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A mio padre
senza il quale il Bagutti non avrebbe avuto vita



Nasi

Esistono nasi prominenti, nasi piccoli, nasi all’'inst. Esi-
stono nasi boriosi, portati alti da persone altezzose che,
confondendosi col concetto di “alto” rispetto alla loro mi-
sera statura, la compensano tenendo il mento ben solleva-
to, a fendere I'aria di sguardi che si posano, plebei, sul der-
ma immacolato e rugoso. Si, perché questi nasi alteri, con
I’ambizione alla nobilta, ma fastidiosi come riccioluti bar-
boncini, campeggiano solitamente su visi di matrone patri-
zie, ricche borghesi o arricchite parvenu, impellicciate di
vello di zibellino scuoiato che oppongono alle tue doman-
de impertinenti la smorfia di chi avverte una pestilenza
nell’aria, strizzano gli occhi e, cot pensieri nell’ Iperuranio,
svicolano, infastidite e, come una conseguenza naturale,
arricciano 1l naso.

Si parla di questo.

O di nasi babbeschi, di direttori del personale di stam-
po cattolico, dei quali noti (oltre al naso largo e protruso)
gl occhi piccoli e 1 capelli di un grigio di una sfumatura
piu chiara del doppiopetto che fa difetto sul risvolto. Nasi
di babbo acquisito, quindi, che alle tue intemperanze lavo-
rative non oppongono sonori lisce bussi con minacce di
provvedimenti disciplinari ma, quasi ti avvolgono in un fra-
terno abbraccio a comprendere la tua irruenza come una
piccolezza, un vezzo dell’eta e, pazienti e sornioni, comin-
ciano un discorso dei piu cordiali esordendo col piu dei
comprensivi “Egregio” o “Ma caro”.

Di qualcuno che ha “naso” nei confronti del potenziale
delle proprie risorse umane e ne fa un pregio il coraggio
anche di andare “a naso” nella formazione di un apprendi-
sta.



Ricordo sempre con un sorriso 1l naso di un amico del
paecse d’origine. Lui valoroso e gagliardo terzino destro
della squadra del quartiere, vantava sul viso da dicianno-
venne dell’epoca, un naso definito “a pinna di squalo” che
sollevava sempre maliziose allusioni, nate senza dubbio
nelle docce degl spogliatol, e che alimentava fantasmago-
riche leggende sulle sue proporzioni di amatore, di certo
fomentate dalla cerchia delle amicizie femminili che lo cir-
condavano. Per noi quel naso che sobillava la battuta sala-
ce fu sempre causa di sottili invidie e furiosi inneggiare ad
operazioni chirurgiche. “Rifatti la nasca!” o “Diventa don-
na!” questo ed altro fu detto nelle serate alticce di birra e
panozzi.

Se mi guardo allo specchio talvolta mi capita di pensare
ad altro. Se mi fisso con insistenza mi viene da corrucciare
lo sguardo incorniciato dalle lenti degli occhiali. 11 mio di
naso ¢ sempre oggetto di lunghe ispezioni, lo trovo parti-
colare, leggermente allungato e un po’ bombato in punta,
ricorda 1l becco d’un barbagianni. Come il buffo animale
notturno, mi ritrovo, fiancheggiando lo specchio, a ruotare
la testa e a guardarmi all'improvviso, alla ricerca di uno
sguardo naturale ma, benché c¢1 provi, mi ritrovo sempre a
fissarmi con quell’espressione rancorosa. Al pari di Piran-
dello mi osservo il naso e dubbi mi colgono fino a gettarmi
i piena confusione. Ricordo il mio nasino di bambino e
lo sgambetto ricevuto all’asilo che mi fece battere 1l naso a
terra ela successiva ricostruzione. Naso pestato, 1l naso
d’un pugile suonato avrebbe fatto di sicuro un effetto di-
verso, forse pegglore, forse m’¢ andata bene. Ma non rie-
sco a smettere di pensare al pugile e al suo di naso, ingob-
bito, bitorzoluto e ammaccato per mestiere. E 10? Potrel
tenere sul naso degli occhiali a pinza, senza stanghette, che
tanto c’ho gl ossicini sporgenti. Altro che becco, nel senso
di cornuto, non ho nemmeno la fidanzata: che c’entr1 1l
naso da barbagianni?



Stanco di tali pensieri mi corico a letto. In breve I'aria
comincia, irruenta, a viaggiare nei miei turbinati. Dopo po-
€O Mi Titrovo a russare.

Chissa perché sogno di alianti.
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Marte (e undici adorabili fratelli)

Ricordava di lui una presenza, mentre sonnecchiava in
culla, qualcosa che gli sfiorava la fronte e un brillio, prove-
niente da chissa cosa, una piccola lampadina forse, ma che
allo stesso modo gli rendeva 1l buio e 1l sonno tranquillo,
nella pace del suo essere infante.

Attendere glorno, un’attesa per gl altrl, e per suo pa-
dre, quasi insostenibile anche se poi tutti si ricacciavano
sotto le coltri, cullati dalla presenza vigile di quell’uomo
che socchiudeva un po’ gl occhi verso le tre del mattino,
crollando per qualche ora.

Quel figho significava per lui la fine di tutto: darci un
taglio, collaborare. E pare che avesse messo anche lui,
quel bambino, nel novero del suo pentimento. Marte pare
s1 fece prendere e processare e, cercando di fare meno
danni possibile, abiuro, non ad una fede, ma ad un proget-
to che, nei testi che regolano la base di un regime costitui-
to, veniva chiamato “Eversione”.

Marte rinuncio e mentre la sua famigha veniva bollata a
vita da quello Stato che avrebbe dovuto servire, e 1 suol
compagni gl davano del “traditore”, forse intravide una
speranza per sé e per quel bambino che voleva crescere e
vedere diventare adulto e, se ce 'avesse fatta nel suol In-
tenti, che lo avrebbe consolato e infine seppellito quando
sarebbe giunta la sua ora.

Ore di attese, di sporadiche telefonate. Ore piene del
sole che lui vedeva, triste, per I'ultima volta.

Marte mori per una scarica di mitra che non aveva no-
me ma che ufficialmente venne attribuita ad una frangia di
brigatisti. Chi era stato portato laggiti a vederlo morire giu-
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ro per anni, mormorando o strillando, che a Marte era sta-
to imposto di inginocchiarsi e in quell’ulimo suo resistere
a quello Stato che gli imponeva di morire come un cane,
mmpose quell’ultimo atto di coraggio, restare dritto in pie-
di, e un’ultima frase “Pieta per 1 miei” che non gl fu per-
messo di dire. Rat-at-at-ata-Rat-at-an!

Il sole sioscuro. Alcuni piansero la notte, qualcuno dei
suol amici rifiuto la gratifica e diede le dimissioni riconse-
gnando la divisa.

Le albe d’ambra furono silenziose nei giorni a seguire.
Un funerale senza banda e con poche persone annichilite.

Attmi colmi di silenzio e quel bambino, Ii nella culla,
ricevette carezze da tutt.

Qualcuno si mise in mente di asciugare le lacrime,
prendere quel posto lasciato vuoto e, marchiandosi il cuo-
re, donare al bambino una vita normale.

Si davano 1l cambio, come una squadra perfetta, facen-
do ruotare e tornare tutto: conti, lavoro, la scuola e gh a-
mici dei figli, le persone che reputavano giusto essere aiu-
tate.

Ce la fecero.

Ora che cammino per strada e, tutto sommato, non mi
manca niente, sento questa vita come un ‘illusione.

Avverto 1l calore del Sole e 1l colore di quell’Ambra
mentre attendo di rincontrarmi con mio padre che quel
mattino mi guardo da lontano per I'ulima volta.

(Apro 1l cassetto del suo scrittoio. In una piccola scatola
di latta ¢’¢ una busta. Dentro, una foto in bianco e nero.
Al centro un uomo 1n giacca circondato dai suoi undici,
adorabili, fratelli).
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Cosa fu. Cosa é. Cosa dovrebbe essere

Non che 10 sapessi cosa fosse accaduto nel 1974 e non
¢ che me ne importasse molto.

Pare che c1 fosse stato un referendum sul divorzio, mi
dicono, una legge che permetteva ad una coppia sposata di
separarsl.

Cosi, a occhio sembrerebbe una boutade, ma quanti
matrimoni combinati? quante umiliazioni tra le mura do-
mestiche? quanta infelicita, diversamente da ci6 che conti-
nua a dire il Vaticano?

Se fossi stato adulto sposato e consapevole 'avrei dato
anch’io 1l voto al referendum; forse solo per quello stron-
zo di zio Marcaldo che mi ha rovinato la vita, avrel fatto
astensione oppure avrel disegnato un bel simbolo fallico
tanto per non lasciare la scheda in bianco e sobillare la
matita di qualche scrutatore a tracciare una X al posto mio
sul SI o sul NO.

Almeno ad appioppargh allo zio un foglietto, misura
scheda, con su quel pezzo di simbolo dietro la schiena ci
riuscii ¢ non vidi la scena di lui che andava a votare alle
provinciali, cappello grigio fumé in tinta col cappotto a
spina, pantaloni di panno nero e mocassini in pelle, nera
(c1 teneva all’apparenza) e, dietro quel tratto che lo vergava
e lo distingueva come... in mezzo alla folla di cappotti del
Paese che votava conservatore o progressista a “seconda”
de1 “segni”; quello fu bello grosso.

Prefern starmene a costruire una casetta in legno, gran-
de quanto a contenere del ninnoli come mi aveva insegna-
to Angela; un regalino per mia figlia che avevano avuto la
bonta di farmi vedere almeno al battesimo.
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Mi vennero a riferire che le percentuali di voto erano
state alquanto anomale: 1 progressisti che volevano cam-
biare bandiera non la cambiarono, quelli che I'avevano gia
fatto restarono 1n cabina diversi minuti, indecisi (zio Mar-
caldo era un “nome” della Balena Bianca) e votarono re-
pubblicano 1n una assurda escalation che se c1 fosse stato 1l
partito Imperial monarchico si sarebbe tornati al tempo di
Ottaviano Augusto; mentre 1 conservatori, a seconda della
simpatia che avevano per lui si regolarono: quelli a cui sta-
va sulle palle si sentirono in colpa e votarono conservato-
re, quelli che lo stimavano cambiarono bandiera votando
chi socialista, chi radicale, chi 1l “simbolo”, di sbieco o bel-
lo centrato nel mezzo del fogho: per questi era il “simbo-
lo” di riferimento e fa vagamente intuire la fiducia che a-
vevano nel sistema elettorale.

Al ragazzo di partito addetto alla “conta” e a compilare,
nottetempo, 1l pacco di schede di quelli che tanto si sapeva
non sarebbero andati a votare venne un dubbio e cosi si
avvicind ad uomini dal cappotto diverso e, con mezza
mazzetta In tasca e meta promessa per dopo, applicando le
regole della ragioneria a quelle della carambola “segno” le
schede 1 funzione dei soldi che aveva avuto, in percentua-
le: un tot qui due tot 14 eccetera.

Io non andai a votare perché avevo quindici anni e zio
Marcaldo non voleva che uscissi durante 1l periodo eletto-
rale, perd me lo raccontarono e pure se ufficialmente, di-
ceva la voce, la DC era stata sconfitta di un netto margine,
accadde che la conta dei voti ritardo di qualche giorno: la
DC mantenne una maggioranza risicata, mentre salirono
tre consiglieri socialisti, due benpensanti e un radicale, che
pero pensavano a doppio misto mentre 1l radicale a im-
plantare un traffico di marijuana.

Inspiegabilmente uno dei tre socialisti cadde, nel senso
proprio che lo trovarono a terra, con le ossa semui frattura-
te, voleva fare denuncia ma poi si dimise.
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Non sto a dirvi chi subentrdo ma loro (1 socialisti) deci-
sero per 'avvenire di allearsi anche loro con la camorra.

Del resto non seppi pit niente perché pensavo a di-
plomarmi e comunque nessuno veniva pill a raccontarmi
niente.

Vissi un orgasmo virtuale quando dei Giudici di Mila-
: MV [ ”» : b : “ )

no, riunitisi in “pool” avviarono un’inchiesta che “alcuni
dissero: “rovina la reputazione della gente per bene”.

Scomparvero 1 simboli, crollo, forse, un castello di car-
te da tavolo.

La burocrazia sarebbe rimasta ed anche la lordura nella
fogna asfissiante nel cervello malato di certa gente.

Mi diplomai con un anno di ritardo, la mia media
scendeva tanto pit che la rabbia contro I’ “aomo nuovo”
saliva.

Mi fermai un attimo prima della nascita del bipolari-
SMo.

Dei tanti biglietti che avevo mandato a mia figlia, chissa
come mai, ne fecero passare quelli di “Buon Complean-
no” fino a che non compi due anni.

Il tempo ¢ passato. Continuo a sperare che passi anche
I'odore di cloaca.
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Le cinque tacche

Il ritorno a casa consisteva in una lunga passeggiata at-
traverso la bruma e 1 campi incolti. Il paesaggio non era
quasi piu per nulla distinguibile.

Non pensava mai a nulla durante 1l passo, solo una co-
stante sensazione d’angoscia sotto pelle che gli costringeva
lo sguardo e 1l passo ad un’andatura tesa, che sarebbe stata
fremente ma che poi infine riusciva a mantenere controlla-
ta.

Muoveva un passo dopo l'altro sobbalzando alla vista di
un’ombra di passaggio, calmo perod 1 pensierl e si avvio
Verso casa.

Arrivato sul retro stacco Iascia dal ceppo e comincio a
dare dei gran colpi spaccando in due ciocchi che gh sareb-
bero serviti per 1l camino. Mantenendo salda I'impugna-
tura fece roteare I'ascia piu e piu volte sulla testa, barbari-
camente, facendo fischiare I'aria, fino a riconficcarne lo
spigolo nel ceppo. Accaldato e ansimante rimase a tirare
lunghe boccate d’aria notturna, poi chiuse gl occhi un
momento fino a sentirsi libero da fantasmi e impedimenti,
s1 caricO le braccia di legna ed entro dalla porta usando la
grossa chiave d’ottone.

Con un bastoncello attizzava la legna ardente seduto in
una comoda poltrona, perdendo lo sguardo nella luce ros-
sa del fuoco. Si riscosse caricando una pipa con del tabac-
co profumato, tutt'intorno un’atmosfera di tepore e ordi-
ne, le assi del pavimento erano spazzate e le ombre tremo-
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lavano sui muri. Ebbe caldo nel maglione di lana spessa e
s1 stiracchio. Guardando fuort dai vetri della finestra scac-
10 1 pensiert e si chiese dove fossero le stelle, anche se tut-
to sommato era inutile starci a pensare. Si assopi ad occhi
semichiusi attendendo 'arrivo di nessuno.

Riposta da qualche parte una piccola speranza butto
fuor dalla bocca due sbuffi di fumo.

Il ronzio del suo respiro riempiva la stanza.

Si sveglio d'improvviso accorgendosi di qualcosa che si
muoveva lungo una parete. Con uno scatto la inchiodo al
muro con un coltello dalla lama lunga. Ando a esaminarla,
era un’ombra, solo un’ombra che macchiava la lama.

Ci sputo sopra e risciacquo sotto 'acqua del lavello.

Li sulla parete cinque tacche formavano un insieme or-
dinato, poco visibile nello scuro della stanza.

Pianse per poi sentirsi smarrito, gli era parso di essere
stato costretto a tornare al mondo ma nascose le tacche ti-
rando una tenda e riaccese la pipa.

Resto a farst illuminare dal focolare ardente.
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Il debito

Cammino per le strade fuligginose della periferia, una
luce come biacca rende 1l tutto un decadente paesaggio lu-
nare, piatto ¢ uniforme, in netto contrasto con 1 multiformi
pensieri che spaziano in lungo e in largo attraverso 1 reces-
s1 della mia mente trasformandosi, talvolta facendola dera-
ghare.

In tasca mi restano pochi spiccioli, gl ultimi per un pa-
sto, pol di me avrebbe deciso 1l lento girovagare per strade
e ponti o 'eventualita d’'imbattermi in una qualche fortu-
na.

La citta sta prosperando rapidamente ormai da tempo,
grossi 1nvestitort giunti dall’estero vengono a mettere a
frutto 1 loro capitali e pertanto girano un bel po’ di soldi.
Forse potrei entrare anch’io nel giro, trovarmi un padrone
e riempirmi le tasche di denaro. Per 1l momento avverto
det gran crampi allo stomaco e cosi mi dirigo in cerca di
cibo.

Il quartiere multietnico ¢ un pandemonio di colori,
forme in movimento, odori, qualcosa di molto diverso dal-
la parte est della citta dove campeggiano luccicanti vetrine
di boutique famose ¢ le sfavillanti cromature e 1 marmi bril-
lanti dei bar d’elite. Nel quartiere multietnico s1 puo venire
rapinati come niente ma ¢ anche il posto migliore per chu,
come me, ha bisogno di un riparo o di un pasto caldo a
buon mercato. File di banchetti che vendono carne griglia-
ta, zuppe di tutti 1 tipi e dolci si susseguono lungo le strade
che accolgono hotel a poco prezzo ed enormi caseggiati a-
dibiti a condominio. I.’odore nell’aria ¢ dolciastro.

Mi fermo presso un banco che vende scodelle di zup-
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pa. Chiedo all'uomo, un cingalese, una scodella di carne
con brodo e riso e comincio a mangiare avidamente, a
grosse cucchiaiate. Il brodo caldo mi scende per la gola e
conforta lo stomaco, la carne ¢ saporita e un po’ fibrosa, il
riso ¢ buonissimo. Avverto un senso di tepore quando fi-
nisco di mangiare e mi infilo una mano in tasca per paga-
re. Chiedo all’'uomo quanto gl spetti, cinque piastre mi ri-
sponde. Questuomo é un ladro, penso con rabbia, 1l prez-
70 glusto non supera le tre piastre ed 10 non ne ho di piu.
Gli do quello che ho e lui mi scruta con uno sguardo obli-
quo. Si adirera di sicuro ma poi dovra pur lasciarmi anda-
re, invece con un sorrisetto sicuro dice:

“Io sempre qui. Aspetto 1l resto”

Fuggo wia felice. I.'uomo puo star certo che non mi ri-
vedra mai piu.

Mi trovo 1n cittd, sono passate alcune settimane e sono
entrato In un certo giro non proprio legale, mediazioni,
piccoli trasporti, gira denaro e un po’ si ferma anche nelle
mie tasche. Riesco a mangiare tutti 1 glorni e la polizia non
mi ha ancora beccato. Del resto ¢ risaputo che un poliziot-
to non si offende se per caso si ritrova in tasca un paio di
bigliettoni durante un controllo, per cui sono al sicuro.

Certo ¢’¢ sempre 'eventualita che scoppi una guerra tra
fazioni diverse ma per 1l momento il clima ¢ buono e
tranquillo.

Di sera esco, mi fermo un po’ nei vicoli del circonda-
110, vado a trovare qualche ragazzotto strafatto e vado via
con delle boccettine dalle belle etichette colorate, 1l mio
passaporto per la felicita in mezzo a tutto questo squallore,
una fuga dalla solitudine e dai marciapiedi luridi, un rita-
glio di Eden che va su per le narici ¢ arriva fino al mio
cervello esausto.

Mi trovo a vagare senza meta sotto lampioni e insegne
al neon, percorro una via frequentata da stranieri, parlano
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ad alta voce, reclamizzano le loro merci, si ubriacano.
Di'improvviso odo una voce familiare al mio fianco:

“Io sempre qui. Aspetto 1l resto”. La voce appartiene
all’'uomo del banco delle zuppe, comparso da chissa dove
al mio fianco.

Resto stupito, lo guardo attonito, che sia un’allucina-
zione. Lo shoro con un dito, lui s1 scosta.

Allora sorrido.

“Niente resto” dico “Tutto pagato”

“No pagato. Resto. Io sempre qui”

Sfreccio veloce alla guida di un furgone nel traffico di
meta mattina, 1l sole ¢ caldo anche se I’aria ¢ piuttosto fre-
sca. Il traffico st muove rapido tra rombi di motore che la-
sciano Paria satura di monossido di carbonio, la folle corsa
s1 blocca ai semafori quasi di schianto. Nel pandemonio di
marmitte roventi 1l mio sguardo ¢ attirato da una figura im-
mobile sul ciglio della strada. Lascia che gl altr1 pedoni lo
superino ai lati per attraversare, mentre lui resta fermo in
attesa di qualcosa. Lo guardo e sobbalzo, I'nomo delle
zuppe che mi guarda fisso e arcigno e che muove le labbra
a pronunciare qualcosa che non odo ma che appare come:

“lo sempre qui”.

Corro via.

Dal quel momento vivo col timore di poterlo incontra-
re ovunque, dietro un angolo, o in divisa da poliziotto o
aprendo la porta di casa mia.

Ogni volta che lo mcontro il ventre mi si contorce e
non c’¢ droga che mi aiuti a scacciare dai miei occhi il suo
volto né dalle mie orecchie quelle poche, mmsopportabili
parole:

“Io sempre qui”.

Cammino come un randagio, non riesco a dormire. Ve-
do I'nomo costantemente, come un’ombra che mi segue o
mi precede ovunque mi rechi. Ho paura di tutto, paura di
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svoltare un angolo, di entrare in un locale. La mia vita va a
puttane cosi.

Salto le consegne. Non riesco nemmeno pit a guidare.
Una volta mi rifiuto addirittura di uscire dal magazzino.
Resto cosl, 1l motore acceso, e le mani incollate al volante,
il furgone che butta fumo dal tubo di scappamento e mi
mtossica.

Un giorno il capo mi prende da parte, mi1 molla un fa-
scio di banconote nella mano ¢ mi manda via. Sono per
strada. Solo che le strade sono diventate off-limits, lui ¢ i e
non c’¢ luogo dove possa nascondermi.

Sono seduto su di un gradino tenendomi la testa tra le
mani, le orecchie mi ronzano, non sento piu la fame, né 1l
freddo.

Penso alla causa di tutto questo, ad una scodella di zup-
pa e due luride piastre.

Alzo la testa, 'uomo ¢ li che mi lancia il suo sguardo.
Non c’¢ piu sicurezza né aviditd. Ma semplice e pura catti-
veria. Penso che non andra piu via, proprio come mi ave-
va giurato, sempre qui, accanto a me. So che ¢ inutile pa-
gare, lui restera. La mia vita ¢ gia diventata sua. Al conve-
niente prezzo di due soldi.

Allora raccolgo una grossa pietra ¢ mi avvento su di lui
con furia, tutto per porre fine a quell’ossessione. Alza un
braccio per difendersi ma 1o sono piu forte, piu crudele.
Lo colpisco al volto, alla testa, pi e piu volte, finché non
resta a terra senza vita.

La pietra cade a1 miei piedi, accanto alla testa dell’uo-
mo.

Il discorso di insediamento ¢ stato impeccabile, fiocca-
no applausi, stringo mani. Domani si riunira il primo con-
siglio di amministrazione sotto la mia gestione. E stata du-
ra arrivare fin qui ma si puo dire che me lo sono meritato,
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ora sono un rispettabile uomo d’aftari della metropoli e le
autorita cittadine mi hanno eletto cittadino modello.

Sono sempre ben rasato e vesto abiti eleganti.

Mangio in ristoranti costosl e lascio sempre laute man-
ce.

Non vado pit nel quartiere multietnico.
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Fine di un gemellaggio

Abito al terzo piano di un palazzo in citta. Non metto
in dubbio la comodita di abitare in centro ma la vista dalle
mie finestre non ¢ un gran che: altri palazzi dalle finestre
con le tendine tirate in ogni stagione.

D’estate 1l sole picchia sulle facciate dei palazzi, apro le
tende della mia finestra, mi siedo su di una comoda pol-
trona e aspetto. Nella vita non mi ¢ rimasto molto altro, se
non presentire accadimenti che ancora stentano a com-
plersl.

Nel nulla dello scenario che si offre alla mia vista, da
alcuni giorni si verifica un avvenimento nuovo. Una delle
finestre che si oppone frontalmente alla mia vista, si ani-
ma, qualcuno apre le tende e s1 mette seduto. Un fatto da
non notare nemmeno, sennonché 'unico segno di vita in
questa distesa di finestre sbarrate, che muove la mia mente
perennemente distratta.

Shircio 1l vicino mantenendomi fermo e muovendo un
poco gli occhi, cosi che non se ne accorga. Bada aglh affari
suol, si gode ’aria del pomeriggio e sembra non accorgersi
di me.

Aspetto fino a che 1l sole non cala, poi chiudo le tende
alla ricerca del sonno.

E’ di nuovo giorno. Ho sbrigato alcune faccende in
mattinata ed ¢ giunta Pora di aprire le tende e riposizio-
narmi al solito posto. Il vicino ¢ gia li, fermo in poltrona a
scrutare I’arta. Sembrerebbe che nulla gl interessi se non
colmare, anch’egli, 1l tempo nell’attesa. Eppure sono con-
vinto di essere I'unico da queste parti a non sapere come si
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mganna un pomeriggio. Cerco di capire se 1l vicino stia in
realta facendo qualcosa, la sua immobilita non mi convin-
ce, forse legge un giornale o parla con qualcuno che non
vedo ma in stanza con lul non ¢’¢ nessuno né stringe in
mano qualcosa. Ondeggia la testa impercettibilmente e
guarda fisso dinanzi a sé. Che stia pensando di girarsi ad
osservarmi?

Decido di non occuparmi di lui per il momento, dedi-
cando 1l pensiero ai miei affari, alle vestigia di un passato
che non mi appartiene pit1, come Paolina che ¢ andata via,
fuggendo dai miei abbracci o il volto sbiadito di qualche
amico, partito per chissa quale stazione.

Nel bivacco, tra pensieri ed immagini, nel contempo
cresce in me la consapevolezza di una compensazione del
destino, ovvero che c16 che mi ¢ stato tolto ingiustamente
prima o pol tornera in un’altra forma a riempire la mia ca-
sa e 1l mio tempo. Seguo tortuosi sentierl attraverso
I'immaginazione di un destino che si risolve mn differenti,
svarlate 1potesi. Questa consapevolezza cresce fino a riem-
pirmi di speranza, cio che ¢ stato tolto verra rimesso, chi ¢
andato via ritornera o mandera qualcuno al suo posto. Lo
credo fermamente nel momento in cui si fa sera.

Mi alzo per chiudere le tende e salutare 'arrivo delle
ombre, guardo 1l vicino che s1 accinge a fare la stessa cosa.

Rientro a casa in tarda mattinata, d’ora in avanti non
avrd pit bisogno di preoccuparmi delle incombenze del
lavoro, dei clienti che chiedono informazioni, di immolare
cosi 11 mio tempo sull’altare della vita degh altri. Mi sono
licenziato, ho detto loro di andarsene al diavolo. Ora sono
qui e apro le tende. Il vicino non c¢’¢, ¢ in ritardo, che ab-
bia avuto problemi al lavoro? In realta non so che lavoro
svolga, non conosco 1l suo nome, non facciamo conversa-
zione e sembra che nessuno del due voglia fare reciproca
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conoscenza ma la sua finestra chiusa ora mi lascia nervoso
ed inquieto. Forse ha una sua vita che non vuole condivi-
dere. D1 certo non chiedo che spartisca con me la sua
donna, che mi presenti ai suoil amici o mi offra del cibo,
ma le tende ostinatamente chiuse mi sembrano un affron-
to, uno schiaffo al sodalizio che si ¢ implicitamente costitu-
1to.

La speranza comincia a vacillare, le certezze del giorno
prima si sgretolano man mano che, col tempo che passa,
le finestre restano chiuse.

Ecco, tuth hanno una vita tranne me.

Eccomi di nuovo solo.

E’ buio. Il destino, almeno il mio, non offre nulla in
cambio di cio che toglie, solo ore vuote spese dinanzi a
mura e finestre chiuse. Nel pieno della notte urlo.

Sono rimasto nella poltrona tutta la notte, le tende a-
perte, e cosi mi ritrova 1l sole del pomeriggio.

So che lui ¢ li, ma ho paura a guardare. M1 giro piano e
lo vedo. Il vicino ¢ alla finestra e mi guarda. La testa non ¢
rivolta verso di me ma, 10 so, sta spiandomi, ha sentito
I'urlo e vuole controllare cosa mi stia accadendo. Adesso
mi riterra una persona pericolosa e parlera male di me agh
altri. Perché so che sta fingendo e che, quando non ¢ visto,
sl incontra con 1 vicini ¢ insieme parlano di me. FE ridono.
E’ evidente. E ora siede nella solita posizione credendo
che non mi sia accorto di niente. F. allora mi giro e lo
guardo, con disprezzo, in segno di sfida. Lui continua a
scrutarmi di nascosto finché non si volta e mi guarda aper-
tamente. Il suo sguardo, ostile, pieno di rancore. Crede di
mtimorirmi ma non abbasso lo sguardo finché non si alza
e con un gesto di stizza chiude le tende.

Ora so che sta organizzando qualcosa, con la complicita
o comunque col beneplacito degli altri, non importa. Che
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voglia parlare col padrone di casa per farmi cacciare via?

Passano alcuni giorni e nessuno bussa alla mia porta.
Alle finestre non si vede nessuno. Mi pervade un nuovo
sentimento d’attesa, come se stiano per compiersi avveni-
menti pregni d’esiti maligni.

Aspetto nel colmo dell’angoscia, seduto, avendo lancia-
to un’aperta sfida a quello che ¢ ora il mio nemico.

Ha imbastito una siepe sul davanzale, cosi che 10 non
veda le sue macchinazioni, permettendo invece a lui un
perfetto controllo dei miei moviment.

Non ho mai pensato di fargli del male ma quel male-
detto urlo gli avra fatto credere che 10 sia un pazzo da uc-
cidere. Ma non lo fara, perché 10 uccidero lui.

Olio 1l fucile che mi sono procurato. Sono uscito in mat-
tinata e, al negozio, d’armi ho chiesto un modello smonta-
bile. Sono rientrato ostentando indifferenza ¢ mentre var-
cavo 1l portone di casa sentivo su di me 1 loro sguardi.

Ora devo studiare una strategia. Non posso restare con
le tende chiuse, sarebbe un’anomalia che provocherebbe
allarme, pertanto posiziono I’arma a terra, in modo da non
essere vista e apro le tende. Mi siedo in poltrona e lancio
sguardi alla siepe per intuire del movimento.

Il sole picchia forte sui muri del palazzo. Bevo acqua
fresca, 1 muscoli si distendono, attorno non ci sono segni
di vita, soltanto, immobile e minaccioso, 1l baluardo della
siepe verde.

1l sole comincia la sua discesa verso ovest, le ombre si
allungano. Sono rimasto wvigile tutto i1l pomeriggio. Sono
giorni che resto vigile ed ora la stanchezza mi prende. Ho
sonno e sono stanco di questa pazzia. Mi chino a racco-
gliere 'arma per deporla, lancio uno sguardo alla siepe e
lui ¢ [i. Imbraccia qualcosa di simile alla canna di un fucile.

Lo punto e faccio fuoco. La detonazione squarcia 1l si-
lenzio della sera.
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Fuori una donna grida: “E” armato, spara!”

Esco dal raggio della finestra. I cuore batte tanto che
sembra voler venire fuori dal petto.

Non so se ’ho colpito, non so se avesse un’arma. So
solo che ho sparato e che ora verranno a cercarmi. Mentre
sono preda di questi pensieri qualcosa mi fa trasalire nuo-
vamente.

Rumort di passi in corsa su per le scale.

Eccoli!

Seduto spalle al muro ricarico 1l fucile.

La porta ¢ subissata di pugni e calci.

Mi asciugo il sudore.

La folla urla inferocita, la porta comincia a cedere.

Sorrido.

Stavolta 1l destino riservera qualcosa anche per voi.

La porta cede di schianto.

To sparo.
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Fear of the dark

Era buio.

Stavo guardando un manifesto pubblicitario quando
mi parve di udire un suono proveniente dal fondo della
strada. Mi voltai soltanto per imbattermi nella luce delle
msegne deil due o tre bar aperti, che spargevano chiarore
attorno. Non provai paura, non piu del solito, ma rivolsi
lattenzione in quella direzione. Cio che avevo udito era
un suono di origine umana, uno sbattere di passi, 1l fruscio
di una glacca, un respiro. Occhieggiai di nuovo pigramente
i quella direzione, ritrovandomi a fissare 11 medesimo
scenario. K nuovamente nessun segno di alcunché in vista.

Per circa tre minuti ero rimasto fisso dinanzi al manife-
sto, mi riscossi dall'impasse e ripresi a muovere dei passi
malfermi in direzione di via xxx. Mi avviai a fronte alta
nell’aria notturna senza un pensiero nitido nella testa, sen-
za volonta. Pensal che camminare mi avrebbe fatto bene e
mi mossi..

Guardai un’ultima volta indietro sentendomi come se
stessi scappando da qualcosa.

“Non ha senso” continuavo a ripetermi quando, passo
dopo passo, mi allontanai da quel qualcosa che avevo, udi-
to?, intravisto? Calmai il respiro affannoso ripetendomi
che si trattava di suggestione, null’altro, e tornai lentamen-
te in me. Sghignazzando voltai lo sguardo ma non vidi al-
tro che 1 bagliori delle insegne ormai lontane e le ombre
che riempivano gli angoli come un liquido denso e scuro.
Davvero in quegh anfratti si celavano creature maligne,
piccoll mostri pronti a saltarmm alla gola? Risi ancora per
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quelle sciocchezze da romanzo ma un brivido mi squasso
il ventre e fu, in quell'istante, che lo sentii ancora. Un pic-
colo raschio e un ansimo, non troppo forte, nuovamente
alle mie spalle. Cercai di guardarmi indietro ma uno stra-
no senso di inquietudine mi irrigidi lo stomaco ¢ mi bagno
leggermente la fronte. Di scatto mu voltai. Il niente riempi-
va quella strada che le deboli luci dei radi lampioni colma-
vano di squallore. Mi sentivo osservato e mi sforzai di dis-
simulare la tensione riprendendo la marcia. Accelerai il
passo ¢ mentre avanzavo gettai lo sguardo ai palazzi intor-
no. Nessuno a cui chiedere aiuto, le luci erano tutte spente
e le finestre sembravano osservarmi con sguardi ciechi, 1
grossi portoni in legno come grandi bocche spalancate.
Strinsi 1 pugni, raccogliendo 1l coraggio ma nel caso c fos-
se stato da lottare contro chi mi sare1 scagliato? Forse che
le ombre abbiano la facolta di incassare colpi? Sciocchez-
ze, mi sarel girato € avrel messo pace a quel delirio; qual-
cosa perO paralizzava la mia volonta, avvertii una presenza
e d'improvviso mi misi a correre.

Una corsa cieca e violenta, mentre 1 piedi battevano
stregati sul marciapiede e In un attimo voltavo angoli te-
mendo un attacco frontale, taghavo strade, superavo palaz-
z1 mentre incalzante, alle mie spalle, le paura, indossando 1
travestimenti pill strani, mi cercava.

Ombre, demoni dagl artigh affilati, pagliacci dal sorriso
crudele, si affacciavano nella mente per esserne ricacciati
gitl, un pandemonio spezzo la mia ragione.

Non avevo tempo per pensare, qualcosa mi inseguiva,
qualcosa di 1mpalpabile e crudele, che si faceva vicino,
senza darmi tregua, sempre piu vicino, fino quasi a toc-
carmi...Urlai. Urlai riempiendo quella conca di silenzio,
fino allo spasmo e poi urlai ancora.

Volevo fermarmi, abbandonarmi ma qualcosa mi ob-
bligd a correre e correre ancora in quella notte in cui fan-
tasmi mi inseguirono. Rischiai di cadere sulla terra smossa
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del parco mentre gl alberi allungavano i rami come brac-
cia nodose. E poi qualcosa comincio a brillare. Stavo arri-
vando verso casa, riconobbi le tende alle finestre e le
guardai come un naufrago la spiaggia. Credevo di non riu-
scire a percorrere 'ultimo pezzo di strada fino al portone,
sentivo le gambe farsi molli e 1l fiato spegnersi, quel ulimo
tratto sembrava fatto di fango in cui affondavano le gambe.

Decist di fermarmi.

Decisi di fermarmi e guardare. E quelle, tutte si mate-
rializzarono dinanzi ai miei occhi. E 1o ballai. Sotto 1l ple-
nilunio 1o ballai con loro, una danza cupa in cui vorticai e
volteggial, tenendo la mano di maschere dai sorrisi evane-
scentl, tenuto per mano da maschere dai connotati violen-
ti. Alla fine fu1 vinto dalla stanchezza e la luce della luna
mi illumino 1l viso e le ombre tutte scomparvero, come
vapore inconsistente che saliva dagh angoli finalmente ri-
schiarati.

Piansi e risi, e la mia risata dapprima crudele divenne
dolce.

Rientrai nel portone di casa come una nave nel porto.
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Il ritorno e 'addio

Voltai 'angolo e imboccai 1l viale assolato. Avanzavo
sotto un sole luminoso, ’aria era tersa. I passi man mano
perdevano compattezza, le conversazioni di poche ore
prima con mio zio avevano perso consistenza fino a diven-
tare un ricordo molto sfumato, ancora qualche passo e sa-
rebbero svanite. Sembrava stessi oltrepassando un varco
impalpabile, ma niente nel paesaggio circostante segnalava
un segno di passaggio,una qualche porta. Il semplice ince-
dere deil miei passi, uno dopo I’altro, mi portava verso un
terreno nebbioso, ondivago, nonostante le dure mattonelle
del selciato sotto 1 miel piedi, nonostante le auto e le nse-
gne, 1l cui riflesso rimbalzava sul vetro dei miei occhiali
scurt. Quel camminare aveva uno scopo e quindi un ter-
mine. Quel mattino, assalito da un 1mpulso, avevo deciso
di percorrere il lungomare fin dove, sapevo, mi sarei fer-
mato e, dopo essere rimasto alcuni istanti in contempla-
zlone, sarel entrato.

La giornata sembrava risolversi per il meglio per la
maggior parte delle persone in giro, almeno cosi mi anda-
va di pensare e allora mi resi conto che in giro non c’era
nessuno; nonostante la metd mattina fosse passata lunga-
mente, a parte qualche auto di passaggio, non si intuiva
presenza umana neanche dietro le vetrine dei negozi dalle
saracinesche aperte. Sembrava che tutti s1 fossero dati un
appuntamento all’ulimo minuto da qualche altra parte
della atta, lasciando aperti negozi, abbandonando amici,
disertando 1l passeggio sul lungomare. Il mare.

Lo intuivo, li fermo eppure sempre in movimento, alla
mia sinistra, ma non mi ero ancora voltato a guardarlo.
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Non ancora. Insistevo a tenere lo sguardo dritto, ignoran-
dolo come una presenza molesta, magari concedendomi
lunghe occhiate alle insegne colorate di bar, pizzerie, ne-
gozi di abbighamento e attrezzature da pesca sull’altro lato
della strada. Non udivo neanche 1l lontano sciacquio delle
onde a riva, non perché volessi ignorarlo. In quel momen-
to non udivo la voce del mare perché il mare ancora tace-
va. O forse cosi mi andava di pensare. A breve comunque,
se avessl voluto, se lo avessl interrogato, avrebbe risposto
alle domande che gl avrei rivolto. Fossi stato capace di a-
scoltare, probabilmente avrel udito le risposte. Ma questo
lo avrei saputo a breve, forse, o forse era solo cosi che mi
andava di credere.

Fu cosi che, senza consapevolezza, mi ritroval li dove
dovevo essere. Non vi ero giunto perché portato 1a dai
miel passi, semplicemente ¢’ero arrivato, o era la mia meta
che mi era venuta incontro.

Ristetti a guardare dal di fuori le vecchie tapparelle in
plexyglass cieche, 1 due oleandri che incorniciavano I'in-
gresso, la vecchia insegna sbiadita “Lido ‘il Gabbiano’ -
Bar, sala giochi, juke-box”. Non era mai stato un granché,
eppure tutto mi sembro permeato di un’aria di abbandono
e desolazione. in mezzo a quella giornata sfavillante, quel
casotto dipinto di bianco sporco pulsava a maggior ragione
come una pena che si cerca di ignorare mentre si tenta di
restare in piedi fino a fine di giornata.

Nel mezzo del ricordo delle mattinate sfavillanti passate
tra la spiaggia, 1l biliardino e il juke-box, giornate lontane
anni (quanti?) da quel mio ritornarvi una mattina di luglo,
comincio ad insinuarsi viscida, lugubre, una desolante sen-
sazione di sgomento. Lieve, un pizzico, ma sufficiente a
destabilizzare quel distacco pneumatico che mi aveva per-
messo con tanta baldanza di percorrere 1l viale, sordo ai
richiami (le ingiurie?) che mi venivano lanciati, muti, dalle
(poche) auto, dai negoz aperti. Dal mare, vuoto e assurdo

36



che, bisbigliando cominciava a narrare una storia. Arrivai a
percepire, da una voce antica, 'inizio di una nenia. Per
sfuggire a quella specie di rauco lamento balzai all'interno,
nell'immenso salone-bar-salagiochi dello stabilimento, co-
me fossi stato pungolato alla schiena. Il mio sguardo spa-
710 per tutta I'estensione del locale, coprendo 1 videoga-
mes 1n fila lungo la parete di sinistra subito dopo la cassa,i
tavolini e le sedie, al centro della sala, di fronte una balau-
stra in legno che da un varco lasciava partire la discesa in
spiaggia, 1l bar sulla parte di destra. Tutto sembrava rima-
sto delle stesse dimensioni, poco o nulla era stato spostato,
compreso un vecchio salvagente che prendeva muffa sotto
un mucchio di reti da pesca. Restava persistente ivece la
decadenza che investiva I’esterno. Non c’era pit nulla di
lustro, 1 pannelli di legno del banco del bar cadevano a
brandelli, rosi dai tarli e dalla salsedine, le sedie 1n disor-
dine, lo smalto scrostato, la pagla sfilacciata. Gli schermi
dei videogames spenti e sporchi. Il juke-box, nell’angolo,
restava muto nelle sue cromature opache. In giro non si
vedeva nessuno, forse ¢’erano bagnanti giti in spiaggia, ma
evidentemente preferivano godersi la brezza, e mi venne
da pensare che forse 1l posto aveva chiuso, ma non mi di-
ceva zio che lo stabilimento era passato dal vecchio in ma-
no a nuovi proprietari? Forse questi non avevano ancora
mcominciato gh mevitabili lavort di ristrutturazione, pero
avrebbero potuto mandare qualcuno a dare una spazzata.
Mi sentii un po’ defraudato e spaesato. Mi guardai di nuo-
vo Intorno.

Tante 1immagini cominciarono a balzarmi davanti agli
occhi, facce, voci, rumori, parolacce, canzoni, grandi colpi
dati alla pallina del biliardino. Un microcosmo stupido,
colorato, vivido comincio a rivivere nel grande salone vuo-
to. Forse sorrisi e poi di nuovo, come una pugnalata im-
provvisa, avvertii una sensazione dolorosa, angosciante,
che mi prese viglaccamente. Mi sembro di cominciare a
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singhiozzare, senza lacrime né lamenti, ¢ ful di nuovo im-
merso nello squallore.

Perché quella mattina avevo sentito il bisogno di cam-
minare fin 1a? Ero stato 10 a raggiungere quel posto lonta-
no, o forse ero stato 10 ad essere raggiunto?

Che non fossi mai partito? Forse si ma qualcosa ancora
pretendeva che 10 fossi li, magari ad ascoltare la voce che 1l
mare mi portava. Una voce cupa, ringhiante, che aveva o-
rigine dai pozzi oscuri di me stesso, che il mare conosceva
e che riportava nel ringhio delle onde che si frangevano a
riva. Lasciai che cantasse quella musica, tutto sommato mi
sembro una specie di omaggio, rivolto a me solo, ¢ a mille
altre persone che non erano piu li. Magari quelle persone
avevano dimenticato quella musica, o non erano piu in
grado di ascoltarla. Oppure non erano riusciti a scacciarla
dalla loro mente, ed erano impazziti nel tentativo fallito di
trovare un po’ di pace.

Quel posto, 1l nostro rifugio, la nostra oasi. Ben presto
comincial a ricordare. Non visualizzavo immagini ancora
ma la sensazione di sconforto e dolore mi mvesti all’im-
prowviso senza che potessi fare nulla. Il mio corpo si tese
come un canapo ¢ ad occhi serrati emisi un urlo, potente,
assordante di cul parve restare una continua eco nel silen-
zio d’intorno. Fu un acuto di struggimento e pena. Un pic-
co, un’iperbole che durd attimi intensi come piombo. Poi
scomparve e fu silenzio. Mi ritrovai assorto nella desola-
zione piu totale.

Sapevo di non essere solo in quel momento.

La ragazza sedeva a un tavolino discosto, dinanz alla
balaustra che si affacciava sull’azzurro, 1l vento le faceva
ondeggiare lievemente 1 lunghi ricci. Fra rapita dal mowi-
mento del mare, dava I'impressione di essere assorta in
una muta conversazione e che si aspettasse, da un momen-
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to all’altro, una risposta. Dalla mia posizione scorsi I'an-
golo dell’occhio destro dietro le pesanti lenti scure. Striz-
zava leggermente le palpebre. Minuscole rughe facevano
da contorno agl occhi e lei non portava trucco sulla pelle
candida, tesa sulla carnagione esile. Mossi alcuni passi ver-
so di lel, senza cercare di non farmi sentire, spostandomi
nella sua visuale.

Sembrava cambiasse dimensione ad ogni istante, appa-
riva a un tempo minuta e imponente, offriva il volto al sof-
fio della brezza, per poi ritrarsi leggermente e poi di nuovo
come una vedetta. O un’amante n attesa.

Il tempo d'improvviso sembro non avere corso. Restai
in piedi accanto a lei guardando lontano.

“Per quanto resterai qui?”. La voce, quella voce era la
sua?

“Per quanto resteral quii
ma senza acredine.

“Non verra nessuno oggl” esclamo prevenendo le mie
parole.

3 ”» : i :

Non so ancora per quanto”, riuscii ad articolare.

E pol

“ . 9 .

Non so che mi aspetta” mormorai

Le mie parole venivano fuori esitanti dal mio petto
tremante. Lel piu sicura ma, anche se adulta, celava irre-
quietezza. Poi, come calmandosi in una sorta di accetta-
zione, Mormoro:

>” ripeté piu insistentemente

“Non so che mi aspetta”
Non capii 1l perché di quelle parole che suonavano an-
cora cordiali anche se il tono era diventato freddo.
“« ~ : 1ot a? Teo : -
Non credermi distante ora” disse leggendomi nuova-
mente dentro.
“« ~ - : - \. S Q y - : -
Non credere a niente. Tutto a volte si trasforma in una
grande, immensa scena. Questa ¢ una fine ma anche un
preludio”.
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Non capivo. Tutto andava oltre misura.
“Sta a te capire di cosa la fine e di cosa il preludio”.

Avvertit d'improvviso la sensazione di tepore di quando
mi teneva sul seno e forse intuii ¢ mi venne da piangere.

“Ora basta. Sei un uomo ora”. Ero un bambino e trat-
tenel a stento 1l pianto finché non sbottai.

Mi strinse nuovamente

Con dolcezza

Con amore

E mi1 carezzo la testa. Piansi 1n silenzio e mi bacio la
fronte.

“Preserva la tua anima” mi disse con voce ferma.

“E se non sai cosa vuol dire cerca sul vocabolario” que-
sta volta ridacchiando fino a che un singhiozzo le ruppe la
voce.

“E’ un distacco” disse “Ma tu senti sempre la mia mano
che stringe la tua”

pol, partendo

“E ricordati di me”

Le presi la mano.

“Non andare”, pensali ¢ mi tenne come tanto tempo
prima, stretto a sé, per proteggermi dai pomeriggl gialli,
blu, rossi, fino a quando 'aria della sera cullava uomini e
bestie in un unico grande sonno.

Avwvolto in quel abbraccio aspettai seduto, felice che 1l
tempo non scorresse.

Po1 scivolal nel sonno e senti 1l tocco della sua mano
sulla mia fronte mentre andava via.
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“Adieu” udit mormorare. “Tanto 1l dio del francesi non
¢ cosl serio”
“Adieu” mormorai e finalmente dormui.

Mi nisveghiar a sera sotto il porticato del “Gabbiano”,
uno stormo di piccioni batteva I’aria prendendo il volo e
un vecchio col cappello da marinaio mi becchettava con la
punta della pipa, tanto per capire se fossi vivo o morto.

Mi alzai, scambiando poche chiacchiere con lui e ripar-
tu per la via scura della sera, morbidamente, lasciandomi
alle spalle 1l lido con 1l suo lupo di mare e 1 suoi fantasmi.

Il vecchio marmaio guardo allontanarsi 1l ragazzo finche
non scomparve.

Sotto 1l braccio recava un giornale, ingiallito e consunto
la cui data risaliva a molti anni prima.

Lo poggio su una sedia mentre ordinava al barista un
liquore forte.

Sulla prima pagina del quotidiano era ancora visibile a
grandi caratteri di inchiostro 1l titolo:

“TRAGEDIA IN MARE

Drammatico naufragio di una nave-traghetto. P di
trecento le vittime

Il cordoglio e le polemiche ”

Il marinaio resto a bere fino a notte tarda scambiando
col barista poche parole stente.

Pensava che la notte fosse sempre troppo lunga poi
chiuse gli occhi e si fece avvolgere dalla brezza che nizio a
spirare dal mare.

Avverti una sorta di canto, come quello che tutti 1 ma-
rinai hanno udito almeno una volta nella vita e si senti a un
tratto pulito e sgombro. Guardo serenamente le luci della
baia poi, rivolgendosi verso il suono di risacca, comincio a
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respirare profondamente mentre la brezza scompaginava 1
fogli del vecchio giornale disperdendoli in volute eleganti.

Nel posto non ci furono pit echi. D’ improvviso solo la
brezza e il respiro degli uomini.
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Allucinax (consultare sempre il medico)

- sogni -

Giacevo riverso, boccheggiante come un pesce volato
fuon dall’acquario, lo sguardo fisso, 1l respiro pesante. La
mia mano ad artiglio pronta a catturare un sogno, un’il-
lusione...

Viene da chiedersi come si possa risolverla. Una richie-
sta noltrata a sé stessi e quindi senza risposta. Forse che 1
sogni passino seguendo linee migratorie che uno possa av-
vistare e cosi catturarne magari un paio, con un retino di
quelli per le farfalle? Come detto non c¢’¢ interlocutore e
10 restavo riverso su di un letto sfatto, con la bocca semi-
aperta e 'occhio allucinato, in posa patetica, cosa che per
certe correnti letterarie non ¢ forse un male, ma ai fini del-
la mia economia non rappresentava certo un bene. In que-
sta condizione lo spazio conservava una sua valenza, ri-
stretta, magari immersa nella penombra, ma il tempo di-
ventava gradualmente evanescente. Restare fermo in un
punto di eternita finché la costruzione di un’impalcatura
fuori dalla finestra non arrivdo come uno schiaffo, come un
gioco di prestigio orrorifico, 1l segnale che 1l tempo non si
era fermato.

Mi toccod stare a guardare 1 tubi delle impalcature, as-
sordato dalle martellate ¢ con un pugnale infisso nello
stomaco, e la mano ad artiglo che si rrachitiva: la luce
non passava, non sarebbero passati gl stormi dei sogni.

Attendo.

Una visita mi scuote dal giacigho allucinato. Una figura,
una barba a punta. E un piazzista bulgaro, penso. E’ un
medico dell’ospedale venuto a visitarmi, dice. Dice di ave-
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re un rimedio... Una pozione magica?

Mi porge una scatoletta di cartone con una scritta colo-
rata: “Allucinax”, e aggiunge:

“Con questa 1 tuoi sogni si avvereranno. Prendi due pa-
stiglie al glorno. Tutto passera. Tutto arrivera.” E con un
guizZzo scompare.

Prendo la mia magia. Un po’ meno attonito, le dita
dell’artighio s1 distendono, 1l coltello nello stomaco si dis-
solve. I tubi delle impalcature scomparsi. Un’allucinazio-
ne? Apro la finestra e guardo all'insti: hanno ridipinto la
facciata del palazzo di un giallo malattia, tenue, pallido,
sono passati mesi. Contraggo 1 muscoli del viso.

Sorrido? Sorrido, si. E giorno.

E sempre giorno da oggi in poi.

Cammino su una strada dasfalto in mezzo a colline
polverose. C’é un sole che spacca le pietre e mi picchia in
testa ma non rmporta, ci sono abituato, anche alla luce che
ferisce 1 muer occhi chrari.

Ferisce...

Fcco, mi ero addormentato e sognavo.

Che cosa sognavo?

E giorno. In cielo ¢ sono le nuvole. Cani abbaiano e
l’aria fresca entra dalle finestre.

Ho una donna, che mi aspetta in pose lascive ¢ mi invi-
ta a fare 'amore. Mi dice: “11 amo”.

Ho una famiglia. I miei figh giocano rincorrendosi per
le stanze della grande casa sulla collina da cui si vede 1l
mare.

Mio padre non & morto
(e m1 dice che ¢ ora che mi rada)

Lo giuro.
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Una storia infame

Non era nato sveglio, intelligente quanto un bambino
ottuso, battezzato Antonio in onore di uno dei santi pia
cari alla gente, era lo scemo del paese. Vestito con gli
stracci della parrocchia andava in giro un po’ caracollando
attraverso gli ulivi e non s1 sa in quale altro posto segreto
cosi, tanto per andare, e quanto sia cattiva la gente Anto-
nio lo sapeva. Non si sa quanto davvero comprendesse la
portata dell’odio che gl era rivolta, quando mendicava
fuon la chiesa poche centinaia di lire o quando attraversa-
va la piazza o 1l mercato. I ragazzini lo insultavano ed 1l
suo cognome, Puddulone, veniva rivolto come un insulto
nelle liti. Gia perché la poddola, la falena notturna, era
considerata un animale stupido per quella sua caratteristica
di essere attratta dalla luce delle lampadine finendo con lo
sbattervi piti e piu volte; cosi Puddulone portava per nome
la beffa del suo destino, contro 1l quale sbatteva ogni gior-
no e gl altri facevano si da ricordarglielo. Qualche pia
donna lo raccomandava a Dio con un segno di croce, il
resto toccava a lui.

Puddulone I'idiota, Puddulone 1l ritardato, Puddulone
lo scemo, nei paesi non essere normale poteva essere una
condanna a vita, per paura, forse, che nelle vene di Anto-
nio scorresse sangue malato, che potesse diventare violen-
to o perché la gente ha sempre bisogno di una vitima e
Antonio a un calcio o a un insulto non replicava mai, mo-
strava uno sguardo stupito e restava inerme a farsi ingiu-
riare.

Dormiva in una baracca lungo un campo incolto e mi
va di immaginare che la sera, invece di gettarsi sul letto, in
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una frenetica ricerca di sonno per sfuggire alla tristezza e
alla solitudine, si soffermasse a guardare la luna e a sogna-
re di avere le ali come le poddole.

Non so se avesse anche degli amici ma forse un politico
In campagna elettorale fece si da concedergh una piccola
pensione che Antonio ritirava ogni mese. Qualcuno penso
che c’era stata un po’ di giustizia, ma per Antonio fu una
condanna. Lulima.

Albeggiava e un uomo che camminava lungo una strada
che costeggiava un campo di rifiuti notd un corpo che gia-
ceva tra la spazzatura. Si avvicino cautamente e sl accorse
che 'uomo disteso era morto. Corse a dare allarme.

Antonio Puddulone aveva ritirato il giorno prima la
pensione alle poste. Antonio Puddulone venne assassinato
per rapina e gettato in un campo d’immondizia. Le forze
dell’ordine non indagarono mai sul fatto. Sul cordoglio
che questa storia meriterebbe rimasero solo risate crudeh
di ubriachi.
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Una di due
(favola tenue con risvolti umoristici e finale allegro)

Giovannina Turnavis, ad un certo punto della sua vita,
seppe ridere, se non gioire, veicolando 1l suo ingegno al
sorriso, se non proprio di tutti, quanto meno del proprio.
Distrattamente, che distratta non era, portd avanti le sue
ossa lungo gl anni con differenti pensieri tra cui, scioc-
camente?, “se non mi fa star bene perché dargli impor-
tanza?”.

Conclusi pit 0 meno bene 1 suoi rapporti d’affari con
un non-si-sa qual miliardario texano, che la ricopri d’oro
per alcune ricette sulle carni speziate, s'impose doverosa-
mente di recarsi dal commercialista ad ogni fin di mese, e
dall’avvocato quando occorresse; del secondo ne ebbe bi-
sogno per piccole dispute, piu che altro beghe co1 condo-
mini, poca roba: un vaso di fiori rotto, un gatto ammacca-
to. D1 certo non pensava di scalare multinazionalh o di ri-
levarne parti del capitale quotato, attendeva la fine della
giornata ad impastare farina e uova, oppure meno spesso
(perché forse meno spesso vista) si affacciava ad un’ampia
terrazza pensile prendendo grosse boccate d’aria di mu-
schio, fiori di campo, alberi. A volte le pareva di sentire
I’'odore del mare in quel guazzabuglio di erbe taghate e fio-
1 ma pol scuoteva un po’ la testa come a dire a se stessa:
“Che sciocca se1” e, tirando su la manica della camicetta,
salutava con la mano 1 colli e correva via come pattinando.

A qualcuno pareva di vederla saltare per 1 prati di notte
e quel qualcuno si chiedeva a volte se avesse ecceduto nel

47



48

troppo bere oppure se si trattasse proprio di Giovannina,
che come i un sogno saltava con 1 piedi nudi tra I’ erba
umida. D1 sicuro quella visione assomigliava ad un sogno,
ma quanto quegli odori di mosto e bacche sembravano vi-
vi! Quanto quella luna non solo scintillante, ma “cosi scin-
tillante”! D1 certo al passante solitario quella scena sembra
vera, ma poi? Cosa avrebbero pensato al circolo gl acuti
giocator1 di briscola e tresette al vederlo raccontare, con
un fare da bambino negli occhi, di luci e odori e di quella
danza solitaria sotto la luna? Meglio tacere quindi e far
cessare ’ebbrezza con una buona dose di bicarbonato.

Gilovannina, intanto, fissava il gatto sul davanzale chie-
dendosi cosa guardasse di cosi interessante tanto da restar
fissa anche le1 in un punto. Che cosa ci fosse di tanto bello
non sapeva ma era un momento in cul tutto restava fermo
e riusciva cosi a comprendere quel piccoli mistert di sé
stessa: quella strana malia che la prendeva al crepuscolo,
mischiata ad una piu solita mesta malinconia, e cose cosi.

A vederli sembravano una serigrafia di mizio secolo,
bisogna immaginarli, non ¢ difficile: lei qui, 1l gatto piu in
la sul davanzale e sulla sinistra il ronzio del frigo. Dico 1l
ronzio perché nell'inquadratura non entra tutto 1l frigo ma
solo 1l basso mormorio, e tanto basta.

In quella posizione era difficile capire cosa pensasse,
anche per noi, ma di certo una cosa Giovannina odiava: la
sensazione di essere unica e quindi sola, di non sapere con
certezza se sarebbe stata capace di chiudere gl occhi nello
stesso 1stante con qualcun altro, o condividerne 1 silenz,
sentire un respiro muoversl all'unisono con 1l suo; allora le
scendevano lacrime piccole e salate e le lasciava cadere
quelle lacrime, senza porre balsami o piccole dighe, ascol-
tava a fondo quella tristezza aspettando una mano che le
carezzasse la testa. Pori si risollevava, si scrollava di dosso
quel po’ di noia e riprendeva 1l suo fare con un piccolo
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brillio che le proveniva forse daglh occhi o, pii probabil-
mente, si trattava di un riflesso degli occhiali.

Qualcuno in quel momenti avrebbe potuto dirle qual-
cosa, ma poi cosa? Il gatto intanto guardava e, battendo
impercettibilmente le vibrisse, andava ad accucciarst sul
tetto.
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II

Il Bagutti s1 sveglio a sera inoltrata sulla poltroncina di
vimini sistemata sul balconcino, in posizione strategica: da
li intuiva 1l mondo alle sue spalle ma guardando dentro la
stanza poteva gettare un occhio a sé e sentire se qualcuno
lo chiamava.

Non aveva notato (come avrebbe potuto?) il rettangolo
di luce proveniente da una finestra molti cortili piu n 13,
una luce forse come tante ma che a noi appariva differen-
te. Anche se il Bagutti, che era solito dormicchiare anche
nelle ore di veglia, pur da quella posizione sembrava co-
munque avvertire qualcosa, un refolo d’aria fresca, lo scor-
rere lontano del tram, un odore di menta dai balconi, tan-
to da farlo sussultare di nuovo vigile e provare la sensazio-
ne dell'incipienza di un miracolo, niente di biblico tipo
mare diviso in due o cose del genere. Pitt qualcosa di simi-
le a un cambiamento.

Per capire di che si tratta bisognerebbe sapere che 1l
Bagutti lavorava alle Ferrovie con la mansione di capotre-
no e che la sua vita dondolante, un po’ come quella del
marinai sulle piccole barche, ritrovava una misura solo sul-
la terra ferma e con gl occhi rivoltat da un mondo che,
per 1l lavoro che svolgeva, gl rivolgeva continuamente ri-
chieste di chiariment, lamentele, talvolta insulti. Soltanto
poggiato dov’era con le sue due gambe, pit le quattro del-
la poltroncina, e lo sguardo altrove, ritornava ad un senso.

Distraendosi dal quel richiamo invisibile, da quel parti-

colare sentore d’imminenza, gli venne da pensare ad un
viaggiatore incontrato durante il giorno. Fra un ometto co-
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me tanti, indossava un liso completo grigio e aveva tra le
mani un libro dal titolo particolare “Ossimori e sogni”. kra
stata lontana da lui I'idea di approfondire quel tema con
I'uomo seduto, Bagutti era in uniforme e 'nomo aveva no-
tato lo sguardo incuriosito dal titolo e con un certo allarme
aveva occultato la copertina del libro. Aveva intuito pero, il
Bagutti, che per I'uvomo la questione se ‘realta e sogno’
fossero un ossimoro era fondamentale ed aveva pertanto
cavallerescamente saltato la questione. I’omino, che gh
pareva sufficientemente provato, aveva ripreso a leggere
ostentando un qual superiore cipiglio, tanto chi si sarebbe
aspettato che un capotreno fosse stato capace di filosofia?
Bagutti aveva pero preso un appunto mentale e dallo stabi-
le balconcino, ripensava agli ossimori in relazione alla vita,
alle persone, ai nomi. Chiamare Gaia una donna che os-
serva tutti tristemente o Luce una fanciulla completamente
preda del buio poteva dirsi un ossimoro?

Si gingillava su queste innocue questioni ignorando per-
tanto 1l miracolo che andava formandosi, mentre chissa
dove Gaia ricercava un po’ di bello in sé e nel mondo e
Luce provava a far scoccare una scintilla in una vita tra-
scorsa fino ad allora nella penombra dei dubbi. Del resto
poco o nulla sembrava importargli, ma dal piano inferiore,
all’'improvviso, senti una voce chiamarlo:

“Bagutt!”.

E por:

“Bagutti!”, era proprio il suo nome. Un poco a fatica si
torse finché di nuovo udi:

“Bagutti, hai visto gli aironi questo autunno?”

Di certo fu doppia la sorpresa per il Bagutti, anche per-
ché li di ossimori non v’era traccia. Con un ché di balbuzie
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non seppe che dire piano: “Bah! Qui neanche le rondini
passano” e pot silenzio. Dal balcone del piano di sotto ar-
rivava della luce non troppo intensa, segnali di vita a sera.
Bagutti chiamo ma nessuno sembro badargli, e rabbiosa-
mente esclamo:

“Siete assurdo caro signore! La sua ambizione ¢ provo-
care disordine, ma si ritrova a commettere errore. E buo-

na notte”.

Chiuse tende e verandina per andarsi a coricare, col
cuore gonflo e - stranamente - con 1l vuoto In testa.
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Quel di Giovannina si alzo prima del solito, col profu-
mo del sole e aprendo le persiane verdi si immerse in un
fiume di luce, scuotendo dal sonno la federa del cuscino.
Adocchio 1l calendario, pensierosa sul da fare quel giorno
e st avvio fuort di casa con sonoro struscio di sottane, por-
tando con sé un libro. Discese gli ulimi gradini ed 1l solo
vederla solerte dava gia sentore di buon umore. Giovanni-
na inforco occhiali e bicicletta e percorse poche miglia con
pedalate vigorose; voltato un angolo osservo bene 1l pul-
sante del campanello al numero 8 di via Almeda. Chiese e
ottenne permesso per mezzo di due sonore scampanellate.

Il Bagutti maledisse quella mattina porca! Aveva perso
I’equilibrio gia due volte e litigato con otto persone, roto-
lava continuamente tra bagaglh stipati e stormi di aironi che
ostinatamente persistevano a volargl nella testa nonostante
il beccheggio del treno. Non ne ebbe che danni, persino il
pensiero degli ossimori, cosi sballottato, non ebbe tempo
di prender forma.

“Come ¢ sempre cosi gioviale la nostra Giovannina” e 1l
bla bla bla della signorina Clotilde si espandeva nell’aria
prendendo quasi forma e volume tanto da andare a fran-
gersi sulle resistenti tempie della nostra Giovannina che si
sforzava di non ostentare un forte cipiglio.

“Ma attenta li, 1l tagliere, mescola la il trito di cipolle, le
castagne son farcite” e via cosi la signorina Clotilde dirige-
7a le operazioni di mescola degh ingredienti, dopo aver
prestato solerte attenzione alla sapiente Giovannina che
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soddisfatta, osservava 1l prezioso mosto in cottura. Ricetta,
questa, ben pagata, e che avrebbe reso un buon servizio
alla signorina Tilde in amore.

E gia, perché la signorina Clotilde, Tilde per poche -
“poche Intime per carita” - era innamorata. Poteva sem-
brare strano che quel donnone viaggiante su una struttura
megavolumetrica avesse il diritto di innamorarsi, ma quel
sentimento ’aveva concepito e covato e, finché non ebbe
trovato un oggetto a cui destinarlo, aveva ogni tanto ceduto
a piccole volutta di cioccolato scuro e candida panna.

Ma lui? Lui chi era? “Oh un signore cosi distinto!” a-
vreste dovuto sentirla, un buon impiego statale nelle ferro-
vie, una figura forte, una fronte ampia con un ciuffetto un
po’ vezzoso e bla bla bla che si incrociavano con gl altri
fittt vociare delle signorine del circolo del cucito che met-
tevano un punto a croce per I'invidia, sottile come un ago,
per la Tilde che aveva trovato un buon partito; e contem-
poraneamente intessevano una trama per il loro personale
ricamo...

A Giovannina era stato richiesto di allestire una sottile
magia, preparare un aroma, una lieve scia che richiamasse
msinuante attenzione del vezzoso signore. Con un fru-
sciante acconto nella tasca, Giovannina aveva aperto il li-
bro e dettato contenuto e misura dell’'intingolo.

Quello che ne risulto fu una specie di miracolo.

A fine giornata Bagutti non aveva riportato niente su
cul speculare anche se questo non sembrava impensierirlo.
A vederlo sembrava barcollare ancora lievemente, un ten-
tennamento dovuto agli sbatacchiamenti particolarmente
duni della giornata. Si era finalmente dimenticato degh ai-
roni ed era stabile sulla sua palafitta quando, dal piano in-
feriore, la solita voce lo chiamo:

54



“Bagutt!”

Bagutti s1 senti risvegliare dal sonno ma non fece ripe-
tere al seccatore 1l suo nome una volta di pii. Decise di
glocarlo:

“Cosa conta in definitiva per lei che tanto pare un cini-
co?” disse.
Dal basso st udi silenzio. Bagutti attese un atimo e un
altro ancora. I’aveva senz’altro centrato. Stava per esultare
quando la voce riapparve a tradimento:

“Sono volati bassi oggi gli aironi?”
Bagutti tossi, gracchio, si strangolo quasi. E quasi ululo:

“Gli aironi! Anche gl aironi sbagliano rotta e spesso
non tornano; talvolta qualcuno fa ritorno e tu Ii hai dimen-
Cati] E ”
ficati! Iu ...

Si accorse di stare parlando al vuoto. Dal piano di sotto
non venivano piu luct né voci. Si diresse con un senso di
subbuglio verso 1l letto.

Diversi cortili pitt in 14 una bicicletta veniva messa a ri-
poso e Giovannina, che allora rientrava, cerco la luna na-
scente mentre stiracchiava gambe e braccia nel modo sor-
nione dei gatti.
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Giovannina non era stata sempre cosi, cosi vicina alla
perfezione s’intende. Benché la perfezione non esista, in
termini assoluti beninteso, il concetto di relativita per Gio-
vannina non era un limite, come molt avrebbero mala-
mente ardito a sentenziare. Per spiegarci in termini di
tempistica musicale Giovannina da sola viveva una metrica
In tre quarti, 1l suo essere sl incrociava con “un” prossimo,
s1 articolava in un’armonia a due che completava il quarto
mancante. Vogliamo pensare al plenilunio? Come appare
la luna di tre quartt mentre lo sfondo scuro occupa lo spa-
z10 della fetta mancante? Giovannina, con gh altri, creava il
“di pi1”, quel di pi senza cui sarebbe stata un interessante
parziale a quel “tutto”, assoluto e relativo, che altri com-
prendevano e completavano.

E per tanto lecito chiedersi perché a godere di tale, se
non totale perfezione, non abbia ardito un messere, un
glovin signore o per lo meno un bravo garzon.

In effetti nella prima parte della sua vita Giovannina era
stata abbastanza scombussolata e di molto 1iperbolica. Tal-
volta ancora capita che nelle vecchie casuzze del borgo-
vecchio si diffonda 'eco del ricordo delle sue salaci ipera-
zioni,

“T1 ricordi quando 1l parroco aveva sgridato a Giovan-
nina” su certi giochi che 1 bimbi non fanno?

Il prevosto a ricordare quella storia si torceva ancora il
ventre per il mal di pancia, dato che 1l vino nella coppa era
stato nascostamente allungato con del purgante dalla pic-
cola Giovannina. La schiera der fedeli, al momento
dell’eucarestia, aveva allora assistito ad una turbo benedi-
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zione di don Comazio, 1l quale si era gettato in corsa verso
il retre strillando, pare, strane benedizioni in latino. E la
domenica successiva la chiesa scoppiava di gente, anche
det non credenti e dei socialisti di paesi vicini, tutti indos-
sando un’aria compunta, sbirciando col capo chino 1n atte-
sa della consacrazione. Don Comazio che aveva buon na-
so In fatto di gente approfitto di quell’ affluenza per dif-
fondere la Parola, al fin del che ne risultdo che Giovannina
aveva, suo malgrado, reso anime nuove al parroco, che
P’aveva ribattezzata I’ “apostatinaapostola”. Danno e beffa.

Oppure quando una delle zie le aveva ordinato una
zucca dall’orto con modi “che neanche un gerarca”, aveva
svuotato rapidamente il contenuto della zucca riempien-
done la cavita con fuscelli d’erba grama e fissandone il co-
perchio con sottili stecchi. L’aveva presentata poi alle zie
che ne avevano rivelato esterrefatte 1l contenuto. Ancora
dopo anni, al borgovecchio si parlava di quell’ insolito fe-
nomeno biologico che in tante comari aveva instillato cu-
riosita fino a portarle a spaccare interi campi di zucche
con furia barbarica, per esorcizzarne il maligno o, a scelta,
per verificare che non fruttassero quattrini. Poi 1l ‘solito’
cronista ne fece un articolo ma, al giungere delle autorita,
il fenomeno non si ripeté. Anche perche Giovannina ave-
va convinto a fare muro ostile le comari e 1 contadini che
spesso erano stati descritti da quel giornale ‘ciechi e sordi,
ostinati come mull’, aggilungendosi ad essi anche don Co-
mazio che, sentendosi apostrofare come ‘quel certo cle-
ro...", aveva rispolverato il pezzo di rovere che era solito
usare In gioventll per catechizzare 1 piu vispi tra 1 suol
chierichetti.

Fu quando passeggiando a ripa di mare, mentre si risi-

stemava la gonna scossa da un vento ballerino, che incon-
tro 1l glovane.

57



58

Spostando gli occhi da una vela a filo dell’orizzonte, se
lo ritrovo davanti a una certa distanza mentre tra le mani
chiuse a conchiglia racchiudeva un piccolo segreto. Che
cosa contenesse non si sa, forse una domanda oppure un
dono, ma quando apri le mani, in Giovannina nacque nel
petto un movimento, dettato forse dall’ondivagare della
marea In crescenza, che la fece sussultare e poi sorridere.
Sorrise e continuo a sorridere mentre insieme al ragazzo
tiravano con le dita tortuosi sentieri sulla sabbia e traccia-
rono solchi finché, paghi, non giunsero al punto in cui le
mani a coppa del giovane avevano chiesto. Allora entram-
bi conobbero 'amore, che si impresse in profondita den-
tro di essi, rendendo mterminabilmente piacevoli le ore
del pomeriggio. Quando poi la sera del festeggiamenti del
patrono, 1 fuochi in onore del santo che segnalavano 1l ri-
torno del marinai esplosero nel cielo in centinaia d’astri,
sottolinearono 1l culmine dellidillio d’amore, contornan-
done lo splendore. Quella notte infine fu la quiete.

Anche quella sera, nuovamente ancorato a terra per
mezzo delle due pit quattro gambe (due sue, quattro della
poltrona), un po’ smanioso ma nuovamente tendente allo
statico, Bagutti rigettd lo sguardo al suo interno. Ripresa
coscienza di sé cerco nuovamente di afferrare 1l filo di pi
o meno complessi arzigogoli mentali, ma quella sera non
accadeva nulla che gl portasse lontano la mente.

Mise in atto diversi tentativi al fine di richiamare
lattenzione dell'importuno del piano di sotto, piccoli stri-
du della sedia, colpetti di tosse, ma quello, nel caso ci fos-
se stato, dormiva o fingeva. Alle sue spalle cortili, luci di
finestre e comignoli. Da uno di quest filtrava un sottile filo
di fumo. Il Bagutti rimase fermo in posa fino a che la sera-
ta non fu risolta. Si getto sul letto e continuo a rivoltarsi tra
le coperte fino al tocco.
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Alla mezzanotte tutto pareva tacere, la luna in crescen-
za spandeva un evanescente manto sulla citta. Qualcosa da
dentro di lui comincio un viscido, sordo canto

Nottetempo, correndo mi attorniava [oscurita piu nera,
la mia piccola lanterna che non bastava a rimirar sicu-
mera.

Solo voléa di vivere allegro di festa e operoso

Cibo matto che non desta mi tocco

e il periglioso sbalanco si fece marrano

pochi angeli, vispe titine, cucinieri mi tesero mano.
Rotola RotolaRotola

Bagutti bello,

Rotola Rotola

che al tuo castello,

su Morello non arriverai mai pii.

Rotola

Bagutti bello

Rotola

‘che non chiedi piil.

Lo stomaco tirato

L’occhio abbagliato

Il mazziere complice una volta

Ma il tavolo era truccato.

Rotola

Bagutti

Rotola

Attento

Blando

Cavallo

Ronzino

Bardo

Bagutti fu vinto al sonno.
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\%

La mattina era tranquilla. E. a dispetto della poca statici-
ta presente nei dintorni, il lieve svolazzo delle tende del
balconi, 1l tentenno dei fiori alle finestre, Bagutti s1 muo-
veva rapido per le strade, la notte era stata strana, costella-
ta di sogni dalle forme cangianti, sicché il suo meccanismo
di sveglia interna gh aveva giocato il tiro di piu di mezz’ora
di ritardo sulla tabella di marcia, pertanto sgambettava lun-
go strade e wiali, indifferente alla carezza del venticello
d’aprile. Non aveva in testa un pensiero concreto, solo ad-
dosso tanta rabbia e spingeva sulle suole delle scarpe per
arrivare al lavoro in orario.

“Quasi quasi” sembrava pensasse “se qualcuno mi oc-
cupa la strada lo travolgo e tanti saluti”.

Ma noi che non crediamo in tale cattiveria sappiamo
mvece che davanti ad un ostacolo avrebbe continuato a
pestare 1 piedi da fermo e a sbuffare come un mantice, ti-
moroso anche di chiedere strada. E difatt.

Da dietro un angolo sbuco, trovandosela a tocco di na-
so, Giovannina che tornava allora dall’aver riscosso 1l pat-
tuito.

Fortunatamente si fermarono entrambi.

Bagutti penso: “Che strana armonia. E gh occhiali?
Punto debole o corazza? Comunque, strana armonia”.

Giovannina penso: “Com’¢ che questo non si sposta?”

Si contemplarono ancora per degl istanti.
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“Addio lavoro” penso Bagutti.
“Addio salario” penso Giovannina. E urlo.

Pit che la sorpresa, colpi Bagutti la potenza e la durata
dell’urlo, con una modulazione, riconobbe, che shoro le
sel ottave, e salto indietro.

Giovannina si accorse del ciuffo che gl danzava sulla
fronte e delle mani messe avanti a difesa, e rise.

“Allora non voleva rapmarmi”

Bagutti, confuso, non seppe dire altro che: “Mi scusi
ma stanotte ho avuto degli incubi terribili”

La fragilita msita nel viso di quell’ vomo massiccio le
taglio qualcosa dentro, percio disse:

“Ha provato con infusi di tiglio e camomilla?”

Il viso di lei gh ricordava, chissa perché, dei frutt di
bosco.

“Forse provero con del mosto cotto, signora...”
“Giovannina”

“Signora Giovannina”

“Solo Giovannina” disse. E lo guardo ancora.
“Io sono 1l capotreno Bagutti, e sono in ritardo”.
“Allora a un’altra volta” e corse via.

Mai si poté udire conversazione piu idiota, ma a Gio-
vannina il sole sembro improvvisamente caldo, mentre
Bagutti non ebbe tempo di considerare alcunché, scrollo
la testa e s1 rincammino.
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Giro 'angolo 1n via Almeda e l'aria, che prima sapeva
di buono e di glicini, divenne d'improvviso “gustosa”. Un
aroma, anzi un misto di aromi, buoni come 1l paradiso e
tentatori come 1l peccato, serpeggiavano da una delle fine-
stre e la camminata di Bagutti, dritta per linee rette, fu
smorzata come fosse stato colpito da una pietra.

Neanche fosse stato investito da una folata d’oppio,
chiuse gli occhi ¢ camminando a passi morbidi e lenti si
immerse in un sogno di pranzi gioiosi, domeniche in fami-
glha, sere su balconi dipinti di bianco, vocio di bimbi. E in-
tanto andava, dondolando, come vedendo senza guardare,
e tutto cio che aveva sognato la notte innanzi fu sostituito
da penombre dolci, di sonni composti da vanigla e zenze-
ro e veglie spezziate di noce moscata e chiodi di garofano.
E. andando ancora un po’ di qui e un po’ di 1, arrivo alla
fine della via e spentasi in lui ogni solerzia, si dette assente
e si perse per la cittd che pareva azzurra.

A sera Giovannina non ebbe voglia di essere malinco-
nica, ma preparo un decotto al miele e, mentre si accocco-
lava sotto le coperte, tenne gl occhi aperti fino a che 1l
sonno non la prese.

A sera mnoltrata Bagutti non ebbe voglia di sedersi sulla
poltroncina e penso con una punta di soddisfazione al tipo
degli aironi che non avrebbe avuto la soddisfazione di far-
lo imbestialire. Portd anzi con sé nel sonno 1l profumo di
quel sogno d’aromi fatto di giorno.
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VI

“Bello 1l cantare. Ma che bel piacere!”

Si trattava ovviamente della signorina Clotilde che can-
tava armoniosa saltellando qui e la per casa con una tal
leggiadria da far impallidire le stesse ballerine del teatro
Bolsciol. Spolverava per la casa, gia ben lustra, con guizzi e
balzi e nella sua mente si agitava un concerto d’immagini
velate di bianco e nel suo petto un fiorire di emozioni che
salivano lungo la gamma dell’ardore e della commozione,
quella piu felice.

Raniero Bagutti. Aveva finalmente visto 1l suo Raniero
passarle sotto casa e le magie di Giovannina avevano fatto
il loro dovere, in quanto 1l suo Bagutti aveva attraversato 1l
muro impalpabile di squisita insidia e in esso - ne era cer-
ta - s1 era sicuramente ¢ piacevolmente perduto, tanto da
vederlo muoversi per tortuose traiettorie, cincischiando
sotto le sue finestre -lei era li, trepidante- senz’altro emo-
zionato e confuso, fino a vederlo perdersi verso I'estrema
ala della cittd. Let sapeva che non avrebbe resistito a quel
richiamo e P'avrebbe rivisto, e allora, solo allora, avrebbe
fatto in modo che lui la incontrasse, in quel momento in
cui gh avrebbe offerto la mano per ricevere un bacio che
ormail non s’usa pii. Ma intanto lel cantava e in maniera
tanto dolce da farcela apparire delicata come un giglio. E
bella talmente da commuovere -commozione sincera, per
caritd- persino le acute comari del taglio e cucito che non
avrebbero resistito a conoscere le novita e magari avrebbe-
ro cominciato a saltare con lel, e ad abbracciarsi come sco-
larette.

Chissa. Nel frattempo 1l sole batteva alto e caldo sulla
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citta riscaldandone 1 tetti e 1 muri, 1 gatti s1 appisolavano
placidi sui balconi e sonnecchiando coi bath all’erta annu-
savano l'aria. Le piccole orchidee, nei loro vasi da concor-
$0, spiegavano le foglie un po’ rattrappite come aspettasse-
ro un abbraccio mentre la prima pagina di un giornale coi
fat del giorno volava via, spiegazzata dal vento, lontano,
verso 1l fondo della strada
e oltre ancora.

Qualcuno avrebbe potuto dire che 1l Bagutti non cre-
deva nel Paradiso. In effett Bagutt non aveva mai dato
nomi all’Ignoto, come avevano fatto tutte le civilta esistite
dall'inizio dei secoli, pertanto tutto cid che si estendeva ol-
tre la volta celeste restava avvolto in un dubbio, che non
Iaveva mai attanagliato fino alla contrizione. Quand’era
ragazzo, alle domande che gl poneva la sua coscienza e 1l
terrore millenaristico di comari e preti, considerava, dopo
aver dato una buona occhiata al cielo azzurro e mn virta di
una certa praticita manuale e non, che tuttosommato “la
baracca avrebbe retto” suscitando gridolini negli astanti e
una profonda fierezza i sé stesso. Quella stessa fierezza
pero tendeva a vacillare un pochino la notte di fronte allo
spettacolo terribile e meraviglioso di una volta concava di-
pinta con l'inchiostro su cui qualcuno aveva attaccato delle
stelle puntute. Sognava questo, un po’ piangendo € un po’
sghignazzando, perché (forse) gl veniva da pensare che al
tempo in cul il mondo era appena nato, qualcuno aveva
colorato tutto di scuro puntellandosi su di una lunga, lun-
ghissima scaletta e poi si era divertito a incollare conchiglie
con dentro candele un po’ li € un po’ qua, e da allora tutto
era rimasto cosi.

Poi si era abbonato ad una rivista scientifica e tutto ave-
va trovato una spiegazione,delle regole, un senso, che di
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certo non comprendeva inchiostri, conchiglie o candele,
ma atomi di idrogeno, temperature iimmaginabili, foton,
e strane formule codificanti. E. da esse non aveva mai devi-
ato viaggiando come su solidi binari, permettendosi tragitti
lunghi e appaganti all'interno del ventre della Terra e 1m-
maginando di varcare anche l'universo i cui essa era
compresa. Pud una locomotiva deviare dai binari, per
quanto la campagna attorno possa essere giuliva ed nvitan-
te? Tecnicamente questo si chiamerebbe deraghamento ed
¢ una cosa (Bagutti sapeva) che non porta certo lontano.

Percio aveva sempre ben chiaro in testa uno di quei
codici

L=mc?

e benché non lo ritenesse 1l pitt importante, per un caso
lo portava sempre con sé, come un segno d’appartenenza,
pit d’'una tessera di partito e assolutamente -affermava-
doveroso di essere aggiunto nei documenti d’identita alla
voce “caratteristiche dell'individuo”. Perché questo era 1l
simbolo di c10 che era, uno scientista, questi 1 binari su cui
viaggiava.

Il resto? Solamente campagna.

Eppure, nonostante tutto questo, Bagutti pronunciava
la parola “paradiso”, se non spesso, con una certa costan-
za, In ognl occasione 1n cul era acconcio utilizzarla, anche
se sulla sua bocca quella parola santa suonava, ad alcuni,
come una bestemmia.

Quella glornata, senti Bagutti, s1 annunciava come un
preludio di paradiso.

Fra il suo giorno di riposo, quando di solito s1 annoiava
a morte, eppure apri di slancio le persiane azzurre e guar-
do fuort mspirando grosse boccate e considero stranamen-
te 1l fenomeno delle sue braccia, stese lungo 1 fianchi che
sembravano volessero alzarsi alla luce del sole. “Che stia
per spiccare il volo?”

65



66

Sgambettd poi via sorridendo (cosa strana) di quella
sciocchezza.

Sguazzo nella vasca da bagno per circa mezz’ora, come
un colombo, fino a che non usci emanando una piacevole
scia di ottima acqua di colonia “Chatedu de Ryénne”, in-
dosso la giacca e s1 accorse, proprio sulla porta, di essere
i mutande. Torno indietro e si infilo 1 pantaloni saltando
sul letto urlando e ridendo come un marmocchio 1l giorno
della festa. Penso anche di prendersi il lusso di corbellare
il vicino di casa, cosi mentre scalpitava lungo le scale dell’e-
dificio, passando dinanzi la porta di “quello i” lancio un:

“Dai un bacio al becco dei tuol aironi, mammalucco!”

e corse via prima che la porta s’aprisse con furia. Ma
era gia lontano per le strade della citta.

Passando veloce davanti a vetrine e insegne si attardo
dinanzi a una di queste la quale recava in semplici caratteri
rossi la scritta “Caffe”; sbirciando le attivita che si tenevano
all'interno. Entro tamburellando 11 banco con le nocche e
soffermandosi al tavolo degl acuti giocatori di briscola e
tressette che quel mattino avevano un contorno di loquact
avventori che disquisivano sul materialismo del mondo,
dato 1l sempre valido momento storico. Pareva ad alcuni
che tali considerazioni non avessero senso, magari proprio
i virtt del momento storico, e del fatto che presso certi
ambienti le riviste scientifiche pubblicamente, pareva, non
dovessero avere luogo.

Ma altro che riviste scientifiche, i la questione era un
po’ diversa e appena agli inizi.

“Chi I’ha combinato sto casotto?”
de.

“Eh, a quelli I, 1 salvator1, mica c1 piacevano noi altr1”,
e via con un tre di coppe.

“Invece di ringraziare!” interviene una voce dal fondo.

e gitt un sette di spa-
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Silenzio. Giocata.

“E cosi tutto torna” e uno schiocco di carte sul tavolo.

“Ma ora si ¢ not 1 padroni!”. Qui non si tenne nessuno.
Le risate le sentirono fin fuorl.

“Almeno la Gilda resiste! O no, Bagutt?”

E. qui 1l Bagutti, con un bicchiere d’amaro a mezz’aria,
comincio un discorso con un tono di voce che parve stra-
no ali piu, pacato, tenue, come un’aria da camera. E Ii lu
che parlava delle virtu della domenica, ¢ del bello delle
giornate all’aperto, e del sole, e della compostezza delle
maestre.

E Ii lu che navigava sull’onda di questo quadro della
bonta, del pane fresco e della Merlin, quando Moccia
guardo Bartolo sussurrando: “I’abbiamo perso” e calo la
mano:

"Tris della Madonna”

“Poker di san Giuseppe!” annuncio Bartolo.

“Chi ha cambiato le carte in tavola?” chiese la voce dal
fondo, e tuti guardarono Bagutti, con un amaro in una
mano e l'altra a seguire il movimento di una barca sull’on-

da.
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VII

Pagato I’amaro, Bagutti usci di volata dal cafte seguito
dallo sguardo attonito degl acuti giocatori di briscola e
tressette: “Sara in ritardo per la messa!” sogghignarono
quelli, ma Bagutti aveva altro per la testa che la Gilda o 1l
comitato, (le riviste scientifiche no, quelle le aveva sempre
dietro) e al prete, da ragazzo, aveva tirato una pallonata,
pare, involontariamente. Allungo il passo e, dopo essersi
appurato dell’ordine del proprio aspetto nel riflesso di una
vetrina (ciuffo pettinato, risvolto abbottonato, patta chiusa)
giro 'angolo di via Almeda e qui attese.

L’attesa non fu vana né lunga, difatti come per caso 1l
portone del civico 8 si apri e la signorina Clotilde apparve,
fresca di “petineuse” col mento bene alzato e 1l posteriore
bene 1n fuori, lo sguardo che spaziava di qui e di la come
ad aspettare qualcuno, apparentemente calma ma col cuo-
re in subbuglio perché Raniero, 1l “suo” Raniero era li
(“Oh, che figura imponente! Che fronte da intellettuale!”)
ad attendere un incontro fintamente casuale.

Sembra che 1l caso a volte sia un distruttore di strade
che convergono, ma con un po’ di buonsenso e astuzia ¢
possibile pilotarlo. Cosi incedette di buon passo e urto il
Bagutti il quale immediatamente si scuso:

“Sono desolato, signora”
“Signorina...” disse la Clotilde con una punta d’orgo-

glio.
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Bagutti allora si inchino leggermente e la signorina Clo-
tilde gh sottopose una mano tesa che 1l Bagutti esamino
icerto sul da fare.

“Signorina Clotilde dei Rosamari” aggiunse lei e Bagutti
finalmente capi e si chino a baciare I'arto opportunamente
allungato.

“Davvero una meravigliosa giornata” esordi la signorina

Cloulde

“Davvero” rispose Bagutti “Adatta al volo degl airom”
aggiunse con lo sguardo un po’ perso.

“Ohlohloh! Ma che buontempone! Si sa che questa
non ¢ zona di aironi”

“Chissa alle volte...” mormoro Bagutti.

“E qual ¢ la vostra occupazione, signor...»?”, chiese Clo-
tilde fintamente ignara.

“Bagutti. Raniero Bagutti, capotreno” e qui si mise im-
percettibilmente sull’attenti. “Appassionato di speculazio-
ne filosofica e abbonato a svariate riviste scientifiche. A lei
interessa I’argomento?”

“Riviste scientifiche? No, per carita, le trovo tanto noio-
se e cosi poco ortodosse. Io ho ricevuto un’educazione
all’antica, sapete 1l mio povero babbo era appuntato dell’ar-
ma. Che uomo, tirar su tre figlie da solo. Ed 10 ero la sua
preferita, sapeste I'invidia delle mie sorelle! La domenica
facevamo a gara ad agghindarci al meglio soltanto per ave-
re la sua attenzione. Pol uscivamo per passeggiare sul cor-
s0, lui dietro e noi tre davanti. Sapeste che figura!”
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Bagutti intanto considerava: una buona educazione,
una famiglia rispettabile, certo la signorina non era piu
giovanissima (di certo era piu giovane di lui) e poi aveva
quell’antipatia per le riviste scientifiche... Ma tutto consi-
derato...

Intanto 1l soliloquio della signorina Clotilde andava a-
vanti:

“... e pol con tutto quello che si sente al giorno d’oggi,
nonono! 10 vado ancora dal caro don Gerardo a confes-
sarmi una volta al mese e a prender la comunione alla
domenica mattina e sara davanti all’altare che mi sposero il
giorno che qualcuno decidera di chiedermi per moglie!” E
qui guardo Bagutti come s1 aspettasse che la prendesse per
mano hic et nuncper correre dinanzi a don Gerardo.

A Bagutti s1 fermo qualcosa in gola.

“Certo che non sposerei 1l primo venuto... Non do-
vrebbe mai essere da meno del mio povero babbo...”

Bagutti allargo la bocca a un sorrisone mentre un rivolo
di sudore gli colava da una tempia.

Era sera quando Bagutti ritornava verso casa con una
strana sensazione addosso, quella della fine del giorno di
festa e del ritorno a scuola 'indomani. Stranito e col passo
pesante si avviava verso una fine di sera dedita a medita-
bonde introspezioni e - stranamente - rabbiose specula-
zioni.

Era Ii che scalpicciava per la via parallela a quella di ca-
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sa sua quando, costeggiando un campo, credette di essere
ubriaco. Li, scalza e sotto la luna, c’era una donna che
danzava. Non v’era musica udibile tutt’intorno, eppure gl
parve che 'evanescenza lunare, 1l brillio delle lucciole, la
rugiada sulle fragoline facessero da ottimo sottofondo alla
danza a piedi nudi della donna. Si fermo a guardarla e cio
che noto fu: armonia. Armonia dei gesti, delle forme pie-
ne, della grazia che la donna incarnava e spandeva come
semi e acqua. Rimase affatato e fece qualcosa di inaudito
per lut: toltosi le scarpe entro nella campagna, ingiacchet-
tato e incravattato com’era. Guardava la donna e voleva
ballare anch’egli ma non sapeva quale piede muovere per
primo e, dopo quello, quale altro, quindi stava i ¢ a picco-
Ii passi s1 avvicinava verso di lei che, rapita nei suot movi-
menti, non si era accorta di lul. Quando le fu a un allungo
di mano lei se ne avvide e sobbalzo. Lo riconobbe:

“Capotreno Bagutti!”

“...Glovannina...”

E s1 guardarono. Lei sorrise scoprendo tutti 1 dent.
“Anche alei piace danzare di notte”

“Veramente a me piacciono le riviste scientifiche...”
disse un po’ vergognoso

“Che belle le riviste scientifiche!” urlo sincera Giovan-
. 173 . »
nina “Non ne ho mai letta una

“A questo si rimedia... Pero le piace la campagna”

“A chi non piace la campagna?”
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“A me. lo ¢ sono nato in campagna. C’erano stormi di
aironi che migravano. Ci stavo le ore a guardarh”
“Gli aironi?” chiese Giovannina, apparentemente senza
notare la contraddizione del Bagutti “Passano sempre di
qui. Ne vedo in continuazione”

Bagutti sobbalzo come prima aveva sobbalzato lei.
Poi si arrabbio.

“Mi sembra che lei mi stia prendendo in giro. Non lo
accetto e mi stupisco di aver sprecato 1l mio tempo in
sciocchezze. Buonasera signorina, devo rientrare.”

Giovannina rimase pietrificata, senza riuscire a dir nulla
o a fermarlo in qualche modo.

Scalza nell’erba umida starnuti violentemente. Uno stor-
mo di aironi passo silenziosamente sulla testa di Bagutti.
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VIII

Accade talvolta che a un uomo (o ad una donna) 1 pro-
pri sogni passino volteggiando sopra la testa e che, per di-
strazione, o per l'ostinata abitudine a guardare avanti, egh
non se ne avveda. Bagutt quella notte, in compagnia di
Giovannina, venne sfiorato da uno stormo di sogni e per
I’abitudine a guardare per linee dritte non si avvide di quel
piccolo (enorme) miracolo. Quale persona dotata di buon
senso, tra ’altro, avrebbe osato alzare il naso ad un simile
avvertimento? Uno sciocco. Un credulone. Un illuso?

L’esperienza di Bagutti gh aveva consighato la via mi-
gliore da seguire, come sempre era stato, 1l tempo dei so-
gni era estinto ¢ Glovannina venne catalogata come una
corbellatrice, una ipocrita e forse anche peggio.

Sui cortili era calata un’immobilita totale, un silenzio
che pareva un sortilegio e a Bagutti non riusciva di pren-
der sonno. Si rivoltava a occhi serrati tra le lenzuola ma
stavolta non cerco di rifugiare la mente nell’oblio e con
uno sbuffo come quello di una locomotiva si alzo a sedere
sul letto. Rimiro fuori dalla finestra con occhi tristi ¢ dopo
una lunga panoramica non ci poté piu e saltd via vincendo
il sortilegio.

Con una risolutezza propria degh eroi si ritrovo a per-
correre le vie del quartiere, sfiorando con la mano gli albe-
11 in fioritura e ispirando a pieni polmoni aria di quella
primavera ormai in esultanza. Con la massima delicatezza
colse un fiore e lo tenne come se dovesse farne un dono,
un gesto compiuto in altri tempi, forse per ottenere pube-
rali favort da coetanee ben liete, ma pareva a lui che quel
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dono dovesse essere stavolta unico e irripetibile, per una
donna che dovesse essere la “sua” donna, e null’altro.

Fra i che camminava col cuore tranquillo quando si
accorse di un’ombra seduta su un muricciolo. Giovannina
s1 reggeva 1l mento con 1 pugni e guardava dinanzi a sé
dondolando le gambe intrecciate ¢ mormorando una stra-
na litania. Cosa che lo incuriosi piu di averla incontrata a
notte moltrata.

“Giovannina! Sta forse preparando nuowi scherzi da
propinare alla gente?”

“La gente gli scherzi se Ii fa da sé” disse un po’ malin-
conicamente “Ed 10 sono stanca di mostrare ad ognuno
dove si trova il proprio ombelico”

Bagutti si senti colpito eppure non perse 1l buonumore.
Semplicemente le disse:

“Con quegh occhiali cosi spessi vorrebbe dare indica-
zioni alla gente? Non le sembra presuntuoso?”

“Anche lei indossa gli occhiali. E. gia, non ¢ stato molto
saggio prima!”

“Gia, prima... Vorrebbe parlarmi un po’ di quegh ai-

roni?”

“Forse vorrebbe parlarmene lei...»”

A Bagutti si inumidirono gl occhi e chissa come mai,
forse stregato da quella notte insolita, raccontd a Giovan-
nina una storia, la storia di un ragazzino nato in campagna,
che guardava gh aironi volare per 1l cielo terso, oppure al
tramonto di fronte a nubi tinte di rosa, che accompagna-
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vano 1l suo spirito verso orizzonti lontani, nutrendo la sua
fantasia di viaggi per lidi spumosi e praterie immense, luo-
ghi distanti da quelli in cui viveva, che disprezzava non
perché disprezzabili ma forse solo perché ambiva al nuovo
e al differente, perché li aveva sempre vissuto e non desi-
derava seppellircisi, perché non voleva passare la sua vita a
sorseggiare aperitivi al bar 1l sabato pomeriggio e inalare
mcenso n chiesa la domenica. Ascoltare le stesse storielle.
E cosi leggeva e sperava, digrignando 1 denti e lottando
contro 'merzia e studiava metodi di volo, traiettorie aeree
e correnti, aspettando 1l momento in cui avrebbe spiccato
il volo anch’egli, seguendo gl aironi, avvistando tetti lonta-
ni, superando alte cime, atterrando in luoghi ospitali e poi
ripartire fino a che, stanco e sazio, non avesse trovato
un’oasi da cui i avrebbe visti passare. Al fine il momento
tanto atteso era arrivato. Era sceso in citta portatovi dal
treno e di questo mezzo si era mnamorato fino a fargl
presentare domanda di assunzione alla societa ferroviaria.
Fra felice perché convinto che cosi avrebbe continuato ad
avvistare 1 suoi aironi, di poterne seguire le migrazioni, ep-
pure, dopo un po’, gli aironi non tornarono piu. Attese fi-
no a spazientirsi, compro un potente binocolo per scrutare
lorizzonte e a chiunque sembrava provenire dalla campa-
gna chiedeva informazioni. Ma alla fine si ritrovo adulto e
senza piu sogni. Una sera tornato dal lavoro compro una
bottiglia di whisky e si ubriaco per la prima e ultima volta
nella sua vita.

Dal giorno successivo divento inflessibile, come se la
sua spina dorsale fosse fatta d’acciaio, cortese ma severo
sul lavoro, di opinione e raziocinio incrollabili fini con
l’odiare gli aironi prima come rappresentassero un tradi-
mento pol come cosa sciocca e futile.

“E se fossero tornati? Li seguirebbe ancora?” gli chiese
Giovannina
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Bagutti a testa bassa mormoro solo: “Si”

Giovannina alzo 1l mento ad indicare qualcosa. Bagutti
volto la testa e spalanco occhi e bocca.

Stagliati sul tondo bianco della luna gh aironi navigava-
no attraverso 1l buio fendendo I'aria coi lunghi becchi aftu-
solati e le grandi ali in movimento. In alto, al di sopra di
comignoli e campanili, facevano 1l loro ritorno dopo una
deviazione per chissa quali sponde, preparandosi ad atter-
rare. Andarono a posarsi sui tetti, dolcemente, con 1l solo
fruscio delle ali ad accompagnare Giovannina ¢ Bagutt
che se ne stavano seduti sul muretto.

Bagutti guardo Giovannina ed entrambi sorrisero.
“Ho preso una decisione” disse lui

“Anch’o” rispose let
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IX

Bagutti, sorridente come a Pasqua, marciava risoluto
con un variopinto bouquet di ranuncoli e violette verso 1l
palazzo della signorina Tilde. Avrebbe chiesto la sua mano
e non permise che la nebbia che aveva in testa gli smorzas-
se 1l brillante sorriso che gh tirava la faccia. Finalmente
contento si avviava spedito e sempre pill contento, man
mano che si avvicinava a destinazione, le gambe gli comin-
clarono a tremare. Ricordandosi che era contento impose
loro di continuare a marciare come stabilito ed esse ritor-
narono in pieno accordo col sorriso, finché la gamba de-
stra non ebbe uno scarto e tento di fare un passo indietro,
mentre 'altra ancora muoveva in avanti. Bagutt compi
una spaccata quasi perfetta, di un’ampiezza angolare di
circa centodue gradi, con un’altezza di zenith dal cavallo
del pantaloni di trentotto centimetrl.

Si tro su alla meglio puntellandosi ad un lampione e
riprese (tento) spedito la marcia a due passi avanti e quat-
tro indietro. A questa media arrivo a destinazione provato
nel fisico e nel sorriso, e sudato come un facchino.
Sull’onda della faticaccia stava per emettere la piu articola-
ta bestemmia che si fosse mai udita la quale avrebbe bru-
ciato in un solo attimo lunghi anni di vita morigerata, ma
d’improvviso il portone si apri e Bagutti, saltando sull’at-
tenti con fiori nella mano e sorriso sulla faccia, esplose:

“Tilde, Camo!”

s1 trovo mvece di fronte Giovannina che, reduce dai rin-
graziamenti della signorina Clotilde, congelo un’espressio-
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ne esterrefatta, guardo Bagutti che biascicava monosillabi
mcomprensibili, caccid due lacrime grosse come noci e
corse via.

Bagutti si volto: “Ma...”

mentre un omino allampanato, sopraggiunto in quel
momento, lo saluto: “Buondi capotreno!”

Bagutti lo guardo: “Ma...”
“Ha ragione. Lieto, ragionier Ferzetti”
Bagutti: “Ma...”

“Raniero, caro...”, questa era la signorina Clotilde che,
vocliante, arrivo dalle scale come una slavina.

Bagutti guardo anche lei: “Ma...”

Il ragionier Ferzetti, ignorandola, continuo: “Sono 'uo-
mo del treno”

“Ma ”»

“I suoi colleght mi hanno informato della sua passione
per la speculazione filosofica”.

La Tilde, per nulla intenzionata ad essere retrocessa al
ragioniere, lo guardo male ed esclamo: “Raniero, anche 1

fior1, che caro...”

“Avrel un quesito da sottoporle” continuo 1l ragioniere
imperterrito “riguardo ossimori...”

“Volevi chiedermi qualcosa Raniero?”, ringhio Tilde al
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ragioniere addolcendo poi 1l finale di frase in una nota me-
lodiosa.

“ )
...€ sognt .

Bagutti Ii guardo entrambi, poi volse lo sguardo li dove
Giovannina era corsa via, si gird verso Tilde e con un sec-
co inchino le bacio la mano, appioppo 1 fiori al ragioniere,
fece ancora un mezzo inchino e scattd come un centome-
trista.

I due lo guardarono allocchiti fino a che Bagutti non
ebbe girato 'angolo derapando. A quel punto 1l ragioniere
st accorse di avere in mano 1 fiori e rivolgendosi alla donna
mmpetti lo sterno gracile ed esclamo: “Piacere, ragionier
Ferzett”.

La donna lo guardo nei grandi occhi acquosi da cuccio-
lo e se ne Imamoro perdutamente.

Bagutti correva. Correva in cerca di Giovannina, Gio-
vannina che gli aveva fatto ricordare 1 suol sogni passati,
che gl aveva fatto accorgere di sperare ancora in sogni fu-
turl, Giovannina che aveva aspettato e che non aveva visto
cosi come aveva mancato di vedere gli aironi. Aveva tante
cose da dirle, 'ansia gl era svanita via come una nuvoletta
di fumo e 'avrebbe rincorsa anche a piedi scalzi in piena
campagna.

Gli acuti giocatori di briscola e tressette che stazionava-
no fuori al bar si videro venir contro Bagutti che correva
“come avesse un vespaio al culo!”. Gl fecero strada e si
sentirono investire da una folata d’aria e dalle parole:

“Siete tutti invitat!”
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X

Bagutti correva che quasi piangeva. Senza rendersene
conto. E pitt correva e pit gl sembrava d’attardarsi.

In quel tragitto interminabile ’ansia crebbe nuovamen-
te fino a sopraffarlo. Che gli aironi volassero nuovamente
via? Non poteva permetterlo, non sarebbe successo ancora
e Bagutti correva.

Ripenso ai lunghi anni trascorsi in solitudine, alle spe-
culazioni filosofiche per far scorrere via il tempo, all’in-
flessibilita del suo ragionare per non finire in brandelli e si
accorse della grande illusione in cul aveva vissuto: era un
vaso infranto, un ritaglio d’esistenza, un 1o parziale di cui
Giovannina era il completamento.

Nella corsa niente di eroico, perché ’eroismo si era gia
compiuto, Bagutti dopo tanto muoversi arrivava da qual-
che parte. Il miracolo avveniva.

Inciampo. Rialzatosi butto via le scarpe.

La gente per strada lo guardava che sembrava un matto,
ma a lul cosa poteva importare? Arrivo trafelato nel pezzo
di campagna, dove la sera innanzi aveva assistito all’arrivo
degl aironi insieme a Giovannina. Lo accolse un frullare
d’ali.

“Forse sono ancora in tempo” penso

e guardo in alto.

Da sui tetti gh aironi si accingevano al decollo emetten-
do uno stormire simile a vento attraverso le foglie. Giovan-

nina, sul davanzale dell’abbaino, s1 preparava a salpare con
loro.
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Bagutti la chiamo, lei si voltd a guardarlo per alcuni
brevi istanti e lui, allargate le braccia, comincid a mulinar-
le. Le1l non aspetto oltre e, quando lo stormo prese 1l volo,
spicco un balzo cominciando a fendere 'aria.

“Aspettami!” urlo 1l Bagutti ¢ monto sul muricciolo sal-
tando e riprovando pit e piu volte, inutilmente.

L’ultima cadde malamente col viso in avanti, nella pol-
vere. Disteso com’era pote udire lo spostamento d’aria
dello stormo in volo che si allontanava sopra di lui.

Pianse.

“Non c riesco. Da solo non ci riesco” disse fissando la
terra, stringendo inutili pugni pieni di polvere.

Si senti toccare una spalla. Voltatosi vide Giovannina
che con occhi brillanti per 1l troppo sole disse solo:

“T1 aluto 10”

e datagh la mano lo porto su con sé.
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Rimpianti di un capitano di mare

Sulla punta del promontorio, che comprendeva tutto
con lo sguardo, sopportando 1l vento di ottobre che gl ta-
ghava la faccia indurita,

un vecchio. Di fronte, il mare.

Con le mani affondate nei tasconi del cappotto, non
aspettava nessuno nonostante il fare da sentinella. Guarda-
va di fronte a sé abbassando talvolta lo sguardo, come per-
dendosi in chissa quali pensieri. Lo si vedeva spesso lasst
m quella posizione, alle piu svariate ore del giorno, e la
gente lo conosceva come 1l capitano.

Non era mai stato capitano d’altro che di un gozzo da
pesca, che ora glaceva rivoltato in secca, conosceva pero 1l
mare come pochi e talvolta ¢’era chi lo interrogava su co-
me sarebbe stato 1l mare prima di una spedizione di pesca.
A lui bastava guardare nubi lontane per capire se si sareb-
bero tramutate in rovesci d’acqua che avrebbero sorpreso 1
marinai al largo. Tanti erano quelli che 1l mare non aveva
restituito. La grossa ancora di bronzo infissa in un lastrone
di pietra sulla cima del muraglione del porto aveva lo sco-
po di ricordarli, loro, le vitime del mare. Il capitano non
la guardava che raramente, e faceva sempre si che lo
sguardo v1 ci cadesse sopra per caso per poi rifuggire via.

Si fermava spesso all’osteria del porto, 'unica senza in-
segne luminose, perdendo nuovamente lo sguardo, stavol-
ta nel bicchiere. Qualcuno talvolta provava a parlargh,
scambiare due chiacchiere come si usa tra paesani, chie-
dendo magari come andasse, ma lui, curvo sul tavolaccio,
mgollava 1l liquore che gh bruciava la gola e andava via, sa-
lutando sempre allo stesso modo:
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“Il mare!”

e con quella parola egh soffiava via 1l rimpianto, mi-
schiandola ad una voce scherzosa alla quale tutti ridevano,
come se 1l capitano si affrettasse ad un appuntamento col
mare.

Talvolta la parola veniva soffiata via col risentimento di
chi ha subito un’ingiustizia, come se dicesse mare, mare
traditore, laido e figlhio di una troia e tutt si guardavano
straniti una volta che era uscito, per capire se qualcuno lo
avesse offeso in qualche modo. Ma, mentre beveva, al ca-
pitano lo sguardo era caduto sull’ancora di bronzo in cima
al muraglione del porto. Ma chi sarebbe capace di sapere
cosa vede un uomo che rifugge lo sguardo altrui? Se qual-
cuno potesse gl offrirel un bicchiere. E me lo farei raccon-
tare.

In piedi sulla banchina osservava le onde che si infran-
gevano contro il cemento. Solito vento di ottobre che ta-
ghava la pelle e le mani infossate nel cappotto. L'uomo fe-
ce cricchiare un sassolino con la punta dello stivale, guar-
dando ora a terra e pensando: 1l mare ¢ da sempre che lo
conosco ¢ non dovrei stupirmi se talvolta 1l vento gl fa da
compare per tirl vighacchi. Eppure, nonostante questo, si
stupiva e questo lo faceva vergognare. Un tempo, dalla
banchina, partiva una spiaggia lunga, fatta di rena fine e
bianca, e anche 1l ricordo di sé, giovane marinaio di gozzo,
che tirava 1n secco la barca, a torso nudo, facendosi mostra
con le ragazze, gli faceva abbassare lo sguardo, ma non era
questo. Il mare si era mangiata la spiaggia in tanti anni ed
ora quelle onde msolenti che andavano a sbattere contro
la banchina avrebbero mangiato tutto, anche lui che era il
capitano ed era riuscito a diventare vecchio, nonostante la
sua vita sul mare?
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Quindi girava via lo sguardo e prendeva il cammino per
casa.

Dormire negh ulimi tempi non era piu facille come
prima. Non c’erano le incombenze del lavoro a tenerlo
occupato e la sera non era stanco. In piu la voce del mare
cominciava a farsi sentire in inverno, quando c’era vento
forte e 1 maledetti pensieri venivano a galla come cadaveri
d’annegati.

Tra 1l sonno e la veglia gl venne in mente una storia di
prima, prima della galera e degli anmi passati rinchiuso,
quando era marinaio di gozzo e dopo la giornata andava
col compagni all’osteria per giocarsi alle carte la bottiglia.
C’erano 1 soldati forestieri, sempre ubriachi la sera, ma u-
briachi di chi perde la strada di casa. Un caporale aveva
tentato di violentare una ragazzina, la figha dell’oste che
serviva al tavoli e tutti gli erano saltati addosso mentre 1
suol comparl, quel vighacchi, che avevano tirato fuori le
armi, avevano cominciato a urlare e a picchiare col calcio
del fucile in testa ai marinai e a dire che avrebbero sparato.

Allora lui aveva tirato fuori 1l coltello e aveva ucciso 1l
caporale. Si ricordava della lama che entrava nella carne
viva, delle urla, dei colpi presi in testa.

Dopo, una volta uscito e tornato sulle barche, si era ac-
corto che 1l mare era avanzato. Di poco ma gia qualcuno
aveva cominciato a dire che il mare aveva sentito la sua
mancanza e stava venendo a riprenderselo.

Ora, nella notte in cui 1l mare urlava, 'uvomo penso che
era vecchio. Penso alla grande ancora di bronzo e, mi-
schiando 1l rimpianto ad una maledizione, disse:

“Potevi prendere anche me”.

Seguendo la voce delle onde 1l vecchio capitano st avvio
verso 1l porto. Il vento che soffiava gl fece volare via 1l
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berretto ma non si gird per cercarlo. Si voltd un atimo in
direzione del promontorio poi, saliti 1 gradini che portava-
no al muraglione, si getto nell’acqua scura.
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Sali e tabacchi

La bottega era fumosa per il sigaro di mio padre. At-
torno al tavolo della dama erano seduti altri due uomini
oltre a1 due giocatori. Uno di questi ulimi era mio padre
che aveva allora lanciato 'ennesima sfida al geometra in
quella meta mattina.

D1 partite ne facevano ogni giorno e parecchie finché
non si fossero sentiti di aver umiliato abbastanza I'altro o
perché gl altri, stufi, protestavano. Allora passavano alle
carte, sommersi da “Oh!” soddisfatti; il tavolino veniva ra-
pidamente sgomberato della scacchiera, delle tazzine mac-
chiate di caffe e dei bicchieri vuoti in cuil erano ancora
piantate le cannucce. Veniva ordinato un altro giro alla fi-
ne della terza mano. Solitamente avveniva cosi.

Mio padre portava sempre 1l cappello e molto sovente
maglie a spesse righe orizzontali. Il suo sigaro mandava un
buon odore e I'atmosfera accogliente e calda non si poteva
minimamente paragonare al retro del bar di Augusto dove
la gente giocava con le carte da poker e puzzava, oltre che
di bisca, di nicotina, sudore e cirrosi. A me non piaceva,
d’altronde non avrel potuto starci ma mi ero intrufolato un
paio di volte spinto dalla curiosita di scoprire “cose segre-
te” e montagne di denaro. Mi c1 avevano buttato fuori la
seconda volta con una parolaccia. Decisi di non tornarci
non per 1l divieto, del quale me ne sbattevo, ma perché
non mi piacevano quegli uomini volgari e per me dopotut-
to non c’era niente da fare. K per le montagne di denaro
da razzolare alla fine avrel sempre potuto organizzare un
buon colpo.

«Fccolo 1l ladro gentiluomo!» aveva esclamato mio pa-
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dre nel vedermi tornare e raccontare. I miei propositi ven-
nero accolti dalle risate della compagnia ma I'improvvisa
attenzione su di me fece impettirmi e passare una mano
all'indietro nel ciuffo di capelli che mi copriva la fronte. “Il
bel Rene” presero allora a chiamarmi per un po’ di tempo
e fui 'argomento delle loro discussioni per qualche giorno
finché mio padre e gli altri non furono presi da altre que-
stioni che, di solito, avevano un preciso ordine di gradi-
mento e importanza: la gente del posto, politica, sport, po-
esia e letteratura. Di solito, mentre la pedina scivolava sul-
la scacchiera o una carta schioccava sul tavolo, papa, il ge-
ometra ¢ gh altr1 non facevano che raccontarsi 1 fatti del
giorno, che avessero origine dal quotidiano o portati dal
via vai di persone nella bottega di tabacchi, trovandosi
quasi sempre d’accordo nelle posizioni che avevano all’ini-
z1o di una discussione che, alle volte, arrivava a sfiorare le
tre ore. [’argomento di quello che si poté definire “un fu-
rioso agone”, come avrebbe detto 1l professore, era le agi-
tazioni di studenti in rivolta. Ovviamente 1 due poli che si
erano contrapposti vennero costituiti dal professore, un
autentico insegnante di lettere e filosofia in pensione, co-
munista ¢ molto vicino a convinzioni anarchiche e da mio
padre, uomo di “centro”, vicino alle i1stituzioni, 1l quale a-
veva profondamente in odio 1 “contestator1” di qualsiasi
eta o paese.

Alla fine della fatidica terza ora gl altri, esausti, avevano
lasciato quer due, soli a fronteggiarsi e questi, carichi di
tensione e di troppi cognac e caffe, sfogarono le rispettive
frustrazioni in un modo odioso e totalmente dimentico
dello spirito di quella piccola, affiatata accolita: 1l professo-
re grido un “Fascista!” a mio padre che non glielo perdono
e di mando gl disse qualcosa di veramente cattivo, un
msulto sulle probabili scarse doti di uomo del professore
che, anni prima, era stato abbandonato dalla moglie da lu
tanto adorata.
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Il professore glacio per lo sdegno, giro 1 tacchi e non si
fece vedere per parecchie setimane. Se ci fossero state poi
delle scuse non lo seppi ma il professore i seguito rifece
il suo ingresso in bottega unendosi al gioco e alle solite di-
scussionl ma non trascese pit in moti d’affetto e canti auli-
c1 dedicati a quella loro «ristretta e nobile, amabile cerchia
d’amici» come una volta aveva declamato tra la commo-
zione di tutti. Rimase trattenuto con gli altri ¢ decisamente
freddo con mio padre. Anche se tutti cercavano d’ignorare
I’accaduto e, a modo loro, avevano provato a porvi riparo,
qualcosa si era incrinato irrimediabilmente € non torno
pii come prima. Poi il professore non si vide pit e in se-
guito si scopri che frequentava 1l circolo dei “Combattenti
e reduci” dove aveva ritrovato vecchi e buoni amici. Alla
notizia mio padre aveva commentato «Che carognal» vo-
lendo portare il discorso sul tradimento del professore ma
gli altr1 lo guardarono male e lui non parlo piu.
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Il giuramento

Il professor Pietro Miccardi era un professore a tutto
tondo e un uomo quadrato. Se capite cio che intendo dire.
Ciog, al di 1a dell’eventuale disappunto provato dinanzi a
questa descrizione, chi fosse andato a conoscerlo meglio,
alunni compresi, non avrebbe potuto fare altro che con-
fermarla. Anche 'ordine delle sue due qualita esistenziali,
uomo ¢ professore, come avrebbe detto 1l professore di
filosofia Tarrizzone, erano disposti in quell’ordine i, biz-
zarramente inverso, come se 'uomo avesse lasciato spazio
alla qualita di professore e come se questa, e cosi era, pre-
scindesse la sua qualita di uvomo. Quindi, riepilogando, il
professore (¢ non 'uvomo) Pietro Miccardi era un inse-
gnante, nel caso specifico, di matematica e geometria a cui
nessun alunno dello sgangherato liceo in cui insegnava sa-
rebbe riuscito di far recedere dall’ostinato insegnamento di
teoremi e coordinate cartesiane pria ancor che 'ottempe-
ranza di, in ordine sparso, ascolto dei problemi degli alun-
ni, raccomandazioni della moglie, comunicazioni del pre-
side, sabotaggi dell’alunno, solo su carta, ID’Angelo.

Il professor Miccardi, in quel caso, chiedeva aiuto
all’'uomo e 1 un certo senso trovava la sua personale, per-
sonalissima quadratura del cerchio.

Pertanto se, poniamo 1l caso, all’alunno, solo su carta
(da qui in poi tralasceremo questa qualita “miccardesca”
del suddetto D’Angelo), 1l prof avesse ordinato di scrivere
2x2+5y-c=() alla lavagna e se,acotal dettame, la risposta fos-
se stata, ad esempio, 4yc 0 5/9x 0 3 0 un sommesso biasci-
chio, sarebbe risultato logico-consequenziale che ’'alunno
D’Angelo sarebbe stato rimandato a posto con un £ ben
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vergato a inchiostro nero sul registro. Senz’ombra di dub-
bio. O c.v.d. (come volevasi dimostrare). Senza desio al-
cuno, da parte del professore, di ascoltare morti di nonne
¢/o parenti varl ¢/o mal di pancia ¢/o sommessi biascichii
addotti a mo’ di giustificazione dall’alunno 1’Angelo. 1l
risultato era indiscutibilmente errato e tanto bastava. La
ragione ¢ dimostrata e pive nel sacco di D’Angelo.

Ora capitava che I'alunno D’Angelo queste pive non
riuscisse proprio a digerirle e, vuol per I'umiliazione co-
rampopulo o perché davvero gl era morta la nonna 1l
giorno prima (D’Angelo aveva una famiglia numerosa e, a
quanto pare, altamente cagionevole), soleva vendicarsi
formulando frizzi e filastrocche all'uopo di sbeffeggiare il
Miccardi, che nei suoi scritti (mostrava un notevole acume
In questo e una poco rara e profonda cattiveria) perdeva il
titolo di prof e spesso veniva ridimensionato a “...il povero
Pietrino...” che sovente andava a fare la rima con espres-
sioni tipo: “...che sembra proprio un contadino...” o “...&
davvero un gran cretino...”. La produzione epica di D’An-
gelo veniva poi diffusa prima tra gli alunni e in seguito
classe classe e arrivando infine tra le mani della vitima,
rendendo una sorta di parita all’offesa dell'interrogazione
e un'immagine desolata, rozza, quasi archetipicamente ca-
fona del Miccardi professor Pietro. Il quale, da uomo tutto
d’un pezzo, snobbava le critiche fiero delle sue magliette a
strisce orizzontali e delle sue scarpe comprate a poco.

Ma in segreto ne pativa.

Non era raro che la moglie lo beccasse dinanzi allo
specchio mentre, sull’attenti o cambiando posa, assumen-
do un taglio alla Buscaglione, cercasse di dimostrare Ias-
senza di quei difeti o di mitigarli. Poi il solito foglietto di
D’Angelo arrivava a rovinare tutto.

Uno zotico, uno sciattone, un cafone mmsomma, al po-
vero prof veniva in mente di sparare una raffica di 3 e bal-
lare sulla testa di D’Angelo. La pressione sanguigna ne ri-
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sentiva.

Le vacanze di Pasqua arrivarono a calmare la situazio-
ne, come sempre.

Per quell’anno la moglie del prof, 1l quale era sempre
preda dei suoi numeri e non badava ad altro, propose una
gita a Firenze. Al prof il nome di quella citta, ricca d’arte e
di cultura, fece gioia. Avrebbe senz’altro dimenticato quel-
la scuola fetente e quei quattro fessi dei suoi alunni.

All'ingresso degh Uffizi s1 separarono, moglie ¢ Mic-
cardi. Quest'ultimo si ritrovo a passeggiare tranquillo per
le sale che esponevano quadri dei piu alti esponenti rina-
scimentali. Mentre passava, ogni tot si fermava a dare uno
sguardo generale all’opera in mostra e fu li che, dinanzi a
un Raffaello, resto interdetto. Non noto subito il particola-
re che aveva attirato a fermarsi completamente; il quadro
rappresentava un papa con due cardinali. Lesse la targhet-
ta informativa: “Ritratto di L.eone X con 1 cardinali Giulio
de’Medici e Luigi de’ Rossi; 1518-1519”. La scena era
senza dubbio un colloquio tra 1 primi due e, alle spalle del
pontefice, 1l secondo cardinale, 1l de’ Rossi, sembrava e-
straniarsi dalla faccenda e mostrarsi al pubblico. E in quel-
lo sguardo... Ecco! Lui. Il professor Miccardi riconobbe
sbalordito sé stesso, era identico, ma proprio preciso ugua-
le, salvo I’abito cardinalizio, al de’Rossi! Non ¢’era da sba-
gharsi, gli occhi, la forma del viso, il naso.

Non gl riusci di calmarsi.

Lungo tremendi minuti tento di risalire all’estremo ra-
mo avito della sua famiglia per ricordare se vi fosse stato
un de Rossi o un dei Rossi o al limite un Rossini. La somi-
ghanza, NO! ’UGUAGLIANZA aveva dell'incredibile!

Poi avvenne nella sua mente una considerazione curio-
sa. S1 vide, lui, professor Pietro Miccardi, cosi come 1 dia-
bolici pamphlet di D’angelo lo ritracvano e la botta fu tota-
le! Era vero, dinanz alla sua copia su quadro, nobile, ele-
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gante, pomposa, lui si vide, in piena onesta, come tale lo
descrivevano le canzonature: uno sciatto, grigio, liso pro-
fessorucolo di paese. “Un cafone!”, biascico a mezza boc-
ca 1l prof. E calo la testa perché D’Angelo aveva vinto, era
riuscito nell’intento: lo aveva umiliato. Ma subito dopo la
rialzo e, fissando gl occhi del suo improbabile avo, pro-
nuncio un giuramento. Da quel giorno sarebbe stato sem-
pre curato nell’aspetto come nella professione. Avrebbe
indossato abiti di buon taglio e qualita e le scarpe sarebbe-
ro sempre state in ordine e le spalle ben dritte. Cosi da es-
ser degno di quella sublime somiglianza. Guardo di nuovo
negh occhi 1l cardinal Luigi de’ Rossi e, a voce udibile, di-
chiaro: “Luigi, te lo giuro”.
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How’s your life today?

Andare avanti, rigare dritto, nonostante le zoppicature,
¢ un buon motto. Lui pero pensava che la vita gh avesse
fatto pit di uno sgambetto e cosi, dopo essersi alzato, non
poteva fare a meno di girare in tondo, con una vistosa zop-
pia. K zoppicando andava in giro, la notte, regno dell’o-
scurltd, in cerca di luce.

In un certo senso st puo dire che amasse quel buio che
proprio buio non ¢, ma che del blu si fa un manto e sem-
brasse serbare promesse dietro ogni angolo. Filavano cosi
le sue notti, attraverso strade vuote e scure (ma sempre
con una traccia di blu), seguendo la linea della strada, sen-
za preoccupazioni per 1l traffico, lo smog e la luce accecan-
te. [’ar1a era cosi buona ed era bello respirarla circondato
dallo scenario di palazzi non tanto alti né incombenti, te-
stimoni muti, dimentico di tutto. Accanto a lui la compa-
gna che da tanto lo seguiva. La solitudine, come una brava
sorella di vita, lo proteggeva dal mondo, dal timore di sba-
ghare, che sembrava attenderlo dietro ogni sguardo, ogni
parola anche se, come surrogato a parole, sguardi, sorrisi,
gli ammiccava avvolgendolo nelle spire dei suoi doni e del-
le sue derisioni. Era una compagna gelosa, gelosa e crude-
le e lui s1 era rassegnato a vivere di abbracci che lo solleva-
vano e lo gettavano in un oblio in cul dimenticava a poco a
poco 1 suol stessi pensieri, la sua condizione di zoppo, gh
stesst inganni della sua solitudine.

La luna non era wvisibile. Brillavano sterih 1 lampioni
delle strade.

L’alba arrivava dolcemente, a carezzargh la pelle e que-
gl attimi di infinita quiete sembravano sussurrargl che tut-

95



96

to era passato, che avrebbe abbandonato quella compagna
avida e crudele, che avrebbe potuto svegliarsi ed indugiare
un altro po’ tra le lenzuola, tanto, una volta alzato, avrebbe
camminato normalmente. Ma una volta aperti gli occhi, lo
sguardo si posava sulla gamba malconcia, e forte lo pren-
deva lo sconforto, uno scoramento cui aveva deciso di non
opporre piu la forza della lotta. Con la certezza di non a-
vere altre strade dinanz a sé, senza volonta si abbandona-
va, d1 nuovo, la notte, a1 furiosi abbracci di lel.

Anche 1l blu delle strade talvolta sembrava non fosse
sufficiente e cosi, mentre la sua compagna dormiva soddi-
sfatta di un rinnovato buon lavoro, lui ascoltava la radio e
le voci gl arrivavano allegre e familiari, sembravano quas,
volta dopo volta, che facessero leva su di un peso che non
credeva nemmeno di avere. E cosi ogni tanto, prima o do-
po aver consumato 1l suo pasto d’oblio, pigiava il pulsante
d’accensione dello stereo e seguiva la trasmissione, appas-
sionandosi alle discussioni, seguendo le conversazioni, ar-
rivando persino a dire la sua, laggiu, al nulla del vano della
sua auto.

Non operd mai le sue tristi operazioni a radio accesa.
Forse non volendo sporcare quell’illusione posticcia di te-
pore. Forse temeva le ire della sua compagna la quale, for-
se, sghignazzava feroce 1l permesso a un qualcosa che, in
ogni caso, non 'avrebbe mai strappato da lel.

Ma quella voce di ragazza allegra lo faceva sorridere, un
sorriso di labbra fatte di cenere e, cosi, mentre la sua com-
pagna e sorella di vita riposava soddisfatta, decise di far
sentire la sua voce, componendo il numero della stazione
radio.

Non gli venne da balbettare, né esitd come capita a
molti quando intervengono in una trasmissione. Senti di
potersi fidare e, chiacchierando con disinvoltura, comincio
a parlare di sé e del suo andare di notte alla ricerca della
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luce. La speaker gl rispose. La notte, a quanto sembrava,
era fatta anche per raccontare, e in quello spazio fatto di
nulla comincio a delinearsi un contorno. Il blu ammantava
ogni cosa mentre I'etere friggeva invisibile.

All'improvviso un sogno, quello di nuotare ner suor oc-
chi nerissimu.

Gl venne di confidare della sua triste compagna, im-
maginando di aver lasciato un bel po’ di sgomento all’in-
terno dello studio radio, quella notte.

Saluto, rassegnato della sua disperazione.

La ragazza della radio sembro non volerlo far andare
via e, tramite etere, lo legd a un filo sottile di parole ¢ mu-
sica.

La sua compagna si destdo furibonda, destata dal suo
pianto solitario e, furiosa, gl infisse le unghie nel ventre e
negl occhi ricordandogli il matrimonio che I univa.

Si contorse, la notte, e 1 successivi giorni, puntuale ad
ogni alba, ma la ragazza della radio, con quel filo di parole
e musica riuscl a strappargli una promessa, chiedendoglh
ogni sera, come va la tua vita oggr?

La promessa, cosi fortificata, lo condusse ad un impe-
gno fatto di tremori e lenzuola fradice di sudore al matti-

no.

[’alba spuntd una mattina come la carezza di un’a-
mante e un bacio materno.

Pot 1l giorno lo avvolse in tutto il suo chiarore

*(Le parole in corsivo sono titoli di canzoni dei PORCUPINETREE)
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Casette di Lego

Fra una notte calma e tranquilla ed era in momenti del
genere che avrebbe potuto fare qualsiasi cosa: salire su di
un treno per Genova ad esempio o telefonare a una vec-
chia amica e non ¢ detto che non I'avesse fatto una volta o
Paltra.

C’¢ chi pianifica, chi mai s’azzarderebbe ad uscire dal
binario del proprio quieto vivere. Lui no, lui partiva, salta-
va giu dal letto e seguiva un impulso. Era fatto cosi. Qual-
cuno diceva che era fatto male, la vecchia amica della tele-
fonata ad esempio, che mai avrebbe compreso lo spirito,
la sfida nascosta in quell’ impulso, tanto da rimproverarlo
per la telefonata a tarda ora, perdendo allo stesso momen-
to un’avventura. Non una cosa di motel e lenzuola, a quel-
lo magari ci sarebbero arrivatt dopo; perdeva il romantici-
smo di chi voleva abbracciare la vita senz’attese in un uni-
co, grande slancio.

E cosi, come un cane bastonato, andava a rifugiarsi nel
suo angolo a guardare tutto con occhi imbronciati e risen-
timento che, poco poeticamente, sfogava, quando non ne
poteva pit, 1n terrificanti maledizioni rivolte a qualche o-
scura potenza celeste che aveva dato vita al creato e agh
uomini fatt com’erano fatti. Era questo uno stato che pas-
sava, anche se con I'andare del tempo gli andava sem-
brando che le cose perdessero il loro colore, che tutto di-
ventasse pill opaco, sé stesso compreso, ¢ che anche 1l
senso di quelle sfide diventasse sempre pitt prossimo a
un’azione ribaldesca, senza gusto, messa in atto tanto per
fare o semplicemente per un’amara reazione a quell’esi-
stenza sotto vuoto.
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Si ritrovo steso sul tappeto, pensando se non fosse 1l
caso di comprarsi dei mattoncini Lego, come quelli con
cul suo padre gli aveva insegnato a costruire quand’era
bambino e di iniziare a costruire casette, garage e condo-
mini: suo padre giaceva morto da ormai quattro anni e lui
ancora non aveva ripreso in mano le fila della sua vita;
pensava Intensamente al mattoncini come se potesse rico-
struire la miniatura della sua infanzia in forma di condo-
minio in cul dormire sonni appaganti.

Non sapendo esattamente cosa fare, indugio col pen-
siero ad una sua ex, svedese e, secondo lui, proprietaria di
un culo favoloso che ricordava come una gioia della vita
nonostante la troppa fretta in amore della ragazza. La im-
magino vestita da suora e calzante un paio di tacchi a spillo
rosso flammante. Forse le benzodiazepine stavano facendo
effetto.

Esorcizzo la visione smorzando la tensione fisica. Riu-
sci nel suo intento grazie alle benzodiazepine e, avviluppa-
to presto dalla noia, in ordine lancio un urlo, gl venne fa-
me, guardo I'ora, si accese una sigaretta, ripenso alla por-
no-suora.

La piu assoluta staticitd galleggiava nell’aria. Come uni-
co movimento lo scorrere delle lancette dell’orologio. U-
diva 1l suo respiro e 1l battito del cuore e credé d’aver bi-
sogno di mnamorarsi. L’ulima esperienza era stata quasi
dolore puro ma in quel momento tutto faceva brodo al fi-
ne di vincere lo sbiaditura dei colori e 'ottundimento di
suoni e sensazioni. Abbandono 1l tappeto riguadagnando
la posizione eretta. Tese I'orecchio e gli parve di non udire
alcun suono: la casa vuota, niente in lontananza, solo una
strana eco che poi, a ben considerare, sembrava provenire
da sé: un sotterraneo, cupo mormorio dritto dalle sue bu-
della, qualcosa che turbinava sommessamente nel petto.
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Lo inquietd non appena lo riconobbe mentre la maggior
parte del tempo tendeva ad ignorarlo. A quell’ora, a buio
fatto e nella solitudine pit persa non poté stuggirgl. Ri-
cordo di avere gia gridato in precedenza. Riconobbe di
non avere scelta e, come sospinto, indosso 1l giubbotto e
usci di casa.

Camminava a passo tutto sommato tranquillo ¢ misura-
to e per alcuni istanti inspirare gh fece bene. In giro nes-
suno e una luce di lampioni tutt’intorno, fece cura di attra-
versare sulle strisce fissando 1l giallo lampeggiante del se-
maforo.

Dopo un breve, mesto camminare si ritrovo in un par-
co circondato da una staccionata. Ne imbocco I'ingresso
calpestando 1l sentiero in cemento. Gli alberi che delimita-
vano 1l viale si stagliavano scuri oltre la nebbia della sua re-
tina, colpendo e ferendogli la vista. Non fu consapevole di
quel fenomeno ma lo accolse con un senso di allarme.

Passo lo sguardo sulle panchine che di giorno accoglie-
vano pensionati che portavano a spasso 1 canl € mamme
con carrozzine e la distesa d’erba sulla quale la gente si
sdraiava, passeggiava, dove 1 bambini calciavano palloni.

Sullo sfondo la sagoma dei grandi palazzi, ora semplici
macchie nere quadrangolari. Ogni tanto un lampione che
sfolgorava tristemente nella notte.

Da questo lato 1l suo incedere lo condusse a un’area
giochi. II Comune aveva da poco ripulito 1l parco da scrit-
te, immondizia e siringhe, rivestendo 1l tutto di un manto
di lindore e decoro. Tutti erano 1 benvenuti li, purché ri-
spettassero la natura e le strutture. Un gabinetto chimico
faceva capolino da dietro una collinetta. Nello spiazzo
un’altalena, un cavallo a molla, una rete da pirati, una pila
di cubi grandi, colorati.

A passo cauto entro nell’area e si guardo circospetto in-

101



102

torno, poi si appoggio seduto ad uno dei cubi, fini con
Pentrarvi dentro, con larrampicarsi in quello superiore,
col salire ancora e infine col rannicchiarsi all'interno di
quello posto In cima.

Da quella posizione non poté osservare granché, un
pezzo di palazzone, ’antenna della tv sullo stesso e tre stel-
le lontane. L’allarme che aveva preso a tormentarlo ora
risultava compresso a causa della posizione quasi fetale.

Forse perché si trovava piu in alto e Iaria era maggior-
mente rarefatta, forse perché per tetto aveva un cielo di
stelle, chissa perché, si vide i quei dolorosi istanti e la di-
sperazione sovrasto 1l ridicolo. Lascio un braccio penzolo-
ni fuori dal cubo, attivo 1l telefonino e attese una telefonata
che arrivasse a salvargli la vita.
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Momenti
(ripreso da uno scritto del 2008)

1. In una mattina assolata, il mare

Come 1n attesa di qualcosa, sulla banchina del porto,
un bambino di non pitt d’'una decina d’anni osservava la
tranquillita del traffico sul mare a quell’ora della mattina.
Il sole non era ancora alto nel cielo e 1l bambino respirava
l’aria pulita e salmastra mentre un piccolo gozzo da pesca
s1 allontanava dalla costa; 1l bambino continuo a udire lo
scoppiettio del motore anche quando questo si fu allonta-
nato di molto, si sforzo di guardare la bianca scia di
schiuma che l’elica del fuoribordo tracciava nell'immenso
azzurro e conservo quell’immagine finché non fu di nuovo
silenzio.

Come ridestatosi da un sogno torno a guardare 'ampia
porzione di mare che si staghava dal promontorio, all’e-
stremita destra del paesaggio, fino alla prima “punta” che
chiudeva la visuale a sinistra dopo un paio di migha e
sembro all'improvviso stanco, forse, dell’assoluta immobi-
lita dello scenario.

Fra profondamente combattuto da una scelta che non
s1 decideva a compiere, era ormai chiaro che la sosta sulla
banchina aveva esaurito ogni entusiasmo in lui, ma non
doveva esserci alternativa o, se ci fosse stata, non doveva
essere particolarmente allettante.

Alla fine si risolse in uno sbuffo sgonfiando le guance
di fiato e avviandosi d’un passo misurato verso la “salita”.
Fra a meta strada tra la banchina e la “salita” quando da li
apparve un uomo corpulento che avanzava incerto. Quan-
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do 'uomo lo vide accelero 1l passo nella sua direzione; 1l
bambino s’irrigidi, 'uvomo era suo padre e lo stava chia-
mando. Non riusciva a capire se era arrabbiato e s1 fermo.
Si fermo anche suo padre che lo chiamo ancora:

“Ciccio!”

Lui guardandosi attorno poso lo sguardo su di un vec-
chio pescatore che ricuciva una rete seduto sul suo gozzo e
che, osservata la scena, ghi disse:

“Guaglo, fiye!l”

Al bambino venne improvvisamente da ridere, per suo
padre che era rncazzusoe per 1l fatto che tutti lo sapessero.
Decise di non farlo alterare oltre e gl corse incontro. Vero
che tutth sapevano che I’ “Ingegnere” non era un tipo
dall’'umore facile, ma raramente qualcuno glielo faceva no-
tare o lo contraddiceva. Al massimo alzavano gl occhi al
cielo una volta che se n’era andato e increspavano le boc-
che m un sorrisetto che non escludeva simpatia ¢ umana
comprensione.

Quando Ciccio lo raggiunse lui lo guardo male.

“Che hai fatto?” gh chiese.

Ciccio penso alla scia bianca nell’azzurro, al rumore
del motore del gozzo, al sorriso sdentato del vecchio pe-
scatore.

Esitd un poco prima di rispondere:

“Niente”
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2. Pomeriggio

A pranzo c’era stato 1l pesce arrosto e gli era stato con-
cesso di bere un mezzo bicchiere di vino bianco.

Steso su di una sdraio sotto il portico, Ciccio stava a
dondolarsi con 1 sensi in tripudio e nel mentre se /la sciala-
va risentendo in bocca 1l sapore del pesce e del vino, si
guardava attorno bevendo a grandi occhi il rosso ruggine
del cancello avviluppato dal verde dell’edera, 1l grigio scre-
ziato delle selet, 1l porpora dei fiori nell’aiuola; in un flori-
legio di sapori, odori e colori, cullato dalla brezza del pri-
mo pomeriggio ¢ dal suono delle stoviglie che sua madre
risclacquava n cucina, approfittava, quasi senza coscienza,
dell'intimita di un momento ritaghato da tutto il resto e
che sentiva come infinito nel tempo e fu lentamente invaso
da placido benessere; forse dormi qualche minuto.

Sua sorella, di quattro anni minore, arrivo stringendo
una bambola in una mano.

“Posso stare qui?” gli chiese con voce piccola

“Stai!” concesse Ciccio

La bambina si sedette sulla sdraio accanto a lui comin-
ciando a spazzolare 1 lunghi capelli biondi della bambola,
i silenzio. L’operazione durd diversi minuti finché la

bambina, insoddisfatta, domando:

“T'1 posso spazzolare 1 capelli?”
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“Non provarci neppure!” fu la brusca risposta.

La bambina corse via rifugiandosi in un angolo della
casa dove aveva da tempo radunato le sue bambole comin-
ciando a parlare con ciascuna di esse, spazzolando 1 capel-
li, servendo loro minuscole tazzine da te.

Ciccio lo sapeva ma incoscientemente come sempre,
piuttosto che per crudelta, riteneva che la solitudine fosse
una condizione normale e da accettare cosi come lui accet-
tava e viveva la sua.

Pero ripenso con tristezza all’angolo delle bambole di
sua sorella.

La sera arrivo a coprire ogni cosa.
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3. 1l sorriso del prete

Il prete si chiamava don Armando. Ciccio quella enne
davvero non la capiva e gli chiese 1l significato del nome.

don disse: “E’ latino. Una lingua antica che non co-
I11d 1 “L
nosct”

“Non esiste” aveva risposto 1l bimbo
“Ma perché, quello che non conosci allora non esi-
ste?”, gl replico burbero poi saluto suo padre che era so-

praggiunto insieme a Raffaele e scappo a dire messa.

Dopo la fine della funzione 1l don li raggiunse tutti e tre
sul sagrato. Ciccio disse, indicandolo:

“Si ¢ incavolato, prima!”
e 1l don: “Tu parli durante la consacrazione!”

Ciccio era entrato in chiesa e nel silenzio piu sacro e to-
tale aveva esclamato se non fosse meglio “Armado” come
nome. Cosi, in spagnolo.

“Che cos’¢ la consacrazione?”

“Vieni in chiesa, invece di giocare a pallone, cosi lo ca-
pisc1”

“No, pot parlo” mnsisté 1l bimbo “E’ gia morto un prete
d’infarto perché parlavo”
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Il don stava per chiedergh chissa cos’avesse detto ma
non comincio la frase perché sapeva che stava per venirgl
da ridere. Il bimbo guardo Raffacle che sudava, si girava e
cominciava a ridere anche lui, mentre suo padre cercava di
nascondere 1 cachinni dietro piccoli starnuti.

Don Armando apri la bocca per salutare e sgattaiolo via
senza aggiungere niente, tanto sapeva che qualunque cosa
avesse detto, santa 0 meno, sarebbe stata riportata nel rac-
conto dell'ingegnere e di Raffaele ed era indecoroso che
un prete fornisse materiale a “quei due” per una barzellet-
ta. La cosa veramente grave era che il don non riusciva a
non credere a Ciccio, che chissa perché, forse per le trop-
pe “cazziate” dell’altro prete, aveva inconsciamente credu-
to che al povero don Nicolino I'infarto fosse venuto a cau-
sa sua. Ma questo, don Armando lo seppe solo in seguito.

A malapena invece paro 1l colpo perché il raccontino
fece 1l giro del paese riportando per filo e per segno come
il parroco fosse scappato via “per andare a ridere di nasco-
sto”.

“Per pregare per I'anima di un confratello scomparso”
puntualizzava poi lui a chi andava a chiedergh spiegazioni,
anche se in realta andavano per capire se fosse vero 1l rac-
conto e guardare in faccia 1l prete e immaginarselo ridere.
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4. La 128 blu

E cosi, dopo le prime setimane, arrivava lo zio Pietro
che, oltre a1 suoi baffoni neri, avrebbe portato con sé Vichi
e una vera ventata di vita nella tranquillita della collina.
Ovviamente arrivava ogni estate con annessi e connessi, le
due figlie Madda e Filli, la moglie Alfonsina, e poi come
gia detto, Vincenzo, detto Vichi, il minore dei tre cugini di
Ciccio. Arrivava alla guida di una FIAT 128 blu, due vali-
gie nel bagaghaio e un’altra sul portapacchi piu la scatola
con dentro 1l gatto, che Ciccio cercava di avvistare dal suo
posto di vedetta in cima al balcone piu alto della casa gia
dalle prime ore del giorno. L’arrivo, di solito previsto per
mezzogiorno, scatenava nel bambino un’attesa che lo
strappava dal letto di buon’ora e gli faceva aguzzare la vista
verso lo svincolo della provinciale dove, di sicuro, il blu
cielo dell’auto di Pietro sarebbe stato avvistato non appena
fosse apparso. L’arrivo di Pietro e famiglia era un evento.

Quella mattina, favoritt da un flusso di traffico da peri-
odo non festivo, la 128 fece il suo trionfale ingresso nel
cortile di casa molto prima del previsto, le undici e trenta
quasi e Ciccio aveva esultato.

Esauriti gl abbracci, 1 gridi, 1l trasbordo bagagli e le fu-
riose imprecazioni conseguenti ad esso, Ciccio e Vichi la-
sciavano 1 chiacchiericcl delle madri e 1 burberi, affettuosi
saluti dei due fratelli per sgattaiolare nella camera che a-
vrebbero condiviso per un mese a celebrare il loro perso-
nale rito di re-incontro e riunificazione. Chiacchiere sulle
rispettive 1mprese, novita, ragazze baciate o solo toccate
(magari immaginate), progetti, piu che propositi, di impre-
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se future. Vichi, di un anno piu grande, suscitava sempre
le invidie di Ciccio per il suo paese che a lui pareva pieno
di gente allegra e dove tutto era possibile a un ragazzino di
undici anni. Ciccio mvidiava anche e ammirava 'audacia
sostenuta dal cugino nelle sue 1mprese di battaglie contro
altrl ragazzini rivali o solo una risposta fica (o “toca” come
si diceva allora) data a un bullo o ad una ragazza di
vent’anni e tendeva a caricare le sue, finché non diventas-
sero mverosimili, quando invece non s’inventava delle bal-
le di sana pianta. Spesso aveva sostenuto 1l desiderio di
“essere lui”.

Al piano di sotto 1 loro padri quasi sentivano 'in-
combenza di un fenomeno che li avrebbe visti guardinghi
per la sua dirompenza. “Quel due insieme sarebbero ca-
paci di far saltare in aria la casa ogni anno” diceva uno det
padri, aggravando sul viso lo stupore per non far trapelare
all’altro la quasi intima soddisfazione del fatto. Poi, per
non svelarsi, sostenevano concordemente che li avrebbero
costretti all’obbligo di firma. Pena per un’insubordinazio-
ne, ovviamente, una punizione corporale. All’'uopo erano
gla state preparate un paio di verghe di canna, paziente-
mente private di schegge e segate per essere meglio impu-
gnate.

Quando ai due, ridiscesi per il pranzo, veniva rivolta
P’accusa di voler “Minare la quiete...” dall'ingegneree “Di
rompere 1 coglion” dallo zio, ¢ minacciato un regime di
orarl severl, Ciccio e Vichi si battevano n un furioso e di-
sperato mercanteggiare per la loro dovuta liberta.

“Ma no!” rispondevano quasi in coro, atteggiando 1l vi-
so ad espressioni smarrite (“Noi? Ma quando mai?”).

“Ormai siamo grandi” dicevano enfatici.

“Non abbiamo bisogno di regole cosi severe” e avanti
cosi sino a smorzare la finta severitd in un permissivismo
che sarebbe durato tutta 'estate.
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“A buon intenditor...” dicevano 1 padri, ormai vinti dal
coro ma di cui 1 figh conoscevano comunque le mani.
E li lasciavano andare liberi come fringuelli.
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Piccola cronaca di un’estate precedente

Il vento leggero fa tremolare le tende tirate sulla veran-
dina, per 1l doppio scopo di ripararci dal sole e precludere
sguardi importun dalle finestre che affacciano all’interno
del cortile.

Io tolgo la macchinetta da caftée dal fuoco e bevo da una
tazzina un po’ di liquido scuro e fumante e mi siedo su di
una sdraio per berlo nella maniera miglore.

L’aria ¢ tersa, da lontano uno smartellamento der mac-
chinari di una fabbrica nascosta alla vista sembra lo scam-
panio di una chiesa ¢ m’immagino gruppi di donne e
d’vomini radunati sul sagrato d’una chiesa in attesa di en-
trare per la messa.

Ho sentito zio Tano per telefono. Come al solito giura
e spergiura sulla bellezza di questa nuova estate ad Agro-
poli e lo fa bene, tanto che mi viene voglia di andarci im-
mediatamente. Mamma sembra indifferente, 10 invece sa-
prel gia dove andare. A passo cadenzato verso il lungoma-
re, proprio verso il dopopranzo, quando la gente si assopi-
sce all’lombra, e guarderei il mare scosso dal vento, i solo
per me e pochi altri, come quando laggit, cosa del tutto
impensabile, incontrai C. e rimasi preda di uno strano sen-
timento per mesi.

Il ‘vicolo della marina’ reca giti al porto e su di esso si
aprono dei bazar e delle pizzerie, negoz di vestiti e altro.
Non c¢’¢ traccia di sporco, tutto appare lindo eppure vissu-
to e la bottega di Gerlando ¢ una delle prime della scesa
che parte dal centro del paese.
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Sono anni che 1l vecchio Gerlando tiene quella bottega
msieme a sua moglie Teresa che sono, anzi erano, amici di
papa. Come entrando in una grotta, dato lo sbarramento
de1 palazzi ai raggi del sole, entrato nella strada guardai la
porta fermandomi un poco a ricordare quante volte vi ero
passato davanti con lui.

Entrato a salutare c¢i misero poco a riconoscermi e subi-
to finu tra le spire delle comari che, dopo essersi informa-
ta delle mie attivita e del mio stato di salute, si profusero in
offerte di matrimonio affinché 10 mettessi radici Ii.

“Che te ne pare del paese?”

“Sempre bello” avevo risposto

“Ah Giuse, beato te che sei giovane. Guardami tu con
questo altare di marito!”

“E i lamenti pure!?”, ad apostrofare era stata una si-
gnora ancora giovane che spingeva una carrozzina. Avrel
scommesso che non portava la fede al dito.

Le madri nubili non sono certo pit portatrici di scanda-
lo, ma quanto piace alle comari d’ogni eta “scandalizzarsi”.
Il ciarlare delle cose pubbliche non si nutre anche di que-
sto?

C. I'incontrai li e non sul lungomare. Risaliva la scesa al
porto e a vederla mi parti un battito. Cosa c1 faceva i? Mi
prese le mani guardandomi con 1 suoi occhi verdi da in-
cantatrice.

“Cosa c fai qui

Mi parlo di sua figha mentre qualcosa strideva nell’aria,
forse gabbiani. Tutto aveva d’'improvviso assunto una colo-
razione forte, difficile da sopportare eppur piacevole. Po-
che parole tra di noi e 'emozione mista alla fretta. Fis-
sammo un appuntamento per il dopopranzo.

Quante volte ’avevo sognata?

)9

1l sole non s1 avvertiva e I'aria era ancora fresca e lungo
la scesa incontrai un altro amico di mio padre. La pelle
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bruciata come un vecchio lupo di mare e gh occhi altret-
tanto rossi ma di chi ama 1l bicchiere. Mi porse le condo-
ghanze, 1l vedermi glielo rammento e mi porto a vedere la
sua barca. (Ancora in rotta per la Grecia, capitano?)

Muovendomi sui moli non pensavo piu a C. che mi a-
veva comunque lasciato un buonumore tale da ridere alle
facezie dell’amico e prendere infine un cognac al vecchio
bar del porto.

C. aspettava sul lungomare, guardava lontano e non si
sa cosa pensasse.

La guardavo avanzando notando il suo sguardo perso
nell’orizzonte.

L’abbracciai di spalle ¢ mi parve di leggere sulle sue
labbra una vecchia promessa.

Ci incamminammo lenti verso la punta della costa. Pri-
ma parlando di sciocchezze, terminando a guardarci negh
occhi, quei suoi occhi verdi, a lungo. Il tempo sembro so-
spendersi in una bolla, dinanzi ai mie1 occhi stupiti 1 suot
occhi verdi che brillavano e le guance che s’erano accese.
Nelle mie mani ancora 1l calore del suo corpo che avevo
tenuto abbracciato durante il cammino.

La sua bocca rosso porpora attendeva.

D’improvwviso 1l suo telefonino mando uno strillo, in-
frangendo la bolla. La vidi discutere concitatamente al te-
lefono. Distolse gh occhi mentre mi diceva di dover andar
via.

La lasciai di fronte casa e, dandole le spalle, mi incam-
minai.

La promessa di quel bacio ¢ rimasta tale e fa ancora in
modo che 10 sogni di lei.

Oscillano le tende verdi alla brezza del dopopranzo.
Sogno di essere nel Cairo di Mathuz mentre ascolto 1 pic-
cioni tubare e qualche sporadico battito d’ali.
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Appuntamento a Torino

L’arrivo alla stazione di Porta Nuova era previsto per le
diciotto e quarantasette, guardo l'orologio: in ritardo di
quattro minuti, in fondo direi che mi ¢ andata bene, posso
dire di essere arrivato in orario.

L’incontro ¢ fissato per le otto. Ho poco piu di un’ora
per raggiungere 1l posto. I Murazzi, mi sono fatto spiegare,
costeggiano 1l lungo Po e non ¢ difficile arrivarci.

Per un buon motivo non ho guardato su Google Maps.
Forse non ¢ un buon motivo, ¢ solo un motivo mio, ¢ che
a me piace scoprirli 1 posti, vivere ’emozione di girare un
angolo e trovarsi di fronte ad una piazza con un fontana
particolare, magarl non troppo frequentata, dove c’¢ silen-
zio di persone e 1 battiti d’ali dei piccioni fanno da sotto-
fondo ad un uomo che legge. Per esempio. Insomma non
ho una piantina, solo delle indicazioni sommarie e, in caso
di dubbio, qualcuno a cui chiedere la strada. Lascio la sta-
zione brulicante di pendolari, studenti e turisti, all’uscita
un gruppo di africanmi dai vestiti variopinti discute ad alta
voce, le loro risate restano ignorate nel via vai di corso Vit-
torio Emanuele. Un uomo ¢ due donne mi porgono cia-
scuno un opuscolo di propaganda religiosa. Riesco ad u-
scire dall’assedio e, appressandomi al passaggio pedonale,
attendo 1l verde e scavalco 1l corso infilandomi sotto 1 por-
tici che circondano la piazza: ¢’¢ un arabo al centro di essa
con un cartello al collo e un megafono che parla di Avven-
to e Apocalisse; la gente passando lo sfiora e non lo guarda
nemmeno.

Mentre vado a passo svelto oltre la piazza, cercando via
Roma, al riparo dei portici ripenso al suo ulimo messag-
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gio: “Credo sia ora di svelare I'ulimo mistero. K’ arrivata
P’ora di incontrarci e regalarci questo sguardo nello sguar-
do che ¢ siamo promessi. Gloria”. Scrive cosi questa ra-
gazza; a dirla tutta le sono andato dietro anch’io, rime, so-
netti, canzoni: ci slamo trovati e, insieme, definiti come gl
ultimi romantici di un’Era decadente.

Mesi intensi, di reciproca conoscenza e crescente inte-
resse; per comune accordo abbiamo deciso di non inviarci
foto, per tutta la durata dei nostri incontri virtuali avevamo
stabilito quel patto. Cosi s1 spiega la frase del mistero. In-
somma, eccomi scopritore di Torino e, a breve, di una
donna di cui conosco ambizioni, desideri, storia ¢ piccoli
difetti. Non ne conoscero il viso fino alle otto di stasera.

E’ gia da un po’ che, fatto un quarto di giro della piaz-
za, che ho scoperto chiamarsi Carlo Felice, sono n via
Roma. E’ pieno di negozi e caffe, 1 volti sembrano sereni
mentre una coppia, mano nella mano, osserva 1 prezz nel-
la vetrina di un negozio di abbigliamento: roba alla moda,
un tantino giovanile per lui che avra cinquant’anni e forse
la sindrome di Peter Pan.

Ad un tavolino di un bar siede invece una signora
dall’aspetto sofisticato; ha dinanzi a sé un bicchiere vuoto
da Martini, una borsa di gran pregio ¢ fuma da un bocchi-
no una sigaretta bianca. Guarda con altero distacco tutto e
niente, discosta solo un po’ il volto quando un gruppetto
di ragazzini, magliettine aderenti ¢ mutande in vista, ir-
rompe per la via in un vocio in cui si distinguono le parole
“Tuve Juve”, disparendo poi con in sottofondo 1l solito co-
retto “Juve Juve! Toro merda!”. Anche Gloria tifa Toro, 10
Imvece sono ateo, calcisticamente parlando, e mi chiedo se
non dovrei rincorrere quel gruppetto di giovani teppisti
per dirgliene quattro su Moggi e i1l Gran Torino e Super-
ga... ma vabe lascio perdere per una questione di quieto
vivere e di tempo che non ho ma a Gloria questa cosa non
la dico di certo.
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Di una cosa sono sicuro, con Gloria non parleremo di
calcio. Fremo immaginando quegl ulimi momenti prima
dell'incontro, atimi in cul 'attesa, tanto covata, mi fara
forse tremare un po’ e probabilmente mi togliera 'uso del-
la favella. Forse la togliera anche a lel una volta che mi a-
vra visto e riconosciuto ma forse no. Sfoderera una frase
ad effetto delle sue o, pii semplicemente, spiccichera a
voce bassa “Eccoci finalmente insieme”? Non so, non rie-
sco a pensarcl e pil ci penso pitt vado in confusione.

Le nisate allegre di un gruppo di ragazze mi distolgono
dall'ilmpasse ¢ mi ritrovo dinanzi ad un enorme Nettuno in
marmo che, disteso, zampilla acqua in una vasca. Ciascuna
delle ragazze si fa fotografare distesa sul bordo del monu-
mento nella stessa posizione del dio. Neanche mi guarda-
no, avranno si ¢ no una quindicina d’anni finché una di
loro s’avvicina e mu chiede se scatto una foto a tutto il
gruppo. Prendo la macchinetta, pigio, fatto!

“Bella z10!” mi dice la ragazzotta che sfoggia un appa-
recchio per denti € un piercing all’ombelico. Odio sentir-
mi chiamare cosi da chi non ¢ legitimamente mio nipote.
Forse mi da fastidio perché mi fa sentire vecchio. Comun-
que m’Incazzo:

“Che sono tuo z10?” le dico lasciandola basita per un
momento. M’hanno sentito tutte e tutte hanno messo su
un sorriso imbarazzato. Poi ¢ come lo start in una gara e in
gruppo galoppano via urlandomi “Grazie zio!”, “A presto
z10!”, “Coraggio zio!”. Me lo sono meritato.

A questo punto non so se devo continuare il percorso
de1 portici o entrare in una nuova piazza. Dopo aver mos-
so qualche passo mi rendo conto che 1 portici che stavo
percorrendo si affacciano sulla piazza stessa e quindi deci-
do di camminare per un po’ sotto il cielo.

L’aria dei locali ¢ molto aristocratica, riconosco 1l pun-
to In cul hanno girato un film che ho visto. Al centro cam-
peggia la solita statua equestre. Di solito odio le statue e-
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questri ed ¢ cosi anche questa volta. Pero mi piacciono le
coppiette strette tra di loro che siedono sui gradini all’om-
bra della figura dal grande elmo piumato. Penso che per-
correremo lo stesso itinerario, 10 e Gloria, e che c1 ferme-
remo anche noi qui di sera, sussurrandoci dolcezze mielo-
se, scambiandoci baci e poesie di trovatori. [’aria diventa
fresca, ¢’¢ una gran pace; 1 palazzi, in cui hanno sede 1stitu-
ti di credito e dimore di riccastri, occhieggiano lo spettaco-
lo. Ciclisti pedalano tranquilli.

La seconda parte di via Roma ivece non mi piace. E’
piena di negozi d’alta moda, 1l marciapiede ¢ tutto lastrica-
to iIn marmo ¢ si vede gente dall’aria importante. Sembra
Manhattan. No, un vicolo di Manhattan, probabilmente e
considerando con un minimo d’obiettivita il sobborgo up
di New York. Mi auguro che non duri a lungo. Mi viene
mal di pancia finché non mi si apre davanti una nuova
plazza in cul campeggia un palazzo in stile barocco che mi
da I'idea di una residenza regale. Avvicinatomi discreta-
mente a un signore di mezza eta chiedo: “E’ 1l palazzo rea-
le questo?”

“L’¢ 1l palazzo Madama, sissignur!”. Quasi offeso che
non lo sapessi ma pol mi prende per un turista ignorante e
s1 calma. Guardo 'edificio e penso: qui 1 monarchi hanno
vissuto, mangiato, dormito, defecato e deciso 1 destini
dell'Italia, almeno fino a quando Vittorio Emanuele 111,
vedendosela brutta, non mollo il paese nel caos per scap-
parsene con tutta la corte in luoghi piu sicuri.

Ora 1l discendente di quella dinastia va a cantare al fe-
stival di SanRemo,barando ¢ arrivato secondo.

Domando dei Murazzi. Gloria mia sara gia li ad atten-
dermi? Mi indicano a destra, proprio al fondo di via Po e
piazza Vittorio Veneto. Ancora portici ma qui I’atmosfera
¢ diversa, marcia gente con capelli a cresta, bicolori, guiz-
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zano tatuaggl e piercing. Vedo barbe da satiro ovunque. E’
tutto cosi colorato, le vetrine delle librerie sono una tenta-
zione a cul resisto. Nella vetrina di un negozio di dischi
spicca un teschio, magliette da vampira e vecchie foto det
Pink Floyd. Mi sembra di essere tornato studente in mez-
7o a tutti quegli zaini. Tra le bancarelle di collane indiane
e libri usati si distingue chiaramente, oltre 'odore di in-
censl bruciati, quello dolce della marjjuana. Per un atimo
mi baluginano in mente cortel con bandiere rosse, voci di
ragazzl In coro, corse, grida, risate, musica.

Non resisto. Avvicinatomi a un gruppo di punk che si
dividono uno spinello chiedo:

“Mi fate fare un tiro?”

Sembra proprio quella di allora. Forse meglio. Ignoro
persino una volante della polizia che viaggia a sirene spie-
gate. Saluto 1l gruppo e vado, dimentico di guardare 'ora
ma mancheranno una decina di minuti. Gloria, Gloria con
cui c siamo detti di tutto, Gloria con cul ¢ siamo aperti
Panima, come sara davvero Gloria? A passo svelto ora
fiancheggio cinema, bar e locali “cool” dove qualcuno sta
bevendo I’'aperitivo. Supero 1l suonatore slavo di clarinetto
e 1l venditore africano di cani a molla. Mi faccio largo, in
una specie di corsa, mentre qualcosa monta all’interno
dell’animo mio. Si, quell’animo che ho mostrato cosi puro
e sognatore ¢ che d'improvviso sembra tarlato da un dub-
bio, un dubbio cosi atroce che quasi mi piega in due. La
protezione del portici sembra incombere come una cappa
ma non ho tempo ora di starci a pensare. Finalmente arri-
va la fine, s1 apre la piazza, enorme, ampia e il Po proprio
li in fondo.

E’ 1l crepuscolo, 1l traffico ¢ diradato e noto delle per-
sone sul muretto che da sul fiume.

Vedo coppiette e gruppi di amici che scherzano tra lo-
ro, passa uno in bici, una signora piccolissima porta a
spasso un alano.
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Sento il mormorio dell’acqua e, accanto ad un lampio-
ne, una ragazza di spalle. E” alta forse un metro e cinquan-
ta, € vestita con una orribile camicetta a fiorl verde ed ha
un sedere enorme che sembra un divano. Per la prima vol-
ta provo qualcosa di molto simile alla paura. La grassona si
gira, ¢ orripilante, mi ricorda Cesare Romiti. Non so cosa
tare e 11 THC 1in circolo riveste tutto di un che di patetico e
grottesco.

D’improvviso una biondina dai capelli corti ma con un
gran ciuffo risale dal bordo-fiume. E’ incantevole e sembra
guardarsi attorno in attesa di qualcuno.

Va a poggiarsi sul muro ad un metro dall’altra.

Le guardo entrambe, alternando paura e coraggio, quin-
di mi decido. A quest’ora a Torino sara Gloria o Morte.

Attraverso 1l passaggio pedonale, mi avvicino e do-
mando:

“Gloria?”
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Nato dal caso

01. Nato per caso

Buongiorno.

Eccomi a voi, sono 'uomo del caso.

“Che caso?” mi si chiedera

Semplice. Non 'uomo che decide dei destini del mon-
do, 10 sono un omuncolo qualsiasi, anzi sono anche disoc-
cupato. No! Io sono un uomo preso a caso. Quindi non 1l
caso con la C maiuscola, no no, non quello. Sono 'uomo
di un caso minore, non un Eletto, o forse si, eletto (con la
e minuscola) dal mio caso minore a raccontare una storia.
Quale? Semplice, quella di un uomo a caso, di una citta
qualsiasi in un giorno qualsiasi.

E. quindi buongiorno!

Io mu presento a voi, Aristarco Beccalozzi, uomo per
caso.

Eh gia, perché 1l mio caso ¢ tale che anche 1l fatto che
10 sla qul a raccontarvi questa storia, non per essere ripeti-
tivo, beh nasce dal caso. Il caso di aver avuto un padre ba-
stian contrario che, essendo conservatore in periodi di
emancipazione ma per la strana voglia di una donna (mia
madre), lascio la famiglia e voto si al referendum sul divor-
zio del 1974, inimicandosi cosi 1l paese e ricevendo ap-
poggi dai colleghi di partito dell’area progressista.

Essendo pertanto contrario a tutto quanto non fosse in
linea con la sua visione del mondo, devo ringraziare la
femminilita di mia madre, callipigia dal volto angelico (an-
gelico ¢ anche 1l suo nome), la quale aveva risposto “no”
all'invito di mio padre ed ¢ cosi che questi, da vecchio
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trombone della morale, diventdo un pacato liberale demo-
cratico nella politica e nei costumi. Ovviamente 1l “no” di
mia madre continuo ad essere tale per 1 successivi due anni
e questo fece si che 1l vecchio trombone della morale si ve-
stisse come un dinamico “viveur” della costa francese, che
girava in spider (sempre viva in lui I'influenza degli anm
60) per le vie del paese, consumando drink e proponendo
rendez-vous sempre disattesi che terminavano con romba-
te furiose della spider rossa lungo le stradine secondarie,
dove 1l “viveur”, pare, andasse a sfogarsi dalla frustrazione
disturbando le altre coppiette appartate, pare, completa-
mente ubriaco.

Fcco, dal caso di mio padre alla fine nacque 1l mio, dal
momento che mia madre, affascinata dalla sua ars affabu-
latoria, aveva ceduto al suo metro e sessanta di fascino,
vendendo la boutique di cui era titolare e diventando a tut-
ti gh effetti sua brava compagna di vita.

Questa storia, che mi veniva raccontata fin dall’'infanzia,
mi ha sempre fatto sentire un po’ speciale all'interno della
cerchia dei parenti e degli amici sostenitori, anche se poi
mi toccava fare 1 conti con parole che non capivo quando
mi ritrovavo ad accompagnare mia madre, tenendola per
mano, in qualche visita da vecchie zie o per qualche acqui-
sto nella parte vecchia del paese. “Bastardo” era una paro-
la che avevo sentito solo in qualche telefilm poliziesco alla
televisione e mi sembrava, detta dagh attorl con un certo
qual tono aggressivo, un insulto ¢ anche piuttosto grave.
Quando una vecchia zia ammutffita e imbiancata me la si-
bilo all’orecchio saltai letteralmente dalla sedia. Alla fine
mia madre mi spiegd che voleva significare “nato fuori dal
matrimonio” (santa donna) e 10 c1 credel, anche se non
riuscivo a togliermi dalla mente 1l livore con cuil veniva
pronunciata. Nel film veniva chiamato cosi sempre 1l catti-
vo di turno ed era ovvio che questi nei film vantassero un
campionario di armi che avrebbe spaventato un boss della
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malavita, tant’¢ che anch’io pretesi la mia brava armeria,
fucile, pistola, sciabola da corsaro e pugnale: erano gh anni
settanta e glocare con le pistole piuttosto che con le biglie
era un segno dei tempi. Povero papa, a ricordare che una
volta lo sorpresi in adorazione di un modellino di spider
Alfa Romeo (ovviamente rossa) in mostra nella vetrina di
un glocattolalo mi viene da pensare che la televisione ha
davvero rovinato la mia generazione.

Comunque mi ritrovavo pervaso da sentimenti omicidi
quando un giovinastro di strada sussurrod per strada qual-
cosa a mia madre che la fece avvampare di collera e anda-
vo chiedendomi, dall’alto del miel quasi cinque anni, qua-
le potesse essere una buona soluzione dato che, a quanto
ne sapevo, le pistole vere le avevano solo 1 poliziotti e 1
banditi mentre la mia, di plastica, non faceva male nem-
meno al passeri.

Provai a sottoporre allora il problema a mio padre il
quale, chiedendomi indifferentemente perché volessi una
pistola, apprese ci10 che stava succedendo. Mi prese allora
per mano e arrivati al bar dove sostavano cinque o sei dei
suddetti giovinastri, un bar con una bella insegna con una
fiamma tricolore, mi chiese chi fosse quello che aveva par-
lato. Gli risposi innocentemente, perché non mi ricordavo
chi era stato (era troppo alto), “Tutti!” e lui fece ingoiare 1
denti a tutti e cinque.
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02. Alla finestra del caos

Sono passati anni da quel giorno dove trionfo 'orgoglio
di essere figlio del miei genitori, e 1l caso e la volonta fece-
ro si che venissimo a vivere a Torino. Una citta particola-
re, dove la facciata dei palazzi ti tiene in soggezione quan-
do sei sulla strada e ce le hai di fronte ma che ti sembrano
improvvisamente familiart di pomeriggio, verso il tramon-
to, dall’alto di un balcone. Basta essere un po’ piu in alto
della strada e la distesa di tetti, balconi ¢ comignoli pare di
poterla percorrere a volo o a grandi passi e vincere, oltre
alla gravita, anche le espressioni sostenute delle persone
che incontri per strada, stuccate come 1l frontale delle loro
case.

K’ pomeriggio ora che scrivo e la quiete che mu cerca lo
spirito, mentre coi balconi aperti prendo l'aria fresca di
una primavera precoce, viene spezzata dall’'urlo di una
donna. Una folle che strepita contro qualcuno. Sono solo
n casa e, quando le urla si ripetono saltando da balcone a
balcone, la cosa mi atterrisce. Mi pare di vedermi da solo a
urlare da una stanza e 1l mio urlo, sparato come da un mo-
schetto, rimbalzare sulle finestre chiuse. Chiudo gl occhi
cercando di fuggire dallo smarrimento, altre voci chiama-
no, 1o tremo come foglie al vento. Allora metto su un
compact disc e la musica riempie la stanza:

“ There’s something about the [ook in your eyes
Something I noticed when the light was just right
It reminded me twice that I was alive. ..

... My biggest fear would be
The rescue of me”
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La paurapassa.

E un pensiero nuovo si insinua in me. Ma stavolta si
tratta di qualcosa di pit piacevole delle urla di una matta.
E. come in una ripresa slow-motion rivedo gl occhietti di
Maria che mi guardano obliquamente, le labbra sottili e 1l
sorriso divertito.

Faccio una culla, intrecciando nostalgia e piacere, e cosi
dondolandomi

le1 mi porta alla sera coi colori accesi del tramonto.

Arriva la sera con dolcezza e trepidazione e mi trovo ad
imboccare a piedi piccole stradine solitarie della citta.

Arrivo a un muro. Con una bomboletta di vernice trac-
c1o delle parole sul cemento:

No more screams
For me
FromNow

To the End of Time

Por saluto:
“Aurevoirbastards!”
Arrivederci bastardi.
I sonolontano.
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03. Il libro de1 casi

Non so cos’e che mi capita alle volte. Fatto ¢ che mi ri-
trovo ad odiare, ciecamente, animalescamente, qualcuno
che ha un’espressione che non mi piace. Magari col tempo
la sensazione passa e, se non ho compromesso la relazione
In maniera irreparabile, mi accorgo di parlare con persone
che s1 nivelano simpatiche, piene di difetti si, ma trattabili.
Ma quell’ odio che pare fuoriuscirmi da occhi sbarrati non
ha nessuna ragione d’essere. Sara che, come dicevo prima,
sono cattivo. Forse solo un po’, e quel po’ di cattiveria che
mi gira nel cuore e infetta la testa tira su barriere alte, cri-
stalline e asfissianti.

Cosi mi sono sentito una volta arrivato a Torino. Asfis-
siato. Dai silenzi, dagli sguardi distolti, dal livore ma alla
fine ho imparato.

E sono diventato anfibio, come un mostro lagunare di
un B-movie degli anni 50 che ama sorprendere gl sventu-
rati che passano di notte e soffocarli in un bacio che toglie
loro ogni respiro. Un pneuma biblico alla rovescia, che
non insuffla la vita ma la risucchia via.

Gia, e magari fugge poi in una spider rossa.

Tutte cazzate.

La realta ¢ che 1l mondo ¢ arido, le persone sono asfis-
siate e asfissianti. E odiano.

Magari come risposta.

A questo punto mvece 10 ho deciso di non rispondere
pit in tal modo.

Ma di farlo in maniera diversa.

Qualora me la senta, se la giornata ¢ stata soddisfacen-
te, se nessuno ha abusato della mia pazienza e della mia
buona disposizione d’animo.
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Insomma la mia risposta all'intolleranza si risolvera in
una buona azione quotidiana, che annotero volta per volta
qui di seguito.

- libro dez1 casi -
Caso 1): awutare la nonnina ad attraversare la strada

Lunedi. Esamiato il caso di nonnina al margine
della strada che non riesce ad attraversare in quanto,
nonostante presenza di strisce pedonali, le auto sfrec-
clano a velocita mostruosa. Avvicinata la nonnina e
rassicuratala sulle mie intenzioni cerco di avvinghiarle
un braccio acciocché meco defalchi attraverso 1l sen-
tiero zebrato e giunga sana e salva alla opposta sponda.
Conseguenza la nonnina mi guarda storto, totalmente
irragionevole, e comincia a prendermi a borsettate. Poi
da 1 numert, letteralmente: “I1 56! 11 56!” strilla invere-
conda mentre 10, ricercando Iattenzione del passanti,
spero nell’arrivo di un’ambulanza date le condizioni
della tapina, laddove invece passa solo un autobus. “Il
56!” biascica ancora lei, mentre 10 imperterrito conti-
nuo a tenerle 1l braccio. Quando la nonnina solleva 1l
bastone brandendolo come la Durlindana e minac-
ciandomi di cose 1rripetibili, 10 la colpisco sperando
che perda i sensi e non opponga resistenza al mio ten-
tativo d’ausilio. Ma 1l gesto viene travisato da una pic-
cola folla che m1 da addosso senz’appello.

Esito della buona azione: fuga per causa di forza
maggiore.

Caso 2): regalare caramelle a1 bambini in lacrime

Martedi. Esaminato il caso di bambina in lacrime
dopo sgridata de1 genitori. Con le tasche piene di ca-
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ramelle mi avvicino sperando di suscitare un sorriso
nella pargoletta regalandole un bon-bon alla fragola.
La madre chiama 1 carabiniert.

Esito della buona azione: interrogatorio in caserma
di quattro ore. Rilasciato con un calcio in culo.

Caso 3): salvare un amico dal suicidio

Giovedi. (Mercoledi non sono riuscito a muovermi
per 1 dolori al fondoschiena). Esaminato 1l caso di un
amico che mi telefona disperato perché la ragazza lo
ha lasciato e vuole farla finita.

Con fare compassionevole mi informo primaria-
mente del suo stato. “Mi1 sento una merda” ¢ la rispo-
sta. Allora proseguo affermando sicuro che il mondo ¢
pieno di donne. “Non come le1” mi viene risposto.
Imperterrito nsisto che ci sono tantt motivi validi per
continuare a vivere. Puntuale arriva la risposta: “Sono
stato licenziato, s1 ¢ presa la casa, mi ha ucciso 1l cane,
1 miel genitorl non mi vogliono nemmeno pittato”.
Come ultima carta decido di sfoderare 1l luogo comu-
ne piu becero e maschilista del repertorio che funzio-
na sempre in questi casi: “Le donne sono tutte troie”.
“Lel era un angelo” mi risponde tra 1 singhiozzi. Poi
cade la linea.

Esito della buona azione: 10 ci ho provato.

Caso 4): accompagnare la mamma dal dottore
Venerdi. Esaminato caso di mamma con schiena
dolorante che mi implora di accompagnarla dal medi-

co. Mi propongo di chiamare un’ambulanza ma pare
non sia 1l caso. Per evitare sforzi alla mamma nello
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scendere le scale allora decido di sobbarcarmene il pe-
so. Al primo gradino perdo la presa.

Esito della buona azione: sono formalmente orfa-
no.

Alla fine, vinto dall'impossibilita di dare un’espres-
sione alla mia umanita, mi decido a rinunciare.

E ritorno alla finestra.
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04. Estetica del caso

Ma allora cos’¢ che c1 spinge, che c1 fa muovere via
dall'inerzia di uno status quo solito e solitario, a tratti apa-
tico? Un’ amica mui cita la sentenza secondo cul “Questo ¢
il migliore dei mondi possibili” ¢ pertanto bisogna accon-
tentarsi. Lo dice mentre si riveste, dopo essersi dipanata
dalle lenzuola del mio letto e la cosa mi fa temere che si
accontenti anche di me. A quel punto mi tocca risponderle
scomodando Platone e il suo Iperuranio, dimensione in
cul esiste I'idea delle cose, assolute, perfette, ed ¢ a questa
perfezione che bisogna tendere. Lei svicola e s1 acconten-
ta, certo facendo poi a cazzotti con I'lmadeguatezza di un
mondo che non la comprende, a tratti 'ignora o molto piu
meramente la usa. O viceversa.

Ecco, 10 non mi accontento, come non mi soddisfa 1l
cafté preso in posa da filosofo, 1l bacio rituale sulla guancia
o le plastiche pose dei nostri amplessi. Insomma qua si
sublima Pestetica come di fronte a un obiettivo mvisibile.
E allora tutto andrebbe a beneplacito della soddisfazione
del nostro senso estetico? Non del mio di certo, che ¢
consunto, elementare, quasi rozzo. (Il cognac sorseggiato
davanti a un camino acceso di solito lo sostituisco con una
Moretti davanti alla TV. Forse anche in virtu del fatto di
non avere 1l camino e della maggiore abbordabilita della
birra. Ma non ¢ qui che voglio arrivare).

Per me, che ambisco all’estasi del sentimenti pit che
all’estetica dei suddetti, pare allora che non ci sia speranza
se non -appunto- la speranza in sé. Speranza in cosa poi?

Retoricamente, in un mondo migliore (amplessi com-
presi).

E cosi il cerchio si chiude.
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05. Strade del caso

“Ci sono strade che di notte riconosci
solo per ['odore dell’asfalto

Non sei sicuro di esserci mai stato
ma sei sicuro che ci stai tornando”

(Tiromancino — R, Sinigallia “Strade” )

Quand’ero al Sud ascoltavo questa canzone spessissimo
quando andavo in giro da solo o con Alex. In macchina
ovviamente e, ovviamente, di notte.

Di giorno non aveva senso, perché di giorno passi da-
vanti I'ufficio postale e la chiesa. Le stesse strade percorse
di notte invece ti promettono tutto € pol magari non man-
tengono niente, per fortuna ( o sfortuna )che sia.

Queste strade paiono offrirti, avviluppate nel buio, av-
venture, traguardi da raggiungere. T1 spingono nell’ignoto
dei desidert piu lontani, 1 pitt ambiti e per un po’ il non
avere una meta rappresenta una meta di per sé. Forse per-
ché di solito, di giorno, quando arrivi a destinazione ¢
sempre troppo presto e quello che ti aspetti , di solito, non
¢’¢ mai.

Con Alex si girava fino a consumare le gomme, qual-
cuno direbbe -travisando- “alla disperata”. Ma posso con
sicurezza affermare che noi eravamo sospinti dalla stessa
forza che sospingeva 1 cavalieri erranti alla ricerca di amori
e avventure. Alex e 10, la notte, andavamo alla ricerca del
Santo Graal.

Talvolta ¢1 separavamo quando uno dei due credeva
d’averlo trovato.

Talvolta ricevevo una cartolina dalla Toscana firmata
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da lui, o lui una telefonata da me:

“Dove cazzo se1?” soleva chiedermi

“In Svezia! Mi sa che non mi vedi pit”

E cosi via.

Ma di falsi Graal, com’¢ noto, ne ¢ pieno il mondo. Al-
la fine tornavamo con la coda tra le gambe a guardarci nel
riflesso degh occhiali da sole dell’altro e 'essere ritornati a
casa non c1 sembrava poi cosi brutto.

Poi, come riprendere un cappotto invernale dall’arma-
dio, tornavamo sulle strade, ancora una volta ricercando
nel buio uno sfavillio che indirizzasse 1l nostro cammino.
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06. Fuso orario

(Cyber love)

Salta la connessione. Sconvolta la comunicazione con
Lima per una causa locale.

Prima godo (la causa locale ha un culo niente male!).
Po1 impazzisco (la causa locale mette zizzania con il mio
amore al di la dell’oceano!). Al panico segue la delusione
piu nera: Les non vuole vedermi pit.

E pensare che tutto era nato per caso ma un caso bello
come quando mn una chat piena di maniaci incontri
I’amore della tua vita che accetta di ballare (virtualmente)
con te, di scambiare foto, lettere, pensieri ¢ “Te quiero!”.
Nonostante 1l fuso orario allucinante...

Poi 'oceano e la poverta di non poter acquistare un bi-
glietto aereo, da entrambe le sponde, tirrenica e atlantica.

E’ vero che ¢ 1l Pacifico che bagna il Perti ma la trasvo-
lata sarebbe stata atlantica. Ad andarci a nuoto sarebbe sta-
ta dura, specie la circumnavigazione della cuspide meri-
dionale dell’America del sud.

Mi arrabbio e mando via la causa locale, che pure di 1a
viene e conosce Les (per chi non 'avesse capito), anzi ¢
stata proprio Les a presentarmela. La vita ¢ un circo di
sarcasmo. Davvero!

La rivedo su internet, su spiagge bianchissime, indos-
sando fantastici bikini quando qua gela e ¢’¢ neve. Piango.
Mi arrabbio. Ascolto “Forgether” di Jeff Buckley. E mi si
fissa ancor di pia nella mente, anche perché 'autore del
video appiccicato a questa canzone ¢ davvero bravo. Fvi-
denzia le frasi pit importanti sovrapponendole a un Bu-
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ckley triste € malinconico. Mi vedo con la faccia a forma di
cuore rosso pulsante ¢ due occhi che piangono fiumi di
lacrime.

Allora tento un timido ri-approccio ma di la, un muro.
Niente. Nulla. Nada.

Insisto.

Imposto la chat, ma 1l suo silenzio, la sua assenza di te-
sto, sono un’accusa (hai tradito me, il mio corpo, la mia
fiducia. Il mio amore) e lo sdegno. Forse anche di la c1 so-
no state lacrime. Sofferte ma orgogliose. Ed 10 mi sono
giocato un capitolo di vita (forse) splendida per un culo
transitorio.

Si ma 'oceano...

Impugno la lampada da tavolo e sfascio 1l modem.

File-Transfer-Protocol. Errore di comunicazione col
server.

Sulla sponda del Tirreno, al di sopra di uno scoglio che
sovrasta correnti che oltrepasseranno le Colonne d’Ercole
mando un messaggio in bottiglia nell’ Atlantico.

Un foglio bianco e poi

P.S.
“Dite a Lesslie che 'amo”
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07. Fame

Non m’ero sbagliato. In quel casi non mi sbagliavo mai.
Avevo fame. Terribile, bruciante, rrazionale, cominciata
cosi con larrivo della sera. Mi guardo intorno, mi alzo, a-
pro ¢ chiudo freneticamente 1l frigorifero, 1 pensili della
cucina. E inventario: tonno in scatola, pelati, pasta, verdu-
re varie cotte e crude, carne congelata. Non mi va niente
di tutto c10. Eppure mi capita di aver fame. Continua il
mio vorticoso girare tra cucina e dispensa, artigio mele
rosse e le ripongo nel cesto, mi soffermo davanti al coccio
degli agli, inspiro ma niente, non ¢ quella la fame che de-
sidero soddisfare. Mia sorella mi guarda, mi dice : “Smetti-
la di molestare 1l frigo, stasera si va al ristorante”. Mi in-
formo sul dove, quando e con chi. Il tutto mi sembra sod-
disfacente, 1l posto: un agriturismo fuori citta ancora da
sperimentare, ’ora: da i a poco, la compagnia: pochi ami-
c1 collaudati. Si, inspiro grosse boccate d’aria dal finestrino
dell’auto 1n corsa, divoro la strada, la campagna attorno,
I'odore della notte come gustosi antipasti. Seduto al tavolo
di un agriturismo restaurato, circondato da volti e voci fa-
miliari, scorro frenetico il menu, facendo rapidamente le
scelte che comunico poi al cameriere trasudando impa-
zienza. Inganniamo lattesa chiacchierando tra di noi, le
gambe ballano nervosamente sotto il tavolo, fatico a tener-
le ferme e a mantenere una conversazione decorosa con
Pamica che mi siede di fronte. La guardo mentre siede
composta attendendo 1l piatto. Mi si forma un’espressione
da lupo sul volto, mi pare che 1 denti sorridano come un
poco rassicurante ghigno di zanne e che agli angoli della
bocca si raccolgano fontane di saliva. La guardo, guardo
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I’amica che ho di fronte, una persona seria, ¢ la fidanzata
di un amico e mi viene fame come guardando la vetrina di
una gastronomia. Le orecchie mi si allungano terminando
In una punta pelosa e, come fossi al di la di una vetrina,
non sento piu quello che mi dice, sento 1l suono ma non
distinguo le parole. Sono un unico ammasso di istinto, vi-
scere ¢ fame. Il cameriere compare d’improvviso ponen-
dole elegantemente un piatto di tagholim davanti. Le1 mi
guarda ¢ compostamente attende. La mia fame sembra
non poter attendere oltre. Il mio sguardo si sofferma sul
suo caschetto di capelli neri, sugl occhi verdi e intensi, sui
pomoli rossi delle guance e le labbra strette. E il piatto di
tagliolini. Smette per un attimo di parlare e si ferma a
guardarmi perplessa, come avesse notato la mia trasforma-
zione. Ma la rassicuro con un sorriso e una battuta idiota.
Arriva 1l mio piatto, nient’altro che un surrogato, e tuffo la
faccia tra la pasta e 1l condimento, divorando a piene ma-
scelle.

Alla fine del pasto sono esausto e lei mi chiede “E’ sta-
to tutto di tuo gradimento?”.

Torno a guardarla.

“Ho ancora fame” le dico leccandomi le labbra.

Sorridente lei allunga il braccio porgendomi il menu.
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08. Caffe e sigarette

E’ di solito di domenica mattina, quando la casa ¢ si-
lenziosa e ¢’¢ tranquillita tutt’attorno e, per uno strano ca-
so bio-psicologico, le voci nella mia testa tacciono anch’es-
se. Un evento di insolita quiete che si ripresenta puntuale
ogni setimana e, talvolta di pomeriggio, nelle giornate pri-
maverili, che viene festeggiato con ’accoppiata piu celebre
de1 tempi moderni.

Non appena stropicciati gl occhi, ci si dirige in pantofo-
le verso la cucina e, allietati da un refolo di fresca aria mat-
tutina che filtra dalle imposte accostate, ci st appresta al 11-
to. Si1 prendono 1 pezz della macchinetta disponendoli in
bell’ordine sul piano della cucina. Il sole non ¢ ancora alto
e la luce tenue rischiara 1 muri dissipando le ombre. Il ba-
rattolo del caffe € nel pensile in alto a sinistra, ¢ di metallo,
con su stampato 1l logo di una marca e riempito volta per
volta con miscele diverse. Lo si soppesa con le mani men-
tre ci si appresta a svitarne 1l coperchio, poi con volutta si
immergono le narici in un tripudio d’aroma di macinato
che preparano a c10 che avverra a tra breve. Le operazioni
st susseguono scandite da gesti collaudati da anni di prat-
ca: riempire la base d’acqua, indi dosare la glusta quantita
di macinato nel filtro, avvitare 1l becco e mettere 1l tutto sul
fornello.

Seguiranno brevi attimi di interminabile trepidazione,
dove il tempo si dilata e pochi minuti assumono la consi-
stenza di anni luce. Il mistero di viaggiare nel tempo e 1
paradossi temporali degli antichi greci sono racchiusi tutti
nel tempo di attesa della bollitura dell’acqua nella caffet-
tiera, 1l tempo si dilata all'infinito e la realta futura diventa
un’illusione, ergo non sara possibile per il filosofo bere 1l
caffe. La tartaruga batte Achille nella corsa per tali motivi.
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Ma il pragmatismo non ¢ una visione, a meno di dolorosi
scontrl con la realtd, e la macchinetta del caffe non ¢ un
paradosso, sicché al termine del momento d’attesa, con un
trionfante gorgogliare 1l liquido scuro colera dal filtro nel
recipiente emettendo vapori odorosi che si insinueranno
sublimi nei1 sogni del dormienti della casa conciliandone 1l
risveglio. A quel punto la zuccheratura va a seconda del
gusti. Io non riesco ancora a bere 1l caffe amaro, ma ¢ un
traguardo che mi sono posto riducendo lo zucchero volta
per volta. Sono arrivato a metterne una punta di cucchiai-
no e a rimestare la broda in maniera meticolosa. Arrivati a
questo punto, mi assoggetto alla regola che 1l caffe va preso
comodo, mi distendo sulla sdraio guardando ora fuori 1
tetth delle case ora dentro le familiari mattonelle e bevo,
prima sorseggiando poco a poco per preparare il palato
fino a meta tazzina, che poi finisco in un unico sorso volut-
tuoso. Il liquido scuro riempie 1l palato di sapori, riscalda
lo stomaco e sveglia la mente e il cuore. Cio che ¢ capitato
la sera innanzi viene glorificato nel caso sia stato un suc-
€esso 0, poco a poco, dimenticato se s1 € Invece 1NCOrsl
fallimenti. I sogni che hanno inquinato la mente si dissipa-
no. Questo regno del piacere, quest’oasi di Bengodi non ¢
ancora del tutto completa senza il proverbiale contorno. Il
pacchetto di Lucky Star ¢ un po’ ammaccato, cosi come
dovrebbe e ne contiene ancora tre o quattro, messe come
ubriachi soldatini sghembi. Si sceglie seguendo 1l cuore.
Poi s1 appoggia 1l filtro alle labbra, a me piace anche mor-
dicchiarlo, e con gesto plateale si sfodera I'accendino.
Quando la fiamma si avvicina si sente 1l tabacco sfrigolare
e quando 1l fumo della prima boccata arriva ai polmoni si
assaggia un preludio di estasi.

Il durante non ¢ qui descrivibile, essendo paragonabile
al sesso ma, al pari del sesso, alla fine c1 s1 sente lieti e
soddisfatti, come un Budda nella pace del suo giardino.
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09. Scatole

Scatole. Mucchi di scatole, accatastate una sull’altra,
che prendono polvere.

Le guardo.

Sono decorate con colort floreali.

E’ da un po’ che non le apro.

Per parecchio non ci ho pensato nemmeno. Le ho del
tutto ignorate. Stavano i e 10

Niente! Come non esistessero.

Ma adesso, ho pensato, c¢i do uno sguardo. Poi ho tos-
sicchiato, esitato, poi sbuffato poi mi sono alzato ¢ mi so-
no deciso.

Ho alzato 1l coperchio della prima e ho trovato

lettere dai mittenti pia diversi, che parlavano di quoti-
diane battaglie e burlonerie, sogni e poeticherie. Nella se-
conda:

cartoline da ogni parte d’Italia. Tanti “Salut””, “A pre-
sto”, “TVB”, “I1 penso” e “Tanta figa”.

nella terza:

Le scuse sincere del mio amore del Liceo che dieci an-
ni dopo di “insomma 10”, “in effett tu”, e “quindi no1”, si
dichiarava innamorata senza ma o svariati “in maniera la-
tente forse”, o “per la somma degli anni passati insieme” e
ancora.

Ricordo di dieci anni le mie piccole trasformazioni, gli
sforzi per abbellirmi, acculturarmi, e imparare a trattenere
le flatulenze.
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Ho davvero bussato dieci anni alla sua porta e alla fine
mi ha aperto. A quel punto pero sono andato via, a farmi
crescere 1 capelli, a bere un litro di birra al giorno e a trat-
tare le donne come puttane, cosi, dopo esserci scambiati
un unico bacio umidiccio in una notte che leil voleva ro-
mantica ¢ nebbiosa e che per me era solo umida e fasti-
diosa. E dire che mi aveva ispirato passioni, sentimenti,
sogni di lune piene e lampioni nella nebbia.

Aveva fatto un miracolo facendomi germogliare il cuo-
re.

Poi, semplicemente, lo lascio a dissanguare.

Sarod stato eccessivo nel mio andarmene sbattendo la
porta? Beh essere uno yo-yo vivente attaccato al dito di
una donna, diventare un mezzo per ingelosire il fidanzato
distratto, passare per 1l fesso di turno, sono cose che non ti
lasciano del tutto indifferente.

Il mio amore per lel si era semplicemente seccato.
Come una fogha staccata dal ramo. Cosi. Semplicemente.

Ho letto, riletto, sospirato
Beh, se non le aprivo da tanto c1 sara stato poi un mo-
tivo

In fondo 1l sole spunta anche per me ¢ decido di fe-
stegglare

Prendo 1l fascio di carta e ne faccio coriandoli con un
paio di forbici fidate.

E Primavera, muove il vento le nubi che oscurano il
mio cuore.

Anche a queste latitudini.

Nel mio armadio, scatole in meno.

In caso di trasloco avrd meno zavorra da portarmi ap-
presso.
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Penso che mi tocchera ancora pulizia in futuro.
Nel frattempo con le forbici taglio via un po’ di nastro
che mi avvolge tutto.

Nastro da pacchi marrone con su in rosso la scritta

FRAGILE.

Tanti FRAGILE, FRAGILE, FRAGILE che volano via.
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10. Notte d’estate

Notte d’estate, le luct deil lampioni filtrano dalle tappa-
relle tagliando con strisce baluginanti 1 muri sporchi. Sdra-
1ato al buio mi rivolto tra le lenzuola che mi s1 arrotolano
alle gambe come tralci d’edera attorno a un fusto. Vado a
dormire esausto, affidando al potere ristoratore del sonno
la mia mente stremata. Chiuso nel piccolo bozzolo delle
lenzuola aspetto che mi evapori dalla fronte la pesantezza
del giorno, che si dissipi dalla gola lo smog che ho respira-
to per strada, che si estingua dalle orecchie 1l rumore as-
sordante del traffico di auto e tram. Aspetto l'estasi, 1l
momento in cul la coscienza scivola nel subliminale e la
mia carcassa comincl a galleggiare beata nell’ovattata sfera
del sonno.

Sfortunatamente non ¢’¢ nulla che concerti al mio con-
forto. Anzi, direl quasi, se non avessi 1 piedi ben ancorati
al reale, che oscure forze complottano per punirmi dei
miel peccati, della mia ybris terrena spezzandomi 1l riposo
e I’equilibrio mentale.

D’improvwviso, col calare delle ombre, la suburra si tra-
sforma in un sottobosco di figure invisibili, follett acco-
vacciati, scolattoli e lemuri dagli occhietti cattivi, clown dal-
la risata crudele. Non so cosa mi aspetta nascosto nel buio,
forse Jason con un machete dietro 'angolo e questa ¢ la
descrizione del mio calvario, la notte in cui cercai di dor-
mire, notte d’estate, un viaggio in una strada oscura, nella
casa degli orrori del luna park, in una foresta pietrificata
lunare.

Quindi nel momento della sacra attesa del sonno, da
uno dei cortili di un palazzo attiguo risuona lo schiocco di
un oggetto metallico che cade al suolo e rimbalza piu volte.
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Il rumore secco si ripete a intervalli sempre pit brevi e
fa si da farmi sollevare la testa dal cuscino, che era quasi
diventato d’ovatta, facendomi porre una domanda al co-
smo Infarcita di elementi terreni:

“Cosa cazzo succede?”

Tutto sembra tornare alla calma quando un borbottio
idistinto comincia a salire per volume e concitazione, in
una lingua che non capisco. Toni aspri, 'agitazione cresce,
sara la rivoluzione? Moriremo tutti?

Cosi come sono arrivate, le voci dispaiono e torna 1l si-
lenzio.

Quasi. Perché il mio cuore palpita rimbombando os-
sessivamente nel petto e nelle tempie e fatico a farlo dece-
lerare.

Tutto ha 1 connotati di un sogno in dormiveglia, anche
la calma incredibile che torna, tra 1 palazzi non un alito né
un sospiro. Ci riprovo ancora, con gl occhi che si chiudo-
no piano e spingendo la mente all’abbandono e, mentre 1l
cuore riprende a pompare regolarmente, 1l respiro diventa
profondo e cadenzato.

E allora che dalle profondita oscure degli androni sale
un canto. Proprio cosi, qualcuno canta, da solo, di notte e,
riconosco, ¢ anche piuttosto intonato. Le note di un’aria
lirica che non conosco galleggiano cosi nel buio solletican-
do le zone d’ombra del mio inconscio e, allacciate a quel
richiamo, vengono su immagini di fantasmi dell’opera e
scienziati pazzi che vivono solo di notte e che di notte la-
sclano uscire 1 loro torment e, come bestie ferite, ululano,
cantano, ringhiano, squittiscono al fine di terrorizzare il
tapino dormiente.

Ostinatamente serro gli occhi, resistendo all’insistenza
del canto che pero ¢ gia arrivato a fondo nella mia testa.
Balzo allora a sedere sul letto, agghiacciando e temendo
I’arrivo delle ombre.
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Tutto ¢ nuovamente silenzioso
Ma 10 ora sono sveglio e imbracciato un fucile
aspetto sul letto a gambe incrociate.

I’alba mui ritrova cosi.
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11. Notti in bianco

Non sai mai perché capitano. Né quanto dureranno,
ma la cosa certa ¢ che anche se sel stanco, non appena
spenta la luce, con gh occhi sbarrati resterai i a fissare 1l
buio. Nasce tutto come un piccolo fastidio, come una zan-
zara che non ti da requie, oppure ti sembra che 1l cuscino
sia troppo caldo, 1l letto troppo scomodo, la luce nella
stanza troppo forte o troppo fioca, poi gl ingranaggi della
mente che s1 mettono in moto e ti portano nella direzione
sbaghata. E. quindi immagini, ricordi e voci che viaggiano
In un unico magma sottopelle che per quanto tu provi non
riescl a spegnere, quindi ti decidi e, accesa la luce, sel
pronto ad affrontare la questione con raziocinio inflessibi-
le, freddezza e argomenti inattaccabili. T1 se1 gia poggiato
su di un gomito e accesa la sigaretta sel pronto a guardare
in faccia a1 tuoi pensieri pitl nascosti, ai nodi mai sciolti, ai
dubbi rimasti tali. Ma sembra ovvio che la luce fughi anche
le ombre della mente, nemiche vighacche, e ti lasci da solo
a cincischiare una sigaretta, senza voglia e senza pit niente
a cul pensare. A quel punto che fare? Il primo pensiero ¢
quello di spegnere di nuovo la luce e ripoggiare la testa sul
cuscino, tanto ormai sei sicuro che dormirai un sonno giu-
sto. Non fa1 neanche a tempo a pensarlo che, ecco, hai
pensato e nuovamente un rivolo comincia a scorrere da un
lato della tua mente, trasformandosi in breve in un fiume
che scorre incessante e tortuoso senza farsi mancare af-
fluenti e cascate. Indisposto, mastichi qualche imprecazio-
ne e ti prepari al supplizio che, non vuol ammetterlo ma
che gia sai per averlo sperimentato mille altre volte, ti a-
spetta lungo ore vuote, amare e colorate dal giallo di una
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lampadina. Provi a buttarti nella lettura di un libro che so-
no sei mesi che prende polvere a pagina centosessanta-
quattro. Ma “la quantistica e D10” non sono fatti per essere
letti e studiati quando avresti tempo e non vanno d’accor-
do col tuo 10 cosciente impegnato a tenere a bada 1 pozz
oscuri di te che cantano viscidamente quando cerchi silen-
zio e pace. Allora ¢ tutto un aspettare albe, un distrarsi
continuamente da un qualcosa che ricorda le attese in sta-
zione ¢ al limite riandare con la mente ad una fotografia
scattata tanto tempo prima che, pero, a quell’ora, in quella
situazione sa di vecchio e stantio. Insomma non ¢’¢ espe-
diente che 1 aluti a venirne fuort senza le ossa ammaccate,
¢ una delle poche cose a cui spetta un forzato e ineluttabi-
le omaggio. Anche alla maturitd puoi barare, in una notte
in bianco puoi solo restare, aspettare il macigno delle ore
che passano lente a schiacciarti gilunture e spina dorsale.

Quando da bambino piangevo, le notti in bianco erano
per due. Mia madre veniva a prendermi in braccio e, men-
tre 10 facevo conoscenza col mostro, lel cantava nenie di
cui ho dimenticato le parole e la melodia.

Sara che aspetto ancora che esso si faccia vivo, la creatu-
ra orrenda che smuove la mia mente nelle notti in bianco,
che mi tarla dall'interno e che rifugge dalle ninnenanne di
una mamma.
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12. Pink Floyd

I Pink Floyd. Come un grido di battaglia, un anatema
contro gli ignavi. D1 piti, quast una bibbia da sventolare in
faccia a1 bigotti, gl ignoranti e 1 venerandi sciocchi. In-
somma, un atteggiamento di vita suggerito dalla musica e
dalla leggenda, che tanto delle parole poco o niente ab-
biamo mai capito, a parte “oh oh brick in the wall!” ¢ “So-
00, so youthinkyou can tell”. Echi sparsi c¢1 suggerivano
immagini di amici partii da ricordare e di belligeranti le-
gioni di studenti che impiccavano professori e davano fuo-
co alla scuola anche se poi a scuola, quella vera, al massi-
mo, compariva vergata a pennarello sul muro della classe
(1 pia audaci quanto pit fosse vicina alla cattedra) la scritta
con le due parole piu misteriose dopo “Helter Skelter”.
Era qualcosa da cul non c si poteva tirare indietro. I piu
grandi dicevano “Pink Floyd” e not lo stesso, con quel che
del ragazzino che viene legittimato dal fratello maggiore
che, avendo visto “The Wall”, 1l film sottotitolato, aveva
“capito tutto” e cercava di spiegarci quella che, non e-
spressa 1n parole ma che muoveva gli animi, poteva essere
la “nuova visione”, la fuga, la chiave per la ribellione.

Personalmente fino ai tredici anni sapevo a stento chi
fossero e quali le loro canzoni. Mi preparavo per ’esame
di riparazione in tre materie e intanto nel quartiere, come
sempre, una radio suonava una canzone dei Pink Floyd.
Anzi per come lo pronunciavamo, con ’accento di perife-
ria di un paese nella sfera del napoletano, le parole suona-
vano un tutt'uno tipo “e pinc floidd”. D1 sicuro non ero
I'unico a essere costretto a studiare d’estate ma davvero mi
sembrava che chi poteva permettersi d’ascoltare “e pinc

149



150

floidd” in quel frangente stesse menando uno sberleffo,
uno schiaffo, un’irrisione alla triade greco-latino-matema-
tica che mi toccava portare a settembre. Inoltre voci di cor-
ridoio la rendevano la colonna sonora di oscure attivita a
cul non avevo mai partecipato ma delle quali s percepiva-
no le violente zaffate aromatiche provenienti da alcuni ca-
pannelli di gente radunata a qualche angolo di strada. Pare
anche che a1 Pink Floyd, in quel quartiere, fosse legato
qualche episodio particolare, segreto o comunque la cui
conoscenza era riservata a una ristretta cerchia, e che aveva
mgenerato anche un codice segreto di comunicazione di
cuil non ho mai capito niente. Tutto c10, sommato a una
mania allucinante che generava anche aneddoti assurdi e
mverosimili che riguardavano genitori e persone amiche
(“11 maestro di musica va a suona 1l flauto In tournee col
pincfloidd”) me I fece andare in uggia. Insomma non no-
minatemi 1 Pink Floyd che tanto non me ne fotte niente o
al limite mi incazzo. Poi arrivo 1l 15 luglio 1989, data, co-
me riportarono alcuni quotidiani e notiziari, della devasta-
zione di Venezia ad opera dei fan dei suddetti durante un
ormai storico concerto. Fu 'apoteosi. Dopo di allora pa-
reva che a Casagiove dei Pink Floyd non se ne dovesse pit
sentire parlare, non che a Casagiove Venezia fosse partico-
larmente tenuta in considerazione, tutt’al pit s1 annovero 1l
trasloco di alcuni “irriducibili” verso altre zone della citta e
poi 1l tam-tam di giornali e televisione compi 1l miracolo
rendendo satura l'informazione. Come risultato, in altre
parole, 1 Pink Floyd avevano un po’ rotto il cazzo.
Finalmente, mi illudevo 10 e tremante iniziai il secondo
anno di superiori dopo aver “riparato”. Il repertorio delle
superiori non era niente male rispetto alle menate delle
scuole medie, le feste erano caratterizzate da eccezional
balli lenti che c1 concedevano il piacere dei primi stru-
sciamenti con le ragazze, roba da sognarseli, e cosi anch’io
mi diedi da fare per organizzare una festa per I'occasione
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piu vicina. Ora non ricordo esattamente con quale delle
ragazze ballai quella sera e chi sognai poi quella notte, ma
non potrd mai scordare uno dei regali che ricevetti: un
doppio disco in vinile, copertina nera con un uomo rico-
perto di lampadine, titolo “The delicate sound of thun-
der”, autore “Pink Floyd”! Abbozza e ringraziai mandan-
dolo a prendere polvere su uno scaffale. Per un anno al-
meno continuai col solito andazzo scolastico finché un
pomeriggio di primavera, libero da impegni, mi ritrovai so-
lo in casa, carico di energia e voglia di scoprire, ma senza
nessuna idea precisa nella testa. Pensai pertanto di rivede-
re alcuni miei radicalismi musicali e, tentato dalla curiosi-
ta, presi in mano il doppio disco de1 pincfloidd mettendo
il primo vinile sullo stereo e facendolo partire.

Fu un immenso, crescente, caldo flusso di emozioni
che mi catturo (e scusate la retorica) facendomi volare alto
e mandandomi completamente in un confuso mondo pa-
rallelo piacevole e tiepido. Al primo assolo di chitarra in
“Confortablynumb” mi sciolsi in lacrime. A meta dell’in-
terminabile secondo assolo 1 mie1 genitori, sopraggiunti in
quel momento a casa, mi sorpresero cosi, inginocchiato a
terra, le mani a mimare una chitarra, con gli occhi rivoltati
mentre mi dimenavo agl stacchi di batteria e piatti.

Mi girai e guardandoli riuscii esausto ad esclamare:
“Posso spiegare”.
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13. Una conclusione

Trovare una conclusione, o come va di moda dire oggi
una “quadra”, a questa sequela di eventi particolari che
hanno costellato (e costellano) la mia vita sembra difficile.
I’ come canta Pink in “Don’tlet me get me”, una canzone
n cui ripercorre la sua vita da adolescente quando tutto le
andava storto, dalla sospensione dei prof all’odio dei geni-
torl. Non gliene mancava una, calzini sporchi compresi. La
soluzione a questo turbine di sfiga, come da ritornello, ¢ “I
wanna be somebody else!”.

Ad essere qualcun altro ¢ ho pensato spesso: quando
non mi invitavano alle feste; quando lo facevano e tutte mi
rifiutavano un ballo; quando giravo in Gilera (uno scassa-
tissimo cinquantino) il quale mi si fermava sotto alle 4 di
mattina a otto chilometri da casa. Quando scrivevo poesie
alle mie belle e quelle s’aspettavano un giro in Ferrari. Si,
a volte ho desiderato essere qualcun altro, quando le forze
mi mancavano dinanzi all’ennesima dimostrazione di osti-
lita del caso. D1 essere qualcun altro o comunque di essere
altrove.

Tutto sommato pero, a ben pensarci, non mi ¢ mai
mancato 'orgoglio a tal punto da spogliarmi dei miel pan-
ni, del mio nome e abdicare alla vita, anche se un paio di
volte c¢1 sono andato vicino. In fondo, un po’ d’orgoglio,
anche postumo, anche a seguito di una bella risata, ’ho
sempre raschiato via dal barile ed in fondo anche se spes-
so mi ritrovo con un calzino bucato e dormo da solo da
troppo tempo forse mi piaccio.

K forse, dico forse, spesso sono gl altri ad essere crude-
li. A noi solo la casualita di esserci ritrovati in circostanze
contrarie.
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Questa forse puo passare come una quadra che tenga
un po’.

Forse ma forse

ma, tutto sommato, si.

Tormo, 27/3/2011
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