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[…] SSì ma allora perché “Aironi”? [...] 
 
[...] Ma allora questa roba cos’è? [...] 
 
[...] Una bella roba, vi si risponderebbe, in cui si sorride, si 
piange, ci si consola o si resta semplicemente stupiti. 
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A mio padre  
senza il quale il Bagutti non avrebbe avuto vita 
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Nasi 
 
 
 

Esistono nasi prominenti, nasi piccoli, nasi all’insù. Esi-
stono nasi boriosi, portati alti da persone altezzose che, 
confondendosi col concetto di “alto” rispetto alla loro mi-
sera statura, la compensano tenendo il mento ben solleva-
to, a fendere l’aria di sguardi che si posano, plebei, sul der-
ma immacolato e rugoso. Sì, perché questi nasi alteri, con 
l’ambizione alla nobiltà, ma fastidiosi come riccioluti bar-
boncini, campeggiano solitamente su visi di matrone patri-
zie, ricche borghesi o arricchite parvenu, impellicciate di 
vello di zibellino scuoiato che oppongono alle tue doman-
de impertinenti la smorfia di chi avverte una pestilenza 
nell’aria, strizzano gli occhi e, coi pensieri nell’Iperuranio, 
svicolano, infastidite e, come una conseguenza naturale, 
arricciano il naso. 

Si parla di questo.  
 

O di nasi babbeschi, di direttori del personale di stam-
po cattolico, dei quali noti (oltre al naso largo e protruso) 
gli occhi piccoli e i capelli di un grigio di una sfumatura 
più chiara del doppiopetto che fa difetto sul risvolto. Nasi 
di babbo acquisito, quindi, che alle tue intemperanze lavo-
rative non oppongono sonori lisce bussi con minacce di 
provvedimenti disciplinari ma, quasi ti avvolgono in un fra-
terno abbraccio a comprendere la tua irruenza come una 
piccolezza, un vezzo dell’età e, pazienti e sornioni, comin-
ciano un discorso dei più cordiali esordendo col più dei 
comprensivi “Egregio” o “Ma caro”. 

Di qualcuno che ha “naso” nei confronti del potenziale 
delle proprie risorse umane e ne fa un pregio il coraggio  
anche di andare “a naso” nella formazione di un apprendi-
sta. 
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Ricordo sempre con un sorriso il naso di un amico del 
paese d’origine. Lui valoroso e gagliardo terzino destro 
della squadra del quartiere, vantava sul viso da dicianno-
venne dell’epoca, un naso definito “a pinna di squalo” che 
sollevava sempre maliziose allusioni, nate senza dubbio 
nelle docce degli spogliatoi, e che alimentava fantasmago-
riche leggende sulle sue proporzioni di amatore, di certo 
fomentate dalla cerchia delle amicizie femminili che lo cir-
condavano. Per noi quel naso che sobillava la battuta sala-
ce fu sempre causa di sottili invidie e furiosi inneggiare ad 
operazioni chirurgiche. “Rifatti la nasca!” o “Diventa don-
na!” questo ed altro fu detto nelle serate alticce di birra e 
panozzi. 

 

Se mi guardo allo specchio talvolta mi capita di pensare 
ad altro. Se mi fisso con insistenza mi viene da corrucciare 
lo sguardo incorniciato dalle lenti degli occhiali. Il mio di 
naso è sempre oggetto di lunghe ispezioni, lo trovo parti-
colare, leggermente allungato e un po’ bombato in punta, 
ricorda il becco d’un barbagianni.  Come il buffo animale 
notturno, mi ritrovo, fiancheggiando lo specchio, a ruotare 
la testa e a guardarmi all’improvviso, alla ricerca di uno 
sguardo naturale ma, benché ci provi, mi ritrovo sempre a 
fissarmi con quell’espressione rancorosa. Al pari di Piran-
dello mi osservo il naso e dubbi mi colgono fino a gettarmi 
in piena confusione. Ricordo il mio nasino di bambino e 
lo sgambetto ricevuto all’asilo che mi fece battere il naso a 
terra ela successiva ricostruzione. Naso pestato, il naso 
d’un pugile suonato avrebbe fatto di sicuro un effetto di-
verso, forse peggiore, forse m’è andata bene. Ma non rie-
sco a smettere di pensare al pugile e al suo di naso, ingob-
bito, bitorzoluto e ammaccato per mestiere. E io? Potrei 
tenere sul naso degli occhiali a pinza, senza stanghette, che 
tanto c’ho gli ossicini sporgenti. Altro che becco, nel senso 
di cornuto, non ho nemmeno la fidanzata: che c’entri il 
naso da barbagianni?  
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Stanco di tali pensieri mi corico a letto. In breve l’aria 
comincia, irruenta, a viaggiare nei miei turbinati. Dopo po-
co mi ritrovo a russare. 

 
Chissà perché sogno di alianti.  
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Marte (e undici adorabili fratelli) 
 
 
 
Ricordava di lui una presenza, mentre sonnecchiava in 

culla, qualcosa che gli sfiorava la fronte e un brillio, prove-
niente da chissà cosa, una piccola lampadina forse, ma che 
allo stesso modo gli rendeva il buio e il sonno tranquillo, 
nella pace del suo essere infante. 

Attendere giorno, un’attesa per gli altri, e per suo pa-
dre, quasi insostenibile anche se poi tutti si ricacciavano 
sotto le coltri, cullati dalla presenza vigile di quell’uomo 
che socchiudeva un po’ gli occhi verso le tre del mattino, 
crollando per qualche ora. 

Quel figlio significava per lui la fine di tutto: darci un 
taglio, collaborare. E pare che avesse messo anche lui, 
quel bambino, nel novero del suo pentimento. Marte pare 
si fece prendere e processare e, cercando di fare meno 
danni possibile, abiurò, non ad una fede, ma ad un proget-
to che, nei testi che regolano la base di un regime costitui-
to, veniva chiamato “Eversione”.  

Marte rinunciò e mentre la sua famiglia veniva bollata a 
vita da quello Stato che avrebbe dovuto servire, e i suoi 
compagni gli davano del “traditore”, forse intravide una 
speranza per sé e per quel bambino che voleva crescere e 
vedere diventare adulto e, se ce l’avesse fatta nei suoi in-
tenti, che lo avrebbe consolato e infine seppellito quando 
sarebbe giunta la sua ora. 

Ore di attese, di sporadiche telefonate. Ore piene del 
sole che lui vedeva, triste, per l’ultima volta. 

Marte morì per una scarica di mitra che non aveva no-
me ma che ufficialmente venne attribuita ad una frangia di 
brigatisti. Chi era stato portato laggiù a vederlo morire giu-
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rò per anni, mormorando o strillando, che a Marte era sta-
to imposto di inginocchiarsi e in quell’ultimo suo resistere 
a quello Stato che gli imponeva di morire come un cane, 
impose quell’ultimo atto di coraggio, restare dritto in pie-
di, e un’ultima frase “Pietà per i miei” che non gli fu per-
messo di dire. Rat-at-at-ata-Rat-at-an! 

 

Il sole sioscurò. Alcuni piansero la notte, qualcuno dei 
suoi amici rifiutò la gratifica e diede le dimissioni riconse-
gnando la divisa. 

 

Le albe d’ambra furono silenziose nei giorni a seguire. 
Un funerale senza banda e con poche persone annichilite. 

 

Attimi colmi di silenzio e quel bambino, lì nella culla, 
ricevette carezze da tutti. 

 

Qualcuno si mise in mente di asciugare le lacrime, 
prendere quel posto lasciato vuoto e, marchiandosi il cuo-
re, donare al bambino una vita normale. 

 

Si davano il cambio, come una squadra perfetta, facen-
do ruotare e tornare tutto: conti, lavoro, la scuola e gli a-
mici dei figli, le persone che reputavano giusto essere aiu-
tate. 

Ce la fecero. 
 

Ora che cammino per strada e, tutto sommato, non mi 
manca niente, sento questa vita come un ‘illusione. 

Avverto il calore del Sole e il colore di quell’Ambra 
mentre attendo di rincontrarmi con mio padre che quel 
mattino mi guardò da lontano per l’ultima volta. 

 

(Apro il cassetto del suo scrittoio. In una piccola scatola 
di latta c’è una busta. Dentro, una foto in bianco e nero. 
Al centro un uomo in giacca circondato dai suoi undici, 
adorabili, fratelli). 
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Cosa fu. Cosa è. Cosa dovrebbe essere 
 
 
 
Non che io sapessi cosa fosse accaduto nel 1974 e non 

è che me ne importasse molto. 
Pare che ci fosse stato un referendum sul divorzio, mi 

dicono, una legge che permetteva ad una coppia sposata di 
separarsi. 

Così, a occhio sembrerebbe una boutade, ma quanti 
matrimoni combinati? quante umiliazioni tra le mura do-
mestiche? quanta infelicità, diversamente da ciò che conti-
nua a dire il Vaticano? 

Se fossi stato adulto sposato e consapevole l’avrei dato 
anch’io il voto al referendum; forse solo per quello stron-
zo di zio Marcaldo che mi ha rovinato la vita, avrei fatto 
astensione oppure avrei disegnato un bel simbolo fallico 
tanto per non lasciare la scheda in bianco e sobillare la 
matita di qualche scrutatore a tracciare una X al posto mio 
sul SI o sul NO. 

Almeno ad appioppargli allo zio un foglietto, misura 
scheda, con su quel pezzo di simbolo dietro la schiena ci 
riuscii e non vidi la scena di lui che andava a votare alle 
provinciali, cappello grigio fumé in tinta col cappotto a 
spina, pantaloni di panno nero e mocassini in pelle, nera 
(ci teneva all’apparenza) e, dietro quel tratto che lo vergava 
e lo distingueva come... in mezzo alla folla di cappotti del 
Paese che votava conservatore o progressista a “seconda” 
dei “segni”; quello fu bello grosso. 

 
Preferii starmene a costruire una casetta in legno, gran-

de quanto a contenere dei ninnoli come mi aveva insegna-
to Angela; un regalino per mia figlia che avevano avuto la 
bontà di farmi vedere almeno al battesimo. 
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Mi vennero a riferire che le percentuali di voto erano 
state alquanto anomale: i progressisti che volevano cam-
biare bandiera non la cambiarono, quelli che l’avevano già 
fatto restarono in cabina diversi minuti, indecisi (zio Mar-
caldo era un “nome” della Balena Bianca) e votarono re-
pubblicano in una assurda escalation che se ci fosse stato il 
partito Imperial monarchico si sarebbe tornati al tempo di 
Ottaviano Augusto; mentre i conservatori, a seconda della 
simpatia che avevano per lui si regolarono: quelli a cui sta-
va sulle palle si sentirono in colpa e votarono conservato-
re, quelli che lo stimavano cambiarono bandiera votando 
chi socialista, chi radicale, chi il “simbolo”, di sbieco o bel-
lo centrato nel mezzo del foglio: per questi era il “simbo-
lo” di riferimento e fa vagamente intuire la fiducia che a-
vevano nel sistema elettorale. 

Al ragazzo di partito addetto alla “conta” e a compilare, 
nottetempo, il pacco di schede di quelli che tanto si sapeva 
non sarebbero andati a votare venne un dubbio e così si 
avvicinò ad uomini dal cappotto diverso e, con mezza 
mazzetta in tasca e metà promessa per dopo, applicando le 
regole della ragioneria a quelle della carambola “segnò” le 
schede in funzione dei soldi che aveva avuto, in percentua-
le: un tot qui due tot là eccetera. 

 

Io non andai a votare perché avevo quindici anni e zio 
Marcaldo non voleva che uscissi durante il periodo eletto-
rale, però me lo raccontarono e pure se ufficialmente, di-
ceva la voce, la DC era stata sconfitta di un netto margine, 
accadde che la conta dei voti ritardò di qualche giorno: la 
DC mantenne una maggioranza risicata, mentre salirono 
tre consiglieri socialisti, due benpensanti e un radicale, che 
però pensavano a doppio misto mentre il radicale a im-
piantare un traffico di marijuana. 

Inspiegabilmente uno dei tre socialisti cadde, nel senso 
proprio che lo trovarono a terra, con le ossa semi frattura-
te, voleva fare denuncia  ma poi si dimise. 
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Non sto a dirvi chi subentrò ma loro (i socialisti) deci-
sero per l’avvenire di allearsi anche loro con la camorra. 

Del resto non seppi più niente perché pensavo a di-
plomarmi e comunque nessuno veniva più a raccontarmi 
niente. 

 
Vissi un orgasmo virtuale quando dei Giudici di Mila-

no, riunitisi in “pool” avviarono un’inchiesta che “alcuni” 
dissero: “rovina la reputazione della gente per bene”.  

Scomparvero i simboli, crollò, forse, un castello di car-
te da tavolo.  

La burocrazia sarebbe rimasta ed anche la lordura nella 
fogna asfissiante nel cervello malato di certa gente. 

 
Mi diplomai con un anno di ritardo, la mia media 

scendeva tanto più che la rabbia contro l’ “uomo nuovo” 
saliva. 

Mi fermai un attimo prima della nascita del bipolari-
smo. 

Dei tanti biglietti che avevo mandato a mia figlia, chissà 
come mai, ne fecero passare quelli di “Buon Complean-
no” fino a che non compì due anni. 

 
Il tempo è passato. Continuo a sperare che passi anche 

l’odore di cloaca. 
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Le cinque tacche 
 
 
 
 
Il ritorno a casa consisteva in una lunga passeggiata at-

traverso la bruma e i campi incolti. Il paesaggio non era 
quasi più per nulla distinguibile. 

Non pensava mai a nulla durante il passo, solo una co-
stante sensazione d’angoscia sotto pelle che gli costringeva 
lo sguardo e il passo ad un’andatura tesa, che sarebbe stata 
fremente ma che poi infine riusciva a mantenere controlla-
ta. 

Muoveva un passo dopo l’altro sobbalzando alla vista di 
un’ombra di passaggio, calmò però i pensieri e si avviò 
verso casa. 

 
Arrivato sul retro staccò l’ascia dal ceppo e cominciò a 

dare dei gran colpi spaccando in due ciocchi che gli sareb-
bero serviti per il camino. Mantenendo salda l’impugna-
tura fece roteare l’ascia più e più volte sulla testa, barbari-
camente, facendo fischiare l’aria, fino a riconficcarne lo 
spigolo nel ceppo. Accaldato e ansimante rimase a tirare 
lunghe boccate d’aria notturna, poi chiuse gli occhi un 
momento fino a sentirsi libero da fantasmi e impedimenti, 
si caricò le braccia di legna ed entrò dalla porta usando la 
grossa chiave d’ottone. 

 
Con un bastoncello attizzava la legna ardente seduto in 

una comoda poltrona, perdendo lo sguardo nella luce ros-
sa del fuoco. Si riscosse caricando una pipa con del tabac-
co profumato, tutt’intorno un’atmosfera di tepore e ordi-
ne, le assi del pavimento erano spazzate e le ombre tremo-
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lavano sui muri. Ebbe caldo nel maglione di lana spessa e 
si stiracchiò. Guardando fuori dai vetri della finestra scac-
ciò i pensieri e si chiese dove fossero le stelle, anche se tut-
to sommato era inutile starci a pensare. Si assopì ad occhi 
semichiusi attendendo l’arrivo di nessuno. 

Riposta da qualche parte una piccola speranza buttò 
fuori dalla bocca due sbuffi di fumo. 

Il ronzio del suo respiro riempiva la stanza. 
Si svegliò d’improvviso accorgendosi di qualcosa che si 

muoveva lungo una parete. Con uno scatto la inchiodò al 
muro con un coltello dalla lama lunga. Andò a esaminarla, 
era un’ombra, solo un’ombra che macchiava la lama.  

Ci sputò sopra e risciacquò sotto l’acqua del lavello. 
Lì sulla parete cinque tacche formavano un insieme or-

dinato, poco visibile nello scuro della stanza. 
Pianse per poi sentirsi smarrito, gli era parso di essere 

stato costretto a tornare al mondo ma nascose le tacche ti-
rando una tenda e riaccese la pipa. 

 
Restò a farsi illuminare dal focolare ardente. 
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Il debito 
 
 
 
Cammino per le strade fuligginose della periferia, una 

luce come biacca rende il tutto un decadente paesaggio lu-
nare, piatto e uniforme, in netto contrasto con i multiformi 
pensieri che spaziano in lungo e in largo attraverso i reces-
si della mia mente trasformandosi, talvolta facendola dera-
gliare. 

In tasca mi restano pochi spiccioli, gli ultimi per un pa-
sto, poi di me avrebbe deciso il lento girovagare per strade 
e ponti o l’eventualità d’imbattermi in una qualche fortu-
na. 

La città sta prosperando rapidamente ormai da tempo, 
grossi investitori giunti dall’estero vengono a mettere a 
frutto i loro capitali e pertanto girano un bel po’ di soldi. 
Forse potrei entrare anch’io nel giro, trovarmi un padrone 
e riempirmi le tasche di denaro. Per il momento avverto 
dei gran crampi allo stomaco e così mi dirigo in cerca di 
cibo. 

Il quartiere multietnico è un pandemonio di colori, 
forme in movimento, odori, qualcosa di molto diverso dal-
la parte est della città dove campeggiano luccicanti vetrine 
di boutique famose e le sfavillanti cromature e i marmi bril-
lanti dei bar d’elite. Nel quartiere multietnico si può venire 
rapinati come niente ma è anche il posto migliore per chi, 
come me, ha bisogno di un riparo o di un pasto caldo a 
buon mercato. File di banchetti che vendono carne griglia-
ta, zuppe di tutti i tipi e dolci si susseguono lungo le strade 
che accolgono hotel a poco prezzo ed enormi caseggiati a-
dibiti a condominio. L’odore nell’aria è dolciastro. 

Mi fermo presso un banco che vende scodelle di zup-
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pa. Chiedo all’uomo, un cingalese, una scodella di carne 
con brodo e riso e comincio a mangiare avidamente, a 
grosse cucchiaiate. Il brodo caldo mi scende per la gola e 
conforta lo stomaco, la carne è saporita e un po’ fibrosa, il 
riso è buonissimo. Avverto un senso di tepore quando fi-
nisco di mangiare e mi infilo una mano in tasca per paga-
re. Chiedo all’uomo quanto gli spetti, cinque piastre mi ri-
sponde. Quest’uomo è un ladro, penso con rabbia, il prez-
zo giusto non supera le tre piastre ed io non ne ho di più. 
Gli do quello che ho e lui mi scruta con uno sguardo obli-
quo. Si adirerà di sicuro ma poi dovrà pur lasciarmi anda-
re, invece con un sorrisetto sicuro dice: 

“Io sempre qui. Aspetto il resto” 
Fuggo via felice. L’uomo può star certo che non mi ri-

vedrà mai più. 
 
Mi trovo in città, sono passate alcune settimane e sono 

entrato in un certo giro non proprio legale, mediazioni, 
piccoli trasporti, gira denaro e un po’ si ferma anche nelle 
mie tasche. Riesco a mangiare tutti i giorni e la polizia non 
mi ha ancora beccato. Del resto è risaputo che un poliziot-
to non si offende se per caso si ritrova in tasca un paio di 
bigliettoni durante un controllo, per cui sono al sicuro.  

Certo c’è sempre l’eventualità che scoppi una guerra tra 
fazioni diverse ma per il momento il clima è buono e 
tranquillo. 

Di sera esco, mi fermo un po’ nei vicoli del circonda-
rio, vado a trovare qualche ragazzotto strafatto e vado via 
con delle boccettine dalle belle etichette colorate, il mio 
passaporto per la felicità in mezzo a tutto questo squallore, 
una fuga dalla solitudine e dai marciapiedi luridi, un rita-
glio di Eden che va su per le narici e arriva fino al mio 
cervello esausto. 

 
Mi trovo a vagare senza meta sotto lampioni e insegne 

al neon, percorro una via frequentata da stranieri, parlano 
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ad alta voce, reclamizzano le loro merci, si ubriacano. 
Di’improvviso odo una voce familiare al mio fianco: 

“Io sempre qui. Aspetto il resto”. La voce appartiene 
all’uomo del banco delle zuppe, comparso da chissà dove 
al mio fianco. 

Resto stupito, lo guardo attonito, che sia un’allucina-
zione. Lo sfioro con un dito, lui si scosta. 

Allora sorrido. 
“Niente resto” dico “Tutto pagato” 
“No pagato. Resto. Io sempre qui” 
 
Sfreccio veloce alla guida di un furgone nel traffico di 

metà mattina, il sole è caldo anche se l’aria è piuttosto fre-
sca. Il traffico si muove rapido tra rombi di motore che la-
sciano l’aria satura di monossido di carbonio, la folle corsa 
si blocca ai semafori quasi di schianto. Nel pandemonio di 
marmitte roventi il mio sguardo è attirato da una figura im-
mobile sul ciglio della strada. Lascia che gli altri pedoni lo 
superino ai lati per attraversare, mentre lui resta fermo in 
attesa di qualcosa. Lo guardo e sobbalzo, l’uomo delle 
zuppe che mi guarda fisso e arcigno e che muove le labbra 
a pronunciare qualcosa che non odo ma che appare come: 

“Io sempre qui”. 
Corro via. 
Dal quel momento vivo col timore di poterlo incontra-

re ovunque, dietro un angolo, o in divisa da poliziotto o 
aprendo la porta di casa mia. 

Ogni volta che lo incontro il ventre mi si contorce e 
non c’è droga che mi aiuti a scacciare dai miei occhi il suo 
volto né dalle mie orecchie quelle poche, insopportabili 
parole: 

“Io sempre qui”. 
 
Cammino come un randagio, non riesco a dormire. Ve-

do l’uomo costantemente, come un’ombra che mi segue o 
mi precede ovunque mi rechi. Ho paura di tutto, paura di 
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svoltare un angolo, di entrare in un locale. La mia vita va a 
puttane così.  

Salto le consegne. Non riesco nemmeno più a guidare. 
Una volta mi rifiuto addirittura di uscire dal magazzino. 
Resto così, il motore acceso, e le mani incollate al volante, 
il furgone che butta fumo dal tubo di scappamento e mi 
intossica. 

Un giorno il capo mi prende da parte, mi molla un fa-
scio di banconote nella mano e mi manda via. Sono per 
strada. Solo che le strade sono diventate off-limits, lui è lì e 
non c’è luogo dove possa nascondermi. 

 
Sono seduto su di un gradino tenendomi la testa tra le 

mani, le orecchie mi ronzano, non sento più la fame, né il 
freddo. 

Penso alla causa di tutto questo, ad una scodella di zup-
pa e due luride piastre. 

Alzo la testa, l’uomo è lì che mi lancia il suo sguardo. 
Non c’è più sicurezza né avidità. Ma semplice e pura catti-
veria. Penso che non andrà più via, proprio come mi ave-
va giurato, sempre qui, accanto a me. So che è inutile pa-
gare, lui resterà. La mia vita è già diventata sua. Al conve-
niente prezzo di due soldi. 

Allora raccolgo una grossa pietra e mi avvento su di lui 
con furia, tutto per porre fine a quell’ossessione. Alza un 
braccio per difendersi ma io sono più forte, più crudele. 
Lo colpisco al volto, alla testa, più e più volte, finché non 
resta a terra senza vita. 

La pietra cade ai miei piedi, accanto alla testa dell’uo-
mo. 

 
Il discorso di insediamento è stato impeccabile, fiocca-

no applausi, stringo mani. Domani si riunirà il primo con-
siglio di amministrazione sotto la mia gestione. È stata du-
ra arrivare fin qui ma si può dire che me lo sono meritato, 
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ora sono un rispettabile uomo d’affari della metropoli e le 
autorità cittadine mi hanno eletto cittadino modello. 

Sono sempre ben rasato e vesto abiti eleganti. 
Mangio in ristoranti costosi e lascio sempre laute man-

ce. 
Non vado più nel quartiere multietnico. 
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Qqq 
 
Fine di un gemellaggio 
 
 
 
Abito al terzo piano di un palazzo in città. Non metto 

in dubbio la comodità di abitare in centro ma la vista dalle 
mie finestre non è un gran che: altri palazzi dalle finestre 
con le tendine tirate in ogni stagione. 

D’estate il sole picchia sulle facciate dei palazzi, apro le 
tende della mia finestra, mi siedo su di una comoda pol-
trona e aspetto. Nella vita non mi è rimasto molto altro, se 
non presentire accadimenti che ancora stentano a com-
piersi. 

Nel nulla dello scenario che si offre alla mia vista, da 
alcuni giorni si verifica un avvenimento nuovo. Una delle 
finestre che si oppone frontalmente alla mia vista, si ani-
ma, qualcuno apre le tende e si mette seduto. Un fatto da 
non notare nemmeno, sennonché l’unico segno di vita in 
questa distesa di finestre sbarrate, che muove la mia mente 
perennemente distratta. 

Sbircio il vicino mantenendomi fermo e muovendo un 
poco gli occhi, così che non se ne accorga. Bada agli affari 
suoi, si gode l’aria del pomeriggio e sembra non accorgersi 
di me. 

Aspetto fino a che il sole non cala, poi chiudo le tende 
alla ricerca del sonno. 

 
E’ di nuovo giorno. Ho sbrigato alcune faccende in 

mattinata ed è giunta l’ora di aprire le tende e riposizio-
narmi al solito posto. Il vicino è già lì, fermo in poltrona a 
scrutare l’aria. Sembrerebbe che nulla gli interessi se non 
colmare, anch’egli, il tempo nell’attesa. Eppure sono con-
vinto di essere l’unico da queste parti a non sapere come si 
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inganna un pomeriggio. Cerco di capire se il vicino stia in 
realtà facendo qualcosa, la sua immobilità non mi convin-
ce, forse legge un giornale o parla con qualcuno che non 
vedo ma in stanza con lui non c’è nessuno né stringe in 
mano qualcosa. Ondeggia la testa impercettibilmente e 
guarda fisso dinanzi a sé. Che stia pensando di girarsi ad 
osservarmi? 

Decido di non occuparmi di lui per il momento, dedi-
cando il pensiero ai miei affari, alle vestigia di un passato 
che non mi appartiene più, come Paolina che è andata via, 
fuggendo dai miei abbracci o il volto sbiadito di qualche 
amico, partito per chissà quale stazione. 

 
Nel bivacco, tra pensieri ed immagini, nel contempo 

cresce in me la consapevolezza di una compensazione del 
destino, ovvero che ciò che mi è stato tolto ingiustamente 
prima o poi tornerà in un’altra forma a riempire la mia ca-
sa e il mio tempo. Seguo tortuosi sentieri attraverso 
l’immaginazione di un destino che si risolve in differenti, 
svariate ipotesi. Questa consapevolezza cresce fino a riem-
pirmi di speranza, ciò che è stato tolto verrà rimesso, chi è 
andato via ritornerà o manderà qualcuno al suo posto. Lo 
credo fermamente nel momento in cui si fa sera. 

Mi alzo per chiudere le tende e salutare l’arrivo delle 
ombre, guardo il vicino che si accinge a fare la stessa cosa. 

 
Rientro a casa in tarda mattinata, d’ora in avanti non 

avrò più bisogno di preoccuparmi delle incombenze del 
lavoro, dei clienti che chiedono informazioni, di immolare 
così il mio tempo sull’altare della vita degli altri. Mi sono 
licenziato, ho detto loro di andarsene al diavolo. Ora sono 
qui e apro le tende. Il vicino non c’è, è in ritardo, che ab-
bia avuto problemi al lavoro? In realtà non so che lavoro 
svolga, non conosco il suo nome, non facciamo conversa-
zione e sembra che nessuno dei due voglia fare reciproca 
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conoscenza ma la sua finestra chiusa ora mi lascia nervoso 
ed inquieto. Forse ha una sua vita che non vuole condivi-
dere. Di certo non chiedo che spartisca con me la sua 
donna, che mi presenti ai suoi amici o mi offra del cibo, 
ma le tende ostinatamente chiuse mi sembrano un affron-
to, uno schiaffo al sodalizio che si è implicitamente costitu-
ito. 

La speranza comincia a vacillare, le certezze del giorno 
prima si sgretolano man mano che, col tempo che passa, 
le finestre restano chiuse. 

Ecco, tutti hanno una vita tranne me. 
Eccomi di nuovo solo. 
 
E’ buio. Il destino, almeno il mio, non offre nulla in 

cambio di ciò che toglie, solo ore vuote spese dinanzi a 
mura e finestre chiuse. Nel pieno della notte urlo. 

 
Sono rimasto nella poltrona tutta la notte, le tende a-

perte, e così mi ritrova il sole del pomeriggio. 
So che lui è lì, ma ho paura a guardare. Mi giro piano e 

lo vedo. Il vicino è alla finestra e mi guarda. La testa non è 
rivolta verso di me ma, io so, sta spiandomi, ha sentito 
l’urlo e vuole controllare cosa mi stia accadendo. Adesso 
mi riterrà una persona pericolosa e parlerà male di me agli 
altri. Perché so che sta fingendo e che, quando non è visto, 
si incontra con i vicini e insieme parlano di me.  E ridono. 
E’ evidente. E ora siede nella solita posizione credendo 
che non mi sia accorto di niente. E allora mi giro e lo 
guardo, con disprezzo, in segno di sfida. Lui continua a 
scrutarmi di nascosto finché non si volta e mi guarda aper-
tamente. Il suo sguardo, ostile, pieno di rancore. Crede di 
intimorirmi ma non abbasso lo sguardo finché non si alza 
e con un gesto di stizza chiude le tende. 

 
Ora so che sta organizzando qualcosa, con la complicità 

o comunque col beneplacito degli altri, non importa. Che 
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voglia parlare col padrone di casa per farmi cacciare via?  
Passano alcuni giorni e nessuno bussa alla mia porta. 

Alle finestre non si vede nessuno. Mi pervade un nuovo 
sentimento d’attesa, come se stiano per compiersi avveni-
menti pregni d’esiti maligni. 

Aspetto nel colmo dell’angoscia, seduto, avendo lancia-
to un’aperta sfida a quello che è ora il mio nemico.  

Ha imbastito una siepe sul davanzale, così che io non 
veda le sue macchinazioni, permettendo invece a lui un 
perfetto controllo dei miei movimenti. 

Non ho mai pensato di fargli del male ma quel male-
detto urlo gli avrà fatto credere che io sia un pazzo da uc-
cidere. Ma non lo farà, perché io ucciderò lui. 

 
Olio il fucile che mi sono procurato. Sono uscito in mat-

tinata e, al negozio, d’armi ho chiesto un modello smonta-
bile. Sono rientrato ostentando indifferenza e mentre var-
cavo il portone di casa sentivo su di me i loro sguardi. 

Ora devo studiare una strategia. Non posso restare con 
le tende chiuse, sarebbe un’anomalia che provocherebbe 
allarme, pertanto posiziono l’arma a terra, in modo da non 
essere vista e apro le tende. Mi siedo in poltrona e lancio 
sguardi alla siepe per intuire del movimento. 

Il sole picchia forte sui muri del palazzo. Bevo acqua 
fresca, i muscoli si distendono, attorno non ci sono segni 
di vita, soltanto, immobile e minaccioso, il baluardo della 
siepe verde. 

 
Il sole comincia la sua discesa verso ovest, le ombre si 

allungano. Sono rimasto vigile tutto il pomeriggio. Sono 
giorni che resto vigile ed ora la stanchezza mi prende. Ho 
sonno e sono stanco di questa pazzia. Mi chino a racco-
gliere l’arma per deporla, lancio uno sguardo alla siepe e 
lui è lì. Imbraccia qualcosa di simile alla canna di un fucile. 

Lo punto e faccio fuoco. La detonazione squarcia il si-
lenzio della sera. 
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Fuori una donna grida: “E’ armato, spara!” 
Esco dal raggio della finestra. Il cuore batte tanto che 

sembra voler venire fuori dal petto. 
Non so se l’ho colpito, non so se avesse un’arma. So 

solo che ho sparato e che ora verranno a cercarmi. Mentre 
sono preda di questi pensieri qualcosa mi fa trasalire nuo-
vamente. 

Rumori di passi in corsa su per le scale. 
Eccoli! 
Seduto spalle al muro ricarico il fucile. 
La porta è subissata di pugni e calci.  
Mi asciugo il sudore. 
La folla urla inferocita, la porta comincia a cedere. 
Sorrido.  
Stavolta il destino riserverà qualcosa anche per voi. 
La porta cede di schianto. 
Io sparo. 
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qqq 
 
Fear of the dark 
 
 
 
Era buio.  
Stavo guardando un manifesto pubblicitario  quando 

mi parve di udire un suono proveniente dal fondo della 
strada. Mi voltai soltanto per imbattermi nella luce delle 
insegne dei due o tre bar aperti, che spargevano chiarore 
attorno. Non provai paura, non più del solito, ma rivolsi 
l’attenzione in quella direzione. Ciò che avevo udito era 
un suono di origine umana, uno sbattere di passi, il fruscio 
di una giacca, un respiro. Occhieggiai di nuovo pigramente 
in quella direzione, ritrovandomi a fissare il medesimo 
scenario. E nuovamente nessun segno di alcunché in vista. 

Per circa tre minuti ero rimasto fisso dinanzi al manife-
sto, mi riscossi dall’impasse e ripresi a muovere dei passi 
malfermi in direzione di via xxx. Mi avviai a fronte alta 
nell’aria notturna senza un pensiero nitido nella testa, sen-
za volontà. Pensai che camminare mi avrebbe fatto bene e 
mi mossi..  

Guardai un’ultima volta indietro sentendomi come se 
stessi scappando da qualcosa. 

 
“Non ha senso” continuavo a ripetermi quando, passo 

dopo passo, mi allontanai da quel qualcosa che avevo, udi-
to?, intravisto? Calmai il respiro affannoso ripetendomi 
che si trattava di suggestione, null’altro, e tornai lentamen-
te in me. Sghignazzando voltai lo sguardo ma non vidi al-
tro che i bagliori delle insegne ormai lontane  e le ombre 
che riempivano gli angoli come un liquido denso e scuro. 
Davvero in quegli anfratti si celavano creature maligne, 
piccoli mostri pronti a saltarmi alla gola? Risi ancora per 
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quelle sciocchezze da romanzo ma un brivido mi squassò 
il ventre e fu, in quell’istante, che lo sentii ancora. Un pic-
colo raschio e un ansimo, non troppo forte, nuovamente 
alle mie spalle. Cercai di guardarmi indietro ma uno stra-
no senso di inquietudine mi irrigidì lo stomaco e mi bagnò 
leggermente la fronte. Di scatto mi voltai. Il niente riempi-
va quella strada che le deboli luci dei radi lampioni colma-
vano di squallore. Mi sentivo osservato e mi sforzai di dis-
simulare la tensione riprendendo la marcia. Accelerai il 
passo e mentre avanzavo gettai lo sguardo ai palazzi intor-
no. Nessuno a cui chiedere aiuto, le luci erano tutte spente 
e le finestre sembravano osservarmi con sguardi ciechi, i 
grossi portoni in legno come grandi bocche spalancate. 
Strinsi i pugni, raccogliendo il coraggio ma nel caso ci fos-
se stato da lottare contro chi mi sarei scagliato? Forse che 
le ombre abbiano la facoltà di incassare colpi? Sciocchez-
ze, mi sarei girato e avrei messo pace a quel delirio; qual-
cosa però  paralizzava la mia volontà, avvertii una presenza 
e d’improvviso mi misi a correre. 

Una corsa cieca e violenta, mentre i piedi battevano 
stregati sul marciapiede e in un attimo voltavo angoli te-
mendo un attacco frontale, tagliavo strade, superavo palaz-
zi mentre incalzante, alle mie spalle, le paura, indossando i 
travestimenti più strani, mi cercava. 

Ombre, demoni dagli artigli affilati, pagliacci dal sorriso 
crudele, si affacciavano nella mente per esserne ricacciati 
giù, un pandemonio spezzò la mia ragione. 

Non avevo tempo per pensare, qualcosa mi inseguiva, 
qualcosa di impalpabile e crudele, che si faceva vicino, 
senza darmi tregua, sempre più vicino,  fino quasi a toc-
carmi…Urlai. Urlai riempiendo quella conca di silenzio, 
fino allo spasmo e poi urlai ancora.  

Volevo fermarmi, abbandonarmi ma qualcosa mi ob-
bligò a correre e correre ancora in quella notte in cui fan-
tasmi mi inseguirono. Rischiai di cadere sulla terra smossa 



                                             

                                                                                                                                                                                          33          
 

    

 

del parco mentre gli alberi allungavano i rami come brac-
cia nodose. E poi qualcosa cominciò a brillare. Stavo arri-
vando verso casa, riconobbi le tende alle finestre e le 
guardai come un naufrago la spiaggia. Credevo di non riu-
scire a percorrere l’ultimo pezzo di strada fino al portone, 
sentivo le gambe farsi molli e il fiato spegnersi, quel ultimo 
tratto sembrava fatto di fango in cui affondavano le gambe.  

Decisi di fermarmi. 
Decisi di fermarmi e guardare. E quelle, tutte si mate-

rializzarono dinanzi ai miei occhi.  E io ballai. Sotto il ple-
nilunio io ballai con loro, una danza cupa in cui vorticai  e 
volteggiai, tenendo la mano di maschere dai sorrisi evane-
scenti, tenuto per mano da maschere dai connotati violen-
ti. Alla fine fui vinto dalla stanchezza e la luce della luna 
mi illuminò il viso e le ombre tutte scomparvero, come 
vapore inconsistente che saliva dagli angoli finalmente ri-
schiarati. 

Piansi e risi, e la mia risata dapprima crudele divenne 
dolce.  

 
Rientrai nel portone di casa come una nave nel porto. 
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Qqq 
 
Il ritorno e l’addio 
 
 
 
Voltai l’angolo e imboccai il viale assolato. Avanzavo 

sotto un sole luminoso, l’aria era tersa. I passi man mano 
perdevano compattezza, le conversazioni di poche ore 
prima con mio zio avevano perso consistenza fino a diven-
tare un ricordo molto sfumato, ancora qualche passo e sa-
rebbero svanite. Sembrava stessi oltrepassando un varco 
impalpabile, ma niente nel paesaggio circostante segnalava 
un segno di passaggio,una qualche porta. Il semplice ince-
dere dei miei passi, uno dopo l’altro, mi portava verso un 
terreno nebbioso, ondivago, nonostante le dure mattonelle 
del selciato sotto i miei piedi, nonostante le auto e le inse-
gne, il cui riflesso rimbalzava sul vetro dei miei occhiali 
scuri. Quel camminare aveva uno scopo e quindi un ter-
mine. Quel mattino, assalito da un impulso, avevo deciso 
di percorrere il lungomare fin dove, sapevo, mi sarei fer-
mato e, dopo essere rimasto alcuni istanti in contempla-
zione, sarei entrato.  

La giornata sembrava risolversi per il meglio per la 
maggior parte delle persone in giro, almeno così mi anda-
va di pensare e allora mi resi conto che in giro non c’era 
nessuno; nonostante la metà mattina fosse passata lunga-
mente, a parte qualche auto di passaggio, non si intuiva 
presenza umana neanche dietro le vetrine dei negozi dalle 
saracinesche aperte. Sembrava che tutti si fossero dati un 
appuntamento all’ultimo minuto da qualche altra parte 
della città, lasciando aperti negozi, abbandonando amici, 
disertando il passeggio sul lungomare. Il mare. 

Lo intuivo, lì fermo eppure sempre in movimento, alla 
mia sinistra, ma non mi ero ancora voltato a guardarlo. 
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Non ancora. Insistevo a tenere lo sguardo dritto, ignoran-
dolo come una presenza molesta, magari concedendomi 
lunghe occhiate alle insegne colorate di bar, pizzerie, ne-
gozi di abbigliamento e attrezzature da pesca sull’altro lato 
della strada. Non udivo neanche il lontano sciacquio delle 
onde a riva, non perché volessi ignorarlo. In quel momen-
to non udivo la voce del mare perché il mare ancora tace-
va. O forse così mi andava di pensare. A breve comunque, 
se avessi voluto, se lo avessi interrogato, avrebbe risposto 
alle domande che gli avrei rivolto. Fossi stato capace di a-
scoltare, probabilmente avrei udito le risposte. Ma questo 
lo avrei saputo a breve, forse, o forse era solo così che mi 
andava di credere.  

Fu così che, senza consapevolezza, mi ritrovai lì dove 
dovevo essere. Non vi ero giunto perché portato là dai 
miei passi, semplicemente c’ero arrivato, o era la mia meta 
che mi era venuta incontro. 

Ristetti a guardare dal di fuori le vecchie tapparelle in 
plexyglass cieche, i due oleandri che incorniciavano l’in-
gresso, la vecchia insegna sbiadita “Lido ‘il Gabbiano’ – 
Bar, sala giochi, juke-box”. Non era mai stato un granché, 
eppure tutto mi sembrò permeato di un’aria di abbandono 
e desolazione. in mezzo a quella giornata sfavillante, quel 
casotto dipinto di bianco sporco pulsava a maggior ragione 
come una pena che si cerca di ignorare mentre si tenta di 
restare in piedi fino a fine di giornata.  

Nel mezzo del ricordo delle mattinate sfavillanti passate 
tra la spiaggia, il biliardino e il juke-box, giornate lontane 
anni (quanti?) da quel mio ritornarvi una mattina di luglio, 
cominciò ad insinuarsi viscida, lugubre, una desolante sen-
sazione di sgomento. Lieve, un pizzico, ma sufficiente a 
destabilizzare quel distacco pneumatico che mi aveva per-
messo con tanta baldanza di percorrere il viale, sordo ai 
richiami (le ingiurie?) che mi venivano lanciati, muti, dalle 
(poche) auto, dai negozi aperti. Dal mare, vuoto e assurdo 
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che, bisbigliando cominciava a narrare una storia. Arrivai a 
percepire, da una voce antica, l’inizio di una nenia. Per 
sfuggire a quella specie di rauco lamento balzai all’interno, 
nell’immenso salone-bar-salagiochi dello stabilimento, co-
me fossi stato pungolato alla schiena. Il mio sguardo spa-
ziò per tutta l’estensione del locale, coprendo i videoga-
mes in fila lungo la parete di sinistra subito dopo la cassa,i 
tavolini e le sedie, al centro della sala, di fronte una balau-
stra in legno che da un varco lasciava partire la discesa in 
spiaggia, il bar sulla parte di destra. Tutto sembrava rima-
sto delle stesse dimensioni, poco o nulla era stato spostato, 
compreso un vecchio salvagente che prendeva muffa sotto 
un mucchio di reti da pesca. Restava persistente invece la 
decadenza che investiva l’esterno. Non c’era più nulla di 
lustro, i pannelli di legno del banco del bar cadevano a 
brandelli, rosi dai tarli e dalla salsedine, le sedie in disor-
dine, lo smalto scrostato, la paglia sfilacciata. Gli schermi 
dei videogames spenti e sporchi. Il juke-box, nell’angolo, 
restava muto nelle sue cromature opache. In giro non si 
vedeva nessuno, forse c’erano bagnanti giù in spiaggia, ma 
evidentemente preferivano godersi la brezza, e mi venne 
da pensare che forse il posto aveva chiuso, ma non mi di-
ceva zio che lo stabilimento era passato dal vecchio in ma-
no a nuovi proprietari? Forse questi non avevano ancora 
incominciato gli inevitabili lavori di ristrutturazione, però 
avrebbero potuto mandare qualcuno a dare una spazzata. 
Mi sentii un po’ defraudato e spaesato. Mi guardai di nuo-
vo intorno. 

Tante immagini cominciarono a balzarmi davanti agli 
occhi, facce, voci, rumori, parolacce, canzoni, grandi colpi 
dati alla pallina del biliardino. Un microcosmo stupido, 
colorato, vivido cominciò a rivivere nel grande salone vuo-
to. Forse sorrisi e poi di nuovo, come una pugnalata im-
provvisa, avvertii una sensazione dolorosa, angosciante, 
che mi prese vigliaccamente. Mi sembrò di cominciare a 
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singhiozzare, senza lacrime né lamenti, e fui di nuovo im-
merso nello squallore.  

Perché quella mattina avevo sentito il bisogno di cam-
minare fin là? Ero stato io a raggiungere quel posto lonta-
no, o forse ero stato io ad essere raggiunto? 

Che non fossi mai partito? Forse sì ma qualcosa ancora 
pretendeva che io fossi lì, magari ad ascoltare la voce che il 
mare mi portava. Una voce cupa, ringhiante, che aveva o-
rigine dai pozzi oscuri di me stesso, che il mare conosceva 
e che riportava nel ringhio delle onde che si frangevano a 
riva. Lasciai che cantasse quella musica, tutto sommato mi 
sembrò una specie di omaggio, rivolto a me solo, e a mille 
altre persone che non erano più lì. Magari quelle persone 
avevano dimenticato quella musica, o non erano più in 
grado di ascoltarla. Oppure non erano riusciti a scacciarla 
dalla loro mente, ed erano impazziti nel tentativo fallito di 
trovare un po’ di pace. 

 
Quel posto, il nostro rifugio, la nostra oasi. Ben presto 

cominciai a ricordare. Non visualizzavo immagini ancora 
ma la sensazione di sconforto e dolore mi investì all’im-
provviso senza che potessi fare nulla. Il mio corpo si tese 
come un canapo e ad occhi serrati emisi un urlo, potente, 
assordante di cui parve restare una continua eco nel silen-
zio d’intorno. Fu un acuto di struggimento e pena. Un pic-
co, un’iperbole che durò attimi intensi come piombo. Poi 
scomparve e fu silenzio. Mi ritrovai assorto nella desola-
zione più totale. 

 
Sapevo di non essere solo in quel momento.  
La ragazza sedeva a un tavolino discosto, dinanzi alla 

balaustra che si affacciava sull’azzurro, il vento le faceva 
ondeggiare lievemente i lunghi ricci. Era rapita dal movi-
mento del mare, dava l’impressione di essere assorta in 
una muta conversazione e che si aspettasse, da un momen-
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to all’altro, una risposta. Dalla mia posizione scorsi l’an-
golo dell’occhio destro dietro le pesanti lenti scure. Striz-
zava leggermente le palpebre. Minuscole rughe facevano 
da contorno agli occhi e lei non portava trucco sulla pelle 
candida, tesa sulla carnagione esile. Mossi alcuni passi ver-
so di lei, senza cercare di non farmi sentire, spostandomi 
nella sua visuale. 

Sembrava cambiasse dimensione ad ogni istante, appa-
riva a un tempo minuta e imponente, offriva il volto al sof-
fio della brezza, per poi ritrarsi leggermente e poi di nuovo 
come una vedetta. O un’amante in attesa. 

Il tempo d’improvviso sembrò non avere corso. Restai 
in piedi accanto a lei guardando lontano. 

 
“Per quanto resterai qui?”. La voce, quella voce era la 

sua? 
“Per quanto resterai qui?” ripeté più insistentemente 

ma senza acredine. 
“Non verrà nessuno oggi” esclamò prevenendo le mie 

parole. 
“Non so ancora per quanto”, riuscii ad articolare. 
E poi 
“Non so che mi aspetta” mormorai 
Le mie parole venivano fuori esitanti dal mio petto 

tremante. Lei più sicura ma, anche se adulta, celava irre-
quietezza. Poi, come calmandosi in una sorta di accetta-
zione, mormorò: 

 
“Non so che mi aspetta”  
Non capii il perché di quelle parole che suonavano an-

cora cordiali anche se il tono era diventato freddo. 
“Non credermi distante ora” disse leggendomi nuova-

mente dentro. 
“Non credere a niente. Tutto a volte si trasforma in una 

grande, immensa scena. Questa è una fine ma anche un 
preludio”. 
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Non capivo. Tutto andava oltre misura. 
 
“Sta a te capire di cosa la fine e di cosa il preludio”. 
 
Avvertii d’improvviso la sensazione di tepore di quando 

mi teneva sul seno e forse intuii e mi venne da piangere. 
 
“Ora basta. Sei un uomo ora”. Ero un bambino e trat-

tenei a stento il pianto finché non sbottai. 
 
Mi strinse nuovamente  
Con dolcezza 
Con amore 
E mi carezzò la testa. Piansi in silenzio e mi baciò la 

fronte. 
 
“Preserva la tua anima” mi disse con voce ferma. 
“E se non sai cosa vuol dire cerca sul vocabolario” que-

sta volta ridacchiando fino a che un singhiozzo le ruppe la 
voce. 

 
“E’ un distacco” disse “Ma tu senti sempre la mia mano 

che stringe la tua” 
poi, partendo 
“E ricordati di me” 
 
Le presi la mano. 
 
“Non andare”, pensai e mi tenne come tanto tempo 

prima, stretto a sé, per proteggermi dai pomeriggi gialli, 
blu, rossi, fino a quando l’aria della sera cullava uomini e 
bestie in un unico grande sonno. 

Avvolto in quel abbraccio aspettai seduto, felice che il 
tempo non scorresse. 

Poi scivolai nel sonno e sentii il tocco della sua mano 
sulla mia fronte mentre andava via. 
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“Adieu” udii mormorare. “Tanto il dio dei francesi non 
è così serio” 

“Adieu” mormorai e finalmente dormii. 
 
Mi risvegliai a sera sotto il porticato del “Gabbiano”, 

uno stormo di piccioni batteva l’aria prendendo il volo e 
un vecchio col cappello da marinaio mi becchettava con la 
punta della pipa, tanto per capire se fossi vivo o morto. 

Mi alzai, scambiando poche chiacchiere con lui e ripar-
tii per la via scura della sera, morbidamente, lasciandomi 
alle spalle il lido con il suo lupo di mare e i suoi fantasmi. 

 
Il vecchio marinaio guardò allontanarsi il ragazzo finchè 

non scomparve. 
Sotto il braccio recava un giornale, ingiallito e consunto 

la cui data risaliva a molti anni prima. 
Lo poggiò su una sedia mentre ordinava al barista un 

liquore forte. 
Sulla prima pagina del quotidiano era ancora visibile a 

grandi caratteri di inchiostro il titolo: 
 
“ TRAGEDIA IN MARE 
Drammatico naufragio di una nave-traghetto. Più di 

trecento le vittime  
Il cordoglio e le polemiche” 
 
Il marinaio restò a bere fino a notte tarda scambiando 

col barista poche parole stente. 
Pensava che la notte fosse sempre troppo lunga poi 

chiuse gli occhi e si fece avvolgere dalla brezza che iniziò a 
spirare dal mare. 

Avvertì una sorta di canto, come quello che tutti i ma-
rinai hanno udito almeno una volta nella vita e si sentì a un 
tratto pulito e sgombro. Guardò serenamente le luci della 
baia poi, rivolgendosi verso il suono di risacca, cominciò a 
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respirare profondamente mentre la brezza scompaginava i 
fogli del vecchio giornale disperdendoli in volute eleganti. 

Nel posto non ci furono più echi. D’improvviso solo la 
brezza e il respiro degli uomini. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                             

                                                                                                                                                                                          43          
 

    

 

Qqq 
 
Allucinax (consultare sempre il medico) 
 
 
 
- sogni - 
 
Giacevo riverso, boccheggiante come un pesce volato 

fuori dall’acquario, lo sguardo fisso, il respiro pesante. La 
mia mano ad artiglio pronta a catturare un sogno, un’il-
lusione… 

Viene da chiedersi come si possa risolverla. Una richie-
sta inoltrata a sé stessi e quindi senza risposta. Forse che i 
sogni passino seguendo linee migratorie che uno possa av-
vistare e così catturarne magari un paio, con un retino di 
quelli per le farfalle? Come detto non c’è interlocutore e 
io restavo riverso su di un letto sfatto, con la bocca semi-
aperta e l’occhio allucinato, in posa patetica, cosa che per 
certe correnti letterarie non è forse un male, ma ai fini del-
la mia economia non rappresentava certo un bene. In que-
sta condizione lo spazio conservava una sua valenza, ri-
stretta, magari immersa nella penombra, ma il tempo di-
ventava gradualmente evanescente. Restare fermo in un 
punto di eternità finché la costruzione di un’impalcatura 
fuori dalla finestra non arrivò come uno schiaffo, come un 
gioco di prestigio orrorifico, il segnale che il tempo non si 
era fermato. 

Mi toccò stare a guardare i tubi delle impalcature, as-
sordato dalle martellate e con un pugnale infisso nello 
stomaco, e la mano ad artiglio che si irrachitiva: la luce 
non passava, non sarebbero passati gli stormi dei sogni. 

Attendo. 
 

Una visita mi scuote dal giaciglio allucinato. Una figura, 
una barba a punta. È un piazzista bulgaro, penso. E’ un 
medico dell’ospedale venuto a visitarmi, dice. Dice di ave-
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re un rimedio... Una pozione magica? 
Mi porge una scatoletta di cartone con una scritta colo-

rata: “Allucinax”, e aggiunge: 
“Con questa i tuoi sogni si avvereranno. Prendi due pa-

stiglie al giorno. Tutto passerà. Tutto arriverà.” E con un 
guizzo scompare. 

Prendo la mia magia. Un po’ meno attonito, le dita 
dell’artiglio si distendono, il coltello nello stomaco si dis-
solve. I tubi delle impalcature scomparsi. Un’allucinazio-
ne? Apro la finestra e guardo all’insù: hanno ridipinto la 
facciata del palazzo di un giallo malattia, tenue, pallido, 
sono passati mesi. Contraggo i muscoli del viso.  

Sorrido? Sorrido, sì. È giorno.  
È sempre giorno da oggi in poi. 
 

Cammino su una strada d’asfalto in mezzo a colline 
polverose. C’è un sole che spacca le pietre e mi picchia in 
testa ma non importa, ci sono abituato, anche alla luce che 
ferisce i miei occhi chiari. 

 

Ferisce… 
Ecco, mi ero addormentato e sognavo. 
Che cosa sognavo? 
 

È giorno. In cielo ci sono le nuvole. Cani abbaiano e 
l’aria fresca entra dalle finestre. 

 

Ho una donna, che mi aspetta in pose lascive e mi invi-
ta a fare l’amore. Mi dice: “Ti amo”. 

 

Ho una famiglia. I miei figli giocano rincorrendosi per 
le stanze della grande casa sulla collina da cui si vede il  
mare. 

 

Mio padre non è morto 
(e mi dice che è ora che mi rada) 
 

Lo giuro. 
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qqq 
 
Una storia infame 
 
 
 
Non era nato sveglio, intelligente quanto un bambino 

ottuso, battezzato Antonio in onore di uno dei santi più 
cari alla gente, era lo scemo del paese. Vestito con gli 
stracci della parrocchia andava in giro un po’ caracollando 
attraverso gli ulivi e non si sa in quale altro posto segreto 
così, tanto per andare, e quanto sia cattiva la gente Anto-
nio lo sapeva. Non si sa quanto davvero comprendesse la 
portata dell’odio che gli era rivolta, quando mendicava 
fuori la chiesa poche centinaia di lire o quando attraversa-
va la piazza o il mercato. I ragazzini lo insultavano ed il 
suo cognome, Puddulone, veniva rivolto come un insulto 
nelle liti. Già perché la poddola, la falena notturna, era 
considerata un animale stupido per quella sua caratteristica 
di essere attratta dalla luce delle lampadine finendo con lo 
sbattervi più e più volte; così Puddulone portava per nome 
la beffa del suo destino, contro il quale sbatteva ogni gior-
no e gli altri facevano sì da ricordarglielo. Qualche pia 
donna lo raccomandava a Dio con un segno di croce, il 
resto toccava a lui. 

Puddulone l’idiota, Puddulone il ritardato, Puddulone 
lo scemo, nei paesi non essere normale poteva essere una 
condanna a vita, per paura, forse, che nelle vene di Anto-
nio scorresse sangue malato, che potesse diventare violen-
to o perché la gente ha sempre bisogno di una vittima e 
Antonio a un calcio o a un insulto non replicava mai, mo-
strava uno sguardo stupito e restava inerme a farsi ingiu-
riare.  

Dormiva in una baracca lungo un campo incolto e mi 
va di immaginare che la sera, invece di gettarsi sul letto, in 
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una frenetica ricerca di sonno per sfuggire alla tristezza e 
alla solitudine, si soffermasse a guardare la luna e a sogna-
re di avere le ali come le poddole.  

Non so se avesse anche degli amici ma forse un politico 
in campagna elettorale fece sì da concedergli una piccola 
pensione che Antonio ritirava ogni mese. Qualcuno pensò 
che c’era stata un po’ di giustizia, ma per Antonio fu una 
condanna. L’ultima. 

Albeggiava e un uomo che camminava lungo una strada 
che costeggiava un campo di rifiuti notò un corpo che gia-
ceva tra la spazzatura. Si avvicinò cautamente e si accorse 
che l’uomo disteso era morto. Corse a dare l’allarme. 

Antonio Puddulone aveva ritirato il giorno prima la 
pensione alle poste. Antonio Puddulone venne assassinato 
per rapina e gettato in un campo d’immondizia. Le forze 
dell’ordine non indagarono mai sul fatto. Sul cordoglio 
che questa storia meriterebbe rimasero solo risate crudeli 
di ubriachi. 
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qqq 
 
Una di due 
(favola tenue con risvolti umoristici e finale allegro) 
 
 
 
I 
 
Giovannina Turnavis, ad un certo punto della sua vita, 

seppe ridere, se non gioire, veicolando il suo ingegno al 
sorriso, se non proprio di tutti, quanto meno del proprio. 
Distrattamente, che distratta non era, portò avanti le sue 
ossa lungo gli anni con differenti pensieri tra cui, scioc-
camente?, “se non mi fa star bene perché dargli impor-
tanza?”. 

Conclusi più o meno bene i suoi rapporti d’affari con 
un non-si-sa qual miliardario texano, che la ricoprì d’oro 
per alcune ricette sulle carni speziate, s’impose doverosa-
mente di recarsi dal commercialista ad ogni fin di mese, e 
dall’avvocato quando occorresse; del secondo ne ebbe bi-
sogno per piccole dispute, più che altro beghe coi condo-
mini, poca roba: un vaso di fiori rotto, un gatto ammacca-
to. Di certo non pensava di scalare multinazionali o di ri-
levarne parti del capitale quotato, attendeva la fine della 
giornata ad impastare farina e uova, oppure meno spesso 
(perché forse meno spesso vista) si affacciava ad un’ampia 
terrazza pensile prendendo grosse boccate d’aria di mu-
schio, fiori di campo, alberi. A volte le pareva di sentire 
l’odore del mare in quel guazzabuglio di erbe tagliate e fio-
ri ma poi scuoteva un po’ la testa come a dire a se stessa: 
“Che sciocca sei” e, tirando su la manica della camicetta, 
salutava con la mano i colli e correva via come pattinando. 

A qualcuno pareva di vederla saltare per i prati di notte 
e quel qualcuno si chiedeva a volte se avesse ecceduto nel 
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troppo bere oppure se si trattasse proprio di Giovannina, 
che come in un sogno saltava con i piedi nudi tra l’ erba 
umida. Di sicuro quella visione assomigliava ad un sogno, 
ma quanto quegli odori di mosto e bacche sembravano vi-
vi! Quanto quella luna non solo scintillante, ma “così scin-
tillante”! Di certo al passante solitario quella scena sembra 
vera, ma poi? Cosa avrebbero pensato al circolo gli acuti 
giocatori di briscola e tresette al vederlo raccontare, con 
un fare da bambino negli occhi, di luci e odori e di quella 
danza solitaria sotto la luna? Meglio tacere quindi e far 
cessare l’ebbrezza con una buona dose di bicarbonato. 

 
Giovannina, intanto, fissava il gatto sul davanzale chie-

dendosi cosa guardasse di così interessante tanto da restar 
fissa anche lei in un punto. Che cosa ci fosse di tanto bello 
non sapeva ma era un momento in cui tutto restava fermo 
e riusciva così a comprendere quei piccoli misteri di sé 
stessa: quella strana malia che la prendeva al crepuscolo, 
mischiata ad una più solita mesta malinconia, e cose così. 

 A vederli sembravano una serigrafia di inizio secolo, 
bisogna immaginarli, non è difficile: lei qui, il gatto più in 
là sul davanzale e sulla sinistra il ronzio del frigo. Dico il 
ronzio perché nell’inquadratura non entra tutto il frigo ma 
solo il basso mormorio, e tanto basta. 

In quella posizione era difficile capire cosa pensasse, 
anche per noi, ma di certo una cosa Giovannina odiava: la 
sensazione di essere unica e quindi sola, di non sapere con 
certezza se sarebbe stata capace di chiudere gli occhi nello 
stesso istante con qualcun altro, o condividerne i silenzi, 
sentire un respiro muoversi all’unisono con il suo; allora le 
scendevano lacrime piccole e salate e le lasciava cadere 
quelle lacrime, senza porre balsami o piccole dighe, ascol-
tava a fondo quella tristezza aspettando una mano che le 
carezzasse la testa. Poi si risollevava, si scrollava di dosso 
quel po’ di noia e riprendeva il suo fare con un piccolo 
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brillio che le proveniva forse dagli occhi o, più probabil-
mente, si trattava di un riflesso degli occhiali. 

Qualcuno in quei momenti avrebbe potuto dirle qual-
cosa, ma poi cosa? Il gatto intanto guardava e, battendo 
impercettibilmente le vibrisse, andava ad accucciarsi sul 
tetto. 
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Qqq 
 
 
 
II 
 
Il Bagutti si svegliò a sera inoltrata sulla poltroncina di 

vimini sistemata sul balconcino, in posizione strategica: da 
lì intuiva il mondo alle sue spalle ma guardando dentro la 
stanza poteva gettare un occhio a sé e sentire se qualcuno 
lo chiamava. 

Non aveva notato (come avrebbe potuto?) il rettangolo 
di luce proveniente da una finestra molti cortili più in là, 
una luce forse come tante ma che a noi appariva differen-
te. Anche se il Bagutti, che era solito dormicchiare anche 
nelle ore di veglia, pur da quella posizione sembrava co-
munque avvertire qualcosa, un refolo d’aria fresca, lo scor-
rere lontano del tram, un odore di menta dai balconi, tan-
to da farlo sussultare di nuovo vigile e provare la sensazio-
ne dell’incipienza di un miracolo, niente di biblico tipo 
mare diviso in due o cose del genere. Più qualcosa di simi-
le a un cambiamento. 

 Per capire di che si tratta bisognerebbe sapere che il 
Bagutti lavorava alle Ferrovie con la mansione di capotre-
no e che la sua vita dondolante, un po’ come quella dei 
marinai sulle piccole barche, ritrovava una misura solo sul-
la terra ferma e con gli occhi rivoltati da un mondo che, 
per il lavoro che svolgeva, gli rivolgeva continuamente ri-
chieste di chiarimenti, lamentele, talvolta insulti. Soltanto 
poggiato dov’era con le sue due gambe, più le quattro del-
la poltroncina, e lo sguardo altrove, ritornava ad un senso. 

 
Distraendosi dal quel richiamo invisibile, da quel parti-

colare sentore d’imminenza, gli venne da pensare ad un 
viaggiatore incontrato durante il giorno. Era un ometto co-
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me tanti, indossava un liso completo grigio e aveva tra le 
mani un libro dal titolo particolare “Ossimori e sogni”. Era 
stata lontana da lui l’idea di approfondire quel tema con 
l’uomo seduto, Bagutti era in uniforme e l’uomo aveva no-
tato lo sguardo incuriosito dal titolo e con un certo allarme 
aveva occultato la copertina del libro. Aveva intuito però, il 
Bagutti, che per l’uomo la questione se ‘realtà e sogno’ 
fossero un ossimoro era fondamentale ed aveva pertanto 
cavallerescamente saltato la questione. L’omino, che gli 
pareva sufficientemente provato, aveva ripreso a leggere 
ostentando un qual superiore cipiglio, tanto chi si sarebbe 
aspettato che un capotreno fosse stato capace di filosofia? 
Bagutti aveva però preso un appunto mentale e dallo stabi-
le balconcino, ripensava agli ossimori in relazione alla vita, 
alle persone, ai nomi. Chiamare Gaia una donna che os-
serva tutti tristemente o Luce una fanciulla completamente 
preda del buio poteva dirsi un ossimoro? 

Si gingillava su queste innocue questioni ignorando per-
tanto il miracolo che andava formandosi, mentre chissà 
dove Gaia ricercava un po’ di bello in sé e nel mondo e 
Luce provava a far scoccare una scintilla in una vita tra-
scorsa fino ad allora nella penombra dei dubbi. Del resto 
poco o nulla sembrava importargli, ma dal piano inferiore, 
all’improvviso, sentì una voce chiamarlo: 

 
“Bagutti!”.  
 
E poi: 
 
“Bagutti!”, era proprio il suo nome. Un poco a fatica si 

torse finché di nuovo udì: 
“Bagutti, hai visto gli aironi questo autunno?” 
 
Di certo fu doppia la sorpresa per il Bagutti, anche per-

ché lì di ossimori non v’era traccia. Con un ché di balbuzie 
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non seppe che dire piano: “Bah! Qui neanche le rondini 
passano” e poi silenzio. Dal balcone del piano di sotto ar-
rivava della luce non troppo intensa, segnali di vita a sera. 
Bagutti chiamò ma nessuno sembrò badargli, e  rabbiosa-
mente esclamò:  

 
“Siete assurdo caro signore! La sua ambizione è provo-

care disordine, ma si ritrova a commettere errore. E buo-
na notte”. 

 
Chiuse tende e verandina per andarsi a coricare, col 

cuore gonfio e – stranamente – con il vuoto in testa. 
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Qqq 
 
 
 
III 
 
Quel dì Giovannina si alzò prima del solito, col profu-

mo del sole e aprendo le persiane verdi si immerse in un 
fiume di luce, scuotendo dal sonno la federa del cuscino. 
Adocchiò il calendario, pensierosa sul da fare quel giorno 
e si avviò fuori di casa con sonoro struscio di sottane, por-
tando con sé un libro. Discese gli ultimi gradini ed il solo 
vederla solerte dava già sentore di buon umore. Giovanni-
na inforcò occhiali e bicicletta e percorse poche miglia con 
pedalate vigorose; voltato un angolo osservò bene il pul-
sante del campanello al numero 8 di via Almeda. Chiese e 
ottenne permesso per mezzo di due sonore scampanellate. 

 
Il Bagutti maledisse quella mattina porca! Aveva perso 

l’equilibrio già due volte e litigato con otto persone, roto-
lava continuamente tra bagagli stipati e stormi di aironi che 
ostinatamente persistevano a volargli nella testa nonostante 
il beccheggio del treno. Non ne ebbe che danni, persino il 
pensiero degli ossimori, così sballottato, non ebbe tempo 
di prender forma. 

 
“Come è sempre così gioviale la nostra Giovannina” e il 

bla bla bla della signorina Clotilde si espandeva nell’aria 
prendendo quasi forma e volume tanto da andare a fran-
gersi sulle resistenti tempie della nostra Giovannina che si 
sforzava di non ostentare un forte cipiglio. 

“Ma attenta lì, il tagliere, mescola là il trito di cipolle, le 
castagne son farcite” e via così la signorina Clotilde dirige-
va le operazioni di mescola degli ingredienti, dopo aver 
prestato solerte attenzione alla sapiente Giovannina che 
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soddisfatta, osservava il prezioso mosto in cottura. Ricetta, 
questa, ben pagata, e che avrebbe reso un buon servizio 
alla signorina Tilde in amore. 

E già, perché la signorina Clotilde, Tilde per poche – 
“poche intime per carità” – era innamorata. Poteva sem-
brare strano che quel donnone viaggiante su una struttura 
megavolumetrica avesse il diritto di innamorarsi, ma quel 
sentimento l’aveva concepito e covato e, finché non ebbe 
trovato un oggetto a cui destinarlo, aveva ogni tanto ceduto 
a piccole voluttà di cioccolato scuro e candida panna. 

 Ma lui? Lui chi era? “Oh un signore così distinto!” a-
vreste dovuto sentirla, un buon impiego statale nelle ferro-
vie, una figura forte, una fronte ampia con un ciuffetto un 
po’ vezzoso e bla bla bla che si incrociavano con gli altri 
fitti vociare delle signorine del circolo del cucito che met-
tevano un punto a croce per l’invidia, sottile come un ago, 
per la Tilde che aveva trovato un buon partito; e contem-
poraneamente intessevano una trama per il loro personale 
ricamo… 

A Giovannina era stato richiesto di allestire una sottile 
magia, preparare un aroma, una lieve scia che richiamasse 
insinuante l’attenzione del vezzoso signore. Con un fru-
sciante acconto nella tasca, Giovannina aveva aperto il li-
bro e dettato contenuto e misura dell’intingolo. 

Quello che ne risultò fu una specie di miracolo. 
 
 
A fine giornata Bagutti non aveva riportato niente su 

cui speculare anche se questo non sembrava impensierirlo. 
A vederlo sembrava barcollare ancora lievemente, un ten-
tennamento dovuto agli sbatacchiamenti particolarmente 
duri della giornata. Si era finalmente dimenticato degli ai-
roni ed era stabile sulla sua palafitta quando, dal piano in-
feriore, la solita voce lo chiamò: 
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“Bagutti!” 
 
Bagutti si sentì risvegliare dal sonno ma non fece ripe-

tere al seccatore il suo nome una volta di più. Decise di 
giocarlo: 

 
“Cosa conta in definitiva per lei che tanto pare un cini-

co?” disse. 
 
Dal basso si udì silenzio. Bagutti attese un attimo e un 

altro ancora. L’aveva senz’altro centrato. Stava per esultare 
quando la voce riapparve a tradimento: 

 
“Sono volati bassi oggi gli aironi?” 
 
Bagutti tossì, gracchiò, si strangolò quasi. E quasi ululò: 
 
“Gli aironi! Anche gli aironi sbagliano rotta e spesso 

non tornano; talvolta qualcuno fa ritorno e tu li hai dimen-
ticati! E …” 

 
Si accorse di stare parlando al vuoto. Dal piano di sotto 

non venivano più luci né voci. Si diresse con un senso di 
subbuglio verso il letto.  

 
Diversi cortili più in là una bicicletta veniva messa a ri-

poso e Giovannina, che allora rientrava, cercò la luna na-
scente mentre stiracchiava gambe e braccia nel modo sor-
nione dei gatti. 
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Qqq 
 
 
 
IV 
 
Giovannina non era stata sempre così, così vicina alla 

perfezione s’intende. Benché la perfezione non esista, in 
termini assoluti beninteso, il concetto di relatività per Gio-
vannina non era un limite, come molti avrebbero mala-
mente ardito a sentenziare. Per spiegarci in termini di 
tempistica musicale Giovannina da sola viveva una metrica 
in tre quarti, il suo essere si incrociava con “un” prossimo, 
si articolava in un’armonia a due che completava il quarto 
mancante. Vogliamo pensare al plenilunio? Come appare 
la luna di tre quarti mentre lo sfondo scuro occupa lo spa-
zio della fetta mancante? Giovannina, con gli altri, creava il 
“di più”, quel di più senza cui sarebbe stata un interessante 
parziale a quel “tutto”, assoluto e relativo, che altri com-
prendevano e completavano. 

È per tanto lecito chiedersi perché a godere di tale, se 
non totale perfezione, non abbia ardito un messere, un 
giovin signore o per lo meno un bravo garzòn. 

In effetti nella prima parte della sua vita Giovannina era 
stata abbastanza scombussolata e di molto iperbolica. Tal-
volta ancora capita che nelle vecchie casuzze del borgo-
vecchio si diffonda l’eco del ricordo delle sue salaci ipera-
zioni. 

“Ti ricordi quando il parroco aveva sgridato a Giovan-
nina” su certi giochi che i bimbi non fanno? 

Il prevosto a ricordare quella storia si torceva ancora il 
ventre per il mal di pancia, dato che il vino nella coppa era 
stato nascostamente allungato con del purgante dalla pic-
cola Giovannina. La schiera dei fedeli, al momento 
dell’eucarestia, aveva allora assistito ad una turbo benedi-
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zione di don Comazio, il quale si era gettato in corsa verso 
il retrè strillando, pare, strane benedizioni in latino. E la 
domenica successiva la chiesa scoppiava di gente, anche 
dei non credenti e dei socialisti di paesi vicini, tutti indos-
sando un’aria compunta, sbirciando col capo chino in atte-
sa della consacrazione. Don Comazio che aveva buon na-
so in fatto di gente approfittò di quell’ affluenza per dif-
fondere la Parola, al fin del che ne risultò che Giovannina 
aveva, suo malgrado, reso anime nuove al parroco, che 
l’aveva ribattezzata l’ “apostatinaapostola”. Danno e beffa. 

 
Oppure quando una delle zie le aveva ordinato una 

zucca dall’orto con modi “che neanche un gerarca”, aveva 
svuotato rapidamente il contenuto della zucca riempien-
done la cavità con fuscelli d’erba grama e fissandone il co-
perchio con sottili stecchi. L’aveva presentata poi alle zie 
che ne avevano rivelato esterrefatte il contenuto. Ancora 
dopo anni, al borgovecchio si parlava di quell’ insolito fe-
nomeno biologico  che in tante comari aveva instillato cu-
riosità fino a portarle a spaccare interi campi di zucche 
con furia barbarica, per esorcizzarne il maligno o, a scelta, 
per verificare che non fruttassero quattrini. Poi il ‘solito’ 
cronista ne fece un articolo ma, al giungere delle autorità, 
il fenomeno non si ripeté. Anche perchè Giovannina ave-
va convinto a fare muro ostile le comari e i contadini che 
spesso erano stati descritti da quel giornale ‘ciechi e sordi, 
ostinati come muli’, aggiungendosi ad essi anche don Co-
mazio che, sentendosi apostrofare come ‘quel certo cle-
ro…’, aveva rispolverato il pezzo di rovere che era solito 
usare in gioventù per catechizzare i più vispi tra i suoi 
chierichetti. 

 
Fu quando passeggiando a ripa di mare, mentre si risi-

stemava la gonna scossa da un vento ballerino, che incon-
trò il giovane.  
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Spostando gli occhi da una vela a filo dell’orizzonte, se 
lo ritrovò davanti a una certa distanza mentre tra le mani 
chiuse a conchiglia racchiudeva un piccolo segreto. Che 
cosa contenesse non si sa, forse una domanda oppure un 
dono, ma quando aprì le mani, in Giovannina nacque nel 
petto un movimento, dettato forse dall’ondivagare della 
marea in crescenza, che la fece sussultare e poi sorridere. 
Sorrise e continuò a sorridere mentre insieme al ragazzo 
tiravano con le dita tortuosi sentieri sulla sabbia e traccia-
rono solchi finché, paghi, non  giunsero al punto in cui le 
mani a coppa del giovane avevano chiesto. Allora entram-
bi conobbero l’amore, che si impresse in profondità den-
tro di essi, rendendo interminabilmente piacevoli le ore 
del pomeriggio. Quando poi la sera dei festeggiamenti del 
patrono, i fuochi in onore del santo che segnalavano il ri-
torno dei marinai esplosero nel cielo in centinaia d’astri, 
sottolinearono il culmine dell’idillio d’amore, contornan-
done lo splendore. Quella notte infine fu la quiete. 

 
* * * 

 

Anche quella sera, nuovamente ancorato a terra per 
mezzo delle due più quattro gambe (due sue, quattro della 
poltrona), un po’ smanioso ma nuovamente tendente allo 
statico, Bagutti rigettò lo sguardo al suo interno. Ripresa 
coscienza di sé cercò nuovamente di afferrare il filo di più 
o meno complessi arzigogoli mentali, ma quella sera non 
accadeva nulla che gli portasse lontano la mente. 

Mise in atto diversi tentativi al fine di richiamare 
l’attenzione dell’importuno del piano di sotto, piccoli stri-
dii della sedia, colpetti di tosse, ma quello, nel caso ci fos-
se stato, dormiva o fingeva. Alle sue spalle cortili, luci di 
finestre e comignoli. Da uno di questi filtrava un sottile filo 
di fumo. Il Bagutti rimase fermo in posa fino a che la sera-
ta non fu risolta. Si gettò sul letto e continuò a rivoltarsi tra 
le coperte fino al tocco. 
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Alla mezzanotte tutto pareva tacere, la luna in crescen-
za spandeva un evanescente manto sulla città. Qualcosa da 
dentro di lui cominciò un viscido, sordo canto 

  

Nottetempo, correndo mi attorniava l’oscurità più nera, 
la mia piccola lanterna che non bastava a rimirar sicu-
mera. 
Solo volèa di vivere allegro di festa e operoso 
Cibo matto che non desta mi toccò 
e il periglioso sbalanco si fece marrano 
pochi angeli, vispe titine, cucinieri mi tesero mano. 
Rotola RotolaRotola 
Bagutti bello, 
Rotola Rotola 
che al tuo castello, 
su Morello non arriverai mai più. 
Rotola 
Bagutti bello 
Rotola 
‘che non chiedi più. 
Lo stomaco tirato 
L’occhio abbagliato 
Il mazziere complice una volta 
Ma il tavolo era truccato. 
Rotola 
Bagutti 
Rotola 
Attento 
Blando  
Cavallo 
Ronzino 
Bardo 
 

Bagutti fu vinto al sonno. 
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Qqq 
 
 
 
V 
 
La mattina era tranquilla. E a dispetto della poca statici-

tà presente nei dintorni, il lieve svolazzo delle tende dei 
balconi, il tentenno dei fiori alle finestre, Bagutti si muo-
veva rapido per le strade, la notte era stata strana, costella-
ta di sogni dalle forme cangianti, sicché il suo meccanismo 
di sveglia interna gli aveva giocato il tiro di più di mezz’ora 
di ritardo sulla tabella di marcia, pertanto sgambettava lun-
go strade e viali, indifferente alla carezza del venticello 
d’aprile. Non aveva in testa un pensiero concreto, solo ad-
dosso tanta rabbia e spingeva sulle suole delle scarpe per 
arrivare al lavoro in orario. 

“Quasi quasi” sembrava pensasse “se qualcuno mi oc-
cupa la strada lo travolgo e tanti saluti”. 

Ma noi che non crediamo in tale cattiveria sappiamo 
invece che davanti ad un ostacolo avrebbe continuato a 
pestare i piedi da fermo e a sbuffare come un mantice, ti-
moroso anche di chiedere strada. E difatti. 

Da dietro un angolo sbucò, trovandosela a tocco di na-
so, Giovannina che tornava allora dall’aver riscosso il pat-
tuito. 

Fortunatamente si fermarono entrambi. 
 
Bagutti pensò: “Che strana armonia. E gli occhiali? 

Punto debole o corazza? Comunque, strana armonia”. 
 
Giovannina pensò: “Com’è che questo non si sposta?” 
 
Si contemplarono ancora per degli istanti. 
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“Addio lavoro” pensò Bagutti. 
 
“Addio salario” pensò Giovannina. E urlò. 
 
Più che la sorpresa, colpì Bagutti la potenza e la durata 

dell’urlo, con una modulazione, riconobbe, che sfiorò le 
sei ottave, e saltò indietro. 

Giovannina si accorse del ciuffo che gli danzava sulla 
fronte e delle mani messe avanti a difesa, e rise. 

 
“Allora non voleva rapinarmi” 
 
Bagutti, confuso, non seppe dire altro che: “Mi scusi 

ma stanotte ho avuto degli incubi terribili” 
 
La fragilità insita nel viso di quell’ uomo massiccio le 

tagliò qualcosa dentro, perciò disse: 
 
“Ha provato con infusi di tiglio e camomilla?” 
 
Il viso di lei gli ricordava, chissà perché, dei frutti di 

bosco. 
 
“Forse proverò con del mosto cotto, signora…” 
“Giovannina” 
“Signora Giovannina” 
“Solo Giovannina” disse. E lo guardò ancora. 
“Io sono il capotreno Bagutti, e sono in ritardo”. 
“Allora a un’altra volta” e corse via. 
 
Mai si poté udire conversazione più idiota, ma a Gio-

vannina il sole sembrò improvvisamente caldo, mentre 
Bagutti non ebbe tempo di considerare alcunché, scrollò 
la testa e si rincamminò. 
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Girò l’angolo in via Almeda e l’aria, che prima sapeva 
di buono e di glicini, divenne d’improvviso “gustosa”. Un 
aroma, anzi un misto di aromi, buoni come il paradiso e 
tentatori come il peccato, serpeggiavano da una delle fine-
stre e la camminata di Bagutti, dritta per linee rette, fu 
smorzata come fosse stato colpito da una pietra. 

Neanche fosse stato investito da una folata d’oppio, 
chiuse gli occhi e camminando a passi morbidi e lenti si 
immerse in un sogno di pranzi gioiosi, domeniche in fami-
glia, sere su balconi dipinti di bianco, vocio di bimbi. E in-
tanto andava, dondolando, come vedendo senza guardare, 
e tutto ciò che aveva sognato la notte innanzi fu sostituito 
da penombre dolci, di sonni composti da vaniglia e zenze-
ro e veglie spezziate di noce moscata e chiodi di garofano. 
E andando ancora un po’ di qui e un po’ di là, arrivò alla 
fine della via e spentasi in lui ogni solerzia, si dette assente 
e si perse per la città che pareva azzurra. 

 
A sera Giovannina non ebbe voglia di essere malinco-

nica, ma preparò un decotto al miele e, mentre si accocco-
lava sotto le coperte, tenne gli occhi aperti fino a che il 
sonno non la prese. 

 
A sera inoltrata Bagutti non ebbe voglia di sedersi sulla 

poltroncina e pensò con una punta di soddisfazione al tipo 
degli aironi che non avrebbe avuto la soddisfazione di far-
lo imbestialire. Portò anzi con sé nel sonno il profumo di 
quel sogno d’aromi fatto di giorno. 
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Qqq 
 
 
 
VI 
 
“Bello il cantare. Ma che bel piacere!” 
Si trattava ovviamente della signorina Clotilde che can-

tava armoniosa saltellando qui e là per casa con una tal 
leggiadria da far impallidire le stesse ballerine del teatro 
Bolscioi. Spolverava per la casa, già ben lustra, con guizzi e 
balzi e nella sua mente si agitava un concerto d’immagini 
velate di bianco e nel suo petto un fiorire di emozioni che 
salivano lungo la gamma dell’ardore e della commozione, 
quella più felice. 

Raniero Bagutti. Aveva finalmente visto il suo Raniero 
passarle sotto casa e le magie di Giovannina avevano fatto 
il loro dovere, in quanto il suo Bagutti aveva attraversato il 
muro impalpabile di squisita insidia e in esso – ne era cer-
ta – si era sicuramente e piacevolmente perduto, tanto da 
vederlo muoversi per tortuose traiettorie, cincischiando 
sotto le sue finestre –lei era lì, trepidante- senz’altro emo-
zionato e confuso, fino a vederlo perdersi  verso l’estrema 
ala della città. Lei sapeva che non avrebbe resistito a quel 
richiamo e l’avrebbe rivisto, e allora, solo allora, avrebbe 
fatto in modo che lui la incontrasse, in quel momento in 
cui gli avrebbe offerto la mano per ricevere un bacio che 
ormai non s’usa più. Ma intanto lei cantava e in maniera 
tanto dolce da farcela apparire delicata come un giglio. E 
bella talmente da commuovere –commozione sincera, per 
carità- persino le acute comari del taglio e cucito che non 
avrebbero resistito a conoscere le novità e magari avrebbe-
ro cominciato a saltare con lei, e ad abbracciarsi come sco-
larette. 

Chissà. Nel frattempo il sole batteva alto e caldo sulla 
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città riscaldandone i tetti e i muri, i gatti si appisolavano 
placidi sui balconi e sonnecchiando coi baffi all’erta annu-
savano l’aria. Le piccole orchidee, nei loro vasi da concor-
so, spiegavano le foglie un po’ rattrappite come aspettasse-
ro un abbraccio mentre la prima pagina di un giornale coi 
fatti del giorno volava via, spiegazzata dal vento, lontano, 
verso il fondo della strada 

e oltre ancora. 
 

* * * 
 
Qualcuno avrebbe potuto dire che il Bagutti non cre-

deva nel Paradiso. In effetti Bagutti non aveva mai dato 
nomi all’Ignoto, come avevano fatto tutte le civiltà esistite 
dall’inizio dei secoli, pertanto tutto ciò che si estendeva ol-
tre la volta celeste restava avvolto in un dubbio, che non 
l’aveva mai attanagliato fino alla contrizione. Quand’era 
ragazzo, alle domande che gli poneva la sua coscienza e il 
terrore millenaristico di comari e preti, considerava, dopo 
aver dato una buona occhiata al cielo azzurro e in virtù di 
una certa praticità manuale e non, che tuttosommato “la 
baracca avrebbe retto” suscitando gridolini negli astanti e 
una profonda fierezza in sé stesso. Quella stessa fierezza 
però tendeva a vacillare un pochino la notte di fronte allo 
spettacolo terribile e meraviglioso di una volta concava di-
pinta con l’inchiostro su cui qualcuno aveva attaccato delle 
stelle puntute. Sognava questo, un po’ piangendo e un po’ 
sghignazzando, perché (forse) gli veniva da pensare che al 
tempo in cui il mondo era appena nato, qualcuno aveva 
colorato tutto di scuro puntellandosi su di una lunga, lun-
ghissima scaletta e poi si era divertito a incollare conchiglie 
con dentro candele un po’ lì e un po’ qua, e da allora tutto 
era rimasto così. 

Poi si era abbonato ad una rivista scientifica e tutto ave-
va trovato una spiegazione,delle regole, un senso, che di 
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certo non comprendeva inchiostri, conchiglie o candele, 
ma atomi di idrogeno, temperature inimmaginabili, fotoni, 
e strane formule codificanti. E da esse non aveva mai devi-
ato viaggiando come su solidi binari, permettendosi tragitti 
lunghi e appaganti all’interno del ventre della Terra e im-
maginando di varcare anche l’universo in cui essa era 
compresa. Può una locomotiva deviare dai binari, per 
quanto la campagna attorno possa essere giuliva ed invitan-
te? Tecnicamente questo si chiamerebbe deragliamento ed 
è una cosa (Bagutti sapeva) che non porta certo lontano. 

Perciò aveva sempre ben chiaro in testa uno di quei 
codici 

E=mc² 
e benché non lo ritenesse il più importante, per un caso 

lo portava sempre con sé, come un segno d’appartenenza, 
più d’una tessera di partito e assolutamente –affermava- 
doveroso di essere aggiunto nei documenti d’identità alla 
voce “caratteristiche dell’individuo”. Perché questo era il 
simbolo di ciò che era, uno scientista, questi i binari su cui 
viaggiava. 

Il resto? Solamente campagna. 
 
Eppure, nonostante tutto questo, Bagutti pronunciava 

la parola “paradiso”, se non spesso, con una certa costan-
za, in ogni occasione in cui era acconcio utilizzarla, anche 
se sulla sua bocca quella parola santa suonava, ad alcuni, 
come una bestemmia. 

 
Quella giornata, sentì Bagutti, si annunciava come un 

preludio di paradiso. 
Era il suo giorno di riposo, quando di solito si annoiava 

a morte, eppure aprì di slancio le persiane azzurre e guar-
dò fuori inspirando grosse boccate e considerò stranamen-
te il fenomeno delle sue braccia, stese lungo i fianchi che 
sembravano volessero alzarsi alla luce del sole. “Che stia 
per spiccare il volo?” 
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Sgambettò poi via sorridendo (cosa strana) di quella 
sciocchezza. 

Sguazzò nella vasca da bagno per circa mezz’ora, come 
un colombo, fino a che non  uscì emanando una piacevole 
scia di ottima acqua di colonia “Chateâu de Ryènne”, in-
dossò la giacca e si accorse, proprio sulla porta, di essere 
in mutande. Tornò indietro e si infilò i pantaloni saltando 
sul letto urlando e ridendo come un marmocchio il giorno 
della festa. Pensò anche di prendersi il lusso di corbellare 
il vicino di casa, così mentre scalpitava lungo le scale dell’e-
dificio, passando dinanzi la porta di “quello lì” lanciò un: 

“Dai un bacio al becco dei tuoi aironi, mammalucco!” 
e corse via prima che la porta s’aprisse con furia. Ma 

era già lontano per le strade della città. 
 
Passando veloce davanti a vetrine e insegne si attardò 

dinanzi a una di queste la quale recava in semplici caratteri 
rossi la scritta “Caffè”, sbirciando le attività che si tenevano 
all’interno. Entrò tamburellando il banco con le nocche e 
soffermandosi al tavolo degli acuti giocatori di briscola e 
tressette che quel mattino avevano un contorno di loquaci 
avventori che disquisivano sul materialismo del mondo, 
dato il sempre valido momento storico. Pareva ad alcuni 
che tali considerazioni non avessero senso, magari proprio 
in virtù del momento storico, e del fatto che presso certi 
ambienti le riviste scientifiche pubblicamente, pareva, non 
dovessero avere luogo. 

Ma altro che riviste scientifiche, lì la questione era un 
po’ diversa e appena agli inizi. 

 
“Chi l’ha combinato sto casotto?” e giù un sette di spa-

de. 
“Eh, a quelli là, i salvatori, mica ci piacevano noi altri”, 

e via con un tre di coppe. 
“Invece di ringraziare!” interviene una voce dal fondo. 
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Silenzio. Giocata. 
 
“E così tutto torna” e uno schiocco di carte sul tavolo. 
“Ma ora si è noi i padroni!”. Qui non si tenne nessuno. 

Le risate le sentirono fin fuori. 
“Almeno la Gilda resiste! O no, Bagutti?” 
E qui il Bagutti, con un bicchiere d’amaro a mezz’aria, 

cominciò un discorso con un tono di voce che parve stra-
no ai più, pacato, tenue, come un’aria da camera. E lì lui 
che parlava delle virtù della domenica, e del bello delle 
giornate all’aperto, e del sole, e della compostezza delle 
maestre. 

E lì lui che navigava sull’onda di questo quadro della 
bontà, del pane fresco e della Merlìn, quando Moccia 
guardò Bartolo sussurrando: “L’abbiamo perso” e calò la 
mano: 

 
”Tris della Madonna” 
“Poker di san Giuseppe!” annunciò Bartolo. 
“Chi ha cambiato le carte in tavola?” chiese la voce dal 

fondo, e tutti guardarono Bagutti, con un amaro in una 
mano e l’altra a seguire il movimento di una barca sull’on-
da. 
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VII 
 
Pagato l’amaro, Bagutti uscì di volata dal caffè seguito 

dallo sguardo attonito degli acuti giocatori di briscola e 
tressette: “Sarà in ritardo per la messa!” sogghignarono 
quelli, ma Bagutti aveva altro per la testa che la Gilda o il 
comitato, (le riviste scientifiche no, quelle le aveva sempre 
dietro) e al prete, da ragazzo, aveva tirato una pallonata, 
pare, involontariamente. Allungò il passo e, dopo essersi 
appurato dell’ordine del proprio aspetto nel riflesso di una 
vetrina (ciuffo pettinato, risvolto abbottonato, patta chiusa) 
girò l’angolo di via Almeda e qui attese. 

 
L’attesa non fu vana né lunga, difatti come per caso il 

portone del civico 8 si aprì e la signorina Clotilde apparve, 
fresca di “petineuse” col mento bene alzato e il posteriore 
bene in fuori, lo sguardo che spaziava di qui e di là come 
ad aspettare qualcuno, apparentemente calma ma col cuo-
re in subbuglio perché Raniero, il “suo” Raniero era lì 
(“Oh, che figura imponente! Che fronte da intellettuale!”) 
ad attendere un incontro fintamente casuale. 

Sembra che il caso a volte sia un distruttore di strade 
che convergono, ma con un po’ di buonsenso e astuzia è 
possibile pilotarlo. Così incedette di buon passo e urtò il 
Bagutti il quale immediatamente si scusò: 

 
“Sono desolato, signora” 
 
“Signorina…” disse la Clotilde con una punta d’orgo-

glio. 
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Bagutti allora si inchinò leggermente e la signorina Clo-
tilde gli sottopose una mano tesa che il Bagutti esaminò 
incerto sul da fare. 

 
“Signorina Clotilde dei Rosamari” aggiunse lei e Bagutti 

finalmente capì e si chinò a baciare l’arto opportunamente 
allungato. 

 
“Davvero una meravigliosa giornata” esordì la signorina 

Clotilde 
 
“Davvero” rispose Bagutti “Adatta al volo degli aironi” 

aggiunse con lo sguardo un po’ perso. 
 
“Oh!oh!oh! Ma che buontempone! Si sa che questa 

non è zona di aironi” 
 
“Chissà alle volte…” mormorò Bagutti. 
 
“E qual è la vostra occupazione, signor…?”, chiese Clo-

tilde fintamente ignara. 
 
“Bagutti. Raniero Bagutti, capotreno” e qui si mise im-

percettibilmente sull’attenti. “Appassionato di speculazio-
ne filosofica e abbonato a svariate riviste scientifiche. A lei 
interessa l’argomento?” 

 
“Riviste scientifiche? No, per carità, le trovo tanto noio-

se e così poco ortodosse. Io ho ricevuto un’educazione 
all’antica, sapete il mio povero babbo era appuntato dell’ar-
ma. Che uomo, tirar su tre figlie da solo. Ed io ero la sua 
preferita, sapeste l’invidia delle mie sorelle! La domenica 
facevamo a gara ad agghindarci al meglio soltanto per ave-
re la sua attenzione. Poi uscivamo per passeggiare sul cor-
so, lui dietro e noi tre davanti. Sapeste che figura!” 
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Bagutti intanto considerava: una buona educazione, 

una famiglia rispettabile, certo la signorina non era più 
giovanissima (di certo era più giovane di lui) e poi aveva 
quell’antipatia per le riviste scientifiche… Ma tutto consi-
derato… 

 
Intanto il soliloquio della signorina Clotilde andava a-

vanti: 
 
“… e poi con tutto quello che si sente al giorno d’oggi, 

nonono! io vado ancora dal caro don Gerardo a confes-
sarmi una volta al mese e a prender la comunione alla 
domenica mattina e sarà davanti all’altare che mi sposerò il 
giorno che qualcuno deciderà di chiedermi per moglie!” E 
qui guardò Bagutti come si aspettasse che la prendesse per 
mano hic et nuncper correre dinanzi a don Gerardo. 

 
A Bagutti si fermò qualcosa in gola. 
 
“Certo che non sposerei il primo venuto… Non do-

vrebbe mai essere da meno del mio povero babbo…” 
 
Bagutti allargò la bocca a un sorrisone mentre un rivolo 

di sudore gli colava da una tempia. 
 

* * * 
 
Era sera quando Bagutti ritornava verso casa con una 

strana sensazione addosso, quella della fine del giorno di 
festa e del ritorno a scuola l’indomani. Stranito e col passo 
pesante si avviava verso una fine di sera dedita a medita-
bonde introspezioni e – stranamente – rabbiose specula-
zioni. 

Era lì che scalpicciava per la via parallela a quella di ca-
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sa sua quando, costeggiando un campo, credette di essere 
ubriaco. Lì, scalza e sotto la luna, c’era una donna che 
danzava. Non v’era musica udibile tutt’intorno, eppure gli 
parve che l’evanescenza lunare, il brillio delle lucciole, la 
rugiada sulle fragoline facessero da ottimo sottofondo alla 
danza a piedi nudi della donna. Si fermò a guardarla e ciò 
che notò fu: armonia. Armonia dei gesti, delle forme pie-
ne, della grazia che la donna incarnava e spandeva come 
semi e acqua. Rimase affatato e fece qualcosa di inaudito 
per lui: toltosi le scarpe entrò nella campagna, ingiacchet-
tato e incravattato com’era. Guardava la donna e voleva 
ballare anch’egli ma non sapeva quale piede muovere per 
primo e, dopo quello, quale altro, quindi stava lì e a picco-
li passi si avvicinava verso di lei che, rapita nei suoi movi-
menti, non si era accorta di lui. Quando le fu a un allungo 
di mano lei se ne avvide e sobbalzò. Lo riconobbe: 

 
“Capotreno Bagutti!” 
 
“…Giovannina…” 
 
E si guardarono. Lei sorrise scoprendo tutti i denti. 
 
“Anche a lei piace danzare di notte” 
 
“Veramente a me piacciono le riviste scientifiche…” 

disse un po’ vergognoso 
 
“Che belle le riviste scientifiche!” urlò sincera Giovan-

nina “Non ne ho mai letta una” 
 
“A questo si rimedia… Però le piace la campagna” 
 
“A chi non piace la campagna?” 
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“A me. Io ci sono nato in campagna. C’erano stormi di 
aironi che migravano. Ci stavo le ore a guardarli” 

 
“Gli aironi?” chiese Giovannina, apparentemente senza 

notare la contraddizione del Bagutti “Passano sempre di 
qui. Ne vedo in continuazione” 

 
Bagutti sobbalzò come prima aveva sobbalzato lei. 
Poi si arrabbiò. 
 
“Mi sembra che lei mi stia prendendo in giro. Non lo 

accetto e mi stupisco di aver sprecato il mio tempo in 
sciocchezze. Buonasera signorina, devo rientrare.” 

 
Giovannina rimase pietrificata, senza riuscire a dir nulla 

o a fermarlo in qualche modo. 
Scalza nell’erba umida starnutì violentemente. Uno stor-

mo di aironi passò silenziosamente sulla testa di Bagutti. 
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VIII 
 
Accade talvolta che a un uomo (o ad una donna) i pro-

pri sogni passino volteggiando sopra la testa e che, per di-
strazione, o per l’ostinata abitudine a guardare avanti, egli 
non se ne avveda. Bagutti quella notte, in compagnia di 
Giovannina, venne sfiorato da uno stormo di sogni e per 
l’abitudine a guardare per linee dritte non si avvide di quel 
piccolo (enorme) miracolo. Quale persona dotata di buon 
senso, tra l’altro, avrebbe osato alzare il naso ad un simile 
avvertimento? Uno sciocco. Un credulone. Un illuso?  

L’esperienza di Bagutti gli aveva consigliato la via mi-
gliore da seguire, come sempre era stato, il tempo dei so-
gni era estinto e Giovannina venne catalogata come una 
corbellatrice, una ipocrita e forse anche peggio. 

 
Sui cortili era calata un’immobilità totale, un silenzio 

che pareva un sortilegio e a Bagutti non riusciva di pren-
der sonno. Si rivoltava a occhi serrati tra le lenzuola ma 
stavolta non cercò di rifugiare la mente nell’oblio e con 
uno sbuffo come quello di una locomotiva si alzò a sedere 
sul letto. Rimirò fuori dalla finestra con occhi tristi e dopo 
una lunga panoramica non ci poté più e saltò via vincendo 
il sortilegio. 

Con una risolutezza propria degli eroi si ritrovò a per-
correre le vie del quartiere, sfiorando con la mano gli albe-
ri in fioritura e inspirando a pieni polmoni l’aria di quella 
primavera ormai in esultanza. Con la massima delicatezza 
colse un fiore e lo tenne come se dovesse farne un dono, 
un gesto compiuto in altri tempi, forse per ottenere pube-
rali favori da coetanee ben liete, ma pareva a lui che quel 
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dono dovesse essere stavolta unico e irripetibile, per una 
donna che dovesse essere la “sua” donna, e null’altro. 

Era lì che camminava col cuore tranquillo quando si 
accorse di un’ombra seduta su un muricciolo. Giovannina 
si reggeva il mento con i pugni e guardava dinanzi a sé 
dondolando le gambe intrecciate e mormorando una stra-
na litania. Cosa che lo incuriosì più di averla incontrata a 
notte inoltrata. 

 
“Giovannina! Sta forse preparando nuovi scherzi da 

propinare alla gente?” 
 
“La gente gli scherzi se li fa da sé” disse un po’ malin-

conicamente “Ed io sono stanca di mostrare ad ognuno 
dove si trova il proprio ombelico” 

 
Bagutti si sentì colpito eppure non perse il buonumore. 

Semplicemente le disse: 
 
“Con quegli occhiali così spessi vorrebbe dare indica-

zioni alla gente? Non le sembra presuntuoso?” 
 
“Anche lei indossa gli occhiali. E  già, non è stato molto 

saggio prima!” 
 
“Già, prima… Vorrebbe parlarmi un po’ di quegli ai-

roni?” 
 
“Forse vorrebbe parlarmene lei…?” 
 
A Bagutti si inumidirono gli occhi e chissà come mai, 

forse stregato da quella notte insolita, raccontò a Giovan-
nina una storia, la storia di un ragazzino nato in campagna, 
che guardava gli aironi volare per il cielo terso, oppure al 
tramonto di fronte a nubi tinte di rosa, che accompagna-
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vano il suo spirito verso orizzonti lontani, nutrendo la sua 
fantasia di viaggi per lidi spumosi e praterie immense, luo-
ghi distanti da quelli in cui viveva, che disprezzava non 
perché disprezzabili ma forse solo perché ambiva al nuovo 
e al differente, perché lì aveva sempre vissuto e non desi-
derava seppellircisi, perché non voleva passare la sua vita a 
sorseggiare aperitivi al bar il sabato pomeriggio e inalare 
incenso in chiesa la domenica. Ascoltare le stesse storielle. 
E così leggeva e sperava, digrignando i denti e lottando 
contro l’inerzia e studiava metodi di volo, traiettorie aeree 
e correnti, aspettando il momento in cui avrebbe spiccato 
il volo anch’egli, seguendo gli aironi, avvistando tetti lonta-
ni, superando alte cime, atterrando in luoghi ospitali e poi 
ripartire fino a che, stanco e sazio, non avesse trovato 
un’oasi da cui li avrebbe visti passare. Al fine il momento 
tanto atteso era arrivato. Era sceso in città portatovi dal 
treno e di questo mezzo si era innamorato fino a fargli 
presentare domanda di assunzione alla società ferroviaria. 
Era felice perché convinto che così avrebbe continuato ad 
avvistare i suoi aironi, di poterne seguire le migrazioni, ep-
pure, dopo un po’, gli aironi non tornarono più. Attese fi-
no a spazientirsi, comprò un potente binocolo per scrutare 
l’orizzonte e a chiunque sembrava provenire dalla campa-
gna chiedeva informazioni. Ma alla fine si ritrovò adulto e 
senza più sogni. Una sera tornato dal lavoro comprò una 
bottiglia di whisky e si ubriacò per la prima e ultima volta 
nella sua vita. 

Dal giorno successivo diventò inflessibile, come se la 
sua spina dorsale fosse fatta d’acciaio, cortese ma severo 
sul lavoro, di opinione e raziocinio incrollabili finì con 
l’odiare gli aironi prima come rappresentassero un tradi-
mento poi come cosa sciocca e futile. 

 
“E se fossero tornati? Li seguirebbe ancora?” gli chiese 

Giovannina 
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Bagutti a testa bassa mormorò solo: “Si” 
 
Giovannina alzò il mento ad indicare qualcosa. Bagutti 

voltò la testa e spalancò occhi e bocca. 
Stagliati sul tondo bianco della luna gli aironi navigava-

no attraverso il buio fendendo l’aria coi lunghi becchi affu-
solati e le grandi ali in movimento. In alto, al di sopra di 
comignoli e campanili, facevano il loro ritorno dopo una 
deviazione per chissà quali sponde, preparandosi ad atter-
rare. Andarono a posarsi sui tetti, dolcemente, con il solo 
fruscio delle ali ad accompagnare Giovannina e Bagutti 
che se ne stavano seduti sul muretto. 

 
Bagutti guardò Giovannina ed entrambi sorrisero. 
 
“Ho preso una decisione” disse lui 
 
“Anch’io” rispose lei 
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Qqq 
 
 
 
IX 
 
Bagutti, sorridente come a Pasqua, marciava risoluto 

con un variopinto bouquet di ranuncoli e violette verso il 
palazzo della signorina Tilde. Avrebbe chiesto la sua mano 
e non permise che la nebbia che aveva in testa gli smorzas-
se il brillante sorriso che gli tirava la faccia. Finalmente 
contento si avviava spedito e sempre più contento, man 
mano che si avvicinava a destinazione, le gambe gli comin-
ciarono a tremare. Ricordandosi che era contento impose 
loro di continuare a marciare come stabilito ed esse ritor-
narono in pieno accordo col sorriso, finché la gamba de-
stra non ebbe uno scarto e tentò di fare un passo indietro, 
mentre l’altra ancora muoveva in avanti. Bagutti compì 
una spaccata quasi perfetta, di un’ampiezza angolare di 
circa centodue gradi, con un’altezza di zenith dal cavallo 
dei pantaloni di trentotto centimetri. 

Si tirò su alla meglio puntellandosi ad un lampione e 
riprese (tentò) spedito la marcia a due passi avanti e quat-
tro indietro. A questa media arrivò a destinazione provato 
nel fisico e nel sorriso, e sudato come un facchino. 
Sull’onda della faticaccia stava per emettere la più articola-
ta bestemmia che si fosse mai udita la quale avrebbe bru-
ciato in un solo attimo lunghi anni di vita morigerata, ma 
d’improvviso il portone si aprì e Bagutti, saltando sull’at-
tenti con fiori nella mano e sorriso sulla faccia, esplose: 

 
“Tilde, t’amo!” 
 
si trovò invece di fronte Giovannina che, reduce dai rin-

graziamenti della signorina Clotilde, congelò un’espressio-
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ne esterrefatta, guardò Bagutti che biascicava monosillabi 
incomprensibili, cacciò due lacrime grosse come noci e 
corse via. 

Bagutti si voltò: “Ma…” 
 
mentre un omino allampanato, sopraggiunto in quel 

momento, lo salutò: “Buondì capotreno!” 
 
Bagutti lo guardò: “Ma…” 
 
“Ha ragione. Lieto, ragionier Ferzetti” 
 
Bagutti: “Ma…” 
 
“Raniero, caro…”, questa era la signorina Clotilde che, 

vociante, arrivò dalle scale come una slavina. 
 
Bagutti guardò anche lei: “Ma…” 
 
Il ragionier Ferzetti, ignorandola, continuò: “Sono l’uo-

mo del treno” 
 
“Ma…” 
 
“I suoi colleghi mi hanno informato della sua passione 

per la speculazione filosofica”. 
 
La Tilde, per nulla intenzionata ad essere retrocessa al 

ragioniere, lo guardò male ed esclamò: “Raniero, anche i 
fiori, che caro…” 

 
“Avrei un quesito da sottoporle” continuò il ragioniere 

imperterrito “riguardo ossimori…” 
 
“Volevi chiedermi qualcosa Raniero?”, ringhiò Tilde al 
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ragioniere addolcendo poi il finale di frase in una nota me-
lodiosa. 

 
“…e sogni”. 
 
Bagutti li guardò entrambi, poi volse lo sguardo lì dove 

Giovannina era corsa via, si girò verso Tilde e con un sec-
co inchino le baciò la mano, appioppò i fiori al ragioniere, 
fece ancora un mezzo inchino e scattò come un centome-
trista. 

 
I due lo guardarono allocchiti fino a che Bagutti non 

ebbe girato l’angolo derapando. A quel punto il ragioniere 
si accorse di avere in mano i fiori e rivolgendosi alla donna 
impettì lo sterno gracile ed esclamò: “Piacere, ragionier 
Ferzetti”. 

 
La donna lo guardò nei grandi occhi acquosi da cuccio-

lo e se ne innamorò perdutamente. 
 

* * * 
 
Bagutti correva. Correva in cerca di Giovannina, Gio-

vannina che gli aveva fatto ricordare i suoi sogni passati, 
che gli aveva fatto accorgere di sperare ancora in sogni fu-
turi, Giovannina che aveva aspettato e che non aveva visto 
così come aveva mancato di vedere gli aironi. Aveva tante 
cose da dirle, l’ansia gli era svanita via come una nuvoletta 
di fumo e l’avrebbe rincorsa anche a piedi scalzi in piena 
campagna. 

Gli acuti giocatori di briscola e tressette che stazionava-
no fuori al bar si videro venir contro Bagutti che correva 
“come avesse un vespaio al culo!”. Gli fecero strada e si 
sentirono investire da una folata d’aria e dalle parole: 

 
“Siete tutti invitati!” 
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Qqq 
 
 
 
X 
 
Bagutti correva che quasi piangeva. Senza rendersene 

conto. E più correva e più gli sembrava d’attardarsi. 
In quel tragitto interminabile l’ansia crebbe nuovamen-

te fino a sopraffarlo. Che gli aironi volassero nuovamente 
via? Non poteva permetterlo, non sarebbe successo ancora 
e Bagutti correva. 

Ripensò ai lunghi anni trascorsi in solitudine, alle spe-
culazioni filosofiche per far scorrere via il tempo, all’in-
flessibilità del suo ragionare per non finire in brandelli e si 
accorse della grande illusione in cui aveva vissuto: era un 
vaso infranto, un ritaglio d’esistenza, un io parziale di cui 
Giovannina era il completamento. 

Nella corsa niente di eroico, perché l’eroismo si era già 
compiuto, Bagutti dopo tanto muoversi arrivava da qual-
che parte. Il miracolo avveniva. 

 
Inciampò. Rialzatosi buttò via le scarpe. 
La gente per strada lo guardava che sembrava un matto, 

ma a lui cosa poteva importare? Arrivò trafelato nel pezzo 
di campagna, dove la sera innanzi aveva assistito all’arrivo 
degli aironi insieme a Giovannina. Lo accolse un frullare 
d’ali. 

 
“Forse sono ancora in tempo” pensò 
 
e guardò in alto. 
Da sui tetti gli aironi si accingevano al decollo emetten-

do uno stormire simile a vento attraverso le foglie. Giovan-
nina, sul davanzale dell’abbaino, si preparava a salpare con 
loro. 
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Bagutti la chiamò, lei si voltò a guardarlo per alcuni 
brevi istanti e lui, allargate le braccia, cominciò a mulinar-
le. Lei non aspettò oltre e, quando lo stormo prese il volo, 
spiccò un balzo cominciando a fendere l’aria. 

 
“Aspettami!” urlò il Bagutti e montò sul muricciolo sal-

tando e riprovando più e più volte, inutilmente. 
L’ultima cadde malamente col viso in avanti, nella pol-

vere. Disteso com’era potè udire lo spostamento d’aria 
dello stormo in volo che si allontanava sopra di lui. 

 
Pianse. 
 
“Non ci riesco. Da solo non ci riesco” disse fissando la 

terra, stringendo inutili pugni pieni di polvere. 
Si sentì toccare una spalla. Voltatosi vide Giovannina 

che con occhi brillanti per il troppo sole disse solo: 
 

“Ti aiuto io” 
 
e datagli la mano lo portò su con sé. 
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Qqq 
 
Rimpianti di un capitano di mare 
 
 
 
Sulla punta del promontorio, che comprendeva tutto 

con lo sguardo, sopportando il vento di ottobre che gli ta-
gliava la faccia indurita, 

un vecchio. Di fronte, il mare. 
Con le mani affondate nei tasconi del cappotto, non 

aspettava nessuno nonostante il fare da sentinella. Guarda-
va di fronte a sé abbassando talvolta lo sguardo, come per-
dendosi in chissà quali pensieri. Lo si vedeva spesso lassù 
in quella posizione, alle più svariate ore del giorno, e la 
gente lo conosceva come il capitano.  

Non era mai stato capitano d’altro che di un gozzo da 
pesca, che ora giaceva rivoltato in secca, conosceva però il 
mare come pochi e talvolta c’era chi lo interrogava su co-
me sarebbe stato il mare prima di una spedizione di pesca. 
A lui bastava guardare nubi lontane per capire se si sareb-
bero tramutate in rovesci d’acqua che avrebbero sorpreso i 
marinai al largo. Tanti erano quelli che il mare non aveva 
restituito. La grossa ancora di bronzo infissa in un lastrone 
di pietra sulla cima del muraglione del porto aveva lo sco-
po di ricordarli, loro, le vittime del mare. Il capitano non 
la guardava che raramente, e faceva sempre sì che lo 
sguardo vi ci cadesse sopra per caso per poi rifuggire via. 

Si fermava spesso all’osteria del porto, l’unica senza in-
segne luminose, perdendo nuovamente lo sguardo, stavol-
ta nel bicchiere. Qualcuno talvolta provava a parlargli, 
scambiare due chiacchiere come si usa tra paesani, chie-
dendo magari come andasse, ma lui, curvo sul tavolaccio, 
ingollava il liquore che gli bruciava la gola e andava via, sa-
lutando sempre allo stesso modo: 
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“Il mare!” 
 
e con quella parola egli soffiava via il rimpianto, mi-

schiandola ad una voce scherzosa alla quale tutti ridevano, 
come se il capitano si affrettasse ad un appuntamento col 
mare.  

Talvolta la parola veniva soffiata via col risentimento di 
chi ha subito un’ingiustizia, come se dicesse mare, mare 
traditore, laido e figlio di una troia e tutti si guardavano 
straniti una volta che era uscito, per capire se qualcuno lo 
avesse offeso in qualche modo. Ma, mentre beveva, al ca-
pitano lo sguardo era caduto sull’ancora di bronzo in cima 
al muraglione del porto. Ma chi sarebbe capace di sapere 
cosa vede un uomo che rifugge lo sguardo altrui? Se qual-
cuno potesse gli offrirei un bicchiere. E me lo farei raccon-
tare. 

 
In piedi sulla banchina osservava le onde che si infran-

gevano contro il cemento. Solito vento di ottobre che ta-
gliava la pelle e le mani infossate nel cappotto. L’uomo fe-
ce cricchiare un sassolino con la punta dello stivale, guar-
dando ora a terra e pensando: il mare è da sempre che lo 
conosco e non dovrei stupirmi se talvolta il vento gli fa da 
compare per tiri vigliacchi. Eppure, nonostante questo, si 
stupiva e questo lo faceva vergognare. Un tempo, dalla 
banchina, partiva una spiaggia lunga, fatta di rena fine e 
bianca, e anche il ricordo di sé, giovane marinaio di gozzo, 
che tirava in secco la barca, a torso nudo, facendosi mostra 
con le ragazze, gli faceva abbassare lo sguardo, ma non era 
questo. Il mare si era mangiata la spiaggia in tanti anni ed 
ora quelle onde insolenti che andavano a sbattere contro 
la banchina avrebbero mangiato tutto, anche lui che era il 
capitano ed era riuscito a diventare vecchio, nonostante la 
sua vita sul mare? 
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Quindi girava via lo sguardo e prendeva il cammino per 

casa. 
Dormire negli ultimi tempi non era più facile come 

prima. Non c’erano le incombenze del lavoro a tenerlo 
occupato e la sera non era stanco. In più la voce del mare 
cominciava a farsi sentire in inverno, quando c’era vento 
forte e i maledetti pensieri venivano a galla come cadaveri 
d’annegati.  

Tra il sonno e la veglia gli venne in mente una storia di 
prima, prima della galera e degli anni passati rinchiuso, 
quando era marinaio di gozzo e dopo la giornata andava 
coi compagni all’osteria per giocarsi alle carte la bottiglia. 
C’erano i soldati forestieri, sempre ubriachi la sera, ma u-
briachi di chi perde la strada di casa. Un caporale aveva 
tentato di violentare una ragazzina, la figlia dell’oste che 
serviva ai tavoli e tutti gli erano saltati addosso mentre i 
suoi compari, quei vigliacchi, che avevano tirato fuori le 
armi, avevano cominciato a urlare e a picchiare col calcio 
del fucile in testa ai marinai e a dire che avrebbero sparato.   

Allora lui aveva tirato fuori il coltello e aveva ucciso il 
caporale. Si ricordava della lama che entrava nella carne 
viva, delle urla, dei colpi presi in testa. 

Dopo, una volta uscito e tornato sulle barche, si era ac-
corto che il mare era avanzato. Di poco ma già qualcuno 
aveva cominciato a dire che il mare aveva sentito la sua 
mancanza e stava venendo a riprenderselo. 

 
Ora, nella notte in cui il mare urlava, l’uomo pensò che 

era vecchio. Pensò alla grande ancora di bronzo e, mi-
schiando il rimpianto ad una maledizione, disse: 

 
“Potevi prendere anche me”.  
 
Seguendo la voce delle onde il vecchio capitano si avviò 

verso il porto. Il vento che soffiava gli fece volare via il 
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berretto ma non si girò per cercarlo. Si voltò un attimo in 
direzione del promontorio poi, saliti i gradini che portava-
no al muraglione, si gettò nell’acqua scura. 
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qqq 
 
Sali e tabacchi 
 
 
 
La bottega era fumosa per il sigaro di mio padre. At-

torno al tavolo della dama erano seduti altri due uomini 
oltre ai due giocatori. Uno di questi ultimi era mio padre 
che aveva allora lanciato l’ennesima sfida al geometra in 
quella metà mattina. 

Di partite ne facevano ogni giorno e parecchie finché 
non si fossero sentiti di aver umiliato abbastanza l’altro o 
perché gli altri, stufi, protestavano. Allora passavano alle 
carte, sommersi da “Oh!” soddisfatti; il tavolino veniva ra-
pidamente sgomberato della scacchiera, delle tazzine mac-
chiate di caffè e dei bicchieri vuoti in cui erano ancora 
piantate le cannucce. Veniva ordinato un altro giro alla fi-
ne della terza mano. Solitamente avveniva così. 

Mio padre portava sempre il cappello e molto sovente 
maglie a spesse righe orizzontali. Il suo sigaro mandava un 
buon odore e l’atmosfera accogliente e calda non si poteva 
minimamente paragonare al retro del bar di Augusto dove 
la gente giocava con le carte da poker e puzzava, oltre che 
di bisca, di nicotina, sudore e cirrosi. A me non piaceva, 
d’altronde non avrei potuto starci ma mi ero intrufolato un 
paio di volte spinto dalla curiosità di scoprire “cose segre-
te” e montagne di denaro. Mi ci avevano buttato fuori la 
seconda volta con una parolaccia. Decisi di non tornarci 
non per il divieto, del quale me ne sbattevo, ma perché 
non mi piacevano quegli uomini volgari e per me dopotut-
to non c’era niente da fare. E per le montagne di denaro 
da razzolare alla fine avrei sempre potuto organizzare un 
buon colpo. 

«Eccolo il ladro gentiluomo!» aveva esclamato mio pa-
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dre nel vedermi tornare e raccontare. I miei propositi ven-
nero accolti dalle risate della compagnia ma l’improvvisa 
attenzione su di me fece impettirmi e passare una mano 
all’indietro nel ciuffo di capelli che mi copriva la fronte. “Il 
bel Renè” presero allora a chiamarmi per un po’ di tempo 
e fui l’argomento delle loro discussioni per qualche giorno 
finché mio padre e gli altri non furono presi da altre que-
stioni che, di solito, avevano un preciso ordine di gradi-
mento e importanza: la gente del posto, politica, sport, po-
esia e letteratura. Di solito, mentre la pedina scivolava sul-
la scacchiera o una carta schioccava sul tavolo, papà, il ge-
ometra e gli altri non facevano che raccontarsi i fatti del 
giorno, che avessero origine dal quotidiano o portati  dal 
via vai di persone nella bottega di tabacchi, trovandosi 
quasi sempre d’accordo nelle posizioni che avevano all’ini-
zio di una discussione che, alle volte, arrivava a sfiorare le 
tre ore. L’argomento di quello che si poté definire “un fu-
rioso agone”, come avrebbe detto il professore, era le agi-
tazioni di studenti in rivolta. Ovviamente i due poli che si 
erano contrapposti vennero costituiti dal professore, un 
autentico insegnante di lettere e filosofia in pensione, co-
munista e molto vicino a convinzioni anarchiche e da mio 
padre, uomo di “centro”, vicino alle istituzioni, il quale a-
veva profondamente in odio i “contestatori” di qualsiasi 
età o paese. 

Alla fine della fatidica terza ora gli altri, esausti, avevano 
lasciato quei due, soli a fronteggiarsi e questi, carichi di 
tensione e di troppi cognac e caffè, sfogarono le rispettive 
frustrazioni in un modo odioso e totalmente dimentico 
dello spirito di quella piccola, affiatata accolita: il professo-
re gridò un “Fascista!” a mio padre che non glielo perdonò 
e di rimando gli disse qualcosa di veramente cattivo, un 
insulto sulle probabili scarse doti di uomo del professore 
che, anni prima, era stato abbandonato dalla moglie da lui 
tanto adorata.  
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Il professore glaciò per lo sdegno, girò i tacchi e non si 
fece vedere per parecchie settimane. Se ci fossero state poi 
delle scuse non lo seppi ma il professore in seguito rifece 
il suo ingresso in bottega unendosi al gioco e alle solite di-
scussioni ma non trascese più in moti d’affetto e canti auli-
ci dedicati a quella loro «ristretta e nobile, amabile cerchia 
d’amici» come una volta aveva declamato tra la commo-
zione di tutti. Rimase trattenuto con gli altri e decisamente 
freddo con mio padre. Anche se tutti cercavano d’ignorare 
l’accaduto e, a modo loro, avevano provato a porvi riparo, 
qualcosa si era incrinato irrimediabilmente e non tornò 
più come prima. Poi il professore non si vide più e in se-
guito si scoprì che frequentava il circolo dei “Combattenti 
e reduci” dove aveva ritrovato vecchi e buoni amici. Alla 
notizia mio padre aveva commentato «Che carogna!» vo-
lendo portare il discorso sul tradimento del professore ma 
gli altri lo guardarono male e lui non parlò più. 
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Qqq 
 
Il giuramento 
 
 
 
Il professor Pietro Miccardi era un professore a tutto 

tondo e un uomo quadrato. Se capite ciò che intendo dire. 
Cioè, al di là dell’eventuale disappunto provato  dinanzi a 
questa descrizione, chi fosse andato a conoscerlo meglio, 
alunni compresi, non avrebbe potuto fare altro che con-
fermarla. Anche l’ordine delle sue due qualità esistenziali, 
uomo e professore, come avrebbe detto il professore di 
filosofia Tarrizzone, erano disposti in quell’ordine lì, biz-
zarramente inverso, come se l’uomo avesse lasciato spazio 
alla qualità di professore e come se questa, e così era, pre-
scindesse la sua qualità di uomo. Quindi, riepilogando, il 
professore (e non l’uomo) Pietro Miccardi era un inse-
gnante, nel caso specifico, di matematica e geometria a cui 
nessun alunno dello sgangherato liceo in cui insegnava sa-
rebbe riuscito di far recedere dall’ostinato insegnamento di 
teoremi e coordinate cartesiane pria ancor che l’ottempe-
ranza di, in ordine sparso, ascolto dei problemi degli alun-
ni, raccomandazioni della moglie, comunicazioni del pre-
side, sabotaggi dell’alunno, solo su carta, D’Angelo. 

Il professor Miccardi, in quel caso, chiedeva aiuto 
all’uomo e in un certo senso trovava la sua personale, per-
sonalissima quadratura del cerchio.  

Pertanto se, poniamo il caso, all’alunno, solo su carta 
(da qui in poi tralasceremo questa qualità “miccardesca” 
del suddetto D’Angelo), il prof avesse ordinato di scrivere 
2x²+5y-c=0 alla lavagna e se,acotal dettame, la risposta fos-
se stata, ad esempio, 4yc o 5/9x o 3 o un sommesso biasci-
chio, sarebbe risultato logico-consequenziale che l’alunno 
D’Angelo sarebbe stato rimandato a posto con un 2 ben 
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vergato a inchiostro nero sul registro. Senz’ombra di dub-
bio. O c.v.d. (come volevasi dimostrare). Senza desio al-
cuno, da parte del professore, di ascoltare morti di nonne 
e/o parenti vari e/o mal di pancia e/o sommessi biascichii 
addotti a mo’ di giustificazione dall’alunno D’Angelo. Il 
risultato era indiscutibilmente errato e tanto bastava. La 
ragione è dimostrata e pive nel sacco di D’Angelo. 

Ora capitava che l’alunno D’Angelo queste pive non 
riuscisse proprio a digerirle e, vuoi per l’umiliazione co-
rampopulo o perché davvero gli era morta la nonna il 
giorno prima (D’Angelo aveva una famiglia numerosa e, a 
quanto pare, altamente cagionevole), soleva vendicarsi 
formulando frizzi e filastrocche all’uopo di sbeffeggiare il 
Miccardi, che nei suoi scritti (mostrava un notevole acume 
in questo e una poco rara e profonda cattiveria) perdeva il 
titolo di prof e spesso veniva ridimensionato a “…il povero 
Pietrino…” che sovente andava a fare la rima con espres-
sioni tipo: “…che sembra proprio un contadino…” o “…è 
davvero un gran cretino…”. La produzione epica di D’An-
gelo veniva poi diffusa prima tra gli alunni e in seguito 
classe classe e arrivando infine tra le mani della vittima, 
rendendo una sorta di parità all’offesa dell’interrogazione 
e un’immagine desolata, rozza, quasi archetipicamente ca-
fona del Miccardi professor Pietro. Il quale, da uomo tutto 
d’un pezzo, snobbava le critiche fiero delle sue magliette a 
strisce orizzontali e delle sue scarpe comprate a poco. 

Ma in segreto ne pativa. 
Non era raro che la moglie lo beccasse dinanzi allo 

specchio mentre, sull’attenti o cambiando posa, assumen-
do un taglio alla Buscaglione, cercasse di dimostrare l’as-
senza di quei difetti o di mitigarli. Poi il solito foglietto di 
D’Angelo arrivava a rovinare tutto. 

Uno zotico, uno sciattone, un cafone insomma, al po-
vero prof veniva in mente di sparare una raffica di 3 e bal-
lare sulla testa di D’Angelo. La pressione sanguigna ne ri-
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sentiva. 
Le vacanze di Pasqua arrivarono a calmare la situazio-

ne, come sempre. 
Per quell’anno la moglie del prof, il quale era sempre 

preda dei suoi numeri e non badava ad altro, propose una 
gita a Firenze. Al prof il nome di quella città, ricca d’arte e 
di cultura, fece gioia. Avrebbe senz’altro dimenticato quel-
la scuola fetente e quei quattro fessi dei suoi alunni. 

 
All’ingresso degli Uffizi si separarono, moglie e Mic-

cardi. Quest’ultimo si ritrovò a passeggiare tranquillo per 
le sale che esponevano quadri dei più alti esponenti rina-
scimentali. Mentre passava, ogni tot si fermava a dare uno 
sguardo generale all’opera in mostra e fu lì che, dinanzi a 
un Raffaello, restò interdetto. Non notò subito il particola-
re che l’aveva attirato a fermarsi completamente; il quadro 
rappresentava un papa con due cardinali. Lesse la targhet-
ta informativa: “Ritratto di Leone X con i cardinali Giulio 
de’Medici e Luigi de’ Rossi; 1518-1519”. La scena era 
senza dubbio un colloquio tra i primi due e, alle spalle del 
pontefice, il secondo cardinale, il de’ Rossi, sembrava e-
straniarsi dalla faccenda e mostrarsi al pubblico. E in quel-
lo sguardo... Ecco! Lui. Il professor Miccardi riconobbe 
sbalordito sé stesso, era identico, ma proprio preciso ugua-
le, salvo l’abito cardinalizio, al de’Rossi! Non c’era da sba-
gliarsi, gli occhi, la forma del viso, il naso.  

Non gli riuscì di calmarsi.  
Lungo tremendi minuti tentò di risalire all’estremo ra-

mo avito della sua famiglia per ricordare se vi fosse stato 
un de Rossi o un dei Rossi o al limite un Rossini. La somi-
glianza, NO! L’UGUAGLIANZA aveva dell’incredibile!  

Poi avvenne nella sua mente una considerazione curio-
sa. Si vide, lui, professor Pietro Miccardi, così come i dia-
bolici pamphlet di D’angelo lo ritraevano e la botta fu tota-
le! Era vero, dinanzi alla sua copia su quadro, nobile, ele-
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gante, pomposa, lui si vide, in piena onestà, come tale lo 
descrivevano le canzonature: uno sciatto, grigio, liso pro-
fessorucolo di paese. “Un cafone!”, biascicò a mezza boc-
ca il prof. E calò la testa perché D’Angelo aveva vinto, era 
riuscito nell’intento: lo aveva umiliato. Ma subito dopo la 
rialzò e, fissando gli occhi del suo improbabile avo, pro-
nunciò un giuramento. Da quel giorno sarebbe stato sem-
pre curato nell’aspetto come nella professione. Avrebbe 
indossato abiti di buon taglio e qualità e le scarpe sarebbe-
ro sempre state in ordine e le spalle ben dritte. Così da es-
ser degno di quella sublime somiglianza. Guardò di nuovo 
negli occhi il cardinal Luigi de’ Rossi e, a voce udibile, di-
chiarò: “Luigi, te lo giuro”. 
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qqq 
 
How’s your life today? 
 
 
 
Andare avanti, rigare dritto, nonostante le zoppicature, 

è un buon motto. Lui però pensava che la vita gli avesse 
fatto più di uno sgambetto e così, dopo essersi alzato, non 
poteva fare a meno di girare in tondo, con una vistosa zop-
pia. E zoppicando andava in giro, la notte, regno dell’o-
scurità, in cerca di luce. 

In un certo senso si può dire che amasse quel buio che 
proprio buio non è, ma che del blu si fa un manto e sem-
brasse serbare promesse dietro ogni angolo. Filavano così 
le sue notti, attraverso strade vuote e scure (ma sempre 
con una traccia di blu), seguendo la linea della strada, sen-
za preoccupazioni per il traffico, lo smog e la luce accecan-
te. L’aria era così buona ed era bello respirarla circondato 
dallo scenario di palazzi non tanto alti né incombenti, te-
stimoni muti, dimentico di tutto. Accanto a lui la compa-
gna che da tanto lo seguiva. La solitudine, come una brava 
sorella di vita, lo proteggeva dal mondo, dal timore di sba-
gliare, che sembrava attenderlo dietro ogni sguardo, ogni 
parola anche se, come surrogato a parole, sguardi, sorrisi, 
gli ammiccava avvolgendolo nelle spire dei suoi doni e del-
le sue derisioni. Era una compagna gelosa, gelosa e crude-
le e lui si era rassegnato a vivere di abbracci che lo solleva-
vano e lo gettavano in un oblio in cui dimenticava a poco a 
poco i suoi stessi pensieri, la sua condizione di zoppo, gli 
stessi inganni della sua solitudine. 

La luna non era visibile. Brillavano sterili i lampioni 
delle strade. 

 
L’alba arrivava dolcemente, a carezzargli la pelle e que-

gli attimi di infinita quiete sembravano sussurrargli che tut-
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to era passato, che avrebbe abbandonato quella compagna 
avida e crudele, che avrebbe potuto svegliarsi ed indugiare 
un altro po’ tra le lenzuola, tanto, una volta alzato, avrebbe 
camminato normalmente. Ma una volta aperti gli occhi, lo 
sguardo si posava sulla gamba malconcia, e forte lo pren-
deva lo sconforto, uno scoramento cui aveva deciso di non 
opporre più la forza della lotta. Con la certezza di non a-
vere altre strade dinanzi a sé, senza volontà si abbandona-
va, di nuovo, la notte, ai furiosi abbracci di lei.  

 
Anche il blu delle strade talvolta sembrava non fosse 

sufficiente e così, mentre la sua compagna dormiva soddi-
sfatta di un rinnovato buon lavoro, lui ascoltava la radio e 
le voci gli arrivavano allegre e familiari, sembravano quasi, 
volta dopo volta, che facessero leva su di un peso che non 
credeva nemmeno di avere. E così ogni tanto, prima o do-
po aver consumato il suo pasto d’oblio, pigiava il pulsante 
d’accensione dello stereo e seguiva la trasmissione, appas-
sionandosi alle discussioni, seguendo le conversazioni, ar-
rivando persino a dire la sua, laggiù, al nulla del vano della 
sua auto. 

Non operò mai le sue tristi operazioni a radio accesa. 
Forse non volendo sporcare quell’illusione posticcia di te-
pore. Forse temeva le ire della sua compagna la quale, for-
se, sghignazzava feroce il permesso a un qualcosa che, in 
ogni caso, non l’avrebbe mai strappato da lei. 

Ma quella voce di ragazza allegra lo faceva sorridere, un 
sorriso di labbra fatte di cenere e, così, mentre la sua com-
pagna e sorella di vita riposava soddisfatta, decise di far 
sentire la sua voce, componendo il numero della stazione 
radio. 

Non gli venne da balbettare, né esitò come capita a 
molti quando intervengono in una trasmissione. Sentì di 
potersi fidare e, chiacchierando con disinvoltura, cominciò 
a parlare di sé e del suo andare di notte alla ricerca della 
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luce. La speaker gli rispose. La notte, a quanto sembrava, 
era fatta anche per raccontare, e in quello spazio fatto di 
nulla cominciò a delinearsi un contorno. Il blu ammantava 
ogni cosa mentre l’etere friggeva invisibile. 

All’improvviso un sogno, quello di nuotare nei suoi oc-
chi nerissimi. 

 
Gli venne di confidare della sua triste compagna, im-

maginando di aver lasciato un bel po’ di sgomento all’in-
terno dello studio radio, quella notte.  

Salutò, rassegnato della sua disperazione. 
La ragazza della radio sembrò non volerlo far andare 

via e, tramite etere, lo legò a un filo sottile di parole e mu-
sica. 

La sua compagna si destò furibonda, destata dal suo 
pianto solitario e, furiosa, gli infisse le unghie nel ventre e 
negli occhi ricordandogli il matrimonio che li univa. 

 
Si contorse, la notte, e i successivi giorni, puntuale ad 

ogni alba, ma la ragazza della radio, con quel filo di parole 
e musica riuscì a strappargli una promessa, chiedendogli 
ogni sera, come va la tua vita oggi? 

 
La promessa, così fortificata, lo condusse ad un impe-

gno fatto di tremori e lenzuola fradice di sudore al matti-
no. 

 
L’alba spuntò una mattina come la carezza di un’a-

mante e un bacio materno. 
 
Poi il giorno lo avvolse in tutto il suo chiarore 
 
 
____________________ 
*(Le parole in corsivo sono titoli di canzoni dei PORCUPINETREE) 
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qqq 
 
Casette di Lego 
 
 
 
Era una notte calma e tranquilla ed era in momenti del 

genere che avrebbe potuto fare qualsiasi cosa: salire su di 
un treno per Genova ad esempio o telefonare a una vec-
chia amica e non è detto che non l’avesse fatto una volta o 
l’altra. 

C’è chi pianifica, chi mai s’azzarderebbe ad uscire dal 
binario del proprio quieto vivere. Lui no, lui partiva, salta-
va giù dal letto e seguiva un impulso. Era fatto così. Qual-
cuno diceva che era fatto male, la vecchia amica della tele-
fonata ad esempio, che mai avrebbe compreso lo spirito, 
la sfida nascosta in quell’ impulso, tanto da rimproverarlo 
per la telefonata a tarda ora, perdendo allo stesso momen-
to un’avventura. Non una cosa di motel e lenzuola, a quel-
lo magari ci sarebbero arrivati dopo; perdeva il romantici-
smo di chi voleva abbracciare la vita senz’attese in un uni-
co, grande slancio. 

E così, come un cane bastonato, andava a rifugiarsi nel 
suo angolo a guardare tutto con occhi imbronciati e risen-
timento che, poco poeticamente, sfogava, quando non ne 
poteva più, in terrificanti maledizioni rivolte a qualche o-
scura potenza celeste che aveva dato vita al creato e agli 
uomini fatti com’erano fatti. Era questo uno stato che pas-
sava, anche se con l’andare del tempo gli andava sem-
brando che le cose perdessero il loro colore, che tutto di-
ventasse più opaco, sé stesso compreso, e che anche il 
senso di quelle sfide diventasse sempre più prossimo a 
un’azione ribaldesca, senza gusto, messa in atto tanto per 
fare o semplicemente per un’amara reazione a quell’esi-
stenza sotto vuoto. 
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Si ritrovò steso sul tappeto, pensando se non fosse il 
caso di comprarsi dei mattoncini Lego, come quelli con 
cui suo padre gli aveva insegnato a costruire quand’era 
bambino e di iniziare a costruire casette, garage e condo-
mini: suo padre giaceva morto da ormai quattro anni e lui 
ancora non aveva ripreso in mano le fila della sua vita; 
pensava intensamente ai mattoncini come se potesse rico-
struire la miniatura della sua infanzia in forma di condo-
minio in cui dormire sonni appaganti. 

 
Non sapendo esattamente cosa fare, indugiò col pen-

siero ad una sua ex, svedese e, secondo lui, proprietaria di 
un culo favoloso che ricordava come una gioia della vita 
nonostante la troppa fretta in amore della ragazza. La im-
maginò vestita da suora e calzante un paio di tacchi a spillo 
rosso fiammante. Forse le benzodiazepine stavano facendo 
effetto.  

Esorcizzò la visione smorzando la tensione fisica. Riu-
scì nel suo intento grazie alle benzodiazepine e, avviluppa-
to presto dalla noia, in ordine lanciò un urlo, gli venne fa-
me, guardò l’ora, si accese una sigaretta, ripensò alla por-
no-suora.  

 
La più assoluta staticità galleggiava nell’aria. Come uni-

co movimento lo scorrere delle lancette dell’orologio. U-
diva il suo respiro e il battito del cuore e credé d’aver bi-
sogno di innamorarsi. L’ultima esperienza era stata quasi 
dolore puro ma in quel momento tutto faceva brodo al fi-
ne di vincere lo sbiaditura dei colori e l’ottundimento di 
suoni e sensazioni. Abbandonò il tappeto riguadagnando 
la posizione eretta. Tese l’orecchio e gli parve di non udire 
alcun suono: la casa vuota, niente in lontananza, solo una 
strana eco che poi, a ben considerare, sembrava provenire 
da sé: un sotterraneo, cupo mormorio dritto dalle sue bu-
della, qualcosa che turbinava sommessamente nel petto. 
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Lo inquietò non appena lo riconobbe mentre la maggior 
parte del tempo tendeva ad ignorarlo. A quell’ora, a buio 
fatto e nella solitudine più persa non poté sfuggirgli. Ri-
cordò di avere già gridato in precedenza. Riconobbe di 
non avere scelta e, come sospinto, indossò il giubbotto e 
uscì di casa. 

 
Camminava a passo tutto sommato tranquillo e misura-

to e per alcuni istanti inspirare gli fece bene. In giro nes-
suno e una luce di lampioni tutt’intorno, fece cura di attra-
versare sulle strisce fissando il giallo lampeggiante del se-
maforo. 

Dopo un breve, mesto camminare si ritrovò in un par-
co circondato da una staccionata. Ne imboccò l’ingresso 
calpestando il sentiero in cemento. Gli alberi che delimita-
vano il viale si stagliavano scuri oltre la nebbia della sua re-
tina, colpendo e ferendogli la vista. Non fu consapevole di 
quel fenomeno ma lo accolse con un senso di allarme. 

 
Passò lo sguardo sulle panchine che di giorno accoglie-

vano pensionati che portavano a spasso i cani e mamme 
con carrozzine e la distesa d’erba sulla quale la gente si 
sdraiava, passeggiava, dove i bambini calciavano palloni. 

Sullo sfondo la sagoma dei grandi palazzi, ora semplici 
macchie nere quadrangolari. Ogni tanto un lampione che 
sfolgorava tristemente nella notte. 

Da questo lato il suo incedere lo condusse a un’area 
giochi. Il Comune aveva da poco ripulito il parco da scrit-
te, immondizia e siringhe, rivestendo il tutto di un manto 
di lindore e decoro. Tutti erano i benvenuti lì, purché ri-
spettassero la natura e le strutture. Un gabinetto chimico 
faceva capolino da dietro una collinetta. Nello spiazzo 
un’altalena, un cavallo a molla, una rete da pirati, una pila 
di cubi grandi, colorati. 

A passo cauto entrò nell’area e si guardò circospetto in-
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torno, poi si appoggiò seduto ad uno dei cubi, finì con 
l’entrarvi dentro, con l’arrampicarsi in quello superiore, 
col salire ancora e infine col rannicchiarsi all’interno di 
quello posto in cima.  

Da quella posizione non poté osservare granché, un 
pezzo di palazzone, l’antenna della tv sullo stesso e tre stel-
le lontane. L’allarme che aveva preso a tormentarlo ora 
risultava compresso a causa della posizione quasi fetale. 

Forse perché si trovava più in alto e l’aria era maggior-
mente rarefatta, forse perché per tetto aveva un cielo di 
stelle, chissà perché, si vide in quei dolorosi istanti e la di-
sperazione sovrastò il ridicolo. Lasciò un braccio penzolo-
ni fuori dal cubo, attivò il telefonino e attese una telefonata 
che arrivasse a salvargli la vita. 
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Qqq 
 
Momenti 
(ripreso da uno scritto del 2008) 
 
 
 
1. In una mattina assolata, il mare 
 
Come in attesa di qualcosa, sulla banchina del porto, 

un bambino di non più d’una decina d’anni osservava la 
tranquillità del traffico sul mare a quell’ora della mattina. 
Il sole non era ancora alto nel cielo e il bambino respirava 
l’aria pulita e salmastra mentre un piccolo gozzo da pesca 
si allontanava dalla costa; il bambino continuò a udire lo 
scoppiettio del motore anche quando questo si fu allonta-
nato di molto, si sforzò di guardare la bianca scia di 
schiuma che l’elica del fuoribordo tracciava nell’immenso 
azzurro e conservò quell’immagine finché non fu di nuovo 
silenzio.  

Come ridestatosi da un sogno tornò a guardare l’ampia 
porzione di mare che si stagliava dal promontorio, all’e-
stremità destra del paesaggio, fino alla prima “punta” che 
chiudeva la visuale a sinistra dopo un paio di miglia e 
sembrò all’improvviso stanco, forse, dell’assoluta immobi-
lità dello scenario. 

Era profondamente combattuto da una scelta che non 
si decideva a compiere, era ormai chiaro che la sosta sulla 
banchina aveva esaurito ogni entusiasmo in lui, ma non 
doveva esserci alternativa o, se ci fosse stata, non doveva 
essere particolarmente allettante. 

Alla fine si risolse in uno sbuffo sgonfiando le guance 
di fiato e avviandosi d’un passo misurato verso la “salita”. 
Era a metà strada tra la banchina e la “salita” quando da lì 
apparve un uomo corpulento che avanzava incerto. Quan-
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do l’uomo lo vide accelerò il passo nella sua direzione; il 
bambino s’irrigidì, l’uomo era suo padre e lo stava chia-
mando. Non riusciva a capire se era arrabbiato e si fermò. 
Si fermò anche suo padre che lo chiamò ancora: 

 
“Ciccio!” 
 
Lui guardandosi attorno posò lo sguardo su di un vec-

chio pescatore che ricuciva una rete seduto sul suo gozzo e 
che, osservata la scena, gli disse: 

 
“Guagliò, fuje!” 
 
Al bambino venne improvvisamente da ridere, per suo 

padre che era incazzusoe per il fatto che tutti lo sapessero. 
Decise di non farlo alterare oltre e gli corse incontro. Vero 
che tutti sapevano che l’ “ingegnere” non era un tipo 
dall’umore facile, ma raramente qualcuno glielo faceva no-
tare o lo contraddiceva. Al massimo alzavano gli occhi al 
cielo una volta che se n’era andato e increspavano le boc-
che in un sorrisetto che non escludeva simpatia e umana 
comprensione. 

Quando Ciccio lo raggiunse lui lo guardò male. 
 
“Che hai fatto?” gli chiese. 
 
Ciccio pensò alla scia bianca nell’azzurro, al rumore 

del motore del gozzo, al sorriso sdentato del vecchio pe-
scatore. 

Esitò un poco prima di rispondere: 
 
“Niente” 
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Qqq 
 
 
 
2. Pomeriggio 
 
A pranzo c’era stato il pesce arrosto e gli era stato con-

cesso di bere un mezzo bicchiere di vino bianco. 
Steso su di una sdraio sotto il portico, Ciccio stava a 

dondolarsi con i sensi in tripudio e nel mentre se la sciala-
va risentendo in bocca il sapore del pesce e del vino, si 
guardava attorno bevendo a grandi occhi il rosso ruggine 
del cancello avviluppato dal verde dell’edera, il grigio scre-
ziato delle selci, il porpora dei fiori nell’aiuola; in un flori-
legio di sapori, odori e colori, cullato dalla brezza del pri-
mo pomeriggio e dal suono delle stoviglie che sua madre 
risciacquava in cucina, approfittava, quasi senza coscienza, 
dell’intimità di un momento ritagliato da tutto il resto e 
che sentiva come infinito nel tempo e fu lentamente invaso 
da placido benessere; forse dormì qualche minuto. 

 
Sua sorella, di quattro anni minore, arrivò stringendo 

una bambola in una mano. 
 
“Posso stare qui?” gli chiese con voce piccola 
 
“Stai!” concesse Ciccio 
 
La bambina si sedette sulla sdraio accanto a lui comin-

ciando a spazzolare i lunghi capelli biondi della bambola, 
in silenzio. L’operazione durò diversi minuti finché la 
bambina, insoddisfatta, domandò: 

 
“Ti posso spazzolare i capelli?” 
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“Non provarci neppure!” fu la brusca risposta. 
 
La bambina corse via rifugiandosi in un angolo della 

casa dove aveva da tempo radunato le sue bambole comin-
ciando a parlare con ciascuna di esse, spazzolando i capel-
li, servendo loro minuscole tazzine da tè. 

Ciccio lo sapeva ma incoscientemente come sempre, 
piuttosto che per crudeltà, riteneva che la solitudine fosse 
una condizione normale e da accettare così come lui accet-
tava e viveva la sua. 

Però ripensò con tristezza all’angolo delle bambole di 
sua sorella. 

 
La sera arrivò a coprire ogni cosa. 
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Qqq 
 
 
 
3. Il sorriso del prete 
 
Il prete si chiamava don Armando. Ciccio quella enne 

davvero non la capiva e gli chiese il significato del nome. 
 
Il don disse: “E’ latino. Una lingua antica che non co-

nosci” 
 
“Non esiste” aveva risposto il bimbo 
 
“Ma perché, quello che non conosci allora non esi-

ste?”, gli replicò burbero poi salutò suo padre che era so-
praggiunto insieme a Raffaele e scappò a dire messa. 

 
Dopo la fine della funzione il don li raggiunse tutti e tre 

sul sagrato. Ciccio disse, indicandolo: 
 
“Si è incavolato, prima!” 
 
e il don: “Tu parli durante la consacrazione!” 
 
Ciccio era entrato in chiesa e nel silenzio più sacro e to-

tale aveva esclamato se non fosse meglio “Armado” come 
nome. Così, in spagnolo. 

 
“Che cos’è la consacrazione?” 
 
“Vieni in chiesa, invece di giocare a pallone, così lo ca-

pisci” 
 
“No, poi parlo” insisté il bimbo “E’ già morto un prete 

d’infarto perché parlavo” 
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Il don stava per chiedergli chissà cos’avesse detto ma 
non cominciò la frase perché sapeva che stava per venirgli 
da ridere. Il bimbo guardò Raffaele che sudava, si girava e 
cominciava a ridere anche lui, mentre suo padre cercava di 
nascondere i cachinni dietro piccoli starnuti. 

Don Armando aprì la bocca per salutare e sgattaiolò via 
senza aggiungere niente, tanto sapeva che qualunque cosa 
avesse detto, santa o meno, sarebbe stata riportata nel rac-
conto dell’ingegnere e di Raffaele ed era indecoroso che 
un prete fornisse materiale a “quei due” per una barzellet-
ta. La cosa veramente grave era che il don non riusciva a 
non credere a Ciccio, che chissà perché, forse per le trop-
pe “cazziate” dell’altro prete, aveva inconsciamente credu-
to che al povero don Nicolino l’infarto fosse venuto a cau-
sa sua. Ma questo, don Armando lo seppe solo in seguito. 

 
A malapena invece parò il colpo perché il raccontino 

fece il giro del paese riportando per filo e per segno come 
il parroco fosse scappato via “per andare a ridere di nasco-
sto”. 

“Per pregare per l’anima di un confratello scomparso” 
puntualizzava poi lui a chi andava a chiedergli spiegazioni, 
anche se in realtà andavano per capire se fosse vero il rac-
conto e guardare in faccia il prete e immaginarselo ridere. 
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4. La 128 blu 
 
E così, dopo le prime settimane, arrivava lo zio Pietro 

che, oltre ai suoi baffoni neri, avrebbe portato con sé Vichi 
e una vera ventata di vita nella tranquillità della collina. 
Ovviamente arrivava ogni estate con annessi e connessi, le 
due figlie Madda e Filli, la moglie Alfonsina, e poi come 
già detto, Vincenzo, detto Vichi, il minore dei tre cugini di 
Ciccio. Arrivava alla guida di una FIAT 128 blu, due vali-
gie nel bagagliaio e un’altra sul portapacchi più la scatola 
con dentro il gatto, che Ciccio cercava di avvistare dal suo 
posto di vedetta in cima al balcone più alto della casa già 
dalle prime ore del giorno. L’arrivo, di solito previsto per 
mezzogiorno, scatenava nel bambino un’attesa che lo 
strappava dal letto di buon’ora e gli faceva aguzzare la vista 
verso lo svincolo della provinciale dove, di sicuro, il blu 
cielo dell’auto di Pietro sarebbe stato avvistato non appena 
fosse apparso. L’arrivo di Pietro e famiglia era un evento. 

 
Quella mattina, favoriti da un flusso di traffico da peri-

odo non festivo, la 128 fece il suo trionfale ingresso nel 
cortile di casa molto prima del previsto, le undici e trenta 
quasi e Ciccio aveva esultato. 

Esauriti gli abbracci, i gridi, il trasbordo bagagli e le fu-
riose imprecazioni conseguenti ad esso, Ciccio e Vichi la-
sciavano i chiacchiericci delle madri e i burberi, affettuosi 
saluti dei due fratelli per sgattaiolare nella camera che a-
vrebbero condiviso per un mese a celebrare il loro perso-
nale rito di re-incontro e riunificazione. Chiacchiere sulle 
rispettive imprese, novità, ragazze baciate o solo toccate 
(magari immaginate), progetti, più che propositi, di impre-
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se future. Vichi, di un anno più grande, suscitava sempre 
le invidie di Ciccio per il suo paese che a lui pareva pieno 
di gente allegra e dove tutto era possibile a un ragazzino di 
undici anni. Ciccio invidiava anche e ammirava l’audacia 
sostenuta dal cugino nelle sue imprese di battaglie contro 
altri ragazzini rivali o solo una risposta fica (o “toca” come 
si diceva allora) data a un bullo o ad una ragazza di 
vent’anni e tendeva a caricare le sue, finché non diventas-
sero inverosimili, quando invece non s’inventava delle bal-
le di sana pianta. Spesso aveva sostenuto il desiderio di 
“essere lui”.  

 
Al piano di sotto i loro padri quasi sentivano l’in-

combenza di un fenomeno che li avrebbe visti guardinghi 
per la sua dirompenza. “Quei due insieme sarebbero ca-
paci di far saltare in aria la casa ogni anno” diceva uno dei 
padri, aggravando sul viso lo stupore per non far trapelare 
all’altro la quasi intima soddisfazione del fatto. Poi, per 
non svelarsi, sostenevano concordemente che li avrebbero 
costretti all’obbligo di firma. Pena per un’insubordinazio-
ne, ovviamente, una punizione corporale. All’uopo erano 
già state preparate un paio di verghe di canna, paziente-
mente private di schegge e segate per essere meglio impu-
gnate. 

Quando ai due, ridiscesi per il pranzo, veniva rivolta 
l’accusa di voler “Minare la quiete…” dall’ingegneree “Di 
rompere i coglioni” dallo zio, e minacciato un regime di 
orari severi, Ciccio e Vichi si battevano in un furioso e di-
sperato mercanteggiare per la loro dovuta libertà. 

 “Ma no!” rispondevano quasi in coro, atteggiando il vi-
so ad espressioni smarrite (“Noi? Ma quando mai?”). 

 “Ormai siamo grandi” dicevano enfatici. 
 “Non abbiamo bisogno di regole così severe” e avanti 

così sino a smorzare la finta severità in un permissivismo 
che sarebbe durato tutta l’estate. 
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“A buon intenditor…” dicevano i padri, ormai vinti dal 

coro ma di cui i figli conoscevano comunque le mani.  
E li lasciavano andare liberi come fringuelli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



               HH 

                                 112                                                                                                                                                      112 

 

  

 
 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                             

                                                                                                                                                                                          113          
 

    

 

qqq 
 
Piccola cronaca di un’estate precedente 
 
 
 
Il vento leggero fa tremolare le tende tirate sulla veran-

dina, per il doppio scopo di ripararci dal sole e precludere 
sguardi importuni dalle finestre che affacciano all’interno 
del cortile. 

Io tolgo la macchinetta da caffè dal fuoco e bevo da una 
tazzina un po’ di liquido scuro e fumante e mi siedo su di 
una sdraio per berlo nella maniera migliore. 

L’aria è tersa, da lontano uno smartellamento dei mac-
chinari di una fabbrica nascosta alla vista sembra lo scam-
panio di una chiesa e m’immagino gruppi di donne e 
d’uomini radunati sul sagrato d’una chiesa in attesa di en-
trare per la messa. 

 
Ho sentito zio Tano per telefono. Come al solito giura 

e spergiura sulla bellezza di questa nuova estate ad Agro-
poli e lo fa bene, tanto che mi viene voglia di andarci im-
mediatamente. Mamma sembra indifferente, io invece sa-
prei già dove andare. A passo cadenzato verso il lungoma-
re, proprio verso il dopopranzo, quando la gente si assopi-
sce all’ombra, e guarderei il mare scosso dal vento, lì solo 
per me e pochi altri, come quando laggiù, cosa del tutto 
impensabile, incontrai C. e rimasi preda di uno strano sen-
timento per mesi. 

 
Il ‘vicolo della marina’ reca giù al porto e su di esso si 

aprono dei bazar e delle pizzerie, negozi di vestiti e altro. 
Non c’è traccia di sporco, tutto appare lindo eppure vissu-
to e la bottega di Gerlando è una delle prime della scesa 
che parte dal centro del paese. 
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Sono anni che il vecchio Gerlando tiene quella bottega 
insieme a sua moglie Teresa che sono, anzi erano, amici di 
papà. Come entrando in una grotta, dato lo sbarramento 
dei palazzi ai raggi del sole, entrato nella strada guardai la 
porta fermandomi un poco a ricordare quante volte vi ero 
passato davanti con lui. 

Entrato a salutare ci misero poco a riconoscermi e subi-
to finii tra le spire delle comari che, dopo essersi informa-
ta delle mie attività e del mio stato di salute, si profusero in 
offerte di matrimonio affinché io mettessi radici lì. 

 

“Che te ne pare del paese?” 
“Sempre bello” avevo risposto 
“Ah Giusè, beato te che sei giovane. Guardami tu con 

questo altare di marito!” 
“E ti lamenti pure!?”, ad apostrofare era stata una si-

gnora ancora giovane che spingeva una carrozzina. Avrei 
scommesso che non portava la fede al dito. 

Le madri nubili non sono certo più portatrici di scanda-
lo, ma quanto piace alle comari d’ogni età “scandalizzarsi”. 
Il ciarlare delle cose pubbliche non si nutre anche di que-
sto? 

 

C. l’incontrai lì e non sul lungomare. Risaliva la scesa al 
porto e a vederla mi partì un battito. Cosa ci faceva lì? Mi 
prese le mani guardandomi con i suoi occhi verdi da in-
cantatrice. 

“Cosa ci fai qui?” 
Mi parlò di sua figlia mentre qualcosa strideva nell’aria, 

forse gabbiani. Tutto aveva d’improvviso assunto una colo-
razione forte, difficile da sopportare eppur piacevole. Po-
che parole tra di noi e l’emozione mista alla fretta. Fis-
sammo un appuntamento per il dopopranzo. 

Quante volte l’avevo sognata? 
 

Il sole non si avvertiva e l’aria era ancora fresca e lungo 
la scesa incontrai un altro amico di mio padre. La pelle 
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bruciata come un vecchio lupo di mare e gli occhi altret-
tanto rossi ma di chi ama il bicchiere. Mi porse le condo-
glianze, il vedermi glielo rammentò e mi portò a vedere la 
sua barca. (Ancora in rotta per la Grecia, capitano?)   

Muovendomi sui moli non pensavo più a C. che mi a-
veva comunque lasciato un buonumore tale da ridere alle 
facezie dell’amico e prendere infine un cognac al vecchio 
bar del porto. 

 

C. aspettava sul lungomare, guardava lontano e non si 
sa cosa pensasse.  

La guardavo avanzando notando il suo sguardo perso 
nell’orizzonte. 

L’abbracciai di spalle e mi parve di leggere sulle sue 
labbra una vecchia promessa.  

Ci incamminammo lenti verso la punta della costa. Pri-
ma parlando di sciocchezze, terminando a guardarci negli 
occhi, quei suoi occhi verdi, a lungo. Il tempo sembrò so-
spendersi in una bolla, dinanzi ai miei occhi stupiti i suoi 
occhi verdi che brillavano e le guance che s’erano accese. 
Nelle mie mani ancora il calore del suo corpo che avevo 
tenuto abbracciato durante il cammino. 

La sua bocca rosso porpora attendeva. 
D’improvviso il suo telefonino mando uno strillo, in-

frangendo la bolla. La vidi discutere concitatamente al te-
lefono. Distolse gli occhi mentre mi diceva di dover andar 
via. 

La lasciai di fronte casa e, dandole le spalle, mi incam-
minai. 

La promessa di quel bacio è rimasta tale e fa ancora in 
modo che io sogni di lei. 

 

Oscillano le tende verdi alla brezza del dopopranzo. 
Sogno di essere nel Cairo di Mafhuz mentre ascolto i pic-
cioni tubare e qualche sporadico battito d’ali. 
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Appuntamento a Torino 
 
 
 
L’arrivo alla stazione di Porta Nuova era previsto per le 

diciotto e quarantasette, guardo l’orologio: in ritardo di 
quattro minuti, in fondo direi che mi è andata bene, posso 
dire di essere arrivato in orario.  

L’incontro è fissato per le otto. Ho poco più di un’ora 
per raggiungere il posto. I Murazzi, mi sono fatto spiegare, 
costeggiano il lungo Po e non è difficile arrivarci. 

Per un buon motivo non ho guardato su Google Maps. 
Forse non è un buon motivo, è solo un motivo mio, è che 
a me piace scoprirli i posti, vivere l’emozione di girare un 
angolo e trovarsi di fronte ad una piazza con un fontana 
particolare, magari non troppo frequentata, dove c’è silen-
zio di persone e i battiti d’ali dei piccioni fanno da sotto-
fondo ad un uomo che legge. Per esempio. Insomma non 
ho una piantina, solo delle indicazioni sommarie e, in caso 
di dubbio, qualcuno a cui chiedere la strada. Lascio la sta-
zione brulicante di pendolari, studenti e turisti, all’uscita 
un gruppo di africani dai vestiti variopinti discute ad alta 
voce, le loro risate restano ignorate nel via vai di corso Vit-
torio Emanuele. Un uomo e due donne mi porgono cia-
scuno un opuscolo di propaganda religiosa. Riesco ad u-
scire dall’assedio e, appressandomi al passaggio pedonale, 
attendo il verde e scavalco il corso infilandomi sotto i por-
tici che circondano la piazza: c’è un arabo al centro di essa 
con un cartello al collo e un megafono che parla di Avven-
to e Apocalisse; la gente passando lo sfiora e non lo guarda 
nemmeno. 

 
Mentre vado a passo svelto oltre la piazza, cercando via 

Roma, al riparo dei portici ripenso al suo ultimo messag-
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gio: “Credo sia ora di svelare l’ultimo mistero. E’ arrivata 
l’ora di incontrarci e regalarci questo sguardo nello sguar-
do che ci siamo promessi. Gloria”. Scrive così questa ra-
gazza; a dirla tutta le sono andato dietro anch’io, rime, so-
netti, canzoni: ci siamo trovati e, insieme, definiti come gli 
ultimi romantici di un’Era decadente.  

Mesi intensi, di reciproca conoscenza e crescente inte-
resse; per comune accordo abbiamo deciso di non inviarci 
foto, per tutta la durata dei nostri incontri virtuali avevamo 
stabilito quel patto. Così si  spiega la frase del mistero. In-
somma, eccomi scopritore di Torino e, a breve, di una 
donna di cui conosco ambizioni, desideri, storia e piccoli 
difetti. Non ne conoscerò il viso fino alle otto di stasera. 

 

E’ già da un po’ che, fatto un quarto di giro della piaz-
za, che ho scoperto chiamarsi Carlo Felice, sono in via 
Roma. E’ pieno di negozi e caffè, i volti sembrano sereni 
mentre una coppia, mano nella mano, osserva i prezzi nel-
la vetrina di un negozio di abbigliamento: roba alla moda, 
un tantino giovanile per lui che avrà cinquant’anni e forse 
la sindrome di Peter Pan. 

Ad un tavolino di un bar siede invece una signora 
dall’aspetto sofisticato; ha dinanzi a sé un bicchiere vuoto 
da Martini, una borsa di gran pregio e fuma da un bocchi-
no una sigaretta bianca. Guarda con altero distacco tutto e 
niente, discosta solo un po’ il volto quando un gruppetto 
di ragazzini, magliettine aderenti e mutande in vista, ir-
rompe per la via in un vocio in cui si distinguono le parole 
“Juve Juve”, disparendo poi con in sottofondo il solito co-
retto “Juve Juve! Toro merda!”. Anche Gloria tifa Toro, io 
invece sono ateo, calcisticamente parlando, e mi chiedo se 
non dovrei rincorrere quel gruppetto di giovani teppisti 
per dirgliene quattro su Moggi e il Gran Torino e Super-
ga… ma vabè lascio perdere per una questione di quieto 
vivere e di tempo che non ho ma a Gloria questa cosa non 
la dico di certo. 
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Di una cosa sono sicuro, con Gloria non parleremo di 
calcio. Fremo immaginando quegli ultimi momenti prima 
dell’incontro, attimi in cui l’attesa, tanto covata, mi farà 
forse tremare un po’ e probabilmente mi toglierà l’uso del-
la favella. Forse la toglierà anche a lei una volta che mi a-
vrà visto e riconosciuto ma forse no. Sfodererà una frase 
ad effetto delle sue o, più semplicemente, spiccicherà a 
voce bassa “Eccoci finalmente insieme”? Non so, non rie-
sco a pensarci e più ci penso più vado in confusione. 

Le risate allegre di un gruppo di ragazze mi distolgono 
dall’impasse e mi ritrovo dinanzi ad un enorme Nettuno in 
marmo che, disteso, zampilla acqua in una vasca. Ciascuna 
delle ragazze si fa fotografare distesa sul bordo del monu-
mento nella stessa posizione del dio. Neanche mi guarda-
no, avranno sì e no una quindicina d’anni finché una di 
loro s’avvicina e mi chiede se scatto una foto a tutto il 
gruppo. Prendo la macchinetta, pigio, fatto! 

“Bella zio!” mi dice la ragazzotta che sfoggia un appa-
recchio per denti e un piercing all’ombelico. Odio sentir-
mi chiamare così da chi non è legittimamente mio nipote. 
Forse mi da fastidio perché mi fa sentire vecchio. Comun-
que m’incazzo: 

“Che sono tuo zio?” le dico lasciandola basita per un 
momento. M’hanno sentito tutte e tutte hanno messo su 
un sorriso imbarazzato. Poi è come lo start in una gara e in 
gruppo galoppano via urlandomi “Grazie zio!”, “A presto 
zio!”, “Coraggio zio!”. Me lo sono meritato. 

A questo punto non so se devo continuare il percorso 
dei portici o entrare in una nuova piazza. Dopo aver mos-
so qualche passo mi rendo conto che i portici che stavo 
percorrendo si affacciano sulla piazza stessa e quindi deci-
do di camminare per un po’ sotto il cielo. 

L’aria dei locali è molto aristocratica, riconosco il pun-
to in cui hanno girato un film che ho visto. Al centro cam-
peggia la solita statua equestre. Di solito odio le statue e-
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questri ed è così anche questa volta. Però mi piacciono le 
coppiette strette tra di loro che siedono sui gradini all’om-
bra della figura dal grande elmo piumato. Penso che per-
correremo lo stesso itinerario, io e Gloria, e che ci ferme-
remo anche noi qui di sera, sussurrandoci dolcezze mielo-
se, scambiandoci baci e poesie di trovatori. L’aria diventa 
fresca, c’è una gran pace; i palazzi, in cui hanno sede istitu-
ti di credito e dimore di riccastri, occhieggiano lo spettaco-
lo. Ciclisti pedalano tranquilli. 

 
La seconda parte di via Roma invece non mi piace. E’ 

piena di negozi d’alta moda, il marciapiede è tutto lastrica-
to in marmo e si vede gente dall’aria importante. Sembra 
Manhattan. No, un vicolo di Manhattan, probabilmente e 
considerando con un minimo d’obiettività il sobborgo up 
di New York. Mi auguro che non duri a lungo. Mi viene 
mal di pancia finché non mi si apre davanti una nuova 
piazza in cui campeggia un palazzo in stile barocco che mi 
dà l’idea di una residenza regale. Avvicinatomi discreta-
mente a un signore di mezza età chiedo: “E’ il palazzo rea-
le questo?” 

“L’è il palazzo Madama, sissignùr!”. Quasi offeso che 
non lo sapessi ma poi mi prende per un turista ignorante e 
si calma. Guardo l’edificio e penso: qui i monarchi hanno 
vissuto, mangiato, dormito, defecato e deciso i destini 
dell’Italia, almeno fino a quando Vittorio Emanuele III, 
vedendosela brutta, non mollò il paese nel caos per scap-
parsene con tutta la corte in luoghi più sicuri. 

Ora il discendente di quella dinastia va a cantare al fe-
stival di SanRemo,barando è arrivato secondo. 

 
Domando dei Murazzi. Gloria mia sarà già lì ad atten-

dermi? Mi indicano a destra, proprio al fondo di via Po e 
piazza Vittorio Veneto. Ancora portici ma qui l’atmosfera 
è diversa, marcia gente con capelli a cresta, bicolori, guiz-
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zano tatuaggi e piercing. Vedo barbe da satiro ovunque. E’ 
tutto così colorato, le vetrine delle librerie sono una tenta-
zione a cui resisto. Nella vetrina di un negozio di dischi 
spicca un teschio, magliette da vampira e vecchie foto dei 
Pink Floyd. Mi sembra di essere tornato studente in mez-
zo a tutti quegli zaini. Tra le bancarelle di collane indiane 
e libri usati si distingue chiaramente, oltre l’odore di in-
censi bruciati, quello dolce della marijuana. Per un attimo 
mi baluginano in mente cortei con bandiere rosse, voci di 
ragazzi in coro, corse, grida, risate, musica. 

Non resisto. Avvicinatomi a un gruppo di punk che si 
dividono uno spinello chiedo: 

“Mi fate fare un tiro?” 
Sembra proprio quella di allora. Forse meglio. Ignoro 

persino una volante della polizia che viaggia a sirene spie-
gate. Saluto il gruppo e vado, dimentico di guardare l’ora 
ma mancheranno una decina di minuti. Gloria, Gloria con 
cui ci siamo detti di tutto, Gloria con cui ci siamo aperti 
l’anima, come sarà davvero Gloria? A passo svelto ora 
fiancheggio cinema, bar e locali “cool” dove qualcuno sta 
bevendo l’aperitivo. Supero il suonatore slavo di clarinetto 
e il venditore africano di cani a molla. Mi faccio largo, in 
una specie di corsa, mentre qualcosa monta all’interno 
dell’animo mio. Sì, quell’animo che ho mostrato così puro 
e sognatore e che d’improvviso sembra tarlato da un dub-
bio, un dubbio così atroce che quasi mi piega in due. La 
protezione dei portici sembra incombere come una cappa 
ma non ho tempo ora di starci a pensare. Finalmente arri-
va la fine, si apre la piazza, enorme, ampia e il Po proprio 
lì in fondo. 

 

E’ il crepuscolo, il traffico è diradato e noto delle per-
sone sul muretto che dà sul fiume. 

Vedo coppiette e gruppi di amici che scherzano tra lo-
ro, passa uno in bici, una signora piccolissima porta a 
spasso un alano. 
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Sento il mormorio dell’acqua e, accanto ad un lampio-
ne, una ragazza di spalle. E’ alta forse un metro e cinquan-
ta, è vestita con una orribile camicetta a fiori verde ed ha 
un sedere enorme che sembra un divano. Per la prima vol-
ta provo qualcosa di molto simile alla paura. La grassona si 
gira, è orripilante, mi ricorda Cesare Romiti. Non so cosa 
fare e il THC in circolo riveste tutto di un che di patetico e 
grottesco. 

D’improvviso una biondina dai capelli corti ma con un 
gran ciuffo risale dal bordo-fiume. E’ incantevole e sembra 
guardarsi attorno in attesa di qualcuno. 

Va a poggiarsi sul muro ad un metro dall’altra. 
 
Le guardo entrambe, alternando paura e coraggio, quin-

di mi decido. A quest’ora a Torino sarà Gloria o Morte. 
 Attraverso il passaggio pedonale, mi avvicino e do-

mando: 
 

“Gloria?” 
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Qqq 
 
Nato dal caso 
 
 
 
01. Nato per caso 
 
Buongiorno. 
Eccomi a voi, sono l’uomo del caso. 
“Che caso?” mi si chiederà 
Semplice. Non l’uomo che decide dei destini del mon-

do, io sono un omuncolo qualsiasi, anzi sono anche disoc-
cupato. No! Io sono un uomo preso a caso. Quindi non il 
caso con la C maiuscola, no no, non quello. Sono l’uomo 
di un caso minore, non un Eletto, o forse sì, eletto (con la 
e minuscola) dal mio caso minore a raccontare una storia. 
Quale? Semplice, quella di un uomo a caso, di una città 
qualsiasi in un giorno qualsiasi.  

E quindi buongiorno! 
Io mi presento a voi, Aristarco Beccalozzi, uomo per 

caso. 
Eh già, perché il mio caso è tale che anche il fatto che 

io sia qui a raccontarvi questa storia, non per essere ripeti-
tivo, beh nasce dal caso. Il caso di aver avuto un padre ba-
stian contrario che, essendo conservatore in periodi di 
emancipazione ma per la strana voglia di una donna (mia 
madre), lasciò la famiglia e votò sì al referendum sul divor-
zio del 1974, inimicandosi così il paese e ricevendo ap-
poggi dai colleghi di partito dell’area progressista.  

Essendo pertanto contrario a tutto quanto non fosse in 
linea con la sua visione del mondo, devo ringraziare la 
femminilità di mia madre, callipigia dal volto angelico (an-
gelico è anche il suo nome), la quale aveva risposto “no” 
all’invito di mio padre ed è così che questi, da vecchio 
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trombone della morale, diventò un pacato liberale demo-
cratico nella politica e nei costumi. Ovviamente il “no” di 
mia madre continuò ad essere tale per i successivi due anni 
e questo fece sì che il vecchio trombone della morale si ve-
stisse come un dinamico “viveur” della costa francese, che 
girava in spider (sempre viva in lui l’influenza degli anni 
60) per le vie del paese, consumando drink e proponendo 
rendez-vous sempre disattesi che terminavano con romba-
te furiose della spider rossa lungo le stradine secondarie, 
dove il “viveur”, pare, andasse a sfogarsi dalla frustrazione 
disturbando le altre coppiette appartate, pare, completa-
mente ubriaco.  

Ecco, dal caso di mio padre alla fine nacque il mio, dal 
momento che mia madre, affascinata dalla sua ars affabu-
latoria, aveva ceduto al suo metro e sessanta di fascino, 
vendendo la boutique di cui era titolare e diventando a tut-
ti gli effetti sua brava compagna di vita.   

Questa storia, che mi veniva raccontata fin dall’infanzia, 
mi ha sempre fatto sentire un po’ speciale all’interno della 
cerchia dei parenti e degli amici sostenitori, anche se poi 
mi toccava fare i conti con parole che non capivo quando 
mi ritrovavo ad accompagnare mia madre, tenendola per 
mano, in qualche visita da vecchie zie o per qualche acqui-
sto nella parte vecchia del paese. “Bastardo” era una paro-
la che avevo sentito solo in qualche telefilm poliziesco alla 
televisione e mi sembrava, detta dagli attori con un certo 
qual tono aggressivo, un insulto e anche piuttosto grave. 
Quando una vecchia zia ammuffita e imbiancata me la si-
bilò all’orecchio saltai letteralmente dalla sedia. Alla fine 
mia madre mi spiegò che voleva significare “nato fuori dal 
matrimonio” (santa donna) e io ci credei, anche se non 
riuscivo a togliermi dalla mente il livore con cui veniva 
pronunciata. Nei film veniva chiamato così sempre il catti-
vo di turno ed era ovvio che questi nei film vantassero un 
campionario di armi che avrebbe spaventato un boss della 
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malavita, tant’è che anch’io pretesi la mia brava armeria, 
fucile, pistola, sciabola da corsaro e pugnale: erano gli anni 
settanta e giocare con le pistole piuttosto che con le biglie 
era un segno dei tempi. Povero papà, a ricordare che una 
volta lo sorpresi in adorazione di un modellino di spider 
Alfa Romeo (ovviamente rossa) in mostra nella vetrina di 
un giocattolaio mi viene da pensare che la televisione ha 
davvero rovinato la mia generazione. 

Comunque mi ritrovavo pervaso da sentimenti omicidi 
quando un giovinastro di strada sussurrò per strada qual-
cosa a mia madre che la fece avvampare di collera e anda-
vo chiedendomi, dall’alto dei miei quasi cinque anni, qua-
le potesse essere una buona soluzione dato che, a quanto 
ne sapevo, le pistole vere le avevano solo i poliziotti e i 
banditi mentre la mia, di plastica, non faceva male nem-
meno ai passeri.  

Provai a sottoporre allora il problema a mio padre il 
quale, chiedendomi indifferentemente perché volessi una 
pistola, apprese ciò che stava succedendo. Mi prese allora 
per mano e arrivati al bar dove sostavano cinque o sei dei 
suddetti giovinastri, un bar con una bella insegna con una 
fiamma tricolore, mi chiese chi fosse quello che aveva par-
lato. Gli risposi innocentemente, perché non mi ricordavo 
chi era stato (era troppo alto), “Tutti!” e lui fece ingoiare i 
denti a tutti e cinque. 
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Qqq 
 
 
 

02. Alla finestra del caos 
 
Sono passati anni da quel giorno dove trionfò l’orgoglio 

di essere figlio dei miei genitori, e il caso e la volontà fece-
ro sì che venissimo a vivere a Torino. Una città particola-
re, dove la facciata dei palazzi ti tiene in soggezione quan-
do sei sulla strada e ce le hai di fronte ma che ti sembrano 
improvvisamente familiari di pomeriggio, verso il tramon-
to, dall’alto di un balcone. Basta essere un po’ più in alto 
della strada e la distesa di tetti, balconi e comignoli pare di 
poterla percorrere a volo o a grandi passi e vincere, oltre 
alla gravità, anche le espressioni sostenute delle persone 
che incontri per strada, stuccate come il frontale delle loro 
case. 

E’ pomeriggio ora che scrivo e la quiete che mi cerca lo 
spirito, mentre coi balconi aperti prendo l’aria fresca di 
una primavera precoce, viene spezzata dall’urlo di una 
donna. Una folle che strepita contro qualcuno. Sono solo 
in casa e, quando le urla si ripetono saltando da balcone a 
balcone, la cosa mi atterrisce. Mi pare di vedermi da solo a 
urlare da una stanza e il mio urlo, sparato come da un mo-
schetto, rimbalzare sulle finestre chiuse. Chiudo gli occhi 
cercando di fuggire dallo smarrimento, altre voci chiama-
no, io tremo come foglie al vento. Allora metto su un 
compact disc e la musica riempie la stanza: 

 
“ There’s something about the look in your eyes 
Something I noticed when the light was just right 
It reminded me twice that I was alive… 
 
… My biggest fear would be  
The rescue of me” 
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La paurapassa.   
E un pensiero nuovo  si insinua in me. Ma stavolta si 

tratta di qualcosa di più piacevole delle urla di una matta. 
E come in una ripresa slow-motion rivedo gli occhietti di 
Maria che mi guardano obliquamente, le labbra sottili e il 
sorriso divertito. 

Faccio una culla, intrecciando nostalgia e piacere, e così 
dondolandomi 

lei mi porta alla sera coi colori accesi del tramonto. 
 
Arriva la sera con dolcezza e trepidazione e mi trovo ad 

imboccare a piedi piccole stradine solitarie della città. 
Arrivo a un muro. Con una bomboletta di vernice trac-

cio delle parole sul cemento: 
 

No more screams 
For me 
FromNow 
To the End of Time 

 
Poi saluto: 
“Aurevoirbastards!” 
Arrivederci bastardi. 
E sonolontano. 
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qqq 
 
 
 
03. Il libro dei casi 
 
Non so cos’è che mi capita alle volte. Fatto è che mi ri-

trovo ad odiare, ciecamente, animalescamente, qualcuno 
che ha un’espressione che non mi piace. Magari col tempo 
la sensazione passa e, se non ho compromesso la relazione 
in maniera irreparabile, mi accorgo di parlare con persone 
che si rivelano simpatiche, piene di difetti sì, ma trattabili. 
Ma quell’ odio che pare fuoriuscirmi da occhi sbarrati non 
ha nessuna ragione d’essere. Sarà che, come dicevo prima, 
sono cattivo. Forse solo un po’, e quel po’ di cattiveria che 
mi gira nel cuore e infetta la testa tira su barriere alte, cri-
stalline e asfissianti.  

Così mi sono sentito una volta arrivato a Torino. Asfis-
siato. Dai silenzi, dagli sguardi distolti, dal livore ma alla 
fine ho imparato. 

E sono diventato anfibio, come un mostro lagunare di 
un B-movie degli anni 50 che ama sorprendere gli sventu-
rati che passano di notte e soffocarli in un bacio che toglie 
loro ogni respiro. Un pneuma biblico alla rovescia, che 
non insuffla la vita ma la risucchia via.  

Già, e magari fugge poi in una spider rossa. 
Tutte cazzate.  
La realtà è che il mondo è arido, le persone sono asfis-

siate e asfissianti. E odiano.  
Magari come risposta. 
A questo punto invece io ho deciso di non rispondere 

più in tal modo. 
Ma di farlo in maniera diversa. 
Qualora me la senta, se la giornata è stata soddisfacen-

te, se nessuno ha abusato della mia pazienza e della mia 
buona disposizione d’animo.  
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Insomma la mia risposta all’intolleranza si risolverà in 
una buona azione quotidiana, che annoterò volta per volta 
qui di seguito. 

 
 

- libro dei casi – 
 
Caso 1):  aiutare la nonnina ad attraversare la strada 
 
Lunedì. Esaminato il caso di nonnina al margine 

della strada che non riesce ad attraversare in quanto, 
nonostante presenza di strisce pedonali, le auto sfrec-
ciano a velocità mostruosa. Avvicinata la nonnina e 
rassicuratala sulle mie intenzioni cerco di avvinghiarle 
un braccio acciocché meco defalchi attraverso il sen-
tiero zebrato e giunga sana e salva alla opposta sponda. 
Conseguenza la nonnina mi guarda storto, totalmente 
irragionevole, e comincia a prendermi a borsettate. Poi 
da i numeri, letteralmente: “Il 56! Il 56!” strilla invere-
conda mentre io, ricercando l’attenzione dei passanti, 
spero nell’arrivo di un’ambulanza date le condizioni 
della tapina, laddove invece passa solo un autobus. “Il 
56!” biascica ancora lei, mentre io imperterrito conti-
nuo a tenerle il braccio. Quando la nonnina solleva il 
bastone brandendolo come la Durlindana e minac-
ciandomi di cose irripetibili, io la colpisco sperando 
che perda i sensi e non opponga resistenza al mio ten-
tativo d’ausilio. Ma il gesto viene travisato da una pic-
cola folla che mi dà addosso senz’appello.  

Esito della buona azione: fuga per causa di forza 
maggiore.  

 
 
Caso 2): regalare caramelle ai bambini in lacrime 
 
Martedì. Esaminato il caso di bambina in lacrime 

dopo sgridata dei genitori. Con le tasche piene di ca-
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ramelle mi avvicino sperando di suscitare un sorriso 
nella pargoletta regalandole un bon-bon alla fragola. 
La madre chiama i carabinieri. 

Esito della buona azione: interrogatorio in caserma 
di quattro ore. Rilasciato con un calcio in culo. 

 
 
Caso 3): salvare un amico dal suicidio 
 
Giovedì. (Mercoledì non sono riuscito a muovermi 

per i dolori al fondoschiena). Esaminato il caso di un 
amico che mi telefona disperato perché la ragazza lo 
ha lasciato e vuole farla finita. 

Con fare compassionevole mi informo primaria-
mente del suo stato. “Mi sento una merda” è la rispo-
sta. Allora proseguo affermando sicuro che il mondo è 
pieno di donne. “Non come lei” mi viene risposto. 
Imperterrito insisto che ci sono tanti motivi validi per 
continuare a vivere. Puntuale arriva la risposta: “Sono 
stato licenziato, si è presa la casa, mi ha ucciso il cane, 
i miei genitori non mi vogliono nemmeno pittato”. 
Come ultima carta decido di sfoderare il luogo comu-
ne più becero e maschilista del repertorio che funzio-
na sempre in questi casi: “Le donne sono tutte troie”. 
“Lei era un angelo” mi risponde tra i singhiozzi. Poi 
cade la linea. 

Esito della buona azione: io ci ho provato. 
 
 
Caso 4): accompagnare la mamma dal dottore 
 
Venerdì. Esaminato caso di mamma con schiena 

dolorante che mi implora di accompagnarla dal medi-
co. Mi propongo di chiamare un’ambulanza ma pare 
non sia il caso. Per evitare sforzi alla mamma nello 
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scendere le scale allora decido di sobbarcarmene il pe-
so. Al primo gradino perdo la presa. 

Esito della buona azione: sono formalmente orfa-
no. 

 
 
Alla fine, vinto dall’impossibilità di dare un’espres-

sione alla mia umanità, mi decido a rinunciare.   
 
E ritorno alla finestra. 
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Qqq 
 
 
 
04. Estetica del caso 
 
Ma allora cos’è che ci spinge, che ci fa muovere via 

dall’inerzia di uno status quo solito e solitario, a tratti apa-
tico? Un’ amica mi cita la sentenza secondo cui “Questo è 
il migliore dei mondi possibili” e pertanto bisogna accon-
tentarsi. Lo dice mentre si riveste, dopo essersi dipanata 
dalle lenzuola del mio letto e la cosa mi fa temere che si 
accontenti anche di me. A quel punto mi tocca risponderle 
scomodando Platone e il suo Iperuranio, dimensione in 
cui esiste l’idea delle cose, assolute, perfette, ed è a questa 
perfezione che bisogna tendere. Lei svicola e si acconten-
ta, certo facendo poi a cazzotti con l’inadeguatezza di un 
mondo che non la comprende, a tratti l’ignora o molto più 
meramente la usa. O viceversa.  

Ecco, io non mi accontento, come non mi soddisfa il 
caffé preso in posa da filosofo, il bacio rituale sulla guancia 
o le plastiche pose dei nostri amplessi. Insomma qua si 
sublima l’estetica come di fronte a un obiettivo invisibile. 
E allora tutto andrebbe a beneplacito della soddisfazione 
del nostro senso estetico? Non del mio di certo, che è 
consunto, elementare, quasi rozzo. (Il cognac sorseggiato 
davanti a un camino acceso di solito lo sostituisco con una 
Moretti davanti alla TV. Forse anche in virtù del fatto di 
non avere il camino e della maggiore abbordabilità della 
birra. Ma non è qui che voglio arrivare). 

Per me, che ambisco all’estasi dei sentimenti più che 
all’estetica dei suddetti, pare allora che non ci sia speranza 
se non -appunto- la speranza in sé. Speranza in cosa poi? 

Retoricamente, in un mondo migliore (amplessi com-
presi). 

E così il cerchio si chiude. 
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05. Strade del caso 
 

“Ci sono strade che di notte riconosci  
solo per l’odore dell’asfalto 
Non sei sicuro di esserci mai stato 
ma sei sicuro che ci stai tornando”  
 

(Tiromancino – R.Sinigallia “Strade” ) 
 
Quand’ero al Sud ascoltavo questa canzone spessissimo 

quando andavo in giro da solo o con Alex. In macchina 
ovviamente e, ovviamente, di notte. 

Di giorno non aveva senso, perché di giorno passi da-
vanti l’ufficio postale e la chiesa. Le stesse strade percorse 
di notte invece ti promettono tutto e poi magari non man-
tengono niente, per fortuna ( o sfortuna )che sia. 

Queste strade paiono offrirti, avviluppate nel buio, av-
venture, traguardi da raggiungere. Ti spingono nell’ignoto 
dei desideri più lontani, i più ambiti  e per un po’ il non 
avere una meta rappresenta una meta di per sé. Forse per-
ché di solito, di giorno, quando arrivi a destinazione è 
sempre troppo presto e quello che ti aspetti , di solito, non 
c’è mai. 

Con Alex si girava fino a consumare le gomme, qual-
cuno direbbe –travisando- “alla disperata”. Ma posso con 
sicurezza affermare che noi eravamo sospinti dalla stessa 
forza che sospingeva i cavalieri erranti alla ricerca di amori 
e avventure. Alex e io, la notte, andavamo alla ricerca del 
Santo Graal. 

Talvolta ci separavamo quando uno dei due credeva 
d’averlo trovato. 

Talvolta ricevevo una cartolina dalla Toscana firmata 
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da lui, o lui una telefonata da me: 
“Dove cazzo sei?” soleva chiedermi 
“In Svezia! Mi sa che non mi vedi più” 
E così via. 
Ma di falsi Graal, com’è noto, ne è pieno il mondo. Al-

la fine tornavamo con la coda tra le gambe a guardarci nel 
riflesso degli occhiali da sole dell’altro e l’essere ritornati a 
casa non ci sembrava poi così brutto. 

Poi, come riprendere un cappotto invernale dall’arma-
dio, tornavamo sulle strade, ancora una volta ricercando 
nel buio uno sfavillio che indirizzasse il nostro cammino. 
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06. Fuso orario 
(Cyber love) 
 
Salta la connessione. Sconvolta la comunicazione con 

Lima per una causa locale. 
Prima godo (la causa locale ha un culo niente male!). 

Poi impazzisco (la causa locale mette zizzania con il mio 
amore al di là dell’oceano!). Al panico segue la delusione 
più nera: Les non vuole vedermi più. 

E pensare che tutto era nato per caso ma un caso bello 
come quando in una chat piena di maniaci incontri 
l’amore della tua vita che accetta di ballare (virtualmente) 
con te, di scambiare foto, lettere, pensieri e “Te quiero!”. 
Nonostante il fuso orario allucinante… 

Poi l’oceano e la povertà di non poter acquistare un bi-
glietto aereo, da entrambe le sponde, tirrenica e atlantica. 

E’ vero che è il Pacifico che bagna il Perù ma la trasvo-
lata sarebbe stata atlantica. Ad andarci a nuoto sarebbe sta-
ta dura, specie la circumnavigazione della cuspide meri-
dionale dell’America del sud. 

Mi arrabbio e mando via la causa locale, che pure di là 
viene e conosce Les (per chi non l’avesse capito), anzi è 
stata proprio Les a presentarmela. La vita è un circo di 
sarcasmo. Davvero! 

 
La rivedo su internet, su spiagge bianchissime, indos-

sando fantastici bikini quando qua gela e c’è neve. Piango. 
Mi arrabbio. Ascolto “Forgether” di Jeff Buckley. E mi si 
fissa ancor di più nella mente, anche perché l’autore del 
video appiccicato a questa canzone è davvero bravo. Evi-
denzia le frasi più importanti sovrapponendole a un Bu-
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ckley triste e malinconico. Mi vedo con la faccia a forma di 
cuore rosso pulsante e due occhi che piangono fiumi di 
lacrime.  

 
Allora tento un timido ri-approccio ma di là, un muro. 

Niente. Nulla. Nada. 
Insisto. 
Imposto la chat, ma il suo silenzio, la sua assenza di te-

sto, sono un’accusa (hai tradito me, il mio corpo, la mia 
fiducia. Il mio amore) e lo sdegno. Forse anche di là ci so-
no state lacrime. Sofferte ma orgogliose. Ed io mi sono 
giocato un capitolo di vita (forse) splendida per un culo 
transitorio. 

Sì ma l’oceano… 
Impugno la lampada da tavolo e sfascio il modem. 
 
File-Transfer-Protocol. Errore di comunicazione col 

server.  
 
Sulla sponda del Tirreno, al di sopra di uno scoglio che 

sovrasta correnti che oltrepasseranno le Colonne d’Ercole 
mando un messaggio in bottiglia nell’Atlantico.  

Un foglio bianco e poi 
 
P.S. 
“Dite a Lesslie che l’amo” 
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07. Fame 
 
Non m’ero sbagliato. In quei casi non mi sbagliavo mai. 

Avevo fame. Terribile, bruciante, irrazionale, cominciata 
così con l’arrivo della sera. Mi guardo intorno, mi alzo, a-
pro e chiudo freneticamente il frigorifero, i pensili della 
cucina. E inventario: tonno in scatola, pelati, pasta, verdu-
re varie cotte e crude, carne congelata. Non mi va niente 
di tutto ciò. Eppure mi capita di aver fame. Continua il 
mio vorticoso girare tra cucina e dispensa, artiglio mele 
rosse e le ripongo nel cesto, mi soffermo davanti al coccio 
degli agli, inspiro ma niente, non è quella la fame che de-
sidero soddisfare. Mia sorella mi guarda, mi dice : “Smetti-
la di molestare il frigo, stasera si va al ristorante”. Mi in-
formo sul dove, quando e con chi. Il tutto mi sembra sod-
disfacente, il posto: un agriturismo fuori città ancora da 
sperimentare, l’ora: da lì a poco, la compagnia: pochi ami-
ci collaudati. Sì, inspiro grosse boccate d’aria dal finestrino 
dell’auto in corsa, divoro la strada, la campagna attorno, 
l’odore della notte come gustosi antipasti. Seduto al tavolo 
di un agriturismo restaurato, circondato da volti e voci fa-
miliari, scorro frenetico il menu, facendo rapidamente le 
scelte che comunico poi al cameriere trasudando impa-
zienza. Inganniamo l’attesa chiacchierando tra di noi, le 
gambe ballano nervosamente sotto il tavolo, fatico a tener-
le ferme e a mantenere una conversazione decorosa con 
l’amica che mi siede di fronte. La guardo mentre siede 
composta attendendo il piatto. Mi si forma un’espressione 
da lupo sul volto, mi pare che i denti sorridano come un 
poco rassicurante ghigno di zanne e che agli angoli della 
bocca si raccolgano fontane di saliva. La guardo, guardo 
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l’amica che ho di fronte, una persona seria, è la fidanzata 
di un amico e mi viene fame come guardando la vetrina di 
una gastronomia. Le orecchie mi si allungano terminando 
in una punta pelosa e, come fossi al di là di una vetrina, 
non sento più quello che mi dice, sento il suono ma non 
distinguo le parole. Sono un unico ammasso di istinto, vi-
scere e fame. Il cameriere compare d’improvviso ponen-
dole elegantemente un piatto di tagliolini davanti. Lei mi 
guarda e compostamente attende. La mia fame sembra 
non poter attendere oltre. Il mio sguardo si sofferma sul 
suo caschetto di capelli neri, sugli occhi verdi e intensi, sui 
pomoli rossi delle guance e le labbra strette. E il piatto di 
tagliolini. Smette per un attimo di parlare e si ferma a 
guardarmi perplessa, come avesse notato la mia trasforma-
zione. Ma la rassicuro con un sorriso e una battuta idiota. 
Arriva il mio piatto, nient’altro che un surrogato, e tuffo la 
faccia tra la pasta e il condimento, divorando a piene ma-
scelle. 

Alla fine del pasto sono esausto e lei mi chiede “E’ sta-
to tutto di tuo gradimento?”. 

Torno a guardarla. 
“Ho ancora fame” le dico leccandomi le labbra. 
Sorridente lei allunga il braccio porgendomi il menù. 
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08. Caffè e sigarette 
 
E’ di solito di domenica mattina, quando la casa è si-

lenziosa e c’è tranquillità tutt’attorno e, per uno strano ca-
so bio-psicologico, le voci nella mia testa tacciono anch’es-
se. Un evento di insolita quiete che si ripresenta puntuale 
ogni settimana e, talvolta di pomeriggio, nelle giornate pri-
maverili, che viene festeggiato con l’accoppiata più celebre 
dei tempi moderni. 

Non appena stropicciati gli occhi, ci si dirige in pantofo-
le verso la cucina e, allietati da un refolo di fresca aria mat-
tutina che filtra dalle imposte accostate, ci si appresta al ri-
to. Si prendono i pezzi della macchinetta disponendoli in 
bell’ordine sul piano della cucina. Il sole non è ancora alto 
e la luce tenue rischiara i muri dissipando le ombre. Il ba-
rattolo del caffè è nel pensile in alto a sinistra, è di metallo, 
con su stampato il logo di una marca e riempito volta per 
volta con miscele diverse. Lo si soppesa con le mani men-
tre ci si appresta a svitarne il coperchio, poi con voluttà si 
immergono le narici in un tripudio d’aroma di macinato 
che preparano a ciò che avverrà a tra breve. Le operazioni 
si susseguono scandite da gesti collaudati da anni di prati-
ca: riempire la base d’acqua, indi dosare la giusta quantità 
di macinato nel filtro, avvitare il becco e mettere il tutto sul 
fornello. 

Seguiranno brevi attimi di interminabile trepidazione, 
dove il tempo si dilata e pochi minuti assumono la consi-
stenza di anni luce. Il mistero di viaggiare nel tempo e i 
paradossi temporali degli antichi greci sono racchiusi tutti 
nel tempo di attesa della bollitura dell’acqua nella caffet-
tiera, il tempo si dilata all’infinito e la realtà futura diventa 
un’illusione, ergo non sarà possibile per il filosofo bere il 
caffè. La tartaruga battè Achille nella corsa per tali motivi. 
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Ma il pragmatismo non è una visione, a meno di dolorosi 
scontri con la realtà, e la macchinetta del caffè non è un 
paradosso, sicché al termine del momento d’attesa, con un 
trionfante gorgogliare il liquido scuro colerà dal filtro nel 
recipiente emettendo vapori odorosi che si insinueranno 
sublimi nei sogni dei dormienti della casa conciliandone il 
risveglio. A quel punto la zuccheratura va a seconda dei 
gusti. Io non riesco ancora a bere il caffè amaro, ma è un 
traguardo che mi sono posto riducendo lo zucchero volta 
per volta. Sono arrivato a metterne una punta di cucchiai-
no e a rimestare la broda in maniera meticolosa. Arrivati a 
questo punto, mi assoggetto alla regola che il caffè va preso 
comodo, mi distendo sulla sdraio guardando ora fuori i 
tetti delle case ora dentro le familiari mattonelle e bevo, 
prima sorseggiando poco a poco per preparare il palato 
fino a metà tazzina, che poi finisco in un unico sorso volut-
tuoso. Il liquido scuro riempie il palato di sapori, riscalda 
lo stomaco e sveglia la mente e il cuore. Ciò che è capitato 
la sera innanzi viene glorificato nel caso sia stato un suc-
cesso o, poco a poco, dimenticato se si è invece incorsi in 
fallimenti. I sogni che hanno inquinato la mente si dissipa-
no. Questo regno del piacere, quest’oasi di Bengodi non è 
ancora del tutto completa senza il proverbiale contorno. Il 
pacchetto di Lucky Star è un po’ ammaccato, così come 
dovrebbe e ne contiene ancora tre o quattro, messe come 
ubriachi soldatini sghembi. Si sceglie seguendo il cuore. 
Poi si appoggia il filtro alle labbra, a me piace anche mor-
dicchiarlo, e con gesto plateale si sfodera l’accendino. 
Quando la fiamma si avvicina si sente il tabacco sfrigolare 
e quando il fumo della prima boccata arriva ai polmoni si 
assaggia un preludio di estasi.  

Il durante non è qui descrivibile, essendo paragonabile 
al sesso ma, al pari del sesso, alla fine ci si sente lieti e 
soddisfatti, come un Budda nella pace del suo giardino. 
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09. Scatole 
 
Scatole. Mucchi di scatole, accatastate una sull’altra, 

che prendono polvere.  
Le guardo. 
Sono decorate con colori floreali. 
E’ da un po’ che non le apro. 
Per parecchio non ci ho pensato nemmeno. Le ho del 

tutto ignorate. Stavano lì e io 
Niente! Come non esistessero. 
Ma adesso, ho pensato, ci do uno sguardo. Poi ho tos-

sicchiato, esitato, poi sbuffato poi mi sono alzato e mi so-
no deciso. 

Ho alzato il coperchio della prima e ho trovato 
 
lettere dai mittenti più diversi, che parlavano di quoti-

diane battaglie e burlonerie, sogni e poeticherie. Nella se-
conda: 

 
cartoline da ogni parte d’Italia. Tanti “Saluti”, “A pre-

sto”, “TVB”, “Ti penso” e “Tanta figa”. 
 
nella terza: 
 
Le scuse sincere del mio amore del Liceo che dieci an-

ni dopo di “insomma io”, “in effetti tu”, e “quindi noi”, si 
dichiarava innamorata senza ma o svariati “in maniera la-
tente forse”, o “per la somma degli anni passati insieme” e  
ancora. 

Ricordo di dieci anni le mie piccole trasformazioni, gli 
sforzi per abbellirmi, acculturarmi, e imparare a trattenere 
le flatulenze. 
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Ho davvero bussato dieci anni alla sua porta e alla fine 
mi ha aperto. A quel punto però sono andato via, a farmi 
crescere i capelli, a bere un litro di birra al giorno e a trat-
tare le donne come puttane, così, dopo esserci scambiati 
un unico bacio umidiccio in una notte che lei voleva ro-
mantica e nebbiosa e che per me era solo umida e fasti-
diosa. E dire che mi aveva ispirato passioni, sentimenti, 
sogni di lune piene e lampioni nella nebbia. 

Aveva fatto un miracolo facendomi germogliare il cuo-
re.  

Poi, semplicemente, lo lasciò a dissanguare. 
 
Sarò stato eccessivo nel mio andarmene sbattendo la 

porta? Beh essere uno yo-yo vivente attaccato al dito di 
una donna, diventare un mezzo per ingelosire il fidanzato 
distratto, passare per il fesso di turno, sono cose che non ti 
lasciano del tutto indifferente. 

Il mio amore per lei si era semplicemente seccato. 
Come una foglia staccata dal ramo. Così. Semplicemente. 

 
Ho letto, riletto, sospirato 
Beh, se non le aprivo da tanto ci sarà stato poi un mo-

tivo 
 
In fondo il sole spunta anche per me e decido di fe-

steggiare 
Prendo il fascio di carta e ne faccio coriandoli con un 

paio di forbici fidate. 
È Primavera, muove il vento le nubi che oscurano il 

mio cuore.  
Anche a queste latitudini. 
 
Nel mio armadio, scatole in meno. 
In caso di trasloco avrò meno zavorra da portarmi ap-

presso. 
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Penso che mi toccherà ancora pulizia in futuro. 
 
Nel frattempo con le forbici taglio via un po’ di nastro 

che mi avvolge tutto.  
Nastro da pacchi marrone con su in rosso la scritta 

FRAGILE. 
 
Tanti FRAGILE, FRAGILE, FRAGILE che volano via. 
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10. Notte d’estate 
 
Notte d’estate, le luci dei lampioni filtrano dalle tappa-

relle tagliando con strisce baluginanti i muri sporchi. Sdra-
iato al buio mi rivolto tra le lenzuola che mi si arrotolano 
alle gambe come tralci d’edera attorno a un fusto. Vado a 
dormire esausto, affidando al potere ristoratore del sonno 
la mia mente stremata. Chiuso nel piccolo bozzolo delle 
lenzuola aspetto che mi evapori dalla fronte la pesantezza 
del giorno, che si dissipi dalla gola lo smog che ho respira-
to per strada, che si estingua dalle orecchie il rumore as-
sordante del traffico di auto e tram. Aspetto l’estasi,  il 
momento in cui la coscienza scivola nel subliminale e la 
mia carcassa cominci a galleggiare beata nell’ovattata sfera 
del sonno. 

Sfortunatamente non c’è nulla che concerti al mio con-
forto. Anzi, direi quasi, se non avessi i piedi ben ancorati 
al reale, che oscure forze complottano per punirmi dei 
miei peccati, della mia ybris terrena spezzandomi il riposo 
e l’equilibrio mentale. 

D’improvviso, col calare delle ombre, la suburra si tra-
sforma in un sottobosco di figure invisibili, folletti acco-
vacciati, scoiattoli e lemuri dagli occhietti cattivi, clown dal-
la risata crudele. Non so cosa mi aspetta nascosto nel buio, 
forse Jason con un machete dietro l’angolo e questa è la 
descrizione del mio calvario, la notte in cui cercai di dor-
mire, notte d’estate, un viaggio in una strada oscura, nella 
casa degli orrori del luna park, in una foresta pietrificata 
lunare. 

Quindi nel momento della sacra attesa del sonno, da 
uno dei cortili di un palazzo attiguo risuona lo schiocco di 
un oggetto metallico che cade al suolo e rimbalza più volte. 
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Il rumore secco si ripete a intervalli sempre più brevi e 
fa sì da farmi sollevare la testa dal cuscino, che era quasi 
diventato d’ovatta, facendomi porre una domanda al co-
smo infarcita di elementi terreni: 

“Cosa cazzo succede?” 
Tutto sembra tornare alla calma quando un borbottio 

indistinto comincia a salire per volume e concitazione, in 
una lingua che non capisco. Toni aspri, l’agitazione cresce, 
sarà la rivoluzione? Moriremo tutti?  

Così come sono arrivate, le voci dispaiono e torna il si-
lenzio. 

Quasi. Perché il mio cuore palpita rimbombando os-
sessivamente nel petto e nelle tempie e fatico a farlo dece-
lerare. 

Tutto ha i connotati di un sogno in dormiveglia, anche 
la calma incredibile che torna, tra i palazzi non un alito né 
un sospiro. Ci riprovo ancora, con gli occhi che si chiudo-
no piano e spingendo la mente all’abbandono e, mentre il 
cuore riprende a pompare regolarmente, il respiro diventa 
profondo e cadenzato. 

È allora che dalle profondità oscure degli androni sale 
un canto. Proprio così, qualcuno canta, da solo, di notte e, 
riconosco, è anche piuttosto intonato. Le note di un’aria 
lirica che non conosco galleggiano così nel buio solletican-
do le zone d’ombra del mio inconscio e, allacciate a quel 
richiamo, vengono su immagini di fantasmi dell’opera e 
scienziati pazzi che vivono solo di notte e che di notte la-
sciano uscire i loro tormenti e, come bestie ferite, ululano, 
cantano, ringhiano, squittiscono al fine di terrorizzare il 
tapino dormiente. 

Ostinatamente serro gli occhi, resistendo all’insistenza 
del canto che però è già arrivato a fondo nella mia testa. 
Balzo allora a sedere sul letto, agghiacciando e temendo 
l’arrivo delle ombre. 
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Tutto è nuovamente silenzioso 
Ma io ora sono sveglio e imbracciato un fucile 
aspetto sul letto a gambe incrociate. 
 
L’alba mi ritrova così. 
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11. Notti in bianco 
 
Non sai mai perché capitano. Né quanto dureranno, 

ma la cosa certa è che anche se sei stanco, non appena 
spenta la luce, con gli occhi sbarrati resterai lì a fissare il 
buio. Nasce tutto come un piccolo fastidio, come una zan-
zara che non ti dà requie, oppure ti sembra che il cuscino 
sia troppo caldo, il letto troppo scomodo, la luce nella 
stanza troppo forte o troppo fioca, poi gli ingranaggi della 
mente che si mettono in moto e ti portano nella direzione 
sbagliata. E quindi immagini, ricordi e voci che viaggiano 
in un unico magma sottopelle che per quanto tu provi non 
riesci a spegnere, quindi ti decidi e, accesa la luce, sei 
pronto ad affrontare la questione con raziocinio inflessibi-
le, freddezza e argomenti inattaccabili. Ti sei già poggiato 
su di un gomito e accesa la sigaretta sei pronto a guardare 
in faccia ai tuoi pensieri più nascosti, ai nodi mai sciolti, ai 
dubbi rimasti tali. Ma sembra ovvio che la luce fughi anche 
le ombre della mente, nemiche vigliacche, e ti lasci da solo 
a cincischiare una sigaretta, senza voglia e senza più niente 
a cui pensare. A quel punto che fare? Il primo pensiero è 
quello di spegnere di nuovo la luce e ripoggiare la testa sul 
cuscino, tanto ormai sei sicuro che dormirai un sonno giu-
sto. Non fai neanche a tempo a pensarlo che, ecco, hai 
pensato e nuovamente un rivolo comincia a scorrere da un 
lato della tua mente, trasformandosi in breve in un fiume 
che scorre incessante e tortuoso senza farsi mancare af-
fluenti e cascate. Indisposto, mastichi qualche imprecazio-
ne e ti prepari al supplizio che, non vuoi ammetterlo ma 
che già sai per averlo sperimentato mille altre volte, ti a-
spetta lungo ore vuote, amare e colorate dal giallo di una 
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lampadina. Provi a buttarti nella lettura di un libro che so-
no sei mesi che prende polvere a pagina centosessanta-
quattro. Ma “la quantistica e Dio” non sono fatti per essere 
letti e studiati quando avresti tempo e non vanno d’accor-
do col tuo io cosciente impegnato a tenere a bada i pozzi 
oscuri di te che cantano viscidamente quando cerchi silen-
zio e pace. Allora è tutto un aspettare albe, un distrarsi 
continuamente da un qualcosa che ricorda le attese in sta-
zione e al limite riandare con la mente ad una fotografia 
scattata tanto tempo prima che, però, a quell’ora, in quella 
situazione sa di vecchio e stantio. Insomma non c’è espe-
diente che ti aiuti a venirne fuori senza le ossa ammaccate, 
è una delle poche cose a cui spetta un forzato e ineluttabi-
le omaggio. Anche alla maturità puoi barare, in una notte 
in bianco puoi solo restare, aspettare il macigno delle ore 
che passano lente a schiacciarti giunture e spina dorsale. 

Quando da bambino piangevo, le notti in bianco erano 
per due. Mia madre veniva a prendermi in braccio e, men-
tre io facevo conoscenza col mostro, lei cantava nenie di 
cui ho dimenticato le parole e la melodia.  

Sarà che aspetto ancora che esso si faccia vivo, la creatu-
ra orrenda che smuove la mia mente nelle notti in bianco, 
che mi tarla dall’interno e che rifugge dalle ninnenanne di 
una mamma. 
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12. Pink Floyd 
 
I Pink Floyd. Come un grido di battaglia, un anatema 

contro gli ignavi. Di più, quasi una bibbia da sventolare in 
faccia ai bigotti, gli ignoranti e i venerandi sciocchi. In-
somma, un atteggiamento di vita suggerito dalla musica e 
dalla leggenda, che tanto delle parole poco o niente ab-
biamo mai capito, a parte “oh oh brick in the wall!” e “So-
oo, so youthinkyou can tell”. Echi sparsi ci suggerivano 
immagini di amici partiti da ricordare e di belligeranti le-
gioni di studenti che impiccavano professori e davano fuo-
co alla scuola anche se poi a scuola, quella vera, al massi-
mo, compariva vergata a pennarello sul muro della classe 
(i più audaci quanto più fosse vicina alla cattedra) la scritta 
con le due parole più misteriose dopo “Helter Skelter”. 
Era qualcosa da cui non ci si poteva tirare indietro. I più 
grandi dicevano “Pink Floyd” e noi lo stesso, con quel che 
del ragazzino che viene legittimato dal fratello maggiore 
che, avendo visto “The Wall”, il film sottotitolato, aveva 
“capito tutto” e cercava di spiegarci quella che, non e-
spressa in parole ma che muoveva gli animi, poteva essere 
la “nuova visione”, la fuga, la chiave per la ribellione.  

Personalmente fino ai tredici anni sapevo a stento chi 
fossero e quali le loro canzoni. Mi preparavo per l’esame 
di riparazione in tre materie e intanto nel quartiere, come 
sempre, una radio suonava una canzone dei Pink Floyd. 
Anzi per come lo pronunciavamo, con l’accento di perife-
ria di un paese nella sfera del napoletano, le parole suona-
vano un tutt’uno tipo “e pìnc floìdd”. Di sicuro non ero 
l’unico a essere costretto a studiare d’estate ma davvero mi 
sembrava che chi poteva permettersi d’ascoltare “e pìnc 
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floìdd” in quel frangente stesse menando uno sberleffo, 
uno schiaffo, un’irrisione alla triade greco-latino-matema-
tica che mi toccava portare a settembre. Inoltre voci di cor-
ridoio la rendevano la colonna sonora di oscure attività a 
cui non avevo mai partecipato ma delle quali si percepiva-
no le violente zaffate aromatiche provenienti da alcuni ca-
pannelli di gente radunata a qualche angolo di strada. Pare 
anche che ai Pink Floyd, in quel quartiere, fosse legato 
qualche episodio particolare, segreto o comunque la cui 
conoscenza era riservata a una ristretta cerchia, e che aveva 
ingenerato anche un codice segreto di comunicazione di 
cui non ho mai capito niente. Tutto ciò, sommato a una 
mania allucinante che generava anche aneddoti assurdi e 
inverosimili che riguardavano genitori e persone amiche 
(“il maestro di musica va a suonà il flauto in tournèe coi 
pìncflòidd”) me li fece andare in uggia. Insomma non no-
minatemi i Pink Floyd che tanto non me ne fotte niente o 
al limite mi incazzo. Poi arrivò il 15 luglio 1989, data, co-
me riportarono alcuni quotidiani e notiziari, della devasta-
zione di Venezia ad opera dei fan dei suddetti durante un 
ormai storico concerto. Fu l’apoteosi. Dopo di allora pa-
reva che a Casagiove dei Pink Floyd non se ne dovesse più 
sentire parlare, non che a Casagiove Venezia fosse partico-
larmente tenuta in considerazione, tutt’al più si annoverò il 
trasloco di alcuni “irriducibili” verso altre zone della città e 
poi il tam-tam di giornali e televisione compì il miracolo 
rendendo satura l’informazione. Come risultato, in altre 
parole, i Pink Floyd avevano un po’ rotto il cazzo.  

Finalmente, mi illudevo io e tremante iniziai il secondo 
anno di superiori dopo aver “riparato”. Il repertorio delle 
superiori non era niente male rispetto alle menate delle 
scuole medie, le feste erano caratterizzate da eccezionali 
balli lenti che ci concedevano il piacere dei primi stru-
sciamenti con le ragazze, roba da sognarseli, e così anch’io 
mi diedi da fare per organizzare una festa per l’occasione 
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più vicina. Ora non ricordo esattamente con quale delle 
ragazze ballai quella sera e chi sognai poi quella notte, ma 
non potrò mai scordare uno dei regali che ricevetti: un 
doppio disco in vinile, copertina nera con un uomo rico-
perto di lampadine, titolo “The delicate sound of thun-
der”, autore “Pink Floyd”! Abbozzai e ringraziai mandan-
dolo a prendere polvere su uno scaffale. Per un anno al-
meno continuai col solito andazzo scolastico finché un 
pomeriggio di primavera, libero da impegni, mi ritrovai so-
lo in casa, carico di energia e voglia di scoprire, ma senza 
nessuna idea precisa nella testa. Pensai pertanto di rivede-
re alcuni miei radicalismi musicali e, tentato dalla curiosi-
tà, presi in mano il doppio disco dei pìncflòidd mettendo 
il primo vinile sullo stereo e facendolo partire. 

Fu un immenso, crescente, caldo flusso di emozioni 
che mi catturò (e scusate la retorica) facendomi volare alto 
e mandandomi completamente in un confuso mondo pa-
rallelo piacevole e tiepido. Al primo assolo di chitarra in 
“Confortablynumb” mi sciolsi in lacrime. A metà dell’in-
terminabile secondo assolo i miei genitori, sopraggiunti in 
quel momento a casa, mi sorpresero così, inginocchiato a 
terra, le mani a mimare una chitarra, con gli occhi rivoltati 
mentre mi dimenavo agli stacchi di batteria e piatti.  

Mi girai e guardandoli riuscii esausto ad esclamare: 
“Posso spiegare”. 
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13. Una conclusione 
 
Trovare una conclusione, o come va di moda dire oggi 

una “quadra”, a questa sequela di eventi particolari che 
hanno costellato (e costellano) la mia vita sembra difficile. 
E’ come canta Pink in “Don’tlet me get me”, una canzone 
in cui ripercorre la sua vita da adolescente quando tutto le 
andava storto, dalla sospensione dei prof all’odio dei geni-
tori. Non gliene mancava una, calzini sporchi compresi. La 
soluzione a questo turbine di sfiga, come da ritornello, è “I 
wanna be somebody else!”. 

Ad essere qualcun altro ci ho pensato spesso: quando 
non mi invitavano alle feste; quando lo facevano e tutte mi 
rifiutavano un ballo; quando giravo in Gilera (uno scassa-
tissimo cinquantino) il quale mi si fermava sotto alle 4 di 
mattina a otto chilometri da casa. Quando scrivevo poesie 
alle mie belle e quelle s’aspettavano un giro in Ferrari. Sì, 
a volte ho desiderato essere qualcun altro, quando le forze 
mi mancavano dinanzi all’ennesima dimostrazione di osti-
lità del caso. Di essere qualcun altro o comunque di essere 
altrove. 

Tutto sommato però, a ben pensarci, non mi è mai 
mancato l’orgoglio a tal punto da spogliarmi dei miei pan-
ni, del mio nome e abdicare alla vita, anche se un paio di 
volte ci sono andato vicino. In fondo, un po’ d’orgoglio, 
anche postumo, anche a seguito di una bella risata, l’ho 
sempre raschiato via dal barile ed in fondo anche se spes-
so mi ritrovo con un calzino bucato e dormo da solo da 
troppo tempo forse mi piaccio. 

E forse, dico forse, spesso sono gli altri ad essere crude-
li. A noi solo la casualità di esserci ritrovati in circostanze 
contrarie. 
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Questa forse può passare come una quadra che tenga 

un po’. 
Forse ma forse 
ma, tutto sommato, sì. 
 
 
Torino, 27/3/2011 
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