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PREFAZIONE 

 

 
Perché leggere questo libro? Perché oltre ai raccontini più o 

meno piacevoli di una vita apparentemente banale può aiutare 

a guardarsi dentro e trovare la persona bella, speciale, unica 
che ognuno di noi è stata, è, e può diventare. 

Questo non vuole essere un libro di omicidi, di bestemmie, 

di eresie, di scoop, di scoperte o trovate sensazionali.  

Provocherà forse, indignazione, ma il mondo non lo faccio 
io. Io, come ogni persona, faccio il mio mondo, almeno mi 

illudo che contribuisco a farlo. 

La mia intenzione era quella di raccontare aneddoti, nessu-
na verità assoluta, nessuna certezza, niente rimorsi, rimpianti 

o pentimenti. La sequenza è inizialmente temporale, poi se-

gue ciò che affiora con l’esigenza della regressione per segui-

re il processo catartico. 
Gli aneddoti sono diventati confessioni e le confessioni a-

neddoti o considerazioni, tutto condizionato dalla deforma-

zione professionale in un palcoscenico mutante.  
Unico modo per andare oltre il racconto era grattare nel 

fondo, sperando che il cercare e il divagare sciogliessero gru-

mi vitali e diventassero processo catartico.  
Il divagare è diventato altro, deja-vue, viaggio surreale, 

scissione mentale.  

Qualche psicologo storcerà il muso, ma questa è la configu-

razione scaturita dall’iniziale racconto di qualche aneddoto.  
Il risultato è un incerto percorso in cui ho dovuto velare 

nomi, tempi, spazi per rispettare persone, luoghi, fatti e avve-

nimenti. 
Per questo mi è d’obbligo scrivere che ogni riferimento a 

persone esistenti, tempi, luoghi o a fatti realmente accaduti è 

puramente casuale. 
 

 

 



               HH 

                     8                                                                                                                                                                                                         8 

 

  

 

 

  

 

            

  

 
            

  

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 



                                             

                                                                                                                                                                                             9                                                                                                                                                                                   
 

    

 

qqq 

1 

 

SACCHI DI CARBONE 

 

A dieci anni entrai in seminario. Figurarsi se uno a nove 

anni può avere il benché minimo barlume di capacità di scelta 
di cosa vorrà fare da grande. Magari penserà di fare il capo-

stazione, il pilota d’aerei, la ballerina o la principessa, ma fa-

re il prete è perché ti ci accompagnano. E non per questione 

di fede, di religione, di credo, ma perché a nove anni non se 
ne ha la minima idea della vita da prete o di qualunque altra 

attività. E se è difficile scegliere ora, settant’anni fa, nel 

1950, era come avere la benda negli occhi. 
Chi accompagnò me in seminario? Virtualmente mio padre, 

il quale era morto un anno prima. Io ero il predestinato di una 

favola vera; se avessi fatto il prete sarei stato erede di una 

grande fortuna a Malta, come discendente di un Crociato che 
lì lasciò le sue immense fortune e la famiglia avrebbe avuto 

grande prestigio. E mio padre lo voleva. Morto lui toccò ma-

terialmente a mia madre, donna di chiesa, accompagnarmi, e 
con una felicità indicibile, insieme al parroco che si sentiva il 

creatore di un salvatore di anime.  

L’unico che non ne sapeva niente ero io, il diretto interessa-
to che un giorno si ritrovò con un padre morto da poco, lon-

tano dalla famiglia, in una camerata tipo caserma, lunghissi-

ma, con più di trenta letti. Io, il più piccolo perché ero arriva-

to in prima media con un anno di anticipo, non gratificato 
dall’ambiente perché andavo male a scuola, mi addormenta-

vo, qualche volta durante il rosario, ero l’ultimo ad essere 

“scelto” quando si facevano le squadre per giocare al pallone 
e il primo ad essere beccato quando si giocava a palla avve-

lenata.  

A nove anni quello era il mondo. Sveglia alle sei, mezz’ora 
per farsi il letto, lavarsi, vestirsi, fare i propri bisogni ed esse-

re in fila per andare a messa. Ed eravamo in cento in quella 

mezz’ora ad usufruire di quei bagni trogloditi coi lavelli ex 
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abbeveratoi di mucche, latrine alla turca, docce inesistenti.  
Il giorno solo silenzio, studio e preghiere, la sera a letto alle 

dieci. 

E quando uscivamo a “passeggio” il pomeriggio, in fila per 
due, in perfetto silenzio si sentiva qualcuno che da lontano 

gridava: “Sacchi i crauni!”, sacchi di carbone, perché allora si 

usava solo ed esclusivamente la tonaca nera dal quarto ginna-
sio in su e una divisa blu scuro alle medie. Odiavo quella di-

visa blu, non so perché.  

Un pomeriggio, vedevo che c’era movimento, chiedevo con 

insistenza cosa stesse succedendo, nessuno mi dava ascolto, 
parole all’orecchio, ammiccamenti e io che insistevo esplici-

tando la voglia di sapere e di fare parte di quella cosa.  

Il Rettore, che non si vedeva mai, in giro per i corridoi, 
grandi rotoli di carta posti vicino ad alcune camerate, panta-

loni e camicie su qualche lettino poi fatti sparire. Per il resto 

orari, funzioni, cena, tutto regolare. A un tratto pensai a una 

fuga in massa, ma non capivo perché e alle mie domande ag-
giungevo qualche allusione.  

Quella sera, dopo il rosario, prima che cominciasse la mezzo-

ra di ricreazione uno dei “grandi”, Francesco, si avvicinò e 
mi disse: «Preparati. Vieni con noi.» Capii solo che bisogna-

va uscire dal seminario e quelli con la tonaca lo dovevano fa-

re in abiti civili.  
Finita la ricreazione, sempre Francesco, si avvicinò e mi 

disse: «Mettiti a letto con tutti i vestiti e stai sveglio che alle 

undici vengo a chiamarti e andiamo. » Ero esaltato.  

Alle undici la chiamata di Francesco che mi invitò a mettere 
un cappotto perché fuori faceva freddo. 

Ci divisero in sei gruppetti, due fra cui il mio dovevamo 

andare a piedi, due a bordo di un Ape rumorosissima e due 
gruppetti in due auto diverse.  

Nel mio gruppo c’era Francesco che gestiva tutto.  

Ero stupito a vedere in pantaloni e giacca gli altri tre che 
avevo visto sempre in abito talare e non immaginavo come 

fossero sotto. Ora erano irriconoscibili. Francesco era alto, un 

metro e novanta; Nino, un liceale, alto pure lui e Saverio, un 
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poco traccagnotto, ma molto atletico. Io ero il piccolo. 
Arrivati davanti a un manifesto di Garibaldi fu un attimo at-

taccarvi sopra uno Scudo Crociato e anche gli altri che incro-

ciavamo subirono la stessa sorte, ma si differenziavano con  
Falce e Martello o con “Colore Rosso”. 

Prendemmo una stradina laterale, occhi e orecchie tese.  

A un tratto sentimmo uno scampanellio di bicicletta.  
Fu immediato l’abbandono di colla, manifesti e scopa e 

l’allungamento del passo per creare spazio tra noi e gli ogget-

ti di reato.  

Ero rimasto io con una pennellessa nuova in mano che non 
sapevo cosa fare. Al semibuio della stradina non si capiva se 

era uno della Vigilanza Notturna o un poliziotto in bici. Era 

un fornaio che arrancava verso il suo forno. 
Finimmo di attaccare i venti manifesti e toglierne altrettanti 

e qualcuno in più. 

Tornammo in seminario nelle mattinate e ci fu raccomanda-

ta acqua in bocca con tutti gli amici, compagni, parenti e con-
fessori. Non eravamo usciti e non sapevamo nemmeno che a 

giorni ci sarebbero state le elezioni. 

Alla fine del IV ginnasio lasciai il seminario. 
 

 

*** 
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2 

 

SOTTO LA TONACA 

 

Quando ero in seminario mi dava fastidio portare la “divi-

sa” pantaloni e giacca blu con colletto stretto al collo, ma 
quando ci chiamavano sacchi di carbone non mi dispiaceva. 

E se rimasi fino al quarto ginnasio fu perché aspettavo questa 

“Vestizione”. 

Piccola premessa per i non addetti ai lavori. Una volta, 
quando gli uomini portavano abiti maschili, le donne abiti 

femminili, i preti la tonaca e d’estate c’era caldo e d’inverno 

freddo. Per diventare preti c’erano delle tappe da raggiungere 
che venivano celebrate in Cattedrale come delle investiture 

da parte del Vescovo: Vestizione, Tonsura, Suddiaconato, 

Diaconato e Sacerdozio.  

Con la Vestizione si metteva la Tonaca o Veste talare che 
diventava il vestito. Si arrivava alla funzione in giacca e pan-

taloni, si usciva con la tonaca che non veniva più tolta, ma 

non era un Ordine. 
Con la Tonsura, che avveniva al liceo veniva fatto un tondi-

no rasato fino al cuoio capelluto al centro della testa, un dieci 

centimetri sopra la nuca. E prima del Sacerdozio vi erano i 
due Ordini citati. 

La tonaca mi affascinava, mi dava l’idea del mistero, mi 

chiedevo cosa ci fosse sotto, pantaloni, pantaloncini, mutan-

de, nudi. Pensandoci bene, quei modelli che ci ponevano di 
Sante vergini, Beate in estasi, donna uguale peccato forse a-

vevano a che fare con la tonaca simile a un vestito femminile, 

e poi ci sarebbe stata la tonsura che sempre taglio di qualcosa 
era. Fascino, curiosità, attesa per arrivarci. 

In quarto ginnasio, in Cattedrale, grande cerimonia con or-

gano e clero, il Vescovo benedisse solennemente la mia tona-
ca e da quel momento il mio vestito fu l’abito talare. 

Mia madre era la più contenta. Io, non lo so. 

Molti misteri avevo chiarito, tante fantasie avevo messo a 
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tacere, qualche paura era svanita nel nulla. Avevo scoperto 
che le tasche della tonaca erano finte, aperte, ma senza ta-

sca.C’erano tonachea vita bassa, a vita alta, coi bottoni fode-

rati, quasi a tubino e ampie di sotto, insomma una moda della 
tonaca, per non parlare della cotta, quella veste liturgica bian-

ca, ampia, lunga fino al ginocchio col merletto inamidato.  

Tutto dipendeva dalle possibilità economiche della famiglia 
e diventava motivo di tacita distinzione, fino a quando non 

c’erano scambi di pareri, di costi, di estetica, insomma fino a 

quando non si faceva cortile e spuntava la scarpa a punta, la 

lucida, il mocassino e allora sentivo voci più melliflue, più 
femminilizzate e rimanevo senza parole, ma a lungo andare 

mi integrai e cominciai a capire che Ugo, un anno più avanti 

di me era con me molto carino.  
Una volta mi diceva che aveva pregato per me, un’altra vol-

ta voleva toccare la tonaca perché gli piaceva la “mascolinità 

ruvida” di quella stoffa, mi veniva vicino durante la ricrea-

zione e mi raccontava cose della sua famiglia.  
Avevo cominciato ad affezionarmi a lui, al suo sorriso, alle 

sue fossette, alla delicatezza dei modi, alla sua intelligenza e 

quando da casa gli portavano qualcosa la condivideva con 
me. 

Avevo sentito parlare di amicizia particolare; e non a caso 

era proibita qualunque tipo di amicizia superasse un livello 
che era molto basso; era proibito abbracciarsi agli arrivi e alle 

partenze, era proibito toccarsi, nel senso che uno toccasse 

l’altro tipo pacca sulla spalla o scambiarsi complimenti esa-

gerati o appartarsi a parlare con una certa frequenza o mante-
nersi a vicinanza sconveniente o scambiarsi bigliettini.  

Mi erano sempre sembrate regole esagerate, inutili e in-

comprensibili. Come erano incomprensibili certe regole tipo 
togliersi i pantaloni e mettersi il pigiama sotto le coperte. 

La nostra amicizia era stata notata, ma nessuno ci aveva mai 

detto niente.  
Un pomeriggio eravamo in biblioteca e l’insegnante di Sto-

ria ci stava facendo vedere un filmato.  

Eravamo una cinquantina in uno spazio dove a stento entra-
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vano trenta persone.  
Alcuni erano seduti, altri con me eravamo dietro e ai lati 

della stanza, in piedi.  

Io e lui eravamo vicini.  
Dopo dieci minuti di buio, lentamente si spostò e venne a 

mettersi quasi davanti a me. Eravamo stretti, lui mi sembrava 

nervoso. Sentii che muoveva le braccia, le mani e dopo dieci 
minuti mi sento scendere una mano che era entrata dalla tasca 

della tonaca e mi palpava la gamba.  

Avevo avuto le prime vampate. Quando cominciai a sentire 

che la mano scendeva e frugava, di colpo mi allontanai, chie-
si il permesso di andare in bagno e dopo qualche minuto ri-

tornai dentro rimanendo davanti alla porta. 

Nei giorni seguenti non si avvicinò, non mi disse niente, ma 
leggevo nei suoi occhi la paura che raccontassi qualcosa a 

qualcuno. 

Uscii dal Seminario prima della fine dell’anno scolastico. 

Feci gli esami di quarto ginnasio da esterno. Fui bocciato. 
 

 

*** 
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3 

 

IL GIARDINO DELLE SUORE 

 

Molti miei ricordi sono legati al seminario. Avevo nove an-

ni all’inizio degli anni cinquanta, quando vi entrai, e vi sono 
rimasto cinque anni.  

Io penso che quella età sia molto incisiva nella vita di una 

persona, o forse quegli anni lo furono per me, perché molti 

avvenimenti mi travolsero. A volte, pensandoci, mi fa paura 
perché oggi non mi sognerei manco lontanamente di fare cer-

te cose. Se qualcuno dovesse giudicare quelle cose che feci 

allora, sarei ancora rinchiuso in un riformatorio.  
Le mie non erano marachelle, e nemmeno atti delinquenzia-

li, ma atti strani, curiosi, fuori dall’ordinario che normali si-

curamente non si potevano dire e non si potrebbero ancora 

oggi classificare. Gli altri non li facevano, io si. Un andare 
controcorrente che le persone non dovevano vedere; un com-

battere contro me stesso, una partita che come coppa aveva il 

sentirmi libero. Anche senza esserlo. Cercavo aria, cercavo 
libertà, cercavo amore, cercavo non so cosa. 

Di notte quatto quatto salivo sulla terrazza del seminario, 

una terrazza da cui si dominava la città e vi restavo per una 
mezz’oretta. Poi me ne tornavo a letto, in camerata. 

Nei giorni di “ritiro” salivo sui tetti della cattedrale. O cer-

cavo passaggi segreti. 

Talvolta, durante la ricreazione facevo una cosa vietatissi-
ma, mi mettevo a strimpellare un organo che era in una cabi-

na. 

Con la scusa dello studio, certe serate scendevo a pian ter-
reno, nell’aula studio, e mi mettevo a scarabocchiare. Affer-

mavo la mia libertà, il non fare quello che facevano gli altri, 

stare dove non c’erano gli altri. Cose innocenti che potevano 
diventare montagne.  Mi isolavo suonando l’armonica a boc-

ca e una sera accennavo “Avanti popolo” affacciato alla fine-

stra del cortile interno.  
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Il giorno dopo, durante il pranzo, nel grande e lunghissimo 
refettorio che aveva tavoli e panche sui due lati e il tavolo di-

rigenziale nel fondo, si sentì suonare tre volte il campanello, 

era segno che si doveva fare silenzio. Il rettore, al centro di 
quel tavolo posto su una pedana, si alzò: «Battista, al centro 

del refettorio!»; non so come ci arrivai e facendomi quali do-

mande.  
«Ieri sera l’Arcivescovo passando dal cortile San Carlo ha 

sentito che dalle finestre della camerata arrivavano motivi in-

neggianti al Partito Comunista. Da un’indagine risulta che sei 

tu il colpevole e noi vogliamo che tu ti renda conto della gra-
vità della cosa, e anche gli altri! Sarai punito con una setti-

mana di silenzio e sette in condotta. Ora vai a posto.»  

Testa bassa arrivai a sedermi, ma sapevo di avere gli occhi 
di tutti puntati su di me e tutti pensavano che ero un cattivo 

esempio, la pecora nera, mentre l’abisso fra me e gli altri si 

faceva sempre più profondo. 

Passò pure quella. E io maturavo. Continuavo ad andare la 
sera in aula studio, a volte c’era qualcun altro, ma in genere 

ero solo. Una porta finestra dell’aula studio dava in quella 

che chiamavamo “Giardinetto delle suore”; non vi avevo mai 
visto anima viva.  

Una sera gli occhi mi andarono alle finestre di fronte, dove 

c’era la cucina concomitante con il refettorio. Attraverso i ve-
tri vidi una ragazzina che stava lavando i piatti e mi accorsi 

che ogni tanto, con lo sguardo di traverso guardava verso di 

me. Erano le suore ad occuparsi della refezione e quella ra-

gazzina mi sembrava fuori luogo. A quel tempo ero in terza 
media. 

Le mie visite serali in aula studio si infittirono e anche le 

guardate.  
Con l’arrivo della primavera le finestre aprivano, prima un 

abbozzo di saluto, poi un cenno col dito “Potevo avvicinar-

mi?”. Ebbi l’assenso. La prima cosa che le chiesi fu dove fos-
sero le suore e che pericolo ci fosse che ne arrivasse qualcu-

na. Mi rassicurò, erano a dire il rosario e lei le avrebbe sentite 

se qualcuna si fosse avvicinata, c’era una scaletta in legno di 
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tre scalini che faceva un chiasso quando veniva usata.  
Anita, così si chiamava, aveva dodici anni, era bellissima, 

dolcissima; era stata affidata a un Istituto per l’Infanzia Ab-

bandonata e da qualche mese stava con le Suore. Aveva sof-
ferto molto nell’Istituto e ora stava bene anche se lavava piat-

ti dalla mattina alla sera. Per lei ero la luce di un grande sole. 

Sentivo una forte tenerezza e avrei voluto liberarla. Poi pen-
savo che anche io ero un prigioniero. 

Il mio cuore dava qualche segno di accelerazione. Trovai la 

soluzione per non farmi beccare da qualche superiore, misi 

un elastico nella maniglia di una finestra; dovevo solo stare 
attento prima di entrare in aula studio che l’elastico non fosse 

stato manomesso, questo significava “fermati! Stop!” Qual-

cuno ha scoperto il gioco e sei in pericolo.  
Durò alcuni mesi, mesi di felicità. Giorno e notte la mia te-

sta e il mio cuore erano nel giardino delle suore. Arrivammo 

a baciarci, un bacio casto e puro. 

E una sera, periodo di fine esami, non la vidi più. Finestre 
chiuse, luci spente, silenzio. Preso dal panico non scesi più in 

aula studio. 

Finiti gli esami tutti a casa. Al rientro a settembre provai a 
scendere di nuovo in quel luogo, era sempre buio. Poi non ci 

tornai più. E forse in quella finestra c’era ancora l’elastico di 

salvataggio di Anita. 
 

 

*** 
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INQUISIZIONE SPAGNOLA 

 

Ho mentito!  

I baci con Anita non erano casti e nemmeno puri. A quat-
tordici anni, anche se erano gli anni cinquanta, i baci fra due 

quattordicenni non potevano essere casti e gli abbracci erano 

per sentire il corpo dell’altro. Si fa ben presto a mettere le 

mani sotto la gonna e sentire la sensazione della pelle del-
l’altra. Te la porti dentro per giornate intere con la speranza 

di rinnovare presto quella sensazione, sentire quella voce, 

quel profumo. E non esiste età, non esiste condizione, non 
esiste tempo, spazio, responsabilità. C’è l’estasi generata dal-

la fusione, la saturazione dell’ossessione e il placare l’ansia 

generata dalla compulsione. Non sono più due sessi che si in-

contrano e si prendono, ma la saldatura per fusione di due 
materie. E’ salire all’empireo e rimanerci. 

Una sera trovai tutto chiuso. Silenzio assoluto.  

Cadere nel paradisiaco è sfracellarsi. Non sono sintomi è il 
non esserci, è il non essere, è il sentirsi niente e nessuno ag-

gravato da due cose non sapere e avere la sensazione che il 

peggio deve venire. Non seppi mai! Nessuno mi chiamò e il 
mio distacco dagli altri, il mio umore nero erano profondi, 

angosciosi, la mancanza di respiro costante. Sentii mezze vo-

ci sussurrate che una suora era rimasta incinta e nient’altro. 

Eravamo alla fine dell’inverno. Ai primi di maggio un e-
vento storico, avevano costruito quattro docce e a turno, su 

richiesta, si poteva andare. Obbligo di assoluto silenzio den-

tro le docce. Io ero fra i primi e con me vi erano altri due del-
la mia camerata. Andammo, ci spogliammo e per qualche 

minuto l’acqua fu tiepida, ma possibile! Poi cominciò a raf-

freddarsi e non so chi parlò per primo e cosa ci dicemmo, ma 
ci lamentammo dell’acqua fredda e nessuno poteva sentirci 

per avvertirli che le cose venivano fatte male e considerazioni 

di questo tipo. Avevamo un tempo stabilito, poi c’era l’altro 
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turno.  
La sera a cena, stranamente c’erano nel tavolo dei superiori 

tutti e tre i “capi”: Rettore, Vicerettore e Padre Spirituale. 

Scampanellio a metà cena, silenzio assoluto, Rettore alzato 
e invito ai tre che avevamo fatto la doccia contemporanea-

mente di andare al centro del refettorio.  

Io ero avvezzo a questi autodafé da Inquisizione spagnola. 
Avevamo parlato mentre facevamo la doccia, la cosa era 

gravissima, saremmo stati mandati a casa e la punizione defi-

nitiva sarebbe stata decisa col tempo e in sedi adeguate.  

Le famiglie sarebbero state avvisate per venirci a prendere 
l’indomani mattina alle dieci e mezzo. 

L’indomani feci la valigia, e attesi, insieme agli altri due, le 

dieci e mezzo in camerata, seduti sul letto, nel silenzio più 
assoluto. Ore lunghissime. Alle nove uno dei seminaristi più 

anziani entrò in camerata e mi invitò ad andare dal Rettore 

per comunicazioni che mi riguardavano.  

Il Rettore era nero, ma più nero della sera prima. Mi fece 
sedere, lui restò in piedi e mi disse che il parlare nella doccia 

era una cosa grave, ma era aggravata dalle cose indicibili che 

io avevo detto e da un foglio di giornale con una donnina nu-
da che era stata trovata nel mio stipetto. Non volle ripetermi e 

non seppi mai ciò che avevo detto di indicibile nella doccia, 

né chi aveva ascoltato e riferito, e mi fece vedere il foglio di 
giornale: un foglio di rotocalco con su una donnina in costu-

me da bagno, in cui era avvolta la ricotta salata che mamma 

mi aveva portato e io avevo conservato, non per la donnina 

“nuda”, ma perché mi sarebbe potuto servire per incartare 
qualcosa. Nessuna replica. E mi congedò. Arrivato davanti 

alla porta, mano sulla maniglia mi disse: «Passati la mano 

sulla coscienza. Hai provocato forti danni!» 
Non mi fecero più rientrare. 

 

 
*** 
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IL SIGNOR PARENZIO 

 

La mia uscita dal seminario causò a mia madre immenso 

dolore. E tanta vergogna. Ciononostante e malgrado i mezzi 
di sostentamento fossero esigui, lei avrebbe voluto che io 

continuassi a studiare, ma voleva che facessi il Magistrale, 

meno anni, meno spese e avrei fatto il Maestro. Scelte, sem-

pre scelte. Dissi di no. Non volevo fare il maestro. 
Avevo condiviso il dolore di mia madre nei quattro anni di 

malattia di mio padre. Avevo asciugato le sue lacrime causate 

dalla sua morte. L’avevo vista chiedere le medicine senza 
soldi al farmacista. Avevo visto chi le rubava i soldi dal cas-

setto, con la scusa di aiutarla, quando lei aveva aperto la bot-

tega di generi alimentari. Io volevo che lei fosse stata più se-

rena, almeno economicamente. E per fare questo dovevo 
convertirmi da fruitore a produttore, da studente a lavoratore 

e dovevo fare tutto da solo. Grazie papà di non esserci stato!  

Andavo a fiuto. Niente lavori pesanti, l’anemia non me lo 
ha mai permesso, niente lavori fuori dalla città, niente lavori 

pericolosi e ancora meno lavori delinquenziali.  

Il fiuto mi portava verso lavori artistici o artigianali. Un ne-
gozio di ceramiche, di mobili, di lampadari. Oppure un’edi-

cola, una libreria. Non ci misi molto. Avevo saputo che il fo-

tografo più bravo della mia città era Parenzio, un fotografo di 

studio che non faceva sviluppo e stampa di rullini. Pochi ser-
vizi all’esterno, quasi tutto lavoro in sala di posa, camera o-

scura e ritocco. Tutto a casa. Sposato, famiglia e figlia. 

Quarto piano con ascensore, due entrate, una per la fami-
glia, una per lo studio con possibilità di poter separare total-

mente le due funzioni grazie alla grande dimensione della casa. 

Mi presentai una mattina, tarda mattinata, al sig. Parenzio. 
Un veneto di provenienza croata con una rigidità accentuata 

da due forti motivazioni, era stato internato in campo di con-

centramento nazista, doveva salvaguardare la privacy della 
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famiglia visto che faceva casa e bottega.  
Mi disse subito di no e dovetti fare ricorso a tutte le mie ri-

sorse per convincerlo ad assumermi. 

Andò tutto ottimamente. Io ero ligio e anche se lasciavano 
le porte aperte mi giravo dall’altra parte e non guardavo.  

Parenzio mi apprezzava per la serietà, l’impegno, la costan-

za, la gentilezza con i clienti. Presto mi ingaggiò come ap-
prendista e pagava tutti i contributi che mi toccavano. Impa-

rai a ritoccare e rimaneva impressionato quando apriva il ma-

gazzino vedendo l’ordine e la pulizia che vi regnava.  

Un giorno, mentre lui ritoccava, entrò velocemente la figlia 
che aveva bisogno di soldi dal padre per una cosa urgente. Mi 

girai da un’altra parte e andai in sala posa. Non la vidi nem-

meno in viso. 
Da quel giorno, con molto tatto e discrezione entrava di tan-

to in tanto per cercare suo padre. Le mie risposte erano strin-

gate ed evasive e cercavo di non guardarla, ma mi sentivo gli 

occhi addosso. Avevo assunto la rigidità del padre e quando 
cominciai ad alzare lo sguardo il mio viso serio e le risposte 

secche pareva la facessero divertire. 

Avevo diciassette anni abbondanti, col lavoro andava bene, 
certo non erano grandi guadagni, ma come dicevano molti, 

stavo imparando un mestiere. 

Un giorno incontrai in ascensore una signora, qualche anno 
in più dei miei diciassette, piacente, chiacchierona, mi chiese 

tante cose e mi disse che era la donna di servizio del fotogra-

fo. Faceva solo poche ore e non andava d’accordo col signor 

Parenzio, anche se con lui non aveva niente a che fare.  
Da quel giorno la incontrai più frequentemente in ascensore 

e quasi sempre la sera e qualche volta all’ora di pranzo.  

Parlava, parlava molto e mi raccontava della sua famiglia, 
della separazione, dove viveva, i figli grandi, tutti autonomi e 

io stavo ad ascoltarla ammaliato, aveva una bella voce e non 

era per niente aggressiva. Arrivava anche a star zitta se mi 
vedeva con la luna un poco di traverso. Mi aveva convinto 

anche a darci del tu. Lei era Liliana. Cominciai a farmi qual-

che domanda, e ad avere un poco di paura; non è che avessi 
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tanta esperienza in campo affettivo-sentimental-sessuale. 
Claudia, la figlia di Parenzio aveva aumentato la frequenza 

delle entrate in territorio off limits, e anche le domande, ma 

non avevo mai visto la moglie di Parenzio. Mai sentita la vo-
ce, mai viste tracce di una moglie. E stavo attento a non fare 

domande. 

Il mio lavoro era intoccabile. Claudia era diventata più insi-
stente, ma la tenevo a bada. Un bel giorno chiesi a me stesso 

perché continuavo a fare il coglione e che era arrivato il mo-

mento che mi muovessi. A diciotto anni si brucia, bisogna fa-

re esperienze. 
Quel giorno il signor Parenzio era andato a Catania, sarebbe 

tornato nel pomeriggio. Qualche minuto prima delle tredici 

entrò Claudia e mi chiese di suo padre. Le risposi che era a 
Catania e lei, avvicinandosi a me, con un sussurro, mi chiese 

di scendere insieme. Mentre entravamo in ascensore si sentì 

la seconda porta di entrata di casa del Parenzio che si chiude-

va e Liliana che veniva verso l’ascensore.  
Claudia: «Mamma, anche tu a pranzo fuori?» Poi silenzio. 

Tutti e tre con la faccia rivolta a una parete diversa 

dell’ascensore. Non le vidi più. Continuai a lavorare dal si-
gnor Parenzio fino a quando la Montedison non mi aprì le 

porte e cambiai lavoro. 

 
 

*** 
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SEPOLCRI 

 

Parenzio per me diventò un sepolcro senza nome. Poteva 

essere un poveraccio, un padre padrone, un sant’uomo. Dopo 
la scoperta di quel giorno all’apertura dell’ascensore diventò 

per me un mistero. Sapeva o non sapeva? Dovevo cominciare 

a guardarmi attorno o mettermi un comodo paraocchi? Mia in-

tenzione era non approfondire. Avevo vissuto in pace e scon-
volgere situazioni non era intelligente. 

Non sempre, però, sei il gestore della vita e a volte il Burat-

tinaio si diverte come quel giorno che ci fece incontrare tutti 
e tre. Quando notai che Claudia, rivolgendosi a Liliana non la 

chiamasse mamma.  

Un sabato pomeriggio, in un negozio di abbigliamento, sta-

vo provando una giacca ed entrarono il Parenzio con Liliana, 
la donna di servizio.  

Lui mi venne subito incontro, con un gran sorriso, dandomi 

la mano e mi presentò la moglie, Viviana. Era quella che co-
noscevo come Liliana, la donna dell’ascensore. Il suo atteg-

giamento prese la strada del confidenziale.  

Mentre io avevo finito le prove e avevo deciso, il marito 
stava confabulando con una commessa che lo accompagnò a 

fargli vedere dei pantaloni.  

Viviana mi allontanò da loro e rapidamente e senza fare 

pause mi chiese cosa fosse successo quel giorno in ascensore, 
mi disse che Claudia era stata una tomba e le aveva racco-

mandato di non dire al padre di averci visto uscire insieme 

dallo studio; voleva sapere se c’era qualcosa con Claudia e 
che intenzioni avessi. Con voce melliflua aggiunse che le 

mancavano i nostri incontri in ascensore e di scusarsi per ave-

re inventato le storie di Liliana. Mi fece scoppiare a ridere e 
dovetti trattenermi per non destare sospetti al Parenzio che 

ogni tanto alzava gli occhi per guardarci. Mentre ci stavamo 

riavvicinando al sig Parenzio e non avermi fatto dare una ri-
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sposta alle sue domande mi pregò di incontrarci lunedì sera 
all’uscita dallo studio in un bar a due isolati di distanza. 

Lunedi sera il cuore mi batteva, mi stavo introducendo nella 

tana del lupo? Non potevo non andare, quindi all’uscita, drit-
to dritto andai al bar dell’appuntamento. Fuori c’era freddo. 

Viviana in pelliccia, seduta a un tavolino mi aspettava.  

Mi sedetti e ordinai un aperitivo. Il suo sguardo era incon-
fondibile l’innamorata che si dava arie per cercare di gestire 

la relazione.  

Io assunsi l’aria del pargoletto innocente e aspettai. 

«Voglio essere sincera con te, se non altro per scusarmi del-
la doppia identità e delle stupidate che ti ho raccontato. Io e 

mio marito ci vogliamo bene e lo studio fotografico rende, 

ma non c’è da arricchirsi. Fino a due anni fa si andava avanti 
senza scossoni. Un giorno, non ti dico chi, offrì a mio marito 

una “occasione” economica, un investimento che ci avrebbe 

dato sicurezza per tutta la vita, ma mio marito è un artista e 

ha fiducia negli amici, non capì che gli stavano preparando la 
rete del tonno. E taglio. Ci trovammo con tanti di quei debiti 

che Dio solo sa se mai ne saremmo venuti fuori. Io proposi di 

andare a lavorare e trovai questo bar. Cominciai a fare la 
banconista e ci sapevo fare. Un giorno un cliente che veniva a 

fare colazione ogni mattina cominciò a guardarmi con occhio 

“desideroso”. Feci finta di niente e mi giravo dall’altra parte. 
Non era male, era un distinto signore che lavora al Commis-

sariato qua vicino. Poi cominciò a lasciare mance consistenti 

accompagnate da sorrisi, poi a esibire un portafogli pieno fa-

cendo velate allusioni, mai proposte indecenti e io non potei 
girarmi più dall’altra parte. Era sempre molto discreto. Un 

giorno ero uscita di mattina, alle sei, per venire qui e avevo 

lasciato mio marito disperato per una scadenza che bisognava 
saldare a qualunque costo a qualcuno che sarebbe venuto a 

trovarlo a casa all’ora di pranzo. Alle otto arrivò il mio clien-

te. Ero già salita in una stanza che il proprietario ha disponi-
bile qua sopra e verso le otto e mezzo sentii bussare discre-

tamente alla porta. Non mi usciva la voce. Riuscii a dire a-

vanti. Alle undici portai a mio marito la somma che gli servi-



                                             

                                                                                                                                                                                             25                                                                                                                                                                                   
 

    

 

va e tornai qui.  
Non mi chiese niente, forse aveva capito. Tornai a casa la 

sera, era tranquillo e quando mi chiese come avevo fatto, ri-

sposi con una scusa che ingoiò arrossendo e vergognandosi. 
Se continuo? Si. Questa è una cosa che se cominci non smet-

ti, è lavoro. Tu sei diverso, ti sogno giorno e notte e vorrei 

fare tutto per te. Tutto quello che vuoi e posso fare. Il resto 
non mi interessa. Solo che tu sia contento.» 

Avevo paura. Paura di essere aspirato e macinato. Paura di 

dimostrare un si. Lei cominciò ad accarezzarmi, nel silenzio, 

una carezza che mi tranquillizzò, mi fece rilassare, non pen-
sare e ci abbracciammo. Per quei pochi mesi che mi rimane-

vano di lavoro col sig. Parenzio potevo accettare. Poi mi sarei 

allontanato.  
Claudia sapeva che mamma lavorava per quel bar, una fac-

totum che stava al banco, teneva i conti, andava a sbrigare 

pratiche fuori, sempre per il bar e di tanto in tanto rassettava 

le stanze di sopra dove abitava il proprietario.  
Sapeva che papà adorava mamma. Andava bene a scuola, 

non faceva giorni di assenza più del previsto, qualche amoru-

colo. Il padre una volta le aveva detto per scherzo che se si 
fosse fidanzata con me mi avrebbe lasciato lo studio perché 

mi stimava molto. Non avevo l’intenzione di fare il fotografo 

e da lì a qualche mese sarei stato assunto in Montedison, ma 
serviva per dirle che fra me e lei progetti a lunga scadenza 

non ce ne sarebbero stati.  

 

 
*** 
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IL GIOCO 
Covid19. La nuvola mondiale di pece nera, la 

 “Terza guerra mondiale”. 

 
Dal Web. 

Il termine guerra mondiale indica un conflitto militare che 

coinvolge un alto numero di nazioni della Terra, implicando 

sempre più di un continente. Viene solitamente usato per in-
dicare i due grandi conflitti su larga scala e ad alto livello di 

distruzione avvenuti nella prima metà del XX secolo: la pri-

ma guerra mondiale, inizialmente conosciuta come Grande 
Guerra (1914 – 1918) e la seconda guerra mondiale (1939 - 

1945). 

Entrambi i conflitti del XX secolo portarono ad un numero 

di vittime e ad un livello di distruzione senza precedenti nella 
storia: il numero di morti è stato stimato fra i 60 e i 100 mi-

lioni. Contrariamente ai precedenti eventi bellici, la popola-

zione civile fu coinvolta quanto, se non peggio, degli stessi 
soldati, e la distinzione tra combattenti e civili scomparve in 

parecchi casi. 

 
Covid19. Morti e feriti a milioni. Ha coinvolto tutte le na-

zioni della terra falciando senza discriminazione civili, mili-

tari, monache, preti, vescovi e sacrestani, medici, infermieri, 

idraulici e fornai. Coprifuoco, paura, perdita di lavoro, pro-
duzione in ginocchio. In cielo niente aerei o paracadutisti; 

niente bombe, niente fumo, nessuna casa scoperchiata o boa-

ti. 
Bollettini, bollettini continuamente, di morti, di morenti, di 

ospedali intasati, di varianti, di tamponi, di numeri e percen-

tuali. E a qualcuno sembra un gioco. 
E’ strano che non abbiano approntato un passatempo sulla 

pandemia. 

Quando ero piccolo, la guerra stava terminando e noi bam 
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bini giocavamo all’Italia -Francia. 
Allora noi non giocavamo seduti con un tablet in mano e le 

cuffie, ma con una palla di pezza o un cerchione di bicicletta 

senza copertone e camera d’aria o con proiettili o cartucce, 
residuati dai bombardamenti dell’ultima guerra, che facevano 

da birilli. E ogni tanto qualcuno ci rimetteva una mano, un 

occhio, la vita. Alcuni dei miei compagni andavano in giro 
scalzi, spesso le scarpe avevano le piastrine di ferro, ricordo a 

forma di mezzaluna, che il calzolaio su richiesta metteva sot-

to la punta e sotto il tacco, nelle parti che si consumavano di 

più. 
Ora si consuma il fondo dei pantaloni, seduti a un computer 

o davanti a una Play Station; ora, ci vorrebbero sarti che li 

rinforzassero! Nell’attesa di trovare altri modi per far passare 
questo tempo infinito che si è dilatato e pare non passa mai. 

Forse le sirene, le bombe, le corse al rifugio servivano a va-

riare il tempo. Era più reale. Ora no! Ora la fuliggine nera può 

arrivare quando meno uno se lo aspetti, non si vede, è impal-
pabile, invisibile e una persona si può ritrovare dall’altra parte, 

in un ospedale, ancora più solo, assolutamente solo. 

 Non sono ammessi parenti e amici, il personale corre im-
pazzito, impreparato e il moribondo si vergogna a dire che sta 

male che tutto è sporco, la squadra pulizie non si è presentata 

e si lascia andare con la febbre che sale. Sono io. Sono par-
cheggiato in una barella in un corridoio. Mi distraggo pen-

sando a quelle partite al computer. Casa; è lontana, dall’altra 

parte del globo. Non ho più madre, padre, fratelli, amici, non 

ho soldi perché non mi servono. 
È tutto irreale, spero invano di svegliarmi dall’incubo e la 

febbre sale, la testa mi scoppia. Giocare mi distrarrebbe, usa-

re le tecniche che nessuno mi ha insegnato e che ho imparato 
da me, ora che sono solo me la posso giocare come voglio, 

tanto non perdo mai, appena sento la sensazione che il gioco 

va male cambio tattica. A chi devo dare conto, a nessuno, so-
no io a muovere le carte, a fermare il gioco, a vincere. 

A perdere. 

No, questa partita la devo vincere! Quali carte devo gioca-
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re? E perché si muovono da sole? Non funziona il mouse, si 
appanna il monitor, gli occhi mi si appesantiscono. 

Ora sono intubato. 

Attorno c’è movimento. Medici? Infermieri? Non li vedo e 
non ho la forza, la possibilità, la voglia di sapere chi c’è.  

Non sento, parlano sottovoce. Mi viene un attimo di speran-

za. Può uscire la carta giusta o la combinazione vincente e 
vinco la più difficile partita della mia vita? 

Mi abbandonano le forze. 

E’ buio. 

 
 

*** 
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MASCHERINE 

 

Mia nonna diceva: «Ogni male non viene per nuocere» e io 

aggiungerei che ciò che è nocivo per uno può ingrassare 
l’altro. 

Quando la curva del Covid 19 era ancora sconosciuta ed era 

iniziata l’ecatombe, mi contattò un infermiere dell’ospedale, 

l’avevo conosciuto in una degenza e con cui eravamo rimasti 
in contatto perché tutti e due facevamo qualche partitina a 

calcetto.  

Ricordandosi che bazzicavo nell’area sanitaria, che ero in 
pensione, che avevo un’età di rispettabilità, una mattina mi 

chiamò al telefono, si informò della mia salute e mi invitò a 

prendere l’aperitivo al bar dell’ospedale prima di pranzo.  

Capii che doveva chiedermi qualcosa, forse qualche pazien-
te da inviarmi, facevo e faccio lo psicoterapeuta, ma non gli 

chiesi nulla. 

Fu chiaro e immediato, prendere o lasciare, subito o mai 
più. C’era un non ben definito produttore di mascherine anti-

covid che cercava venditori ufficiosi . Non voleva rappresen-

tanti farmaceutici, per rifornire, così mi disse “rifornire”, 
venditori e consumatori di guanti e mascherine; tutte queste 

cose fino a quel momento non erano obbligatorie. Lo sareb-

bero divenute da lì a poco e il mercato, sguarnito fino a quel 

momento, si stava organizzando per grosse richieste. 
Se avessi accettato e, se avessi cominciato da subito, mi fe-

ce il calcolo di milioni di guadagno.  

Tacque sui lati oscuri della cosa: l’illegalità del ruolo di 
venditore e la filiera di vendita da strozzini. Pagamento in 

percentuale sul numero di mascherine piazzate. Non si parlò 

subito di fatturazione, di referenze, solo del mio assenso o 
meno.  

Il materiale pubblicitario e i dettagli mi sarebbero stati for-

niti nel tardo pomeriggio. Ero tra l’esaltato e il dubbioso. Mi 
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stava capitando l’occasione della mia vita. I dubbi li avrei ri-
solti quando si sarebbero presentati. 

Diedi il mio assenso all’amico infermiere, fece subito una 

telefonata e prese l’appuntamento per le consegne e i dettagli. 
Mi venne comunicato l’appuntamento per le 20.00, nello 

studio privato di un medico generico. Brindammo col mio 

amico che mi garantì la sua presenza quella sera. Ci stavamo 
salutando quando arrivò la telefonata che l’appuntamento era 

stato anticipato alle ore 16.00. Ci saremmo incontrati all’Or-

dine dei Medici. Il mio amico a quell’ora era in servizio e 

non poteva venire. Sarei andato da solo.  
Rassicurato che l’Ordine dei Medici fosse al corrente di 

questo ambaradan e credendolo una garanzia, data la violenza 

pandemica del virus, ero contento e rassicurato, ma mettevo a 
tacere pensieri che volevano emergere.  

Arrivai alle 16.00 in punto nella piazzetta dell’Ordine, po-

steggiai e subito due distinti signori giacca, cravatta, valigetta 

e scarpe lucide, mi affiancarono con un sorriso e comunican-
do con gli occhi: “Ci siamo capiti, ci conoscevamo, sappiamo 

chi siamo.” Avevano fretta perché la pandemia incalzava, e 

non c’era tempo di salire in ufficio. Altre persone li attende-
vano per essere contatte. Si scusarono se mi avevano fermato 

nella piazzetta.  

E che fa non li dovevo scusare? Stavamo salvando il mon-
do! 

Uno dei due aprì la lussuosa ventiquattrore, ne trasse per 

primo l’elenco di medici, farmacie, cliniche, primari, secon-

dari e pure terziari, perché nell’elenco c’erano pure scuole, 
chiese e conventi, completi di indirizzi di ufficio, casa e resi-

denza estiva, numeri di telefono fissi, mobili e privati, la-

sciandomi la facoltà di dare io un ordine agli incontri, ma di 
dare priorità a grandi gruppi, a Comunità, Case di Riposo per 

anziani. Vicino a ogni possibile “utente” un numeretto. Chie-

si a cosa si riferisse, mi risposero che era la quantità di ma-
scherine che avrebbero dovuto ordinare per un mese di scorta 

e tenendo presente che andavano cambiate spesso, almeno 

più volte in una giornata. Ogni foglio aveva l’intestazione 
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della ditta, il marchio, dei logos medico sanitari. E la firma 
del Direttore Commerciale. Più sicuri di così! 

Poi tirarono fuori una serie di fogli patinati che pubbliciz-

zavano macchinari sanitari che al momento non mi servivano 
perché non avevo la formazione per pubblicizzarli. Ma se a-

vessi voluto continuare la collaborazione con loro “bla bla 

bla…” e infine tirarono fuori le mascherine campione che a-
vrei dovuto vendere. Seguì il foglio di ordine da far compila-

re al committente e un altro di accettazione da parte mia, da 

firmare. Non essendo in regola la vendita delle mascherine, 

che doveva essere un lavoro momentaneo, ci dovevamo met-
tere tutti al sicuro.  

A questo punto mi riempirono tanto di cifre e di soldi che io 

avrei incassato che un decimo sarebbe stato già troppo.  
Pagamento della mia percentuale all’ordine. Sentivo puzza 

di truffa, ma io non ci rimettevo niente ed ero in buona fede. 

Anche se non mi avessero pagato non ci avrei rimesso nien-

te e avrei fatto un’esperienza nuova. Mi sembrava un gioco 
inventato appositamente in occasione del covid19 e di una 

pandemia. 

E invece no. Ci guadagnai tanti di quei soldi che ho sempre 
paura che un giorno o l’altro arriveranno i carabinieri a casa 

mia.  

Ho capito dopo dove stava il giochino, vendevamo a dieci 
euro a mascherina, venti euro al bancone farmacia, un pro-

dotto che di norma era venduto al pubblico a venti centesimi. 

Milioni e milioni di mascherine. 

 

 

*** 
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ORAZIA 

 

25 dicembre Natale.  

Io non ho mai capito a che servono le ricorrenze, ma parte-
cipo. Alcune volte anche ostentando entusiasmo, ma guai a 

chiedermi se mi sto divertendo. Divento una belva se raccon-

to questa cosa a qualcuno e mi sento rispondere: “Ma come 

mai ti intristiscono? E’ così piacevole festeggiare!», ma mi 
devo trattenere. 

Ogni Natale facevamo il santo Albero. “Facevamo” è un 

plurale maiestatis e santo perché; primo è generatore di buoni 
pensieri e secondo perché se non mi fossi imposto di conside-

rarlo tale non l’avrei mai fatto. Mia figlia lo voleva che toc-

casse il soffitto, pienissimo di aghi e stracolmo di lucine e 

ammennicoli vari, compresa la neve e il presepe sotto. 
Festoni, candele, babbi natale, centrini di pizzo, ordine dei 

mobili modificato per rendere il tavolo da pranzo del salone 

più lungo, insomma era Natale. Da Santa Lucia c’erano doni 
sotto l’albero, ma sapevo che si sarebbe riempito. E ogni an-

no io aspettavo che mi si comunicasse quanti e chi o meglio 

chi e quanti saremmo stati. Perché prima chi? Perché il “chi” 
condizionava il numero di figli, nipoti, cugini, cognati, cioè il 

“chi” di chi avrebbe avuto al seguito. Negli ultimi anni il nu-

mero dei parenti-commensali era diventato a mio avviso pau-

roso, incontenibile, in certe occasioni c’erano tavolini anche 
per la scala. Questo no! Esagero per giustificare la mia “in-

continenza”, non certo quella della casa, ma l’idea di tutta 

quella calca. 
Ora il focus non era, appunto, quanti saremmo stati, ma chi; 

non si sapeva mai, fino a quando non eravamo seduti a tavo-

la, se i figli della zia sarebbero venuti, se le nipoti erano con i 
fidanzati, se i suoceri se la sentivano e se, di conseguenza, 

l’altra sorella andava da loro col marito. E come si sarebbero 

distribuiti i figli? Il numero andava da dodici a trentacinque. 
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E in quella fase subentrava la mia assenza. Io diventavo un 
estraneo. Non mi interessava se a casa mia si faceva il cenone 

del 24 o il pranzo del 25. Oppure la scampagnata del 26 o ve-

niva rinviato da noi tutto al 31. In estremis al primo di capo-
danno. Non mi interessava cosa avrebbe cucinato mia moglie 

o cosa avrebbero portato i commensali.  

Da noi, in Sicilia, si usa che le famiglie preparino una spe-
cialità da mettere a tavola. Così, ogni volta si ripetono le stes-

se “specialità”; i Cannelloni di zia Angelina, le lenticchie del 

marito di Franca, i bignè con la crema pasticcera di Orazia 

che come fa lei la crema pasticcera, manco Caviezel, i canno-
li di ricotta fatti preparare freschi da Giuseppe “dall’amico 

suo che ha il bar”.  

Però, puntualmente, prima di Natale mi veniva chiesto: «Ma 
tu cosa vorresti mangiare per Natale?» 

Non voglio fare la vittima e non riporto la mia risposta e 

neanche se il mio desiderio venisse assecondato. Ero già as-

sente. Non so se questa domanda di cosa vorrei mangiare per 
Natale mi viene ancora fatta, ma sappiamo tutti che non ha 

senso perché nemmeno mia madre mi poteva accontentare e 

spesso ci rido sopra. 
Quel Natale del 2020 tutto questo non accadde. 

Orazia stava morendo in ospedale. Le strade erano deserte, 

vi regnava un silenzio strano, da film horror, i negozi chiusi, 
le poche persone in giro irriconoscibili con le mascherine e la 

fretta di ritirarsi. Il piccolo Albero di Natale senza doni. Tutto 

tappezzato di paura.  

Eravamo soli. Io e lei. La compagna di sempre nella buona 
e nella cattiva sorte. Forse quel Natale mangiai quello che 

avevo chiesto, non mi alimentai a rimasugli per un mese, ma 

il cenone non fu frugale. Aveva apparecchiato col candelabro 
d’argento al centro, aveva tirato fuori le posate d’argento, i 

piatti col filo d’oro e i tovaglioli ricamati. Voleva farmi pian-

gere e ci riuscì. 
Non mi convertii alle ricorrenze e alle feste galattiche, valo-

rizzai di più il tete-à-tete, ma insieme superammo anche quel 

terribile momento. 
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NATALE 

 

Ricordo un altro Natale strano, ho cancellato la data dalla 

mia mente. Ero in Comunità. Avevo dato il permesso di an-
dare a casa a cinque ospiti, Sasà, Cosimo, Paolo, Renzo e 

Rocco. I parenti erano venuti a prenderli il pomeriggio del 24 

e li avrebbero riportati nel tardo pomeriggio del 25.  

Uno, Sasà, sarebbe venuto il 26 pomeriggio perché abitava 
in provincia di Palermo. Tutti e cinque erano nella fase termi-

nale del ciclo di disintossicazione e questi permessi servivano 

per la prova del nove che oltre la disintossicazione ci fosse il 
distacco e la volontà di non toccare sostanze.  

Sapevamo che un paio di loro sarebbero tornati fatti, ma se 

la speranza è l’ultima a morire, bisogna pure provarci.  

Raccomandazioni a iosa, parenti messi sul piede di guerra. 
E per gli operatori l’attesa.  

Pranzo di Natale fatto con gli altri ospiti e un forte pensiero 

per quelli che erano in permesso. Io li avrei aspettati in Co-
munità e poi sarei andato a cenare in famiglia. Sui quattro che 

tornarono, puntuali, uno, Renzo, era positivo. Ramanzina e 

rinvio all’indomani per la punizione. Sasà non tornò, telefonò 
la madre che il figlio si era beccata una brutta influenza e lo 

avrebbero riportato appena possibile. Sapevamo che ciò non 

era vero e che Sasà aveva usato qualche sostanza e per non 

fargli affrontare tre mesi in più di Comunità la famiglia lo 
stava proteggendo per fargli smaltire un poco di tossicità e lo 

avrebbero riportato da noi appena possibile. Ma non era finita 

perché nel rigidissimo controllo che si effettuava, qualche 
smagliatura si poteva creare e far passare roba significava 

prestigio, soldi e “benessere” per qualcuno.  

A Rocco avevano regalato un piccolo albero di Natale con 
le lucine a batteria da mettere sul comodino e lui lo sistemò 

subito e tutti a dire: «Che bello!». E siccome gli operatori so-

no ragazzi addestrati anche a questo e qualcuno viene proprio 
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da quelle frange, un operatore si accorse di movimenti e oc-
chiate strane. Organizzai immediatamente per quel pomerig-

gio del 26 una partita di pallone nel campetto adiacente alla 

Comunità per distrarre l’attenzione da un controllo nella 
struttura.  

Una squadra di tre operatori fece un controllo a tappeto per 

scoprire cosa ci fosse di strano. L’aspettativa erano bustine, 
talco o cose del genere, ma ogni oggetto portato da fuori po-

teva essere il “portatore”, anche se sigillato, saldato, inchio-

dato, persino le pile andavano controllate. 

Orazia era allora una operatrice della Comunità che aveva 
superato da anni la disintossicazione e l’integrazione e lavo-

rava con noi nello staff. Fu lei a trovare metadone dentro il 

fusto dell’albero di Natale che non aveva alcun buco all’e-
sterno. Ma uno dei rami fungeva da tappo. 

Quando la Comunità chiuse i battenti Orazia trovò lavoro in 

un’altra Comunità, ma rimase amica di famiglia e passava 

con noi molte feste.  
 

 

*** 
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IL COLLEGIO 

 

Per vent’anni ho fatto l’insegnante. Insegnante di scuola 

media; e insegnavo Educazione Artistica. 
Qualche volta qualcuno mi chiedeva perché avessi scelto 

l’insegnamento, piuttosto che continuare la carriera di tecnico 

in Montedison, dove avevo un futuro promettente, progettista 

in Ufficio Tecnico, con esperienza attiva decennale di opera-
tore sugli impianti. 

Le prime volte la mia risposta era stata evasiva, poi mi inven-

tai una motivazione plausibile, tra morale, scienza e pratica. 
La mia carriera di insegnante era cominciata dieci anni pri-

ma che io cominciassi a insegnare, quando presentai una do-

mandina a seguito di una leggicchiola all’italiana che permet-

teva di entrare in graduatoria nazionale di insegnamento con 
determinati requisiti che io avevo. Lavoravo già in Montedi-

son e alla domandina presentata non diedi più seguito. 

Quando, dopo la bellezza di dieci anni, il Ministero della 
Pubblica Istruzione, con due righe mi annunciava che era ar-

rivato il mio turno e che il Primo Settembre avrei dovuto pre-

sentarmi nella Scuola Media di Frescofonte, dovetti prendere 
la decisione: Montedison o Scuola. Optai per la Scuola.  

Ma torniamo alla risposta; a chi mi chiedeva perché l’in-

segnamento.  

La risposta argomentava vocazioni artistiche, predisposi-
zione alla didattica, studi di base orientati a quella attività e 

facevo una gran bella figura. E a chi si aspettava risposte più 

terra terra dicevo che a scuola ero impegnato solo quattro ore 
al giorno, che c’erano tre mesi di vacanza, che non dovevo 

dipendere da un Capufficio di m… come tutti i Capuffici e 

cose di questo genere. 
Nessuno seppe mai perché quando era arrivata la lettera dal 

Ministero avessi scelto la scuola, dove lo stipendio era più 

basso, avrei buttato una esperienza ventennale, diritti acquisi-
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ti da una anzianità e una qualifica di impiegato specializzato 
di seconda super. Questa era la mia qualifica, al di sopra 

c’erano le prime categorie e i dirigenti. E io andavo a fare 

l’insegnante in un paesino lontano un’ora di strada sconnessa, 
pericolosa estate e inverno, dovevo cominciare da zero e Dio 

solo sapeva cosa potesse succedere. 

Ma io avevo scelto la scuola. 
Come dicono gli strizzacervelli quando non hanno risposte, 

a volte è il subconscio che suggerisce, orienta e a volte forza 

le decisioni. 

Quando ero piccolo, viveva con noi una zia, Concetta, Cetta 
per tutti, sorella di mia madre e di qualche anno più piccola 

di lei. Era maestra in una scuola elementare non lontana da 

casa. In realtà era trattata, anche da mia madre, come figlia. 
Tutte le mattine, più o meno velatamente, prima che Cetta 

andasse a scuola, mia madre le chiedeva: «Cetta l’hai fatto il 

bidè?». Facevo finta di non sentire, ma questa frase nella mia 

fantasia apriva scenari da mille e una notte. E quando la frase 
veniva reiterata prima che andasse al Collegio dei docenti, 

che loro chiamavano solo Collegio, da grande ho capito che 

chiamavano Collegio anche i consigli di classe, per me il 
Collegio era un posto dove si facevano i balletti rosa e di 

conseguenza la parola collegio in generale significava postri-

bolo, lupanare o qualcosa di simile. Avevo pochi anni, le case 
chiuse erano ancora aperte e per me il ruolo di insegnante era 

diventato sinonimo di piacere.  

Con quell’invito del Ministero si prospettò l’occasione di 

andare a constatare cosa si facesse nei Collegi dei Docenti o 
nei Consigli di Classe, credo che il mio subcosciente abbia 

forzato un poco la decisione.  

Chissà zia Cetta cosa faceva durante un Collegio? 
Man mano che crescevo avevo messo i tasselli al proprio 

posto, ma certe tracce rimangono. 

 
 

*** 
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MITILENE 

 

Una volta gli insegnanti a casa facevano solo la correzione 

dei compiti e a scuola le ore per insegnare e quelle disponibili 
per i colloqui coi genitori. Per il tempo restante la scuola era 

chiusa. Chiusa.  

Allora lo stipendio di un insegnante era misero, un operaio 

qualificato prendeva di più. 
Ci sono stati cambiamenti, anzi capovolgimenti. Oggi l’in-

segnante è molto impegnato, lavora molto di più e prende 

uno stipendio discreto; l’operaio, ha perso molta forza con-
trattuale e rischia molto di perdere il posto di lavoro. E mia 

madre non chiede più a zia Cetta se ha fatto il bidè. Lei che 

era una donna pulita e pia oggi è cambiata pure lei.  

Stravolta.  
Sei anni fa zia Cetta fece un viaggio in Grecia, capitò dalle 

parti di Mitilene e lì trovò il suo motivo di vita, il suo ideale, 

la sua felicità. Ora milita in un movimento di pseudo femmi-
niste che predicano la libertà sessuale. E’ andata in prepen-

sionamento dalla scuola. Ha rischiato un paio di volte il car-

cere e, siccome anche io sono cresciuto, c’è stato un momen-
to che era riuscita a coinvolgermi.  

Un giorno volle essere accompagnata a un raduno ed era so-

la. Io non sapevo di che raduno si trattasse e non mi informai 

perché pensavo di disertare gli incontri e visitare Napoli do-
ve, appunto si teneva il raduno.  

Seppi che si trattava di una tre giorni in cui si raggruppava-

no le associazioni di genere (a carattere sessuale) e a qualun-
que gruppo di “perversione” appartenessero. L’incontro era 

propedeutico al Gay Pride.  

L’albergo che ci ospitava era stracolmo di tipi, tipi che non 
dovevo soffermarmi a guardare perché avevo paura di attac-

care briga e non volevo, per zia Cetta.  

Zia Cetta era conosciuta ed era una delle organizzatrici; le 
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stavo vicino, mi presentava a personaggi di un certo livello 
nell’area ministeriale, ecclesiastica, medica, legale.  

Nel pomeriggio mi presentò un Sir di Sua Maestà Britanni-

ca, molto rassomigliante a Sean Connery, che era venuto al 
raduno con la moglie.  

Io aspettavo un momento di pausa per svignarmela, ma il 

Sir pretese che io salissi per farmi conoscere la signora. Ri-
masi abbagliato! Di una bellezza che sarebbe stata benissimo 

in un film di Sean Connery, di una gentilezza e un’affabilità 

molto italiana, derivante dal fatto che era stata quattro anni a 

Firenze per fare moda e restauro.  
L’affabilità si trasformò presto in confidenza, in un tu che 

con il Sir non ci entrava niente e il mio sbigottimento comin-

ciò a farmi sentire prima non adeguato, ma poi gestore di un 
triangolo che andava facendosi sempre più intimo.  

La distanza andava velocemente ad accorciarsi, specialmen-

te quella tra lei e me. Nel contesto ci stava tutto e non mi di-

spiaceva, anche quando tra una coppa di champagne e un 
suono dolce, ammaliante proveniente dall’infinito lei iniziò a 

diminuire il peso dei suoi vestiti già molto poco pesanti.  

Lui posò la pipa che teneva spenta e avvicinò una elegante 
valigetta. Io avevo un occhio alle pose di lei e alle sue bellez-

ze e un occhio alla valigetta, mentre lei parlava dei loro viag-

gi e delle avventure e si avvicinava sempre di più guardan-
domi negli occhi e assorbendo l’ansia che in alcuni momenti 

iniziava a salire.  

Crollai quando lui aprì la valigetta e vidi che conteneva fru-

stini e oggetti strani. Stavo andando verso i miei vestiti per-
ché nel frattempo anche io e lui ci eravamo alleggeriti di 

qualche indumento.  

Lei mi fermò con molta dolcezza e fascino e mi fece capire 
che erano per lui e che non venivano adoperati per arrecare 

dolore. Non avevo misure per queste cose, ma credo che usai 

la mano pesante e lui si fece vedere solo l’ultimo giorno per 
un intervento finale come rappresentante inglese. Probabil-

mente ci misi troppa foga. Mi chiedo ancora, cosa facesse zia 

Cetta ai collegi dei docenti. 
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COMPRESSORI 

 

La raffineria è un impianto pulito, ordinato, silenzioso. Ser-

batoi grossi, forni, compressori, colonne, scambiatori, scale, 
grigliati, mostri enormi creati dall’uomo. Una sala controllo 

con strumenti avveniristici, turni che cambiano, operatori in 

tuta ed elmetto che girano costantemente a guardare e con-

trollare livelli, pompe, manometri, giorno e notte, Pasqua, 
Natale e Capodanno. E ordini dall’alto sulla gestione della 

produzione. 

Nessun rumore, a parte un mormorio continuo proveniente 
dai compressori e qualche breve fischio degli scaricatori di 

condensa.  

Quando c’era qualche manutenzione, di giorno, i rumori e-

rano quelli delle gru, di tubi innocenti che venivano buttati da 
qualche parte, comandi ad alta voce. Nessun carico e scarico, 

tutto si svolgeva dentro tubi più o meno grossi senza indica-

zione, dentro quei giganti alti e grossi, in forni grandi quanto 
palazzi. Gli indicatori esterni erano livelli, pressioni, qualche 

temperatura che andavano lette e registrate ogni ora. Tutto 

aveva un riscontro nelle apparecchiature interne della vasta, 
avveniristica sala controllo e i bollettini che venivano dalle 

analisi costanti che arrivavano dal laboratorio. 

Dei venti operatori che c’erano all’inizio della produzione, 

dopo quattro anni eravamo rimasti in quattro per ogni turno 
più un addetto ai forni, due ai compressori e due quadristi, un 

capoturno e un assistente.  

Di giorno c’erano i giornalieri che si occupavano dei contat-
ti con l’esterno, del controllo dei serbatoi che stavano fuori 

area impianto, del controllo alla manutenzione e cose varie. 

Se tutto andava bene, sia il giorno che la notte, era un para-
diso, ma se qualcosa non andava erano corse e sudori freddi. 

Un fuori servizio costava alla Società tanto, per cui la dili-

genza doveva essere costante, senza rilassamenti, vigile e at-
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tiva. Livelli, temperature, pressioni dovevano essere monito-
rati attimo per attimo e questo in una calma piatta diventa e-

stenuante.  

Le manovre manuali andavano fatte con armonia, lentezza 
perché dentro il gorilla c’era un’esile infante bisognoso di 

coccole, i volantini (quelle grosse “ruote” che servono per a-

prire o chiudere le valvole di tubi grossi quanto un frigorife-
ro) di un metro di diametro di certe saracinesche andavano 

mossi a millimetri, a decimi di millimetro, flussi, temperatu-

re, livelli e caratteristiche del prodotto dovevano rimanere 

costanti. 
A volte succedeva che una pompa si fermasse, uno stru-

mento andasse in blocco e cominciassero a suonare allarmi in 

sala controllo, ma se non suonavano il danno si prolungava e 
tutto era registrato ed era facile individuare chi non aveva vi-

gilato, chi non aveva avuto la diligenza di capire, chi non a-

veva avvertito. Lo strumento poteva sbagliare, l’uomo no. 

Carmelo era un addetto ai compressori, sposato con due fi-
gli, uno dei quali neonato e con salute malferma che spesso 

non gli permetteva di riposare di giorno o di notte. Quella 

volta Carmelo non aveva potuto dormire. Ma questo può dar-
si che non c’entri niente con il caso e la responsabilità perché 

è la concomitanza delle cose che crea gli avvenimenti. 

Erano le due del mattino, una serata fredda e tutto era nor-
male; il capoturno vigilava passeggiando sulla stradina di 

fronte alla sala controllo quando un suono cambiò e si fece 

sordo. Qualche secondo e saltarono le prime valvole di sicu-

rezza e la torcia, dove tutto il sovrappiù veniva scaricato bru-
ciandosi, si illuminò. Altre valvole di sicurezza scattarono e 

la torcia diventò luminosissima, si sentiva il calore dall’im-

pianto.  
Il capoturno era già in sala controllo con quadristi e assi-

stente per leggere dai grafici dove era avvenuto il blocco. 

Fu individuato immediatamente perché non essendoci ma-
novre in corso e la variazione del rumore ci fece correre ai 

compressori. Un compressore era andato in blocco; gli altri 

quattro, fortunatamente, continuavano a funzionare.  
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Cominciammo le manovre per scaricare l’ingresso e presto 
le valvole di sicurezza tornarono a chiudersi. Tutto era durato 

circa un’ora, ma l’impianto si era “sballato” e i valori sareb-

bero tornati passabili in un paio d’ore. Fino a quel momento 
il prodotto andava bruciato.  

Intanto erano arrivati, svegliati in piena notte i pezzi da no-

vanta della raffineria e capoturno, assistente e operatori ai 
compressori che avevano già trovato la causa. Una piccola, 

invisibile perdita di olio da una guarnizione e nessuno si era 

accorto che il “bicchiere spia”, grande quanto una tazzina da 

caffè era vuoto. Forse le luci che ingannavano, forse la dan-
nata calma piatta che diventa estenuante, forse superficialità 

dell’operatore, ma, l’olio non aveva lubrificato un pezzo im-

portante di quel compressore e una lampadina rossa fulminata 
non aveva segnalato il guasto. Il compressore aveva un bloc-

co per la mancanza d’olio e il blocco era entrato in funzione 

in quel momento. 

Carmelo ebbe un mese di sospensione e la carriera bruciata 
perché non aveva controllato quel livello di olio in una tazzi-

na da caffè che, probabilmente, era vuota già dal turno prece-

dente. O chissà da quando. 
 

 

*** 
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PER UNA TAZZINA DA CAFFÈ 

 

Quando entrai in Montedison non ero ancora sposato. Ave-

vo poco più di 18 anni, la licenza media, due fratelli più pic-
coli di me e una madre vedova che faceva bastare quel poco 

che avevamo. Lavorare in Montedison significava dare sicu-

rezza alla famiglia e progettare il mio futuro. Mi accontenta-

vo di quello che la vita mi dava e mi dava tanto, facendomi 
realizzare sogni.  

Due cose riuscii a fare prima di sposarmi, il grande viaggio 

in Lambretta per mezza Europa e il Diploma dell’Istituto 
d’Arte, compresa l’abilitazione all’Insegnamento.  

Poco prima dei trent’anni conobbi mia moglie e in poco 

tempo mi convinse a sposarla. Facevo ancora i turni in stabi-

limento. I primi anni di matrimonio poiché i muratori ci sta-
vano finendo la casa dove abitiamo ancora, fummo ospiti dei 

miei suoceri; ci faceva molto comodo. Lì nacque la mia pri-

ma figlia. Due suoceri più cari di due genitori e mi chiedo 
sempre come facevano a sopportarmi.  

Andavo avanti a caffè. Di sera, di notte. Come un alcolizza-

to avrei voluto tenere la bottiglietta col caffè in tasca. Più 
mania che bisogno. Poi diventò ossessione. Prendevo caffè di 

nascosto, per prenderlo io lo offrivo agli amici che incontra-

vo. E quando gli altri mi consigliavano di diminuire rispon-

devo che “una tazzina di caffè fa star bene me e fa star bene 
te”. La tazzina e l’aroma mi perseguitavano e gli altri mi 

sembravano degli anormali. Cominciarono i crampi la notte, 

ma non sapevo dipendessero dal caffè. Quando cominciarono 
i tremori cominciai ad avere paura e per sentirmi meglio be-

vevo una tazzina di caffè. 

Un giorno parlando al telefono con una cugina mi disse che 
il papà del suo fidanzato aveva il Parkinson e sintomi simili 

ai miei. 

Scoppiai! Quasi svenivo. Telefonai subito al mio medico, 
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urlando che avevo il Parkinson, che stavo morendo, che stavo 
andando, al Pronto Soccorso che avevo bisogno di aiuto im-

mediato. La paura mi teneva su di giri tra l’angoscia, la ras-

segnazione, il disappunto, la speranza e urlavo. Il mio medi-
co, molto serenamente mi fece un paio di domande e io urla-

vo più forte per la rabbia di un menefreghismo che alle mie 

urla contrapponeva quasi disinteresse. Era incomprensione! 
Mi disse semplicemente: «Venga in studio. Se mi viene a 

trovare le offro una tazzina di caffè.» In un lampo realizzai 

che non avrebbe mai perso tempo con me; non aveva mac-

chinetta del caffè in studio; con la gente che faceva la fila non 
avrebbe lasciato mai il suo studio per prendere insieme un 

caffè, e fu come sbattere la testa in un grande gong. Ammuto-

lii. Rimasi senza respiro e con un filo di voce gli chiesi: «Una 
tazzina di caffè?»  

«Certo, » rispose e aggiunse: «vediamo quanto tempo passa 

fra azione e reazione.» 

Mi conosceva e sapeva, e forse aspettava questo momento 
visto che quando mi diceva di diminuire il caffè gli ridevo in 

faccia. Un giorno mi aveva chiamato signor tazzina, mi ero 

offeso, l’aveva capito e non mi aveva più detto niente. Gli 
promisi che l’indomani mattina sarei andato a trovarlo. 

La guerra doveva ancora venire. 

Spavaldamente promisi a me stesso che da quel momento 
non avrei preso più una tazzina di caffè. Era mezzogiorno. 

Prima battaglia a fine pranzo. Resistenza fino alle sedici. 

Gli incubi, i dolori, la respirazione difficoltosa, non volendo 

farlo sapere agli altri dissi che andavo a prendere una cosa in 
macchina, ma andai a prendere una tazzina di caffè al bar. 

Quasi piangevo.  

Arrivò la sera. Ogni tanto di nascosto ne andavo a prendere 
un poco di quello rimasto nella caffettiera, direttamente dalla 

caffettiera, senza tazzina e il nervosismo aumentava.  

Alle 20.00 avevo svuotato la caffettiera, ma dopo cena mi 
toccava. Lo feci io stesso, più stretto, con metà di acqua e 

mentre bolliva riempii la tazzina. Finalmente mi calmai. Gli 

incubi di quella notte da film horror, cani ringhiosi, voragini 
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che si aprivano, bombardamenti. Mi alzai disperato erano le 
cinque del mattino. Mai tazzina di caffè fu così buona, saluta-

re, rilassante e quando arrivai dal medico ero già in astinenza 

col mal di testa.  
Fu serio e severo, mi consigliò di andare in ospedale per 

avere una risoluzione rapida, altrimenti avrei dovuto seguire 

uno scalaggio di almeno due mesi, ma avrei sofferto tanto, mi 
consigliò di andare da uno psicoterapeuta per affrontare gli 

squilibri derivanti dalla disintossicazione. 

Fu dura, durissima! Una tazzina di caffè in cambio della vita! 

 
 

*** 
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IL CONTO IN BANCA 

 

L’impiegato allo sportello doveva avere qualche problema 

mentale. Lieve, perché non l’avrebbero messo lì. Riguardava 
le somme più volte, contava e ricontava i soldi, aveva un or-

dine maniacale nel disporre le cose e non guardava negli oc-

chi, mai, il cliente. Poteva essere uomo, donna, bambino, sta-

va lì con lo sguardo basso, con una fila chilometrica dietro 
allo sportello e lui era imperturbabile, come se avesse avuto 

quel solo cliente in tutta la giornata. Nessuno diceva niente e 

il capufficio, o almeno quello che io credevo tale, passava, 
guardava, notava e procedeva nel suo lavoro. 

Finalmente feci la mia operazione.  

Dovevamo andare in ferie e mi serviva il liquido necessario 

per andare in giro. Con mia moglie c’erano stati mesi di ma-
retta e avevamo deciso di fare una crociera per avere tempo e 

intimità per ricollocarci al posto giusto partendo da una stret-

ta condivisione, tempo a disposizione e azzeramento di ogni 
altro pensiero. 

Mia moglie mi aveva fatto la delega per prelevare anche dal 

suo conto, delega che l’impiegato non sapeva più come con-
trollare, verificare, riscontrare. Finalmente avevo finito, ave-

vo ancora i soldi in mano e mentre aggiustavo qualche carta 

mi avvicinavo all’ingresso. 

Mentre ero davanti alla porta e mi attardavo piacevolmente 
perché le cose stavano scorrendo fluide, o quasi, e appena u-

scito avrei dovuto affrontare i quaranta gradi del luglio sici-

liano, mi si parò davanti un tizio; sembrava uscito da un film 
western che, sottovoce, con tono da complotto, mi intimò di 

tornare indietro e senza fiatare, rifare la fila allo stesso spor-

tello. Mi mancò il respiro e come un automa ridiventai l’u-
ltimo della fila. Un silenzio di tomba.  

Passò qualche secondo e una voce imperiosa: «Tutti a terra 

e non guardare! E’ una rapina!» Mentre ci catapultavamo per 
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terra un’altra voce: «Attento se quello pigia il pulsante d’al-
larme!»  

Intuivo che due rapinatori erano saltati dietro al bancone e 

stavano facendo pulizia. Nessuno entrava o usciva dall’uffi-
cio del Direttore, seppi poi che prima della rapina lo avevano 

legato a una sedia, imbavagliato e un rapinatore era rimasto a 

controllarlo. Non so se avevano maschere, parrucche, se 
quello che mi aveva fermato era un rapinatore o un agente in 

borghese. Qualche scarpa mi passava vicina, ma io evitavo di 

guardare, anzi avevo chiuso gli occhi per sentire meglio i 

suoni e per non essere scoperto mentre avevo quei soldi anco-
ra nella mano destra che istintivamente li stringeva. E più 

tempo passava più stringevo occhi e mano, aspettando da un 

momento all’altro che qualcuno mi dicesse o facesse qualco-
sa. Passarono pochi minuti, o un’ora o un secolo, sentii qual-

cosa che cambiava, rumori, posizioni poi la voce di prima: 

«Non vi muovete per i prossimi dieci minuti. C’è uno pronto 

a sparare!» Mi sentivo gelare il sangue, sudavo. 
Quando sarebbe finita? E come? 

Di nuovo silenzio, le porte girevoli facevano uscire persone; 

pensavo, i rapinatori, ma quanti erano, era rimasto veramente 
qualcuno? Dieci minuti sarebbero stati infiniti.  

Dopo qualche secondo un cassiere che era ridotto a mum-

mia con il nastro adesivo largo per fare i pacchi avvisò che 
erano andati via. Timidamente e lentamente cominciammo a 

muoverci e a guardarci in faccia mentre ancora eravamo stesi 

per terra.  

La mia mano stringeva fortemente i soldi e li nascondevo 
Qualcuno rincorse i rapinatori, ma già con le macchine 

quelli erano lontani. Gli addetti telefonarono, altri andarono a 

liberare il Direttore chiuso nella sua stanza, legato e imbava-
gliato.  

Aveva gli occhi di fuori. Paura? Rabbia? Impotenza? Arrivò 

la polizia, sequestrarono tutti i cellulari, fecero un elenco dei 
presenti, registrarono tutte le deposizioni e alle tre del pome-

riggio mi mandarono a casa. 

La giornata storta non era finita. 
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Ero contento che ne ero uscito senza un graffio e con i miei 
soldi in tasca e non vedevo l’ora di raccontarlo. 

In casa non c’era nessuno. 

Non avevano mie notizie dalle nove quando ero uscito e sa-
rei mancato mezz’ora, massimo un’ora. Ora ero senza cellu-

lare e non potevo ancora chiamare mia moglie, ma perché si 

era allontanata? E i bambini? Mi girava la testa. Dove anda-
re? Dalla suocera, dalla sorella, ma a far che? 

In camera da letto, sul mio comodino, un biglietto e il mio 

cuore a duecento battiti al minuto pompava sangue che schiz-

zava anche fuori dalle orecchie. 
“Potevi dirmelo che te ne volevi andare! Spero che quella 

delega non ti sia servita a prosciugare il mio conto” 

 
 

*** 
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CACCIA AL TESORO 

 

Non ho mai rapinato banche e sono stato lasciato per sba-

glio dalla mia fidanzata. 
Ma… ho partecipato involontariamente a una rapina in ban-

ca e ho fatto in modo che la mia fidanzata mi abbandonasse. 

Quando avevo ventidue anni lessi da qualche parte che 

c’era una caccia al tesoro con ricchi, ricchissimi premi forniti 
da una grossa catena alimentare e basata principalmente sulla 

velocità del pilota. C’era da indovinare qualche rebus, da tro-

vare qualche oggetto e tutto era sparpagliato anche nei paesi 
vicini. L’avevano chiamata “Caccia al tesoro, Trofeo Santa 

Lucia”  

Una casa automobilistica avrebbe fornito le auto, tutte di 

uguale cilindrata e prestazione. Tramite sorteggio c’erano gli 
abbinamenti auto, pilota, e un pool di tre elementi che dove-

vano indovinare, cercare e indicare al pilota dove andare.  

Otto le mete da conquistare.  
Io avevo le caratteristiche che i piloti dovevano avere per-

ché avevo già partecipato a gare e rally, uno anche a carattere 

nazionale.  
Gli abbinamenti sarebbero stati fatti all’ultimo momento, la 

mattina della gara. 

Il trio sorteggiato per fare pool con me non mi piaceva af-

fatto, ma dovevo accettare gli abbinamenti e poi se avessero 
sbagliato le risposte o non trovato gli oggetti, sportivamente 

dovevo accettarlo.  

Le auto erano piene di pubblicità di ogni tipo e si vedeva da 
lontano che erano auto della Caccia al tesoro. Qualche con-

trollo dei Commissari, distribuzione delle buste da aprire allo 

sparo dello starter. Partenza alle 9.00 esatte dalla Piazza del 
Municipio, dove ci sarebbe stato l’arrivo, previsto tra le 11.30 

e le 12.00. 

Prima tappa una postazione con giudice di gara che segnava 
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il tempo e consegnava una seconda busta.  
Sgommata e seconda tappa davanti alla Banca Commercia-

le.  

Scesero i tre del pool. Attesi lunghissimi minuti col piede 
pronto a pigiare sull’acceleratore. Appena li vidi uscire, con 

dei sacchetti in mano pensai che la seconda meta era stata 

conquistata.  
Sgommata e richiesta di indicazione di direzione. Un paese 

vicino. Prima di arrivare al paese mi fecero svoltare a destra 

per una trazzera, e per mezz’ora andammo per le campagne. 

Sentivo odore di rapina, ma non potevo far niente e non dis-
si niente. Arrivati a un casolare sperduto e diroccato mi fece-

ro fermare e pistola in pugno mi bendarono, mi imbavaglia-

rono, mi legarono, non molto forte, a una trave obliqua, cadu-
ta dal soffitto che non esisteva più.  

Uno di loro aveva già preso una macchina e l’aveva tenuta 

pronta, dietro un muro. Sentii che andavano via ma non vidi 

né la macchina, né la direzione.  
Quando arrivarono i Carabinieri era già mezzogiorno. Al-

lertati della rapina in banca e orientati dalle informazioni che 

raccoglievano avevano indirizzato le ricerche nella giusta di-
rezione. Quando le forze dell’ordine scorsero i colori vario-

pinti della pubblicità sulla macchina che i rapinatori avevano 

abbandonato, arrivarono sul posto.  
Rimasi legato perché doveva venire lo specialista della scien-

tifica a fare i rilevamenti.  

Fui liberato verso le 15.00, ma non ero libero. Mi portarono 

in caserma dove c’era già, ammanettato, qualcuno degli orga-
nizzatori. Stavano già procedendo agli interrogatori e dalle 

facce e dai gradi degli ufficiali che gironzolavano non sem-

brava cosa da poco e non erano ben predisposti.  
Fui rilasciato dopo tre giorni con due interrogatori al giorno 

di circa un’ora ciascuno, con l’obbligo di non lasciare il co-

mune di residenza. L’accusa era di favoreggiamento. Passai 
anche qualche notte in cella dove sapevano tutto e feci delle 

belle amicizie. Uscii grazie all’avvocato che mi costò tanto e 

mi seguì per tutto il processo che durò tre anni. Fui scagiona-
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to dalle accuse, ma rimase quella velatura che avevo aiutato 
dei malviventi in una rapina. 

Questo episodio qualche anno dopo mi costò un matrimonio 

che mi avrebbe sistemato per sempre.  
Incontrai Orsola in discoteca; la rincontrai casualmente il 

giorno dopo da Benetton e nel pomeriggio eravamo insieme a 

prendere l’aperitivo.  
Rapido innamoramento e dolce storia d’amore raccontan-

doci tutto.  

Quando le riferii l’episodio della rapina mi misi al posto 

della vittima eroe.  
Lei, ultimo anno di Economia e Commercio, era figlia di ric-

co commerciante, io ragioniere con qualche lavoretto, ma in 

cerca dell’impiego definitivo che avrei potuto avere nell’im-
presa del futuro suocero. Andava tutto perfettamente, ma a-

vevo una sensazione strana, mi sentivo un trovatello raccolto 

per strada e amorevolmente curato. Niente di grosso. 

Quando al futuro presunto suocero, una sera che mi aveva-
no invitato a cena, raccontai della rapina, assunsi l’atteggia-

mento dello smargiasso con parole pesantucce sui Tutori del-

l’Ordine. Subito si alzò un velo che divenne coltre e poi la 
grande muraglia e la storia d’amore finì così. Senza moglie e 

senza lavoro. 

Dopo qualche mese una telefonata da uno che non conosce-
vo e mi offriva un lavoro. Appuntamento per il giorno dopo 

nel suo ufficio di cui mi diede l’indirizzo.  

Il giorno seguente, puntuale, fui affiancato da un tizio con 

giaccone e cappuccio che mi invitò a prendere il caffè prima 
di entrare in ufficio.  

Al bar lo riconobbi, era uno di quei tre della rapina in banca 

che mi fece ponti d’oro. Avrei avuto parte di quel bottino non 
appena avessi accettato il primo incarico. Lavoro facilissimo, 

amici fidati, fine della fame e di stendere la mano o chiedere 

sussidi. Se volevo. Alla fine di ogni lavoro potevo smettere. 
Accettai. 

 

*** 
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CAPRICCCI 

 

Io ho cominciato a parlare tardi, molto tardi e forse ho ri-

schiato molto, troppo, ma senza colpa. Allora non si andava 
molto per il sottile con pediatri o logopedisti o cure particola-

ri; a dichiararti scemo non ci mettevano tanto. Corpo piccoli-

no, testone grande. 

Eravamo ancora in guerra, e anche se ora sappiamo che sta-
va finendo, allora non solo non lo sapevamo, ma avevamo 

sulle spalle i danni che già aveva fatto. E chi li mandava via i 

crucchi? 
In quelle precarie situazioni il mio ritardo passava nello 

sfondo. Avevo due anni e mi esprimevo principalmente a se-

gni.  

I miei genitori erano impegnati in una salsamenteria, botte-
ga di generi alimentari, di nostra proprietà e io passavo molto 

tempo a casa dei nonni, a pochi isolati di distanza. Bastava 

attraversare il passaggio a livello mentre mamma mi guarda-
va dalla porta della bottega. Non c’erano macchine, solo car-

retti, carrozze e biciclette. I monopattini e i carrettini ce li co-

struivamo a mano con tavole recuperate in giro, cuscinetti 
che l’officina vicino casa buttava e il resto chiodi e martello. 

Un pomeriggio, ero a casa dei nonni, come sempre nonna 

mi preparò una tazza di latte con molto zucchero. Io lo vole-

vo così e lei mi accontentava anche se lo zucchero costava 
tanto.  

Allora lo zucchero, in bottega, stava nei sacchi e al cliente 

veniva pesato e impacchettato manualmente in una apposita 
carta dal colore bluastro, più vicino al ceruleo, detta proprio 

“carta da zucchero” e a casa si metteva in barattoli di vetro. 

Nonna teneva lo zucchero in un barattolo in ceramica per 
farmacia, dai colori bellissimi e quel giorno, più generosa de-

gli altri giorni aveva abbondato.  

Appena lo assaggiai lo rifiutai e non ne volli sapere comple-
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tamente. Nonna usò le buone e le cattive, niente da fare, e lei 
non voleva buttarlo, specialmente per tutto quello zucchero 

che aveva messo. Era irritata per il mio capriccio e per il fatto 

che io non parlavo. Mi accompagnò subito a casa e urlò a mia 

madre: «Non ne voglio bambini capricciosi a casa mia!» e 

tornò a casa. Mia madre volle sapere cosa fosse successo, le 

spiegai del latte, ma che il gusto era cattivo e non potevo ber-
lo. 

Dopo un poco tornò mia nonna, aveva in mano una tazza, in 

viso il sorriso del pentito. Posò la tazza sulla tavola e si avvi-
cinò a me chiedendomi scusa, e spiegò a mia madre che qual-

che giorno prima il nonno aveva portato lo zucchero dallo 

spaccio dove lo avevano incartato in carta normale. Mia zia 
lo aveva scambiato per sale perché non aveva visto la carta 

blu e lo aveva messo nell’apposito barattolo rosso. E quando 

il giorno dopo aveva scartato il sale, logicamente, l’aveva 

messo nel barattolo in ceramica, colorato credendo che fosse 
zucchero. Il resto lo conosciamo. 

Oggi i crucchi non ci sono, non ho più due anni e parlo di-

scretamente. E in genere mi faccio capire. 
Sono nell’ottantunesimo anno d’età e chi mi sta attorno a-

spetta, fisiologicamente, il crollo e la fine. Io spero che il loro 

pensiero e le loro aspettative siano accolte dall’Alto, ma fra 

altri ottant’anni e fino ad allora in buona salute. 
Ogni tanto, però avviene un dejà vu. 

Una domenica mattina, ero andato a trovare mia nipote, ha 

una boutique, abita da sola e a me fa piacere andarla a trovare 
a casa. La sua casa è arredata coi mobili dei miei nonni, che 

sono diventati antichi e di moda e principalmente sono co-

modi e funzionali. Ha ereditato anche tutti i pezzi della cuci-
na, compreso il barattolo in ceramica per farmacia, dai colori 

bellissimi e lo usa. 

Stava facendo la salsa fresca e mi aveva invitato a rimanere 

a pranzo. Contento perché a me piaceva tanto, la aiutavo a 
mescolarla, a mettere il sale e qualche aroma.  

Erano le undici e non avevo fatto colazione, vidi in frigo il 

latte intero, uso normalmente lo scremato che di latte non ha 
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sapore, e ne versai da riempire mezza tazza. Zucchero in ab-
bondanza, come al solito, una mezza tazzina di caffè fatto al 

mattino e i biscotti al latte che quando era piccola ci rubava-

mo per gioco a vicenda. Inzuppai il primo biscotto. Imman-
giabile!  

«Dove hai comprato questi biscotti? sono immangiabili! O 

sono andati a male o hanno sbagliato qualcosa. Riportaglieli! 

Evitiamo di avvelenare qualcuno!» Mia nipote mi guardava 

allibita. Li aveva mangiati fino al giorno prima. Perfetti! Non 
sapeva cosa dirmi per non contrariarmi, ma sicuramente in 

quel momento pensò agli ottant’anni e pesarono nel suo sguar-

do. Mi disse solo, dispiaciuta: «Mettili da parte che domani 

glieli porto». Ripresi la tazza e la portai alle labbra e in quel 

momento un lampo mi passò in testa. Possibile? Appoggiai le 

labbra alla tazza, assaggiai con la punta della lingua. Salato! 
Mia nipote mi spiegò che lei non usava lo zucchero e nel 

barattolo in ceramica per farmacia, dai colori bellissimi, che 

le piaceva tanto lo usava per il sale. Lo zucchero nel famoso 
barattolo rosso. 

Dovette buttare anche la salsa! Si sarebbero potuti farcire i 

bigné. 
 

 

*** 
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IL TEMPO 
 

I bei tempi antichi! Quelli sì che erano belli! Di quali tempi 

parliamo, degli anni quaranta, del Rinascimento, di Greci e 
Romani, di quando si potevano avere gli schiavi e ora ci sono 

i sindacati, di quando i cavalli cacavano in mezzo alla strada 

mentre camminavano o della differenziata? Tendere al futuro 

è un capriccio, una moda, un bisogno? 
Mi fanno sorridere quelli che parlano dei “Bei tempi anti-

chi”; sono questi i bei tempi che domani saranno antichi per-

ché per la velocità con cui va il mondo il futuro è domani, ma 
no domani fra vent’anni e nemmeno fra dieci, ma se oggi è 

lunedì, il domani è martedì, e il passato è oggi. Se non ci è 

chiaro questo possiamo andare a fare gli opinionisti in TV. 

Il capriccio è fantasia, improvvisazione, trovata fantasiosa, 
seguire l’impulso senza una ragione plausibile. Consumare 

non è un capriccio. Può sembrare una idea stravagante e biz-

zarra, ma il capriccio, come lo chiamava Mahdi, è voglia di 
andare oltre, è creatività, è superare i limiti. 

E mi fanno sorridere quelli che oggi parlano di fantascienza. 

La fantascienza era ai tempi di Verne; oggi potremmo chia-
marla “possibile realtà” o “realtà alternativa”. Forse non sto 

dicendo niente di nuovo, ma in questa maniera sostenendo i 

capricci non ci facciamo rubare la fantasia e l’immaginazio-

ne. Dobbiamo reinventarci re, regine, principi e principesse, 
streghe e Merlini? Nei caveau dove si fa sperimentazione se-

greta le esperienze acquisite moltiplicano in maniera espo-

nenziale finalità e realizzazione.  
L’auto elettrica oggi fa i primi passi, ma è già pronta l’auto 

a pasticca. Fine di batteria e accumulatori, una pasticca che 

sembra un lassativo o una supposta e via. Quattro supposte e 
fai il giro d’Italia in auto. 

E’ già antico l’odierno.  

E’ realizzazione della magia? 
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È solo l’oggi.  
È il qui e ora. 

E se dobbiamo sognare principi e principesse questi li sele-

zioneremo fra le persone migliori, non tra i figli dei re e sele-
zioneremo i re e le regine per le loro altissime qualità.  

Purtroppo il difficile è sapere prima quali sono le altissime 

qualità.  
Quelle che vuole il popolo?  

Quelle che vuole Dio? 

Quelle che vuole la legge? 

La morale? 
Il pluralismo? 

La politica? 

Il potere economico? 
Torniamo all’inizio. “Sono questi i bei tempi che domani 

saranno antichi perché per la velocità con cui va il mondo il 

futuro è domani e il passato è oggi.” 

Non è nemmeno un concetto nuovo. Scriveva il poeta ai 
primi dell’800 “Godi, fanciullo mio; stato soave, stagion lie-

ta è cotesta”. 

Non è la stanchezza o il chiedersi cosa verrà dopo la dome-
nica, ma se questo è un momento bello goditelo, fai i capricci 

per passarti i capricci! E se qualcuno fa i capricci chiediti 

perché li fa. Ha un motivo. La sua pietanza sarà disgustosa. 
Tutte queste domande, utilissime, fondamentali per vivere 

diventano inutili se servono solo a deprimerti. E lo diceva 

Leopardi! Il dolore del passato e l’angoscia per il futuro ser-

vono ad ammazzare il presente. 
Avevo un amico “psicofilosofo” che a tal proposito diceva: 

«D’accordo sulla diagnosi. Per la terapia basta imparare a 

trovare il positivo, il piacevole, il bello nelle più piccole cose. 

Nell’attesa di realizzarli, sostituire il pensiero negativo col 

pensiero positivo.» 

In Montedison lavorava con me un rimpatriato dalla Libia, 

quando Gheddafi, salito al potere espulse dal Paese 20 mila 

italiani. Era l’immagine della felicità, mi diceva che lui riu-
sciva ad avere tutto quello che voleva. Ed era vero.  
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Mahdi era figlio di italiani da due generazioni in Libia e a-
bituato ad avere tutto da quando nacque. Per lui l’espulsione 

era stata una benedizione perché era vero che le condizioni 

della famiglia erano brillanti in Libia, ma è anche vero che da 
qualche anno gli italiani che stavano bene venivano additati e 

spesso minacciati o trattati male.  

La sua famiglia aveva capito da subito il tempo che tirava e 
aveva deciso di dare il compito del trasferimento beni in Ita-

lia al fratello più grande che non aveva lavoro ed era laureato, 

mentre lui, Mahdi, lavorava e non avrebbe potuto. Il trasferi-

mento consisteva nel viaggiare più volte al mese in aereo, 
portare moneta in Italia, preparare la casa, magari compran-

dola, orientarsi per creare appoggi e amicizie. Ma lui voleva 

venire in Italia e solo perché aveva fatto i capricci (per lui ca-
priccio era il desiderio di qualcosa e la protesta per averlo) e 

si era impuntato,.i suoi dovettero affidargli quel compito che 

gli dava prestigio e l’occasione di divertirsi. E quando ci fu il 

momento dell’espulsione e il Governo Italiano gli chiese di 
fare la domanda per un lavoro, lui dichiarò un titolo equipol-

lente alla laurea, ma il Governo gli assegnò un posto da di-

ploma e fu allora che con proteste e capricci ottenne quel po-
sto in Montedison.  

Ora aveva un buon lavoro con ottima remunerazione, ma 

non voleva fare i turni e aveva cominciato a fare “capricci” 
per passare in qualche ufficio. 

 

 

*** 
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SETTE EURO 

 

Il bello dello scrivere e del dire è che ciò che viene letto o 

udito viene elaborato dalla mente anche se tre quarti di ciò 
che si scrive o si dice sembra venga cancellato. Come quando 

in un’aula di tribunale viene detta una cosa che può pesare a 

carico dell’imputato. Ma non c’entra con il processo; il giudi-

ce dice al cancelliere “Cancelli!”. Non è scritta ma è stata 
detta e tutti l’hanno sentita. E il cervello di chi scrive lo sa, 

con l’aggiunta che quel residuo di rifiuto a non pensarci ti ci 

fa pensare di più.  
Quindi leggere o ascoltare è un processo incisivo che può 

essere positivo, creativo e psicoterapeuticamente corretto. Su 

questo principio si compiono grandi scorrettezze. Insomma, 

leggere può fare bene e può fare male. Se teniamo conto che 
tutti abbiamo la quinta elementare, ma molti laureati fanno 

ancora fatica a leggere o a capire, questa logica si fa intrican-

te perché produce scrittori.  
Oggi tutti scriviamo, con una inflazione esponenziale e una 

crescita inversamente proporzionale scrittura-lettura. Nasco-

no case editrici come fili d’erba su un prato verde curato. 
Ognuna ha la sua formula e ognuno cerca di guadagnarsi o 

una pagnotta o un ettaro di gloria. Pochi i delusi, perché ve-

dere il proprio nome su un libro gratifica molto, anche se non 

lo compra nessuno e tutti lo vorrebbero regalato e a te ogni 
copia costa quel tanto da coprire le spese e il guadagno del-

l’editore. Spesso ci rimetti anche il caffè. Il mio primo libro, 

risalente a parecchi anni fa, segno che il fenomeno non è 
nuovo, è in dialetto con traduzione a fronte, ma mai pubblica-

to perché non l’ho fatto leggere a nessuno, come tante altre 

cose scritte, ha il più originale e autolesionista titolo immagi-
nabile “Scrivunu cani e pocci”. Nel nostro dialetto, ma anche 

in corretto italiano, “cani e porci” è come dire “tutti”, senza 

offesa per i porci, naturalmente! E’ un libro di poesie; chiamo 
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poesia qualunque cosa in versi, specialmente se c’è rima, che 
è molto catartico.  

Ogni pezzo è una cartolina postale inviata da qualche posto 

e in un certo momento. 
Dopo un primo libro, che non è quello citato, edito da una 

Casa Editrice compiacente, non ho rotto i cabbasisi a nessuno 

e i manoscritti sono nel computer. Di tanto in tanto invio, 
molto timidamente, qualcosa a persone che mi stanno vicino. 

Alcuni non mi chiamano più, altri si girano dall’altra parte e 

non ho notizie. Una cosa che ho paura a chiedere è perché? 

Nessuno mi darebbe una risposta sufficiente e io non lo 
chiedo. E questo succede anche per i quadri. Non li regalo 

nemmeno perché non saprò i commenti e la fine che farebbe-

ro. Mi chiedo, produco merda? 
Penso che se fossi quotato in qualche listino o borsino in-

ternazionale sarei esposto in tutti i salotti di amici e parenti e 

molti si sarebbero inventati con aneddoti come l’avrebbero 

avuto.  
La cosa, veramente, non mi tocca, non mi dispiace, non mi 

fa pensare che gli altri ce l’abbiano con me o mi snobbino o 

che i miei lavori siano da buttare. Se non altro si possono re-
cuperare le cornici. 

Un giorno ricevetti un favore da un mezzo parente che si 

era interessato col sindaco di quel paese per farmi avere qual-
che ora di insegnamento. In brevissimo tempo la segreteria 

mi chiamò ed ebbi quel numero di ore che mi servirono a 

completare l’anno scolastico. 

Avevo fatto una copia, olio su tela, di un Boccioni 50 x70 
con una costosa cornice e a Natale gliela portai a casa. Dietro 

avevo chiaramente scritto che si trattava di una copia e lo a-

vevo firmato. Mi disse: «Io non ho merito. Ho parlato col 

Sindaco che si è subito messo al telefono ed ha mobilitato 

tutti i Capi d’Istituto che conosceva e da uno ha ricevuto la 

possibilità di farlo. Domani lo porterò a lui.»  

Il Sindaco l’aveva fatto appendere in Comune. Sono cam-

biati tanti sindaci da allora. Il “Boccioni” è sempre allo stesso 
posto e l’anno scorso quando, per caso, sono passato da lì mi 
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sono detto bravo. 
Non mi sono detto bravo la settimana scorsa, quando pas-

sando dal mercatino, in un “carrettino di cianfrusaglie” ho vi-

sto una mia “Natura morta”, regalata a una collega. L’ho 
comprato per sette euro. 

 

 
*** 
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CHIESA VUOTA 

 

Da qualche anno tendo a tagliare qualunque cordone, corda, 

spago, filo mi tenga legato agli altri. 
Niente di personale. Se analizzo e risalgo agli inizi, i tagli 

non mi risultano legati a fatti, a persone, a salute, a terapie. 

Con qualcuno il taglio è stato selvaggio, ma le motivazioni 

che mi sono dato erano solo una mia giustificazione. 
Scrivo molte ore al giorno mettendomi in discussione, tanto 

non mi contraddice nessuno. E il piacere è grande. I miei set-

te euro li prendo settantasette volte al minuto. 
Salute e pandemia hanno fatto aumentare in modo esponen-

ziale le distanze anche con i parenti. Preferisco vedere meno 

gente possibile e impegno il mio tempo in quelle infinite cose 

lasciate a metà o mai iniziate. Se così fosse, per resilienza, 
dovrebbe tornare tutto come prima, invece sento un vuoto nel 

futuro.  

Sensazione di inutilità di quello che faccio, non perché cer-
co battute di mano o fischi, ma perché, primo vorrei vedere 

come me la cavo da venditore e secondo perché quando non 

ci sarò più da qui passerà la motopala e farà piazza pulita. 
Ripeto, io già i miei sette euro al minuto li ho presi e conti-

nuo a prenderli. Mi interessa il percorso, la gara con me stes-

so e non voglio che gli atri si disturbino per me quando sto 

male. Non voglio che le persone mi rompano e si rompano. 
Odio chi mi dà consigli o mi fa esempi e mi parla di parenti 

consunti, di amici sgorbi, di malattie, sangue, interventi e non 

voglio nemmeno sentire che a Tizio stanno cadendo i capelli 
o che a Caio il suo alano gli ha dato un morso nel culo. 

Odio dare fastidio agli altri. Sarò infelice se dovrò vedere 

una chiesa piena per i miei funerali. Avrò rotto i cabbasisi a 
più di cento persone! Ecco perché vorrei vivere altri ot-

tant’anni, perché non mi conoscerebbe nessuno, non ci sareb-

bero le mie figlie, i nipoti avrebbero le loro case, i loro pro-
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blemi.  
Certo, ottantanni di guerre e pandemie mi fanno ricredere. 

Preferirei non lasciare debiti e dare ora quel che posso. Ma 

che importanza hanno queste considerazioni se dentro la bara 
ci sarà un morto che se la ride. 

Un giorno venne da me un giovane con un doppio proble-

ma, una fobia e un sogno ricorrente. 
A trent’anni un suo amico sposato da poco morì per un in-

cidente con la moto. Dopo una settimana la moglie stava con 

un altro. Ciò l’aveva traumatizzato al punto di sentirsi male 

quando si parlava di morte e sveniva se vedeva passare una di 
quelle macchine che servono per il servizio funebre. Da quel 

momento ebbe un sogno ricorrente: sognava di entrare in una 

chiesa buia, piena di persone inginocchiate e di andare a pas-
so lento affaticato verso l’altare attraversando il corridoio 

centrale. Un solo cero dava in tutta la chiesa una luce spettra-

le e mentre passava le persone si giravano a guardarlo ed era-

no tutti zombie. Arrivato vicino all’altare la chiesa crollava, 
gli zombie rimanevano sotto le macerie e lui rivedeva la luce 

del sole. 

I disturbi del mio paziente furono superati, ma per me il ca-
so ritorna sempre vivo e pieno di significati: le persone che 

mi stanno attorno, il crollo della chiesa è la morte che mi fa 

vedere la luce ed elimina gli zombie; non fine ma principio. 
Di norma tengo separate vita privata e professione, ma le 

analogie fanno parte di questo lavoro. 

 

 

*** 
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LUDICITÀ 

 

A me sono piaciute sempre le calamite, come tutti i bambi-

ni. Quella componente magica dell’attrazione mi faceva porre 
domande, mi faceva inventare giochini e esperimenti.  

Un fenomeno che non ho mai risolto è il potere gestire la 

lontananza tra la calamita e l’oggetto, pretendevo di attrarre, 

per esempio, il chiodino, senza farlo attaccare alla calamita e 
portarlo in giro manovrandolo da lontano. Una volta raggiun-

ta la distanza di uno, due centimetri il chiodino correva verso 

la calamita. Avevo provato a schermare la calamita con fo-
glietti di carta o altri materiali, ma dovetti desistere e accetta-

re quella realtà. 

Con l’età mi è rimasto il piacere di avere una buona calami-

ta e a scopo ludico approfitto dei miei nipoti per giocarci e 
fare le “magie”. Ma… 

Ma quel fenomeno dello stare lontano altrimenti vieni ri-

succhiato mi ha reso consapevole di aspetti a volte paurosi, 
pericolosi, mortali in parecchie aree della vita.  

Un giorno, ero dall’autodemolitore, vidi il rottamatore che 

con una calamita attirava un’auto e la spostava come la mia 
mano prende una pallina da pingpong, mi dava il senso della 

forza, ma mi atterriva la potenza. Pensavo di aver capito per-

ché la calamita mi affascinava tanto. Era potere. 

Il ruolo, il carisma, l’amore, l’amicizia; Calamite! Potere! 
Attrazione di due elementi, uno dei quali ha la forza di attira-

re un altro elemento verso di sé e trattenerlo mentre l’altro 

sente una spinta incontenibile di andare verso il primo. 
Avevo quasi timore di affrontare l’aspetto umano dell’attra-

zione e anche a me capitò di incontrare una calamita che ri-

spondeva al nome di Lucilla.  
Totalmente perduto. L’attrazione del primo momento, im-

mediata, la sentivo come mia predisposizione. Nel senso che 

per me lei aveva un valore assoluto per tutti e sempre, bellez-
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za, fascino, magia mentre io ero corso verso di lei e mi tene-
vo aggrappato per paura che lei perdesse quella forza che mi 

aveva attratto. Avevo paura che polarizzasse l’attrazione ver-

so altro e la diminuisse nei miei confronti e io a un certo pun-
to non potessi fare più parte di lei. L’avevo messa su un alta-

re, fiori, pensierini, progetti e rinunce. Dovevamo sposarci. 

L’anno dopo andai a un seminario sulla tossicodipendenza 
dove capii un fondamentale meccanismo della mente che non 

conoscevo, la dipendenza. Giorno dopo giorno mi rendevo 

sempre più conto di quanto pericoloso fosse l’attaccamento 

smodato al piacere, al gioco, alla gratificazione, al diverti-
mento, al godere di qualcosa e di quanto tutto ciò potesse es-

sere manipolato anche su scala mondiale dalle multinazionali. 

Calamite! 
Calamite, ma si può bere o annegare, sempre acqua è. E 

d’altra parte, se manca il piacere, il gioco, il divertimento, 

manca la motivazione a vivere, a lavorare, a continuare la 

specie. 
No, non erano le calamite, ma la distanza che il chiodo deve 

mantenere per non essere attratto dalla calamita e questo spa-

zio si chiama rinuncia, questo spazio si chiama “Legge di U-

lisse”. Un giorno Ulisse chiamò i suoi marinai: «Si favoleg-

gia sul canto delle sirene, ebbene io voglio ascoltarlo, ma, voi 

mettetevi i tappi nelle orecchie e legatemi perché io non vi 

possa ordinare di andare a sfracellarci sugli scogli.» Come se 

il chiodino dicesse fatemi provare l’emozione di essere attrat-
to dalla calamita, ma tenetemi forte perché non vi voglio ri-

manere attaccato. 

Seneca saggiamente consiglia di non risparmiare quando 

c’è poco, ma quando sei a metà, quindi non aspettare che ar-
rivi l’astinenza per cominciare ad allontanarti, ma prima, 

molto prima. Mantieni la distanza del chiodino. 

La consapevolezza del fenomeno mi fece aprire gli occhi e 
mettere in discussione me stesso sul concetto e sulla pratica 

della distanza. 

Con mia madre, potente calamita, la distanza l’avevo stabi-
lita con molti sacrifici e tanta diplomazia quando avevo ven-
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t’anni, poi se ne è andata, pace all’anima sua. Per il resto mai 
alcool, mai droghe, mai gioco, ragazzo pulito! 

Rimaneva Lucilla. 

Cosa avevo fatto! Non potevo, ora, farmi prendere dalla ra-
zionalità, dalla consapevolezza per smantellare un rapporto 

che si manteneva con positive previsioni per il futuro. Non 

potevo instaurare la distanza del chiodino ora che ero diven-
tato edera. Almeno, non potevo farlo da un giorno all’altro. 

Mi promisi di cominciare a dire qualche no. Uscivano solo 

dei ni fiacchi che duravano una volta e poi sentivo senso di 

colpa, a volte mi sembrava stupido accanimento, altre volte 
indelicatezza fino a che un giorno arrivarono da parte di Lu-

cilla le fatidiche frasi: “Ma tu stai cambiando e prima non eri 

così, c’è qualcosa che non va?”  
A quel punto quelle manovre casuali mi sembrarono anche 

inappropriate. E smisi con i ni. 

Cominciai a sentire allentamento della presa della calamita. 

Illusione? 

Ne parlai a un collega, mi disse: «Attento, le donne sono 

all’inizio come le calamite, ma poi invertono la polarità, più 
cerchi di attaccarti, più la donna perde la sua forza e ti mol-

la.» 
E fu così. Non ci sposammo, non programmammo, non a-

vemmo dei figli e io piansi per non aver mantenuto la distan-

za del chiodino e per non aver ascoltato Seneca. 

 
 

*** 
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EQUILIBRIO 

 

Avevo 15 anni e un amico, vicino di casa di un anno più 

grande di me, un giorno mi fece dei giochi di prestigio. 
Quando capii che di mezzo c’era la calamita pensai di poter 

capire tutti i giochini che avrebbe fatto. Mi spiegò anche che 

esistevano calamite potentissime, calamite che si potevano 

regolare, calamite per i ladri. E quando gli chiesi come faceva 
a sapere tutto questo, candidamente mi confessò che per un 

paio d’anni aveva frequentato un tizio, un padre di famiglia 

che io conoscevo e che non avrei mai immaginato chi fosse, 
ma lui non me lo avrebbe detto perché questo tizio era un la-

dro, che spesso usava la calamita per rubare. E non era mai 

stato beccato perché la calamita gli permetteva di stare lonta-

no o allontanarsi se c’era qualche sospetto. 
Per me questa persona era diventata l’uomo più potente del 

mondo, un Mandrake, un mito. E la cosa mi affascinava e mi 

faceva paura anche se non sapevo cosa e come facesse. 
Per me, fino a una certa età, la parola “Potere” aveva una 

valenza negativa perché il potere era dei tiranni, dei vigili che 

facevano le multe, degli insegnanti che ti potevano mettere 
due in un compito. E mentre prima pensavo che il potere ve-

nisse dato solo da qualcuno più in alto e poi mantenuto a pre-

scindere da tutto, da un certo momento assunse un aspetto di-

verso, un gioco di forze, di spinte o di attrazione. Perse la va-
lenza di forza e assunse quella di equilibrio. Che sembra lo 

stesso, ma non lo è perché forza è quella che qualcuno o 

qualcosa agisce su un altro; equilibrio sono due forze che 
cercano una posizione che può essere variabile, come sul 

dondolo a bilico. La calamita non lascia spazi è tutto o niente. 

Il dondolo a bilico un piacevole gioco per bambini che al-
cuni adulti fanno usando altro tipo di assi di equilibrio. Ma 

quale gioco e quale strumento danno più di questo il senso di 

gestione del potere? 
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Un amico che faceva l’agente di cambio usava spesso il 
termine altalena usata da chi manovra il mercato per spiccare 

salti o far cadere il valore delle azioni. 

Tutti sappiamo che in situazione di parità un granello di 
sabbia può decidere se far cadere o no un colosso e tutti sap-

piamo che non sempre chi ha potere sa usarlo, come il tonno 

che non sa che invece di girare dentro la rete, se puntasse 
dritto si porterebbe dietro rete, marinai e barche o come la ti-

gre che litigava con l’asino per il colore dell’erba.  

Un giorno questi due animali si trovarono a litigare perché 

l’asino sosteneva che l’erba è blu, mentre la tigre sosteneva 
che è verde e ognuno gridava più forte dell’altro fino a quan-

do la tigre disse: «Senti, qua non ne veniamo fuori, andiamo 

dal nostro re, il grande leone, lo chiediamo a lui e ti faccio 

vedere chi ha ragione.» 

«D’accordo!» Rispose l’asino e quando vide il leone gli chie-

se: «Maestà abbiamo una discussione con la tigre. Io dico, 

sostengo e affermo che l’erba è blu. A voi di che colore sem-

bra che sia l’erba? Ve lo chiedo perché la stupida tigre dice 
che l’erba è verde ed ha voluto che chiedessimo il vostro pa-

rere.» E il leone rispose: «Ma certo che l’erba è blu. Bravo 

l’asino. E la tigre sarà punita con due settimane di dieta vege-

tariana. Solo erba.»  

Quando l’asino si allontanò la tigre molto meravigliata gli 
chiese: «Ma Sire, perché avete dato ragione all’asino e a me 

avete dato una punizione se l’erba è verde e lo sanno tutti? » 
E il leone: «Certo che lo so che l’erba è verde, ma la punizio-
ne non ha niente a che fare con il colore dell’erba, quella è 

una discussione senza senso. Tu sei forte, veloce, ti nutri di 

carne, hai un grande potere e vai a litigare con un asino per il 
colore dell’erba e non contenta vieni a disturbare me! Fac-

ciamo tre settimane di dieta vegetariana.» 

 

 
*** 
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FILOSOFIA 

 

La filosofia è una disciplina interessante, e il fascino di al-

cune teorie può far sì che uno si innamori di una corrente fi-
losofica e la faccia diventare bibbia e fede. Il radicalismo fi-

losofico o meglio, il radicalismo in generale, nel senso di solo 

quello e sempre quello, non è buono nemmeno nella scelta 

delle pietanze. Paraocchi! 
E’ chiaro che il problema non sta nella filosofia o nella pie-

tanza, ma nella testa delle persone con rigidità mentale. Quel-

la parte della filosofia che può fare innamorare perdutamente 
un cervello non può essere la colpevole perché ha ammaliato; 

ma potrebbe essere stato un insegante che l’ha posta in un 

certo modo, oppure perché quel cervello era predisposto, o, 

ancora peggio, perché orientamento teorico di un “gruppo di 
amici”. 

La stessa cosa avviene con religione e politica; il radicali-

smo, l’intolleranza per qualcos’altro, il non sentire ragioni 
sono limitazioni di pensiero, carenza di logica, chiusura men-

tale che fa vivere in un habitat che non permette di andare ol-

tre e quindi di essere liberi. Anche se Libertà è una parola 
contenitore che permette di affermare “Se c’è libertà non c’è 

libertà” 

La libertà dà la possibilità all’uomo di migliorarsi, di avere 

più possibilità degli altri, ma è anche vero che non chi è po-
vero, ma chi desidera di più è povero. 

E poiché l’uomo desidera sempre di più e gratta sempre più 

in fondo, non trova un fondo e sta sfondando ogni limite na-
turale. E’ un allarme continuo, da ogni parte, la plastica per 

terra, nel mare e nel fondo del mare; il disgelo dei ghiacciai e 

temperature impazzite o livelli dei mari pericolosamente più 
alti; la deforestazione, voluta, oppure, opera di piromani; 

l’aria che diventa smog perché io per andare dal tabaccaio a 

venti metri da casa prendo l’auto; perché la produzione deve 
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aumentare, perché vanno abbassati i costi, perché gli azionisti 
devono guadagnare di più.  

Sfondiamo! Prima che ci arrivino gli altri! 

E perché non fermiamo questi oltranzisti, questi grattaioli 
con le ruspe? Semplice, perché il burro dei media, hardwer e 

softwer, ci viene spalmato sugli occhi dagli “esperti” in tutto, 

ed è più conveniente e più facile passare al partito dei più. 
Ci stiamo abituando a tutto questo perché chi muove i fili fa 

diventare spettacolo tutto, perché giornalmente vediamo sui 

media mari di plastica, iceberg alla deriva, montagne di 

ghiaccio che crollano. Inflazione! Spettacolo! 
I media sono pieni di filosofi, filosofi che fanno i politici, 

politici che fanno i filosofi, filosofi che fanno gli scienziati e 

al contrario, filosofi che non fanno più i filosofi e lo sbandie-
rano, così hanno più visibilità. Sono, praticamente, le com-

parse che sanno dove sta il giusto e cosa è sbagliato, cosa ci 

vuole per salvare il mondo e cosa non bisogna fare. Anche a 

costo di cambiare versione il giorno dopo. 
E noi continuiamo a vedere Totò che dice: «E io pago! E io 

paago!! » e ridiamo! Si, per non piangere ci rimangono Totò 

e Stanlio e Ollio. 
Moralismo? Perbenismo? Denuncia sociale? 

Macché, solo cabbasisi rotti. E quando uno ha i cabbasisi 

rotti non gli rimane che fare filosofia. Prima di “impiccarsi”.  
Io, uomo qualunque, non mi impiccherò e continuerò a leg-

gere e fare filosofia. Mi fa dire tutto e il contrario di tutto, mi 

fa inventare parole nuove che affascinano, mi fa dire verità 

sacrosante e mi fa chiedere se sono un opinionista pure io.  
E allora mi fermo, respiro, mano sul petto, Confiteor e…  

Si, lo sono! 

Chi ha la pretesa di scrivere è il peggior opinionista. Non ha 
confronto, nessuno lo licenzia, può sempre scrivere un altro 

libro in cui scredita il primo e afferma tutto il contrario.  

Come mi sono ridotto male! 

 

*** 
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MODELLI 

 

Moralismo, Perbenismo, Denuncia sociale. 

Oggi la terna vincente per avere successo. 
Se vai in giro a sbandierare queste tre bandiere diventi Ono-

revole e se resisti a sbandierarle per qualche anno ti sei gua-

dagnato una pensione a vita. Ma non lo diciamo ai nostri fi-

gli, fanno sempre il contrario di quello che gli diciamo. E se 
fra i loro c’è il desiderio di dedicarsi alla politica, aiutateli! 

Se invece vi parlano di medico, avvocato, terrorizzateli, chiu-

deteli nello stanzino, al buio e senza mangiare per tre giorni. 
Frustateli se persistono! 

L’altro giorno ho visto un mio nipote che si è buttato sul 

ramo sindacale. Già a venti anni era sul palco a fare il suo 

comizietto. A 15 anni ha preso la licenza media, ora che ne 
ha 22 si è iscritto a Ragioneria e sta già frequentando le le-

zioni per fare quest’anno primo secondo e terzo. Poi il pros-

simo anno quelli del Centro Studi RAS (Centro Studi Recu-
pero Anni Scolastici) gli hanno promesso che si potrà presen-

tare al quinto anno. E gli hanno parlato di università, ma io 

l’ho frenato; domenica, dopo che abbiamo pranzato, me lo 
sono preso da parte e gli ho detto che stava andando benissi-

mo, ma deve sapersi contenere perché il mondo è pieno di in-

vidiosi e quelli che sbavano portano iella. Francuzzo mi sente 

quando parlo e so che non si fermerà, ma tirerà avanti per la 
sua strada con la massima discrezione. Intanto il mese scorso 

il sindacato lo ha mandato a Roma per due giorni, tutto spesa-

to, per formare un gruppo di sindacalisti che accogliesse la 
delegazione sindacale cinese e affrontasse con essa il tema 

dell’inquinamento dell’aria. Quanto ne capisse di cinese e di 

inquinamento non lo so, ma intanto lo hanno mandato a Ro-
ma. Gli avevo raccomandato di parlare di Denuncia sociale 

che il vostro sindacato porta avanti con orgoglio e fermezza e 

mi ha detto, al ritorno, che gli hanno battuto le mani.  
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Questo ragazzo è una potenza. 
Un’altra persona che stimo molto è Mariannina, la figlia 

della zia Giuseppina che abita a Putinchiano. Mariannina fa 

la influencer. Ignorante che sono io, la prima volta che me lo 
dissero non ci volevo credere perché mi era sembrata un’at-

tività che riguardava il campo sanitario.  

Noi vecchi con questi termini nuovi non è che ci stiamo tan-
to; poi me lo sono fatto spiegare e la stima per lei è cambiata 

da così a così. 

L’ha spinta Padre Leonardo a fare l’Influencer. Le ha scelto 

un network e non so cos’altro e ora ha migliaia di Follower. 
Lei sta vestita con un saio monacale e ora ha un sito che si 

chiama “La morale contro il Viale”.  

Il Viale a Putinchiano è quello all’ingresso del paese con i 
due filari altissimi di olmi e Mariannina. Prima di questa e-

sperienza, lo frequentava sotto il nome di Mery. Poi ebbe 

guai col suo protettore, ci fu un omicidio, che ancora oggi 

non si sa chi è stato, e il giudice nella sentenza ha scritto che 
deve fare un percorso di rieducazione. Ora è in una casa fa-

miglia e il prete della parrocchia vicina le ha inventato questo 

ruolo di moralista, di aiuto alle ragazze bisognose.  
Il numero delle follower è in velocissima ascesa e la cosa 

impressionante è come sta facendo la moralista, come è con-

vincente Mariannina che ha ripreso il suo nome iniziale. Ma 
sta venendo fuori una doppia personalità, da una parte un mo-

ralismo esemplare, corretto, direi didattico per come lo fa 

passare a chi l’ascolta e, dall’altro, nella vita privata, un divi-

smo da prima donna da spettacolo. Non vuole vedere la ma-
dre, la zia Giuseppina perché, lei dice, cerca soldi che non si 

merita. 

Una persona che, addirittura “invidio”, il quale è un fratel-
lastro di mia madre che vive nella Capitale e frequenta la 

Roma bene. Principi, Contesse, Palazzinari, qualche Cardina-

le, casa ai Parioli e figli a studiare in Inghilterra.  
Ha cominciato con lo strozzinaggio e una gang al suo servi-

zio che faceva recupero crediti. Poi si è filtrato e ripulito (e 

ha ripulito gli altri) facendo l’agente di borsa e ora fa la per-
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sona per bene, ma nessuno sa qual è la sua attività.  
Va spesso all’estero, in genere in paesi esotici; qualcuno di-

ce che ogni volta gira mezzo mondo per arrivare dove deve 

andare e che addirittura, appena fuori dall’Italia, cambia iden-
tità. Ha due guardie del corpo che non lo mollano un attimo. 

Una volta all’anno ci viene a trovare per due giorni e riparte 

silenziosamente. So che mi venera, non so perché, e quando 
arrivo a Roma mi stende tappeti da tutte le parti. Questa stima 

e questa fiducia mi hanno permesso di avere quelle poche no-

tizie che ho di lui. 

Non voglio influenzare nessuno, ma si possono raggiungere 
traguardi invidiabili senza fare percorsi di studi da arrivare a 

quarant’anni e aspettare ancora il “Concorso”, elemosinando 

uno stipendio da fame.  
Se poi vogliamo parlare di ideali, possiamo anche parlare di 

autolesionismo. 

 

 
*** 
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LUI 
 

Si era fatto mattina e tutta quella notte avevamo fatto calco-

li, inventato strategie, contati i pezzi e gli uomini a disposi-
zione. Ma era Lui che decideva e quando, parlando, diceva 

“Io” in quell’io si sentiva la potenza del mondo, la potenza 

sul mondo, l’onnipotenza.  

Una forza ti entrava nelle ossa, l’energia la sentivi trabocca-
re, la certezza era garantita. 

Wellington e von Blucher erano già sconfitti. 

Lui, amato e odiato dal mondo, era di nuovo il capo di eser-
citi pronti a seguirlo e a vincere con lui. 

Su quel tavolo immenso coperto di mappe, di fogli, di segni 

c’era la nostra vittoria, c’erano le infinite alternative, nomi di 

generali, di comandanti, di battaglioni, di reggimenti e di ar-
mate. Vicino avevo Lasalle e Grouchy. 

Un Reggimento di Linea, formato da quattro battaglioni, di 

circa duemila uomini, era comandato da mio figlio e io cer-
cavo di posizionarlo verso la collina, dove le truppe d’attacco 

erano meno esposte dei Reggimenti in pianura e dove i morti 

sarebbero stati in percentuale più bassa. Ma non volevo dare 
nell’occhio e le mie attenzioni si erano spostate su questo 

problema. Non volevo che ciò venisse notato perché sarei sta-

to costretto a farlo esporre per non dare cattivo esempio. 

Scambiai anche due cartellini con i nomi per realizzare que-
sto progetto. E c’ero riuscito. 

La Compagnia di mia moglie era nelle retrovie, non la ve-

devo negli schieramenti. Sapevo che c’era, forse dalle parti 
dell’ospedale di campo, ma non vedendola, da un lato mi 

preoccupava, dall’altro mi faceva sentire al sicuro il sapere 

che non sarebbe stata in prima linea. 
Lui aveva deciso di attaccare a Mont-Saint-Jean. 

Di tanto in tanto facevamo una pausa e mi raccontava della 

sua vita a Sant’Elena, ma parlava sempre di rapporti con Ge-
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nerali, Capi di Stato e Re. 
Teneva in mano una bacchetta e la batteva sul tavolo, o mi 

indicava una lavagna piena di numeri e mi ripeteva sposta-

menti, calcoli che non capivo. Era severo. Talvolta mandava 
fuori qualche generale che si distraeva. Gli avevo chiesto di 

andare in bagno, ma non l’aveva sentito. Dopo un’attesa che 

non so quanto durò, in cui triangolava Mont-Saint-Jean, Wa-
terloo e Cassibile gli richiesi di andare in bagno e battendo la 

bacchetta sul tavolo mi disse: «Vada generale, ma poi riman-

ga fuori!» 

Mi alzai, andai in bagno e andavo cercando truppe, divise e 
mortai. Quando uscii dal bagno pesavo novanta chili in me-

no. Dalle tapparelle si vedeva la prima luce dell’alba. 

La sera prima avevo fatto ripetere quel capitolo di storia a 
mio figlio e sul tardi avevamo mangiato la buonissima pepe-

ronata fatta da mia moglie. 

Non mi era mai capitato e mi sembrò strano quel sogno 

quasi reale, come se fosse stato tutto vero. Impressionante il 
ricordo che avevo delle mappe, delle dislocazioni delle trup-

pe, delle divise, dei nomi. E durante la giornata quasi delle 

allucinazioni in cui sentivo la Sua voce, i colpi di bacchetta 
sul tavolo. 

Ancora oggi, quando ho quel ricordo mi chiedo quanto c’è 

di vero nella vita onirica. Troppi particolari avevo ascoltato e 
visto quella notte, nomi sconosciuti di francesi, inglesi, olan-

desi, tedeschi, i bottoni delle divise e i campi di battaglia che 

riuscirei a riconoscere se li andassi a visitare. Lui, quando 

parlava, creava emozioni dandoti una carica di energia che si 
accentuava quando dava ordini.  

Non nascondo che questa cosa un po’ di paura me la mette. 

Ho sentito di sogni premonitori, di conversazioni con l’aldilà, 
di vite passate, di reincarnazioni, di terni al lotto.  

La scienza brancola nel buio, ma io che di notte mi devo fare 

le battaglie a Waterloo no, è troppo. Intanto evito di mangiare 
peperonata di sera e di leggere libri o articoli sulla Francia 

dell’ottocento. Non vorrei trovarmi qualche notte impegnato 

nella campagna di Russia. Soffro il freddo e non resisterei. 
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SOGNI 

 

I sogni di notte, quelli fatti durante il sonno, fanno parte 

dell’occulto? 
E’ una domanda che quasi sempre si fa chi fa sogni che 

sembrano realtà. 

Avevo un amico che aveva il terrore di andare a letto. Un 

paio di volte gli era capitato di fare sogni di avvenimenti che 
con qualche differenza si erano avverati nel tempo. In genere 

episodi negativi. La differenza talvolta bisognava forzarla 

perché aveva solo qualche analogia. Non ne parlava per non 
essere preso in giro perché non era sicuro se sarebbe succes-

so, quando; a volte anche i posti erano diversi. Non aveva 

mai approfondito perché il pensarvi e il parlarne lo facevano 

stare male. Le insicurezze erano quelle che rendevano le cose 
più difficili. Mi raccontava che una notte aveva sognato un 

avvenimento che non conosceva e la settimana dopo seppe 

che era avvenuto venti anni prima, due anni prima della sua 
nascita.  

Un giorno mi disse che doveva raccontarmi un sogno che 

aveva fatto tempo prima, quando ci conoscemmo, e ogni vol-
ta che mi vedeva, non sapeva perché, gli veniva il bisogno di 

raccontarmelo. Aveva sempre desistito; pensava fosse un so-

gno inutile, che non mi sarebbe interessato e aveva sempre 

rimandato. Era un episodio di cui né io né alcuno dei miei 
aveva mai parlato e lui non poteva conoscere, ma la dovizia 

delle analogie e dei particolari era impressionante. Perfino il 

numero dei cavalli morti! Mi lasciò di ghiaccio. Ma io non 
glielo dissi, sapendo che per lui sarebbe stata una conferma e 

un aumento della paura di mettersi a letto. 

La guerra era verso la fine, ancora bombardamenti, anche se 
sporadici e quasi sempre ai limiti di città o paesi. Noi erava-

mo sfollati in un paesino vicino, in una casa dei nonni che si 

trovava nei pressi del paese. Era una villa ben fatta e attorno 
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spazi ampi e un casolare vicino con i cavalli e l’alloggio dello 
stalliere.  

In paese una sirena potente che si sentiva a chilometri di di-

stanza. Non c’erano rifugi nelle vicinanze, ma grotte profon-
de che erano veramente sicure a quei bombardamenti aerei.  

Da noi si sentiva bene la sirena. Mio nonno diceva che la 

nostra villa era sicura. Un tardo pomeriggio la sirena. Che fa-
re? Il tempo di andare alle Grotte c’era, perché dicevano che i 

nostri radar “vedevano” gli aerei che si alzavano da Malta e 

prima che arrivassero in Sicilia avevamo il tempo di raggiun-

gere le Grotte. Molte volte suonava la sirena e non passava 
alcun aereo. Quel pomeriggio i grandi decisero di rimanere e 

metterci in cantina. E lì ci rifugiammo. 

Il bombardamento ci fu e fu sopra di noi. All’ultimo mo-
mento lo stalliere era scappato dal suo alloggio e si era rifu-

giato sotto gli alberi poco lontano. Le bombe presero in pieno 

le stalle e l’abitazione dello stalliere. Qualche scheggia in vil-

la ma i cavalli morirono tutti e sarebbe morto lo stalliere se 
non fosse scappato da lì. 

Ebbene il mio amico quasi trent’anni dopo aveva rivisto le 

stesse scene nel sogno.  
Credo che qualche sogno che mi riguardava l’abbia fatto e 

non me lo abbia mai detto per non impressionarmi. Un giorno 

lo vidi preoccupato nei miei confronti e qualche paura l’ebbi. 
Quella volta mi ritirai presto a casa e non mi successe nien-

te. Solo mia figlia la sera dopo ebbe delle coliche e dovemmo 

andare in ospedale; cosa da poco. Sono anni che non lo vedo. 

Ho saputo che da qualche mese è agli arresti domiciliari 
perché implicato in una rapina col morto. 

Nei miei sogni ho avuto anche io delle sensazioni di corri-

spondenza con la realtà, ma non ho mai approfondito, raccon-
tato o curiosato, anche se queste, chiamiamole pure previsio-

ni, sono state sempre positive. 

Spesso ricordo il sogno napoleonico. 
 

 

*** 
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SANTA LUCIA 

 

Il tredici dicembre è Santa Lucia.  

Mia sorella si chiama Lucia.  
Sotto il balcone di casa mia passava e ancora passa la pro-

cessione della Santa, ma noi non abitiamo più là. I figli ci 

siamo sposati e abbiamo ognuno la nostra casa, i genitori non 

ci sono più. 
Ogni anno il balcone era pieno di lampadine che lo zio elet-

tricista collegava; un drappo rosso con su scritto W Santa Lu-

cia veniva steso nella ringhiera; e solo a otto anni, in punta di 
piedi e senza essere preso sulle spalle io potei vedere qualco-

sa a causa di quel drappo. Invitavamo nonni e parenti ed era 

gran festa.  

Una lunghissima processione precedeva il simulacro con 
grandi attese perché la Santa faceva molte fermate. La statua, 

portata a spalla sostava proprio sotto il nostro balcone mentre 

la banda continuava a suonare. Sempre la stessa musica, lo 
stesso tamburino, lo stesso trombone; al seguito le autorità e 

ad anni alterni, la Carrozza del Senato coi cavalli e cavalieri 

in costume e una piccola folla che chiudeva il corteo.  
Era tradizione che i bambini da zero a tre anni venissero 

“offerti” alla Santa. Un parente adulto, padre o zio, in mezzo 

a una confusione che potremmo chiamare ressa, prendeva il 

bambino con le due mani, lo porgeva a uno degli inservienti 
che stavano davanti alla Statua e questi lo portava vicino alla 

Santa gridando per tre volte: «Viva santa Lucia! Viva Santa 

Lucia! Viva Santa Lucia!» La gente in coro urlava: «Viva 
Santa Lucia», e l’inserviente riconsegnava il bambino al pa-

rente che, prendendo spintoni da tutte le parti, faceva 

un’offerta in danaro o in preziosi, che veniva subito appesa a 
un filo steso davanti al simulacro. Su quel filo c’erano soldi, 

collane, anelli, spille che andavano alla Deputazione della 

Cappella di Santa Lucia.  
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Dopo il passaggio del simulacro e di quella piccola folla il 
buio e il silenzio. 

Era il 13 dicembre del 1948, mio padre soffriva già da tre 

anni di forti mal di testa che lo costringevano spesso a stare a 
letto e noi aspettammo con ansia la processione e il passaggio 

della Santa per chiedere la grazia, anzi le grazie, una per mio 

padre, l’altra per l’ultimo fratellino che aveva pochi mesi e 
che aveva una sofferenza congenita non diagnosticata dai 

medici, classificata come intossicazione, ma con questo ter-

mine allora venivano chiamate metà delle malattie esistenti. 

Lo zio si prestò per “offrire” il piccolo alla Santa e scese in 
tempo per stare davanti al marciapiede per subire meno spin-

te dalla ressa che stava cominciando a formarsi. Altri genitori 

erano fermi con i bimbi in braccio per l’offerta, e la Santa si 
faceva aspettare. Finalmente la musica e dopo venti minuti 

l’arrivo della Santa. Venne eseguito il protocollo e il foglio 

da diecimila lire venne appeso al filo teso. 

Lo zio tornò col bambino che era peggiorato, un colore cia-
notico, un respiro rantolante e la rassegnazione che in nottata 

se ne sarebbe andato. Mia madre lo piangeva morto, il cugino 

infermiere si adoperava come poteva incoraggiando i presenti 
che la cura farmacologica aveva i suoi tempi e che bisognava 

aspettare. Notte in bianco. Non c’era la cultura dell’ospedale 

e non so nemmeno se ci fosse l’ospedale. Di sicuro c’era un 
ex lazzaretto, ma era in Ortigia e non sapevamo chi c’era e 

cosa avremmo risolto. Probabilmente col giorno i grandi a-

vrebbero fatto qualcosa. Io avevo otto anni e un sonno im-

possibile da contenere. Vedevo mio padre che si sforzava a 
nascondere il suo forte mal di testa, mia madre con gli occhi 

rossi, l’involtino rantolante nella culla. 

Non volli andare a letto. Mi addormentai su una sedia, mi 
ritrovai a letto quando mi svegliai il mattino seguente. Il pri-

mo pensiero fu chiedere come stava il fratellino. Nessun 

cambiamento, tutto come la sera precedente. Gli adulti co-
minciavano a muoversi, chi faceva il caffè, chi scaldava un 

poco di latte, chi rassettava perché la sera prima si era creato 

caos. Mi avvicinai alla cullina con la paura di sentire il ranto-
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lo e pregando Santa Lucia di farci la grazia di farlo stare be-
ne. Quando fui sopra la cullina non sentii il rantolo ed ebbi la 

certezza che fosse morto, scoppiai a piangere e mia madre 

capendo cosa stava succedendo lasciò perdere tutto e corse 
verso di me e la cullina. Alzò lentamente la copertina ed ebbe 

un immediato cambio di espressione. Non rantolava più e un 

respiro regolare in quel corpicino martoriato diventò conta-
gioso e rasserenò tutti. Chiamammo il cugino infermiere che 

confermò il miglioramento e la terapia. Dopo una settimana 

era di nuovo roseo. Morì dopo un anno e mezzo. 

Dopo quattro mesi morì mio padre. A Roma avevano dia-
gnosticato un tumore e non sapendo dove mettere le mani lo 

avevano rimandato a casa. 

Era il 1950. 
 

 

*** 
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L’EDICOLA ALLA STAZIONE 

 

Santa Lucia.  

Mi chiedo spesso che legame ci sia tra sogni, occulto, e mi-
racolistica. 

Certamente può rasentare la bestemmia, ma anche il mira-

colo accertato dalla Chiesa, che è oro colato, fa parte dell’oc-

culto perché ciò che avviene è contrario ai principi di chimi-
ca, fisica, medicina. 

Parole e significato? Alchimia? Fede o mancanza di fede? 

Tutto questo e niente di questo. Gli “scienziati” credono so-
lo che due più due fa quattro (o almeno lo supponevano e o-

gni tanto con qualche nuova scoperta si ricredono parzial-

mente). Si sforzano di spiegare il paranormale, l’esoterico, il 

magico cercando in modo forzato mettendo in dubbio tutto e 
parlando di tempo, spazio, parallelismo, convergenze, moti-

vando che forse non esistono scienze esatte. Ma fino a questo 

momento nessuno ha preso il coraggio a due mani per scopri-
re, indagare, sventare. Spesso le ricerche si perdono nel Se-

greto di Stato, perché si entra in un ignoto che può creare 

dubbi sull’esistenza stessa. 
L’anima rimane anima. Ma anche l’ultimo respiro, non 

sempre è l’ultimo. 

E l’ultimo a dare una risposta non sarò certamente io. 

Sappiamo che è facile attribuire al magico i nostri errori e 
prenderci i meriti delle cose buone. E’ stato sempre così, si 

cerca un capro espiatorio e come diceva Omero, parlando de-

gli uomini, “che gli errori lor chiaman destino attribuendo a-
gli dei le proprie colpe”. 

E Angelo Musco diceva “Non ci credo ma non mi costa 

niente toccare ferro”.  
Tra credulità e fede c’è un continuum: l’infinito. E il miste-

ro sta in quella “f” di Fede che se è minuscola crea continu-

um; se è maiuscola crea infinito. Area difficile da navigare in 
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cui si può incontrare la psichiatria o l’esorcismo accreditato 
dalla Chiesa. 

Un mondo interessante, vario, inesplorato. 

Stamattina c’è il sole. Ci sarà domani?  
A questo punto all’uomo qualunque, di ogni colore, età e 

sesso rimane il qui e ora e come renderlo migliore, consape-

vole che il granello di sabbia ha la sua funzione nell’im-
mensità del mare.  

Ieri pomeriggio ho incontrato Marta. Ci siamo guardati ne-

gli occhi. Un attimo di felicità. Chi è Marta? Non ha impor-

tanza. Può essere mia moglie, mia figlia, l’amante, l’amica, 
ma può essere un amico, il droghiere, l’impiegato allo spor-

tello. L’attimo di felicità è nella mia testa. Se un giorno trovo 

cinque Marta sono un uomo felice; se ne trovo due sono un 
uomo che ha il piacere di vivere.  

Quei due anni che ho avuto l’edicola alla stazione ero un 

uomo felice. Era un lavoro che avrei voluto fare da sempre. 

Clienti fissi e clienti di passaggio. Anche se avevo problemi a 
casa arrivavo col sorriso dentro e con lo sbuffare dei treni 

nelle orecchie. Confusione di viaggiatori e silenzi assoluti. E 

il viaggiatore mi guardava negli occhi, chiedeva complicità, 
mi chiedeva il giornale scelto ed era una magia di cose dette 

con gli occhi. Poi spariva, non lo vedevo più e il vuoto si 

riempiva col prossimo acquirente e della gente che stava lì 
davanti. 

Avevo un cliente che abitava lontano dalla stazione, ma ve-

niva da me per comprare il giornale; stava una mezzoretta a 

godersi il viavai e questo lo faceva sognare. 
La persona indimenticabile di quel periodo è stata la “pro-

fessoressa”. Una professoressa di filosofia del liceo classico 

che veniva di pomeriggio, verso le sedici, estate e inverno, si 
sedeva su una panchina di ferro vicino all’edicola e scriveva 

per un paio d’ore. Qualche volta comprava la Settimana E-

nigmistica, ma non ho mai visto che compilasse un riquadro 
di parole crociate. Scriveva. Salutava quando arrivava e se ne 

andava, con un sorriso e un mezzo inchino. La mia curiosità 

era alta, certamente stava scrivendo un romanzo.  
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Un giorno, appena arrivata mi chiese il suo giornale e io le 
chiesi, scusandomi, cosa stesse scrivendo. Mi rispose con un 

sorriso e mi disse: «Scrivo un saggio sul legame tra sogni, 

occulto, e miracolistica. Lo spunto sono i miracoli trattati che 
vanno da Santa Lucia alla Madonna delle Lacrime, i sogni 

quelli della gente. Li ha mai guardati negli occhi? Qua ven-

gono raccontati i sogni di ognuno, la speranza, la fiducia e la 
sconfitta. Qua si legge l’occulto, il futuro a cui la gente che 

transita in questa stazione aspira. Si è mai chiesto perché 

sempre questa panchina? Perché ascolto tutti i suoi discorsi, 

tutto ciò che la gente le dice e la fiducia che lei ispira. Passerà 
un mesetto, forse meno e ho finito. La verrò a trovare e lei 

avrà la mia prima copia». 

 
 

*** 
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FORNACELLA 

 

Il nostro giardiniere si chiama Antonio, per tutti “Ronn’ 

Antoniu”, per me solo Antonio perché il Don è per gli anziani 
e Antonio avrà massimo quarantacinque anni. Persona squisi-

ta, onesta, lavoratore.  

Circa cinque anni fa Antonio aveva una squadretta di quat-

tro ragazzi e non so quanti clienti avesse perché era sempre 
impegnatissimo. 

Quel maledetto giorno, erano le 11, mentre tagliava una sie-

pe squillò il suo cellulare e una voce imperiosa gli ordinò di 
correre a casa. Mollò tutto, diede rapidi ordini ai ragazzi, si 

fece dare le chiavi della moto di uno di loro, lasciando il fur-

gone e sparì. 

Fino a sera, quando la squadra “levò mano” nessuna notizia. 
I ragazzi se ne andarono. 

Non telefonai per delicatezza e quando lo richiamai dopo un 

mese e mezzo perché ne avevo bisogno, era vestito di nero. 
Un nero lutto anche in faccia. Pensai a un figlio, a un inciden-

te. Gli dissi semplicemente: «Come al solito, siepi, prato e 

quello che ritiene opportuno.» Dopo qualche minuto la squa-
dra era in pieno ritmo. 

All’ora di pranzo, un pranzo-colazione che i giardinieri fan-

no verso le undici sedendosi in posti di fortuna, Antonio andò 

a sedersi nel furgone. Le guance scavate, i movimenti lenti. 
Presi il coraggio a due mani e mi avvicinai, consapevole 

che qualunque cosa io avessi detto avrei messo un dito su una 

piaga ancora aperta. E mi raccontò, con il tono di chi cerca 
conforto ed ha una segreta speranza che l’altro possa fare 

qualcosa. 

Quando quel giorno gli telefonarono intuì dalla voce impe-
riosa della vicina di casa che era una cosa enorme. Quasi si-

curamente il figlio, undici anni, molto birichino che più di 

una volta l’aveva fatto correre.  
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Qualcosa gli diceva corri, è molto più serio di quel che im-
magini. Abitava nel paese vicino, quindici minuti di strada, 

ma quando arrivò, invece del figlio, come lui credeva, stava-

no portando la moglie a Catania, Ospedale Cannizzaro, repar-
to grandi ustionati.  

L’ambulanza era già per strada e la vicina, Franca, rapida-

mente gli raccontò che Aurora, la moglie di Antonio, voleva 
fare i peperoni arrostiti come mille volte l’aveva fatto e lei lo 

aveva intuito perché aveva trovato il piatto rotto e i peperoni 

sparsi per terra. Aveva preso la fornacella, l’aveva messo sul 

balcone prospiciente la strada, poggiato il carbone, spalmato 
l’alcool, messo un poco di carta e con l’accendino, poi trova-

to fuso per terra, aveva avvicinato la mano alla carta per in-

fiammarla e, poi, l’alcool avrebbe fatto il resto; una fiammata 
e seguì un urlo. Urlo che questa vicina aveva sentito ed era 

scesa subito a dare aiuto. Trovò fuoco da tutte le parti. Era 

confusa, cercava l’acqua, una coperta, un aiuto mentre Auro-

ra si rotolava per terra urlando: «La fiammata, la fiammata!» 
e mentre i capelli e i vestiti continuavano a prendere fuoco. 

Anche Franca gridava aiuto realizzando che doveva telefona-

re a qualcuno.  
Nel frattempo arrivò il fratello di Aurora che allucinato e 

urlando pure lui entrò a casa, tirò la coperta dal letto e la but-

tò sulla sorella. In giro tanto fuoco, Franca non sapeva dove 
girarsi, era esplosa la bottiglia dell’alcool, il dondolo era in 

fiamme. Arrivarono altre persone. Qualcuno tirò fuori dal 

balconcino Franca e fu allora che mi telefonò. Non so quanto 

tempo sia passato. Aurora stesa a terra gridava: «Datemi aiu-
to, datemi aiuto!». Arrivò l’ambulanza, gli infermieri tolsero 

la coperta e il medico: «Immediatamente al Cannizzaro!».  

Antonio, sempre in moto partì per il Cannizzaro. Cinque 
notti al capezzale di Aurora, senza dormire, con speranza dei 

medici altalenante, fino a quando la portarono in Rianima-

zione. Ma non ce la fece.  
Un racconto straziante, scandito da singhiozzi. Gli chiesi 

scusa per aver riaperto la ferita e mi allontanai. Rimasi scosso 

per molto tempo, ma come tutti quelli che hanno molto co-
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raggio o molta incoscienza e pensano che le cose succedono 
solo agli altri, io avevo continuato a usare la fornacella e il 

fuoco lo accendevo come faceva Aurora, carbone, alcool, carta 

e ogni volta mi chiedevo dove fu lo sbaglio di Aurora. Forse 
troppo alcool o la bottiglia dell’alcool troppo vicino al fuoco, 

o molta trascuratezza. Io ero attentissimo, guai a chi si avvi-

cinava, alcool tolto dai paraggi e da quel momento non usai 
più carta e accendino, ma solo fiammiferi da cucina lunghi, 

alcool con parsimonia e guai a chi si avvicinava. 

Due settimane dopo la chiacchierata con Antonio, una do-

menica, aspettavamo una coppia di amici coi due figli, Mari-
na di dodici e Marco di otto.  

Io mi ero messo con la fornacella dietro la casa e stavo ac-

cendendo il fuoco quando sentii che stavano arrivando loro. 
Dopo qualche secondo la figlia dodicenne stava correndo 

veniva verso di me per abbracciarmi; da lontano la fermai, 

forse alzando la voce, forse con fare minaccioso e la vidi che 

girò i tacchi e sparì. Non vidi più nessuno. Marina si era sen-
tita rimproverata, era andata, offesa, a raccontarlo al padre 

che fece risalire tutti in macchina e non li vidi più. 

 
 

*** 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 



               HH 

                     86                                                                                                                                                                                                         86 

 

  

 

 

  

 

            

  

 
            

  

 

qqq 

30 

 

RAZZETTI COI CERINI 

 

Non so se sono nato piromane e non so quanto il caso abbia 

contribuito a crearmi questa convinzione. Non parlo di bo-
schi, bene pubblico e cose comuni, quegli incendi vengono 

provocati da chi ha interesse. E non sono io. 

Da piccolo ero attratto dai giochini col fuoco, dalla fusione 

del piombo per San Pietro e Paolo, dai Fuochi di San Gio-
vanni, dai razzetti con la stagnola, dalla fusione del rame e 

della pece. Da piccolo qualche danno l’ho fatto, danni picco-

li; da grande qualche danno grande. 
A otto anni mettevo in magazzino tutta la legna che trovavo 

per le due feste dei falò, San Giovanni e l’Ascensione. Per 

San Giovanni solo in due zone, vicino alle Catacombe e nella 

piazzetta della chiesa di San Giovanni, ma per l’Ascensione 
la Città era piena di falò. Cataste alte sette, otto metri con una 

base di cinque sei metri che quando si accendevano arrivava-

no al terzo piano delle case; e allora i piani erano molto più 
alti di ora. Il protagonista era quello che suonava il tamburel-

lo. Le osterie erano piene, solo uomini: carte, polpo e il bic-

chiere sempre pieno.  
La grande luce e il buio attorno favorivano i fidanzati (i zzi-

ti) ad appartarsi per darsi qualche bacio e qualche abbraccio, 

ma poi dovevano stare attorno al falò perché madri, padri e 

fratelli erano sempre con gli occhi aperti e guai a sgarrare. 
Il massimo concesso era tenersi per mano.  

Qualche giorno prima dell’Ascensione passava il tizio con 

la cassettina per racimolare qualcosa per la festa e si compra-
va la bottiglia di marsala all’uovo, il salamino, i pacchetti di 

sigarette, premi che sarebbero andati ai giovani reputati più 

bravi nel salto del falò (a fucata). Prima di cominciare a salta-
re un “Maestro” designato indicava i premi secondo il livello 

di bravura.  

I salti erano seguiti dagli ooohhh, oppure uuuuhhhh se il 
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salto non era fatto bene, oppure a secondo dei gruppi che si 
formavano di parenti e amici. Ma sempre sorrisi e diverti-

mento. Sognavo di avere vent’anni per potere saltare il falò. 

Dopo gli anni cinquanta il mondo cambiò. La nostra era di-
ventata città industriale. C’erano le macchine, si facevano i 

turni, c’erano i luoghi dei veglioni, specialmente nei paesi vi-

cini e si cercava l’amico con la macchina. Niente più falò e 
tamburelli.  

Ma io un ricordo me lo ero portato. A nove anni, prima del-

la morte di mio padre, i miei non erano venuti al falò nella 

piazzetta vicino casa. Mamma non voleva che andassi, papà 
la convinse e andai, così, alla fine, quando la brace era ridotta 

al minimo e quasi tutti erano andati via cominciai a saltare. 

All’ultimo salto scivolai e per pararmi la testa mi girai sul 
fianco destro. Porto ancora i segni della bruciatura sul braccio 

destro e sono spariti i due segni di fibbia della cintura di mio 

padre nel sedere.  

In un cassetto nella parte bassa del falò c’era della gomma 
di non si sa che cosa; si era sciolta rendendo il terreno scivo-

loso. 

Il danno più grosso lo feci col fuoco a vent’anni. Facevo i 
razzetti con i cerini avvolti nella stagnola e questi partivano 

con traiettorie casuali. La mia pretesa era gestire la traiettoria. 

Accorciavo piedini, aumentavo il numero dei cerini, li posi-
zionavo in maniera differente. Uno di questi lanci mandò il 

razzetto in un angolo della cucina dove c’erano le scope; 

qualche cerino si accese proprio allora e le scope presero 

immediatamente fuoco.  
Il passaggio dal gioco alla tragedia paralizza, le fiamme 

stavano prendendo uno stipetto. Aprii lo sportello dove pre-

sumevo ci fossero i tegami e il primo finì sotto il rubinetto, 
ne prendevo uno più grande, li scambiai appena il primo fu 

pieno e piano piano spensi quel fuoco. Mezza cucina era ne-

ra, le scope inservibili e quello stipetto mezzo bruciato. 
Quando venne mia madre e vide, scoppiò a piangere, di un 

pianto angosciato che fece scoppiare a piangere pure me. 

Una persona significativa legata al fuoco è stato Ignazio. 
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In Comunità c’era Ignazio, un tossico lieve, che, quando lui 
la raccontava, diceva che il fuoco era come se lo chiamasse e 

lui vi si trovava in mezzo, e il fuoco non lo toccava.  

A lui si attribuivano diversi incendi, una scuola, la casa dei 
nonni, un capannone, ma non c’erano prove schiaccianti co-

me invece fu per la pineta. Diceva: «Non ero io ad appiccare 

il fuoco. Non immaginate quante possibilità ci sono perché 
avvenga un’autocombustione. Quando fu della pineta erava-

mo in agosto. Eravamo in tanti a prendere il fresco sotto i pi-

ni, mentre le pigne col caldo si aprivano quasi a spaccarsi e 

anche gli aghi e i rami cigolavano per la sete. Uno spettacolo. 
Quegli alberi parlavano, dicevano facciamo festa, è un’e-

state bellissima. Io li amavo. Ma a che servivano? Lo Zio Ta-

no, quello che costruiva i palazzi la pensava come me, toglie-
vano spazio ed erano pericolosi perché le loro radici distur-

bavano il terreno che gonfiava, gli aghi intasavano i tombini 

d’inverno, qualcuno ogni tanto col vento cadeva e faceva 

danno, ma non sono stato io a bruciarli.  
Qualcuno dice che mi ha visto coi fiammiferi in mano, ma 

io fumo e i fiammiferi li tengo in tasca. Poi quando si sono 

incendiati e tutta la pineta prese fuoco era uno spettacolo di 
fiamme alte, prima che venissero i pompieri. Mai visto uno 

scenario più bello!  

I pompieri hanno fatto più danno che altro. Hanno consu-
mato acqua e salvato quattro alberi. Hanno accusato me e il 

giudice mi ha dato qualche anno da passare qui in comunità. 

Sono arrabbiato. Quando esco non è che vado a fare il 

pompiere!» 
 

 

*** 
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IL FISCHIETTO 

 

Durante il periodo in cui insegnavo, decisi di prendere l’an-

no sabbatico. Volevo imparare l’inglese e i miei cugini ame-
ricani continuavano a chiedermi quando sarei andato a trovar-

li, avevano tanto posto per ospitarci, loro non potevano la-

sciare l’attività. Mi sembrava una buona occasione approfitta-

re e io ero nella condizione di ricambiare ospitando loro se 
avessero voluto venire a trovarci.  

Avevo quarantotto anni e a scuola il preside aveva un pa-

rente cui far fare punteggio, che mi avrebbe sostituito, per cui 
era più lui a spingermi a farlo che io a chiederlo.  

Saremmo andati solo io e mia moglie, lasciando la bambina 

ai nonni perché io volevo rimanerci un anno frequentando 

scuole e corsi.  
La bambina non poteva stare due anni lontana da scuola.  

Avremmo dormito a casa di Milena, la cugina più grande 

che aveva i figli già sposati e tre camere a disposizione.  
Avrei affittato una macchina. E per 11 mesi, io sarei stato 

americano, mia moglie, invece, mi avrebbe accompagnato, 

rimanendo con me a Natale e a Capodanno e sarebbe ritorna-
ta a Pasqua. 

La legge italiana, allora, prevedeva 11 mesi di sabbatico e 

la possibilità di usufruirne in due tempi.  

Ci accordammo col preside che avrei diviso in due trance 
gli 11 mesi, da dicembre a giugno e da settembre a dicembre. 

Waterbury, la cittadina dove abitava Milena, si trova nella 

contea di New Haven, a relativamente poca distanza da Har-
tford e New York, costa orientale degli Stati Uniti ed è attra-

versata da un fiume, abbastanza grande, il Naugatuck. 

Avevo già consumato la prima trance ed ero tornato a set-
tembre da Milena. Avevo confidenza coi luoghi e con la neve 

che a gennaio è copiosa e di pomeriggio, tra un raggio di sole 

e nuvole che oscuravano ogni cosa andai a fare una passeg-



               HH 

                     90                                                                                                                                                                                                         90 

 

  

 

 

  

 

            

  

 
            

  

 

giata in riva al Naugatuck.  
Cominciavo già a pensare in americano e spesso vedevo, 

ma non guardavo perché cercavo nella mia mente la tradu-

zione del nome di un oggetto che vedevo o pensavo. 
Passeggiavo sul bordo di una stradina che costeggiava il 

fiume. Ogni dieci metri un cartellone con il simbolo del peri-

colo di scivolare e sotto, l’ordine di non avvicinarsi al fiume 
perché molto pericoloso. Avevo con me l’inseparabile agenda 

stracolma di fogli e su uno di questi appuntavo ciò che non 

ricordavo. 

Avvicinandomi al greto, in un tratto in cui la vegetazione 
era più rada, facendo molta attenzione a non scivolare, vidi 

sui ciottoli, vicino all’acqua, qualcosa come un pacco, ma es-

sendo in parte coperto poteva essere qualsiasi cosa.  
Era un pacco di vestiti stretti da una cordicella, inzuppati di 

acqua. Il pacco sembrava confezionato accuratamente e sem-

bravano indumenti di donna.  

Accovacciato sui ciottoli, pensieroso, mi svegliò un colpo 
di fischietto dall’altra riva del fiume e un poliziotto che urla-

va in americano. Capivo cosa volesse dirmi perché ero io 

l’oggetto delle sue urla, ma non potevo allontanarmi veloce-
mente perché sarei scivolato nel fiume.  

Il colpo di fischietto non era per me, ma per avvertire l’altro 

poliziotto su questa riva che c’era qualcuno in posizione peri-
colosa, infatti qualche minuto dopo arrivò un poliziotto, bas-

so e grasso per farmi venire sulla stradina costegginate il fiu-

me e urlava: “Go! Go!”  

Vi arrivai sano e salvo, mentre facevo segnale al pacco che 
mi aveva incuriosito. Contemporaneamente arrivava a sirene 

spiegate un’auto della polizia chiamata da uno dei due poli-

ziotti. In quel momento tutto l’inglese che sapevo sparì. Bal-
bettavo e indicando il pacco dicevo: “Pacco, pacco!” Quasi 

spinto con forza mi fecero entrare in macchina e vollero i do-

cumenti. Poi silenzio.  
Alla centrale del Connecticut State Police mi fecero entrare 

in uno di quei gabbiotti a vista e senza spiegazioni non seppi 

più niente, fino alla sera, alle 21.00, quando Milena venne a 
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denunciare la mia scomparsa.  
Furono chiarite parecchie cose e vennero pagati 100 dollari 

di multa. Del pacco nessuna parola fino all’indomani mattina, 

quando, dal giornale locale, nella cronaca cittadina, appresi 
che era il pacco di una folle che quasi due mesi pima aveva 

sparato, durante una rapina, a un agente il quale l’aveva plac-

cata mentre usciva dalla banca che aveva rapinato.  
Il corpo era stato ritrovato, avrebbe dovuto avere i vestiti 

insanguinati che non erano stati trovati, quelli che aveva ad-

dosso erano puliti e non si era potuta fare una ricostruzione 

certa. Col nuovo ritrovamento la ricostruzione dei fatti fu co-
sa ovvia. La folle era corsa a casa a cambiarsi, aveva fatto un 

pacco dei vestiti sporchi di sangue, e tali ancora erano dopo il 

ritrovamento, poi aveva buttato il pacco nel fiume e, o era 
scivolata, o si era buttata anche lei.  

Il cadavere venne trovato dopo quindici giorni vicino al pi-

lone di un ponte, incagliato a un ferro sporgente e non si sa-

peva dove fossero i vestiti insanguinati. Erano spuntati ora, 
dopo un mese dal ritrovamento del corpo.  

Milena mi raccontò che la folle era Melinda, la loro amica 

che avevo conosciuto quando erano venuti a prenderci in ae-
roporto la prima volta. 

Il giornale non faceva cenno a uno straniero che li aveva 

trovati, dando il merito al poliziotto che aveva dato il colpo di 
fischietto. 

Finii il progetto dell’anno sabbatico, ma mi tenni sempre 

lontano da quel fiume. 

E dalle donne. 

 

 

*** 
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AMERICA 

 

Quando arrivai la prima volta in America dai miei cugini, 

avevo circa quarantotto anni, loro erano molto impegnati e io 
non volevo pesare sul loro equilibrio lavorativo.  

Passate le feste, andata via mia moglie e trovandomi con 

tanto tempo a disposizione avrei voluto girare, ma da solo 

non me la sentivo.  
Avevo conosciuto Melinda, trentotto anni, figlia di italiani 

che insegnava italiano nelle scuole inglesi.  

Molto bella, l’avevo conosciuta quando erano venuti a pren-
derci in aeroporto; amica di mia cugina, l’aveva portata per 

tenerle compagnia; poi si era eclissata.  

Quel giorno che la rividi, quasi metà gennaio, era in un su-

per store. Appena mi vide diventò rossa e provò a girarsi dal-
l’altra parte, ma aveva capito che l’avevo vista perché per un 

millesimo di secondo gli sguardi si erano incrociati.  

Convenevoli, cosa fai, cosa non fai da ambo le parti e prima 
di salutarci mi disse: «Sabato con gli alunni abbiamo una vi-

sita guidata al Museo di Storia Naturale, se vuoi venire tradu-

co io.»  
L’occasione era unica. Assentii e mi feci dare orario e indi-

rizzo.  

E lei dice: «Vengo a prenderti io alle nove da Milena.» Tut-

to in americano risposi: «Ok.» 
Sabato mattina alle nove ero davanti casa di Milena ad a-

spettare. Melinda non era il tipo di persona che si suol dire 

puntale e arrivò alle nove e venti.  
Ero gelato come un baccalà, il freddo di Waterbury non lo 

conoscete e non potete immaginarlo. Quando da lontano vidi 

la Buik verde mi sentivo in un film americano. Dentro la 
Buik il paradiso.  

Melinda più bella di quando l’avevo conosciuta; e questo 

quasi mi imbarazzava.  
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In macchina parlammo. E parlammo al ritorno e parlammo i 
giorni a venire. Mi fece vedere mezza America.  

La ragazza timida che arrossiva, aveva dentro la follia, in 

auto correva, si faceva dare giorni di permesso a scuola, mi 
diceva che in famiglia imbrogliava inventandosi quanto pos-

sibile per non fare immaginare che fra noi due ci fosse qual-

cosa. E invece qualcosa c’era e forse più di qualcosa. Ci era-
vamo innamorati. Aveva detto che qualche volta vedeva un 

amico, ma non chi fosse l’amico. Anche io avevo taciuto su-

gli incontri con Melinda. 

Ci inventavamo giochi, storie fantastiche di extraterrestri, 
sogni, rapine copiate dai film americani e una volta mi disse: 

«Se quando tu non ci sarai mi annoierò andrò a rapinare una 

banca.»  
Lo disse ridendo, da attrice, facendo gli occhi della folle, 

più per vedere la mia reazione.  

La nostra era grande passione e un paio di volte prendemmo 

una camera a ore in un paesino lontano.  
Io in qualche esame di coscienza pensavo che non potevo 

tradire la fiducia e l’amore di mia moglie. È diverso giocare 

dal fare sul serio.  
Prima che finisse la prima trance dell’anno sabbatico fui 

molto serio con Melinda. Me la sarei portata nel cuore, ma al 

ritorno, se ci fosse stato ritorno, sarebbe stato meglio non ve-
derci. 

E quando tornai non la cercai e non chiesi di lei. Passavo il 

tempo libero a passeggiare in riva al Naugatuck.  

Melinda aveva mantenuto la promessa che mi sembrava un 
gioco: la rapina. Nessuno aveva avuto l’idea di collegarci o 

forse l’avevano fatto e accertatisi che ero all’altro capo del 

mondo mi avevano escluso anche dal ruolo di palo. 
 

 

*** 
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VINO 

 

Nessuno l’aveva visto cadere dal tetto Luciano, ma io ci 

credevo poco, molto poco, diciamo quasi per niente che fosse 
caduto da solo. 

Era salito per aggiustare o sostituire un’antenna, posta altis-

sima perché eravamo in una valle e il segnale arrivava debo-

le. La casa aveva una torretta con un ballatoio attorno, tipo 
terminale di faro, il ballatoio aveva una buona ringhiera, un 

poco bassina e una scaletta alla marinara con gabbia per un 

accesso comodo e sicuro. 
Da lassù si dominava la vallata e l’antenna era posta sul bal-

latoio, a tre metri d’altezza su un traliccio di due metri che 

agevolava moltissimo la manutenzione. 

Quello era un posto scordato da Dio, anche se il paesino più 
vicino era a venti chilometri, ma sistemare un’antenna non 

doveva essere un’occasione per morire. 

Allora? 
Mariarosa, la figlia della proprietaria della tenuta era partita 

per gli Stati Uniti il giorno dopo. Era lei che dirigeva l’azien-

da e ora se ne era andata lasciandoci in piena vendemmia nel-
le mani di sua madre, una settantenne matta che comunicava 

solo urlando e con voce arrabbiata. 

Con Luciano ci eravamo conosciuti in Ufficio Progettazio-

ni, avevamo vent’anni e progettavamo anche la nostra vita. 
Un gioco che ci piaceva fare mentre si lavorava era giocare 

sulle parole o dire le cose più assurde come se fossero state 

vere.  
Un giorno si parlava di dadi, di passo, di viti e gli raccontai 

che l’anno precedente avevo visto milioni di viti.  

Facendo il Cammino di Santiago di Compostela avevo co-
nosciuto una baronessa che aveva, dalle parti dei Pirenei, una 

tenuta con azienda vitivinicola con milioni di viti. Da qui a 

pensare di fare un’esperienza estiva a vendemmiare fu un at-
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timo. 
Luciano si era fatto in quattro con telefonate, Internet e co-

noscenze di chi aveva fatto quest’esperienza ed era riuscito a 

contattare la figlia della proprietaria di una grande azienda. 
Quasi ogni giorno aveva contatti con questa ragazza, Maria-

rosa, che in francese lui chiamava Rose-Marie, mentre dalle 

labbra gli colava zucchero e dalle narici gli saliva profumo di 
rose; a me ricordava il rosmarino; le chiedeva ogni particola-

re, dallo stato di maturazione ai processi di lavorazione.  

Quando arrivammo all’Azienda ci accolse Rose-Marie, 

trentacinque anni, ma sembrava una ragazzina di venti con un 
cervello da cinquantenne.  

La mattina dopo alle sette eravamo davanti alla Direzione. 

Un camion passò a prenderci e ci portò alle Vigne.  
Il raìs, come lo chiamavo io, ci diede un cestone e ci affidò 

le forbici per potare, che in francese si chiamano sécateur 

(che mi sa tanto di segatura).  

Ognuno aveva in consegna un filare. Qualcuno cantava, 
qualcuno parlava col vicino. A volte il silenzio della campa-

gna.  

Il giorno dopo, verso le dieci su uno spider rosso arrivò Ro-
se-Marie, che fece il giro dei filari; si informò con qualcuno 

se ci fossero problemi e avvicinandosi a Luciano gli chiese se 

si intendeva di motori perché una pigiadiraspatrice si era 
fermata e non voleva saperne di ripartire.  

Luciano si disse disponibile a guardarla e Rose-Marie lo fe-

ce salire sullo spider e se lo portò via. Mentre tutti ci girava-

mo a guardare.  
Luciano non venne più a vendemmiare, c’erano sempre 

mezzi da aggiustare, motori da revisionare, pezzi da compra-

re.  
Cominciò a portarlo a cena, a portarlo in un albergo di not-

te, a promettergli mari e monti. Luciano era confuso, come se 

si fosse trovato in uno tsunami che lo travolgeva e lui voleva 
aria per ponderare. Non aveva più tempo nemmeno per parla-

re con me. 

La sera prima mi aveva detto al telefono che avrebbe dovu-



               HH 

                     96                                                                                                                                                                                                         96 

 

  

 

 

  

 

            

  

 
            

  

 

to sistemare l’antenna televisiva sulla torretta e probabilmen-
te prima avrebbe dovuto comprare in paese qualche pezzo. 

Aveva deciso di dire a Rose-Marie che sarebbe tornato in 

Italia. 
Non lo sentii più e la telefonata al padre fu dilaniante, dolo-

rosa, terribile. 

Peggio fu la reazione della madre di Rose-Marie che non si 
fermò di urlare. 

Il padre arrivò con una squadra di avvocati e di investigato-

ri. Fece chiamare da un legale il capo della polizia del South 

Carolina, dove c’erano dei commercianti di vino loro amici 
che la stavano ospitando. 

Rose-Marie era arrivata delirante; in aereo aveva dato qual-

che problemino al personale di volo e quando arrivò la poli-
zia “South Carolina Highway Patrol”, a casa degli amici era 

distrutta. Ma confessò subito. Aveva accompagnato Luciano 

sulla torretta per la sistemazione dell’antenna, sarebbe stato 

romantico guardare con lui la vallata, i filari di viti, camion e 
trattori che giravano e lei che gestiva tutto.  

Il senso di onnipotenza l’aveva portata a chiedere, chiara-

mente, a Luciano di rimanere e di sposarla.  
Luciano aveva risposto con un secco no, che aveva già fatto 

il biglietto di ritorno e che voleva il tempo per pensarci.  

Lei si era arrabbiata e tra un urlo e un altro lo aveva spinto 
per dirgli vattene pure! Ma era stata troppo brusca e la spinta 

era risultata così violenta che Luciano, indietreggiando, alto 

com’era, è girato su sè stesso facendo perno sul corrimano e 

il resto lo sapevamo. 
Me ne tornai a casa il giorno dopo e di tanto in tanto ci sen-

tiamo col padre. Vomito all’odore del vino e se vedo un 

grappolo d’uva mi vengono i brividi.  

 

 

*** 
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ROSE-MARIE 

 

Ci sono argomenti che provocano domande, che provocano 

altre domande e aprono una catena di cui non si recupera 
l’inizio. L’inizio diventa un punto del filo della matassa che è 

altro. E ci sono matasse che ritornano all’inizio, il cane si 

morde la coda. E ci sono le “pie illusioni”; darsi una risposta 

tanto per averla. 
Se incontri una Rose-Marie nella vita perdi la vita.  

Quando la polizia approfondì sulla vita di Rose-Marie trovò 

che non era un angelo. Alle elementari aveva bucato un oc-
chio a un compagno a sedici anni un fidanzato era morto bru-

ciato dentro la sua auto e di suo padre non si era più saputo 

niente, dopo che avevano litigato forte. E ora era morto Lu-

ciano cadendo dalla torre. 
Prima domanda: “c’è un’età in cui bisogna intervenire per 

evitare questo seguito da serial killer?” 

Seconda: “se il crimine è efferato bisogna aver misure forti? 
Quante volte bisogna permettere che quella persona uccida 

per buttare la chiave?” 

Bastano queste tre piste per scatenare infinite domande che 
si intrecciano con paura, diritto a vivere, di avere altre oppor-

tunità. Ma se la vita di un uomo è sacra, possiamo chiederci 

qul è più sacra se quella della vittima o dell’aggressore? 

Gli opinionisti si dividono in innocentisti e colpevolisti, a 
secondo dei tempi che corrono, della trasmissione o delle 

raccomandazioni del regista del programma; importante è es-

sere credibili e convincenti.  
Si dice allora che la tendenza è modaiola: ieri anche in gio-

vane età c’era il manicomio da cui non si usciva più, ora le 

opportunità che prima si fermavano a una seconda, sono di-
ventate infinite e le vite infrante non sono più solo due, quelle 

della vittima e dell’aggressore, ma anche quelle delle oppor-

tunità concesse e dei loro familiari.  
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Purtroppo in queste o simili problematiche bisogna fare bat-
taglie, vincere interessi economici, pensieri e teorie di scien-

ziati, per cui il cambiamento diventa frutto di compromessi, 

di alterazioni, di aggiustamenti non fatti, di poteri persistenti, 
di realtà diverse. 

E il pensiero comune è quello che la Ragione è di chi vince, 

quindi di chi ha potere, di chi riesce a imporsi sul pensiero 
degli altri. 

E a pensarci bene, perché dovrebbe essere al contrario? 

Non può essere la legge a sopprimere una persona, ma è le-

cito che cento persone si sopprimano fra di loro. Dopo, la 
legge farà il suo corso. E spesse volte passano vent’anni per 

sapere la “verità”, che dopo altri vent’anni viene messa in 

forse da prove trovate con sofisticate moderne apparecchiatu-
re. 

Cosa bisogna fare? 

La soluzione è chiara ed evidente! 

Quello che stiamo facendo. Quello che ognuno di noi fa se-
condo la propria coscienza e la propria testa, sperando che 

questa non se ne vada per conto suo.  

Il fai da te è “indispensabile, ma pericoloso” o “pericoloso, 
ma indispensabile”. Poi c’è chi dà la vita per i cani, chi per la 

chiusura dei manicomi, chi per l’apertura delle frontiere, chi 

non si vuole vaccinare e chi si. La sensazione di essere uomi-
ni liberi! 

Tanto per mordermi la coda chiederei a Luciano quanto si 

sente libero uno che non sa amare, che dichiara di non sentire 

niente per lei e che non puoi starle vicino perché ami la Tizia 
o il Caio, o la libertà rimanendo solo o il farsi frate. 

Consigli utili: 

- Se stai parcheggiando e uno si infila di corsa nel “tuo” 
parcheggio, non scendere a chiedere spiegazioni se non vuoi 

sperimentare l’effetto di un cacciavite nel costato; 

- Se dopo venti giorni di ospedale torni a casa e non puoi 
entrare perché qualcuno ha cambiato la serratura, non perdere 

tempo a farti domande, procurati un tetto per la notte presso 

un parente o amico o comprati una tenda da campeggio; 
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- Se tua figlia di dodici anni torna a casa perché è la secon-
da volta che un tizio (Scusate, Tizio con la t maiuscola perché 

fino a prova contraria quello è una persona rispettabile) e 

questo signore la importuna, non cercare il Tizio, non cercare 
i Carabinieri, non cercare un Avvocato. Cerca casa, possibil-

mente in altro paese; 

- Se il tuo partito politico con cui sei tesserato da venti anni, 
da rosso diventa violetto con tendenze al verdino o al celesti-

no, fattene una ragione, navighiamo nella “marmellata”, è il 

tuo partito e non lo puoi abbandonare nel momento della dif-

ficoltà per la sopravvivenza; 
- Cerca gli aggiustamenti, non essere radicalista, ci sono le 

vie di mezzo, i compromessi, il saper vivere. Poi sei libero di 

fare la strada che vuoi. L’alternativa forse, la troverai quando 
in questa tomba scaveremo più a fondo. 

 

 

*** 
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CHECK-IN 

 

Viaggiare insieme agli altri non mi è mai piaciuto. Non so 

se questa caratteristica è genetica o maturata nel tempo. Per-
ché questa considerazione? Perché, quando ero piccolo, era 

normale chiamare per soprannome e noi eravamo i Lupi.  

Mio nonno era “Ran Manieli u lupu”, uno dei miei zii “U 

zzu Pippinu u lupu” e mio padre era “Ran Turiddu u lupu”. E 
il lupo è un animale solitario. 

Per questo penso che il piacere di star solo potrebbe essere 

una caratteristica genetica.  
Oppure è maturata dopo, quando ho sperimentato, che la 

presenza di altri, chiunque essa sia, mi inibisce e, per esem-

pio, sbaglio strada. Viaggiare con altri significa spesso accon-

tentare l’altro, e se l’altro ha un carattere forte, va a finire che 
fai quello che lui pianifica.  

Allora ho maturato l’idea che mi piacciono le Crociere: sei 

in un piccolissimo spazio, una cabina, e sei attorniato dal-
l’orizzonte, dall’oceano; sei tra cinquemila persone e sei solo, 

se vuoi esserlo. Anche del cellulare puoi fare a meno. 

Un puntino nell’infinito. Non devi programmare, non hai 
responsabilità e hai un buon ventaglio di escursioni. Puoi an-

dare in posti che hai sognato senza far quadrare coincidenze, 

scioperi, confusione, file infinite e nemmeno la lingua è un 

problema perché le visite guidate hanno un interprete che 
parla la tua lingua. Come diceva Manzoni, dalle Alpi alle Pi-

ramidi, dal Manzanarre al Reno.  

Io volevo andare a Singapore. 
Da piccolo avevo visto un film su Singapore e me ne ero 

innamorato. Forse mi ero innamorato dell’attrice che era una 

cinese di una eleganza, di una femminilità, di una bellezza 
che mi faceva sognare Singapore. Poi l’ho sognata, Singapore 

e non l’attrice, per il suo circuito e la F1. Avevo comprato 

guide, stradari, sapendo che un giorno ci sarei andato. 
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E quel giorno arrivò quando lessi che una grande compa-
gnia di Crociere ne aveva organizzata una di quindici giorni 

che avrebbe girato tutto l’Arcipelago della Malaisia e che la 

nave avrebbe fatto uno scalo di quattro giorni a Singapore, 
con escursioni programmate e tempi liberi. Non stavo nei 

miei panni e prenotai subito. Recuperai tutte le cartine, le 

mappe, gli stradari che avevo, li confrontavo con le escursio-
ni programmate dalla Compagnia, cercando contatti. 

Quei quattro mesi che mi separavano dalla partenza furono 

un sogno. Avevo trentadue anni, il fuoco dentro, il desiderio 

di conoscere il mondo e la libertà di staccarmene quando vo-
levo, lontano dall’ufficio, dagli impianti, dalle esigenze con 

cui convivere giornalmente. Quindici giorni in paradiso. E 

non avevo a chi dare conto; madri, fidanzate, parenti, figli, 
nessuno che mi dicesse cosa mettermi, dove andare e non an-

dare e finalmente avrei passeggiato per le esotiche strade di 

Sumatra, Giacarta, avremmo toccato i porti di Da Nang in 

Vietnam, di Bangkok in Thailandia e le Filippine.  
Insomma ero già lì.  

Arrivò il giorno della partenza, zaino, valigia, borsello; in 

aeroporto per il volo fino a Roma e da qui volo diretto fino 
allo Changi International Airport di Singapore.  

Una ventina di ore tra partenza, volo, arrivo. Emozionante! 

Avrei avuto sonno, cosa ci avrebbero dato per pranzare e 
cenare, avrei sofferto tante ore, avremmo trovato perturba-

zioni?  

Mi dovevo portare l’immaginetta di qualche Santo o sareb-

bero bastate le preghiere in caso di pericolo?  
Avrei sofferto il jet lag all’arrivo?  

Chi mi parlava di emicrania, chi aveva avuto astenia, chi 

aveva avuto l’amico con tratti di illogicità del pensiero, qual-
cuno aveva sofferto qualche carenza nell’orientamento. Io, 

sano come un pesce, ce l’avrei fatta! Si apre il gate d’im-

barco, una bionda, l’Addetta al check-in, arriva alla Wanda 
Osiris, e arriva anche il mio turno. Le consegno bagaglio, bi-

glietto aereo, carta d’identità, passaporto, controlla, gira pa-

gine, diventa più bianca della cipria che ha in viso e chiama 
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l’Addetta di scalo, parlottano e questa mi annuncia che il mio 
passaporto è scaduto e non mi può fare partire.  

Mai più viaggiato! 

Odio viaggiare. 
 

 

*** 
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CONTRABBANDO 

 

Le esperienze condizionano la nostra vita. 

Io non viaggio più. Non viaggio più senza aver controllato 
prima anche ogni minuzia. Quel Passaporto non rinnovato e 

non controllato per negligenza che aveva mandato a monte 

una esperienza d’oro mi perseguita ancora.  

Per preservarmi ho fatto un elenco particolareggiato delle 
cose che servono per viaggiare, anzi non è un solo elenco, ne 

ho uno per la nave, uno per la neve, uno per l’aereo, uno per 

il treno, uno per il mare e per ognuna di queste situazioni ci 
sono i sotto elenchi delle giornate che starò fuori: due giorni, 

una settimana, 15 giorni, un mese. Per viaggi di oltre un mese 

aggiorno secondo necessità. Maniacale? No, solo ossessivo! 

Dopo il trauma, se vuoi vincere il “Disturbo da Stress Post 
Traumatico” ogni sistema finalizzato e corretto per superarlo 

va bene. Preparare l’elenco mi rassicura e ho accontentato 

qualche amico che me lo ha chiesto. Ma l’attenzione non è 
mai più che sufficiente. Si può arrivare a una sufficienza di 

certezza all’80 per cento. Vediamo, ora, uno di quei restanti 

20 per cento: Dovevamo andare in Polonia. L’elenco in mano 
tre mesi prima, controllo scadenze, bolli, rinnovi, tutto a po-

sto e partenza. 

Ma quale partenza? Al controllo documenti mi bloccarono 

perché avevo la tessera d’identità, che una volta era in car-
toncino leggero e a quattro facciate, piegata in mezzo, che ri-

sultava staccata nella piegatura, per logoramento, ma leggibi-

lissima in tutto, l’avevo controllata e non avevo fatto caso 
che le due metà stavano per staccarsi, ma anche se me me 

fossi accorto, per me sarebbe stato uguale. Nel presentarglie-

la, quel pezzettino che ancora l’univa, cedette in quel mo-
mento e rimasero due foglietti staccati, anche se combacianti 

perfettamente. Quello che per me non esisteva diventò per 

l’impiegato motivo di bloccare la fila, chiamare il superiore, 
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poi altri funzionari e dopo mezz’ora che la fila scalpitava e 
protestava, con garanti e tutore mi fecero passare, ma l’im-

piegato dovette fare una comunicazione di questa anomala 

situazione all’Interpol, altrimenti al prossimo controllo non 
mi avrebbero fatto passare. 

Tornando dalla Polonia, arrivato al check-in, consegnai i 

documenti, la polizia aeroportuale mi fece mettere da parte, 
tutti gli altri passavano, io avevo dato i documenti, avevo 

sentito parlottare, immaginavo problemi per quella benedetta 

tessera. Dopo mezz’ora, quando finì la fila, passò qualche mi-

nuto ancora e mi chiamarono, vollero conoscere garanti e tu-
tore, mi fecero capire che il problema era quel taglio e mi fe-

cero passare. 

Un’altra volta, in Turchia, mi fecero consegnare un taglia 
unghie perché giudicato arma impropria e mi trattennero in 

un ufficio dove un funzionario mi fece tante domande mentre 

io mi cacavo addosso per la paura di finire in un carcere turco. 

Un amico mi ha fatto conoscere una persona che importa ed 
esporta qualunque cosa e non l’hanno mai beccato. Prende 

circa il 10 per cento per l’acquisto di oggetti fino a una certa 

dimensione per oggetti grandi si contratta la percentuale. A-
limenti, piantine, quadri, documenti, tutto. Credo che lo fac-

cia non in contrabbando, ma per conoscenza di leggi, amici e 

orari. Conosce tre lingue, ha una laurea in giurisprudenza e 
questa forma di commercio gli frutta parecchio.  

 

 

*** 
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MEGASTORE 

 

Un giorno giravo per un megastore. Mia moglie ci passava 

le giornate, io dopo mezz’ora sembravo un alieno. Gli oggetti 
mi passavano davanti agli occhi ed erano tutti uguali, la stan-

chezza mi offuscava gli occhi, mi ronzavano le orecchie, mi 

cedevano le gambe. 

Quel giorno giravamo da due ore e io cercavo qualcosa che 
mi potesse interessare per far passare meglio il tempo. 

A un tratto mi si illuminarono gli occhi, in una vetrina ve-

niva pubblicizzato un oggetto che faceva passare qualunque 
problema alla prostata. Costava pochi euro. Io qualche pro-

blemino di minzione l’avevo e l’urologo mi aveva consigliato 

di monitorarlo, ma non credo che stesse migliorando. Entrai e 

lo comprai. Anche se non fosse stato miracoloso qualcosina 
l’avrebbe fatto. 

Arrivato a casa aprii lo scatolo e vi trovai una specie di cin-

tura elastica che mi sembrò strana, ma dovevo capire dove e 
come metterla. Mentre cercavo il foglietto illustrativo nello 

scatolino gli occhi mi andarono al nome del prodotto in lette-

re cubitali “Posturatex” e sotto “Per una postura migliore”. 
Avevo letto “Prostatex, per una prostata migliore”. 

Queste sono le cose che mi fanno porre domande profonde 

sulla mente umana in generale e sulla mia in particolare. 

Sono trent’anni, ora che mi interesso di questa parte del 
corpo e l’ho voluto fare scientificamente, con tutti i crismi 

per non scadere nel mentalismo, certo di non avere risposte 

definitive, come non ce ne sono in medicina, ma con la con-
sapevolezza che se c’è un modo per arrivare a qualche verità 

devo navigare in un mare di incertezze. 

I miliardi di contatti cerebrali ci portano al mondo animale 
e vegetale dove, con le dovute differenze, c’è, anche lì, la vi-

ta, quell’anima rappresentata dall’ultimo respiro prima del 

quale e oltre il quale nessuno sa cosa ci sia. E che ci fa chie-
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dere “Ma sono domande da farsi?” E’ una ricerca dell’asso-
luto che è l’unica a dirci con sicurezza cosa è giusto e cosa è 

sbagliato. Non sappiamo nemmeno se, in assoluto, giusto e 

sbagliato siano concetti definitivi. Sappiamo di certo che 
l’uomo ha strutturato un ambaradan etico e legale per miglio-

rare il vivere insieme. 

Forse è sbagliato l’orientamento delle ricerche. Fino ad ora 
le scoperte sono servite principalmente a creare potere e ric-

chezza, molta per pochissimi, briciole per tutti, niente e meno 

che niente per interi popoli. Mi ritorna in mente Jasmine (ve-

di cap. 41 pg. 117) che cerca l’anello dove c’è la luce, ma la 
luce è nelle comodità? Nello sconfiggere cancro e pandemia? 

Nel correre più velocemente? Nell’esplorare soli lontani? O 

dovremmo chiedere a uno sciamano, a un santone, a uno 
stregone dove lui cerca l’anello? O non esiste alcun anello e 

la ricerca di cosa cercare e dove cercare è solo una un nostro 

bisogno e che la vita va vissuta per quello che è e per quello 

che l’uomo matura con la sua volontà e le sue risorse? 
 

 

*** 
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GRANDI MAGAZZINI 

 

Mia nonna diceva “Mai dire, io di quest’acqua non ne be-

vo”. 
Credevo che i megastore, i Grandi Magazzini fossero fatti 

per ubriacarti, per stancarti, per non capire più cosa ti piaceva 

e cosa no, cosa ti serviva e cosa no.  

La mia testa si rifiutava di sapere come si chiamavano e do-
ve stavano. Andavo coi miei, ma arrivati dentro, dovevamo 

avere i cellulari a portata di mano e stabilire un eventuale 

punto di riunione. Loro da una parte, io in libreria. Non sono 
un “uomo di cultura”, ma tra abbigliamento e libreria scelgo 

questa. Quando ho bisogno di calzini me li vado a comprare 

senza perdere mezza giornata a gironzolare con la vista che si 

offusca e le gambe che gridano aiuto. 
E venne il momento di “adorare” l’Ipermercato, i Grandi 

Magazzini, e a farmeli “sentire” diversamente. Non furono i 

libri, una bicicletta o un aggeggio elettronico, ma fu una lei a 
polarizzare la mia attenzione. Stavo leggendo la recensione di 

un libro sulla magia e sentii una voce che chiedeva alla cas-

siera un titolo. La voce era quella. Mariolina. Avevamo fatto 
l’Istituto d’Arte nella stessa classe e l’abilitazione all’inse-

gnamento. Sempre la stessa, almeno così mi sembrava.  

Io imbrattatele, lei l’Artista con la A maiuscola. Lei produ-

ceva magie, io… non so cosa fossero i miei disegni e le mie 
pitture, troppo razionali.  

Bionda, minuta, la pelle mutante di sfumature impercettibi-

li, quasi camaleontica, un peperoncino piena di risorse. Stra-
namente aveva un camice bianco con qualche didata di colo-

re. Pensavo ci fosse lì un suo negozio di colori, o faceva la 

commessa. Banalmente le chiesi dove fosse. All’inizio non 
capì, poi caramente mi disse che io non avevo capito: era lì 

con tela e cavalletto perché la luce di quel posto, i suoni, lo 

spazio la ispiravano e aveva iniziato da poco.  
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Mi accompagnò. Nel breve tragitto pensavo che fosse di-
ventata matta. Cosa mai avessero in comune suoni e spazi 

con saracinesche e commercio? 

C’erano due tele, una a terra e una sul cavalletto, uno sga-
bellino e sopra colori, bicchieri, pennelli, spatole. La tela sul 

cavalletto aveva una parte intonsa, bianca e per tre quarti era-

no velature pastello. Sembravano acquerelli erano colori ad 
olio. Rimasi ammutolito. 

Non c’erano forme, non dipingeva né negozi né saracine-

sche, dipingeva la luce, le porte dell’infinito, lo spazio tra 

l’uomo e Dio.  
La stessa sensazione che avevo a scuola guardando i suoi 

lavori. Mi fece vedere l’altro e timidamente, quasi a scusarsi, 

mi disse che non era finito, ma sperava di finirlo domani mat-
tina presto con le prime e incerte luci che filtravano dal lu-

cernario, mentre alcune zone del dipinto, anch’esso a olio, 

cominciavano ad asciugarsi e vi si poteva dipingere sopra. Mi 

chiese cosa ne pensassi. Balbettai, dissi qualcosa, non so cosa 
e mi venne lo stesso desiderio di una volta, il desiderio im-

possibile che nemmeno se lei lo avesse voluto avrei potuto 

realizzare. Entrare nella sua mente, rubarle il senso della poe-
sia, dell’armonia, del contrasto, della bellezza.  

Suonò il cellulare i miei erano all’uscita. Le chiesi se le di-

spiaceva che il giorno dopo io la venissi a guardare e a tener-
le compagnia. Mi rispose che il marito non era geloso e che 

avremmo parlato dei vecchi tempi.  

Come si fa a non essere gelosi di un angelo? 

Non mi sento di descrivere uno zotico, legato al danaro, ti-
ranno, manesco e mi fermo e mi chiedo come un angelo si 

possa innamorare di un tipo simile. Forse all’inizio si sentiva 

protetta. Non mi parlò mai di lui, ma ripassammo uno per 
uno, compagni e insegnanti, e fu piacevole. E fu piacevole 

per me guardarla mentre faceva la tavolozza, come dava le 

pennellate. Alla fine della settimana ero io geloso al pensiero 
di lasciarla sola, ma sarebbe tornata il lunedì mattina solo per 

ritoccare il primo lavoro.  

Più volte andai nel suo atelier e tutte le volte rimanevo in-
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cantato dei suoi lavori e di lei, l’angelo della poesia. 
Da quel momento guardai gli ipermercati con occhio diver-

so e anche le chiese e gli spazi interni megagalattici. Suoni, 

luce, sensazioni. Mia nonna aveva ragione. 
 

 

*** 
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AMICI NIENTE DI PERSONALE 

 

L’amicizia è una relazione importante, con infinite sfaccet-

tature. 
Ho avuto tanti compagni, ho fatto cento lavori e avuto mille 

colleghi, ma pochissimi amici e ognuno diverso dall’altro. 

Anche se passo in rassegna quelli che mi sono stati vicino 

trovo sempre un dare e avere sbilanciato che mi porta a pen-
sare che uno dei due avesse qualche interesse, anche se invo-

lontario.  

Uno di loro, un giorno, avevo circa ventitré anni, usò il ter-
mine “rubare”, intendendo per rapporto di amicizia saper 

prendere dall’altro ciò che ti serve per arricchirti senza to-

gliergli niente, e dandogli quel che gli serve prima che te lo 

chieda.  
Era dinamico, e di una grande generosità, un artista nel san-

gue, che mi rubava logica, metodo, teoria, ma da vero artista 

li elaborava poi a modo suo per realizzare le sue stravaganze. 
Tra i diciotto e i vent’anni ebbi un collega un poco più 

grande di me, generoso, disponibile, capace di darmi le dritte 

giuste e a lui “rubai” molto, principalmente il desiderio di sa-
pere, di avere spessore, di saper prevedere, di saper vivere. 

Quante volte mi sopportò! Quante volte non mi mandò a 

quel paese! 

Da adulto una sola persona del mio stesso sesso, ma la 
maggior parte “amicizie” femminili, molte delle quali non 

portate avanti per non suscitare gelosie e per rispetto di mia 

moglie. A questo ultimo “amico”, adulto, ho rubato molto, 
moltissimo. Un’ottima memoria, instancabile lavoratore.  

Voglio ricordare un aneddoto sulla amicizia, qualcosa che è 

successa quando avevo cinque anni. 
Abitavamo in una casa vicino al passaggio a livello, ai limi-

ti dell’abitato. Tra noi e il “casello”, attaccato a questo, una 

specie di villino dove abitavano i Bonsanti. Lui, Don Neli, 
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pasticciere, grande lavoratore, sposato; la moglie, Milina, 
stava quasi tutto il giorno a casa di sua madre, ammalata e 

avevano una figlia quasi diciottenne, Giulia, una gran bella 

ragazza, apprezzata da tutti perché sempre brava a scuola e 
ora che aveva finito il Magistrale sperava di racimolare ore di 

punteggio per avere l’insegnamento.  

Avevano orari strani. Il padre usciva la mattina alle quattro, 
andava in pasticceria. Alle nove tornava, pranzava, e alle 

21.00 di nuovo in pasticceria. Milina usciva alle sette, torna-

va alle 19.00. Giulia pranzava con loro, rassettava la casa, 

preparava il pranzo e con questi ritmi non si potevano per-
mettere amici. 

La casa dei Bonsanti era malandata perché vecchia, trascu-

rata, muri esterni scrostati anche a causa delle vibrazioni cau-
sate dal passaggio dei treni; dentro, muri scoloriti e carta da 

parati in camera da letto, in parte sfogliata. Qualcosa era stata 

causata dai bombardamenti.  

Don Neli aveva trovato un pittore muratore di 45 anni, Pa-
squalino, e aveva deciso di farla sistemare, anche perché con 

una figlia femmina, prima o dopo un genero sarebbe arrivato 

e la casa non si poteva presentare apparentemente semidiroc-
cata. 

Cominciarono i lavori e tutto andava a meraviglia. Pasqua-

lino non era esoso, preciso nei tempi e nel lavoro. Finì che 
fecero amicizia, prima gli uomini e poi le famiglie, perché 

Pasqualino era sposato e con un bambino di tre anni. Si scam-

biavano le visite, compare di qua e comare di là, un’amicizia 

stretta da dividersi il sonno della notte. 
Una notte sentimmo urla di malocristiano, piatti e bicchieri 

che si sfracellavano sui muri, vetri che si rompevano, paro-

lacce. Durò quasi un’ora poi il silenzio più fitto. L’indomani 
mattina restò tutto chiuso e nessuno si fece vedere. Tre giorni 

dopo i Bonsanti ricominciarono con i soliti orari, ma Giulia 

non c’era. Loro non davano confidenza a nessuno, la spesa 
l’andavano a fare lontano e poi si chiudevano dentro. Piano 

piano cominciammo a sapere cosa fosse successo. 

Giulia e Pasqualino avevano stretto un’amicizia “troppo 
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stretta” e Giulia era incinta. La madre lo sapeva da qualche 
giorno. Quella notte Milina pensava di avere trovato il mo-

mento giusto per fare passare la notizia senza tanto clamore e 

con molta cautela, e con molta paura, ne parlò a Don Neli. 
Dopo il parapiglia, alle quattro del mattino, quando per 

strada non c’era nessuno uscirono, e andarono alla fermata 

dell’autobus per Catania, il primo partiva alle sei e arrivava 
alle otto. Col primo treno spedirono Giulia in Trentino dove 

avevano parenti, marito e moglie per due giorni andarono a 

dormire in un alberghetto. Alla faccia dell’amicizia. 

Io ho sudato sempre sette o settanta camicie per vivere e 
sopravvivere. Ho sempre creduto di avere risorse limitatissi-

me: risorse fisiche e risorse intellettuali. Non ho mai avuto il 

tempo di coltivare amicizie, dovevo guadagnarmi la vita. E a 
ottant’anni devo fare i conti con il problema più arduo, la sa-

lute. E allora non voglio l’amico che sta un’ora “a tenermi 

compagnia”, e mi parla di malattie, di sofferenze patite, che 

mi dà consigli sulle cliniche più accreditate, l’amico che si 
lamenta dei soldi che sono pochi, l’amico che ha il figlio tos-

sicodipendente e prende a botte tutti, insomma non voglio un 

amico e non voglio il fiato sul collo da nessuno.  
Persi mio padre quando avevo nove anni e da quel momen-

to, novello Titano, ho dovuto caricarmi il mondo sulle spalle. 

Nessun tempo disponibile per giochi, divertimenti e amici-
zie. 

 

 

*** 
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LUTTO 

 

L’amicizia è una parola come l’amore. Cantate da poeti, 

narrate da artisti, portate ad esempio come le più belle parole 
del dizionario, ma inflazionate, sporcate, abusate, violentate, 

tradite, stuprate. 

Continuamente.  

Mi raccontava un mio paziente che veniva per elaborare il 
lutto della morte della madre: «La morte di mia madre mi ha 

lasciato un grande vuoto fisico, mi ha indebolito e tendo a 

chiudermi, a non voler vedere nessuno. Per lei abbiamo, anzi 
ho fatto tutto quello che si poteva fare, ma ho preso bastonate. 

Quando mia madre si sentì male ed ebbe bisogno di una ba-

dante i figli ne cercammo una, ma ne cambiammo tre, una 

ogni due mesi e dopo sei mesi eravamo disperati. Poi il par-
roco, tramite mia sorella, donna pia, ce ne raccomandò una, 

etiope, Nasha, nonno italiano, parlava italiano, famiglia in E-

tiopia e lei sbarcata con un barcone. Bravissima nel suo lavo-
ro, ma in pena per la famiglia, ci sensibilizzò tanto che tutti ci 

adoperammo perché la sua famiglia si unisse. Lei abitava da 

mamma, mangiava da mamma, la portava a passeggio, faceva 
la spesa e noi, molto impegnati la lasciavamo libera anche nel 

fare le spese. Le volevamo bene. Di tanto in tanto qualcuno 

di noi andava a trovare mamma e tutto filava. Mia mamma le 

voleva un gran bene e credo che ogni tanto le regalasse qual-
che cento euro. 

Mia mamma era buona con tutti, un angelo. La chiamavo 

l’angelo dell’amore. 
Mia sorella aveva ereditato la sua bontà e aveva fatto ami-

cizia con Nasha. Quando la famiglia di Nasha finì di riunirsi 

qui, la figlia più piccola di Nasha, Nadira, fu messa nella 
classe di mia nipote e in pochi anni l’amicizia delle due fa-

miglie si era consolidata.  

Il marito aveva trovato lavoro, stavano sufficientemente be-
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ne, le due bambine si erano integrate, spesse volte le due fa-
miglie andavano a mangiare la pizza insieme e mia sorella la 

sostituiva nel lavoro con la mamma quando lei aveva bisogno 

di qualche ora. 
Quando mia madre morì e dovevamo svuotare la casa non 

trovammo i gioielli e parte del corredo di mia madre. Gioielli 

e corredo provenienti da una nobiltà palermitana con origine 
normanne che avevano mantenuto ricchezza, nobiltà e beni.  

Oltre al dolore per la morte di mia madre, è stato proprio il 

tradimento dell’amicizia che era diventata velocemente os-

sessione e il non sapere se denunciarli, se invitarli a restituire. 
Dopo qualche primo approccio, entrambi, marito e moglie 

scaricarono gli ammanchi sulle tre precedenti badanti. Vorrei 

che mia madre mi perdonasse per quest’odio che provo verso 
questa gente che approfitta dell’abbraccio “amico” per pu-

gnalarti.» 

Il mio paziente mostrava rabbia. Faceva emergere il tradi-

mento amicale mettendo sullo sfondo il dolore per la madre. 
Fratello e sorella non avevano mai fatto un inventario, mai 

fatto un controllo e lui vedeva il tradimento della benevolen-

za e dell’amicizia e non la sua incuria; soffriva molto per a-
ver perduto degli “estranei” e anche per aver perduto la ma-

dre. 

 
 

*** 
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SENZA TETTO 
 

Nessuno mai mi ha offerto droga, nemmeno una tirata da 

uno spinello. Le mie esperienze in merito sono quelle di un 
qualunque operatore del settore che ha dovuto operare in 

prima linea in quelle guerre dei cent’anni, che ha avuto la 

sventura-avventura di trovarcisi dentro, e ha dovuto combat-

tere. Guerre dei cent’anni perché durano tutta la vita tra illu-
sioni e sofferenze, tra voglio e “i” - “ma un assaggio cosa mi 

può fare”? 

Molte volte mi sono chiesto cosa mi sono perso; e soffer-
marmi su questa domanda mi porta a mille altre domande.  

Ho diretto una Comunità per tossici, ho sofferto insieme a 

loro, a volte nottate di astinenza che rasentavano la pazzia, il 

ghiaccio e il fuoco che ti invadono, la promessa a sé stessi di 
suicidarsi piuttosto che toccare un milligrammo di roba. Poi 

lentamente la pace, la disintossicazione, ritornare a vivere 

una vita di ordine, di protezione, di Comunità, ma non di li-
bertà.  

Per un tossico libertà significa, quasi sempre, tornare al pia-

cere, alla incapacità di mantenere la distanza del chiodino 
dalla calamita (vedi cap. 21 pg. 63). Significa gestire forze 

interne che lo portano alla centrifugazione, alla fuga da quel 

centro, a scappare dal pericolo e forze esterne di centripeta-

zione piene di fascino, di piacere, di estasi che promettono il 
nirvana e al 99% hanno la meglio. 

Queste considerazioni fanno capire che qualunque espe-

rienza mi sia persa, anche se fosse il Paradiso, con gli Angeli 
e con Dio non ne valeva la pena, almeno su questa terra.  

La domanda che mi mette un poco di ansia, è lo sfruttamen-

to del sistema sostanza-assuefazione in altre aree.  
Non puoi stare un’ora seduta a togliere piselli dal baccello, 

in quell’ora puoi andare dal parrucchiere e nella pentola metti 

il parallelepipedo surgelato. “Senti come sono dolci questi 
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piselli!”. 
E il sistema sostanza-assuefazione viene contrabbandato 

come progresso. 

Non si può fermare il progresso! Non si può rifiutare il pa-
radiso in terra. 

Non si può fermare l’aspirazione di guadagnare di più! 

Non si può fermare la corsa al virtuale! Ci offriranno quelle 
sensazioni, garantendoci la non assuefazione. 

Senza tetto! 

Professori ed opinionisti direbbero in coro “Educhiamo i 

giovani a selezionare la realtà dallo spettacolo!” Ma come si 
fa quando Professori ed Opinionisti sono già spettacolo? Co-

me si fa quando la realtà è già spettacolo e lo spettacolo è re-

altà? 
Forse il tetto che io cerco non è mai esistito. Forse il tetto 

siamo noi, il tetto è evoluzione, togliendo ad evoluzione il va-

lore del miglioramento e lasciandole quello di cambiamento. 

E un giovane come me, a ottant’anni stenta a starle dietro. 
La medicina non si occupa di questa branca della senilità 

che si chiama adeguamento ai cambiamenti.  

Gli ottantenni ci sentiamo quelli che vorremmo far passare 
valori mentre chiediamo al nipotino come si fa a cambiare un 

nickname.  

Le multinazionali, Giulio Cesare, gli spettacoli virtuali, gli 
spettacoli nell’arena, le piramidi, i grattacieli, i virus, i terre-

moti, le guerre, il reversibile e l’irreversibile, non c’è tetto, 

c’è il cambiamento, c’è la storia raccontata da qualcuno che 

te la racconta come vuole, c’è l’equilibrio che ognuno di noi, 
granello di sabbia, mantiene in quello che abbiamo classifica-

to bene o male, che si confronta con l’universale, alla ricerca 

di qualcosa che non ha trovato e che non sa dove cercare. 
C’è un racconto interessante ne “Le mille e una notte”: Ja-

smine ventenne, viveva da sola in una casetta della periferia 

di Bagdad e anche lei aspettava il principe azzurro. Conobbe 
un ragazzo che le fece la corte e che un giorno le portò un a-

nello come pegno d’amore.  

Jasmine aveva posato l’anello sopra le coperte, ma non a-
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veva luce in camera da letto. Sistemando le coperte l’anello 
cadde per terra e lei al buio non lo trovava. Fortunatamente 

c’era luce davanti alla porta di casa e lì si mise a cercarlo, in 

mezzo alla terra e al fango. Passò una vecchina, la solita vec-
china delle favole che non si sa quanto sia vecchia e quanto 

sia fata, e le chiese: «Bella fanciulla, ti vedo disperata co-

s’hai?»  
Jasmine piangendo le rispose: «Ho perso l’anello che il mio 

fidanzato mi aveva portato in pegno d’amore.» 

«Ti aiuto a cercarlo». Dopo mezz’ora di inutili ricerche la 

vecchina le chiese : «Ma in quale punto lo hai perso?» 
«In camera da letto. Lo avevo posato sulle coperte e siste-

mandole è caduto, ma era già sera e in camera da letto non 

c’è luce».  
Il resto è ovvio, la vecchina si fece dare una candela e anda-

rono a cercare l’anello là dove era stato perduto. 

Dove cerchiamo il nostro anello se certi ricchi diventano 

sempre più ricchi, certi preti continuano ad abbracciare bam-
bini, certi studiosi continuano a scrivere libri di storia, certi 

produttori continuano a sofisticare e gli spacciatori continua-

no a spacciare. Mentre le madri piangono i loro figli in guerra 
o in Comunità e la Shoah strisciante rinforza le fondamenta 

di chi si sente forte. 

Non cerchiamo l’anello dove ci sembra ci sia più luce. 
 

 

*** 
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FIDANZAMENTO 

 

La cosa più agghiacciante è che ci sono tante Jasmine che 

cercano la luce e molti Tizi a porsi come lampioni, come fari 
o come soli.  

Chi ha potere, carisma, autorità, padronanza su adulti o 

bambini è persona a rischio. Chi si propone a questi ruoli an-

drebbe formato e controllato perché il ruolo è in sé positivo, 
ma possono essere le falene a farlo diventare negativo. E 

questa è la libertà di chi scrive, di chi diventa un opinionista, 

dell’Influencer: può fare diventare marmellata anche la selce. 
In realtà, in questo fenomeno chi ha potere diventa vulnera-

bile. Può bere o annegare. 

Gli insegnanti di educazione fisica, gli istruttori di tennis, di 

nuoto, sono molto a rischio, chi ha facoltà di concedere, di 
promuovere, di giudicare, di assegnare è ad altissimo rischio. 

E il rischio aumenta per chi è onesto e sprovveduto perché 

chi vuole approfittare ha sistemi, tecniche, procedure, proto-
colli, quasi, che servono per infiltrarsi, per compromettere e 

anche senza aver mai fatto nulla di male o di averlo pensato 

far diventare l’innocente un farabutto.  
L’adulazione non sfacciata, sottile, che si fa arrivare a ca-

rambola è la più usata. 

La casualità è il miglior sistema di approccio, il sesso è il 

più sicuro, il bisogno è la molla più energica. E le vittime non 
hanno protezione, non hanno tetto, la loro prevenzione è la 

diffidenza, il dubbio, la riserva, lo scetticismo, il sospetto, 

che non sono mai troppi e condizionano le vite di queste vit-
time. 

La zia di una cognata di mia cugina, (non dirò mai chi era e 

dove era) era impiegata postale con mansione controllo pac-
chi in partenza. Questo ruolo era stato creato in alcune città a 

rischio dopo gli attentati avvenuti in alcuni Uffici Postali che 

facevano prevedere qualcosa di grosso durante un trasporto 
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valori.  
Aveva 56 anni e da poco si era fatta fidanzata con un qua-

rantino, Lucio, ricco commerciante che la riempiva di regali. 

La famiglia era contenta che finalmente Elvira si sarebbe 
sposata, ma lui nicchiava. Dato che le faceva tanti regali, nes-

sun dubbio sull’amore, i parenti chiudevano gli occhi sulle 

resistenze al matrimonio. Il fidanzamento durò cinque anni, 
fino a quando, una sera, mentre cenavano a casa di lei, geni-

tori e fratelli presenti, fece irruzione la polizia e portò via in 

manette i due fidanzati. Lui era membro di una cosca mafiosa 

che smistava droga in tutta la Sicilia e in Calabria. Arrivava 
con barconi e veniva trasportata in magazzini di pesce. Questi 

magazzini avevano capannoni con banconi sterilizzati dove 

di giorno si lavorava il pesce e la notte la coca: si separava il 
minuto per città e provincia e l’ingrosso per Sicilia e Cala-

bria. La droga per l’ingrosso veniva confezionata in pacchetti 

di plastica da 200 grammi e dentro pacchi da 25 chili spediti 

dalla Posta Centrale. Al controllo in partenza c’era Elvira a 
smistare i pacchi. Quelli al di sopra di un certo peso o che de-

stavano qualche sospetto venivano sottoposti al controllo del-

le Forze dell’Ordine, gli altri non venivano controllati. Ovvio 
che Elvira doveva far passare i pacchi della cosca per non es-

sere controllati. 

Lucio le aveva detto che si trattava di pezzi commerciali, ri-
so, mangime per uccelli esotici, antiquariato che lui spediva 

per conto di altri clienti. Lui sapeva il danno che provocava e 

il rischio che correva e le faceva correre. Lei era scoperta e 

non lo sapeva. Era senza tetto. 
Lei non lo aveva creduto dal primo momento; la speranza di 

un matrimonio a 56 anni, l’avere vicino un giovane di 15 anni 

più piccolo; lei che non era tutta questa bellezza, sostenne 
con la paura cinque anni di minacce di essere lasciata e i re-

gali per tappare gli occhi dei parenti. 

 
 

*** 
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UNO ICS DUE 

 

Nel percorso introspettivo catartico che sto cercando di fare, 

di tanto in tanto mi scosto, ma è solo per essere più obiettivo 
e di rientrare più maturo. Nella vita ho mai avuto un anello 

come quello di Jasmine? Un pegno d’amore? Cosa ne ho fat-

to? 

Si, tante volte e tante volte l’ho usato in maniera corretta. 
Corretta per me, naturalmente. E quando il matrimonio non 

mi andava restituivo l’anello, ma avevo già un altro corteg-

giatore da accontentare. Mi è anche capitato di avere contem-
poraneamente due corteggiatori diversi. Mi aveva offerto 

l’anello la Montedison quando mi aprì le sue porte. Mi aveva 

offerto l’anello lo Stato Italiano per fare l’insegnante. Mi ha 

offerto l’anello la laurea per fare lo Psicoterapeuta. E quando 
avevo dieci anni mi aveva offerto l’anello il seminario per fa-

re il Prete. 

Ma l’anello d’oro, la fede, l’impegno per tutta la vita, l’ho 
mai avuta? 

No, mai, quella l’ho sempre rifiutata per la consapevolezza 

che una fede pesa mille chili e io non l’avrei potuta sostenere. 
Avrei dovuto fare rinunce di cose troppo indispensabili per 

me. 

Fedele si, ma non nei secoli come i Carabinieri. 

A pensarci bene non avevo idea di quali fossero le finalità 
di una vera e corretta fede. Non lo so ancora, ma credo di a-

ver abbandonato l’idea della ricerca.  

Cerco di essere un bravo cittadino, non bestemmio, pago le 
tasse quando lo Stato non mi costringe a lavorare in nero, ma 

questo mi sembra un tacito accordo fino a quando mi va be-

ne; amo moglie, figlie, generi, nipoti fratelli e chi mi sta vici-
no, mi curo, ma fedele no. La mia testa è sempre da un’altra 

parte. Sono libero e sono egoista. Se trovassi di meglio non 

me ne andrei. Perché non c’è di meglio, dal momento che 
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continuo a costruirla attimo per attimo la mia vita e di questa 
costruzione fanno parte i sogni, la ricerca del bello, la sereni-

tà. E fa parte di questa costruzione la malattia e la morte, il 

Covid e la mucca pazza, i viaggi e le promozioni, due figlie 
d’oro e tre nipoti di platino. 

Quando non c’erano i computer non c’era il Superenalotto e 

il sabato riempivo le due colonne della schedina con uno, due 
o ics. 

La schedina era un foglietto in cui erano riportate quindici 

delle squadre di calcio che avrebbero giocato la domenica 

successiva. Accanto a ogni coppia si scriveva il pronostico: 1 
se si prevedeva la vittoria della prima, 2 della seconda, X se 

fosse stato un pareggio. Vinceva chi indovinava 11, 12 o 13 

risultati. 13 era il massimo del punteggio premiato. I miei 
pronostici erano assolutamente casuali, non conoscevo una 

squadra, non conoscevo un giocatore e chi parlava di calcio, 

per me parlava giapponese. Fare tredici era una grande som-

ma, fare dodici una buona sommetta, undici era la paga di un 
mese di un bravo operaio. Dietro la schedina c’era lo spazio 

per il nome, cognome e indirizzo, forse se uno avesse vinto, 

ma non avesse guardato la schedina sarebbe stato avvisato.  
In realtà vi si poteva mettere una frase qualunque o lasciarla 

in bianco perché la eventuale riscossione avveniva solo ed 

esclusivamente dietro presentazione della matrice. 
Venne la domenica che feci 11 punti. A volte l’impossibile 

diventa possibile! Eravamo contenti, contentissimi, ma biso-

gnava riscuotere e a tutti quelli che mi chiedevano cosa avevo 

scritto nell’apposito spazio rispondevo che non me lo ricor-
davo, ma non era vero. Lo dovetti confessare al momento 

della riscossione, ma mi vergognavo come un ladro e ora 

stento a scriverlo. Avevo scritto “Emanuele cerca amore”. 
Non so se oggi la riscriverei. 

 

 
*** 

 

 



               HH 

                     122                                                                                                                                                                                                         122 

 

  

 

 

  

 

            

  

 
            

  

 

qqq 

44 

 

AMORE 

 

Non so cosa sia “amore”. Amo tutto. Sono scappato dagli 

amori folli, dalle calamite, dalle sirene, dai gorghi. Non so 
cosa mi sono perso e, ripeto, non mi interessa. Sento più forte 

una sensazione, quella della sicurezza di me stesso e della 

mia vulnerabilità che mi fa ripetere “Mai dire mai”.  

Ho amato me stesso, ho gareggiato contro me stesso, ho 
vinto e ho perso contro me stesso, vivo oggi a ottant’anni la 

lotta per la vita con me stesso, con la mia salute.  

E amo gli altri non dando consigli, diete da seguire, ricette 
per la buona e bella vita. Amo invitando alla consapevolezza. 

La consapevolezza converte il negativo in positivo e ritorna 

quella frase «Quello che tu hai perso e che vorresti io non te 

lo posso dare». Non è rassegnazione, ma seguire il Principio 
di realtà. Nel dolore della perdita della persona amata c’è il 

dolore per la perdita della felicità e il vuoto-paura di non tro-

varlo più. Ciononostante viviamo cercando costantemente la 
felicità, cercando costantemente l’amore. 

Un’estate, non ero ancora sposato, fui ospite, nella sua villa 

di Capri, dalla figlia del Console della Martinica in Italia.  
Jasmine. L’avevo conosciuta a Malta. Una ragazza squisita, 

che per un ritardo di volo era arrivata all’una di notte nella 

pensione a Malta, ma non c’era posto e il proprietario mi 

chiese se potevo ospitarla. Rimase mia ospite per cinque 
giorni. Agevolati dalla lingua, il francese da me studiato a 

scuola e l’italiano che lei masticava discretamente, facemmo 

amicizia e nacque quell’invito. 
La villa era immensa, spettacolare ed io ero un pulcino nella 

stoppa che cercava di adeguarsi ai momenti formali. Per il 

resto grande libertà. Una sera i genitori di Jasmine organizza-
rono una grande festa estiva con maschere, ballerine e drag 

queen, in onore di una ricorrenza nazionale martiniquais, “La 

Festa dellaBanana”.  
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Il pulcino fece presto a diventare gallo e capì subito che si 
sarebbe divertito di più se si fosse limitato nel bere e mante-

nendo la lucidità. In queste feste è come se ci fosse una gara a 

chi beve di più, specialmente se alla banana festeggiata si ag-
giungono fiumi di Lorraine, birra prodotta in Martinica. Il più 

bravo è quello che fa mascalzonate più di ogni altro.  

Il segreto stava nel rifiutare anche gli assaggi. Gli altri ave-
vano una certa assuefazione a quel tipo di feste, all’alcool e a 

quant’altro. Io sarei crollato subito. E mi divertii tantissimo, 

anche quando gli altri eccedevano nei miei confronti. Jasmine 

aveva capito e il vedermi lucido, forte, aumentava la stima 
per me, che aggiunta alla simpatia iniziale l’aveva portato ad 

accorciare le distanze e a baciarmi.  

Fino a quel momento l’avevo posta in un limbo di rispetto 
amicale; da quel momento il rispetto traboccò divenendo pos-

sibilità di altro: attrazione, istinto, sensualità, unicità, ma an-

cora casto.  

La mattina dopo era diventato travolgente, appassionato, 
esclusivo e il vederla mi rese felice. Credo di poter affermare 

che quella mattina fosse sbocciato amore. Un amore velato 

dal dubbio che fosse a senso unico, appannato da una visione 
futura in cui tornava il pulcino che, ancora nella stoppa più 

fitta veniva assalito da dubbi.  

Mancavano tre giorni alla mia partenza.  
Non ci staccammo un secondo. 

Parlammo, tanto, tantissimo. Anche lei viveva, soffrendo, i 

sintomi dell’amore e proprio quella consapevolezza, quella 

lucidità, quella forza che aveva ammirato in me durante la 
festa ci portò alla consapevolezza che quella felicità andava 

gestita. Giulietta e Romeo non vanno copiati, avremmo potu-

to avere di più e per più tempo la felicità stando lontani e 
mantenendo quel sentimento, che non affrontando il contrasto 

di due mondi diversi. Non è rassegnazione, ma seguire il 

Principio di realtà che spegne la fiammata, ma mantiene il 
calore tutta la notte.  

Ci amiamo ancora. 

*** 



               HH 

                     124                                                                                                                                                                                                         124 

 

  

 

 

  

 

            

  

 
            

  

 

qqq 

45 

 

L’ANTICAMERA 

 

Ero in ospedale; una delle tante volte che sono finito in 

quella “anticamera”. Considero l’ospedale come l’anticamera 
dell’Aldilà perché non si sa se si uscirà orizzontali o verticali. 

Quella volta dovevo fare un intervento al cuore, ma non sa-

pevo che sarebbero entrati dall’inguine. In questi casi è ne-

cessaria la rasatura dei peli pubici e io non lo sapevo prima 
del ricovero, altrimenti avrei provveduto. La notizia mi arrivò 

dal vicino di letto che ridendo mi annunciò che da lì a poco 

sarebbe arrivato il carrarmato. 
Il mio pensiero si spostò alla prima volta che dovevo rico-

verarmi in ospedale per la prima ernia inguinale e sarebbe 

stato necessario fare l’operazione di rasatura.  

Un caro amico, esperiente, aveva usato proprio la parola 
carrarmato alludendo al rasoio che sadicamente gli infermieri 

usano per “pulire” la zona d’intervento. Mi aveva avvertito e 

consigliato di rasarmi prima del ricovero e ci provai.Pensavo 
che, massimo dieci minuti e sarei stato “pulito”. Ero emozio-

nato, non l’avevo mai fatto. Comprai un rasoio nuovo, 

schiuma al mentolo per essere fresco, il dopobarba l’avevo e 
così il giorno prima del ricovero mi chiusi in bagno e subito 

sorsero mille problemi, come mettersi, dove mettersi, la 

schiuma al mentolo che brucia, le scolature che per terra fan-

no scivolare e nella vasca tappano lo scarico. 
E quando terminai, mi guardavo rasato e non so perché mi 

vergognavo. 

Non mi rasai più. 
Arriviamo al momento della rasatura della seconda ernia 

inguinale, dopo qualche anno. 

Una infermiera mi fece stendere sul lettino e con toni secchi 
mi fece abbassare, fino a quasi toglierli, pantaloni e mutandi-

ne. Garibaldinamente obbedii e, occhi al soffitto aspettavo…  

Non ebbi il tempo di aspettare. Una ruspa dal rumore assor-
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dante passò ripetutamente sulle mie parti intime, sadicamente 
e spudoratamente. Alla fine solo due parole “Se vuole si può 

andare a lavare”. 

Tentai di mettermi in piedi e una nube di peli cadde nel mio 
pigiama e per terra. Andai in bagno, cercai di darmi una puli-

ta. Ero sconcertato. Tornai in camerata, la copertina del letto 

era con una impressionante, disgustosa montagnetta di peli. 
Disgustosa perché la “barbiera” non si era degnata di mette-

re un panno sulla coperta, e non si era degnata di spazzolare 

la copertina appena finito il lavoro. Pensai “l’avrà dimentica-

to o l’avranno chiamata per qualche servizio urgente”. Aspet-
tiamo. Dopo un poco di tempo, sarà passata un’ora, pensai 

che non potevo mettermi a letto in quelle condizioni. Uscii 

nel corridoio, vidi un’infermiera, non so se era la “barbiera” o 
un’altra perché non me la ricordavo, con molto garbo e genti-

lezza, quasi a scusarmi le spiegai della rasatura e che la co-

pertina aveva quella montagnetta di peli. La risposta fu «Con 

la mano li butti per terra», girò i tacchi e andò via. 
Non è che l’ospedale sia l’anticamera da cui non sai se usci-

rai orizzontale o verticale solo per quattro peli sulla coperta, 

ma è per quei quattro peli per terra che vorresti scappartene 
prima di entrare. 

 

 
*** 
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VACANZE TUTTO PAGATO 

 

Con l’ospedale io ho avuto, da un certo momento in poi, un 

ottimo rapporto. Giornate di vacanza, festa con tutti; ti ven-
gono a trovare parenti e amici che non vedi da tanto. Ed esci 

sempre rimesso a nuovo. A me l’alimentazione dell’ospedale 

piace. La pasta scotta, la salsa dolce, i brodini, i panini mor-

bidi, le pere cotte… Mi devo vergognare se dico che mi piac-
ciono?  

Gli infermieri mi hanno sempre rispettato, le giocate di car-

te con gli infermieri all’inizio del turno di notte rimangono 
favolose! 

Le infermiere? Credo che i primari le scelgano dopo appro-

fonditi esami, scritti, orali, per titoli e concorsi; la maggior 

parte sono “donne”. Io ho un’amica infermiera in ogni repar-
to e quando sono in ospedale non mi fanno mancare niente.  

Il momento delle dimissioni è amaro; tornare al tran tran di 

ogni giorno squallido. 
Com’è andata quella volta dell’intervento al cuore? Sapevo 

che la rasatura l’avrebbe fatta Santina. Quante volte ci era-

vamo divertiti, precedentemente, con lei e qualcun’altra, nella 
stanzetta del caffè a ridere sui pazienti che non se lo aspetta-

vano e si sentivano rasare all’improvviso. E gli episodi che 

raccontava ci facevano morire dal ridere. Due anni prima, era 

ancora in un ospedale a Roma, in urologia, c’era un ragazzo-
ne palestrato di trent’anni, un metro e ottanta di altezza e cen-

to chili di peso che trattava tutti con sussiego, ma nel momen-

to che doveva rasarsi non voleva nemmeno abbassarsi i pan-
taloni. Santina raccontava: «Non è vero che siccome siamo 

infermiere, per noi il pene è come un braccio. Anche per noi 

il pene è pene e il braccio è braccio e quando hai delle attese 
da un trentenne palestrato che per trovarlo deve chiamare gli 

speleologi devi stare attenta a non sbellicarti dalle risate e 

non puoi chiamare le colleghe per divertirti con loro.  
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Delude le aspettative! Ti aspetti un signor pene, ti aspetti due 
arance, non ti aspetti che al rumore del rasoio salti per aria e 

quando cominci a rasare si metta a piangere. La cosa più bel-

la è stata qualche mese dopo, sempre nello stesso ospedale 
con una signora di quarantacinque anni, una donna umile, ca-

salinga, madre di tre ragazze che qualunque cosa le dicevi di 

fare si adattava, chiudeva gli occhi e aspettava con fiducia. 
Dovevamo fare la rasatura, l’avevo avvertita, chiudiamo la 

porta, si abbassa con molto pudore gli slip, la invito ad allar-

gare un poco le gambe e comincio a rasare. Dopo qualche 

minuto sento il suo respiro più veloce, alza il braccio destro, 
mi mette una mano sulla nuca, sento che si irrigidisce e sento 

che i muscoli delle cosce si allentano, le ginocchia si divari-

cano sempre più e sento che i suoi sensi vanno in estasi, gli 
occhi chiusi, un sorriso di piacere stampato sulle labbra e la 

mano destra che spinge la mia testa verso il basso. Non ho 

potuto finire la rasatura, lei con la testa non ci stava più. Ho 

dovuto fermarmi, l’ho coperta con un pannolino e ho fatto 
terminare il lavoro a una collega.» 

A me trattamento di rispetto. Santina mi aveva promesso 

che mi avrebbe rispettato e sarebbe stata delicata, infatti si 
procurò un panno bianco che spostava da tutte le parti tranne 

dove doveva. La rasatura la faceva a trattini e di tanto in tanto 

con il braccio e il gomito spostava il pene facendolo svegliare 
sempre più e nel frattempo sentivo che entravano a una a una 

le colleghe di Santina. Sapevo che se la ridevano alla grande 

e io mi vergognavo, ma feci finta di niente. Quando finì ci fu 

la battuta di mani. Dovevo essere rosso come un peperone. 
Ho imparato che se dai sorrisi, ricevi sorrisi. 

 

 
*** 
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LUCIDITÀ 

 

«Non ho mai tradito mia moglie, nemmeno quando l’ho fatto, 

cioè nemmeno quando ho fatto sesso con un’altra donna. 
Non chiedetemi cosa significa questa cosa, ma è così. Sem-

pre felicemente sposato. E sono felice con me stesso, quasi 

mi autocomplimento, di esserci riuscito. 

Non pensate che io pensi che non avete pensato che il mio 
pensiero di tradimento sia più o meno legato al pagamento 

della prestazione. Mai pagata una prestazione sessuale, tranne 

quando avevo, anzi, qualche volta, prima dei quindici anni. 
Sono una persona autonoma, non voglio avere, nei limiti del 

possibile, bisogno degli altri. Sono gli altri che hanno biso-

gno di me, e questo mi fa piacere. Attenzione che il fatto che 

gli altri abbiano bisogno di me non significa che io li accon-
tenti. Il più delle volte non posso, altre volte non voglio e 

qualche volta ho pietà, ma tutto questo è preciso e calcolato 

con cause accertate, diagnosi fatte e decisioni prese. Mica o-
pinioni! 

Io non vivo di opinioni, odio gli opinionisti perché siccome 

le opinioni possono cambiare, giudico gli opinionisti dei vol-
tagabbana. L’opinione è un pensiero che puoi avere col due 

per cento di dati a disposizione, oppure con l’ottanta per cen-

to che è quasi una certezza. Ma la certezza sappiamo che non 

esiste, nemmeno con la confessione. E allora, che stai a dire 
io penso che…? Tu non hai il diritto di pensare, come non ce 

l’ha un giudice.  

Il giudice non deve pensare, deve sapere. E deve sapere per 
fare le domande giuste, e deve sapere dove andare a cercare 

gli articoli, i commi, le revisioni. Non deve pensare, non deve 

avere una sua opinione e giudicare in base a questa. In questa 
Società Liquida l’opinionista ci sguazza, gli opinionisti proli-

ferano, tanto non hanno niente da rimetterci. 

Il figlio peggiore dell’opinionismo è il politico. E non ci per-
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do tempo a parlarne perché non basterebbero tre volumi come 
La Divina Commedia per parlarne e argomentare il politico 

oggi. Non c’è un termine che supera “opinionista” per classi-

ficare il politico perché opinionismo è espressione verbale di 
un pensiero; non è incluso il passaggio all’atto, non è prevista 

la realizzazione dell’opinione, cosa che fa il politico. 

Per esempio, in questo momento i politici di sinistra pensa-
no ai politici di destra voltagabbana e racconta frottole, men-

tre quelli di destra pensano al contrario, gli estremisti lo pen-

sano di tutti mentre noi ci chiediamo quale destra, quale sini-

stra e quali estremisti. Tutto marmellata, tutto brodo. 
Qualche volta, quando ero ospite allo psichiatrico, niente di 

particolare, pochi giorni perché la stanchezza mi giocava 

brutti tiri, ho incontrato opinionisti convinti, fermi nelle loro 
idee che si ripetevano la stessa cosa continuamente anche 

senza parlare con qualcuno, e parlando con sé stessi matura-

vano di più l’idea ed era quella. Ecco, quelli sono i veri opi-

nionisti perché per loro non era una opinione, ma una certez-
za e non la cambiavano nemmeno con le compresse e le pun-

ture.  

L’opinione è vera quando è un ideale, quando non viene 
scalfita dai venti che possono soffiare da qualunque parte, 

quando è certezza di vita. Allora non la chiameremo più opi-

nione, la chiameremo fede, credenza, dottrina o ancora più 
severamente, dogma. 

Penso di essere stato esauriente e me ne torno da mia moglie 

che mi aspetta ansiosamente; l’ho lasciata sgonfia su una se-

dia, in cucina.» 
 

 

*** 
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MARCO 

 

“Tu credi di essere sempre lucido. Illuso! Tu vieni lucidato 

(non delucidato) e ragioni che se qualcuno ti ha lucidato devi 
essere lucido. Illuso! Vuoi conoscere la verità?” 

Solo io tengo la verità perché vedo tutto dall’altra parte del 

precipizio e quando denuncio le cose false, le bugie, i sopru-

si, le falsità mi imbavagliano, mi legano, mi chiudono nello 
stanzino insonorizzato. A chi le racconto le loro malvagità? 

Mi liberai allora di una strega, ma non mi sono organizzato 

per liberarmi di queste immondizie, di questi falsi profeti cui 
tutti andate dietro! Ciechi! Ladri! Rubate l’innocenza dei 

bambini con modelli e punizioni. Buoni e cattivi! Buoni quel-

li che fanno quello che gli insegnate, cattivi chi vuole fare 

con la sua testa per le sue esigenze. Vi coprite il viso con la 
Bibbia, il Corano, la Legge, la Giustizia per bestemmiare, ru-

bare, fornicare, ammazzare. 

Sono io il Giusto, sono io il Perfetto, sono io che amo gli 
uomini. E anche le donne. Io la strega l’amavo, ma lei mi ri-

fiutava, mi illudeva, si truccava si faceva più bella per me e 

io la desideravo e lei ripeteva poi, vediamo, non ora, non mi 
sento. Vigliacca! Io bruciavo per lei notte dopo notte e lei con 

scuse e motivazioni sempre diverse si andava a coricare con 

la bambina, ma io lo so che lei bruciava per stare con me. 

Non poteva essere diversamente! E lui me lo diceva riden-
domi in faccia che era lui che la faceva allontanare perché la 

voleva con sé. Lui, il Diavolo della Pace, piedi di caprone, 

pelle e coda di topo, muso di serpente, corna di toro! So che 
voialtri non lo vedete e io non lo posso nominare altrimenti 

mi legano, ma c’è! 

Prima dell’incidente non lo vedevo nemmeno io. 
Avevamo due figli, un maschietto e una femminuccia, lui 

era più grande di due anni e io me lo portavo dovunque.  

Aveva sette anni ma capiva come uno di quindici.  
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Intelligente, furbo, tenace mi vinceva spesso giocando a 
carte o a dama. Non riuscii mai con lui a fare un discorso di 

amore e di sesso e aspettavo il momento giusto. Ancora non 

aveva l’età. 
Quel giorno, quel brutto giorno, quella nera mattina avevo 

fatto tardi ed eravamo in ritardo per la scuola. Io correvo, ma 

correvo di brutto per farlo arrivare in tempo. Era seduto vici-
no a me, mi distrassi a guardarlo per chiedergli se aveva pre-

so i soldi per la gita a Palermo con la scuola e poi non ricordo 

più niente. Mi hanno raccontato dopo che un camion davanti 

a noi si era fermato e io ero andato a incastrarmi sotto. Non 
vidi più mio figlio. Qualche volta ho chiesto al Diavolo della 

Pace se c’era il suo zampino anche in quello. Io credo di si, 

ma non ho mai avuto risposta. 
Da quel momento la strega mi scaricava ogni attimo tutte le 

colpe del mondo. Ma io sono forte e ho sempre resistito.  

A volte me lo descriveva nei particolari e io resistevo, altre 

volte me lo ricordava mentre eravamo seduti a pranzo e non 
dicevo niente, apparecchiava il suo posto a tavola e mi giravo 

dall’altra parte, oppure cosa preferiva mangiare, e io zitto. 

Certe mattine mi chiedeva: “Lo accompagni tu Marco?” e io 
facevo finta di non aver sentito. Una mattina, appena alzati le 

chiesi: “Lo accompagno io Marco stamattina?” ma credo ci 

fosse lo zampino del Diavolo della Pace. La strega cominciò 
a urlare e avvicinandosi urlava sempre di più e con le mani 

mi spinse che quasi cadevo indietro e io le afferrai la gola.  

Nel tempo mi sono risposato, ogni tanto vado in depressio-

ne e sto qualche giorno in reparto; a loro non l’ho detto ma 
succede quando penso di stare bene e di non avere bisogno 

dei farmaci. Questo non succede quando c’è mia figlia che è 

ospite in una casa famiglia e a volte la lasciano venire a te-
nermi compagnia.  

Penso di essere stato esauriente e me ne torno da mia moglie 

che mi aspetta ansiosamente; l’ho lasciata sgonfia su una se-
dia, in cucina». 

*** 
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FUGA DALLA REALTÀ 

 

Diceva mia nonna “Fuggire è una vergogna, ma ti salva dal-

la gogna e se il popolo fa festa il fuggir salva la testa”.  
Accertato e accettato che il fuggire può salvare la vita ve-

diamo di che realtà parliamo. 

Lo sprovveduto è convinto che la realtà è una sola; chi non 

lo è, sprovveduto, sa che la realtà è più di una, esattamente 
quanti siamo gli esseri viventi sulla terra più una che è quella 

che le racchiude tutte quante per fare “La Realtà”.  

Parliamo di esseri viventi, non solo umani, quindi compresi 
animali e piante. La realtà di un cactus non è la realtà di una 

felce e la realtà della formica non è quella di un elefante. E 

fin qui non ci vuole una laurea in antropologia per capire. 

Quelli che hanno fatto le scuole alte fanno una distinzione: 
oggettivo e soggettivo.  

Nel primo termine includono tutto quello che cade sotto i 

nostri sensi, nel secondo quello che ognuno di noi pensa, cre-
de e spera. Questo dà ragione a mia nonna perché alla gogna 

si è condannati in base alla legge, alle prove oggettive, ed ha 

delle regole, ma il rapporto con gli altri, con la folla non ha 
legge, non ha regole, basta un caprone che prende una strada, 

e tutte le pecore gli corrono dietro. E allora se non fuggi è la 

ghigliottina. Queste considerazioni portano a farci qualche 

domandina: 
La fuga è senso di colpa? 

La fuga la vuoi tu o sei costretto a fuggire? 

Quando è fuga e quando è scelta? 
In questo discorso quanto ci entra l’onore? 

E quanto la dignità? 

Il lavoro può essere una fuga? 
La distrazione è una fuga? 

La fuga è debolezza? 

È difesa? 
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Fuga verso quale realtà? 
Che realtà cerchi con la fuga? 

La fuga potrebbe essere cadere dalla padella nella brace? 

Posso parlare di realtà personale? 
Di realtà di gruppo? 

Di realtà apparente? 

Di realtà astratta? 
Di finzione? 

Di maschera? 

Perché molti non fuggono e sopportano? 

Chi rimane, si rende sempre conto che l’altro fugge? 
La paura può essere causa della fuga? 

Si potrebbero fare altre mille domande e ti rendi sempre più 

conto che fuggire dalla realtà non è cosa semplice, spesso 
non è fattibile, talvolta è soltanto mentale, altre è inconsape-

vole.  

Il cervello va in corto circuito e nel peggiore dei casi si di-

stacca dalla realtà. Se va bene lo senti come se in certi mo-
menti scivolasse per riprendersi subito, altre volte lo percepi-

sci come vuoti momentanei, magari seguiti da vampate. 

Un giorno andai a trovare un amico che aveva avuto un 
TSO (Trattamento Sanitario Obbligatorio) perché aveva liti-

gato con la moglie ed era andato fuori di testa.  

Lo trovai in buone condizioni e mentre lui fumava una siga-
retta svicolai dentro una stanza che portava la targhetta “Me-

dici”, vi avevo visto un medico e appena dentro chiusi la por-

ta. 

- Buon giorno dottore, mi scusi l’intrusione, ma approfitto 
che il mio amico sta fumando per sapere qualcosa sulle sue 

condizioni. 

- Buonasera, signor? E come si chiama il suo amico? 
- Il mio amico è Silvio, Silvio Brasi. 

Il dottore aveva storto il muso, mi fece accomodare e  

- Si accomodi, prendo la cartella.  
Si avvicinò a un armadietto, trasse una cartellina, si sedette 

alla scrivania, la aprì con molto sussiego e si accarezzò il 

mento. 
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- Dunque … 
Lunga pausa, mentre scorreva la cartellina. 

- La situazione è molto grave. Vedo dall’elettroencefalo-

gramma che vi sono masse di neuroni scollegati e in questo 
stato il suo amico è pericoloso per sé e per gli altri. Non si 

tratta di qualcosa di recente, ma di un trauma infantile che ha 

separato i neuroni causando fuga dalla realtà. Il suo amico 
praticamente con la testa non ci sta più. Lei ci ha parlato? Lo 

sente che balbetta? Che dice sciocchezze? Quello rimarrà qui 

a vita. 

Si alzò, venne vicino a me e quasi sussurrando all’orecchio: 
- Se mi dà cinque euro e un pacchetto di sigarette domani 

gli firmo l’uscita. Ma si ricordi che si tratta di fuga dalla real-

tà. Lui si può sentire principe, barbiere, marinaio. Asseconda-
telo, specialmente quando c’è umidità i neuroni si gonfiano e 

si distanziano sempre di più. 

Intanto aveva chiuso la cartellina, sopra c’era scritto Sacco 

Lucia. 
Lo ringraziai e uscii lasciandogli il pacchetto di sigarette. 

 

 
*** 
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DIAZ 

 

Al mondo esistono buoni e cattivi. 

Al mondo non esistono buoni e non esistono cattivi. 
Il Servizio di Psichiatria Diagnosi e Cura dell’Ospedale è 

un reparto di passaggio del paziente che ha fasi psichiatriche 

acute e che dopo la cura viene inviato a casa. Dire che sosti-

tuisce il manicomio è errato proprio perché si tratta di ricove-
ro temporaneo e non reclusorio.  

Uno dei disturbi maggiori che in questo reparto va curato è 

la schizofrenia, uno stato mentale e fisico in cui si ha falsa 
percezione della realtà fino alla perdita del contatto con que-

sta e il convincimento di una realtà che è nella propria testa 

con conseguente emotività ridotta ed errata capacità di risol-

vere problemi. 
Il disturbo assume spesso forme violente e in tal caso la te-

rapia può essere immediata e obbligatoria; se è strisciante, 

invece, sono problemi perché dipende dal “portatore”.  
Se questo è un responsabile, un capo, uno che gestisce 

gruppi o masse di persone, che dovrebbe saper gestire, giudi-

care, comandare e invece per cause non precisate il cervello 
gli slitta, il mondo si capovolge nei valori e nella realtà. Tal-

volta si innesca una reazione di contrasto tra gestore e gestiti 

che sfocia verso la “oltranza” e degenera verso l’impatto di 

due forze contrastanti. A questo punto non ci sono medici e 
medicine, ma deboli e forti e qualcuno che si fa male. 

Hammurabi capì che non si poteva lasciare la prepotenza 

impunita e bisognava stilare un codice, delle leggi che preve-
dendo i casi possibili della vita avvertissero prima cosa è giu-

sto fare e cosa non lo è.  

I Codici servono a dare un giudizio e una condanna, ma 
spesso il giudizio non è possibile perché il tempo, la memo-

ria, i ricordi stemperano la verità e la realtà. 

La scuola Diaz. 
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Nel 2001 a Genova parallelamente ai lavori del G8, in alcu-
ne scuole, tra cui la Diaz, si erano formati pacifici centri di 

coordinamento. A seguito di scaramucce e scontri diurni tra 

appartenenti ai centri di coordinamento e la polizia, la notte 
del 21 luglio Reparti mobili della Polizia di Stato e battaglio-

ni dei Carabinieri fecero irruzione in queste scuole attuando 

un pestaggio definito di “macelleria messicana” e molti mani-
festanti finirono in ospedale feriti o in coma o in caserma. 

Venne coinvolta la Corte europea dei diritti dell’uomo che 

accertò atti di tortura e condannò l’Italia per non avere leggi 

adeguate. 
Le cose molto gravi accertate furono l’alterazione di gravi 

prove a favore delle forze dell’ordine per giustificare l’ir-

ruzione, il caos per la "macedonia di reparti" delle forze del-
l'ordine, per cui la situazione era confusa, e anche la direzio-

ne dell'operazione; la sparizione di alcuni filmati amatoriali 

sull'irruzione; la conferma che “tutti si stavano preparando 

ad andare a casa, la tensione stava scemando e dovevamo 
solo garantire il deflusso”. 

Udienze, contro udienze, videoconferenze, questure, prefet-

ture, tribunali, procedimenti giudiziari paralleli, stralci, com-
missioni parlamentari e infine sentenze di 1°, 2° grado e ri-

corso in Cassazione. 

Faldoni da riempire una stanza. 
La giustizia è labile e la verità ha il fondo bucato. Per que-

sto la nostra vista deve andare aldilà del nostro naso e del 

sentito dire consapevoli che navighiamo nelle incertezze. 

 
 

*** 
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IL VUOTO 

 

Non sempre la vita ti lascia molte possibilità di scelta.  

A volte le fai ma rimane come un vuoto. 
Non sempre il cervello fa vedere tutte le sfaccettature di un 

problema. Ci auguriamo sempre di aver guardato in ogni an-

golino e ci viene in mente di quella volta quando non trova-

vamo i calzini e li avevamo sotto gli occhi. 
Non sempre capita di avere tutti gli elementi per valutare, e 

quasi mai, si sa se questi elementi sono tutti o se ne è stato 

dimenticato qualcuno o se uno è stato nascosto e proprio quel 
vuoto potrebbe essere decisivo. 

E non sempre si sa se il vuoto è nel cervello o è oggettivo. 

Avevo una paziente, Germana, che era la donna più sconso-

lata di questo mondo perché avrebbe voluto un figlio e il fi-
glio non veniva e lei si accaniva, medici, farmaci, cliniche, 

pianti con tutti.  

Si lamentava che avere figli non è una scelta, ma un caso, e 
non averli è una cattiveria della natura.  

Le amiche che portavano a spasso i figli erano delle esibi-

zioniste, i proprietari delle giostrine degli speculatori e lo Sta-
to non avrebbe dovuto permetterle; ingresso e uscita dalle 

scuole, per lei dovevano essere scaglionate perché quegli as-

sembramenti erano un disturbo per passanti e circolazione 

che si intasava.  
Non poteva fare scelte. Rifiutava la terapia, saltava gli ap-

puntamenti. Per lei il problema non avrebbe avuto soluzione. 

Per anni sconsolata, depressa sempre in crisi col marito, fis-
sazioni che andavano e venivano, paure che si scioglievano in 

ossessioni.  

Un giorno rimase incinta. 
Felice! Erano due gemelli! 

I problemi finirono d’incanto, li diede serenamente alla lu-

ce, festa, battesimo, nonni che facevano regali.  
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Germana era un’altra persona.  
Mi veniva a trovare qualche volta. Non ricordava più come 

stava prima e mi raccontava della vita nuova, della pace con 

suo marito, che aveva ripreso le amicizie di prima e non ca-
piva perché con alcune amiche, erano quelle con figli, aveva 

tagliato i rapporti. 

Un giorno queste visite diventarono meno rade e fra una 
marachella dei figli, il suo impegno nel lavoro, la gita con la 

famiglia accusava qualche sintomo strano che lei mi raccon-

tava apparentemente senza sottolineatura, ma che mi faceva 

rizzare le orecchie.  
Poi questi “malesseri” aumentarono. Poi diventarono diffi-

coltà di gestire due bambini. Poi cominciarono i problemi sul 

lavoro, col marito, con le famiglie d’origine, col mondo inte-
ro. Rifiutava la psicoterapia perché sentiva che stava entran-

do nella spirale di una volta e la paura la faceva allontanare. 

Germana non aveva adeguamento alla realtà, la sua perce-

zione spazio temporale si scioglieva e non riempiva gli spazi 
fra un punto e l’altro di vuoto. Non aveva ventaglio di scelta 

perché rifiutava l’aiuto. 

Non venne più a trovarmi e mai mi telefonò. 
Un giorno mi chiamò al tefono il marito esprimendo la pau-

ra che la moglie potesse fare danno a sé stessa e ai figli.  

Era disperato, mi disse che lei era come allucinata, guarda-
va in aria svagata, rifiutava tutto e tutti. 

Sentivo anche io il suo vuoto, il suo dolore, il suo rifiuto, 

l’impotenza. 

Non ci fu una fine. Non seppi più niente. 
Non sempre capita di avere tutti gli elementi per valutare e 

curare, e quasi mai si sa se questi elementi sono tutti o se ne è 

stato dimenticato qualcuno o se uno è stato nascosto e proprio 
quel vuoto potrebbe essere decisivo. 

 

 
*** 
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L’ALTRA 

 

Germana era la paziente che non poteva aver figli e poi eb-

be due gemelli. Dopo la telefonata del marito non seppi più 
niente. 

Lessi di lei sugli annunci funerari murali e da un trafiletto 

sul giornale locale. Si era impiccata. In questi casi cosa fa lo 

psicoterapeuta? Si fa mille domande sulla professione, sulla 
propria bravura, cerca consolazione nel suo supervisore. E, 

principalmente, sta male. 

In realtà Germana aveva un disturbo bipolare associato a di-
sturbo ossessivo compulsivo. Una doppia personalità; una 

personalità disperata in cui era attanagliata dalla ossessione di 

non potere avere figli e una euforica, eccitata, godereccia che 

mi veniva assolutamente nascosta. Veniva da me quando a-
veva i momenti in cui una persona, un evento, la mancanza di 

figli facevano emergere la solitudine, la tristezza, il mondo 

negativo e allora si lamentava perché le amiche portavano i 
figli quando c’era lei come a farglielo apposta, che con Ulde-

rico, il marito non si capivano più, che io facevo poco per 

aiutarla, che era una depressa senza speranza. Quando emer-
geva la Germana splendida non solo non veniva, ma ne com-

binava di tutti i colori. Un paio di volte aveva accennato al-

l’altra che la prendeva in giro perché incapace di fare figli, 

ma facendomi capire che era la sua amica più intima. Anche 
il marito qualche volta aveva accennato a momenti euforici di 

Germana, nascondendo quello che faceva per due motivi: 

Germana non voleva che io conoscessi cosa faceva quando 
non era depressa perché, diceva al marito che io dovevo cu-

rarle il male e non il bene e che lo avrebbe lasciato se avesse 

fatto la spia.  
Il marito sapeva e taceva.  

Due anni dopo la morte di Germana, Ulderico mi venne a 

trovare e si decise a parlare. Nelle fasi euforiche la moglie 
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andava da sola a ballare, aveva un amico intimo e non gliene 
fregava niente se le amiche esibivano i figli.  

Quando ebbe i due figli il suo umore cambiò, a una fase se-

rena, felice, seguì lentamente un intorpidimento generale e 
cominciò a chiudersi. Iniziò con formicolio alla testa, rifiuto 

di uscire, paura per la vita dei bambini cui seguì un graduale 

disinteresse. Non vennero più le fasi euforiche, che lui aspet-
tava come “normalità”. 

Questo mi raccontò Ulderico, il marito di Germana, dopo 

due anni che lei non c’era più. 

Ora era lui che stava andando fuori di testa. Un chiodo ar-
rugginito entrava e usciva dalla sua mente. Quei due bambini 

erano figli suoi o dell’amichetto che Germana aveva avuto e 

che lui non conosceva? Era venuto da me per togliersi quel 
chiodo arrugginito e voleva sapere come fare per una analisi 

del DNA. Lo aiutai, ma non fu sufficiente. Germana non 

riempiva più il suo vuoto, i due figli venivano posteggiati a 

destra e a manca, si sentiva solo e aveva una forte sensazione 
di paura. Talvolta faceva qualche allusione alla fine di Ger-

mana come opzione definitiva di una scelta che non è scelta 

ma dovere verso gli altri. Al terzo incontro sentii forte l’o-
dore dell’alcool e capii che nemmeno lui diceva la verità. Il 

suo vuoto, il suo dolore, il suo rifiuto, l’impotenza che mi 

portava erano frutto di una falsa realtà; il ventaglio delle in-
formazioni che io avevo era incompleto.  

Lo indirizzai a un Centro Alcolisti Anonimi con risultati 

scarsi. Lo salvò una badante 24 su 24 che con bastone e caro-

ta bloccò il deragliamento diventando la sua ombra ed elimi-
nando la parola “scelta” dal suo vocabolario. 

Era lei che decideva. E’ lei che ancora oggi decide. Con lei 

ci sentiamo telefonicamente una volta la settimana, lui viene 
ogni tre mesi per una visita di controllo. 

 

 
*** 
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UN LIBRO MAI SCRITTO 

 

Man mano che vado avanti nel raccontare mi accorgo che il 

percorso è in salita, è difficile perché la mente seleziona quel-
lo che vuole far emergere e non essendoci uno psicoterapeuta 

che mi strizzi il cervello capisco che lo devo fare da me.  

Esternare emozioni e sentimenti, pruriti e tabù superati o 

non superati trova resistenza se sono implicate altre persone. 
Il sogno è mio e se cado devo farmi male solo io. In parte 

questa difficoltà l’ho superata, con i racconti in terza persona 

e invenzioni, per cui non si può più risalire alla parte che ri-
guarda me e terze persone e poi le confessioni servono solo a 

chi si confessa.  

Un buon punto da cui partire, per un processo catartico è il 

ritorno all’infanzia, a quando eri piccolo e alle raccomanda-
zioni che ti facevano il prete, la nonna, la mamma: 

- Il prete intima ai fedeli durante il rito del matrimonio “Se 

qualcuno ha qualcosa da dire parli ora o taccia per sempre”. 
Se ho taciuto prima tacerò anche ora;  

- Mia nonna mi diceva “Nessuno ti dirà lavati il viso che sa-

rai più bella di me”, e l’operazione che sto cercando di fare è 
lavarmi il viso per sentirmi meglio io, non per essere meglio 

di un altro;  

- Mia mamma mi raccomandava che la destra non deve mai 

sapere quello che fa la sinistra e anche questo sto cercando di 
fare, lasciando ogni cosa sul proprio lato. Se metto insieme la 

sinistra che ha rubato e la destra che ha fatto la carità faranno 

a pugni e avranno solo da perdere. 
Io ho seguito sempre l’educazione ricevuta, con la destra, 

ma con la sinistra facevo quello che volevo, abile prestigiato-

re; e mia nonna che la sapeva più lunga del diavolo diceva 
agli altri di me “Attenti, non pescate nel fiume che dorme”. 

Amavo mia madre e mia nonna, ma per mia madre sentivo 

quel rapporto fisico di cui parla Freud “La mancanza del seno 



               HH 

                     142                                                                                                                                                                                                         142 

 

  

 

 

  

 

            

  

 
            

  

 

materno”. Io ho succhiato dal seno di mia nonna. Lei allatta-
va una mia zia, quindi una figlia, di qualche mese più piccola 

di me.  

Con mia zia facevamo le lotte e qualche volta sono rimasto 
affamato perché la madre dava alla figlia tutto il latte e quan-

do non rimaneva più niente c’ero io.  

Forse vivevo come rifiuto il fatto di non essere allattato da 
mia madre e a questo si aggiungeva la gelosia per mio padre 

che invece poteva averla, mia madre. Mia madre era Mia e 

mi veniva costantemente strappata. Orfano di madre dalla na-

scita. 
Mio padre morì quando io avevo poco più di nove anni e 

mia madre diventò mia. 

Ma solo per pochi mesi. 
Poi un progetto paterno mi rinchiuse in Seminario e di nuo-

vo fui strappato dalla madre. E dai miei fratelli. Cominciai ad 

avere qualche dubbio su una madre buona. Una madre che 

costantemente allontana il figlio non è una mamma buona. 
Un amore espresso e un odio represso convivevano a mia 

insaputa e inconsciamente, mentre ero in seminario vivevo 

con un occhio a Cristo e uno a Maria.  
Una Maria da cui avere amore, coccole, riconoscimento, 

gratificazione. 

Cinque anni di seminario. Poi l’uscita, una pugnalata a mia 
madre, ma non uscivo per questo, uscivo perché cercavo Ma-

ria. 

La trovai. Si chiamava Nina. 

Avevo sedici anni, lei ne aveva trentacinque, bella quanto il 
sole, bianca più della luna. Abitavamo nello stesso nostro 

pianerottolo, una stanza, cucinino e bagnetto. Era sola, morti 

i genitori, Chiesa e Comune le pagavano la casa, una benefat-
trice dava mensilmente a mia madre dei soldi da amministra-

re per vitto e per ciò che le sarebbe servito.  

Non aveva lavoro, aveva amore per il disegno, ricamava, 
aveva un discreto corredo e, naturalmente aspettava un prin-

cipe azzurro. Anche io avevo amore per il disegno, la pittura 

e cominciai a frequentarla, cominciammo a raccontarci le co-
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se della nostra vita.  
Trovai in lei una ragazza della mia stessa età con cui scam-

biare bisogni e desideri. Avevo portato da lei tela, colori pen-

nelli che lentamente persero l’interesse che fu sostituito dalla 
sensazione di avere una carissima amica con cui parlare.  

Una attrazione che aumentava di giorno in giorno prese il 

posto della sensazione di amicizia e poi il primo bacio e poi 
l’abbraccio seguito dalla sensualità e da tutto il resto. 

Una mattina capii che tutto stava finendo e il cuore mi di-

ventò piccolo piccolo.  

La sera prima erano venuti i suoi zii da Palermo e le aveva-
no parlato di un quarantenne che avrebbe voluto conoscere 

una donna, scopo matrimonio. Era onesto, serio e lavoratore. 

Se lei avesse voluto glielo avrebbero fatto conoscere fra 
qualche giorno. Non aveva potuto dire di no agli zii e non a-

vrebbe potuto dire di no a lui se avesse acconsentito. 

Due mesi dopo lasciava la casa e andava a vivere con lui, in 

un’altra città. Diventai scorbutico, taciturno, disinteressato di 
tutto. Non sapevo cosa pretendere da mia madre che chiara-

mente un giorno mi disse : «Quello che tu hai perso e che 

vorresti io non te lo posso dare».  
Come un lavello sturato in quel momento, non so cosa attra-

versò il mio corpo dalla testa ai piedi, respirai e tutto finì co-

me in un incantesimo. Anche il rapporto con mia madre cam-
biò radicalmente, ma non mi feci domande, non mi diedi ri-

sposte. L’illuminazione! 

Rivedendo, molti anni dopo, adulto, sposato, con figli, con 

studi di psicologia e lavori introspettivi ho avuto il coraggio 
di guardare in faccia l’incesto. Ma questo è l’inizio di un li-

bro mai scritto. 

 
 

*** 
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INCESTO 

 

Non so se riuscirò mai a scrivere questo libro, ma se non lo 

scrivo a ottant’anni (e dovrei vergognarmi perché non ho mai 
avuto il coraggio di farlo) lo scriverà qualcuno, e magari fa-

cendo danni. 

È il rischio degli archeologi, dei petrolieri e degli psicotera-

peuti: non sanno mai se scavano nel punto giusto e non sanno 
fino a che profondità troveranno quello che cercano. 

Mentre facevo volontariato con l’APO, l’Associazione Psi-

chiatri Italiani, c’era una madre che qualche volta era venuta 
alle riunioni del giovedì in cui facevamo gruppi psicoterapeu-

tici per famiglie con questo tipo di problemi. Erano auspica-

bili famiglie al completo, ma non si verificava quasi mai. A-

vevo visto un paio di volte una donna, circa cinquant’anni, 
trucco leggero ma viso curato, vestiti modesti, tendenti allo 

scuro, e in testa una veletta nera che non toglieva mai, nem-

meno quando era per strada. L’avevo vista una volta, da lon-
tano al mercatino. Nei gruppi chi viene per la prima volta è 

invitato a presentarsi. C’è chi tende a raccontare e chi si fer-

ma al nome. Lei si fermò al nome. Maria. E se era indispen-
sabile intervenire perché si faceva un giro di opinione era 

succinta, lo sguardo basso come a chiedere scusa di esserci, 

di esistere. Prima che il gruppo terminasse solevo dire che se 

qualcuno ne avesse avuto bisogno avrebbe potuto usufruire di 
un servizio privato previo accordo telefonico e distribuivo i 

bigliettini da visita. Un giorno la signora non venne più. 

Circa un anno dopo una signora telefonicamente mi chiede-
va se poteva avere un colloquio privato. Feci qualche doman-

da, ricevetti risposte si, no. Le accettai per paura che chiudes-

se la telefonata e le diedi un orario a breve termine. Non ven-
ne. Telefonò la settimana successiva scusandosi e richieden-

do un nuovo incontro. 

Quando si presentò la riconobbi da lontano dalla veletta ne-
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ra. Era la signora del gruppo, Maria. Cercai di far cadere le 
resistenze divagando e lentamente sentii che cominciava a 

raccontare. Vedova a trent’anni per un incidente sul lavoro 

era sola con un figlio che ora aveva quattordici anni, ma 
quando rimase orfano ne aveva poco più di dieci. Quando 

cominciò a soffermarsi sul dolore, sulle difficoltà, sulla soli-

tudine sentii che non riusciva ad affrontare la montagna. Era 
la prima volta e sapevo bene che maggiore è la reticenza, 

maggiore è il blocco che si deve rimuovere. Andavo piano, 

agevolavo e lubrificavo la relazione.  

Da quando era morto il padre dormiva insieme col figlio nel 
letto matrimoniale per tenersi compagnia. Il figlio aveva in-

cubi notturni e aveva sperimentato che il sentirlo vicino lo 

agevolava a non fare pipì a letto, cosa successa un paio di 
volte durante i terribili incubi notturni. Una notte di fine esta-

te si svegliò con la camicia da notte tirata su, scoperta e con 

la sensazione che Mauro, il figlio avesse il fiatone. Si coprì, 

si accertò che il figlio non stesse male, in preda a qualche in-
cubo e si girò dall’altra parte. Qualche mese dopo un tempo-

rale notturno improvviso la fece svegliare di soprassalto e si 

alzò a chiudere una finestra che sbatteva. Quando tornò a let-
to Mauro aveva gli occhi aperti e la guardava. Pensò avesse 

qualche incubo. Si mise a letto e lo strinse a sè e capì subito 

che non era più l’abbraccio di un bambino. Non scambiarono 
una parola e non ebbe il coraggio di respingerlo. Pensò che 

fosse una richiesta di protezione, che Mauro era il suo bam-

bino e che se aveva bisogno di essere allattato era suo dovere 

allattarlo. 
Si fermò. Si fermò a lungo. Non mi disse come aveva rispo-

sto. Voleva tempo. Voleva sentire quanto io in quel momento 

la giudicassi o capissi quel bisogno reciproco di mamma e 
figlio di fondersi. Sentì la mia empatia e, sempre con gli oc-

chi bassi, riprese il suo racconto. «Ci addormentammo ab-

bracciati. E ci amammo. Da quel momento non vivo più. Non 
so quale atteggiamento avere con mio figlio. Sta male fisica-

mente. Due sensazioni che non so se chiamare sentimenti si 

scontrano fra di loro l’amore e l’abbandono. Non so più se il 
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sentimento che ho per lui è amore materno o dovere di soddi-
sfare la sua sessualità. Lui sembra vergognato, colpevole, ma 

ancora più desideroso di una protezione che non ho capito se 

è bisogno di protezione o bisogno di sesso. Non ne parliamo, 
ci teniamo a distanza e nessuno dei due ha il coraggio di pro-

porre letti separati. Ci corichiamo in punta e viviamo nella 

paura di toccarci di notte. Io vorrei, razionalmente, proporre 
almeno questa separazione, ma non voglio che all’abbandono 

vissuto con la morte del padre segua l’abbandono da parte 

mia. Non voglio perdere un figlio per colpa mia e non so cosa 

sta vivendo mio figlio. Sono straziata, incapace, ho bisogno 
di aiuto, voglio almeno salvare mio figlio». 

Come molti primi incontri il colloquio durò circa due ore. 

Le diedi l’appuntamento per la settimana successiva. 
Quando andò via ero spossato pure io e ricordai le parole 

che ancora ragazzino mi disse mia madre : «Quello che tu hai 

perso e che vorresti io non te lo posso dare». 

 
 

*** 
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PIPÌ A LETTO 

 

La scena primaria, tanto cara agli speculatori della psiche è 

un’area fertile per motivare disturbi psichici più o meno ap-
parenti. Io problematiche non ne ho mai avuto, a parte 

l’incontinenza urinaria fino a dodici anni. E se ci sono state e 

ci sono devo averne fatto un pacco ben zavorrato con una 

macina da mulino e averlo buttato nella Fossa delle Marian-
ne.  

Se fossi stato un ragazzo con problemi avrei potuto dire che 

la causa della mia incontinenza e della mia malvagità era da 
motivare con i colpi di cintura di mio padre, le punizioni di 

mia madre, la soggezione in cui lei mi teneva fino in età adul-

ta, la nascita di mio fratello, mia madre che non mi allattava. 

Quante volte ho pensato come Mark Twain “beati i figli 
senza genitori” e io sono contento che i miei se ne siano an-

dati, tutto sommato, presto. Senza mio padre ho dovuto tirare 

fuori tutte le risorse che avevo; senza mia madre ho conqui-
stato la serenità che il suo puntiglio e il suo orgoglio mi a-

vrebbero tolto.  

Ma siccome sono un bravo ragazzo e non voglio che i miei 
genitori si rivoltino nelle tombe, nego quanto detto. Nessuno 

dei due meriterebbe la nomea di cattivo genitore. Tutt’altro, e 

dico questo anche per calmare mio fratello e mia sorella che 

saranno andati a prendere la pistola nel cassetto per spararmi.  
Allora perché incontinenza ancora a dodici anni? La rispo-

sta dei medici di allora era “Perché ha i reni lenti”. No com-

ment. 
Però quanti problemi! Quante vergogne! Una notte, ero in 

seminario, feci cacca nel letto; raramente, ma capitava. La 

mattina misi tutta la biancheria puzzolente nel sacco e lo po-
sai nella biancheria sporca. La prassi era mettere la bianche-

ria sporca in un sacco di stoffa confezionato dalle nostre ma-

dri e su cui era scritto cognome e nome di ognuno di noi.  
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I sacchi venivano messi in uno stanzino e una volta la set-
timana prelevati e portati in auto o in pullman nella parroc-

chia di appartenenza dove la famiglia li prelevava, li lavava e 

li riportava iniziando il viaggio di ritorno.  
Quel, sacchetto puzzolente fu portato per sbaglio in un altro 

paese, in un’altra parrocchia e dopo un mese era ancora in gi-

ro a distribuire cattivo odore a nome mio. 
Non esistevano cellulari e pochissime famiglie avevano il 

telefono. 

Solo ora concretizzo che non so se sono stato un bravo o 

cattivo ragazzo, se sono stato un elemento con problemi o se 
rientra tutto in un campo di normalità. 

Penso che episodi salienti che abbiano lasciato tracce pro-

fonde ci siano stati e credo che ogni persona abbia fatto cose 
buone e cose cattive per sè e per gli altri. La mia regressione 

non è omogenea: a volte si ferma agli atti, a volte alle sensa-

zioni, a volte alle qualità, a volte alle responsabilità, a volte 

alle alternative. A volte penso di non essere stato generoso 
perché non avevo niente da dare e a volte penso di avere dato 

molto quando avevo. A volte ricordo solo cose recenti, altre 

volte ritorno con facilità al grembiule col grande fiocco cele-
ste, la penna, il calamaio, la bidella, le maestre, la mia casa 

col mulino, i motori, la scala in legno, il soppalco, la toletta 

di mamma coi profumi alla fine della scala e io che glieli but-
tavo per le scale. Un giorno infilai un francobollo in una di 

quelle bottiglie del profumo; era arancione, panciuta, grande 

quanto un’arancia e a me piaceva vedere il francobollo in tra-

sparenza. Poi papà fece costruire il primo piano e allargò 
l’attività col pastificio. 

Grande uomo mio padre. 

 
 

*** 
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SCENA PRIMARIA 

 

Ora pare che il percorso abbia preso la strada giusta e che io 

abbia raggiunto il livello di idiozia di tirare fuori le interiora. 
Credo di essere vicino all’esaurimento delle forze e a corto 

delle domande da elaborare. Ci sono delle domande, però, 

che affiorano velocemente e subito svaniscono, forse perché, 

credo, non abbiano senso o forse perché le sento pericolose e 
fuggo.  

Dall’età di tre anni, di notte, e quasi tutte le notti, io facevo 

pipì a letto. Cacca capitava più raramente, ma qualche volta 
anche di giorno. Sono arrivato così fino a undici, dodici anni 

e poi il fenomeno è scomparso lentamente. Notizie della pre-

cedente età non ne avevo, forse perché avevo ancora il pan-

nolino. Da grande, questo fatto l’ho ricordato sempre con 
vergogna, anche se gli altri ne parlavano ridendo, e mi addo-

lorava il fatto che fosse un grande problema per mia madre 

che malgrado coperte e cerate messe a protezione era costret-
ta a cambiare lenzuola e a stendere il materasso al balcone 

tutte le mattine. Se passo in rassegna mentale ciò che ho scrit-

to passano velocissimi spezzoni di film. Non credo che siano 
come quelli percepiti mentre si sta morendo, così dicono. 

Credo sia un movimento più lento, a volte un ralenty e a 

volte ci sono scene nuove o che si aggiungono o sostituiscono 

quelle che cerco di afferrare, come dei semini che sono sotto 
terra e li trovo e voglio capire se quel seme lo devo coltivare 

o no. E quella pipì a letto passa spesso. 

Passa velocemente un’altra scena, ricorrente, è la casa che 
papà aveva fatto costruire al primo piano. Ero piccolo e un 

percorso che facevo quando di notte avevo bisogno di qual-

cosa e volevo mia madre, quello che dalla mia stanza attra-
verso la sala da pranzo mi faceva arrivare nella camera da let-

to dei miei genitori.  

Al capezzale del letto dei miei genitori un grande quadro 
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della Madonna di Pompei che a me rendeva quella stanza sa-
cra. 

Di notte, se dovevo andare in bagno o avevo bisogno chia-

mavo e siccome mia madre non sempre mi sentiva, nella vi-
sione mi rivedo attraversare al buio la sala da pranzo. Le om-

bresi muovono, create da un lampione sulla strada vicino alla 

finestra, i mobili sembrano mostri, nel silenzio misterioso, 
scalzo, la sala da pranzo diventa la foresta in cui viene ab-

bandonata Biancaneve, e una forza mi spinge indietro verso 

la mia cameretta, ma io ho bisogno e chiamo mamma; non so 

se la voce mi esce. Svanisce il sogno. 
Sono andato dallo psicoterapeuta che mi fa supervisione, 

faccio anche io lo psicoterapeuta, gli ho raccontato il sogno e 

lui mi ha chiesto se ero disposto a fare un lavoro di regressio-
ne e affrontare ciò che non sapevamo ci potesse essere oltre. 

Ero preparato a tutto e ho assentito. Ai primi tentativi le re-

sistenze erano forti, ma al terzo tentativo sentii mia madre 

che si lamentava. La porta era accostata, con grande sforzo 
mi avvicinai e mi sembrò la scena di un omicidio. Urlai e 

scappai in camera mia. Nella regressione vidi mia madre al 

mio capezzale e io rasserenato. 
Da quel momento, la notte, io feci pipì a letto. 

Il supervisore caldeggiò il completamento del lavoro. 

Vi erano forti difese che mi proteggevano. Sentivo un di-
stacco da questo sogno e da questa regressione, come se stes-

si facendo io un lavoro con un mio paziente e non fosse cosa 

mia. Sapevo che dovevo elaborarla.  

Mia madre non è stata ammazzata. 
Mio padre non le stava facendo nulla di male, non la stava 

picchiando, non la stava pugnalando. 

Torno dal mio supervisore, l’ultimo tentativo. 
Mi soffermo davanti a quella porta, mi sforzo ad alzare lo 

sguardo che va alla Madonna di Pompei. Lo riabbasso e scor-

re su due figure nude per rifermarsi a terra. Mi vergogno? 
Non sono loro.  

Non posso pensarli in quel luogo sacro, nudi. Vampate sal-

gono dallo stomaco al cervello. Devo accettarlo. Ora so cosa 
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faceva mio padre a mia madre e rifiuto che mia madre accet-
tasse. Mi sento sporco a pensarlo, mi sento un lurido guardo-

ne. Sono nel posto sbagliato, nel momento sbagliato. Quella 

nudità di mia madre mi acceca, vorrei punirla! 
La odio. 

Lui lo ucciderei. Approfittare, violentare mia madre! Mia 

madre! 
Poi nacque mio fratello. 

 

 

*** 
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57 

 

PINO 
 

A fine guerra, avevo pochi anni, andavo spesso a casa di un 

cugino, Pino, due anni più grande di me, che abitava dal-
l’altra parte della città. Mio padre mi accompagnava in bici-

cletta e io stavo tre, quattro giorni a casa di mio zio, fratello 

di mio padre. 

I miei avevano piacere che io frequentassi Pino perché abi-
tava una zona aristocratica, noi bambini non si giocava per 

strada, non si vedevano in giro bambini scalzi, mentre in altri 

quartieri, compreso il nostro, era alto il numero di famiglie 
che non avevano mezzi di sussistenza.  

Man mano che crescevo diminuivano i giorni in cui potevo 

andarvi durante l’anno scolastico, e aumentavano i giorni in 

cui vi risiedevo d’estate. Ero diventato di casa.  
Con Pino frequentavo la chiesa e la Canonica. Salivo dal 

Parroco che aveva di tanto in tanto bisogno di qualche servi-

zio e di qualche segreto. Una volta mi mandò a comprare un 
pacchetto di Chesterfield, facendomi promettere che non 

l’avrei detto a nessuno perché avrebbero pensato che lui fu-

mava, invece erano per eventuali visitatori. Ma io la cenere 
da qualche parte la vedevo. Probabilmente di norma gliele 

comprava il sacrestano, don Peppino, che non fumava. Due 

parrocchiane, sorelle anziane, gli cucinavano e tenevano in 

ordine la casa. 
Don Peppino, invece, rassettava chiesa, spazzava, andava 

dalle suore a prendere le ostie, accendeva e spegneva luci e 

candele, suonava le campane e serviva messa se non c’erano 
chierichetti e lui era libero. 

Il Parroco e don Peppino andavano molto d’accordo. Spesso 

il Parroco lo chiamava e lui lo andava a trovare su al primo 
piano e la domenica, che le due sorelle non c’erano, gli pre-

parava pranzo e cena perché tutta la mattinata la passava da 

lui e con loro stava padre Giovanni un Cappellano che il ve-
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scovo aveva distribuito in tre parrocchie e al Sacro Cuore. In 
genere al Sacro Cuore veniva il sabato e domenica per dire 

una seconda messa e confessare. 

Quell’estate ero stato promosso in quinta, avevo nove anni 
e i compagni mi stavano facendo uscire dall’ignoranza in-

formandomi sulle cose della vita e del sesso. Cominciavo a 

classificare atti e parole, ma le mie esperienze non le comu-
nicavo perché avevo sempre paura di sbagliare, di parlar ma-

le, di farmi criticare, di farmi dire “bambino”. Avevo scoper-

to che anche qualche compagno dei più grandicelli fumava 

non tanto di nascosto, perché lo faceva quando c’erano quelli 
più grandi e nascondevano fiammiferi e sigarette.  

Qualche volta vedevo che qualcuno di loro ogni tanto di-

sponeva di danaro e si vantava, non di come l’aveva guada-
gnato, ma di come lui facesse parte di una combriccola che 

conosceva la vita e il mondo. 

A volte mi sembrava che Pino avesse nei miei confronti un 

atteggiamento protezionistico e talvolta mi dava fastidio per-
ché mi sentivo grande. Per esempio quando veniva padre 

Giovanni, questo prete giovanissimo che giocava a pallone e 

a bigliardino con noi.  
Lo vedevo sempre presente e non mi lasciava solo quando 

c’era padre Giovanni che sembrava, invece, avere atteggia-

menti affettuosi nei miei confronti. Mi aveva regalato delle 
immaginette dorate, una di San Pio X col fondo blu e l’au-

reola d’oro che mi sembrava preziosa. Un giorno mi aveva 

portato due numeri del Vittorioso per il quale uscivo pazzo. 

Mi voleva vicino quando giocava a bocce, perché, diceva, gli 
portavo fortuna come mascotte e per insegnarmi i trucchi per 

imparare a tirare le bocce. Vedevo Pino che scrutava, a volte 

diventava rosso e io pensavo fosse invidioso. 
E venne il momento della preparazione alla Prima Comu-

nione. Padre Giovanni avrebbe voluto che io l’avessi fatta in 

quella Parrocchia. Capii che Pino era fortemente contrario. E 
a un certo punto i miei con scuse, motivazioni e imposizioni 

mi allontanarono dal Sacro Cuore. Mio padre non mi accom-

pagnò più a casa di suo fratello. La Prima Comunione la feci 
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nella Parrocchia vicino casa.  
Un giorno, ero in prima media, ci vennero a trovare gli zii e 

io mi trovai a parlare da solo con Pino e seppi. 

Era scoppiato un forte scandalo per una storia che molti sa-
pevano e che andava avanti da molti anni. 

Padre Giovanni era figlio di un grande imprenditore e si era 

trovato in seminario perché il padre, grande politico con buon 
bacino di voti nella Chiesa avrebbe avuto più prestigio col 

figlio prete e Giovanni lo era diventato, ma... Ma una sessua-

lità prorompente che già in seminario gli aveva dato proble-

mi, da prete si era manifestata nei confronti dei ragazzini con 
cui si accompagnava e che pagava. Don Peppino lo aiutava a 

trovare posti per non essere disturbato. Il Parroco pare chiu-

desse un occhio ma non era stato provato. La denuncia era 
stata fatta qualche anno prima dai genitori di un bambino che 

si era lasciata andare qualche indiscrezione. Da quel momen-

to la polizia si era messa in moto e con molto tatto aveva co-

minciato a indagare.  
Io sarei stato una vittima e già l’avvoltoio mi aveva puntato, 

ma lui, Pino, era riuscito in tempo ad allontanarmi da quel 

vortice che proprio in quel momento si stava innescando.  
Alcune famiglie avevano cambiato quartiere, qualche ra-

gazzino non si faceva vedere in giro, Padre Giovanni non si 

sa che fine abbia fatto, Don Peppino era stato allontanato, la 
Canonica era ancora chiusa e il vecchio parroco sarebbe stato 

messo presto in pensione. 

Grazie Pino. Senza di te questo libro sarebbe stato scritto in 

modo diverso e forse non sarebbe stato mai redatto. 

 

 

*** 
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PADRE GIOVANNI 

 

«Sono Padre Giovanni. Ho novantaquattro anni. Sono in 

una casa di riposo per anziani. Ho dovuto fare anni di psico-
terapia per capire quello che per gli altri è “normalità”; ho 

studiato e letto tomi per sapere e ora che so posso affermare 

che quella di oggi è solo comprensione, razionalità, consape-

volezza. “Normalità” non è sapere, è non avere stimoli, non 
essere calamitati, non sentire la paratia che si alza nel cervel-

lo e isola bellezza, piacere, estasi, ricchezza, felicità, invidia, 

vendetta, razzismo da quella che viene chiamata “normalità”. 
E capisco perché i “normali” non possono e non devono per-

mettere alcuna deviazione dai binari, perché una piccola de-

viazione porta il deragliamento. 

Non cerco scusanti, pietà, perdono e quello che racconto 
non è finalizzato a questo, ma ad emettere giudizi più corretti 

per interventi più giusti. 

Non chiedo pietà quando dico che sono stato violentato e 
stuprato da piccolo, perché quello che facevo da grande non 

aveva niente a che fare con le violenze subite, anzi era l’op-

posto. Non era odio, rancore, vendetta, ma amore, bellezza, 
pace e piacere. Qualche Psicoterapeuta mi ha suggerito che il 

subconscio è sganciato dalla volontà e il nostro cervello di-

venta come un autotreno molto carico, in salita che non ce la 

fa e sgancia il rimorchio. 
Sono stato un bambino straviziato; tutto mi era dovuto. Da 

quando sono nato dovevo sempre essere accontentato. Ero 

così anche con i miei compagni. In seconda media avvenne 
un miscuglio di classi e all’inizio dell’anno mi trovai compa-

gno di banco di una bambina carina che però era scostante. 

L’atteggiamento altezzoso mi eccitava, avevo dodici anni, 
la volevo ad ogni costo. Cosa volessi da lei non lo so nem-

meno io. Non era sesso, ma che potessi dominare la sua tra-

cotanza e l’unico modo era dimostrarle forza. Un pomeriggio, 
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prima di Natale, usciti da scuola dove si tenevano lezioni di 
musica pomeridiane, stavamo attraversando insieme un pic-

colo parco tra scuola e casa.  

Approfittai di un momento di solitudine e la strinsi verso un 
albero non sapendo se dovevo baciarla o mettere le mani sot-

to la gonna. Si dimenò, ebbi una esitazione e scappò. Non 

venne più a lezioni di musica, venne suo fratello il lunedì se-
guente con altri due energumeni e si fecero trovare nello stes-

so posto in cui avevo bloccato la sorella. Pochi minuti e mi 

trovai stuprato, coi pantaloni abbassati, tutto dolori e pian-

gente. 
E con un destino segnato. 

Dovetti raccontare a mio padre quello che era successo, non 

si scompose più di tanto. Non alimentò una faida tra famiglie. 
Per Natale invitò a pranzo il parroco e cominciai a sentire 

parlare di una mia vocazione al sacerdozio che non conosce-

vo ma che i miei erano contenti di assecondare. Il sette gen-

naio mi ritrovai con la valigetta fatta, mia madre che piange-
va ed io in una immensa camerata con trenta letti. 

A dodici anni l’orientamento sessuale è determinato molto 

da ciò che trovi e ancora di più dalla forza della pulsione. E la 
mia era molto alta. Trovai presto compagnetti compiacenti, 

angoli nascosti, momenti in cui gli altri erano occupati. E la 

mia sessualità si andava delineando. Mi attraeva il candore 
dei visi di alcuni compagni, le loro movenze, il loro ancheg-

giare e il desiderio di aiutarli a crescere. 

Avevo capito che non dovevo sbilanciarmi troppo e la ten-

denza si spostò verso i più deboli, quelli che non avrebbero 
parlato per non affrontare un futuro incerto. Intanto avevo 

superato il liceo, avevo pochi anni al sacerdozio e non vede-

vo l’ora di trovarmi in autonomia. Avevo un, lasciatemelo 
dire, “amante” fisso con cui ci scambiavamo i ruoli, ma era 

sporadico, dovevamo avere molta, molta cautela e la mia sen-

sualità si manifestava nella cura dei più piccoli. 
Divenni sacerdote e il resto lo sapete ed è quello che imma-

ginate. Ora sono più leggero, meno lavoro per chi porterà la 

mia bara».  
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RISO 

 

Mio fratello. 

Pensare e vomitare su chi non c’è più, passi, ma con chi c’è 
ancora no, non me la sento e se il percorso rimane incomple-

to, a ottant’anni non mi causerà traumi. Non vorrei ne causas-

se ad altri e a lui, mio fratello, a maggior ragione perché è 

una delle cose più care che ho ed è un uomo, un padre, un 
fratello eccellente e non può diventare vittima delle mie “fan-

tasie”. Lo amo tanto che a vent’anni, quando inforcai la moto 

per girare l’Europa in tenda e campeggi lo volli con me, a vi-
vere esperienze fantastiche, belle, giovanili, fatte di campeg-

gi, nuovi incontri, incoscienza, esuberanza. Genova, Pisa, 

Roma, il Vallo di Lucania, Vibo Valenzia, il traghetto e gli 

arancini. 
Avevo risalito la Penisola in moto da solo, ero andato in 

Svizzera e in Costa Azzurra. Da Genova gli mandai un tele-

gramma invitandolo a prendere il primo treno per Genova e 
io lo avrei aspettato alla stazione. Innocenza, incoscienza, i-

gnoranza. Genova ha due stazioni. Nel telegramma non ave-

vo specificato in quale stazione. Scese in quella sbagliata, ma 
io lo aspettai e quando capì che aveva sbagliato stazione ven-

ne alla Centrale. Urla e abbracci di gioia e l’inizio di questa 

avventura in tenda. 

A Pisa il Campo dei Miracoli, il Battistero, la Torre Pen-
dente, le fotografie.  

A Roma un campeggio in una pineta sulla Roma Ostia, San 

Pietro, Altare della Patria, bagno al mare di Ostia e la im-
mancabile occhiata a Via Veneto. Indimenticabile un pome-

riggio in un cinema per bambini di Tivoli e la visita alle ca-

scate di Villa d’Este. La stanchezza, però, fa brutti scherzi e 
mette in evidenza dei lati oscuri che solo allora vengono fuo-

ri. Per me il tallone d’Achille è ridere, una risata irrefrenabi-

le, con le lacrime agli occhi, selvaggia, sadica, che fa paura. 
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Per questo ci ho perso un’amica.  
Durante la visita a Villa D’Este ci eravamo accodati a una 

comitiva con guida turistica. La stanchezza e la tensione era-

no enormi e appena mio fratello mi guardava era una svergo-
gnata risata. Il problema era che essendoci uniti a quel grup-

po tutti si giravano guardando storto.  

A un certo punto la Guida mi invitò ad accomodarmi fuori 
perché disturbavo e la risata diventò mostruosa fino a quando 

non arrivai fuori. 

Fermata d’obbligo, prima dell’attraversamento dello stretto, 

a Vibo Valenzia, ma il camping era chiuso. Cercammo un 
posto per dormire. Trovammo un’affittacamere con disponi-

bilità di due posti letto in una camera di due universitarie che 

non erano in sede. 
Taccio su altre esperienze di quella notte. 

Il giorno dopo traghetto. 

Posteggiato il motore sul traghetto, di corsa al bar, prima 

della confusione e la fine degli arancini. Arrivammo in tempo 
e arrivò pure il mio turno. Chiesi quattro arancini e il cassiere 

un poco balbuziente mi chiese se le volevo al “buuurro” o al 

“suuugo”.  
Mio fratello mi diede una gomitata e io scoppiai in una risa-

ta che da Reggio Calabria la sentirono a Messina. Dalla cassa 

uscì un armadio, guardò dall’alto la mia faccia che spasmodi-
camente rideva e mollò un ceffone che ancora sto cercando la 

mia testa nello Stretto. Rimanemmo senza arancini. 

Non so se sono alla fine di questo percorso-scalata o appena 

al principio. Sto vagliando se continuare a scavare o se devo 
mollare come sto facendo con tante altre cose. La risposta me 

la darà il mio supervisore? Conosco la sua risposta “Il sogno 

è tuo e tu mi devi dire dove vuoi andare. Chiediti perché ti fai 
la domanda e lì troverai la risposta.”.  

 

 
*** 
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PIANTO 

 

Risate, maledette! Inaspettate! Arrivano in momenti che la 

tensione è massima e il momento è serio e severo. Forse me-
glio di un pianto accorato perché sia la risata che il pianto 

nervosi non sono cose da poco, e guai a trattenerli, significa 

sbuffare in faccia a chi ti sta davanti e quello che ti sta di 

fronte si offende maledettamente, come l’“armadio” del tra-
ghetto e una volta mi è capitato di azzuffarmi con un impie-

gato della ASL allo sportello.  

Lunga attesa, molta confusione, dovevo richiedere una visi-
ta specialistica ma non sapevo quale medico fosse disponibi-

le. Arrivò il mio turno e feci la richiesta. L’impiegato, stanco 

pure lui, mi guardò frastornato, forse non aveva sentito e con 

una voce chioccia mi chiese: «Cheee?» Un lampo e immagi-
nai una gallina che stava covando. Mi trattenni dal ridere, lui 

continuò a guardarmi, si aggiustò sullo sgabello, scivolò e 

scomparve. L’impiegata vicina a lui si alzò di corsa e gli cad-
de addosso mentre io ridevo da sbellicarmi. La gente in fila 

dietro di me aveva capito dal rumore che l’impiegato era ca-

duto dalla sedia e qualche risolino era partito, ma il mio era 
sonoro. Una manciata di secondi e vidi vicino a me un toro 

infuriato. L’impiegato, arrabbiato che mi spingeva con le 

mani e urlando voleva soddisfazione della mia risata. Ancora 

di più ridevo e quello aveva cominciato a strattonarmi, men-
tre erano usciti i colleghi che si unirono alle persone che ave-

vano cominciato ad attorniarci. Quando capirono che questo 

tizio avrebbe potuto fare danno i colleghi lo bloccarono e lo 
fecero rientrare. Mentre mi calmavo anch’io, mi andai a sede-

re su una panca in sala d’attesa.  

Feci smaltire un poco di confusione e di tensione e andai a 
chiedergli scusa. 

Un timore che un giorno stava diventando realtà e quindi 

tragedia è quando faccio terapia. Appena entro in Studio e mi 
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siedo nella mia sedia mi rilasso ed entro in empatia col pa-
ziente. Nessuno sforzo, tutto lineare. Nel silenzio si sente so-

lo la voce, la criticità e la tensione del paziente. 

Un giorno venne un paziente che aveva problemi sessuali. 
Quella è un’area minata in cui il paziente cerca una termi-

nologia adeguata, deve superare tabù ancestrali e un paio di 

sedute servono a instaurare una atmosfera rilassata in cui si 
può parlare liberamente ed esprimersi con la gestualità e il 

giro di parole.  

Alla quarta seduta mi raccontò timidamente che aveva un 

piccolo problema, quando era al clou dell’atto sessuale, tal-
volta, scoppiava a piangere. Quella volta ho rischiato di gros-

so. Mi sono alzato, sono andato di corsa in bagno a rinfre-

scarmi il viso, a fare esercizi di respirazione e rilassamento, 
fino a quando fui pronto ad affrontare il suo problema. Non 

credo che avrebbe capito. 

Di questo mio problema non ne ho mai parlato col mio su-

pervisore. Ho paura di ridergli in faccia e sono due le cose, o 
mi manda via in malo modo o mi consiglia di non fare più il 

terapeuta. 

 
 

*** 
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CONCLUSIONI 

 

 

Scienza è verifica matematica, oggettiva. 

Nella elaborazione del lutto non c’è verifica matematica, 
come non c’è sulle terapie psicologiche che curano molti di-

sturbi mentali. I test sono orientativi. E non c’è verifica ma-

tematica sul processo catartico. Ma io, questo processo catar-

tico l’ho fatto? L’ho portato a termine? Ho purificato il cor-
po? Ho liberato l’anima dall’irrazionale? 

Una cosa importante l’ho capita: la libertà che ho sempre 

cercato era ed è voglia di non diventare uno zombie di chi 
vuole potere. E’ non volere essere “buono” per nessuno. 

Cosa avrei voluto? Avrei voluto guarire dalla mia fibrilla-

zione atriale, ma credo che non abbia niente a che fare col 

processo catartico. E così ho deviato dall’autobiografico. 
Che impressione mi fa che i miei genitori facessero l’amore 

o che mia madre mi dicesse arrangiati o che a Padre Giovanni 

risultassi carino? Non ci pensavo prima e non ci penso ora.  
Penso di essere stato fortunato nel trovare severi inquisitori 

che mi hanno aiutato nei miei processi decisionali e di aver 

trovato persone generose quando avrei potuto subire forti 
danni.  

Penso di essere stato fortunato a non aver trovato sul mio 

percorso spacciatori o cattive compagnie e quando li ho tro-

vati di aver avuto le risorse per tenerli a distanza.  
E penso di essere fortunato di avere la capacità di ridere su 

qualche avvenimento e a manipolarlo per salvare la faccia 

mia e di altri. 
Bisogna imparare a giocare coi propri fantasmi. 

 

 
FINE 

 

 



               HH 

                     162                                                                                                                                                                                                         162 

 

  

 

 

  

 

            

  

 
            

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Proprietà letteraria riservata 
© 2022 Arduino Sacco Editore 

Sede operativa Bella (PZ) 
Prima edizione 2022 

 

www.arduinosaccoeditore.com – arduinosacco@virgilio.it 

 


