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PREFAZIONE

Perché leggere questo libro? Perché oltre ai raccontini piu o
meno piacevoli di una vita apparentemente banale pu0 aiutare
a guardarsi dentro e trovare la persona bella, speciale, unica
che ognuno di noi ¢ stata, €, e pud diventare.

Questo non vuole essere un libro di omicidi, di bestemmie,
di eresie, di scoop, di scoperte o trovate sensazionali.

Provochera forse, indignazione, ma il mondo non lo faccio
io. lo, come ogni persona, faccio il mio mondo, almeno mi
illudo che contribuisco a farlo.

La mia intenzione era quella di raccontare aneddoti, nessu-
na verita assoluta, nessuna certezza, niente rimorsi, rimpianti
0 pentimenti. La sequenza € inizialmente temporale, poi se-
gue cio che affiora con I’esigenza della regressione per segui-
re il processo catartico.

Gli aneddoti sono diventati confessioni e le confessioni a-
neddoti o considerazioni, tutto condizionato dalla deforma-
zione professionale in un palcoscenico mutante.

Unico modo per andare oltre il racconto era grattare nel
fondo, sperando che il cercare e il divagare sciogliessero gru-
mi vitali e diventassero processo catartico.

Il divagare e diventato altro, deja-vue, viaggio surreale,
scissione mentale.

Qualche psicologo storcera il muso, ma questa ¢ la configu-
razione scaturita dall’iniziale racconto di qualche aneddoto.

Il risultato € un incerto percorso in cui ho dovuto velare
nomi, tempi, spazi per rispettare persone, luoghi, fatti e avve-
nimenti.

Per questo mi ¢ d’obbligo scrivere che ogni riferimento a
persone esistenti, tempi, luoghi o a fatti realmente accaduti &
puramente casuale.






SACCHI DI CARBONE

A dieci anni entrai in seminario. Figurarsi se uno a nove
anni puo avere il benché minimo barlume di capacita di scelta
di cosa vorra fare da grande. Magari pensera di fare il capo-
stazione, il pilota d’aerei, la ballerina o la principessa, ma fa-
re il prete & perché ti ci accompagnano. E non per questione
di fede, di religione, di credo, ma perché a nove anni non se
ne ha la minima idea della vita da prete o di qualunque altra
attivita. E se ¢ difficile scegliere ora, settant’anni fa, nel
1950, era come avere la benda negli occhi.

Chi accompagno me in seminario? Virtualmente mio padre,
il quale era morto un anno prima. lo ero il predestinato di una
favola vera; se avessi fatto il prete sarei stato erede di una
grande fortuna a Malta, come discendente di un Crociato che
li lascio le sue immense fortune e la famiglia avrebbe avuto
grande prestigio. E mio padre lo voleva. Morto lui tocco ma-
terialmente a mia madre, donna di chiesa, accompagnarmi, e
con una felicita indicibile, insieme al parroco che si sentiva il
creatore di un salvatore di anime.

L’unico che non ne sapeva niente ero io, il diretto interessa-
to che un giorno si ritrovd con un padre morto da poco, lon-
tano dalla famiglia, in una camerata tipo caserma, lunghissi-
ma, con piu di trenta letti. lo, il piu piccolo perché ero arriva-
to in prima media con un anno di anticipo, non gratificato
dall’ambiente perché andavo male a scuola, mi addormenta-
vo, qualche volta durante il rosario, ero I'ultimo ad essere
“scelto” quando si facevano le squadre per giocare al pallone
e il primo ad essere beccato quando si giocava a palla avve-
lenata.

A nove anni quello era il mondo. Sveglia alle sei, mezz’ora
per farsi il letto, lavarsi, vestirsi, fare i propri bisogni ed esse-
re in fila per andare a messa. Ed eravamo in cento in quella
mezz’ora ad usufruire di quei bagni trogloditi coi lavelli ex
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abbeveratoi di mucche, latrine alla turca, docce inesistenti.

Il giorno solo silenzio, studio e preghiere, la sera a letto alle
dieci.

E quando uscivamo a “passeggio” il pomeriggio, in fila per
due, in perfetto silenzio si sentiva qualcuno che da lontano
gridava: “Sacchi i crauni!”, sacchi di carbone, perché allora si
usava solo ed esclusivamente la tonaca nera dal quarto ginna-
sio in su e una divisa blu scuro alle medie. Odiavo quella di-
visa blu, non so perché.

Un pomeriggio, vedevo che c’era movimento, chiedevo con
insistenza cosa stesse succedendo, nessuno mi dava ascolto,
parole all’orecchio, ammiccamenti e io che insistevo esplici-
tando la voglia di sapere e di fare parte di quella cosa.

Il Rettore, che non si vedeva mai, in giro per i corridoi,
grandi rotoli di carta posti vicino ad alcune camerate, panta-
loni e camicie su qualche lettino poi fatti sparire. Per il resto
orari, funzioni, cena, tutto regolare. A un tratto pensai a una
fuga in massa, ma non capivo perché e alle mie domande ag-
giungevo qualche allusione.

Quella sera, dopo il rosario, prima che cominciasse la mezzo-
ra di ricreazione uno dei “grandi”, Francesco, si avvicind e
mi disse: «Preparati. Vieni con noi.» Capii solo che bisogna-
va uscire dal seminario e quelli con la tonaca lo dovevano fa-
re in abiti civili.

Finita la ricreazione, sempre Francesco, si awvicind e mi
disse: «Mettiti a letto con tutti i vestiti e stai sveglio che alle
undici vengo a chiamarti e andiamo. » Ero esaltato.

Alle undici la chiamata di Francesco che mi invito a mettere
un cappotto perché fuori faceva freddo.

Ci divisero in sei gruppetti, due fra cui il mio dovevamo
andare a piedi, due a bordo di un Ape rumorosissima e due
gruppetti in due auto diverse.

Nel mio gruppo c’era Francesco che gestiva tutto.

Ero stupito a vedere in pantaloni e giacca gli altri tre che
avevo visto sempre in abito talare e non immaginavo come
fossero sotto. Ora erano irriconoscibili. Francesco era alto, un
metro e novanta; Nino, un liceale, alto pure lui e Saverio, un
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poco traccagnotto, ma molto atletico. lo ero il piccolo.

Arrivati davanti a un manifesto di Garibaldi fu un attimo at-
taccarvi sopra uno Scudo Crociato e anche gli altri che incro-
ciavamo subirono la stessa sorte, ma si differenziavano con
Falce e Martello o con “Colore Rosso”.

Prendemmo una stradina laterale, occhi e orecchie tese.

A un tratto sentimmo uno scampanellio di bicicletta.

Fu immediato 1’abbandono di colla, manifesti ¢ scopa e
I’allungamento del passo per creare spazio tra noi e gli ogget-
ti di reato.

Ero rimasto io con una pennellessa nuova in mano che non
sapevo cosa fare. Al semibuio della stradina non si capiva se
era uno della Vigilanza Notturna o un poliziotto in bici. Era
un fornaio che arrancava verso il suo forno.

Finimmo di attaccare i venti manifesti e toglierne altrettanti
e qualcuno in piu.

Tornammo in seminario nelle mattinate e ci fu raccomanda-
ta acqua in bocca con tutti gli amici, compagni, parenti e con-
fessori. Non eravamo usciti e non sapevamo nemmeno che a
giorni ci sarebbero state le elezioni.

Alla fine del 1V ginnasio lasciai il seminario.

*k*k
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SOTTO LA TONACA

Quando ero in seminario mi dava fastidio portare la “divi-
sa” pantaloni e giacca blu con colletto stretto al collo, ma
quando ci chiamavano sacchi di carbone non mi dispiaceva.
E se rimasi fino al quarto ginnasio fu perché aspettavo questa
“Vestizione”.

Piccola premessa per i non addetti ai lavori. Una volta,
qguando gli uomini portavano abiti maschili, le donne abiti
femminili, i preti la tonaca e d’estate c’era caldo e d’inverno
freddo. Per diventare preti ¢’erano delle tappe da raggiungere
che venivano celebrate in Cattedrale come delle investiture
da parte del Vescovo: Vestizione, Tonsura, Suddiaconato,
Diaconato e Sacerdozio.

Con la Vestizione si metteva la Tonaca o Veste talare che
diventava il vestito. Si arrivava alla funzione in giacca e pan-
taloni, si usciva con la tonaca che non veniva piu tolta, ma
non era un Ordine.

Con la Tonsura, che avveniva al liceo veniva fatto un tondi-
no rasato fino al cuoio capelluto al centro della testa, un dieci
centimetri sopra la nuca. E prima del Sacerdozio vi erano i
due Ordini citati.

La tonaca mi affascinava, mi dava I’idea del mistero, mi
chiedevo cosa ci fosse sotto, pantaloni, pantaloncini, mutan-
de, nudi. Pensandoci bene, quei modelli che ci ponevano di
Sante vergini, Beate in estasi, donna uguale peccato forse a-
vevano a che fare con la tonaca simile a un vestito femminile,
e poi ci sarebbe stata la tonsura che sempre taglio di qualcosa
era. Fascino, curiosita, attesa per arrivarci.

In quarto ginnasio, in Cattedrale, grande cerimonia con or-
gano e clero, il Vescovo benedisse solennemente la mia tona-
ca e da quel momento il mio vestito fu I’abito talare.

Mia madre era la pit contenta. lo, non lo so.

Molti misteri avevo chiarito, tante fantasie avevo messo a
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tacere, qualche paura era svanita nel nulla. Avevo scoperto
che le tasche della tonaca erano finte, aperte, ma senza ta-
sca.C’erano tonachea vita bassa, a vita alta, coi bottoni fode-
rati, quasi a tubino e ampie di sotto, insomma una moda della
tonaca, per non parlare della cotta, quella veste liturgica bian-
ca, ampia, lunga fino al ginocchio col merletto inamidato.

Tutto dipendeva dalle possibilita economiche della famiglia
e diventava motivo di tacita distinzione, fino a quando non
c’erano scambi di pareri, di costi, di estetica, insomma fino a
quando non si faceva cortile e spuntava la scarpa a punta, la
lucida, il mocassino e allora sentivo voci piu melliflue, piu
femminilizzate e rimanevo senza parole, ma a lungo andare
mi integrai e cominciai a capire che Ugo, un anno piu avanti
di me era con me molto carino.

Una volta mi diceva che aveva pregato per me, un’altra vol-
ta voleva toccare la tonaca perché gli piaceva la “mascolinita
ruvida” di quella stoffa, mi veniva vicino durante la ricrea-
zione e mi raccontava cose della sua famiglia.

Avevo cominciato ad affezionarmi a lui, al suo sorriso, alle
sue fossette, alla delicatezza dei modi, alla sua intelligenza e
quando da casa gli portavano qualcosa la condivideva con
me.

Avevo sentito parlare di amicizia particolare; e non a caso
era proibita qualunque tipo di amicizia superasse un livello
che era molto basso; era proibito abbracciarsi agli arrivi e alle
partenze, era proibito toccarsi, nel senso che uno toccasse
I’altro tipo pacca sulla spalla o scambiarsi complimenti esa-
gerati o appartarsi a parlare con una certa frequenza o mante-
nersi a vicinanza sconveniente o scambiarsi bigliettini.

Mi erano sempre sembrate regole esagerate, inutili e in-
comprensibili. Come erano incomprensibili certe regole tipo
togliersi i pantaloni e mettersi il pigiama sotto le coperte.

La nostra amicizia era stata notata, ma nessuno ci aveva mai
detto niente.

Un pomeriggio eravamo in biblioteca e ’insegnante di Sto-
ria ci stava facendo vedere un filmato.

Eravamo una cinquantina in uno spazio dove a stento entra-
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vano trenta persone.

Alcuni erano seduti, altri con me eravamo dietro e ai lati
della stanza, in piedi.

lo e lui eravamo vicini.

Dopo dieci minuti di buio, lentamente si sposto e venne a
mettersi quasi davanti a me. Eravamo stretti, lui mi sembrava
nervoso. Sentii che muoveva le braccia, le mani e dopo dieci
minuti mi sento scendere una mano che era entrata dalla tasca
della tonaca e mi palpava la gamba.

Avevo avuto le prime vampate. Quando cominciai a sentire
che la mano scendeva e frugava, di colpo mi allontanai, chie-
si il permesso di andare in bagno e dopo qualche minuto ri-
tornai dentro rimanendo davanti alla porta.

Nei giorni seguenti non si avvicind, non mi disse niente, ma
leggevo nei suoi occhi la paura che raccontassi qualcosa a
qualcuno.

Uscii dal Seminario prima della fine dell’anno scolastico.
Feci gli esami di quarto ginnasio da esterno. Fui bocciato.

*k*k
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IL GIARDINO DELLE SUORE

Molti miei ricordi sono legati al seminario. Avevo nove an-
ni all’inizio degli anni cinquanta, quando vi entrai, e vi sono
rimasto cinque anni.

lo penso che quella eta sia molto incisiva nella vita di una
persona, o forse quegli anni lo furono per me, perché molti
avvenimenti mi travolsero. A volte, pensandoci, mi fa paura
perché oggi non mi sognerei manco lontanamente di fare cer-
te cose. Se qualcuno dovesse giudicare quelle cose che feci
allora, sarei ancora rinchiuso in un riformatorio.

Le mie non erano marachelle, e nemmeno atti delinquenzia-
li, ma atti strani, curiosi, fuori dall’ordinario che normali si-
curamente non si potevano dire e non si potrebbero ancora
oggi classificare. Gli altri non li facevano, io si. Un andare
controcorrente che le persone non dovevano vedere; un com-
battere contro me stesso, una partita che come coppa aveva il
sentirmi libero. Anche senza esserlo. Cercavo aria, cercavo
liberta, cercavo amore, cercavo non so cosa.

Di notte quatto quatto salivo sulla terrazza del seminario,
una terrazza da cui si dominava la citta e vi restavo per una
mezz’oretta. Poi me ne tornavo a letto, in camerata.

Nei giorni di “ritiro” salivo sui tetti della cattedrale. O cer-
cavo passaggi segreti.

Talvolta, durante la ricreazione facevo una cosa vietatissi-
ma, mi mettevo a strimpellare un organo che era in una cabi-
na.

Con la scusa dello studio, certe serate scendevo a pian ter-
reno, nell’aula studio, e mi mettevo a scarabocchiare. Affer-
mavo la mia liberta, il non fare quello che facevano gli altri,
stare dove non c’erano gli altri. Cose innocenti che potevano
diventare montagne. Mi isolavo suonando I’armonica a boc-
ca e una sera accennavo “Avanti popolo” affacciato alla fine-
stra del cortile interno.
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Il giorno dopo, durante il pranzo, nel grande e lunghissimo
refettorio che aveva tavoli e panche sui due lati e il tavolo di-
rigenziale nel fondo, si senti suonare tre volte il campanello,
era segno che si doveva fare silenzio. Il rettore, al centro di
quel tavolo posto su una pedana, si alzo: «Battista, al centro
del refettorio!»; non so come ci arrivai e facendomi quali do-
mande.

«leri sera I’ Arcivescovo passando dal cortile San Carlo ha
sentito che dalle finestre della camerata arrivavano motivi in-
neggianti al Partito Comunista. Da un’indagine risulta che sei
tu il colpevole e noi vogliamo che tu ti renda conto della gra-
vita della cosa, e anche gli altri! Sarai punito con una setti-
mana di silenzio e sette in condotta. Ora vai a posto.»

Testa bassa arrivai a sedermi, ma sapevo di avere gli occhi
di tutti puntati su di me e tutti pensavano che ero un cattivo
esempio, la pecora nera, mentre I’abisso fra me e gli altri si
faceva sempre piu profondo.

Passo pure quella. E io maturavo. Continuavo ad andare la
sera in aula studio, a volte ¢’era qualcun altro, ma in genere
ero solo. Una porta finestra dell’aula studio dava in quella
che chiamavamo “Giardinetto delle suore”; non vi avevo mai
visto anima viva.

Una sera gli occhi mi andarono alle finestre di fronte, dove
c’era la cucina concomitante con il refettorio. Attraverso i ve-
tri vidi una ragazzina che stava lavando i piatti e mi accorsi
che ogni tanto, con lo sguardo di traverso guardava verso di
me. Erano le suore ad occuparsi della refezione e quella ra-
gazzina mi sembrava fuori luogo. A quel tempo ero in terza
media.

Le mie visite serali in aula studio si infittirono e anche le
guardate.

Con I’arrivo della primavera le finestre aprivano, prima un
abbozzo di saluto, poi un cenno col dito “Potevo avvicinar-
mi?”. Ebbi ’assenso. La prima cosa che le chiesi fu dove fos-
sero le suore e che pericolo ci fosse che ne arrivasse qualcu-
na. Mi rassicuro, erano a dire il rosario e lei le avrebbe sentite
se qualcuna si fosse avvicinata, c¢’era una scaletta in legno di
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tre scalini che faceva un chiasso quando veniva usata.

Anita, cosi si chiamava, aveva dodici anni, era bellissima,
dolcissima; era stata affidata a un Istituto per I’Infanzia Ab-
bandonata e da qualche mese stava con le Suore. Aveva sof-
ferto molto nell’Istituto e ora stava bene anche se lavava piat-
ti dalla mattina alla sera. Per lei ero la luce di un grande sole.

Sentivo una forte tenerezza e avrei voluto liberarla. Poi pen-
savo che anche io ero un prigioniero.

Il mio cuore dava qualche segno di accelerazione. Trovai la
soluzione per non farmi beccare da qualche superiore, misi
un elastico nella maniglia di una finestra; dovevo solo stare
attento prima di entrare in aula studio che 1’elastico non fosse
stato manomesso, questo significava “fermati! Stop!” Qual-
cuno ha scoperto il gioco e sei in pericolo.

Dur0 alcuni mesi, mesi di felicita. Giorno e notte la mia te-
sta e il mio cuore erano nel giardino delle suore. Arrivammo
a baciarci, un bacio casto e puro.

E una sera, periodo di fine esami, non la vidi piu. Finestre
chiuse, luci spente, silenzio. Preso dal panico non scesi piu in
aula studio.

Finiti gli esami tutti a casa. Al rientro a settembre provai a
scendere di nuovo in quel luogo, era sempre buio. Poi non ci
tornai piu. E forse in quella finestra c’era ancora 1’elastico di
salvataggio di Anita.

*k*k
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4
INQUISIZIONE SPAGNOLA

Ho mentito!

I baci con Anita non erano casti e nemmeno puri. A quat-
tordici anni, anche se erano gli anni cinquanta, i baci fra due
quattordicenni non potevano essere casti e gli abbracci erano
per sentire il corpo dell’altro. Si fa ben presto a mettere le
mani sotto la gonna e sentire la sensazione della pelle del-
I’altra. Te la porti dentro per giornate intere con la speranza
di rinnovare presto quella sensazione, sentire quella voce,
quel profumo. E non esiste eta, non esiste condizione, non
esiste tempo, spazio, responsabilita. C’¢é 1’estasi generata dal-
la fusione, la saturazione dell’ossessione ¢ il placare I’ansia
generata dalla compulsione. Non sono piu due sessi che si in-
contrano e si prendono, ma la saldatura per fusione di due
materie. E’ salire all’empireo e rimanerci.

Una sera trovai tutto chiuso. Silenzio assoluto.

Cadere nel paradisiaco é sfracellarsi. Non sono sintomi ¢ il
non esserci, € il non essere, ¢ il sentirsi niente e nessuno ag-
gravato da due cose non sapere e avere la sensazione che il
peggio deve venire. Non seppi mai! Nessuno mi chiamo e il
mio distacco dagli altri, il mio umore nero erano profondi,
angosciosi, la mancanza di respiro costante. Sentii mezze vo-
ci sussurrate che una suora era rimasta incinta e nient’altro.

Eravamo alla fine dell’inverno. Ai primi di maggio un e-
vento storico, avevano costruito quattro docce e a turno, su
richiesta, si poteva andare. Obbligo di assoluto silenzio den-
tro le docce. lo ero fra i primi e con me vi erano altri due del-
la mia camerata. Andammo, ci spogliammo e per qualche
minuto ’acqua fu tiepida, ma possibile! Poi comincio a raf-
freddarsi e non so chi parld per primo e cosa ci dicemmo, ma
ci lamentammo dell’acqua fredda e nessuno poteva sentirci
per avvertirli che le cose venivano fatte male e considerazioni
di questo tipo. Avevamo un tempo stabilito, poi ¢’era I’altro
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turno.

La sera a cena, stranamente ¢’erano nel tavolo dei superiori
tutti e tre 1 “capi”: Rettore, Vicerettore e Padre Spirituale.

Scampanellio a meta cena, silenzio assoluto, Rettore alzato
e invito ai tre che avevamo fatto la doccia contemporanea-
mente di andare al centro del refettorio.

lo ero avvezzo a questi autodafé da Inquisizione spagnola.

Avevamo parlato mentre facevamo la doccia, la cosa era
gravissima, saremmo stati mandati a casa e la punizione defi-
nitiva sarebbe stata decisa col tempo e in sedi adeguate.

Le famiglie sarebbero state avvisate per venirci a prendere
I’indomani mattina alle dieci e mezzo.

L’indomani feci la valigia, e attesi, insieme agli altri due, le
dieci e mezzo in camerata, seduti sul letto, nel silenzio piu
assoluto. Ore lunghissime. Alle nove uno dei seminaristi piu
anziani entro in camerata e mi invito ad andare dal Rettore
per comunicazioni che mi riguardavano.

Il Rettore era nero, ma piu nero della sera prima. Mi fece
sedere, lui resto in piedi e mi disse che il parlare nella doccia
era una cosa grave, ma era aggravata dalle cose indicibili che
io avevo detto e da un foglio di giornale con una donnina nu-
da che era stata trovata nel mio stipetto. Non volle ripetermi e
non seppi mai cio che avevo detto di indicibile nella doccia,
né chi aveva ascoltato e riferito, e mi fece vedere il foglio di
giornale: un foglio di rotocalco con su una donnina in costu-
me da bagno, in cui era avvolta la ricotta salata che mamma
mi aveva portato e io avevo conservato, non per la donnina
“nuda”, ma perché mi sarebbe potuto servire per incartare
gualcosa. Nessuna replica. E mi congedo. Arrivato davanti
alla porta, mano sulla maniglia mi disse: «Passati la mano
sulla coscienza. Hai provocato forti danni!»

Non mi fecero piu rientrare.

***k
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5
IL SIGNOR PARENZIO

La mia uscita dal seminario causdo a mia madre immenso
dolore. E tanta vergogna. Ciononostante e malgrado i mezzi
di sostentamento fossero esigui, lei avrebbe voluto che io
continuassi a studiare, ma voleva che facessi il Magistrale,
meno anni, meno spese e avrei fatto il Maestro. Scelte, sem-
pre scelte. Dissi di no. Non volevo fare il maestro.

Avevo condiviso il dolore di mia madre nei quattro anni di
malattia di mio padre. Avevo asciugato le sue lacrime causate
dalla sua morte. L’avevo vista chiedere le medicine senza
soldi al farmacista. Avevo visto chi le rubava i soldi dal cas-
setto, con la scusa di aiutarla, quando lei aveva aperto la bot-
tega di generi alimentari. lo volevo che lei fosse stata piu se-
rena, almeno economicamente. E per fare questo dovevo
convertirmi da fruitore a produttore, da studente a lavoratore
e dovevo fare tutto da solo. Grazie papa di non esserci stato!

Andavo a fiuto. Niente lavori pesanti, ’anemia non me lo
ha mai permesso, niente lavori fuori dalla citta, niente lavori
pericolosi e ancora meno lavori delinquenziali.

Il fiuto mi portava verso lavori artistici o artigianali. Un ne-
gozio di ceramiche, di mobili, di lampadari. Oppure un’edi-
cola, una libreria. Non ci misi molto. Avevo saputo che il fo-
tografo piu bravo della mia citta era Parenzio, un fotografo di
studio che non faceva sviluppo e stampa di rullini. Pochi ser-
vizi all’esterno, quasi tutto lavoro in sala di posa, camera 0-
scura e ritocco. Tutto a casa. Sposato, famiglia e figlia.

Quarto piano con ascensore, due entrate, una per la fami-
glia, una per lo studio con possibilita di poter separare total-
mente le due funzioni grazie alla grande dimensione della casa.

Mi presentai una mattina, tarda mattinata, al sig. Parenzio.

Un veneto di provenienza croata con una rigidita accentuata
da due forti motivazioni, era stato internato in campo di con-
centramento nazista, doveva salvaguardare la privacy della
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famiglia visto che faceva casa e bottega.

Mi disse subito di no e dovetti fare ricorso a tutte le mie ri-
sorse per convincerlo ad assumermi.

Ando tutto ottimamente. lo ero ligio e anche se lasciavano
le porte aperte mi giravo dall’altra parte e non guardavo.

Parenzio mi apprezzava per la serieta, ’impegno, la costan-
za, la gentilezza con i clienti. Presto mi ingaggio come ap-
prendista e pagava tutti i contributi che mi toccavano. Impa-
rai a ritoccare e rimaneva impressionato quando apriva il ma-
gazzino vedendo I’ordine e la pulizia che vi regnava.

Un giorno, mentre lui ritoccava, entrd velocemente la figlia
che aveva bisogno di soldi dal padre per una cosa urgente. Mi
girai da un’altra parte e andai in sala posa. Non la vidi nem-
meno in Vviso.

Da quel giorno, con molto tatto e discrezione entrava di tan-
to in tanto per cercare suo padre. Le mie risposte erano strin-
gate ed evasive e cercavo di non guardarla, ma mi sentivo gli
occhi addosso. Avevo assunto la rigidita del padre e quando
cominciai ad alzare lo sguardo il mio viso serio e le risposte
secche pareva la facessero divertire.

Avevo diciassette anni abbondanti, col lavoro andava bene,
certo non erano grandi guadagni, ma come dicevano molti,
stavo imparando un mestiere.

Un giorno incontrai in ascensore una signora, qualche anno
in piu dei miei diciassette, piacente, chiacchierona, mi chiese
tante cose e mi disse che era la donna di servizio del fotogra-
fo. Faceva solo poche ore e non andava d’accordo col signor
Parenzio, anche se con lui non aveva niente a che fare.

Da quel giorno la incontrai piu frequentemente in ascensore
e quasi sempre la sera e qualche volta all’ora di pranzo.

Parlava, parlava molto e mi raccontava della sua famiglia,
della separazione, dove viveva, i figli grandi, tutti autonomi e
io stavo ad ascoltarla ammaliato, aveva una bella voce e non
era per niente aggressiva. Arrivava anche a star zitta se mi
vedeva con la luna un poco di traverso. Mi aveva convinto
anche a darci del tu. Lei era Liliana. Cominciai a farmi qual-
che domanda, e ad avere un poco di paura; non é che avessi
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tanta esperienza in campo affettivo-sentimental-sessuale.

Claudia, la figlia di Parenzio aveva aumentato la frequenza
delle entrate in territorio off limits, e anche le domande, ma
non avevo mai visto la moglie di Parenzio. Mai sentita la vo-
ce, mai viste tracce di una moglie. E stavo attento a non fare
domande.

Il mio lavoro era intoccabile. Claudia era diventata piu insi-
stente, ma la tenevo a bada. Un bel giorno chiesi a me stesso
perché continuavo a fare il coglione e che era arrivato il mo-
mento che mi muovessi. A diciotto anni si brucia, bisogna fa-
re esperienze.

Quel giorno il signor Parenzio era andato a Catania, sarebbe
tornato nel pomeriggio. Qualche minuto prima delle tredici
entro Claudia e mi chiese di suo padre. Le risposi che era a
Catania e lei, avvicinandosi a me, con un sussurro, mi chiese
di scendere insieme. Mentre entravamo in ascensore si senti
la seconda porta di entrata di casa del Parenzio che si chiude-
va e Liliana che veniva verso I’ascensore.

Claudia: «Mamma, anche tu a pranzo fuori?» Poi silenzio.

Tutti e tre con la faccia rivolta a una parete diversa
dell’ascensore. Non le vidi pit. Continuai a lavorare dal si-
gnor Parenzio fino a quando la Montedison non mi apri le
porte e cambiai lavoro.

*k*k
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6
SEPOLCRI

Parenzio per me diventd un sepolcro senza nome. Poteva
essere un poveraccio, un padre padrone, un sant’uomo. Dopo
la scoperta di quel giorno all’apertura dell’ascensore diventod
per me un mistero. Sapeva 0 non sapeva? Dovevo cominciare
a guardarmi attorno o mettermi un comodo paraocchi? Mia in-
tenzione era non approfondire. Avevo vissuto in pace e scon-
volgere situazioni non era intelligente.

Non sempre, pero, sei il gestore della vita e a volte il Burat-
tinaio si diverte come quel giorno che ci fece incontrare tutti
e tre. Quando notai che Claudia, rivolgendosi a Liliana non la
chiamasse mamma.

Un sabato pomeriggio, in un negozio di abbigliamento, sta-
vo provando una giacca ed entrarono il Parenzio con Liliana,
la donna di servizio.

Lui mi venne subito incontro, con un gran sorriso, dandomi
la mano e mi presento la moglie, Viviana. Era quella che co-
noscevo come Liliana, la donna dell’ascensore. Il suo atteg-
giamento prese la strada del confidenziale.

Mentre io avevo finito le prove e avevo deciso, il marito
stava confabulando con una commessa che lo accompagno a
fargli vedere dei pantaloni.

Viviana mi allontand da loro e rapidamente e senza fare
pause mi chiese cosa fosse successo quel giorno in ascensore,
mi disse che Claudia era stata una tomba e le aveva racco-
mandato di non dire al padre di averci visto uscire insieme
dallo studio; voleva sapere se c’era qualcosa con Claudia e
che intenzioni avessi. Con voce melliflua aggiunse che le
mancavano i nostri incontri in ascensore e di scusarsi per ave-
re inventato le storie di Liliana. Mi fece scoppiare a ridere e
dovetti trattenermi per non destare sospetti al Parenzio che
ogni tanto alzava gli occhi per guardarci. Mentre ci stavamo
riavvicinando al sig Parenzio e non avermi fatto dare una ri-
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sposta alle sue domande mi prego di incontrarci lunedi sera
all’uscita dallo studio in un bar a due isolati di distanza.

Lunedi sera il cuore mi batteva, mi stavo introducendo nella
tana del lupo? Non potevo non andare, quindi all’uscita, drit-
to dritto andai al bar dell’appuntamento. Fuori ¢’era freddo.

Viviana in pelliccia, seduta a un tavolino mi aspettava.

Mi sedetti e ordinai un aperitivo. Il suo sguardo era incon-
fondibile ’innamorata che si dava arie per cercare di gestire
la relazione.

To assunsi I’aria del pargoletto innocente e aspettai.

«Voglio essere sincera con te, se non altro per scusarmi del-
la doppia identita e delle stupidate che ti ho raccontato. lo e
mio marito ci vogliamo bene e lo studio fotografico rende,
ma non c¢’¢ da arricchirsi. Fino a due anni fa si andava avanti
senza scossoni. Un giorno, non ti dico chi, offri a mio marito
una “occasione” economica, un investimento che ci avrebbe
dato sicurezza per tutta la vita, ma mio marito & un artista e
ha fiducia negli amici, non capi che gli stavano preparando la
rete del tonno. E taglio. Ci trovammo con tanti di quei debiti
che Dio solo sa se mai ne saremmo venuti fuori. 1o proposi di
andare a lavorare e trovai questo bar. Cominciai a fare la
banconista e ci sapevo fare. Un giorno un cliente che veniva a
fare colazione ogni mattina comincio a guardarmi con occhio
“desideroso”. Feci finta di niente e mi giravo dall’altra parte.
Non era male, era un distinto signore che lavora al Commis-
sariato qua vicino. Poi comincio a lasciare mance consistenti
accompagnate da sorrisi, poi a esibire un portafogli pieno fa-
cendo velate allusioni, mai proposte indecenti e io non potei
girarmi piu dall’altra parte. Era sempre molto discreto. Un
giorno ero uscita di mattina, alle sei, per venire qui e avevo
lasciato mio marito disperato per una scadenza che bisognava
saldare a qualungue costo a qualcuno che sarebbe venuto a
trovarlo a casa all’ora di pranzo. Alle otto arrivo il mio clien-
te. Ero gia salita in una stanza che il proprietario ha disponi-
bile qua sopra e verso le otto e mezzo sentii bussare discre-
tamente alla porta. Non mi usciva la voce. Riuscii a dire a-
vanti. Alle undici portai a mio marito la somma che gli servi-
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va e tornai qui.

Non mi chiese niente, forse aveva capito. Tornai a casa la
sera, era tranquillo e quando mi chiese come avevo fatto, ri-
sposi con una scusa che ingoio arrossendo e vergognandosi.
Se continuo? Si. Questa & una cosa che se cominci non smet-
ti, € lavoro. Tu sei diverso, ti sogno giorno e notte e vorrei
fare tutto per te. Tutto quello che vuoi e posso fare. 1l resto
non mi interessa. Solo che tu sia contento.»

Avevo paura. Paura di essere aspirato e macinato. Paura di
dimostrare un si. Lei comincio ad accarezzarmi, nel silenzio,
una carezza che mi tranquillizzo, mi fece rilassare, non pen-
sare e ci abbracciammo. Per quei pochi mesi che mi rimane-
vano di lavoro col sig. Parenzio potevo accettare. Poi mi sarei
allontanato.

Claudia sapeva che mamma lavorava per quel bar, una fac-
totum che stava al banco, teneva i conti, andava a sbrigare
pratiche fuori, sempre per il bar e di tanto in tanto rassettava
le stanze di sopra dove abitava il proprietario.

Sapeva che papa adorava mamma. Andava bene a scuola,
non faceva giorni di assenza piu del previsto, qualche amoru-
colo. Il padre una volta le aveva detto per scherzo che se si
fosse fidanzata con me mi avrebbe lasciato lo studio perché
mi stimava molto. Non avevo I’intenzione di fare il fotografo
e da Ii a qualche mese sarei stato assunto in Montedison, ma
serviva per dirle che fra me e lei progetti a lunga scadenza
non ce ne sarebbero stati.

*k*k
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7

IL GIOCO
Covid19. La nuvola mondiale di pece nera, la
“Terza guerra mondiale”.

Dal Web.

Il termine guerra mondiale indica un conflitto militare che
coinvolge un alto numero di nazioni della Terra, implicando
sempre piu di un continente. Viene solitamente usato per in-
dicare i due grandi conflitti su larga scala e ad alto livello di
distruzione avvenuti nella prima meta del XX secolo: la pri-
ma guerra mondiale, inizialmente conosciuta come Grande
Guerra (1914 — 1918) e la seconda guerra mondiale (1939 -
1945).

Entrambi i conflitti del XX secolo portarono ad un numero
di vittime e ad un livello di distruzione senza precedenti nella
storia: il numero di morti e stato stimato fra i 60 e i 100 mi-
lioni. Contrariamente ai precedenti eventi bellici, la popola-
zione civile fu coinvolta quanto, se non peggio, degli stessi
soldati, e la distinzione tra combattenti e civili scomparve in
parecchi casi.

Covid19. Morti e feriti a milioni. Ha coinvolto tutte le na-
zioni della terra falciando senza discriminazione civili, mili-
tari, monache, preti, vescovi e sacrestani, medici, infermieri,
idraulici e fornai. Coprifuoco, paura, perdita di lavoro, pro-
duzione in ginocchio. In cielo niente aerei o paracadutisti;
niente bombe, niente fumo, nessuna casa scoperchiata o boa-
ti.

Bollettini, bollettini continuamente, di morti, di morenti, di
ospedali intasati, di varianti, di tamponi, di numeri e percen-
tuali. E a qualcuno sembra un gioco.

E’ strano che non abbiano approntato un passatempo sulla
pandemia.

Quando ero piccolo, la guerra stava terminando e noi bam
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bini giocavamo all’Italia -Francia.

Allora noi non giocavamo seduti con un tablet in mano e le
cuffie, ma con una palla di pezza o un cerchione di bicicletta
senza copertone e camera d’aria o con proiettili o cartucce,
residuati dai bombardamenti dell’ultima guerra, che facevano
da birilli. E ogni tanto qualcuno ci rimetteva una mano, un
occhio, la vita. Alcuni dei miei compagni andavano in giro
scalzi, spesso le scarpe avevano le piastrine di ferro, ricordo a
forma di mezzaluna, che il calzolaio su richiesta metteva sot-
to la punta e sotto il tacco, nelle parti che si consumavano di
piu.

Ora si consuma il fondo dei pantaloni, seduti a un computer
0 davanti a una Play Station; ora, ci vorrebbero sarti che li
rinforzassero! Nell’attesa di trovare altri modi per far passare
questo tempo infinito che si € dilatato e pare non passa mai.

Forse le sirene, le bombe, le corse al rifugio servivano a va-
riare il tempo. Era piu reale. Ora no! Ora la fuliggine nera puo
arrivare quando meno uno se lo aspetti, non si vede, e impal-
pabile, invisibile e una persona si puo ritrovare dall’altra parte,
in un ospedale, ancora piu solo, assolutamente solo.

Non sono ammessi parenti e amici, il personale corre im-
pazzito, impreparato e il moribondo si vergogna a dire che sta
male che tutto e sporco, la squadra pulizie non si e presentata
e si lascia andare con la febbre che sale. Sono io. Sono par-
cheggiato in una barella in un corridoio. Mi distraggo pen-
sando a quelle partite al computer. Casa; € lontana, dall’altra
parte del globo. Non ho pit madre, padre, fratelli, amici, non
ho soldi perché non mi servono.

E tutto irreale, spero invano di svegliarmi dall’incubo e la
febbre sale, la testa mi scoppia. Giocare mi distrarrebbe, usa-
re le tecniche che nessuno mi ha insegnato e che ho imparato
da me, ora che sono solo me la posso giocare come voglio,
tanto non perdo mai, appena sento la sensazione che il gioco
va male cambio tattica. A chi devo dare conto, a nessuno, so-
no io a muovere le carte, a fermare il gioco, a vincere.

A perdere.

No, questa partita la devo vincere! Quali carte devo gioca-
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re? E perché si muovono da sole? Non funziona il mouse, si
appanna il monitor, gli occhi mi si appesantiscono.

Ora sono intubato.

Attorno ¢’¢ movimento. Medici? Infermieri? Non li vedo e
non ho la forza, la possibilita, la voglia di sapere chi c’¢.

Non sento, parlano sottovoce. Mi viene un attimo di speran-
za. Puo uscire la carta giusta o la combinazione vincente e
vinco la piu difficile partita della mia vita?

Mi abbandonano le forze.

E’ buio.

*k*k
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8
MASCHERINE

Mia nonna diceva: «Ogni male non viene per nuocere» e io
aggiungerei che cio che e nocivo per uno puo ingrassare
I’altro.

Quando la curva del Covid 19 era ancora sconosciuta ed era
iniziata I’ecatombe, mi contatto un infermiere dell’ospedale,
I’avevo conosciuto in una degenza e con cui eravamo rimasti
in contatto perché tutti e due facevamo qualche partitina a
calcetto.

Ricordandosi che bazzicavo nell’area sanitaria, che ero in
pensione, che avevo un’eta di rispettabilita, una mattina mi
chiamo al telefono, si informo della mia salute e mi invitd a
prendere 1’aperitivo al bar dell’ospedale prima di pranzo.

Capii che doveva chiedermi qualcosa, forse qualche pazien-
te da inviarmi, facevo e faccio lo psicoterapeuta, ma non gli
chiesi nulla.

Fu chiaro e immediato, prendere o lasciare, subito o mai
pit. C’era un non ben definito produttore di mascherine anti-
covid che cercava venditori ufficiosi . Non voleva rappresen-
tanti farmaceutici, per rifornire, cosi mi disse “rifornire”,
venditori e consumatori di guanti e mascherine; tutte queste
cose fino a quel momento non erano obbligatorie. Lo sareb-
bero divenute da li a poco e il mercato, sguarnito fino a quel
momento, si stava organizzando per grosse richieste.

Se avessi accettato e, se avessi cominciato da subito, mi fe-
ce il calcolo di milioni di guadagno.

Tacque sui lati oscuri della cosa: I’illegalita del ruolo di
venditore e la filiera di vendita da strozzini. Pagamento in
percentuale sul numero di mascherine piazzate. Non si parlo
subito di fatturazione, di referenze, solo del mio assenso o
meno.

Il materiale pubblicitario e i dettagli mi sarebbero stati for-
niti nel tardo pomeriggio. Ero tra I’esaltato ¢ il dubbioso. Mi
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stava capitando 1’occasione della mia vita. | dubbi li avrei ri-
solti quando si sarebbero presentati.

Diedi il mio assenso all’amico infermiere, fece subito una
telefonata e prese I’appuntamento per le consegne e i dettagli.

Mi venne comunicato I’appuntamento per le 20.00, nello
studio privato di un medico generico. Brindammo col mio
amico che mi garanti la sua presenza quella sera. Ci stavamo
salutando quando arrivo la telefonata che ’appuntamento era
stato anticipato alle ore 16.00. Ci saremmo incontrati all’Or-
dine dei Medici. Il mio amico a quell’ora era in servizio e
non poteva venire. Sarei andato da solo.

Rassicurato che 1’Ordine dei Medici fosse al corrente di
questo ambaradan e credendolo una garanzia, data la violenza
pandemica del virus, ero contento e rassicurato, ma mettevo a
tacere pensieri che volevano emergere.

Arrivai alle 16.00 in punto nella piazzetta dell’Ordine, po-
steggiai e subito due distinti signori giacca, cravatta, valigetta
e scarpe lucide, mi affiancarono con un sorriso e comunican-
do con gli occhi: “Ci siamo capiti, ci conoscevamo, sappiamo
chi siamo.” Avevano fretta perché la pandemia incalzava, e
non c¢’era tempo di salire in ufficio. Altre persone li attende-
vano per essere contatte. Si scusarono se mi avevano fermato
nella piazzetta.

E che fa non li dovevo scusare? Stavamo salvando il mon-
do!

Uno dei due apri la lussuosa ventiquattrore, ne trasse per
primo 1’elenco di medici, farmacie, cliniche, primari, secon-
dari e pure terziari, perché nell’elenco c’erano pure scuole,
chiese e conventi, completi di indirizzi di ufficio, casa e resi-
denza estiva, numeri di telefono fissi, mobili e privati, la-
sciandomi la facolta di dare io un ordine agli incontri, ma di
dare priorita a grandi gruppi, a Comunita, Case di Riposo per
anziani. Vicino a ogni possibile “utente” un numeretto. Chie-
si a cosa si riferisse, mi risposero che era la quantita di ma-
scherine che avrebbero dovuto ordinare per un mese di scorta
e tenendo presente che andavano cambiate spesso, almeno
piu volte in una giornata. Ogni foglio aveva I’intestazione
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della ditta, il marchio, dei logos medico sanitari. E la firma
del Direttore Commerciale. Piu sicuri di cosi!

Poi tirarono fuori una serie di fogli patinati che pubbliciz-
zavano macchinari sanitari che al momento non mi servivano
perché non avevo la formazione per pubblicizzarli. Ma se a-
vessi voluto continuare la collaborazione con loro “bla bla
bla...” e infine tirarono fuori le mascherine campione che a-
vrei dovuto vendere. Segui il foglio di ordine da far compila-
re al committente e un altro di accettazione da parte mia, da
firmare. Non essendo in regola la vendita delle mascherine,
che doveva essere un lavoro momentaneo, ci dovevamo met-
tere tutti al sicuro.

A questo punto mi riempirono tanto di cifre e di soldi che io
avrei incassato che un decimo sarebbe stato gia troppo.

Pagamento della mia percentuale all’ordine. Sentivo puzza
di truffa, ma io non ci rimettevo niente ed ero in buona fede.

Anche se non mi avessero pagato non ci avrei rimesso nien-
te e avrei fatto un’esperienza nuova. Mi sembrava un gioco
inventato appositamente in occasione del covidl9 e di una
pandemia.

E invece no. Ci guadagnai tanti di quei soldi che ho sempre
paura che un giorno o I’altro arriveranno i carabinieri a casa
mia.

Ho capito dopo dove stava il giochino, vendevamo a dieci
euro a mascherina, venti euro al bancone farmacia, un pro-
dotto che di norma era venduto al pubblico a venti centesimi.
Milioni e milioni di mascherine.

*k*k
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9
ORAZIA

25 dicembre Natale.

lo non ho mai capito a che servono le ricorrenze, ma parte-
cipo. Alcune volte anche ostentando entusiasmo, ma guai a
chiedermi se mi sto divertendo. Divento una belva se raccon-
to questa cosa a qualcuno e mi sento rispondere: “Ma come
mai ti intristiscono? E’ cosi piacevole festeggiare!», ma mi
devo trattenere.

Ogni Natale facevamo il santo Albero. “Facevamo” € un
plurale maiestatis e santo perché; primo € generatore di buoni
pensieri e secondo perché se non mi fossi imposto di conside-
rarlo tale non I’avrei mai fatto. Mia figlia lo voleva che toc-
casse il soffitto, pienissimo di aghi e stracolmo di lucine e
ammennicoli vari, compresa la neve e il presepe sotto.

Festoni, candele, babbi natale, centrini di pizzo, ordine dei
mobili modificato per rendere il tavolo da pranzo del salone
pit lungo, insomma era Natale. Da Santa Lucia ¢’erano doni
sotto I’albero, ma sapevo che si sarebbe riempito. E ogni an-
no io aspettavo che mi si comunicasse quanti e chi o meglio
chi e quanti saremmo stati. Perché prima chi? Perché il “chi”
condizionava il numero di figli, nipoti, cugini, cognati, cioe il
“chi” di chi avrebbe avuto al seguito. Negli ultimi anni il nu-
mero dei parenti-commensali era diventato a mio avviso pau-
roso, incontenibile, in certe occasioni ¢’erano tavolini anche
per la scala. Questo no! Esagero per giustificare la mia “in-
continenza”, non certo quella della casa, ma I’idea di tutta
quella calca.

Ora il focus non era, appunto, quanti saremmo stati, ma chi;
non si sapeva mai, fino a quando non eravamo seduti a tavo-
la, se i figli della zia sarebbero venuti, se le nipoti erano con i
fidanzati, se i suoceri se la sentivano e se, di conseguenza,
I’altra sorella andava da loro col marito. E come si sarebbero
distribuiti i figli? Il numero andava da dodici a trentacinque.
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E in quella fase subentrava la mia assenza. lo diventavo un
estraneo. Non mi interessava se a casa mia si faceva il cenone
del 24 o il pranzo del 25. Oppure la scampagnata del 26 o ve-
niva rinviato da noi tutto al 31. In estremis al primo di capo-
danno. Non mi interessava cosa avrebbe cucinato mia moglie
0 cosa avrebbero portato i commensali.

Da noi, in Sicilia, si usa che le famiglie preparino una spe-
cialita da mettere a tavola. Cosi, ogni volta si ripetono le stes-
se “specialita”; i Cannelloni di zia Angelina, le lenticchie del
marito di Franca, i bigné con la crema pasticcera di Orazia
che come fa lei la crema pasticcera, manco Caviezel, i canno-
li di ricotta fatti preparare freschi da Giuseppe “dall’amico
suo che ha il bar”.

Pero, puntualmente, prima di Natale mi veniva chiesto: «Ma
tu cosa vorresti mangiare per Natale?»

Non voglio fare la vittima e non riporto la mia risposta e
neanche se il mio desiderio venisse assecondato. Ero gia as-
sente. Non so se questa domanda di cosa vorrei mangiare per
Natale mi viene ancora fatta, ma sappiamo tutti che non ha
senso perché nemmeno mia madre mi poteva accontentare e
spesso ci rido sopra.

Quel Natale del 2020 tutto questo non accadde.

Orazia stava morendo in ospedale. Le strade erano deserte,
vi regnava un silenzio strano, da film horror, i negozi chiusi,
le poche persone in giro irriconoscibili con le mascherine e la
fretta di ritirarsi. Il piccolo Albero di Natale senza doni. Tutto
tappezzato di paura.

Eravamo soli. lo e lei. La compagna di sempre nella buona
e nella cattiva sorte. Forse quel Natale mangiai quello che
avevo chiesto, non mi alimentai a rimasugli per un mese, ma
il cenone non fu frugale. Aveva apparecchiato col candelabro
d’argento al centro, aveva tirato fuori le posate d’argento, i
piatti col filo d’oro e i tovaglioli ricamati. Voleva farmi pian-
gere e Ci riusci.

Non mi convertii alle ricorrenze e alle feste galattiche, valo-
rizzai di piu il tete-a-tete, ma insieme superammo anche quel
terribile momento.
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10
NATALE

Ricordo un altro Natale strano, ho cancellato la data dalla
mia mente. Ero in Comunita. Avevo dato il permesso di an-
dare a casa a cinque ospiti, Sasa, Cosimo, Paolo, Renzo e
Rocco. | parenti erano venuti a prenderli il pomeriggio del 24
e li avrebbero riportati nel tardo pomeriggio del 25.

Uno, Sasa, sarebbe venuto il 26 pomeriggio perché abitava
in provincia di Palermo. Tutti e cinque erano nella fase termi-
nale del ciclo di disintossicazione e questi permessi servivano
per la prova del nove che oltre la disintossicazione ci fosse il
distacco e la volonta di non toccare sostanze.

Sapevamo che un paio di loro sarebbero tornati fatti, ma se
la speranza ¢ 1’ultima a morire, bisogna pure provarci.

Raccomandazioni a iosa, parenti messi sul piede di guerra.
E per gli operatori I’attesa.

Pranzo di Natale fatto con gli altri ospiti e un forte pensiero
per quelli che erano in permesso. lo li avrei aspettati in Co-
munita e poi sarei andato a cenare in famiglia. Sui quattro che
tornarono, puntuali, uno, Renzo, era positivo. Ramanzina e
rinvio all’indomani per la punizione. Sasa non torno, telefono
la madre che il figlio si era beccata una brutta influenza e lo
avrebbero riportato appena possibile. Sapevamo che cio non
era vero e che Sasa aveva usato qualche sostanza e per non
fargli affrontare tre mesi in piu di Comunita la famiglia lo
stava proteggendo per fargli smaltire un poco di tossicita e lo
avrebbero riportato da noi appena possibile. Ma non era finita
perché nel rigidissimo controllo che si effettuava, qualche
smagliatura si poteva creare e far passare roba significava
prestigio, soldi e “benessere” per qualcuno.

A Rocco avevano regalato un piccolo albero di Natale con
le lucine a batteria da mettere sul comodino e lui lo sistemo
subito e tutti a dire: «Che bello!». E siccome gli operatori so-
no ragazzi addestrati anche a questo e qualcuno viene proprio
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da quelle frange, un operatore si accorse di movimenti e oc-
chiate strane. Organizzai immediatamente per quel pomerig-
gio del 26 una partita di pallone nel campetto adiacente alla
Comunita per distrarre I’attenzione da un controllo nella
struttura.

Una squadra di tre operatori fece un controllo a tappeto per
scoprire cosa ci fosse di strano. L’aspettativa erano bustine,
talco o cose del genere, ma ogni oggetto portato da fuori po-
teva essere il “portatore”, anche se sigillato, saldato, inchio-
dato, persino le pile andavano controllate.

Orazia era allora una operatrice della Comunita che aveva
superato da anni la disintossicazione e I’integrazione e lavo-
rava con noi nello staff. Fu lei a trovare metadone dentro il
fusto dell’albero di Natale che non aveva alcun buco all’e-
sterno. Ma uno dei rami fungeva da tappo.

Quando la Comunita chiuse i battenti Orazia trovo lavoro in
un’altra Comunita, ma rimase amica di famiglia e passava
con noi molte feste.

*k*k
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IL COLLEGIO

Per vent’anni ho fatto I’insegnante. Insegnante di scuola
media; e insegnavo Educazione Artistica.

Qualche volta qualcuno mi chiedeva perché avessi scelto
I’insegnamento, piuttosto che continuare la carriera di tecnico
in Montedison, dove avevo un futuro promettente, progettista
in Ufficio Tecnico, con esperienza attiva decennale di opera-
tore sugli impianti.

Le prime volte la mia risposta era stata evasiva, poi mi inven-
tai una motivazione plausibile, tra morale, scienza e pratica.

La mia carriera di insegnante era cominciata dieci anni pri-
ma che io cominciassi a insegnare, quando presentai una do-
mandina a seguito di una leggicchiola all’italiana che permet-
teva di entrare in graduatoria nazionale di insegnamento con
determinati requisiti che io avevo. Lavoravo gia in Montedi-
son e alla domandina presentata non diedi piu seguito.

Quando, dopo la bellezza di dieci anni, il Ministero della
Pubblica Istruzione, con due righe mi annunciava che era ar-
rivato il mio turno e che il Primo Settembre avrei dovuto pre-
sentarmi nella Scuola Media di Frescofonte, dovetti prendere
la decisione: Montedison o Scuola. Optai per la Scuola.

Ma torniamo alla risposta; a chi mi chiedeva perché I’in-
segnamento.

La risposta argomentava vocazioni artistiche, predisposi-
zione alla didattica, studi di base orientati a quella attivita e
facevo una gran bella figura. E a chi si aspettava risposte piu
terra terra dicevo che a scuola ero impegnato solo quattro ore
al giorno, che c’erano tre mesi di vacanza, che non dovevo
dipendere da un Capufficio di m... come tutti i Capuffici e
cose di questo genere.

Nessuno seppe mai perché quando era arrivata la lettera dal
Ministero avessi scelto la scuola, dove lo stipendio era piu
basso, avrei buttato una esperienza ventennale, diritti acquisi-
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ti da una anzianita e una qualifica di impiegato specializzato
di seconda super. Questa era la mia qualifica, al di sopra
c’erano le prime categorie ¢ i dirigenti. E io andavo a fare
I’insegnante in un paesino lontano un’ora di strada sconnessa,
pericolosa estate e inverno, dovevo cominciare da zero e Dio
solo sapeva cosa potesse succedere.

Ma io avevo scelto la scuola.

Come dicono gli strizzacervelli quando non hanno risposte,
a volte é il subconscio che suggerisce, orienta e a volte forza
le decisioni.

Quando ero piccolo, viveva con noi una zia, Concetta, Cetta
per tutti, sorella di mia madre e di qualche anno piu piccola
di lei. Era maestra in una scuola elementare non lontana da
casa. In realta era trattata, anche da mia madre, come figlia.

Tutte le mattine, piu 0 meno velatamente, prima che Cetta
andasse a scuola, mia madre le chiedeva: «Cetta I’hai fatto il
bidé?». Facevo finta di non sentire, ma questa frase nella mia
fantasia apriva scenari da mille e una notte. E quando la frase
veniva reiterata prima che andasse al Collegio dei docenti,
che loro chiamavano solo Collegio, da grande ho capito che
chiamavano Collegio anche i consigli di classe, per me il
Collegio era un posto dove si facevano i balletti rosa e di
conseguenza la parola collegio in generale significava postri-
bolo, lupanare o qualcosa di simile. Avevo pochi anni, le case
chiuse erano ancora aperte e per me il ruolo di insegnante era
diventato sinonimo di piacere.

Con quell’invito del Ministero si prospettd 1’occasione di
andare a constatare cosa si facesse nei Collegi dei Docenti o
nei Consigli di Classe, credo che il mio subcosciente abbia
forzato un poco la decisione.

Chissa zia Cetta cosa faceva durante un Collegio?

Man mano che crescevo avevo messo i tasselli al proprio
posto, ma certe tracce rimangono.

***k
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MITILENE

Una volta gli insegnanti a casa facevano solo la correzione
dei compiti e a scuola le ore per insegnare e quelle disponibili
per i colloqui coi genitori. Per il tempo restante la scuola era
chiusa. Chiusa.

Allora lo stipendio di un insegnante era misero, un operaio
qualificato prendeva di piu.

Ci sono stati cambiamenti, anzi capovolgimenti. Oggi I’in-
segnante & molto impegnato, lavora molto di piu e prende
uno stipendio discreto; 1’operaio, ha perso molta forza con-
trattuale e rischia molto di perdere il posto di lavoro. E mia
madre non chiede piu a zia Cetta se ha fatto il bide. Lei che
era una donna pulita e pia oggi &€ cambiata pure lei.

Stravolta.

Sei anni fa zia Cetta fece un viaggio in Grecia, capito dalle
parti di Mitilene e Ii trovo il suo motivo di vita, il suo ideale,
la sua felicita. Ora milita in un movimento di pseudo femmi-
niste che predicano la liberta sessuale. E’ andata in prepen-
sionamento dalla scuola. Ha rischiato un paio di volte il car-
cere e, siccome anche 10 sono cresciuto, ¢’€ stato un momen-
to che era riuscita a coinvolgermi.

Un giorno volle essere accompagnata a un raduno ed era so-
la. 1o non sapevo di che raduno si trattasse e non mi informai
perché pensavo di disertare gli incontri e visitare Napoli do-
ve, appunto si teneva il raduno.

Seppi che si trattava di una tre giorni in cui si raggruppava-
no le associazioni di genere (a carattere sessuale) e a qualun-
que gruppo di “perversione” appartenessero. L’incontro era
propedeutico al Gay Pride.

L’albergo che ci ospitava era stracolmo di tipi, tipi che non
dovevo soffermarmi a guardare perché avevo paura di attac-
care briga e non volevo, per zia Cetta.

Zia Cetta era conosciuta ed era una delle organizzatrici; le
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stavo vicino, mi presentava a personaggi di un certo livello
nell’area ministeriale, ecclesiastica, medica, legale.

Nel pomeriggio mi presentd un Sir di Sua Maesta Britanni-
ca, molto rassomigliante a Sean Connery, che era venuto al
raduno con la moglie.

lo aspettavo un momento di pausa per svignarmela, ma il
Sir pretese che io salissi per farmi conoscere la signora. Ri-
masi abbagliato! Di una bellezza che sarebbe stata benissimo
in un film di Sean Connery, di una gentilezza e un’affabilita
molto italiana, derivante dal fatto che era stata quattro anni a
Firenze per fare moda e restauro.

L’affabilita si trasformo presto in confidenza, in un tu che
con il Sir non ci entrava niente e il mio shigottimento comin-
cio a farmi sentire prima non adeguato, ma poi gestore di un
triangolo che andava facendosi sempre pit intimo.

La distanza andava velocemente ad accorciarsi, specialmen-
te quella tra lei e me. Nel contesto ci stava tutto e non mi di-
spiaceva, anche quando tra una coppa di champagne e un
suono dolce, ammaliante proveniente dall’infinito lei inizio a
diminuire il peso dei suoi vestiti gia molto poco pesanti.

Lui poso la pipa che teneva spenta e avvicind una elegante
valigetta. 1o avevo un occhio alle pose di lei e alle sue bellez-
ze e un occhio alla valigetta, mentre lei parlava dei loro viag-
gi e delle avventure e si avvicinava sempre di pit guardan-
domi negli occhi e assorbendo I’ansia che in alcuni momenti
iniziava a salire.

Crollai quando lui apri la valigetta e vidi che conteneva fru-
stini e oggetti strani. Stavo andando verso i miei vestiti per-
ché nel frattempo anche io e lui ci eravamo alleggeriti di
gualche indumento.

Lei mi fermd con molta dolcezza e fascino e mi fece capire
che erano per lui e che non venivano adoperati per arrecare
dolore. Non avevo misure per queste cose, ma credo che usai
la mano pesante e lui si fece vedere solo I’ultimo giorno per
un intervento finale come rappresentante inglese. Probabil-
mente ci misi troppa foga. Mi chiedo ancora, cosa facesse zia
Cetta ai collegi dei docenti.
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COMPRESSORI

La raffineria & un impianto pulito, ordinato, silenzioso. Ser-
batoi grossi, forni, compressori, colonne, scambiatori, scale,
grigliati, mostri enormi creati dall’uomo. Una sala controllo
con strumenti avveniristici, turni che cambiano, operatori in
tuta ed elmetto che girano costantemente a guardare e con-
trollare livelli, pompe, manometri, giorno e notte, Pasqua,
Natale e Capodanno. E ordini dall’alto sulla gestione della
produzione.

Nessun rumore, a parte un mormorio continuo proveniente
dai compressori e qualche breve fischio degli scaricatori di
condensa.

Quando c¢’era qualche manutenzione, di giorno, i rumori e-
rano quelli delle gru, di tubi innocenti che venivano buttati da
qualche parte, comandi ad alta voce. Nessun carico e scarico,
tutto si svolgeva dentro tubi piu 0 meno grossi senza indica-
zione, dentro quei giganti alti e grossi, in forni grandi quanto
palazzi. Gli indicatori esterni erano livelli, pressioni, qualche
temperatura che andavano lette e registrate ogni ora. Tutto
aveva un riscontro nelle apparecchiature interne della vasta,
avveniristica sala controllo e i bollettini che venivano dalle
analisi costanti che arrivavano dal laboratorio.

Dei venti operatori che ¢’erano all’inizio della produzione,
dopo quattro anni eravamo rimasti in quattro per ogni turno
pit un addetto ai forni, due ai compressori e due quadristi, un
capoturno e un assistente.

Di giorno ¢’erano i giornalieri che si occupavano dei contat-
ti con 1’esterno, del controllo dei serbatoi che stavano fuori
area impianto, del controllo alla manutenzione e cose varie.

Se tutto andava bene, sia il giorno che la notte, era un para-
diso, ma se qualcosa non andava erano corse e sudori freddi.

Un fuori servizio costava alla Societa tanto, per cui la dili-
genza doveva essere costante, senza rilassamenti, vigile e at-
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tiva. Livelli, temperature, pressioni dovevano essere monito-
rati attimo per attimo e questo in una calma piatta diventa e-
stenuante.

Le manovre manuali andavano fatte con armonia, lentezza
perché dentro il gorilla ¢’era un’esile infante bisognoso di
coccole, i volantini (quelle grosse “ruote” che servono per a-
prire o chiudere le valvole di tubi grossi quanto un frigorife-
ro) di un metro di diametro di certe saracinesche andavano
mossi a millimetri, a decimi di millimetro, flussi, temperatu-
re, livelli e caratteristiche del prodotto dovevano rimanere
costanti.

A volte succedeva che una pompa si fermasse, uno stru-
mento andasse in blocco e cominciassero a suonare allarmi in
sala controllo, ma se non suonavano il danno si prolungava e
tutto era registrato ed era facile individuare chi non aveva vi-
gilato, chi non aveva avuto la diligenza di capire, chi non a-
veva avvertito. Lo strumento poteva sbagliare, I’uomo no.

Carmelo era un addetto ai compressori, sposato con due fi-
gli, uno dei quali neonato e con salute malferma che spesso
non gli permetteva di riposare di giorno o di notte. Quella
volta Carmelo non aveva potuto dormire. Ma questo pud dar-
si che non ¢’entri niente con il caso e la responsabilita perché
e la concomitanza delle cose che crea gli avvenimenti.

Erano le due del mattino, una serata fredda e tutto era nor-
male; il capoturno vigilava passeggiando sulla stradina di
fronte alla sala controllo quando un suono cambid e si fece
sordo. Qualche secondo e saltarono le prime valvole di sicu-
rezza e la torcia, dove tutto il sovrappiu veniva scaricato bru-
ciandosi, si illumino. Altre valvole di sicurezza scattarono e
la torcia diventd luminosissima, si sentiva il calore dall’im-
pianto.

Il capoturno era gia in sala controllo con quadristi e assi-
stente per leggere dai grafici dove era avvenuto il blocco.

Fu individuato immediatamente perché non essendoci ma-
novre in corso e la variazione del rumore ci fece correre ai
compressori. Un compressore era andato in blocco; gli altri
quattro, fortunatamente, continuavano a funzionare.
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Cominciammo le manovre per scaricare 1’ingresso e presto
le valvole di sicurezza tornarono a chiudersi. Tutto era durato
circa un’ora, ma ’impianto si era “sballato” e i valori sareb-
bero tornati passabili in un paio d’ore. Fino a quel momento
il prodotto andava bruciato.

Intanto erano arrivati, svegliati in piena notte i pezzi da no-
vanta della raffineria e capoturno, assistente e operatori ai
compressori che avevano gia trovato la causa. Una piccola,
invisibile perdita di olio da una guarnizione e nessuno si era
accorto che il “bicchiere spia”, grande quanto una tazzina da
caffé era vuoto. Forse le luci che ingannavano, forse la dan-
nata calma piatta che diventa estenuante, forse superficialita
dell’operatore, ma, 1’olio non aveva lubrificato un pezzo im-
portante di quel compressore e una lampadina rossa fulminata
non aveva segnalato il guasto. Il compressore aveva un bloc-
co per la mancanza d’olio e il blocco era entrato in funzione
in quel momento.

Carmelo ebbe un mese di sospensione e la carriera bruciata
perché non aveva controllato quel livello di olio in una tazzi-
na da caffeé che, probabilmente, era vuota gia dal turno prece-
dente. O chissa da quando.

*k*k
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PER UNA TAZZINA DA CAFFE

Quando entrai in Montedison non ero ancora sposato. Ave-
vo poco piu di 18 anni, la licenza media, due fratelli piu pic-
coli di me e una madre vedova che faceva bastare quel poco
che avevamo. Lavorare in Montedison significava dare sicu-
rezza alla famiglia e progettare il mio futuro. Mi accontenta-
vo di quello che la vita mi dava e mi dava tanto, facendomi
realizzare sogni.

Due cose riuscii a fare prima di sposarmi, il grande viaggio
in Lambretta per mezza Europa e il Diploma dell’Istituto
d’ Arte, compresa 1’abilitazione all’Insegnamento.

Poco prima dei trent’anni conobbi mia moglie e in poco
tempo mi convinse a sposarla. Facevo ancora i turni in stabi-
limento. | primi anni di matrimonio poiché i muratori ci sta-
vano finendo la casa dove abitiamo ancora, fummo ospiti dei
miei suoceri; ci faceva molto comodo. Li nacque la mia pri-
ma figlia. Due suoceri piu cari di due genitori e mi chiedo
sempre come facevano a sopportarmi.

Andavo avanti a caffe. Di sera, di notte. Come un alcolizza-
to avrei voluto tenere la bottiglietta col caffe in tasca. Piu
mania che bisogno. Poi divento ossessione. Prendevo caffeé di
nascosto, per prenderlo io lo offrivo agli amici che incontra-
vo. E quando gli altri mi consigliavano di diminuire rispon-
devo che “una tazzina di caffé fa star bene me e fa star bene
te”. La tazzina e 1’aroma mi perseguitavano e gli altri mi
sembravano degli anormali. Cominciarono i crampi la notte,
ma non sapevo dipendessero dal caffé. Quando cominciarono
i tremori cominciai ad avere paura e per sentirmi meglio be-
Vevo una tazzina di caffe.

Un giorno parlando al telefono con una cugina mi disse che
il papa del suo fidanzato aveva il Parkinson e sintomi simili
ai miei.

Scoppiai! Quasi svenivo. Telefonai subito al mio medico,
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urlando che avevo il Parkinson, che stavo morendo, che stavo
andando, al Pronto Soccorso che avevo bisogno di aiuto im-
mediato. La paura mi teneva su di giri tra ’angoscia, la ras-
segnazione, il disappunto, la speranza e urlavo. Il mio medi-
co, molto serenamente mi fece un paio di domande e io urla-
vo piu forte per la rabbia di un menefreghismo che alle mie
urla contrapponeva quasi disinteresse. Era incomprensione!
Mi disse semplicemente: «Venga in studio. Se mi viene a
trovare le offro una tazzina di caffé.» In un lampo realizzai
che non avrebbe mai perso tempo con me; non aveva mac-
chinetta del caffé in studio; con la gente che faceva la fila non
avrebbe lasciato mai il suo studio per prendere insieme un
caffe, e fu come shattere la testa in un grande gong. Ammuto-
lii. Rimasi senza respiro e con un filo di voce gli chiesi: «Una
tazzina di caffé?»

«Certo, » rispose e aggiunse: «vediamo quanto tempo passa
fra azione e reazione.»

Mi conosceva e sapeva, e forse aspettava questo momento
visto che quando mi diceva di diminuire il caffe gli ridevo in
faccia. Un giorno mi aveva chiamato signor tazzina, mi ero
offeso, I’aveva capito ¢ non mi aveva piu detto niente. Gli
promisi che I’indomani mattina sarei andato a trovarlo.

La guerra doveva ancora venire.

Spavaldamente promisi a me stesso che da quel momento
non avrei preso pit una tazzina di caffe. Era mezzogiorno.

Prima battaglia a fine pranzo. Resistenza fino alle sedici.

Gli incubi, i dolori, la respirazione difficoltosa, non volendo
farlo sapere agli altri dissi che andavo a prendere una cosa in
macchina, ma andai a prendere una tazzina di caffé al bar.
Quasi piangevo.

Arrivo la sera. Ogni tanto di nascosto ne andavo a prendere
un poco di quello rimasto nella caffettiera, direttamente dalla
caffettiera, senza tazzina e il nervosismo aumentava.

Alle 20.00 avevo svuotato la caffettiera, ma dopo cena mi
toccava. Lo feci io stesso, piu stretto, con meta di acqua e
mentre bolliva riempii la tazzina. Finalmente mi calmai. Gli
incubi di quella notte da film horror, cani ringhiosi, voragini
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che si aprivano, bombardamenti. Mi alzai disperato erano le
cinque del mattino. Mai tazzina di caffé fu cosi buona, saluta-
re, rilassante e quando arrivai dal medico ero gia in astinenza
col mal di testa.

Fu serio e severo, mi consiglio di andare in ospedale per
avere una risoluzione rapida, altrimenti avrei dovuto seguire
uno scalaggio di almeno due mesi, ma avrei sofferto tanto, mi
consiglio di andare da uno psicoterapeuta per affrontare gli
squilibri derivanti dalla disintossicazione.

Fu dura, durissimal! Una tazzina di caffé in cambio della vita!

*k*k
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15
IL CONTO IN BANCA

L’impiegato allo sportello doveva avere qualche problema
mentale. Lieve, perché non I’avrebbero messo li. Riguardava
le somme piu volte, contava e ricontava i soldi, aveva un or-
dine maniacale nel disporre le cose e non guardava negli oc-
chi, mai, il cliente. Poteva essere uomo, donna, bambino, sta-
va li con lo sguardo basso, con una fila chilometrica dietro
allo sportello e lui era imperturbabile, come se avesse avuto
quel solo cliente in tutta la giornata. Nessuno diceva niente e
il capufficio, o almeno quello che io credevo tale, passava,
guardava, notava e procedeva nel suo lavoro.

Finalmente feci la mia operazione.

Dovevamo andare in ferie e mi serviva il liquido necessario
per andare in giro. Con mia moglie ¢’erano stati mesi di ma-
retta e avevamo deciso di fare una crociera per avere tempo e
intimita per ricollocarci al posto giusto partendo da una stret-
ta condivisione, tempo a disposizione e azzeramento di ogni
altro pensiero.

Mia moglie mi aveva fatto la delega per prelevare anche dal
suo conto, delega che I’impiegato non sapeva piu come con-
trollare, verificare, riscontrare. Finalmente avevo finito, ave-
Vo ancora i soldi in mano e mentre aggiustavo qualche carta
mi avvicinavo all’ingresso.

Mentre ero davanti alla porta e mi attardavo piacevolmente
perché le cose stavano scorrendo fluide, o quasi, e appena u-
scito avrei dovuto affrontare i quaranta gradi del luglio sici-
liano, mi si pard davanti un tizio; sembrava uscito da un film
western che, sottovoce, con tono da complotto, mi intimo di
tornare indietro e senza fiatare, rifare la fila allo stesso spor-
tello. Mi manco il respiro e come un automa ridiventai 1'u-
Itimo della fila. Un silenzio di tomba.

PassO qualche secondo e una voce imperiosa: «Tutti a terra
e non guardare! E’ una rapina!» Mentre ci catapultavamo per
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terra un’altra voce: «Attento se quello pigia il pulsante d’al-
larme!»

Intuivo che due rapinatori erano saltati dietro al bancone e
stavano facendo pulizia. Nessuno entrava o usciva dall’uffi-
cio del Direttore, seppi poi che prima della rapina lo avevano
legato a una sedia, imbavagliato e un rapinatore era rimasto a
controllarlo. Non so se avevano maschere, parrucche, se
quello che mi aveva fermato era un rapinatore o un agente in
borghese. Qualche scarpa mi passava vicina, ma io evitavo di
guardare, anzi avevo chiuso gli occhi per sentire meglio i
suoni e per non essere scoperto mentre avevo quei soldi anco-
ra nella mano destra che istintivamente li stringeva. E piu
tempo passava piu stringevo occhi e mano, aspettando da un
momento all’altro che qualcuno mi dicesse 0 facesse qualco-
sa. Passarono pochi minuti, o un’ora o un secolo, sentii qual-
cosa che cambiava, rumori, posizioni poi la voce di prima:
«Non vi muovete per i prossimi dieci minuti. C’¢ uno pronto
a sparare!» Mi sentivo gelare il sangue, sudavo.

Quando sarebbe finita? E come?

Di nuovo silenzio, le porte girevoli facevano uscire persone;
pensavo, i rapinatori, ma quanti erano, era rimasto veramente
qualcuno? Dieci minuti sarebbero stati infiniti.

Dopo qualche secondo un cassiere che era ridotto a mum-
mia con il nastro adesivo largo per fare i pacchi avviso che
erano andati via. Timidamente e lentamente cominciammo a
muoverci e a guardarci in faccia mentre ancora eravamo stesi
per terra.

La mia mano stringeva fortemente i soldi e li nascondevo

Qualcuno rincorse i rapinatori, ma gia con le macchine
quelli erano lontani. Gli addetti telefonarono, altri andarono a
liberare il Direttore chiuso nella sua stanza, legato e imbava-
gliato.

Aveva gli occhi di fuori. Paura? Rabbia? Impotenza? Arrivo
la polizia, sequestrarono tutti i cellulari, fecero un elenco dei
presenti, registrarono tutte le deposizioni e alle tre del pome-
riggio mi mandarono a casa.

La giornata storta non era finita.
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Ero contento che ne ero uscito senza un graffio e con i miei
soldi in tasca e non vedevo ’ora di raccontarlo.

In casa non ¢’era nessuno.

Non avevano mie notizie dalle nove quando ero uscito e sa-
rei mancato mezz’ora, massimo un’ora. Ora ero senza cellu-
lare e non potevo ancora chiamare mia moglie, ma perché si
era allontanata? E i bambini? Mi girava la testa. Dove anda-
re? Dalla suocera, dalla sorella, ma a far che?

In camera da letto, sul mio comodino, un biglietto e il mio
cuore a duecento battiti al minuto pompava sangue che schiz-
zava anche fuori dalle orecchie.

“Potevi dirmelo che te ne volevi andare! Spero che quella
delega non ti sia servita a prosciugare il mio conto”

*k*k
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16
CACCIA AL TESORO

Non ho mai rapinato banche e sono stato lasciato per sba-
glio dalla mia fidanzata.

Ma... ho partecipato involontariamente a una rapina in ban-
ca e ho fatto in modo che la mia fidanzata mi abbandonasse.

Quando avevo ventidue anni lessi da qualche parte che
c’era una caccia al tesoro con ricchi, ricchissimi premi forniti
da una grossa catena alimentare e basata principalmente sulla
velocita del pilota. C’era da indovinare qualche rebus, da tro-
vare gualche oggetto e tutto era sparpagliato anche nei paesi
vicini. L’avevano chiamata “Caccia al tesoro, Trofeo Santa
Lucia”

Una casa automobilistica avrebbe fornito le auto, tutte di
uguale cilindrata e prestazione. Tramite sorteggio c’erano gli
abbinamenti auto, pilota, e un pool di tre elementi che dove-
vano indovinare, cercare e indicare al pilota dove andare.

Otto le mete da conquistare.

lo avevo le caratteristiche che i piloti dovevano avere per-
ché avevo gia partecipato a gare e rally, uno anche a carattere
nazionale.

Gli abbinamenti sarebbero stati fatti all’'ultimo momento, la
mattina della gara.

Il trio sorteggiato per fare pool con me non mi piaceva af-
fatto, ma dovevo accettare gli abbinamenti e poi se avessero
shagliato le risposte 0 non trovato gli oggetti, sportivamente
dovevo accettarlo.

Le auto erano piene di pubblicita di ogni tipo e si vedeva da
lontano che erano auto della Caccia al tesoro. Qualche con-
trollo dei Commissari, distribuzione delle buste da aprire allo
sparo dello starter. Partenza alle 9.00 esatte dalla Piazza del
Municipio, dove ci sarebbe stato I’arrivo, previsto tra le 11.30
e le 12.00.

Prima tappa una postazione con giudice di gara che segnava
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il tempo e consegnava una seconda busta.

Sgommata e seconda tappa davanti alla Banca Commercia-
le.

Scesero i tre del pool. Attesi lunghissimi minuti col piede
pronto a pigiare sull’acceleratore. Appena li vidi uscire, con
dei sacchetti in mano pensai che la seconda meta era stata
conquistata.

Sgommata e richiesta di indicazione di direzione. Un paese
vicino. Prima di arrivare al paese mi fecero svoltare a destra
per una trazzera, e per mezz’ora andammo per le campagne.

Sentivo odore di rapina, ma non potevo far niente e non dis-
si niente. Arrivati a un casolare sperduto e diroccato mi fece-
ro fermare e pistola in pugno mi bendarono, mi imbavaglia-
rono, mi legarono, non molto forte, a una trave obliqua, cadu-
ta dal soffitto che non esisteva piu.

Uno di loro aveva gia preso una macchina e 1’aveva tenuta
pronta, dietro un muro. Sentii che andavano via ma non vidi
né la macchina, né la direzione.

Quando arrivarono i Carabinieri era gia mezzogiorno. Al-
lertati della rapina in banca e orientati dalle informazioni che
raccoglievano avevano indirizzato le ricerche nella giusta di-
rezione. Quando le forze dell’ordine scorsero i colori vario-
pinti della pubblicita sulla macchina che i rapinatori avevano
abbandonato, arrivarono sul posto.

Rimasi legato perché doveva venire lo specialista della scien-
tifica a fare i rilevamenti.

Fui liberato verso le 15.00, ma non ero libero. Mi portarono
in caserma dove c’era gid, ammanettato, qualcuno degli orga-
nizzatori. Stavano gia procedendo agli interrogatori e dalle
facce e dai gradi degli ufficiali che gironzolavano non sem-
brava cosa da poco e non erano ben predisposti.

Fui rilasciato dopo tre giorni con due interrogatori al giorno
di circa un’ora ciascuno, con 1’obbligo di non lasciare il co-
mune di residenza. L’accusa era di favoreggiamento. Passali
anche qualche notte in cella dove sapevano tutto e feci delle
belle amicizie. Uscii grazie all’avvocato che mi costo tanto e
mi segui per tutto il processo che duro tre anni. Fui scagiona-
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to dalle accuse, ma rimase quella velatura che avevo aiutato
dei malviventi in una rapina.

Questo episodio qualche anno dopo mi costd un matrimonio
che mi avrebbe sistemato per sempre.

Incontrai Orsola in discoteca; la rincontrai casualmente il
giorno dopo da Benetton e nel pomeriggio eravamo insieme a
prendere 1’aperitivo.

Rapido innamoramento e dolce storia d’amore raccontan-
doci tutto.

Quando le riferii I’episodio della rapina mi misi al posto
della vittima eroe.

Lei, ultimo anno di Economia e Commercio, era figlia di ric-
co commerciante, io ragioniere con qualche lavoretto, ma in
cerca dell’impiego definitivo che avrei potuto avere nell’im-
presa del futuro suocero. Andava tutto perfettamente, ma a-
VEVO una sensazione strana, mi sentivo un trovatello raccolto
per strada e amorevolmente curato. Niente di grosso.

Quando al futuro presunto suocero, una sera che mi aveva-
no invitato a cena, raccontai della rapina, assunsi 1’atteggia-
mento dello smargiasso con parole pesantucce sui Tutori del-
I’Ordine. Subito si alzd un velo che divenne coltre e poi la
grande muraglia e la storia d’amore fini cosi. Senza moglie e
senza lavoro.

Dopo gualche mese una telefonata da uno che non conosce-
vo e mi offriva un lavoro. Appuntamento per il giorno dopo
nel suo ufficio di cui mi diede I’indirizzo.

Il giorno seguente, puntuale, fui affiancato da un tizio con
giaccone e cappuccio che mi invitd a prendere il caffé prima
di entrare in ufficio.

Al bar lo riconobbi, era uno di quei tre della rapina in banca
che mi fece ponti d’oro. Avrei avuto parte di quel bottino non
appena avessi accettato il primo incarico. Lavoro facilissimo,
amici fidati, fine della fame e di stendere la mano o chiedere
sussidi. Se volevo. Alla fine di ogni lavoro potevo smettere.

Accettai.

***k
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17
CAPRICCCI

lo ho cominciato a parlare tardi, molto tardi e forse ho ri-
schiato molto, troppo, ma senza colpa. Allora non si andava
molto per il sottile con pediatri o logopedisti o cure particola-
ri; a dichiararti scemo non ci mettevano tanto. Corpo piccoli-
no, testone grande.

Eravamo ancora in guerra, e anche se ora sappiamo che sta-
va finendo, allora non solo non lo sapevamo, ma avevamo
sulle spalle i danni che gia aveva fatto. E chi li mandava via i
crucchi?

In quelle precarie situazioni il mio ritardo passava nello
sfondo. Avevo due anni e mi esprimevo principalmente a se-
gni.

I miei genitori erano impegnati in una salsamenteria, botte-
ga di generi alimentari, di nostra proprieta e io passavo molto
tempo a casa dei nonni, a pochi isolati di distanza. Bastava
attraversare il passaggio a livello mentre mamma mi guarda-
va dalla porta della bottega. Non ¢’erano macchine, solo car-
retti, carrozze e biciclette. | monopattini e i carrettini ce li co-
struivamo a mano con tavole recuperate in giro, cuscinetti
che I’officina vicino casa buttava e il resto chiodi e martello.

Un pomeriggio, ero a casa dei nonni, come sempre nonna
mi preparo una tazza di latte con molto zucchero. 1o lo vole-
vo cosi e lei mi accontentava anche se lo zucchero costava
tanto.

Allora lo zucchero, in bottega, stava nei sacchi e al cliente
veniva pesato e impacchettato manualmente in una apposita
carta dal colore bluastro, piu vicino al ceruleo, detta proprio
“carta da zucchero” e a casa si metteva in barattoli di vetro.

Nonna teneva lo zucchero in un barattolo in ceramica per
farmacia, dai colori bellissimi e quel giorno, piu generosa de-
gli altri giorni aveva abbondato.

Appena lo assaggiai lo rifiutai e non ne volli sapere comple-
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tamente. Nonna uso le buone e le cattive, niente da fare, e lei
non voleva buttarlo, specialmente per tutto quello zucchero
che aveva messo. Era irritata per il mio capriccio e per il fatto
che io non parlavo. Mi accompagno subito a casa e urlo a mia
madre: «Non ne voglio bambini capricciosi a casa mial» e
torno a casa. Mia madre volle sapere cosa fosse successo, le
spiegai del latte, ma che il gusto era cattivo e non potevo ber-
lo.

Dopo un poco tornd mia nonna, aveva in mano una tazza, in
viso il sorriso del pentito. Poso la tazza sulla tavola e si avvi-
cind a me chiedendomi scusa, e spiegd a mia madre che qual-
che giorno prima il nonno aveva portato lo zucchero dallo
spaccio dove lo avevano incartato in carta normale. Mia zia
lo aveva scambiato per sale perché non aveva visto la carta
blu e lo aveva messo nell’apposito barattolo rosso. E quando
il giorno dopo aveva scartato il sale, logicamente, I’aveva
messo nel barattolo in ceramica, colorato credendo che fosse
zucchero. Il resto lo conosciamo.

Oggi i crucchi non ci sono, non ho piu due anni e parlo di-
scretamente. E in genere mi faccio capire.

Sono nell’ottantunesimo anno d’eta e chi mi sta attorno a-
spetta, fisiologicamente, il crollo e la fine. 1o spero che il loro
pensiero e le loro aspettative siano accolte dall’Alto, ma fra
altri ottant’anni e fino ad allora in buona salute.

Ogni tanto, pero avviene un deja vu.

Una domenica mattina, ero andato a trovare mia nipote, ha
una boutique, abita da sola e a me fa piacere andarla a trovare
a casa. La sua casa ¢ arredata coi mobili dei miei nonni, che
sono diventati antichi e di moda e principalmente sono co-
modi e funzionali. Ha ereditato anche tutti i pezzi della cuci-
na, compreso il barattolo in ceramica per farmacia, dai colori
bellissimi e lo usa.

Stava facendo la salsa fresca e mi aveva invitato a rimanere
a pranzo. Contento perché a me piaceva tanto, la aiutavo a
mescolarla, a mettere il sale e qualche aroma.

Erano le undici e non avevo fatto colazione, vidi in frigo il
latte intero, uso normalmente lo scremato che di latte non ha
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sapore, e ne versai da riempire mezza tazza. Zucchero in ab-
bondanza, come al solito, una mezza tazzina di caffé fatto al
mattino e i biscotti al latte che quando era piccola ci rubava-
mo per gioco a vicenda. Inzuppai il primo biscotto. Imman-
giabile!

«Dove hai comprato questi biscotti? sono immangiabili! O
sono andati a male o hanno sbagliato qualcosa. Riportaglieli!
Evitiamo di avvelenare qualcuno!» Mia nipote mi guardava
allibita. Li aveva mangiati fino al giorno prima. Perfetti! Non
sapeva cosa dirmi per non contrariarmi, ma sicuramente in
quel momento penso agli ottant’anni e pesarono nel suo sguar-
do. Mi disse solo, dispiaciuta: «Mettili da parte che domani
glieli porto». Ripresi la tazza e la portai alle labbra e in quel
momento un lampo mi passo in testa. Possibile? Appoggiai le
labbra alla tazza, assaggiai con la punta della lingua. Salato!

Mia nipote mi spiegd che lei non usava lo zucchero e nel
barattolo in ceramica per farmacia, dai colori bellissimi, che
le piaceva tanto lo usava per il sale. Lo zucchero nel famoso
barattolo rosso.

Dovette buttare anche la salsa! Si sarebbero potuti farcire i
bigné.

*k*k
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18
IL TEMPO

I bei tempi antichi! Quelli si che erano belli! Di quali tempi
parliamo, degli anni quaranta, del Rinascimento, di Greci e
Romani, di quando si potevano avere gli schiavi e ora ci sono
i sindacati, di quando i cavalli cacavano in mezzo alla strada
mentre camminavano o della differenziata? Tendere al futuro
€ un capriccio, una moda, un bisogno?

Mi fanno sorridere quelli che parlano dei “Bei tempi anti-
chi”; sono questi i bei tempi che domani saranno antichi per-
ché per la velocita con cui va il mondo il futuro € domani, ma
no domani fra vent’anni ¢ nemmeno fra dieci, ma se oggi ¢
lunedi, il domani € martedi, e il passato € oggi. Se non ci €
chiaro questo possiamo andare a fare gli opinionisti in TV.

Il capriccio é fantasia, improvvisazione, trovata fantasiosa,
seguire I’impulso senza una ragione plausibile. Consumare
non & un capriccio. Puo sembrare una idea stravagante e biz-
zarra, ma il capriccio, come lo chiamava Mahdi, € voglia di
andare oltre, e creativita, é superare i limiti.

E mi fanno sorridere quelli che oggi parlano di fantascienza.
La fantascienza era ai tempi di Verne; oggi potremmo chia-
marla “possibile realta” o “realta alternativa”. Forse non sto
dicendo niente di nuovo, ma in questa maniera sostenendo i
capricci non ci facciamo rubare la fantasia e I’immaginazio-
ne. Dobbiamo reinventarci re, regine, principi e principesse,
streghe e Merlini? Nei caveau dove si fa sperimentazione se-
greta le esperienze acquisite moltiplicano in maniera espo-
nenziale finalita e realizzazione.

L’auto elettrica oggi fa i primi passi, ma ¢ gia pronta 1’auto
a pasticca. Fine di batteria e accumulatori, una pasticca che
sembra un lassativo 0 una supposta e via. Quattro supposte e
fai il giro d’Italia in auto.

E’ gia antico 1’odierno.

E’ realizzazione della magia?
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E solo I’oggi.

E il qui e ora.

E se dobbiamo sognare principi e principesse questi li sele-
zioneremo fra le persone migliori, non tra i figli dei re e sele-
zioneremo i re e le regine per le loro altissime qualita.

Purtroppo il difficile e sapere prima quali sono le altissime
qualita.

Quelle che vuole il popolo?

Quelle che vuole Dio?

Quelle che vuole la legge?

La morale?

Il pluralismo?

La politica?

Il potere economico?

Torniamo all’inizio. “Sono questi i bei tempi che domani
saranno antichi perché per la velocita con cui va il mondo il
futuro e domani e il passato ¢ oggi.”

Non & nemmeno un concetto nuovo. Scriveva il poeta ai
primi dell’800 “Godi, fanciullo mio, stato soave, stagion lie-
ta e cotesta”.

Non é la stanchezza o il chiedersi cosa verra dopo la dome-
nica, ma se gquesto € un momento bello goditelo, fai i capricci
per passarti i capricci! E se qualcuno fa i capricci chiediti
perché li fa. Ha un motivo. La sua pietanza sara disgustosa.

Tutte gueste domande, utilissime, fondamentali per vivere
diventano inutili se servono solo a deprimerti. E lo diceva
Leopardi! 11 dolore del passato e I’angoscia per il futuro ser-
vono ad ammazzare il presente.

Avevo un amico “psicofilosofo” che a tal proposito diceva:
«D’accordo sulla diagnosi. Per la terapia basta imparare a
trovare il positivo, il piacevole, il bello nelle piu piccole cose.
Nell’attesa di realizzarli, sostituire il pensiero negativo col
pensiero positivo.»

In Montedison lavorava con me un rimpatriato dalla Libia,
guando Gheddafi, salito al potere espulse dal Paese 20 mila
italiani. Era ’immagine della felicita, mi diceva che lui riu-
sciva ad avere tutto quello che voleva. Ed era vero.
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Mahdi era figlio di italiani da due generazioni in Libia e a-
bituato ad avere tutto da quando nacque. Per lui I’espulsione
era stata una benedizione perché era vero che le condizioni
della famiglia erano brillanti in Libia, ma e anche vero che da
qualche anno gli italiani che stavano bene venivano additati e
spesso minacciati o trattati male.

La sua famiglia aveva capito da subito il tempo che tirava e
aveva deciso di dare il compito del trasferimento beni in Ita-
lia al fratello piu grande che non aveva lavoro ed era laureato,
mentre lui, Mahdi, lavorava e non avrebbe potuto. Il trasferi-
mento consisteva nel viaggiare piu volte al mese in aereo,
portare moneta in Italia, preparare la casa, magari compran-
dola, orientarsi per creare appoggi e amicizie. Ma lui voleva
venire in Italia e solo perché aveva fatto i capricci (per lui ca-
priccio era il desiderio di qualcosa e la protesta per averlo) e
si era impuntato,.i suoi dovettero affidargli quel compito che
gli dava prestigio e I’occasione di divertirsi. E quando ci fu il
momento dell’espulsione e il Governo Italiano gli chiese di
fare la domanda per un lavoro, lui dichiard un titolo equipol-
lente alla laurea, ma il Governo gli assegno un posto da di-
ploma e fu allora che con proteste e capricci ottenne quel po-
sto in Montedison.

Ora aveva un buon lavoro con ottima remunerazione, ma
non voleva fare i turni e aveva cominciato a fare “capricci”
per passare in qualche ufficio.

*k*k
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19
SETTE EURO

Il bello dello scrivere e del dire & che cio che viene letto o
udito viene elaborato dalla mente anche se tre quarti di cio
che si scrive o si dice sembra venga cancellato. Come quando
in un’aula di tribunale viene detta una cosa che puo pesare a
carico dell’imputato. Ma non c¢’entra con il processo; il giudi-
ce dice al cancelliere “Cancelli!”. Non ¢ scritta ma ¢ stata
detta e tutti I’hanno sentita. E il cervello di chi scrive 10 sa,
con I’aggiunta che quel residuo di rifiuto a non pensarci ti ci
fa pensare di piu.

Quindi leggere o ascoltare &€ un processo incisivo che puo
essere positivo, creativo e psicoterapeuticamente corretto. Su
questo principio si compiono grandi scorrettezze. Insomma,
leggere puo fare bene e puo fare male. Se teniamo conto che
tutti abbiamo la quinta elementare, ma molti laureati fanno
ancora fatica a leggere o0 a capire, questa logica si fa intrican-
te perché produce scrittori.

Oggi tutti scriviamo, con una inflazione esponenziale e una
crescita inversamente proporzionale scrittura-lettura. Nasco-
no case editrici come fili d’erba su un prato verde curato.

Ognuna ha la sua formula e ognuno cerca di guadagnarsi o
una pagnotta o un ettaro di gloria. Pochi i delusi, perché ve-
dere il proprio nome su un libro gratifica molto, anche se non
lo compra nessuno e tutti lo vorrebbero regalato e a te ogni
copia costa quel tanto da coprire le spese e il guadagno del-
I’editore. Spesso ci rimetti anche il caffe. 11 mio primo libro,
risalente a parecchi anni fa, segno che il fenomeno non é
nuovo, é in dialetto con traduzione a fronte, ma mai pubblica-
to perché non I’ho fatto leggere a nessuno, come tante altre
cose scritte, ha il piu originale e autolesionista titolo immagi-
nabile “Scrivunu cani e pocci”. Nel nostro dialetto, ma anche
in corretto italiano, “cani e porci” ¢ come dire “tutti”’, senza
offesa per i porci, naturalmente! E’ un libro di poesie; chiamo
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poesia qualunque cosa in versi, specialmente se ¢’¢ rima, che
e molto catartico.

Ogni pezzo é una cartolina postale inviata da qualche posto
e in un certo momento.

Dopo un primo libro, che non e quello citato, edito da una
Casa Editrice compiacente, non ho rotto i cabbasisi a nessuno
e i manoscritti sono nel computer. Di tanto in tanto invio,
molto timidamente, qualcosa a persone che mi stanno vicino.

Alcuni non mi chiamano piu, altri si girano dall’altra parte e
non ho notizie. Una cosa che ho paura a chiedere € perché?

Nessuno mi darebbe una risposta sufficiente e io non lo
chiedo. E questo succede anche per i quadri. Non li regalo
nemmeno perché non sapro i commenti e la fine che farebbe-
ro. Mi chiedo, produco merda?

Penso che se fossi quotato in qualche listino o borsino in-
ternazionale sarei esposto in tutti i salotti di amici e parenti e
molti si sarebbero inventati con aneddoti come ’avrebbero
avuto.

La cosa, veramente, non mi tocca, non mi dispiace, hon mi
fa pensare che gli altri ce ’abbiano con me o mi snobbino o
che i miei lavori siano da buttare. Se non altro si possono re-
cuperare le cornici.

Un giorno ricevetti un favore da un mezzo parente che si
era interessato col sindaco di quel paese per farmi avere qual-
che ora di insegnamento. In brevissimo tempo la segreteria
mi chiamo ed ebbi quel numero di ore che mi servirono a
completare 1’anno scolastico.

Avevo fatto una copia, olio su tela, di un Boccioni 50 x70
con una costosa cornice e a Natale gliela portai a casa. Dietro
avevo chiaramente scritto che si trattava di una copia e lo a-
vevo firmato. Mi disse: «lo non ho merito. Ho parlato col
Sindaco che si & subito messo al telefono ed ha mobilitato
tutti 1 Capi d’Istituto che conosceva e da uno ha ricevuto la
possibilita di farlo. Domani lo porterd a lui.»

I1 Sindaco I’aveva fatto appendere in Comune. Sono cam-
biati tanti sindaci da allora. Il “Boccioni” ¢ sempre allo stesso
posto e I’anno scorso quando, per caso, SONo passato da li mi
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sono detto bravo.

Non mi sono detto bravo la settimana scorsa, quando pas-
sando dal mercatino, in un “carrettino di cianfrusaglie” ho vi-
Sto una mia “Natura morta”, regalata a una collega. L’ho
comprato per sette euro.

**k*x
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20
CHIESA VUOTA

Da qualche anno tendo a tagliare qualungue cordone, corda,
spago, filo mi tenga legato agli altri.

Niente di personale. Se analizzo e risalgo agli inizi, i tagli
non mi risultano legati a fatti, a persone, a salute, a terapie.
Con qualcuno il taglio e stato selvaggio, ma le motivazioni
che mi sono dato erano solo una mia giustificazione.

Scrivo molte ore al giorno mettendomi in discussione, tanto
non mi contraddice nessuno. E il piacere & grande. | miei set-
te euro li prendo settantasette volte al minuto.

Salute e pandemia hanno fatto aumentare in modo esponen-
ziale le distanze anche con i parenti. Preferisco vedere meno
gente possibile e impegno il mio tempo in quelle infinite cose
lasciate a meta o mai iniziate. Se cosi fosse, per resilienza,
dovrebbe tornare tutto come prima, invece sento un vuoto nel
futuro.

Sensazione di inutilita di quello che faccio, non perché cer-
co battute di mano o fischi, ma perché, primo vorrei vedere
come me la cavo da venditore e secondo perché quando non
ci sar0 piu da qui passera la motopala e fara piazza pulita.
Ripeto, io gia i miei sette euro al minuto li ho presi e conti-
nuo a prenderli. Mi interessa il percorso, la gara con me stes-
so e non voglio che gli atri si disturbino per me quando sto
male. Non voglio che le persone mi rompano e si rompano.

Odio chi mi da consigli o mi fa esempi e mi parla di parenti
consunti, di amici sgorbi, di malattie, sangue, interventi e non
voglio nemmeno sentire che a Tizio stanno cadendo i capelli
o che a Caio il suo alano gli ha dato un morso nel culo.

Odio dare fastidio agli altri. Sard infelice se dovrd vedere
una chiesa piena per i miei funerali. Avro rotto i cabbasisi a
pit di cento persone! Ecco perché vorrei vivere altri ot-
tant’anni, perché non mi conoscerebbe nessuno, non ci sareb-
bero le mie figlie, i nipoti avrebbero le loro case, i loro pro-
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blemi.

Certo, ottantanni di guerre e pandemie mi fanno ricredere.
Preferirei non lasciare debiti e dare ora quel che posso. Ma
che importanza hanno queste considerazioni se dentro la bara
ci sara un morto che se la ride.

Un giorno venne da me un giovane con un doppio proble-
ma, una fobia e un sogno ricorrente.

A trent’anni un suo amico sposato da poco mori per un in-
cidente con la moto. Dopo una settimana la moglie stava con
un altro. Cio ’aveva traumatizzato al punto di sentirsi male
quando si parlava di morte e sveniva se vedeva passare una di
quelle macchine che servono per il servizio funebre. Da quel
momento ebbe un sogno ricorrente: sognava di entrare in una
chiesa buia, piena di persone inginocchiate e di andare a pas-
so lento affaticato verso I’altare attraversando il corridoio
centrale. Un solo cero dava in tutta la chiesa una luce spettra-
le e mentre passava le persone si giravano a guardarlo ed era-
no tutti zombie. Arrivato vicino all’altare la chiesa crollava,
gli zombie rimanevano sotto le macerie e lui rivedeva la luce
del sole.

I disturbi del mio paziente furono superati, ma per me il ca-
S0 ritorna sempre vivo e pieno di significati: le persone che
mi stanno attorno, il crollo della chiesa e la morte che mi fa
vedere la luce ed elimina gli zombie; non fine ma principio.
Di norma tengo separate vita privata e professione, ma le
analogie fanno parte di questo lavoro.

*k*k
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21
LUDICITA

A me sono piaciute sempre le calamite, come tutti i bambi-
ni. Quella componente magica dell’attrazione mi faceva porre
domande, mi faceva inventare giochini e esperimenti.

Un fenomeno che non ho mai risolto & il potere gestire la
lontananza tra la calamita e I’oggetto, pretendevo di attrarre,
per esempio, il chiodino, senza farlo attaccare alla calamita e
portarlo in giro manovrandolo da lontano. Una volta raggiun-
ta la distanza di uno, due centimetri il chiodino correva verso
la calamita. Avevo provato a schermare la calamita con fo-
glietti di carta o altri materiali, ma dovetti desistere e accetta-
re quella realta.

Con I’eta mi € rimasto il piacere di avere una buona calami-
ta e a scopo ludico approfitto dei miei nipoti per giocarci e
fare le “magie”. Ma...

Ma quel fenomeno dello stare lontano altrimenti vieni ri-
succhiato mi ha reso consapevole di aspetti a volte paurosi,
pericolosi, mortali in parecchie aree della vita.

Un giorno, ero dall’autodemolitore, vidi il rottamatore che
con una calamita attirava un’auto e la spostava come la mia
mano prende una pallina da pingpong, mi dava il senso della
forza, ma mi atterriva la potenza. Pensavo di aver capito per-
ché la calamita mi affascinava tanto. Era potere.

Il ruolo, il carisma, I’amore, I’amicizia; Calamite! Potere!
Attrazione di due elementi, uno dei quali ha la forza di attira-
re un altro elemento verso di sé e trattenerlo mentre 1’altro
sente una spinta incontenibile di andare verso il primo.

Avevo quasi timore di affrontare [’aspetto umano dell’attra-
zione e anche a me capitd di incontrare una calamita che ri-
spondeva al nome di Lucilla.

Totalmente perduto. L’attrazione del primo momento, im-
mediata, la sentivo come mia predisposizione. Nel senso che
per me lei aveva un valore assoluto per tutti e sempre, bellez-
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za, fascino, magia mentre io ero corso verso di lei e mi tene-
VO aggrappato per paura che lei perdesse quella forza che mi
aveva attratto. Avevo paura che polarizzasse I’attrazione ver-
so altro e la diminuisse nei miei confronti e io a un certo pun-
to non potessi fare piu parte di lei. L’avevo messa su un alta-
re, fiori, pensierini, progetti e rinunce. Dovevamo sposarci.

L’anno dopo andai a un seminario sulla tossicodipendenza
dove capii un fondamentale meccanismo della mente che non
conoscevo, la dipendenza. Giorno dopo giorno mi rendevo
sempre piu conto di quanto pericoloso fosse I’attaccamento
smodato al piacere, al gioco, alla gratificazione, al diverti-
mento, al godere di qualcosa e di quanto tutto cio potesse es-
sere manipolato anche su scala mondiale dalle multinazionali.

Calamite!

Calamite, ma si pu0 bere o annegare, sempre acqua é. E
d’altra parte, se manca il piacere, il gioco, il divertimento,
manca la motivazione a vivere, a lavorare, a continuare la
specie.

No, non erano le calamite, ma la distanza che il chiodo deve
mantenere per non essere attratto dalla calamita e questo spa-
zio si chiama rinuncia, questo spazio si chiama “Legge di U-
lisse”. Un giorno Ulisse chiamo i suoi marinai: «Si favoleg-
gia sul canto delle sirene, ebbene io voglio ascoltarlo, ma, voi
mettetevi i tappi nelle orecchie e legatemi perché io non vi
possa ordinare di andare a sfracellarci sugli scogli.» Come se
il chiodino dicesse fatemi provare 1’emozione di essere attrat-
to dalla calamita, ma tenetemi forte perché non vi voglio ri-
manere attaccato.

Seneca saggiamente consiglia di non risparmiare quando
c’¢ poco, ma quando sei a meta, quindi non aspettare che ar-
rivi I’astinenza per cominciare ad allontanarti, ma prima,
molto prima. Mantieni la distanza del chiodino.

La consapevolezza del fenomeno mi fece aprire gli occhi e
mettere in discussione me stesso sul concetto e sulla pratica
della distanza.

Con mia madre, potente calamita, la distanza 1’avevo stabi-
lita con molti sacrifici e tanta diplomazia quando avevo ven-
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t’anni, poi se ne ¢ andata, pace all’anima sua. Per il resto mai
alcool, mai droghe, mai gioco, ragazzo pulito!

Rimaneva Lucilla.

Cosa avevo fatto! Non potevo, ora, farmi prendere dalla ra-
zionalita, dalla consapevolezza per smantellare un rapporto
che si manteneva con positive previsioni per il futuro. Non
potevo instaurare la distanza del chiodino ora che ero diven-
tato edera. Almeno, non potevo farlo da un giorno all’altro.
Mi promisi di cominciare a dire qualche no. Uscivano solo
dei ni fiacchi che duravano una volta e poi sentivo senso di
colpa, a volte mi sembrava stupido accanimento, altre volte
indelicatezza fino a che un giorno arrivarono da parte di Lu-
cilla le fatidiche frasi: “Ma tu stai cambiando e prima non eri
cosi, ¢’¢ qualcosa che non va?”

A quel punto quelle manovre casuali mi sembrarono anche
inappropriate. E smisi con i ni.

Cominciai a sentire allentamento della presa della calamita.

Illusione?
Ne parlai a un collega, mi disse: «Attento, le donne sono
all’inizio come le calamite, ma poi invertono la polarita, piu
cerchi di attaccarti, piu la donna perde la sua forza e ti mol-
la.»

E fu cosi. Non ci sposammo, non programmammo, non a-
vemmo dei figli e io piansi per non aver mantenuto la distan-
za del chiodino e per non aver ascoltato Seneca.

*k*k
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22
EQUILIBRIO

Avevo 15 anni e un amico, vicino di casa di un anno piu
grande di me, un giorno mi fece dei giochi di prestigio.

Quando capii che di mezzo c’era la calamita pensai di poter
capire tutti i giochini che avrebbe fatto. Mi spiego anche che
esistevano calamite potentissime, calamite che si potevano
regolare, calamite per i ladri. E quando gli chiesi come faceva
a sapere tutto questo, candidamente mi confesso che per un
paio d’anni aveva frequentato un tizio, un padre di famiglia
che io conoscevo e che non avrei mai immaginato chi fosse,
ma lui non me lo avrebbe detto perché questo tizio era un la-
dro, che spesso usava la calamita per rubare. E non era mai
stato beccato perché la calamita gli permetteva di stare lonta-
no o allontanarsi se ¢’era qualche sospetto.

Per me questa persona era diventata I’'uomo piu potente del
mondo, un Mandrake, un mito. E la cosa mi affascinava e mi
faceva paura anche se non sapevo cosa e come facesse.

Per me, fino a una certa eta, la parola “Potere” aveva una
valenza negativa perché il potere era dei tiranni, dei vigili che
facevano le multe, degli insegnanti che ti potevano mettere
due in un compito. E mentre prima pensavo che il potere ve-
nisse dato solo da qualcuno piu in alto e poi mantenuto a pre-
scindere da tutto, da un certo momento assunse un aspetto di-
verso, un gioco di forze, di spinte o di attrazione. Perse la va-
lenza di forza e assunse quella di equilibrio. Che sembra lo
stesso, ma non lo é perché forza e quella che qualcuno o
qualcosa agisce su un altro; equilibrio sono due forze che
cercano una posizione che pud essere variabile, come sul
dondolo a bilico. La calamita non lascia spazi € tutto o niente.

Il dondolo a bilico un piacevole gioco per bambini che al-
cuni adulti fanno usando altro tipo di assi di equilibrio. Ma
guale gioco e quale strumento danno piu di questo il senso di
gestione del potere?
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Un amico che faceva I’agente di cambio usava spesso il
termine altalena usata da chi manovra il mercato per spiccare
salti o far cadere il valore delle azioni.

Tutti sappiamo che in situazione di parita un granello di
sabbia pu0 decidere se far cadere o0 no un colosso e tutti sap-
piamo che non sempre chi ha potere sa usarlo, come il tonno
che non sa che invece di girare dentro la rete, se puntasse
dritto si porterebbe dietro rete, marinai e barche o come la ti-
gre che litigava con 1’asino per il colore dell’erba.

Un giorno questi due animali si trovarono a litigare perché
I’asino sosteneva che 1’erba € blu, mentre la tigre sosteneva
che ¢ verde e ognuno gridava piu forte dell’altro fino a quan-
do la tigre disse: «Senti, qua non ne veniamo fuori, andiamo
dal nostro re, il grande leone, lo chiediamo a lui e ti faccio
vedere chi ha ragione.»

«D’accordo!» Rispose 1’asino e quando vide il leone gli chie-
se: «Maesta abbiamo una discussione con la tigre. lo dico,
sostengo e affermo che 1’erba € blu. A voi di che colore sem-
bra che sia I’erba? Ve lo chiedo perché la stupida tigre dice
che I’erba ¢ verde ed ha voluto che chiedessimo il vostro pa-
rere.» E il leone rispose: «Ma certo che I’erba ¢ blu. Bravo
I’asino. E la tigre sara punita con due settimane di dieta vege-
tariana. Solo erba.»

Quando I’asino si allontano la tigre molto meravigliata gli
chiese: «Ma Sire, perché avete dato ragione all’asino ¢ a me
avete dato una punizione se I’erba ¢ verde e lo sanno tutti? »
E il leone: «Certo che lo so che I’erba ¢ verde, ma la punizio-
ne non ha niente a che fare con il colore dell’erba, quella ¢
una discussione senza senso. Tu sei forte, veloce, ti nutri di
carne, hai un grande potere e vai a litigare con un asino per il
colore dell’erba e non contenta vieni a disturbare me! Fac-
ciamo tre settimane di dieta vegetariana.»

***k
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23
FILOSOFIA

La filosofia é una disciplina interessante, e il fascino di al-
cune teorie puo far si che uno si innamori di una corrente fi-
losofica e la faccia diventare bibbia e fede. Il radicalismo fi-
losofico o meglio, il radicalismo in generale, nel senso di solo
quello e sempre quello, non & buono nemmeno nella scelta
delle pietanze. Paraocchi!

E’ chiaro che il problema non sta nella filosofia o nella pie-
tanza, ma nella testa delle persone con rigidita mentale. Quel-
la parte della filosofia che pud fare innamorare perdutamente
un cervello non puo essere la colpevole perché ha ammaliato;
ma potrebbe essere stato un insegante che 1’ha posta in un
certo modo, oppure perché quel cervello era predisposto, o,
ancora peggio, perché orientamento teorico di un “gruppo di
amici”.

La stessa cosa avviene con religione e politica; il radicali-
smo, I’intolleranza per qualcos’altro, il non sentire ragioni
sono limitazioni di pensiero, carenza di logica, chiusura men-
tale che fa vivere in un habitat che non permette di andare ol-
tre e quindi di essere liberi. Anche se Liberta € una parola
contenitore che permette di affermare “Se c’¢ liberta non ¢’¢
liberta”

La liberta da la possibilita all’'uomo di migliorarsi, di avere
pit possibilita degli altri, ma é anche vero che non chi é po-
vero, ma chi desidera di pit € povero.

E poiché I'uomo desidera sempre di piu e gratta sempre piu
in fondo, non trova un fondo e sta sfondando ogni limite na-
turale. E’ un allarme continuo, da ogni parte, la plastica per
terra, nel mare e nel fondo del mare; il disgelo dei ghiacciai e
temperature impazzite o livelli dei mari pericolosamente piu
alti; la deforestazione, voluta, oppure, opera di piromani;
I’aria che diventa smog perché io per andare dal tabaccaio a
venti metri da casa prendo I’auto; perché la produzione deve
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aumentare, perché vanno abbassati i costi, perché gli azionisti
devono guadagnare di piu.

Sfondiamo! Prima che ci arrivino gli altri!

E perché non fermiamo questi oltranzisti, questi grattaioli
con le ruspe? Semplice, perché il burro dei media, hardwer e
softwer, ci viene spalmato sugli occhi dagli “esperti” in tutto,
ed e piu conveniente e piu facile passare al partito dei piu.

Ci stiamo abituando a tutto questo perché chi muove i fili fa
diventare spettacolo tutto, perché giornalmente vediamo sui
media mari di plastica, iceberg alla deriva, montagne di
ghiaccio che crollano. Inflazione! Spettacolo!

I media sono pieni di filosofi, filosofi che fanno i politici,
politici che fanno i filosofi, filosofi che fanno gli scienziati e
al contrario, filosofi che non fanno piu i filosofi e lo sbandie-
rano, cosi hanno piu visibilita. Sono, praticamente, le com-
parse che sanno dove sta il giusto e cosa € sbagliato, cosa ci
vuole per salvare il mondo e cosa non bisogna fare. Anche a
costo di cambiare versione il giorno dopo.

E noi continuiamo a vedere Toto che dice: «E io pago! E io
paago!! » e ridiamo! Si, per non piangere ci rimangono Toto
e Stanlio e Ollio.

Moralismo? Perbenismo? Denuncia sociale?

Macché, solo cabbasisi rotti. E quando uno ha i cabbasisi
rotti non gli rimane che fare filosofia. Prima di “impiccarsi”.

lo, uomo qualunque, non mi impicchero e continuero a leg-
gere e fare filosofia. Mi fa dire tutto e il contrario di tutto, mi
fa inventare parole nuove che affascinano, mi fa dire verita
sacrosante e mi fa chiedere se sono un opinionista pure io.

E allora mi fermo, respiro, mano sul petto, Confiteor e...

Si, lo sono!

Chi ha la pretesa di scrivere & il peggior opinionista. Non ha
confronto, nessuno lo licenzia, pud sempre scrivere un altro
libro in cui scredita il primo e afferma tutto il contrario.

Come mi sono ridotto male!

***k
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24
MODELLI

Moralismo, Perbenismo, Denuncia sociale.

Oggi la terna vincente per avere successo.

Se vai in giro a sbandierare queste tre bandiere diventi Ono-
revole e se resisti a shandierarle per qualche anno ti sei gua-
dagnato una pensione a vita. Ma non lo diciamo ai nostri fi-
gli, fanno sempre il contrario di quello che gli diciamo. E se
fra i loro c’¢ il desiderio di dedicarsi alla politica, aiutateli!
Se invece vi parlano di medico, avvocato, terrorizzateli, chiu-
deteli nello stanzino, al buio e senza mangiare per tre giorni.
Frustateli se persistono!

L’altro giorno ho visto un mio nipote che si ¢ buttato sul
ramo sindacale. Gia a venti anni era sul palco a fare il suo
comizietto. A 15 anni ha preso la licenza media, ora che ne
ha 22 si e iscritto a Ragioneria e sta gia frequentando le le-
zioni per fare quest’anno primo secondo e terzo. Poi il pros-
simo anno quelli del Centro Studi RAS (Centro Studi Recu-
pero Anni Scolastici) gli hanno promesso che si potra presen-
tare al quinto anno. E gli hanno parlato di universita, ma io
I’ho frenato; domenica, dopo che abbiamo pranzato, me lo
sono preso da parte e gli ho detto che stava andando benissi-
mo, ma deve sapersi contenere perché il mondo é pieno di in-
vidiosi e quelli che sbavano portano iella. Francuzzo mi sente
quando parlo e so che non si fermera, ma tirera avanti per la
sua strada con la massima discrezione. Intanto il mese scorso
il sindacato lo ha mandato a Roma per due giorni, tutto spesa-
to, per formare un gruppo di sindacalisti che accogliesse la
delegazione sindacale cinese e affrontasse con essa il tema
dell’inquinamento dell’aria. Quanto ne capisse di cinese e di
inquinamento non lo so, ma intanto lo hanno mandato a Ro-
ma. Gli avevo raccomandato di parlare di Denuncia sociale
che il vostro sindacato porta avanti con orgoglio e fermezza e
mi ha detto, al ritorno, che gli hanno battuto le mani.
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Questo ragazzo é una potenza.

Un’altra persona che stimo molto ¢ Mariannina, la figlia
della zia Giuseppina che abita a Putinchiano. Mariannina fa
la influencer. Ignorante che sono io, la prima volta che me lo
dissero non ci volevo credere perché mi era sembrata un’at-
tivita che riguardava il campo sanitario.

Noi vecchi con questi termini nuovi non é che ci stiamo tan-
to; poi me lo sono fatto spiegare e la stima per lei &€ cambiata
da cosi a cosi.

L’ha spinta Padre Leonardo a fare I’Influencer. Le ha scelto
un network e non so cos’altro e ora ha migliaia di Follower.

Lei sta vestita con un saio monacale e ora ha un sito che si
chiama “La morale contro il Viale”.

I1 Viale a Putinchiano ¢ quello all’ingresso del paese con i
due filari altissimi di olmi e Mariannina. Prima di questa e-
sperienza, lo frequentava sotto il nome di Mery. Poi ebbe
guai col suo protettore, ci fu un omicidio, che ancora oggi
non si sa chi é stato, e il giudice nella sentenza ha scritto che
deve fare un percorso di rieducazione. Ora € in una casa fa-
miglia e il prete della parrocchia vicina le ha inventato questo
ruolo di moralista, di aiuto alle ragazze bisognose.

Il numero delle follower & in velocissima ascesa e la cosa
impressionante & come sta facendo la moralista, come é con-
vincente Mariannina che ha ripreso il suo nome iniziale. Ma
sta venendo fuori una doppia personalita, da una parte un mo-
ralismo esemplare, corretto, direi didattico per come lo fa
passare a chi ’ascolta e, dall’altro, nella vita privata, un divi-
smo da prima donna da spettacolo. Non vuole vedere la ma-
dre, la zia Giuseppina perché, lei dice, cerca soldi che non si
merita.

Una persona che, addirittura “invidio”, il quale € un fratel-
lastro di mia madre che vive nella Capitale e frequenta la
Roma bene. Principi, Contesse, Palazzinari, qualche Cardina-
le, casa ai Parioli e figli a studiare in Inghilterra.

Ha cominciato con lo strozzinaggio e una gang al suo servi-
zio che faceva recupero crediti. Poi si ¢ filtrato e ripulito (e
ha ripulito gli altri) facendo 1’agente di borsa e ora fa la per-
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sona per bene, ma nessuno sa qual é la sua attivita.

Va spesso all’estero, in genere in paesi esotici; qualcuno di-
ce che ogni volta gira mezzo mondo per arrivare dove deve
andare e che addirittura, appena fuori dall’Ttalia, cambia iden-
tita. Ha due guardie del corpo che non lo mollano un attimo.
Una volta all’anno ci viene a trovare per due giorni e riparte
silenziosamente. So che mi venera, non so perché, e quando
arrivo a Roma mi stende tappeti da tutte le parti. Questa stima
e questa fiducia mi hanno permesso di avere quelle poche no-
tizie che ho di lui.

Non voglio influenzare nessuno, ma si possono raggiungere
traguardi invidiabili senza fare percorsi di studi da arrivare a
quarant’anni e aspettare ancora il “Concorso”, elemosinando
uno stipendio da fame.

Se poi vogliamo parlare di ideali, possiamo anche parlare di
autolesionismo.

*k*k
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LUI

Si era fatto mattina e tutta quella notte avevamo fatto calco-
li, inventato strategie, contati i pezzi e gli uomini a disposi-
zione. Ma era Lui che decideva e quando, parlando, diceva
“To” in quell’io si sentiva la potenza del mondo, la potenza
sul mondo, I’onnipotenza.

Una forza ti entrava nelle ossa, I’energia la sentivi trabocca-
re, la certezza era garantita.

Wellington e von Blucher erano gia sconfitti.

Lui, amato e odiato dal mondo, era di nuovo il capo di eser-
citi pronti a seguirlo e a vincere con lui.

Su quel tavolo immenso coperto di mappe, di fogli, di segni
c’era la nostra vittoria, ¢’erano le infinite alternative, nomi di
generali, di comandanti, di battaglioni, di reggimenti e di ar-
mate. Vicino avevo Lasalle e Grouchy.

Un Reggimento di Linea, formato da quattro battaglioni, di
circa duemila uomini, era comandato da mio figlio e io cer-
cavo di posizionarlo verso la collina, dove le truppe d’attacco
erano meno esposte dei Reggimenti in pianura e dove i morti
sarebbero stati in percentuale pit bassa. Ma non volevo dare
nell’occhio e le mie attenzioni si erano spostate su questo
problema. Non volevo che cid venisse notato perché sarei sta-
to costretto a farlo esporre per non dare cattivo esempio.

Scambiai anche due cartellini con i nomi per realizzare que-
sto progetto. E c’ero riuscito.

La Compagnia di mia moglie era nelle retrovie, non la ve-
devo negli schieramenti. Sapevo che c’era, forse dalle parti
dell’ospedale di campo, ma non vedendola, da un lato mi
preoccupava, dall’altro mi faceva sentire al sicuro il sapere
che non sarebbe stata in prima linea.

Lui aveva deciso di attaccare a Mont-Saint-Jean.

Di tanto in tanto facevamo una pausa e mi raccontava della
sua vita a Sant’Elena, ma parlava sempre di rapporti con Ge-
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nerali, Capi di Stato e Re.

Teneva in mano una bacchetta e la batteva sul tavolo, o mi
indicava una lavagna piena di numeri e mi ripeteva sposta-
menti, calcoli che non capivo. Era severo. Talvolta mandava
fuori qualche generale che si distraeva. Gli avevo chiesto di
andare in bagno, ma non I’aveva sentito. Dopo un’attesa che
non so quanto duro, in cui triangolava Mont-Saint-Jean, Wa-
terloo e Cassibile gli richiesi di andare in bagno e battendo la
bacchetta sul tavolo mi disse: «Vada generale, ma poi riman-
ga fuori!»

Mi alzai, andai in bagno e andavo cercando truppe, divise e
mortai. Quando uscii dal bagno pesavo novanta chili in me-
no. Dalle tapparelle si vedeva la prima luce dell’alba.

La sera prima avevo fatto ripetere quel capitolo di storia a
mio figlio e sul tardi avevamo mangiato la buonissima pepe-
ronata fatta da mia moglie.

Non mi era mai capitato e mi sembro strano quel sogno
quasi reale, come se fosse stato tutto vero. Impressionante il
ricordo che avevo delle mappe, delle dislocazioni delle trup-
pe, delle divise, dei nomi. E durante la giornata quasi delle
allucinazioni in cui sentivo la Sua voce, i colpi di bacchetta
sul tavolo.

Ancora oggi, quando ho quel ricordo mi chiedo quanto c’¢
di vero nella vita onirica. Troppi particolari avevo ascoltato e
visto quella notte, nomi sconosciuti di francesi, inglesi, olan-
desi, tedeschi, i bottoni delle divise e i campi di battaglia che
riuscirei a riconoscere se li andassi a visitare. Lui, quando
parlava, creava emozioni dandoti una carica di energia che si
accentuava quando dava ordini.

Non nascondo che questa cosa un po’ di paura me la mette.

Ho sentito di sogni premonitori, di conversazioni con ’aldila,
di vite passate, di reincarnazioni, di terni al lotto.

La scienza brancola nel buio, ma io che di notte mi devo fare
le battaglie a Waterloo no, & troppo. Intanto evito di mangiare
peperonata di sera e di leggere libri o articoli sulla Francia
dell’ottocento. Non vorrei trovarmi qualche notte impegnato
nella campagna di Russia. Soffro il freddo e non resisterei.
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SOGNI

I sogni di notte, quelli fatti durante il sonno, fanno parte
dell’occulto?

E’ una domanda che quasi sempre si fa chi fa sogni che
sembrano realta.

Avevo un amico che aveva il terrore di andare a letto. Un
paio di volte gli era capitato di fare sogni di avvenimenti che
con qualche differenza si erano avverati nel tempo. In genere
episodi negativi. La differenza talvolta bisognava forzarla
perché aveva solo qualche analogia. Non ne parlava per non
essere preso in giro perché non era sicuro se sarebbe succes-
s0, quando; a volte anche i posti erano diversi. Non aveva
mai approfondito perché il pensarvi e il parlarne lo facevano
stare male. Le insicurezze erano quelle che rendevano le cose
piu difficili. Mi raccontava che una notte aveva sognato un
avvenimento che non conosceva e la settimana dopo seppe
che era avvenuto venti anni prima, due anni prima della sua
nascita.

Un giorno mi disse che doveva raccontarmi un sogno che
aveva fatto tempo prima, quando ci conoscemmo, e ogni vol-
ta che mi vedeva, non sapeva perché, gli veniva il bisogno di
raccontarmelo. Aveva sempre desistito; pensava fosse un so-
gno inutile, che non mi sarebbe interessato e aveva sempre
rimandato. Era un episodio di cui né io né alcuno dei miei
aveva mai parlato e lui non poteva conoscere, ma la dovizia
delle analogie e dei particolari era impressionante. Perfino il
numero dei cavalli morti! Mi lascio di ghiaccio. Ma io non
glielo dissi, sapendo che per lui sarebbe stata una conferma e
un aumento della paura di mettersi a letto.

La guerra era verso la fine, ancora bombardamenti, anche se
sporadici e gquasi sempre ai limiti di citta o paesi. Noi erava-
mo sfollati in un paesino vicino, in una casa dei nonni che si
trovava nei pressi del paese. Era una villa ben fatta e attorno
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spazi ampi e un casolare vicino con i cavalli e ’alloggio dello
stalliere.

In paese una sirena potente che si sentiva a chilometri di di-
stanza. Non c’erano rifugi nelle vicinanze, ma grotte profon-
de che erano veramente sicure a quei bombardamenti aerei.

Da noi si sentiva bene la sirena. Mio nonno diceva che la
nostra villa era sicura. Un tardo pomeriggio la sirena. Che fa-
re? Il tempo di andare alle Grotte ¢’era, perché dicevano che i
nostri radar “vedevano” gli aerei che si alzavano da Malta e
prima che arrivassero in Sicilia avevamo il tempo di raggiun-
gere le Grotte. Molte volte suonava la sirena e non passava
alcun aereo. Quel pomeriggio i grandi decisero di rimanere e
metterci in cantina. E Ii ci rifugiammo.

Il bombardamento ci fu e fu sopra di noi. All’ultimo mo-
mento lo stalliere era scappato dal suo alloggio e si era rifu-
giato sotto gli alberi poco lontano. Le bombe presero in pieno
le stalle e 1’abitazione dello stalliere. Qualche scheggia in vil-
la ma i cavalli morirono tutti e sarebbe morto lo stalliere se
non fosse scappato da Ii.

Ebbene il mio amico quasi trent’anni dopo aveva rivisto le
stesse scene nel sogno.

Credo che qualche sogno che mi riguardava ’abbia fatto e
non me lo abbia mai detto per non impressionarmi. Un giorno
lo vidi preoccupato nei miei confronti e qualche paura I’ebbi.

Quella volta mi ritirai presto a casa e non mi successe nien-
te. Solo mia figlia la sera dopo ebbe delle coliche e dovemmo
andare in ospedale; cosa da poco. Sono anni che non lo vedo.

Ho saputo che da qualche mese & agli arresti domiciliari
perché implicato in una rapina col morto.

Nei miei sogni ho avuto anche io delle sensazioni di corri-
spondenza con la realta, ma non ho mai approfondito, raccon-
tato o curiosato, anche se queste, chiamiamole pure previsio-
ni, sono state sempre positive.

Spesso ricordo il sogno napoleonico.

***k
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SANTA LUCIA

I tredici dicembre & Santa Lucia.

Mia sorella si chiama Lucia.

Sotto il balcone di casa mia passava e ancora passa la pro-
cessione della Santa, ma noi non abitiamo piu la. | figli ci
siamo sposati e abbiamo ognuno la nostra casa, i genitori non
ci sono piu.

Ogni anno il balcone era pieno di lampadine che lo zio elet-
tricista collegava; un drappo rosso con su scritto W Santa Lu-
cia veniva steso nella ringhiera; e solo a otto anni, in punta di
piedi e senza essere preso sulle spalle io potei vedere qualco-
sa a causa di quel drappo. Invitavamo nonni e parenti ed era
gran festa.

Una lunghissima processione precedeva il simulacro con
grandi attese perché la Santa faceva molte fermate. La statua,
portata a spalla sostava proprio sotto il nostro balcone mentre
la banda continuava a suonare. Sempre la stessa musica, lo
stesso tamburino, lo stesso trombone; al seguito le autorita e
ad anni alterni, la Carrozza del Senato coi cavalli e cavalieri
in costume e una piccola folla che chiudeva il corteo.

Era tradizione che i bambini da zero a tre anni venissero
“offerti” alla Santa. Un parente adulto, padre o zio, in mezzo
a una confusione che potremmo chiamare ressa, prendeva il
bambino con le due mani, lo porgeva a uno degli inservienti
che stavano davanti alla Statua e questi lo portava vicino alla
Santa gridando per tre volte: «Viva santa Lucia! Viva Santa
Lucia! Viva Santa Lucial» La gente in coro urlava: «Viva
Santa Lucia», e I’inserviente riconsegnava il bambino al pa-
rente che, prendendo spintoni da tutte le parti, faceva
un’offerta in danaro o in preziosi, che veniva subito appesa a
un filo steso davanti al simulacro. Su quel filo c’erano soldi,
collane, anelli, spille che andavano alla Deputazione della
Cappella di Santa Lucia.
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Dopo il passaggio del simulacro e di quella piccola folla il
buio e il silenzio.

Era il 13 dicembre del 1948, mio padre soffriva gia da tre
anni di forti mal di testa che lo costringevano spesso a stare a
letto e noi aspettammo con ansia la processione e il passaggio
della Santa per chiedere la grazia, anzi le grazie, una per mio
padre, I’altra per 1’ultimo fratellino che aveva pochi mesi e
che aveva una sofferenza congenita non diagnosticata dai
medici, classificata come intossicazione, ma con questo ter-
mine allora venivano chiamate meta delle malattie esistenti.

Lo zio si presto per “offrire” il piccolo alla Santa e scese in
tempo per stare davanti al marciapiede per subire meno spin-
te dalla ressa che stava cominciando a formarsi. Altri genitori
erano fermi con i bimbi in braccio per I’offerta, e la Santa si
faceva aspettare. Finalmente la musica e dopo venti minuti
I’arrivo della Santa. Venne eseguito il protocollo e il foglio
da diecimila lire venne appeso al filo teso.

Lo zio torno col bambino che era peggiorato, un colore cia-
notico, un respiro rantolante e la rassegnazione che in nottata
se ne sarebbe andato. Mia madre lo piangeva morto, il cugino
infermiere si adoperava come poteva incoraggiando i presenti
che la cura farmacologica aveva i suoi tempi e che bisognava
aspettare. Notte in bianco. Non c’era la cultura dell’ospedale
e non so nemmeno se ci fosse I’ospedale. Di sicuro ¢’era un
ex lazzaretto, ma era in Ortigia e non sapevamo chi c’era e
cosa avremmo risolto. Probabilmente col giorno i grandi a-
vrebbero fatto qualcosa. 1o avevo otto anni e un sonno im-
possibile da contenere. Vedevo mio padre che si sforzava a
nascondere il suo forte mal di testa, mia madre con gli occhi
rossi, I’involtino rantolante nella culla.

Non volli andare a letto. Mi addormentai su una sedia, mi
ritrovai a letto quando mi svegliai il mattino seguente. Il pri-
mo pensiero fu chiedere come stava il fratellino. Nessun
cambiamento, tutto come la sera precedente. Gli adulti co-
minciavano a muoversi, chi faceva il caffé, chi scaldava un
poco di latte, chi rassettava perché la sera prima si era creato
caos. Mi avvicinai alla cullina con la paura di sentire il ranto-
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lo e pregando Santa Lucia di farci la grazia di farlo stare be-
ne. Quando fui sopra la cullina non sentii il rantolo ed ebbi la
certezza che fosse morto, scoppiai a piangere e mia madre
capendo cosa stava succedendo lascio perdere tutto e corse
verso di me e la cullina. Alzo lentamente la copertina ed ebbe
un immediato cambio di espressione. Non rantolava piu e un
respiro regolare in quel corpicino martoriato diventd conta-
gioso e rassereno tutti. Chiamammo il cugino infermiere che
confermo il miglioramento e la terapia. Dopo una settimana
era di nuovo roseo. Mori dopo un anno e mezzo.

Dopo quattro mesi mori mio padre. A Roma avevano dia-
gnosticato un tumore e non sapendo dove mettere le mani lo
avevano rimandato a casa.

Era il 1950.

*k*k
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L’EDICOLA ALLA STAZIONE

Santa Lucia.

Mi chiedo spesso che legame ci sia tra sogni, occulto, e mi-
racolistica.

Certamente puo rasentare la bestemmia, ma anche il mira-
colo accertato dalla Chiesa, che ¢ oro colato, fa parte dell’oc-
culto perché cio che avviene € contrario ai principi di chimi-
ca, fisica, medicina.

Parole e significato? Alchimia? Fede o mancanza di fede?

Tutto questo e niente di questo. Gli “scienziati” credono so-
lo che due piu due fa quattro (o almeno lo supponevano e o-
gni tanto con qualche nuova scoperta si ricredono parzial-
mente). Si sforzano di spiegare il paranormale, 1’esoterico, il
magico cercando in modo forzato mettendo in dubbio tutto e
parlando di tempo, spazio, parallelismo, convergenze, moti-
vando che forse non esistono scienze esatte. Ma fino a questo
momento nessuno ha preso il coraggio a due mani per scopri-
re, indagare, sventare. Spesso le ricerche si perdono nel Se-
greto di Stato, perché si entra in un ignoto che puo creare
dubbi sull’esistenza stessa.

L’anima rimane anima. Ma anche 1’ultimo respiro, non
sempre ¢ 1’ultimo.

E I'ultimo a dare una risposta non sard certamente io.

Sappiamo che ¢ facile attribuire al magico i nostri errori e
prenderci i meriti delle cose buone. E’ stato sempre cosi, si
cerca un capro espiatorio e come diceva Omero, parlando de-
gli uomini, “che gli errori lor chiaman destino attribuendo a-
gli dei le proprie colpe”.

E Angelo Musco diceva “Non ci credo ma non mi costa
niente toccare ferro”.

Tra credulita e fede ¢’¢ un continuum: I’infinito. E il miste-
ro sta in quella “f” di Fede che se ¢ minuscola crea continu-
um; se € maiuscola crea infinito. Area difficile da navigare in
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cui si puo incontrare la psichiatria o 1’esorcismo accreditato
dalla Chiesa.

Un mondo interessante, vario, inesplorato.

Stamattina c’¢ il sole. Ci sara domani?

A questo punto all’uomo qualunque, di ogni colore, eta ¢
sesso rimane il qui e ora e come renderlo migliore, consape-
vole che il granello di sabbia ha la sua funzione nell’im-
mensita del mare.

leri pomeriggio ho incontrato Marta. Ci siamo guardati ne-
gli occhi. Un attimo di felicita. Chi € Marta? Non ha impor-
tanza. Pud essere mia moglie, mia figlia, ’amante, 1’amica,
ma puo essere un amico, il droghiere, I’impiegato allo spor-
tello. L attimo di felicita ¢ nella mia testa. Se un giorno trovo
cinque Marta sono un uomo felice; se ne trovo due sono un
uomo che ha il piacere di vivere.

Quei due anni che ho avuto I’edicola alla stazione ero un
uomo felice. Era un lavoro che avrei voluto fare da sempre.
Clienti fissi e clienti di passaggio. Anche se avevo problemi a
casa arrivavo col sorriso dentro e con lo sbuffare dei treni
nelle orecchie. Confusione di viaggiatori e silenzi assoluti. E
il viaggiatore mi guardava negli occhi, chiedeva complicita,
mi chiedeva il giornale scelto ed era una magia di cose dette
con gli occhi. Poi spariva, non lo vedevo piu e il vuoto si
riempiva col prossimo acquirente e della gente che stava i
davanti.

Avevo un cliente che abitava lontano dalla stazione, ma ve-
niva da me per comprare il giornale; stava una mezzoretta a
godersi il viavai e questo lo faceva sognare.

La persona indimenticabile di quel periodo ¢ stata la “pro-
fessoressa”. Una professoressa di filosofia del liceo classico
che veniva di pomeriggio, verso le sedici, estate e inverno, si
sedeva su una panchina di ferro vicino all’edicola e scriveva
per un paio d’ore. Qualche volta comprava la Settimana E-
nigmistica, ma non ho mai visto che compilasse un riquadro
di parole crociate. Scriveva. Salutava quando arrivava e se ne
andava, con un sorriso e un mezzo inchino. La mia curiosita
era alta, certamente stava scrivendo un romanzo.

81



82

Un giorno, appena arrivata mi chiese il suo giornale e io le
chiesi, scusandomi, cosa stesse scrivendo. Mi rispose con un
sorriso e mi disse: «Scrivo un saggio sul legame tra sogni,
occulto, e miracolistica. Lo spunto sono i miracoli trattati che
vanno da Santa Lucia alla Madonna delle Lacrime, i sogni
quelli della gente. Li ha mai guardati negli occhi? Qua ven-
gono raccontati i sogni di ognuno, la speranza, la fiducia e la
sconfitta. Qua si legge 1’occulto, il futuro a cui la gente che
transita in questa stazione aspira. Si € mai chiesto perché
sempre questa panchina? Perché ascolto tutti i suoi discorsi,
tutto cio che la gente le dice e la fiducia che lei ispira. Passera
un mesetto, forse meno e ho finito. La verro a trovare e lei
avra la mia prima copia».

*k*k
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FORNACELLA

Il nostro giardiniere si chiama Antonio, per tutti “Ronn’
Antoniu”, per me solo Antonio perché il Don ¢ per gli anziani
e Antonio avra massimo quarantacinque anni. Persona squisi-
ta, onesta, lavoratore.

Circa cinque anni fa Antonio aveva una squadretta di quat-
tro ragazzi e non so quanti clienti avesse perché era sempre
impegnatissimo.

Quel maledetto giorno, erano le 11, mentre tagliava una sie-
pe squillo il suo cellulare e una voce imperiosa gli ordino di
correre a casa. Mollo tutto, diede rapidi ordini ai ragazzi, si
fece dare le chiavi della moto di uno di loro, lasciando il fur-
gone e spari.

Fino a sera, quando la squadra “levdo mano” nessuna notizia.
| ragazzi se ne andarono.

Non telefonai per delicatezza e quando lo richiamai dopo un
mese e mezzo perché ne avevo bisogno, era vestito di nero.
Un nero lutto anche in faccia. Pensai a un figlio, a un inciden-
te. Gli dissi semplicemente: «Come al solito, siepi, prato e
quello che ritiene opportuno.» Dopo qualche minuto la squa-
dra era in pieno ritmo.

All’ora di pranzo, un pranzo-colazione che i giardinieri fan-
no verso le undici sedendosi in posti di fortuna, Antonio ando
a sedersi nel furgone. Le guance scavate, i movimenti lenti.

Presi il coraggio a due mani e mi avvicinai, consapevole
che qualunque cosa io avessi detto avrei messo un dito su una
piaga ancora aperta. E mi racconto, con il tono di chi cerca
conforto ed ha una segreta speranza che I’altro possa fare
gualcosa.

Quando quel giorno gli telefonarono intui dalla voce impe-
riosa della vicina di casa che era una cosa enorme. Quasi si-
curamente il figlio, undici anni, molto birichino che piu di
una volta I’aveva fatto correre.
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Qualcosa gli diceva corri, € molto piu serio di quel che im-
magini. Abitava nel paese vicino, quindici minuti di strada,
ma quando arrivo, invece del figlio, come lui credeva, stava-
no portando la moglie a Catania, Ospedale Cannizzaro, repar-
to grandi ustionati.

L’ambulanza era gia per strada e la vicina, Franca, rapida-
mente gli racconto che Aurora, la moglie di Antonio, voleva
fare i peperoni arrostiti come mille volte I’aveva fatto e lei lo
aveva intuito perché aveva trovato il piatto rotto e i peperoni
sparsi per terra. Aveva preso la fornacella, ’aveva messo sul
balcone prospiciente la strada, poggiato il carbone, spalmato
I’alcool, messo un poco di carta e con 1’accendino, poi trova-
to fuso per terra, aveva avvicinato la mano alla carta per in-
fiammarla e, poi, 1’alcool avrebbe fatto il resto; una fiammata
e segui un urlo. Urlo che questa vicina aveva sentito ed era
scesa subito a dare aiuto. Trovo fuoco da tutte le parti. Era
confusa, cercava I’acqua, una coperta, un aiuto mentre Auro-
ra si rotolava per terra urlando: «La fiammata, la fiammata!»
e mentre i capelli e i vestiti continuavano a prendere fuoco.
Anche Franca gridava aiuto realizzando che doveva telefona-
re a qualcuno.

Nel frattempo arrivo il fratello di Aurora che allucinato e
urlando pure lui entro a casa, tiro la coperta dal letto e la but-
to sulla sorella. In giro tanto fuoco, Franca non sapeva dove
girarsi, era esplosa la bottiglia dell’alcool, il dondolo era in
fiamme. Arrivarono altre persone. Qualcuno tird fuori dal
balconcino Franca e fu allora che mi telefond. Non so quanto
tempo sia passato. Aurora stesa a terra gridava: «Datemi aiu-
to, datemi aiuto!». Arrivo ’ambulanza, gli infermieri tolsero
la coperta e il medico: «Immediatamente al Cannizzaro!».

Antonio, sempre in moto parti per il Cannizzaro. Cinque
notti al capezzale di Aurora, senza dormire, con speranza dei
medici altalenante, fino a quando la portarono in Rianima-
zione. Ma non ce la fece.

Un racconto straziante, scandito da singhiozzi. Gli chiesi
scusa per aver riaperto la ferita e mi allontanai. Rimasi scosso
per molto tempo, ma come tutti quelli che hanno molto co-
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raggio o molta incoscienza e pensano che le cose succedono
solo agli altri, io avevo continuato a usare la fornacella e il
fuoco lo accendevo come faceva Aurora, carbone, alcool, carta
e ogni volta mi chiedevo dove fu lo shaglio di Aurora. Forse
troppo alcool o la bottiglia dell’alcool troppo vicino al fuoco,
0 molta trascuratezza. lo ero attentissimo, guai a chi si avvi-
cinava, alcool tolto dai paraggi e da quel momento non usai
piu carta e accendino, ma solo fiammiferi da cucina lunghi,
alcool con parsimonia e guai a chi si avvicinava.

Due settimane dopo la chiacchierata con Antonio, una do-
menica, aspettavamo una coppia di amici coi due figli, Mari-
na di dodici e Marco di otto.

lo mi ero messo con la fornacella dietro la casa e stavo ac-
cendendo il fuoco quando sentii che stavano arrivando loro.

Dopo qualche secondo la figlia dodicenne stava correndo
veniva verso di me per abbracciarmi; da lontano la fermai,
forse alzando la voce, forse con fare minaccioso e la vidi che
giro i tacchi e spari. Non vidi piu nessuno. Marina si era sen-
tita rimproverata, era andata, offesa, a raccontarlo al padre
che fece risalire tutti in macchina e non li vidi piu.

*k*k
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30
RAZZETTI COI CERINI

Non so se sono nato piromane e non so quanto il caso abbia
contribuito a crearmi questa convinzione. Non parlo di bo-
schi, bene pubblico e cose comuni, quegli incendi vengono
provocati da chi ha interesse. E non sono io.

Da piccolo ero attratto dai giochini col fuoco, dalla fusione
del piombo per San Pietro e Paolo, dai Fuochi di San Gio-
vanni, dai razzetti con la stagnola, dalla fusione del rame e
della pece. Da piccolo qualche danno I’ho fatto, danni picco-
li; da grande qualche danno grande.

A otto anni mettevo in magazzino tutta la legna che trovavo
per le due feste dei falo, San Giovanni e I’Ascensione. Per
San Giovanni solo in due zone, vicino alle Catacombe e nella
piazzetta della chiesa di San Giovanni, ma per 1’ Ascensione
la Citta era piena di falo. Cataste alte sette, otto metri con una
base di cinque sei metri che quando si accendevano arrivava-
no al terzo piano delle case; e allora i piani erano molto piu
alti di ora. Il protagonista era quello che suonava il tamburel-
lo. Le osterie erano piene, solo uomini: carte, polpo e il bic-
chiere sempre pieno.

La grande luce e il buio attorno favorivano i fidanzati (i zzi-
ti) ad appartarsi per darsi qualche bacio e qualche abbraccio,
ma poi dovevano stare attorno al falo perché madri, padri e
fratelli erano sempre con gli occhi aperti e guai a sgarrare.

Il massimo concesso era tenersi per mano.

Qualche giorno prima dell’ Ascensione passava il tizio con
la cassettina per racimolare qualcosa per la festa e si compra-
va la bottiglia di marsala all’uovo, il salamino, i pacchetti di
sigarette, premi che sarebbero andati ai giovani reputati piu
bravi nel salto del falo (a fucata). Prima di cominciare a salta-
re un “Maestro” designato indicava i premi secondo il livello
di bravura.

| salti erano seguiti dagli ooohhh, oppure uuuuhhhh se il
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salto non era fatto bene, oppure a secondo dei gruppi che si
formavano di parenti e amici. Ma sempre sorrisi e diverti-
mento. Sognavo di avere vent’anni per potere saltare il falo.

Dopo gli anni cinquanta il mondo cambio. La nostra era di-
ventata citta industriale. C’erano le macchine, si facevano i
turni, ¢’erano i luoghi dei veglioni, specialmente nei paesi vi-
cini ¢ si cercava ’amico con la macchina. Niente piu falo e
tamburelli.

Ma io un ricordo me lo ero portato. A nove anni, prima del-
la morte di mio padre, i miei non erano venuti al falo nella
piazzetta vicino casa. Mamma non voleva che andassi, papa
la convinse e andai, cosi, alla fine, quando la brace era ridotta
al minimo e quasi tutti erano andati via cominciai a saltare.

All’ultimo salto scivolai e per pararmi la testa mi girai sul
fianco destro. Porto ancora i segni della bruciatura sul braccio
destro e sono spariti i due segni di fibbia della cintura di mio
padre nel sedere.

In un cassetto nella parte bassa del falo c’era della gomma
di non si sa che cosa; si era sciolta rendendo il terreno scivo-
loso.

Il danno piu grosso lo feci col fuoco a vent’anni. Facevo i
razzetti con i cerini avvolti nella stagnola e questi partivano
con traiettorie casuali. La mia pretesa era gestire la traiettoria.
Accorciavo piedini, aumentavo il numero dei cerini, li posi-
zionavo in maniera differente. Uno di questi lanci mando il
razzetto in un angolo della cucina dove c’erano le scope;
qualche cerino si accese proprio allora e le scope presero
immediatamente fuoco.

Il passaggio dal gioco alla tragedia paralizza, le fiamme
stavano prendendo uno stipetto. Aprii lo sportello dove pre-
sumevo ci fossero i tegami e il primo fini sotto il rubinetto,
ne prendevo uno pit grande, li scambiai appena il primo fu
pieno e piano piano spensi quel fuoco. Mezza cucina era ne-
ra, le scope inservibili e quello stipetto mezzo bruciato.

Quando venne mia madre e vide, scoppid a piangere, di un
pianto angosciato che fece scoppiare a piangere pure me.

Una persona significativa legata al fuoco ¢ stato Ignazio.
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In Comunita ¢’era Ignazio, un tossico lieve, che, quando lui
la raccontava, diceva che il fuoco era come se lo chiamasse e
lui vi si trovava in mezzo, e il fuoco non lo toccava.

A lui si attribuivano diversi incendi, una scuola, la casa dei
nonni, un capannone, ma non ¢’erano prove schiaccianti co-
me invece fu per la pineta. Diceva: «Non ero io ad appiccare
il fuoco. Non immaginate quante possibilita ci sono perché
avvenga un’autocombustione. Quando fu della pineta erava-
mo in agosto. Eravamo in tanti a prendere il fresco sotto i pi-
ni, mentre le pigne col caldo si aprivano quasi a spaccarsi e
anche gli aghi e i rami cigolavano per la sete. Uno spettacolo.

Quegli alberi parlavano, dicevano facciamo festa, ¢ un’e-
state bellissima. lo li amavo. Ma a che servivano? Lo Zio Ta-
no, quello che costruiva i palazzi la pensava come me, toglie-
vano spazio ed erano pericolosi perché le loro radici distur-
bavano il terreno che gonfiava, gli aghi intasavano i tombini
d’inverno, qualcuno ogni tanto col vento cadeva e faceva
danno, ma non sono stato io a bruciarli.

Qualcuno dice che mi ha visto coi fiammiferi in mano, ma
io fumo e i fiammiferi li tengo in tasca. Poi quando si sono
incendiati e tutta la pineta prese fuoco era uno spettacolo di
fiamme alte, prima che venissero i pompieri. Mai visto uno
scenario pit bello!

I pompieri hanno fatto piu danno che altro. Hanno consu-
mato acqua e salvato quattro alberi. Hanno accusato me e il
giudice mi ha dato qualche anno da passare qui in comunita.

Sono arrabbiato. Quando esco non & che vado a fare il
pompiere!»

*k*k
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31
IL FISCHIETTO

Durante il periodo in cui insegnavo, decisi di prendere 1’an-
no sabbatico. Volevo imparare 1’inglese e i miei cugini ame-
ricani continuavano a chiedermi quando sarei andato a trovar-
li, avevano tanto posto per ospitarci, loro non potevano la-
sciare Iattivita. Mi sembrava una buona occasione approfitta-
re e io ero nella condizione di ricambiare ospitando loro se
avessero voluto venire a trovarci.

Avevo quarantotto anni e a scuola il preside aveva un pa-
rente cui far fare punteggio, che mi avrebbe sostituito, per cui
era piu lui a spingermi a farlo che io a chiederlo.

Saremmo andati solo io e mia moglie, lasciando la bambina
ai nonni perché io volevo rimanerci un anno frequentando
scuole e corsi.

La bambina non poteva stare due anni lontana da scuola.

Avremmo dormito a casa di Milena, la cugina piu grande
che aveva i figli gia sposati e tre camere a disposizione.

Avrei affittato una macchina. E per 11 mesi, io sarei stato
americano, mia moglie, invece, mi avrebbe accompagnato,
rimanendo con me a Natale e a Capodanno e sarebbe ritorna-
ta a Pasqua.

La legge italiana, allora, prevedeva 11 mesi di sabbatico e
la possibilita di usufruirne in due tempi.

Ci accordammo col preside che avrei diviso in due trance
gli 11 mesi, da dicembre a giugno e da settembre a dicembre.

Waterbury, la cittadina dove abitava Milena, si trova nella
contea di New Haven, a relativamente poca distanza da Har-
tford e New York, costa orientale degli Stati Uniti ed ¢ attra-
versata da un fiume, abbastanza grande, il Naugatuck.

Avevo gia consumato la prima trance ed ero tornato a set-
tembre da Milena. Avevo confidenza coi luoghi e con la neve
che a gennaio & copiosa e di pomeriggio, tra un raggio di sole
e nuvole che oscuravano ogni cosa andai a fare una passeg-
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giata in riva al Naugatuck.

Cominciavo gia a pensare in americano e spesso vedevo,
ma non guardavo perché cercavo nella mia mente la tradu-
zione del nome di un oggetto che vedevo o pensavo.

Passeggiavo sul bordo di una stradina che costeggiava il
fiume. Ogni dieci metri un cartellone con il simbolo del peri-
colo di scivolare e sotto, I’ordine di non avvicinarsi al filume
perché molto pericoloso. Avevo con me I’inseparabile agenda
stracolma di fogli e su uno di questi appuntavo cio che non
ricordavo.

Avvicinandomi al greto, in un tratto in cui la vegetazione
era piu rada, facendo molta attenzione a non scivolare, vidi
sui ciottoli, vicino all’acqua, qualcosa come un pacco, ma es-
sendo in parte coperto poteva essere qualsiasi cosa.

Era un pacco di vestiti stretti da una cordicella, inzuppati di
acqua. Il pacco sembrava confezionato accuratamente e sem-
bravano indumenti di donna.

Accovacciato sui ciottoli, pensieroso, mi sveglio un colpo
di fischietto dall’altra riva del fiume e un poliziotto che urla-
va in americano. Capivo cosa volesse dirmi perché ero io
I’oggetto delle sue urla, ma non potevo allontanarmi veloce-
mente perché sarei scivolato nel fiume.

1l colpo di fischietto non era per me, ma per avvertire 1’altro
poliziotto su questa riva che ¢’era qualcuno in posizione peri-
colosa, infatti qualche minuto dopo arrivo un poliziotto, bas-
S0 e grasso per farmi venire sulla stradina costegginate il fiu-
me e urlava: “Go! Go!”

Vi arrivai sano e salvo, mentre facevo segnale al pacco che
mi aveva incuriosito. Contemporaneamente arrivava a sirene
spiegate un’auto della polizia chiamata da uno dei due poli-
ziotti. In quel momento tutto I’inglese che sapevo spari. Bal-
bettavo e indicando il pacco dicevo: “Pacco, pacco!” Quasi
spinto con forza mi fecero entrare in macchina e vollero i do-
cumenti. Poi silenzio.

Alla centrale del Connecticut State Police mi fecero entrare
in uno di quei gabbiotti a vista e senza spiegazioni non seppi
pit niente, fino alla sera, alle 21.00, quando Milena venne a
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denunciare la mia scomparsa.

Furono chiarite parecchie cose e vennero pagati 100 dollari
di multa. Del pacco nessuna parola fino all’indomani mattina,
quando, dal giornale locale, nella cronaca cittadina, appresi
che era il pacco di una folle che quasi due mesi pima aveva
sparato, durante una rapina, a un agente il quale 1’aveva plac-
cata mentre usciva dalla banca che aveva rapinato.

Il corpo era stato ritrovato, avrebbe dovuto avere i vestiti
insanguinati che non erano stati trovati, quelli che aveva ad-
dosso erano puliti e non si era potuta fare una ricostruzione
certa. Col nuovo ritrovamento la ricostruzione dei fatti fu co-
sa ovvia. La folle era corsa a casa a cambiarsi, aveva fatto un
pacco dei vestiti sporchi di sangue, e tali ancora erano dopo il
ritrovamento, poi aveva buttato il pacco nel fiume e, o era
scivolata, o si era buttata anche lei.

Il cadavere venne trovato dopo quindici giorni vicino al pi-
lone di un ponte, incagliato a un ferro sporgente e non si sa-
peva dove fossero i vestiti insanguinati. Erano spuntati ora,
dopo un mese dal ritrovamento del corpo.

Milena mi racconto che la folle era Melinda, la loro amica
che avevo conosciuto quando erano venuti a prenderci in ae-
roporto la prima volta.

Il giornale non faceva cenno a uno straniero che li aveva
trovati, dando il merito al poliziotto che aveva dato il colpo di
fischietto.

Finii il progetto dell’anno sabbatico, ma mi tenni sempre
lontano da quel fiume.

E dalle donne.

*k*k
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32
AMERICA

Quando arrivai la prima volta in America dai miei cugini,
avevo circa quarantotto anni, loro erano molto impegnati e io
non volevo pesare sul loro equilibrio lavorativo.

Passate le feste, andata via mia moglie e trovandomi con
tanto tempo a disposizione avrei voluto girare, ma da solo
non me la sentivo.

Avevo conosciuto Melinda, trentotto anni, figlia di italiani
che insegnava italiano nelle scuole inglesi.

Molto bella, ’avevo conosciuta quando erano venuti a pren-
derci in aeroporto; amica di mia cugina, ’aveva portata per
tenerle compagnia; poi si era eclissata.

Quel giorno che la rividi, quasi meta gennaio, era in un su-
per store. Appena mi vide divento rossa e provo a girarsi dal-
I’altra parte, ma aveva capito che I’avevo vista perché per un
millesimo di secondo gli sguardi si erano incrociati.

Convenevoli, cosa fai, cosa non fai da ambo le parti e prima
di salutarci mi disse: «Sabato con gli alunni abbiamo una vi-
sita guidata al Museo di Storia Naturale, se vuoi venire tradu-
Coi0.»

L’occasione era unica. Assentii ¢ mi feci dare orario e indi-
rizzo.

E lei dice: «Vengo a prenderti io alle nove da Milena.» Tut-
to in americano risposi: «Ok.»

Sabato mattina alle nove ero davanti casa di Milena ad a-
spettare. Melinda non era il tipo di persona che si suol dire
puntale e arrivo alle nove e venti.

Ero gelato come un baccala, il freddo di Waterbury non lo
conoscete e non potete immaginarlo. Quando da lontano vidi
la Buik verde mi sentivo in un film americano. Dentro la
Buik il paradiso.

Melinda piu bella di quando I’avevo conosciuta; e questo
quasi mi imbarazzava.
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In macchina parlammo. E parlammo al ritorno e parlammo i
giorni a venire. Mi fece vedere mezza America.

La ragazza timida che arrossiva, aveva dentro la follia, in
auto correva, si faceva dare giorni di permesso a scuola, mi
diceva che in famiglia imbrogliava inventandosi quanto pos-
sibile per non fare immaginare che fra noi due ci fosse qual-
cosa. E invece qualcosa c’era e forse piu di qualcosa. Ci era-
vamo innamorati. Aveva detto che qualche volta vedeva un
amico, ma non chi fosse ’amico. Anche io avevo taciuto su-
gli incontri con Melinda.

Ci inventavamo giochi, storie fantastiche di extraterrestri,
sogni, rapine copiate dai film americani e una volta mi disse:
«Se quando tu non ci sarai mi annoierd andro a rapinare una
banca.»

Lo disse ridendo, da attrice, facendo gli occhi della folle,
piu per vedere la mia reazione.

La nostra era grande passione e un paio di volte prendemmo
una camera a ore in un paesino lontano.

lo in qualche esame di coscienza pensavo che non potevo
tradire la fiducia e I’amore di mia moglie. E diverso giocare
dal fare sul serio.

Prima che finisse la prima trance dell’anno sabbatico fui
molto serio con Melinda. Me la sarei portata nel cuore, ma al
ritorno, se ci fosse stato ritorno, sarebbe stato meglio non ve-
derci.

E quando tornai non la cercai e non chiesi di lei. Passavo il
tempo libero a passeggiare in riva al Naugatuck.

Melinda aveva mantenuto la promessa che mi sembrava un
gioco: la rapina. Nessuno aveva avuto 1’idea di collegarci o
forse I’avevano fatto e accertatisi che ero all’altro capo del
mondo mi avevano escluso anche dal ruolo di palo.

***k
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33
VINO

Nessuno I’aveva visto cadere dal tetto Luciano, ma io ci
credevo poco, molto poco, diciamo quasi per niente che fosse
caduto da solo.

Era salito per aggiustare o sostituire un’antenna, posta altis-
sima perché eravamo in una valle e il segnale arrivava debo-
le. La casa aveva una torretta con un ballatoio attorno, tipo
terminale di faro, il ballatoio aveva una buona ringhiera, un
poco bassina e una scaletta alla marinara con gabbia per un
accesso comodo e sicuro.

Da lassu si dominava la vallata e I’antenna era posta sul bal-
latoio, a tre metri d’altezza su un traliccio di due metri che
agevolava moltissimo la manutenzione.

Quello era un posto scordato da Dio, anche se il paesino piu
vicino era a venti chilometri, ma sistemare un’antenna hon
doveva essere un’occasione per morire.

Allora?

Mariarosa, la figlia della proprietaria della tenuta era partita
per gli Stati Uniti il giorno dopo. Era lei che dirigeva ’azien-
da e ora se ne era andata lasciandoci in piena vendemmia nel-
le mani di sua madre, una settantenne matta che comunicava
solo urlando e con voce arrabbiata.

Con Luciano ci eravamo conosciuti in Ufficio Progettazio-
ni, avevamo vent’anni e progettavamo anche la nostra vita.

Un gioco che ci piaceva fare mentre si lavorava era giocare
sulle parole o dire le cose piu assurde come se fossero state
vere.

Un giorno si parlava di dadi, di passo, di viti e gli raccontai
che I’anno precedente avevo visto milioni di viti.

Facendo il Cammino di Santiago di Compostela avevo co-
nosciuto una baronessa che aveva, dalle parti dei Pirenei, una
tenuta con azienda vitivinicola con milioni di viti. Da qui a
pensare di fare un’esperienza estiva a vendemmiare fu un at-
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timo.

Luciano si era fatto in quattro con telefonate, Internet e co-
noscenze di chi aveva fatto quest’esperienza ed era riuscito a
contattare la figlia della proprietaria di una grande azienda.

Quasi ogni giorno aveva contatti con questa ragazza, Maria-
rosa, che in francese lui chiamava Rose-Marie, mentre dalle
labbra gli colava zucchero e dalle narici gli saliva profumo di
rose; a me ricordava il rosmarino; le chiedeva ogni particola-
re, dallo stato di maturazione ai processi di lavorazione.

Quando arrivammo all’Azienda ci accolse Rose-Marie,
trentacinque anni, ma sembrava una ragazzina di venti con un
cervello da cinquantenne.

La mattina dopo alle sette eravamo davanti alla Direzione.

Un camion passo a prenderci e ci porto alle Vigne.

Il rais, come lo chiamavo io, ci diede un cestone e ci affido
le forbici per potare, che in francese si chiamano sécateur
(che mi sa tanto di segatura).

Ognuno aveva in consegna un filare. Qualcuno cantava,
qualcuno parlava col vicino. A volte il silenzio della campa-
gna.

Il giorno dopo, verso le dieci su uno spider rosso arrivo Ro-
se-Marie, che fece il giro dei filari; si informd con qualcuno
se ci fossero problemi e avvicinandosi a Luciano gli chiese se
si intendeva di motori perché una pigiadiraspatrice si era
fermata e non voleva saperne di ripartire.

Luciano si disse disponibile a guardarla e Rose-Marie lo fe-
ce salire sullo spider e se lo portd via. Mentre tutti ci girava-
mo a guardare.

Luciano non venne piu a vendemmiare, c’erano sempre
mezzi da aggiustare, motori da revisionare, pezzi da compra-
re.

Comincio a portarlo a cena, a portarlo in un albergo di not-
te, a promettergli mari e monti. Luciano era confuso, come se
si fosse trovato in uno tsunami che lo travolgeva e lui voleva
aria per ponderare. Non aveva piu tempo nemmeno per parla-
re con me.

La sera prima mi aveva detto al telefono che avrebbe dovu-
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to sistemare I’antenna televisiva sulla torretta e probabilmen-
te prima avrebbe dovuto comprare in paese qualche pezzo.

Aveva deciso di dire a Rose-Marie che sarebbe tornato in
Italia.

Non lo sentii piu e la telefonata al padre fu dilaniante, dolo-
rosa, terribile.

Peggio fu la reazione della madre di Rose-Marie che non si
fermo di urlare.

Il padre arrivo con una squadra di avvocati e di investigato-
ri. Fece chiamare da un legale il capo della polizia del South
Carolina, dove c’erano dei commercianti di vino loro amici
che la stavano ospitando.

Rose-Marie era arrivata delirante; in aereo aveva dato qual-
che problemino al personale di volo e quando arrivo la poli-
zia “South Carolina Highway Patrol”, a casa degli amici era
distrutta. Ma confesso subito. Aveva accompagnato Luciano
sulla torretta per la sistemazione dell’antenna, sarebbe stato
romantico guardare con lui la vallata, i filari di viti, camion e
trattori che giravano e lei che gestiva tutto.

Il senso di onnipotenza 1’aveva portata a chiedere, chiara-
mente, a Luciano di rimanere e di sposarla.

Luciano aveva risposto con un secco no, che aveva gia fatto
il biglietto di ritorno e che voleva il tempo per pensarci.

Lei si era arrabbiata e tra un urlo e un altro lo aveva spinto
per dirgli vattene pure! Ma era stata troppo brusca e la spinta
era risultata cosi violenta che Luciano, indietreggiando, alto
com’era, € girato su se stesso facendo perno sul corrimano e
il resto lo sapevamo.

Me ne tornai a casa il giorno dopo e di tanto in tanto ci sen-
tiamo col padre. Vomito all’odore del vino e se vedo un
grappolo d’uva mi vengono i brividi.

***k
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34
ROSE-MARIE

Ci sono argomenti che provocano domande, che provocano
altre domande e aprono una catena di cui non si recupera
I’inizio. L’inizio diventa un punto del filo della matassa che e
altro. E ci sono matasse che ritornano all’inizio, il cane si
morde la coda. E ci sono le “pie illusioni”; darsi una risposta
tanto per averla.

Se incontri una Rose-Marie nella vita perdi la vita.

Quando la polizia approfondi sulla vita di Rose-Marie trovo
che non era un angelo. Alle elementari aveva bucato un oc-
chio a un compagno a sedici anni un fidanzato era morto bru-
ciato dentro la sua auto e di suo padre non si era piu saputo
niente, dopo che avevano litigato forte. E ora era morto Lu-
ciano cadendo dalla torre.

Prima domanda: “c’¢ un’eta in cui bisogna intervenire per
evitare questo seguito da serial Killer?”

Seconda: “se il crimine é efferato bisogna aver misure forti?
Quante volte bisogna permettere che quella persona uccida
per buttare la chiave?”

Bastano queste tre piste per scatenare infinite domande che
si intrecciano con paura, diritto a vivere, di avere altre oppor-
tunita. Ma se la vita di un uomo é sacra, possiamo chiederci
qul é piu sacra se quella della vittima o dell’aggressore?

Gli opinionisti si dividono in innocentisti e colpevolisti, a
secondo dei tempi che corrono, della trasmissione o delle
raccomandazioni del regista del programma; importante & es-
sere credibili e convincenti.

Si dice allora che la tendenza € modaiola: ieri anche in gio-
vane eta c’era il manicomio da cui non si usciva piu, ora le
opportunita che prima si fermavano a una seconda, sono di-
ventate infinite e le vite infrante non sono piu solo due, quelle
della vittima e dell’aggressore, ma anche quelle delle oppor-
tunita concesse e dei loro familiari.
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Purtroppo in queste o simili problematiche bisogna fare bat-
taglie, vincere interessi economici, pensieri e teorie di scien-
ziati, per cui il cambiamento diventa frutto di compromessi,
di alterazioni, di aggiustamenti non fatti, di poteri persistenti,
di realta diverse.

E il pensiero comune & quello che la Ragione é di chi vince,
quindi di chi ha potere, di chi riesce a imporsi sul pensiero
degli altri.

E a pensarci bene, perché dovrebbe essere al contrario?

Non puo essere la legge a sopprimere una persona, ma € le-
cito che cento persone si sopprimano fra di loro. Dopo, la
legge fara il suo corso. E spesse volte passano vent’anni per
sapere la “verita”, che dopo altri vent’anni viene messa in
forse da prove trovate con sofisticate moderne apparecchiatu-
re.

Cosa bisogna fare?

La soluzione & chiara ed evidente!

Quello che stiamo facendo. Quello che ognuno di noi fa se-
condo la propria coscienza e la propria testa, sperando che
questa non se ne vada per conto suo.

Il fai da te e “indispensabile, ma pericoloso” o “pericoloso,
ma indispensabile”. Poi ¢’¢ chi da la vita per i cani, chi per la
chiusura dei manicomi, chi per I’apertura delle frontiere, chi
non si vuole vaccinare e chi si. La sensazione di essere uomi-
ni liberi!

Tanto per mordermi la coda chiederei a Luciano quanto si
sente libero uno che non sa amare, che dichiara di non sentire
niente per lei e che non puoi starle vicino perché ami la Tizia
o il Caio, o la liberta rimanendo solo o il farsi frate.

Consigli utili:

- Se stai parcheggiando e uno si infila di corsa nel “tuo”
parcheggio, non scendere a chiedere spiegazioni se non vuoi
sperimentare I’effetto di un cacciavite nel costato;

- Se dopo venti giorni di ospedale torni a casa e non puoi
entrare perché qualcuno ha cambiato la serratura, non perdere
tempo a farti domande, procurati un tetto per la notte presso
un parente 0 amico o comprati una tenda da campeggio;
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- Se tua figlia di dodici anni torna a casa perché é la secon-
da volta che un tizio (Scusate, Tizio con la t maiuscola perché
fino a prova contraria quello € una persona rispettabile) e
questo signore la importuna, non cercare il Tizio, non cercare
i Carabinieri, non cercare un Avvocato. Cerca casa, possibil-
mente in altro paese;

- Se il tuo partito politico con cui sei tesserato da venti anni,
da rosso diventa violetto con tendenze al verdino o al celesti-
no, fattene una ragione, navighiamo nella “marmellata”, ¢ il
tuo partito e non lo puoi abbandonare nel momento della dif-
ficolta per la sopravvivenza;

- Cerca gli aggiustamenti, non essere radicalista, ci sono le
vie di mezzo, i compromessi, il saper vivere. Poi sei libero di
fare la strada che vuoi. L’alternativa forse, la troverai quando
in questa tomba scaveremo piu a fondo.

*k*k
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35
CHECK-IN

Viaggiare insieme agli altri non mi & mai piaciuto. Non so
se guesta caratteristica & genetica o maturata nel tempo. Per-
ché questa considerazione? Perché, quando ero piccolo, era
normale chiamare per soprannome e noi eravamo i Lupi.

Mio nonno era “Ran Manieli u lupu”, uno dei miei zii “U
zzu Pippinu u lupu” e mio padre era “Ran Turiddu u lupu”. E
il lupo & un animale solitario.

Per questo penso che il piacere di star solo potrebbe essere
una caratteristica genetica.

Oppure & maturata dopo, quando ho sperimentato, che la
presenza di altri, chiunque essa sia, mi inibisce e, per esem-
pio, shaglio strada. Viaggiare con altri significa spesso accon-
tentare 1’altro, e se ’altro ha un carattere forte, va a finire che
fai quello che lui pianifica.

Allora ho maturato I’idea che mi piacciono le Crociere: sei
in un piccolissimo spazio, una cabina, e sei attorniato dal-
I’orizzonte, dall’oceano; sei tra cinquemila persone ¢ sei solo,
se vuoi esserlo. Anche del cellulare puoi fare a meno.

Un puntino nell’infinito. Non devi programmare, non hai
responsabilita e hai un buon ventaglio di escursioni. Puoi an-
dare in posti che hai sognato senza far quadrare coincidenze,
scioperi, confusione, file infinite e nemmeno la lingua e un
problema perché le visite guidate hanno un interprete che
parla la tua lingua. Come diceva Manzoni, dalle Alpi alle Pi-
ramidi, dal Manzanarre al Reno.

lo volevo andare a Singapore.

Da piccolo avevo visto un film su Singapore € me ne ero
innamorato. Forse mi ero innamorato dell’attrice che era una
cinese di una eleganza, di una femminilita, di una bellezza
che mi faceva sognare Singapore. Poi I’ho sognata, Singapore
e non [’attrice, per il suo circuito e la F1. Avevo comprato
guide, stradari, sapendo che un giorno ci sarei andato.
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E quel giorno arrivd quando lessi che una grande compa-
gnia di Crociere ne aveva organizzata una di quindici giorni
che avrebbe girato tutto I’ Arcipelago della Malaisia e che la
nave avrebbe fatto uno scalo di quattro giorni a Singapore,
con escursioni programmate e tempi liberi. Non stavo nei
miei panni e prenotai subito. Recuperai tutte le cartine, le
mappe, gli stradari che avevo, li confrontavo con le escursio-
ni programmate dalla Compagnia, cercando contatti.

Quei quattro mesi che mi separavano dalla partenza furono
un sogno. Avevo trentadue anni, il fuoco dentro, il desiderio
di conoscere il mondo e la liberta di staccarmene quando vo-
levo, lontano dall’ufficio, dagli impianti, dalle esigenze con
cui convivere giornalmente. Quindici giorni in paradiso. E
non avevo a chi dare conto; madri, fidanzate, parenti, figli,
nessuno che mi dicesse cosa mettermi, dove andare e non an-
dare e finalmente avrei passeggiato per le esotiche strade di
Sumatra, Giacarta, avremmo toccato i porti di Da Nang in
Vietnam, di Bangkok in Thailandia e le Filippine.

Insomma ero gia li.

Arrivo il giorno della partenza, zaino, valigia, borsello; in
aeroporto per il volo fino a Roma e da qui volo diretto fino
allo Changi International Airport di Singapore.

Una ventina di ore tra partenza, volo, arrivo. Emozionante!

Avrei avuto sonno, cosa ci avrebbero dato per pranzare e
cenare, avrei sofferto tante ore, avremmo trovato perturba-
zioni?

Mi dovevo portare I’immaginetta di qualche Santo o sareb-
bero bastate le preghiere in caso di pericolo?

Auvrei sofferto il jet lag all’arrivo?

Chi mi parlava di emicrania, chi aveva avuto astenia, chi
aveva avuto I’amico con tratti di illogicita del pensiero, qual-
cuno aveva sofferto qualche carenza nell’orientamento. Io,
sano come un pesce, ce ’avrei fatta! Si apre il gate d’im-
barco, una bionda, 1’Addetta al check-in, arriva alla Wanda
Osiris, e arriva anche il mio turno. Le consegno bagaglio, bi-
glietto aereo, carta d’identita, passaporto, controlla, gira pa-
gine, diventa piu bianca della cipria che ha in viso e chiama
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I’ Addetta di scalo, parlottano e questa mi annuncia che il mio
passaporto e scaduto e non mi puo fare partire.

Mai piu viaggiato!

Odio viaggiare.

**k*
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36
CONTRABBANDO

Le esperienze condizionano la nostra vita.

lo non viaggio piu. Non viaggio piu senza aver controllato
prima anche ogni minuzia. Quel Passaporto non rinnovato e
non controllato per negligenza che aveva mandato a monte
una esperienza d’oro mi perseguita ancora.

Per preservarmi ho fatto un elenco particolareggiato delle
cose che servono per viaggiare, anzi non € un solo elenco, ne
ho uno per la nave, uno per la neve, uno per I’aereo, uno per
il treno, uno per il mare e per ognhuna di queste situazioni ci
sono i sotto elenchi delle giornate che staro fuori: due giorni,
una settimana, 15 giorni, un mese. Per viaggi di oltre un mese
aggiorno secondo necessita. Maniacale? No, solo ossessivo!
Dopo il trauma, se vuoi vincere il “Disturbo da Stress Post
Traumatico” ogni sistema finalizzato e corretto per superarlo
va bene. Preparare 1’elenco mi rassicura ¢ ho accontentato
qualche amico che me lo ha chiesto. Ma I’attenzione non ¢
mai piu che sufficiente. Si puo arrivare a una sufficienza di
certezza all’80 per cento. Vediamo, ora, uno di quei restanti
20 per cento: Dovevamo andare in Polonia. L’elenco in mano
tre mesi prima, controllo scadenze, bolli, rinnovi, tutto a po-
sto e partenza.

Ma quale partenza? Al controllo documenti mi bloccarono
perché avevo la tessera d’identita, che una volta era in car-
toncino leggero e a quattro facciate, piegata in mezzo, che ri-
sultava staccata nella piegatura, per logoramento, ma leggibi-
lissima in tutto, 1’avevo controllata e non avevo fatto caso
che le due meta stavano per staccarsi, ma anche se me me
fossi accorto, per me sarebbe stato uguale. Nel presentarglie-
la, quel pezzettino che ancora I’univa, cedette in quel mo-
mento e rimasero due foglietti staccati, anche se combacianti
perfettamente. Quello che per me non esisteva diventd per
I’impiegato motivo di bloccare la fila, chiamare il superiore,
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poi altri funzionari e dopo mezz’ora che la fila scalpitava e
protestava, con garanti e tutore mi fecero passare, ma 1’im-
piegato dovette fare una comunicazione di questa anomala
situazione all’Interpol, altrimenti al prossimo controllo non
mi avrebbero fatto passare.

Tornando dalla Polonia, arrivato al check-in, consegnai i
documenti, la polizia aeroportuale mi fece mettere da parte,
tutti gli altri passavano, io avevo dato i documenti, avevo
sentito parlottare, immaginavo problemi per quella benedetta
tessera. Dopo mezz’ora, quando fini la fila, passo qualche mi-
nuto ancora e mi chiamarono, vollero conoscere garanti e tu-
tore, mi fecero capire che il problema era quel taglio e mi fe-
cero passare.

Un’altra volta, in Turchia, mi fecero consegnare un taglia
unghie perché giudicato arma impropria e mi trattennero in
un ufficio dove un funzionario mi fece tante domande mentre
i0 mi cacavo addosso per la paura di finire in un carcere turco.

Un amico mi ha fatto conoscere una persona che importa ed
esporta qualunque cosa e non 1’hanno mai beccato. Prende
circa il 10 per cento per I’acquisto di oggetti fino a una certa
dimensione per oggetti grandi si contratta la percentuale. A-
limenti, piantine, quadri, documenti, tutto. Credo che lo fac-
cia non in contrabbando, ma per conoscenza di leggi, amici e
orari. Conosce tre lingue, ha una laurea in giurisprudenza e
questa forma di commercio gli frutta parecchio.

*k*k
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37
MEGASTORE

Un giorno giravo per un megastore. Mia moglie ci passava
le giornate, io dopo mezz’ora sembravo un alieno. Gli oggetti
mi passavano davanti agli occhi ed erano tutti uguali, la stan-
chezza mi offuscava gli occhi, mi ronzavano le orecchie, mi
cedevano le gambe.

Quel giorno giravamo da due ore e io cercavo gqualcosa che
mi potesse interessare per far passare meglio il tempo.

A un tratto mi si illuminarono gli occhi, in una vetrina ve-
niva pubblicizzato un oggetto che faceva passare qualunque
problema alla prostata. Costava pochi euro. lo gqualche pro-
blemino di minzione 1’avevo e 1’urologo mi aveva consigliato
di monitorarlo, ma non credo che stesse migliorando. Entrai e
lo comprai. Anche se non fosse stato miracoloso qualcosina
I’avrebbe fatto.

Arrivato a casa aprii lo scatolo e vi trovai una specie di cin-
tura elastica che mi sembro strana, ma dovevo capire dove e
come metterla. Mentre cercavo il foglietto illustrativo nello
scatolino gli occhi mi andarono al nome del prodotto in lette-
re cubitali “Posturatex” e sotto “Per una postura migliore”.

Avevo letto “Prostatex, per una prostata migliore”.

Queste sono le cose che mi fanno porre domande profonde
sulla mente umana in generale e sulla mia in particolare.

Sono trent’anni, ora che mi interesso di questa parte del
corpo e 1I’ho voluto fare scientificamente, con tutti i crismi
per non scadere nel mentalismo, certo di non avere risposte
definitive, come non ce ne sono in medicina, ma con la con-
sapevolezza che se c¢’¢ un modo per arrivare a qualche verita
devo navigare in un mare di incertezze.

I miliardi di contatti cerebrali ci portano al mondo animale
e vegetale dove, con le dovute differenze, c’¢, anche 1i, la vi-
ta, quell’anima rappresentata dall’ultimo respiro prima del
quale e oltre il quale nessuno sa cosa ci sia. E che ci fa chie-
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dere “Ma sono domande da farsi?”” E’ una ricerca dell’asso-
luto che ¢ ’'unica a dirci con sicurezza cosa ¢ giusto e cosa ¢
sbagliato. Non sappiamo nemmeno se, in assoluto, giusto e
sbagliato siano concetti definitivi. Sappiamo di certo che
I’uomo ha strutturato un ambaradan etico e legale per miglio-
rare il vivere insieme.

Forse ¢ sbagliato 1’orientamento delle ricerche. Fino ad ora
le scoperte sono servite principalmente a creare potere e ric-
chezza, molta per pochissimi, briciole per tutti, niente e meno
che niente per interi popoli. Mi ritorna in mente Jasmine (ve-
di cap. 41 pg. 117) che cerca I’anello dove c’¢ la luce, ma la
luce € nelle comodita? Nello sconfiggere cancro e pandemia?
Nel correre piu velocemente? Nell’esplorare soli lontani? O
dovremmo chiedere a uno sciamano, a un santone, a uno
stregone dove lui cerca I’anello? O non esiste alcun anello e
la ricerca di cosa cercare e dove cercare € solo una un nostro
bisogno e che la vita va vissuta per quello che € e per quello
che I’'uomo matura con la sua volonta e le sue risorse?

*k*k
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38
GRANDI MAGAZZINI

Mia nonna diceva “Mai dire, io di quest’acqua non ne be-
vo”.

Credevo che i megastore, i Grandi Magazzini fossero fatti
per ubriacarti, per stancarti, per non capire piu cosa ti piaceva
e cosa no, cosa ti serviva e cosa no.

La mia testa si rifiutava di sapere come si chiamavano e do-
ve stavano. Andavo coi miei, ma arrivati dentro, dovevamo
avere i cellulari a portata di mano e stabilire un eventuale
punto di riunione. Loro da una parte, io in libreria. Non sono
un “uomo di cultura”, ma tra abbigliamento e libreria scelgo
questa. Quando ho bisogno di calzini me li vado a comprare
senza perdere mezza giornata a gironzolare con la vista che si
offusca e le gambe che gridano aiuto.

E venne il momento di “adorare” I’Ipermercato, i Grandi
Magazzini, e a farmeli “sentire” diversamente. Non furono i
libri, una bicicletta o un aggeggio elettronico, ma fu una lei a
polarizzare la mia attenzione. Stavo leggendo la recensione di
un libro sulla magia e sentii una voce che chiedeva alla cas-
siera un titolo. La voce era quella. Mariolina. Avevamo fatto
I’Istituto d’Arte nella stessa classe e ’abilitazione all’inse-
gnamento. Sempre la stessa, almeno cosi mi sembrava.

Io imbrattatele, lei I’ Artista con la A maiuscola. Lei produ-
ceva magie, i0... non so cosa fossero i miei disegni e le mie
pitture, troppo razionali.

Bionda, minuta, la pelle mutante di sfumature impercettibi-
li, quasi camaleontica, un peperoncino piena di risorse. Stra-
namente aveva un camice bianco con qualche didata di colo-
re. Pensavo ci fosse li un suo negozio di colori, o faceva la
commessa. Banalmente le chiesi dove fosse. All’inizio non
capi, poi caramente mi disse che io non avevo capito: era li
con tela e cavalletto perché la luce di quel posto, i suoni, lo
spazio la ispiravano e aveva iniziato da poco.
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Mi accompagno. Nel breve tragitto pensavo che fosse di-
ventata matta. Cosa mai avessero in comune suoni e spazi
con saracinesche e commercio?

C’erano due tele, una a terra e una sul cavalletto, uno sga-
bellino e sopra colori, bicchieri, pennelli, spatole. La tela sul
cavalletto aveva una parte intonsa, bianca e per tre quarti era-
no velature pastello. Sembravano acquerelli erano colori ad
olio. Rimasi ammutolito.

Non c¢’erano forme, non dipingeva né negozi né saracine-
sche, dipingeva la luce, le porte dell’infinito, lo spazio tra
I’uomo e Dio.

La stessa sensazione che avevo a scuola guardando i suoi
lavori. Mi fece vedere ’altro e timidamente, quasi a scusarsi,
mi disse che non era finito, ma sperava di finirlo domani mat-
tina presto con le prime e incerte luci che filtravano dal lu-
cernario, mentre alcune zone del dipinto, anch’esso a olio,
cominciavano ad asciugarsi e vi si poteva dipingere sopra. Mi
chiese cosa ne pensassi. Balbettai, dissi qualcosa, non so cosa
e mi venne lo stesso desiderio di una volta, il desiderio im-
possibile che nemmeno se lei lo avesse voluto avrei potuto
realizzare. Entrare nella sua mente, rubarle il senso della poe-
sia, dell’armonia, del contrasto, della bellezza.

Suono il cellulare i miei erano all’uscita. Le chiesi se le di-
spiaceva che il giorno dopo io la venissi a guardare e a tener-
le compagnia. Mi rispose che il marito non era geloso e che
avremmo parlato dei vecchi tempi.

Come si fa a non essere gelosi di un angelo?

Non mi sento di descrivere uno zotico, legato al danaro, ti-
ranno, manesco e mi fermo e mi chiedo come un angelo si
possa innamorare di un tipo simile. Forse all’inizio si sentiva
protetta. Non mi parld mai di lui, ma ripassammo uno per
uno, compagni e insegnanti, e fu piacevole. E fu piacevole
per me guardarla mentre faceva la tavolozza, come dava le
pennellate. Alla fine della settimana ero io geloso al pensiero
di lasciarla sola, ma sarebbe tornata il lunedi mattina solo per
ritoccare il primo lavoro.

Piu volte andai nel suo atelier e tutte le volte rimanevo in-

108



cantato dei suoi lavori e di lei, I’angelo della poesia.

Da quel momento guardai gli ipermercati con occhio diver-
so e anche le chiese e gli spazi interni megagalattici. Suoni,
luce, sensazioni. Mia nonna aveva ragione.

**k*
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39
AMICI NIENTE DI PERSONALE

L’amicizia ¢ una relazione importante, con infinite sfaccet-
tature.

Ho avuto tanti compagni, ho fatto cento lavori e avuto mille
colleghi, ma pochissimi amici e ognuno diverso dall’altro.

Anche se passo in rassegna quelli che mi sono stati vicino
trovo sempre un dare e avere shilanciato che mi porta a pen-
sare che uno dei due avesse qualche interesse, anche se invo-
lontario.

Uno di loro, un giorno, avevo circa ventitré anni, uso il ter-
mine “rubare”, intendendo per rapporto di amicizia saper
prendere dall’altro cid che ti serve per arricchirti senza to-
gliergli niente, e dandogli quel che gli serve prima che te lo
chieda.

Era dinamico, e di una grande generosita, un artista nel san-
gue, che mi rubava logica, metodo, teoria, ma da vero artista
li elaborava poi a modo suo per realizzare le sue stravaganze.

Tra i diciotto e 1 vent’anni ebbi un collega un poco piu
grande di me, generoso, disponibile, capace di darmi le dritte
giuste e a lui “rubai” molto, principalmente il desiderio di sa-
pere, di avere spessore, di saper prevedere, di saper vivere.

Quante volte mi sopportd! Quante volte non mi mando a
quel paese!

Da adulto una sola persona del mio stesso sesso, ma la
maggior parte “amicizie” femminili, molte delle quali non
portate avanti per non suscitare gelosie e per rispetto di mia
moglie. A questo ultimo “amico”, adulto, ho rubato molto,
moltissimo. Un’ottima memoria, instancabile lavoratore.

Voglio ricordare un aneddoto sulla amicizia, qualcosa che &
successa quando avevo cingue anni.

Abitavamo in una casa vicino al passaggio a livello, ai limi-
ti dell’abitato. Tra noi e il “casello”, attaccato a questo, una
specie di villino dove abitavano i Bonsanti. Lui, Don Neli,
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pasticciere, grande lavoratore, sposato; la moglie, Milina,
stava quasi tutto il giorno a casa di sua madre, ammalata e
avevano una figlia quasi diciottenne, Giulia, una gran bella
ragazza, apprezzata da tutti perché sempre brava a scuola e
ora che aveva finito il Magistrale sperava di racimolare ore di
punteggio per avere I’insegnamento.

Avevano orari strani. Il padre usciva la mattina alle quattro,
andava in pasticceria. Alle nove tornava, pranzava, e alle
21.00 di nuovo in pasticceria. Milina usciva alle sette, torna-
va alle 19.00. Giulia pranzava con loro, rassettava la casa,
preparava il pranzo e con questi ritmi non si potevano per-
mettere amici.

La casa dei Bonsanti era malandata perché vecchia, trascu-
rata, muri esterni scrostati anche a causa delle vibrazioni cau-
sate dal passaggio dei treni; dentro, muri scoloriti e carta da
parati in camera da letto, in parte sfogliata. Qualcosa era stata
causata dai bombardamenti.

Don Neli aveva trovato un pittore muratore di 45 anni, Pa-
squalino, e aveva deciso di farla sistemare, anche perché con
una figlia femmina, prima o dopo un genero sarebbe arrivato
e la casa non si poteva presentare apparentemente semidiroc-
cata.

Cominciarono i lavori e tutto andava a meraviglia. Pasqua-
lino non era esoso, preciso nei tempi e nel lavoro. Fini che
fecero amicizia, prima gli uomini e poi le famiglie, perché
Pasqualino era sposato e con un bambino di tre anni. Si scam-
biavano le visite, compare di qua e comare di la, un’amicizia
stretta da dividersi il sonno della notte.

Una notte sentimmo urla di malocristiano, piatti e bicchieri
che si sfracellavano sui muri, vetri che si rompevano, paro-
lacce. Durd quasi un’ora poi il silenzio piu fitto. L’indomani
mattina resto tutto chiuso e nessuno si fece vedere. Tre giorni
dopo i Bonsanti ricominciarono con i soliti orari, ma Giulia
non c¢’era. Loro non davano confidenza a nessuno, la spesa
I’andavano a fare lontano e poi si chiudevano dentro. Piano
piano cominciammo a sapere cosa fosse successo.

Giulia e Pasqualino avevano stretto un’amicizia “troppo
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stretta” e Giulia era incinta. La madre lo sapeva da qualche
giorno. Quella notte Milina pensava di avere trovato il mo-
mento giusto per fare passare la notizia senza tanto clamore e
con molta cautela, e con molta paura, ne parlo a Don Neli.

Dopo il parapiglia, alle quattro del mattino, quando per
strada non c’era nessuno uscirono, e andarono alla fermata
dell’autobus per Catania, il primo partiva alle sei e arrivava
alle otto. Col primo treno spedirono Giulia in Trentino dove
avevano parenti, marito e moglie per due giorni andarono a
dormire in un alberghetto. Alla faccia dell’amicizia.

lo ho sudato sempre sette o settanta camicie per vivere e
sopravvivere. Ho sempre creduto di avere risorse limitatissi-
me: risorse fisiche e risorse intellettuali. Non ho mai avuto il
tempo di coltivare amicizie, dovevo guadagnarmi la vita. E a
ottant’anni devo fare i conti con il problema piu arduo, la sa-
lute. E allora non voglio I’amico che sta un’ora “a tenermi
compagnia”, e mi parla di malattie, di sofferenze patite, che
mi da consigli sulle cliniche piu accreditate, ’amico che si
lamenta dei soldi che sono pochi, I’amico che ha il figlio tos-
sicodipendente e prende a botte tutti, insomma non voglio un
amico e non voglio il fiato sul collo da nessuno.

Persi mio padre quando avevo nove anni e da quel momen-
to, novello Titano, ho dovuto caricarmi il mondo sulle spalle.

Nessun tempo disponibile per giochi, divertimenti e amici-
zie.

*k*k
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LUTTO

L’amicizia ¢ una parola come I’amore. Cantate da poeti,
narrate da artisti, portate ad esempio come le piu belle parole
del dizionario, ma inflazionate, sporcate, abusate, violentate,
tradite, stuprate.

Continuamente.

Mi raccontava un mio paziente che veniva per elaborare il
lutto della morte della madre: «La morte di mia madre mi ha
lasciato un grande vuoto fisico, mi ha indebolito e tendo a
chiudermi, a non voler vedere nessuno. Per lei abbiamo, anzi
ho fatto tutto quello che si poteva fare, ma ho preso bastonate.

Quando mia madre si senti male ed ebbe bisogno di una ba-
dante i figli ne cercammo una, ma ne cambiammo tre, una
ogni due mesi e dopo sei mesi eravamo disperati. Poi il par-
roco, tramite mia sorella, donna pia, ce ne raccomando una,
etiope, Nasha, nonno italiano, parlava italiano, famiglia in E-
tiopia e lei sbarcata con un barcone. Bravissima nel suo lavo-
ro, ma in pena per la famiglia, ci sensibilizzo tanto che tutti ci
adoperammo perché la sua famiglia si unisse. Lei abitava da
mamma, mangiava da mamma, la portava a passeggio, faceva
la spesa e noi, molto impegnati la lasciavamo libera anche nel
fare le spese. Le volevamo bene. Di tanto in tanto qualcuno
di noi andava a trovare mamma e tutto filava. Mia mamma le
voleva un gran bene e credo che ogni tanto le regalasse qual-
che cento euro.

Mia mamma era buona con tutti, un angelo. La chiamavo
I’angelo dell’amore.

Mia sorella aveva ereditato la sua bonta e aveva fatto ami-
cizia con Nasha. Quando la famiglia di Nasha fini di riunirsi
qui, la figlia piu piccola di Nasha, Nadira, fu messa nella
classe di mia nipote e in pochi anni I’amicizia delle due fa-
miglie si era consolidata.

Il marito aveva trovato lavoro, stavano sufficientemente be-
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ne, le due bambine si erano integrate, spesse volte le due fa-
miglie andavano a mangiare la pizza insieme e mia sorella la
sostituiva nel lavoro con la mamma quando lei aveva bisogno
di qualche ora.

Quando mia madre mori e dovevamo svuotare la casa non
trovammo i gioielli e parte del corredo di mia madre. Gioielli
e corredo provenienti da una nobilta palermitana con origine
normanne che avevano mantenuto ricchezza, nobilta e beni.

Oltre al dolore per la morte di mia madre, € stato proprio il
tradimento dell’amicizia che era diventata velocemente oS-
sessione e il non sapere se denunciarli, se invitarli a restituire.

Dopo qualche primo approccio, entrambi, marito e moglie
scaricarono gli ammanchi sulle tre precedenti badanti. Vorrei
che mia madre mi perdonasse per quest’odio che provo verso
questa gente che approfitta dell’abbraccio “amico” per pu-
gnalarti.»

Il mio paziente mostrava rabbia. Faceva emergere il tradi-
mento amicale mettendo sullo sfondo il dolore per la madre.

Fratello e sorella non avevano mai fatto un inventario, mai
fatto un controllo e lui vedeva il tradimento della benevolen-
za ¢ dell’amicizia e non la sua incuria; soffriva molto per a-
ver perduto degli “estranei” e anche per aver perduto la ma-
dre.

*k*k
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SENZATETTO

Nessuno mai mi ha offerto droga, nemmeno una tirata da
uno spinello. Le mie esperienze in merito sono quelle di un
qualungue operatore del settore che ha dovuto operare in
prima linea in quelle guerre dei cent’anni, che ha avuto la
sventura-avventura di trovarcisi dentro, e ha dovuto combat-
tere. Guerre dei cent’anni perché durano tutta la vita tra illu-
sioni e sofferenze, tra voglio e “i” - “ma un assaggio cosa mi
puo fare”?

Molte volte mi sono chiesto cosa mi sono perso; e soffer-
marmi su questa domanda mi porta a mille altre domande.

Ho diretto una Comunita per tossici, ho sofferto insieme a
loro, a volte nottate di astinenza che rasentavano la pazzia, il
ghiaccio e il fuoco che ti invadono, la promessa a sé stessi di
suicidarsi piuttosto che toccare un milligrammo di roba. Poi
lentamente la pace, la disintossicazione, ritornare a vivere
una vita di ordine, di protezione, di Comunita, ma non di li-
berta.

Per un tossico liberta significa, quasi sempre, tornare al pia-
cere, alla incapacita di mantenere la distanza del chiodino
dalla calamita (vedi cap. 21 pg. 63). Significa gestire forze
interne che lo portano alla centrifugazione, alla fuga da quel
centro, a scappare dal pericolo e forze esterne di centripeta-
zione piene di fascino, di piacere, di estasi che promettono il
nirvana e al 99% hanno la meglio.

Queste considerazioni fanno capire che qualunque espe-
rienza mi sia persa, anche se fosse il Paradiso, con gli Angeli
e con Dio non ne valeva la pena, almeno su questa terra.

La domanda che mi mette un poco di ansia, é lo sfruttamen-
to del sistema sostanza-assuefazione in altre aree.

Non puoi stare un’ora seduta a togliere piselli dal baccello,
in quell’ora puoi andare dal parrucchiere e nella pentola metti
il parallelepipedo surgelato. “Senti come sono dolci questi
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piselli!”.

E il sistema sostanza-assuefazione viene contrabbandato
come progresso.

Non si puo fermare il progresso! Non si puo rifiutare il pa-
radiso in terra.

Non si puo fermare ’aspirazione di guadagnare di piu!

Non si puo fermare la corsa al virtuale! Ci offriranno quelle
sensazioni, garantendoci la non assuefazione.

Senza tetto!

Professori ed opinionisti direbbero in coro “Educhiamo i
giovani a selezionare la realta dallo spettacolo!” Ma come si
fa quando Professori ed Opinionisti sono gia spettacolo? Co-
me si fa quando la realta é gia spettacolo e lo spettacolo é re-
alta?

Forse il tetto che io cerco non & mai esistito. Forse il tetto
siamo noi, il tetto e evoluzione, togliendo ad evoluzione il va-
lore del miglioramento e lasciandole quello di cambiamento.

E un giovane come me, a ottant’anni stenta a starle dietro.

La medicina non si occupa di questa branca della senilita
che si chiama adeguamento ai cambiamenti.

Gli ottantenni ci sentiamo quelli che vorremmo far passare
valori mentre chiediamo al nipotino come si fa a cambiare un
nickname.

Le multinazionali, Giulio Cesare, gli spettacoli virtuali, gli
spettacoli nell’arena, le piramidi, i grattacieli, 1 virus, i terre-
moti, le guerre, il reversibile e I’irreversibile, non ¢’¢ tetto,
c’¢ il cambiamento, c’¢ la storia raccontata da qualcuno che
te la racconta come vuole, ¢’¢ 1’equilibrio che ognuno di noi,
granello di sabbia, mantiene in quello che abbiamo classifica-
to bene o male, che si confronta con ’universale, alla ricerca
di qualcosa che non ha trovato e che non sa dove cercare.

C’¢ un racconto interessante ne “Le mille e una notte”: Ja-
smine ventenne, viveva da sola in una casetta della periferia
di Bagdad e anche lei aspettava il principe azzurro. Conobbe
un ragazzo che le fece la corte e che un giorno le porto un a-
nello come pegno d’amore.

Jasmine aveva posato I’anello sopra le coperte, ma non a-
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veva luce in camera da letto. Sistemando le coperte 1’anello
cadde per terra e lei al buio non lo trovava. Fortunatamente
c’era luce davanti alla porta di casa e li si mise a cercarlo, in
mezzo alla terra e al fango. Passo una vecchina, la solita vec-
china delle favole che non si sa quanto sia vecchia e quanto
sia fata, e le chiese: «Bella fanciulla, ti vedo disperata co-
s’hai?»

Jasmine piangendo le rispose: «Ho perso 1’anello che il mio
fidanzato mi aveva portato in pegno d’amore.»

«Ti aiuto a cercarlo». Dopo mezz’ora di inutili ricerche la
vecchina le chiese : «Ma in quale punto lo hai perso?»

«In camera da letto. Lo avevo posato sulle coperte e siste-
mandole é caduto, ma era gia sera e in camera da letto non
c’¢ luce».

Il resto € ovvio, la vecchina si fece dare una candela e anda-
rono a cercare I’anello 1a dove era stato perduto.

Dove cerchiamo il nostro anello se certi ricchi diventano
sempre piu ricchi, certi preti continuano ad abbracciare bam-
bini, certi studiosi continuano a scrivere libri di storia, certi
produttori continuano a sofisticare e gli spacciatori continua-
no a spacciare. Mentre le madri piangono i loro figli in guerra
o in Comunita e la Shoah strisciante rinforza le fondamenta
di chi si sente forte.

Non cerchiamo 1’anello dove ci sembra ci sia piu luce.

*k*k
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42
FIDANZAMENTO

La cosa piu agghiacciante & che ci sono tante Jasmine che
cercano la luce e molti Tizi a porsi come lampioni, come fari
0 come soli.

Chi ha potere, carisma, autorita, padronanza su adulti o
bambini e persona a rischio. Chi si propone a questi ruoli an-
drebbe formato e controllato perché il ruolo € in sé positivo,
ma possono essere le falene a farlo diventare negativo. E
questa é la liberta di chi scrive, di chi diventa un opinionista,
dell’Influencer: puo fare diventare marmellata anche la selce.

In realta, in questo fenomeno chi ha potere diventa vulnera-
bile. Puo bere o annegare.

Gli insegnanti di educazione fisica, gli istruttori di tennis, di
nuoto, sono molto a rischio, chi ha facolta di concedere, di
promuovere, di giudicare, di assegnare ¢ ad altissimo rischio.

E il rischio aumenta per chi & onesto e sprovveduto perché
chi vuole approfittare ha sistemi, tecniche, procedure, proto-
colli, quasi, che servono per infiltrarsi, per compromettere e
anche senza aver mai fatto nulla di male o di averlo pensato
far diventare 1’innocente un farabutto.

L’adulazione non sfacciata, sottile, che si fa arrivare a ca-
rambola & la piu usata.

La casualita e il miglior sistema di approccio, il sesso € il
piu sicuro, il bisogno € la molla pit energica. E le vittime non
hanno protezione, non hanno tetto, la loro prevenzione é la
diffidenza, il dubbio, la riserva, lo scetticismo, il sospetto,
che non sono mai troppi e condizionano le vite di queste vit-
time.

La zia di una cognata di mia cugina, (non dird mai chi era e
dove era) era impiegata postale con mansione controllo pac-
chi in partenza. Questo ruolo era stato creato in alcune citta a
rischio dopo gli attentati avvenuti in alcuni Uffici Postali che
facevano prevedere qualcosa di grosso durante un trasporto
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valori.

Aveva 56 anni e da poco si era fatta fidanzata con un qua-
rantino, Lucio, ricco commerciante che la riempiva di regali.

La famiglia era contenta che finalmente Elvira si sarebbe
sposata, ma lui nicchiava. Dato che le faceva tanti regali, nes-
sun dubbio sull’amore, i parenti chiudevano gli occhi sulle
resistenze al matrimonio. Il fidanzamento durd cinque anni,
fino a quando, una sera, mentre cenavano a casa di lei, geni-
tori e fratelli presenti, fece irruzione la polizia e porto via in
manette i due fidanzati. Lui era membro di una cosca mafiosa
che smistava droga in tutta la Sicilia e in Calabria. Arrivava
con barconi e veniva trasportata in magazzini di pesce. Questi
magazzini avevano capannoni con banconi sterilizzati dove
di giorno si lavorava il pesce e la notte la coca: si separava il
minuto per citta e provincia e 1’ingrosso per Sicilia e Cala-
bria. La droga per I’ingrosso veniva confezionata in pacchetti
di plastica da 200 grammi e dentro pacchi da 25 chili spediti
dalla Posta Centrale. Al controllo in partenza ¢’era Elvira a
smistare i pacchi. Quelli al di sopra di un certo peso o che de-
stavano qualche sospetto venivano sottoposti al controllo del-
le Forze dell’Ordine, gli altri non venivano controllati. Ovvio
che Elvira doveva far passare i pacchi della cosca per non es-
sere controllati.

Lucio le aveva detto che si trattava di pezzi commerciali, ri-
so, mangime per uccelli esotici, antiquariato che lui spediva
per conto di altri clienti. Lui sapeva il danno che provocava e
il rischio che correva e le faceva correre. Lei era scoperta e
non lo sapeva. Era senza tetto.

Lei non lo aveva creduto dal primo momento; la speranza di
un matrimonio a 56 anni, I’avere vicino un giovane di 15 anni
pit piccolo; lei che non era tutta questa bellezza, sostenne
con la paura cinque anni di minacce di essere lasciata e i re-
gali per tappare gli occhi dei parenti.

***k

119



120

43
UNO ICS DUE

Nel percorso introspettivo catartico che sto cercando di fare,
di tanto in tanto mi scosto, ma ¢ solo per essere piu obiettivo
e di rientrare pit maturo. Nella vita ho mai avuto un anello
come quello di Jasmine? Un pegno d’amore? Cosa ne ho fat-
to?

Si, tante volte e tante volte I’ho usato in maniera corretta.
Corretta per me, naturalmente. E quando il matrimonio non
mi andava restituivo 1’anello, ma avevo gia un altro corteg-
giatore da accontentare. Mi € anche capitato di avere contem-
poraneamente due corteggiatori diversi. Mi aveva offerto
I’anello la Montedison quando mi apri le sue porte. Mi aveva
offerto I’anello lo Stato Italiano per fare I’insegnante. Mi ha
offerto I’anello la laurea per fare lo Psicoterapeuta. E quando
avevo dieci anni mi aveva offerto I’anello il seminario per fa-
re il Prete.

Ma I’anello d’oro, la fede, I’impegno per tutta la vita, 1’ho
mai avuta?

No, mai, quella I’ho sempre rifiutata per la consapevolezza
che una fede pesa mille chili e io non I’avrei potuta sostenere.
Avrei dovuto fare rinunce di cose troppo indispensabili per
me.

Fedele si, ma non nei secoli come i Carabinieri.

A pensarci bene non avevo idea di quali fossero le finalita
di una vera e corretta fede. Non lo so ancora, ma credo di a-
ver abbandonato 1’idea della ricerca.

Cerco di essere un bravo cittadino, non bestemmio, pago le
tasse quando lo Stato non mi costringe a lavorare in nero, ma
guesto mi sembra un tacito accordo fino a quando mi va be-
ne; amo moglie, figlie, generi, nipoti fratelli e chi mi sta vici-
no, mi curo, ma fedele no. La mia testa ¢ sempre da un’altra
parte. Sono libero e sono egoista. Se trovassi di meglio non
me ne andrei. Perché non c’¢ di meglio, dal momento che
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continuo a costruirla attimo per attimo la mia vita e di questa
costruzione fanno parte i sogni, la ricerca del bello, la sereni-
ta. E fa parte di questa costruzione la malattia e la morte, il
Covid e la mucca pazza, i viaggi e le promozioni, due figlie
d’oro e tre nipoti di platino.

Quando non c’erano i computer non c’era il Superenalotto e
il sabato riempivo le due colonne della schedina con uno, due
0 ics.

La schedina era un foglietto in cui erano riportate quindici
delle squadre di calcio che avrebbero giocato la domenica
successiva. Accanto a ogni coppia si scriveva il pronostico: 1
se si prevedeva la vittoria della prima, 2 della seconda, X se
fosse stato un pareggio. Vinceva chi indovinava 11, 12 0 13
risultati. 13 era il massimo del punteggio premiato. I miei
pronostici erano assolutamente casuali, non conoscevo una
squadra, non conoscevo un giocatore e chi parlava di calcio,
per me parlava giapponese. Fare tredici era una grande som-
ma, fare dodici una buona sommetta, undici era la paga di un
mese di un bravo operaio. Dietro la schedina c’era 10 spazio
per il nome, cognome e indirizzo, forse se uno avesse vinto,
ma non avesse guardato la schedina sarebbe stato avvisato.

In realta vi si poteva mettere una frase qualunque o lasciarla
in bianco perché la eventuale riscossione avveniva solo ed
esclusivamente dietro presentazione della matrice.

Venne la domenica che feci 11 punti. A volte I’impossibile
diventa possibile! Eravamo contenti, contentissimi, ma biso-
gnava riscuotere e a tutti quelli che mi chiedevano cosa avevo
scritto nell’apposito spazio rispondevo che non me lo ricor-
davo, ma non era vero. Lo dovetti confessare al momento
della riscossione, ma mi vergognavo come un ladro e ora
stento a scriverlo. Avevo scritto “Emanuele cerca amore”.
Non so se oggi la riscriverei.

***k
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44
AMORE

Non so cosa sia “amore”. Amo tutto. Sono scappato dagli
amori folli, dalle calamite, dalle sirene, dai gorghi. Non so
cosa mi Sono perso e, ripeto, non mi interessa. Sento piu forte
una sensazione, quella della sicurezza di me stesso e della
mia vulnerabilita che mi fa ripetere “Mai dire mai”.

Ho amato me stesso, ho gareggiato contro me stesso, ho
vinto e ho perso contro me stesso, vivo oggi a ottant’anni la
lotta per la vita con me stesso, con la mia salute.

E amo gli altri non dando consigli, diete da seguire, ricette
per la buona e bella vita. Amo invitando alla consapevolezza.
La consapevolezza converte il negativo in positivo e ritorna
quella frase «Quello che tu hai perso e che vorresti io non te
lo posso dare». Non é rassegnazione, ma seguire il Principio
di realtad. Nel dolore della perdita della persona amata ¢’¢ il
dolore per la perdita della felicita e il vuoto-paura di non tro-
varlo piu. Ciononostante viviamo cercando costantemente la
felicita, cercando costantemente I’amore.

Un’estate, non ero ancora sposato, fui ospite, nella sua villa
di Capri, dalla figlia del Console della Martinica in Italia.

Jasmine. L’avevo conosciuta a Malta. Una ragazza squisita,
che per un ritardo di volo era arrivata all’una di notte nella
pensione a Malta, ma non c’era posto e il proprietario mi
chiese se potevo ospitarla. Rimase mia ospite per cinque
giorni. Agevolati dalla lingua, il francese da me studiato a
scuola e I’italiano che lei masticava discretamente, facemmo
amicizia e nacque quell’invito.

La villa era immensa, spettacolare ed io ero un pulcino nella
stoppa che cercava di adeguarsi ai momenti formali. Per il
resto grande liberta. Una sera i genitori di Jasmine organizza-
rono una grande festa estiva con maschere, ballerine e drag
queen, in onore di una ricorrenza nazionale martiniquais, “La
Festa dellaBanana”.
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Il pulcino fece presto a diventare gallo e capi subito che si
sarebbe divertito di piu se si fosse limitato nel bere e mante-
nendo la lucidita. In queste feste & come se ci fosse una gara a
chi beve di piu, specialmente se alla banana festeggiata si ag-
giungono fiumi di Lorraine, birra prodotta in Martinica. 1l piu
bravo é quello che fa mascalzonate piu di ogni altro.

Il segreto stava nel rifiutare anche gli assaggi. Gli altri ave-
vano una certa assuefazione a quel tipo di feste, all’alcool ¢ a
quant’altro. Io sarei crollato subito. E mi divertii tantissimo,
anche quando gli altri eccedevano nei miei confronti. Jasmine
aveva capito e il vedermi lucido, forte, aumentava la stima
per me, che aggiunta alla simpatia iniziale I’aveva portato ad
accorciare le distanze e a baciarmi.

Fino a quel momento 1’avevo posta in un limbo di rispetto
amicale; da quel momento il rispetto trabocco divenendo pos-
sibilita di altro: attrazione, istinto, sensualita, unicita, ma an-
cora casto.

La mattina dopo era diventato travolgente, appassionato,
esclusivo e il vederla mi rese felice. Credo di poter affermare
che quella mattina fosse sbocciato amore. Un amore velato
dal dubbio che fosse a senso unico, appannato da una visione
futura in cui tornava il pulcino che, ancora nella stoppa piu
fitta veniva assalito da dubbi.

Mancavano tre giorni alla mia partenza.

Non ci staccammo un secondo.

Parlammo, tanto, tantissimo. Anche lei viveva, soffrendo, i
sintomi dell’amore e proprio quella consapevolezza, quella
lucidita, quella forza che aveva ammirato in me durante la
festa ci portd alla consapevolezza che quella felicita andava
gestita. Giulietta e Romeo non vanno copiati, avremmo potu-
to avere di piu e per piu tempo la felicita stando lontani e
mantenendo quel sentimento, che non affrontando il contrasto
di due mondi diversi. Non & rassegnazione, ma seguire il
Principio di realta che spegne la fiammata, ma mantiene il
calore tutta la notte.

Ci amiamo ancora.

***k
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L’ANTICAMERA

Ero in ospedale; una delle tante volte che sono finito in
quella “anticamera”. Considero I’ospedale come 1’anticamera
dell’ Aldila perché non si sa se si uscira orizzontali o verticali.

Quella volta dovevo fare un intervento al cuore, ma non sa-
pevo che sarebbero entrati dall’inguine. In questi casi & ne-
cessaria la rasatura dei peli pubici e io non lo sapevo prima
del ricovero, altrimenti avrei provveduto. La notizia mi arrivo
dal vicino di letto che ridendo mi annuncio che da li a poco
sarebbe arrivato il carrarmato.

Il mio pensiero si sposto alla prima volta che dovevo rico-
verarmi in ospedale per la prima ernia inguinale e sarebbe
stato necessario fare 1’operazione di rasatura.

Un caro amico, esperiente, aveva usato proprio la parola
carrarmato alludendo al rasoio che sadicamente gli infermieri
usano per “pulire” la zona d’intervento. Mi aveva avvertito e
consigliato di rasarmi prima del ricovero e ci provai.Pensavo
che, massimo dieci minuti ¢ sarei stato “pulito”. Ero emozio-
nato, non I’avevo mai fatto. Comprai un rasoio nuovo,
schiuma al mentolo per essere fresco, il dopobarba I’avevo e
cosi il giorno prima del ricovero mi chiusi in bagno e subito
sorsero mille problemi, come mettersi, dove mettersi, la
schiuma al mentolo che brucia, le scolature che per terra fan-
no scivolare e nella vasca tappano lo scarico.

E quando terminai, mi guardavo rasato e non so perché mi
vergognavo.

Non mi rasai piu.

Arriviamo al momento della rasatura della seconda ernia
inguinale, dopo qualche anno.

Una infermiera mi fece stendere sul lettino e con toni secchi
mi fece abbassare, fino a quasi toglierli, pantaloni e mutandi-
ne. Garibaldinamente obbedii e, occhi al soffitto aspettavo...

Non ebbi il tempo di aspettare. Una ruspa dal rumore assor-
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dante passo ripetutamente sulle mie parti intime, sadicamente
e spudoratamente. Alla fine solo due parole “Se vuole si puo
andare a lavare”.

Tentai di mettermi in piedi e una nube di peli cadde nel mio
pigiama e per terra. Andai in bagno, cercai di darmi una puli-
ta. Ero sconcertato. Tornai in camerata, la copertina del letto
era con una impressionante, disgustosa montagnetta di peli.

Disgustosa perché la “barbiera” non si era degnata di mette-
re un panno sulla coperta, e non si era degnata di spazzolare
la copertina appena finito il lavoro. Pensai “I’avra dimentica-
to o I’avranno chiamata per qualche servizio urgente”. Aspet-
tiamo. Dopo un poco di tempo, sara passata un’ora, pensai
che non potevo mettermi a letto in quelle condizioni. Uscii
nel corridoio, vidi un’infermiera, non so se era la “barbiera” o
un’altra perché non me la ricordavo, con molto garbo e genti-
lezza, quasi a scusarmi le spiegai della rasatura e che la co-
pertina aveva quella montagnetta di peli. La risposta fu «Con
la mano li butti per terra», gird i tacchi e ando via.

Non ¢ che I’ospedale sia I’anticamera da cui non sai se usci-
rai orizzontale o verticale solo per quattro peli sulla coperta,
ma e per quei quattro peli per terra che vorresti scappartene
prima di entrare.

*k*k
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VACANZE TUTTO PAGATO

Con I’ospedale io ho avuto, da un certo momento in poi, un
ottimo rapporto. Giornate di vacanza, festa con tutti; ti ven-
gono a trovare parenti e amici che non vedi da tanto. Ed esci
sempre rimesso a nuovo. A me 1’alimentazione dell’ospedale
piace. La pasta scotta, la salsa dolce, i brodini, i panini mor-
bidi, le pere cotte... Mi devo vergognare se dico che mi piac-
ciono?

Gli infermieri mi hanno sempre rispettato, le giocate di car-
te con gli infermieri all’inizio del turno di notte rimangono
favolose!

Le infermiere? Credo che i primari le scelgano dopo appro-
fonditi esami, scritti, orali, per titoli e concorsi; la maggior
parte sono “donne”. Io ho un’amica infermiera in ogni repar-
to e quando sono in ospedale hon mi fanno mancare niente.

Il momento delle dimissioni & amaro; tornare al tran tran di

ogni giorno squallido.
Com’¢ andata quella volta dell’intervento al cuore? Sapevo
che la rasatura I’avrebbe fatta Santina. Quante volte ci era-
vamo divertiti, precedentemente, con lei e qualcun’altra, nella
stanzetta del caffe a ridere sui pazienti che non se lo aspetta-
vano e si sentivano rasare all’improvviso. E gli episodi che
raccontava ci facevano morire dal ridere. Due anni prima, era
ancora in un ospedale a Roma, in urologia, c’era un ragazzo-
ne palestrato di trent’anni, un metro e ottanta di altezza e cen-
to chili di peso che trattava tutti con sussiego, ma nel momen-
to che doveva rasarsi hon voleva nemmeno abbassarsi i pan-
taloni. Santina raccontava: «Non € vero che siccome siamo
infermiere, per noi il pene &€ come un braccio. Anche per noi
il pene é pene e il braccio & braccio e quando hai delle attese
da un trentenne palestrato che per trovarlo deve chiamare gli
speleologi devi stare attenta a non sbellicarti dalle risate e
non puoi chiamare le colleghe per divertirti con loro.
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Delude le aspettative! Ti aspetti un signor pene, ti aspetti due
arance, non ti aspetti che al rumore del rasoio salti per aria e
quando cominci a rasare si metta a piangere. La cosa piu bel-
la e stata qualche mese dopo, sempre nello stesso ospedale
con una signora di quarantacinque anni, una donna umile, ca-
salinga, madre di tre ragazze che qualunque cosa le dicevi di
fare si adattava, chiudeva gli occhi e aspettava con fiducia.
Dovevamo fare la rasatura, ’avevo avvertita, chiudiamo la
porta, si abbassa con molto pudore gli slip, la invito ad allar-
gare un poco le gambe e comincio a rasare. Dopo qualche
minuto sento il suo respiro pit veloce, alza il braccio destro,
mi mette una mano sulla nuca, sento che si irrigidisce e sento
che i muscoli delle cosce si allentano, le ginocchia si divari-
cano sempre piu e sento che i suoi sensi vanno in estasi, gli
occhi chiusi, un sorriso di piacere stampato sulle labbra e la
mano destra che spinge la mia testa verso il basso. Non ho
potuto finire la rasatura, lei con la testa non ci stava piu. Ho
dovuto fermarmi, 1’ho coperta con un pannolino e ho fatto
terminare il lavoro a una collega.»

A me trattamento di rispetto. Santina mi aveva promesso
che mi avrebbe rispettato e sarebbe stata delicata, infatti si
procurd un panno bianco che spostava da tutte le parti tranne
dove doveva. La rasatura la faceva a trattini e di tanto in tanto
con il braccio e il gomito spostava il pene facendolo svegliare
sempre piu e nel frattempo sentivo che entravano a una a una
le colleghe di Santina. Sapevo che se la ridevano alla grande
e io mi vergognavo, ma feci finta di niente. Quando fini ci fu
la battuta di mani. Dovevo essere rosso come un peperone.

Ho imparato che se dai sorrisi, ricevi sorrisi.

*k*k
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47
LUCIDITA

«Non ho mai tradito mia moglie, nemmeno quando I’ho fatto,
cio¢ nemmeno quando ho fatto sesso con un’altra donna.

Non chiedetemi cosa significa questa cosa, ma € cosi. Sem-
pre felicemente sposato. E sono felice con me stesso, quasi
mi autocomplimento, di esserci riuscito.

Non pensate che io pensi che non avete pensato che il mio
pensiero di tradimento sia pit 0 meno legato al pagamento
della prestazione. Mai pagata una prestazione sessuale, tranne
quando avevo, anzi, qualche volta, prima dei quindici anni.

Sono una persona autonoma, non voglio avere, nei limiti del
possibile, bisogno degli altri. Sono gli altri che hanno biso-
gno di me, e questo mi fa piacere. Attenzione che il fatto che
gli altri abbiano bisogno di me non significa che io li accon-
tenti. Il piu delle volte non posso, altre volte non voglio e
qualche volta ho pieta, ma tutto questo e preciso e calcolato
con cause accertate, diagnosi fatte e decisioni prese. Mica o-
pinioni!

lo non vivo di opinioni, odio gli opinionisti perché siccome
le opinioni possono cambiare, giudico gli opinionisti dei vol-
tagabbana. L’opinione ¢ un pensiero che puoi avere col due
per cento di dati a disposizione, oppure con 1’ottanta per cen-
to che e quasi una certezza. Ma la certezza sappiamo che non
esiste, nemmeno con la confessione. E allora, che stai a dire
io penso che...? Tu non hai il diritto di pensare, come non ce
I’ha un giudice.

Il giudice non deve pensare, deve sapere. E deve sapere per
fare le domande giuste, e deve sapere dove andare a cercare
gli articoli, i commi, le revisioni. Non deve pensare, non deve
avere una sua opinione e giudicare in base a questa. In questa
Societa Liquida I’opinionista ci sguazza, gli opinionisti proli-
ferano, tanto non hanno niente da rimetterci.

11 figlio peggiore dell’opinionismo ¢ il politico. E non ci per-
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do tempo a parlarne perché non basterebbero tre volumi come
La Divina Commedia per parlarne e argomentare il politico
oggi. Non ¢’¢ un termine che supera “opinionista” per classi-
ficare il politico perché opinionismo ¢ espressione verbale di
un pensiero; non € incluso il passaggio all’atto, non ¢ prevista
la realizzazione dell’opinione, cosa che fa il politico.

Per esempio, in questo momento i politici di sinistra pensa-
no ai politici di destra voltagabbana e racconta frottole, men-
tre quelli di destra pensano al contrario, gli estremisti lo pen-
sano di tutti mentre noi ci chiediamo quale destra, quale sini-
stra e quali estremisti. Tutto marmellata, tutto brodo.

Qualche volta, quando ero ospite allo psichiatrico, niente di
particolare, pochi giorni perché la stanchezza mi giocava
brutti tiri, ho incontrato opinionisti convinti, fermi nelle loro
idee che si ripetevano la stessa cosa continuamente anche
senza parlare con qualcuno, e parlando con sé stessi matura-
vano di piu I’idea ed era quella. Ecco, quelli sono i veri opi-
nionisti perché per loro non era una opinione, ma una certez-
za e non la cambiavano nemmeno con le compresse e le pun-
ture.

L’opinione ¢ vera quando ¢ un ideale, quando non viene
scalfita dai venti che possono soffiare da qualunque parte,
quando é certezza di vita. Allora non la chiameremo piu opi-
nione, la chiameremo fede, credenza, dottrina o ancora piu
severamente, dogma.

Penso di essere stato esauriente e me ne torno da mia moglie
che mi aspetta ansiosamente; 1’ho lasciata sgonfia su una se-
dia, in cucina.»

*k*k
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48
MARCO

“Tu credi di essere sempre lucido. Illuso! Tu vieni lucidato
(non delucidato) e ragioni che se qualcuno ti ha lucidato devi
essere lucido. Illuso! Vuoi conoscere la verita?”

Solo io tengo la verita perché vedo tutto dall’altra parte del
precipizio e quando denuncio le cose false, le bugie, i sopru-
si, le falsita mi imbavagliano, mi legano, mi chiudono nello
stanzino insonorizzato. A chi le racconto le loro malvagita?

Mi liberai allora di una strega, ma non mi sono organizzato
per liberarmi di queste immondizie, di questi falsi profeti cui
tutti andate dietro! Ciechi! Ladri! Rubate I’innocenza dei
bambini con modelli e punizioni. Buoni e cattivi! Buoni quel-
li che fanno quello che gli insegnate, cattivi chi vuole fare
con la sua testa per le sue esigenze. Vi coprite il viso con la
Bibbia, il Corano, la Legge, la Giustizia per bestemmiare, ru-
bare, fornicare, ammazzare.

Sono io il Giusto, sono io il Perfetto, sono io che amo gli
uomini. E anche le donne. To la strega I’amavo, ma lei mi ri-
fiutava, mi illudeva, si truccava si faceva piu bella per me e
io la desideravo e lei ripeteva poi, vediamo, non ora, non mi
sento. Vigliacca! lo bruciavo per lei notte dopo notte e lei con
scuse e motivazioni sempre diverse si andava a coricare con
la bambina, ma io lo so che lei bruciava per stare con me.
Non poteva essere diversamente! E lui me lo diceva riden-
domi in faccia che era lui che la faceva allontanare perché la
voleva con sé. Lui, il Diavolo della Pace, piedi di caprone,
pelle e coda di topo, muso di serpente, corna di toro! So che
voialtri non lo vedete e io non lo posso nominare altrimenti
mi legano, ma c’¢!

Prima dell’incidente non lo vedevo nemmeno io.

Avevamo due figli, un maschietto e una femminuccia, lui
era pit grande di due anni e io me lo portavo dovunque.

Aveva sette anni ma capiva come uno di quindici.
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Intelligente, furbo, tenace mi vinceva spesso giocando a
carte o a dama. Non riuscii mai con lui a fare un discorso di
amore e di Sesso e aspettavo il momento giusto. Ancora non
aveva l’eta.

Quel giorno, quel brutto giorno, quella nera mattina avevo
fatto tardi ed eravamo in ritardo per la scuola. lo correvo, ma
correvo di brutto per farlo arrivare in tempo. Era seduto vici-
no a me, mi distrassi a guardarlo per chiedergli se aveva pre-
s0 i soldi per la gita a Palermo con la scuola e poi non ricordo
piu niente. Mi hanno raccontato dopo che un camion davanti
a noi si era fermato e io ero andato a incastrarmi sotto. Non
vidi pit mio figlio. Qualche volta ho chiesto al Diavolo della
Pace se c’era il suo zampino anche in quello. Io credo di si,
ma non ho mai avuto risposta.

Da quel momento la strega mi scaricava ogni attimo tutte le

colpe del mondo. Ma io sono forte e ho sempre resistito.
A volte me lo descriveva nei particolari e io resistevo, altre
volte me lo ricordava mentre eravamo seduti a pranzo e non
dicevo niente, apparecchiava il suo posto a tavola e mi giravo
dall’altra parte, oppure cosa preferiva mangiare, e io zitto.
Certe mattine mi chiedeva: “Lo accompagni tu Marco?” e io
facevo finta di non aver sentito. Una mattina, appena alzati le
chiesi: “Lo accompagno io Marco stamattina?” ma credo ci
fosse lo zampino del Diavolo della Pace. La strega comincio
a urlare e avvicinandosi urlava sempre di piu e con le mani
mi spinse che quasi cadevo indietro e io le afferrai la gola.

Nel tempo mi sono risposato, ogni tanto vado in depressio-
ne e sto qualche giorno in reparto; a loro non 1’ho detto ma
succede guando penso di stare bene e di non avere bisogno
dei farmaci. Questo non succede quando c¢’¢ mia figlia che ¢
ospite in una casa famiglia e a volte la lasciano venire a te-
nermi compagnia.

Penso di essere stato esauriente e me ne torno da mia moglie
che mi aspetta ansiosamente; 1’ho lasciata sgonfia su una se-
dia, in cucina».

***k
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FUGA DALLA REALTA

Diceva mia nonna “Fuggire € una vergogna, ma ti salva dal-
la gogna e se il popolo fa festa il fuggir salva la testa”.

Accertato e accettato che il fuggire puo salvare la vita ve-
diamo di che realta parliamo.

Lo sprovveduto € convinto che la realta € una sola; chi non
lo &, sprovveduto, sa che la realta e piu di una, esattamente
quanti siamo gli esseri viventi sulla terra piu una che é quella
che le racchiude tutte quante per fare “La Realta”.

Parliamo di esseri viventi, non solo umani, quindi compresi
animali e piante. La realta di un cactus non é la realta di una
felce e la realta della formica non e quella di un elefante. E
fin qui non ci vuole una laurea in antropologia per capire.

Quelli che hanno fatto le scuole alte fanno una distinzione:
oggettivo e soggettivo.

Nel primo termine includono tutto quello che cade sotto i
nostri sensi, nel secondo quello che ognuno di noi pensa, cre-
de e spera. Questo da ragione a mia nonna perché alla gogna
si & condannati in base alla legge, alle prove oggettive, ed ha
delle regole, ma il rapporto con gli altri, con la folla non ha
legge, non ha regole, basta un caprone che prende una strada,
e tutte le pecore gli corrono dietro. E allora se non fuggi é la
ghigliottina. Queste considerazioni portano a farci qualche
domandina:

La fuga € senso di colpa?

La fuga la vuoi tu o sei costretto a fuggire?

Quando ¢ fuga e quando é scelta?

In questo discorso quanto ci entra 1’onore?

E quanto la dignita?

Il lavoro pud essere una fuga?

La distrazione € una fuga?

La fuga é debolezza?

E difesa?
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Fuga verso quale realta?

Che realta cerchi con la fuga?

La fuga potrebbe essere cadere dalla padella nella brace?

Posso parlare di realta personale?

Di realta di gruppo?

Di realta apparente?

Di realta astratta?

Di finzione?

Di maschera?

Perché molti non fuggono e sopportano?

Chi rimane, si rende sempre conto che I’altro fugge?

La paura puo0 essere causa della fuga?

Si potrebbero fare altre mille domande e ti rendi sempre piu
conto che fuggire dalla realtd non & cosa semplice, spesso
non é fattibile, talvolta & soltanto mentale, altre & inconsape-
vole.

Il cervello va in corto circuito e nel peggiore dei casi si di-
stacca dalla realta. Se va bene lo senti come se in certi mo-
menti scivolasse per riprendersi subito, altre volte lo percepi-
sci come vuoti momentanei, magari seguiti da vampate.

Un giorno andai a trovare un amico che aveva avuto un
TSO (Trattamento Sanitario Obbligatorio) perché aveva liti-
gato con la moglie ed era andato fuori di testa.

Lo trovai in buone condizioni e mentre lui fumava una siga-
retta svicolai dentro una stanza che portava la targhetta “Me-
dici”, vi avevo visto un medico e appena dentro chiusi la por-
ta.

- Buon giorno dottore, mi scusi I’intrusione, ma approfitto
che il mio amico sta fumando per sapere qualcosa sulle sue
condizioni.

- Buonasera, signor? E come si chiama il suo amico?

- I mio amico é Silvio, Silvio Brasi.

Il dottore aveva storto il muso, mi fece accomodare e

- Si accomodi, prendo la cartella.

Si avvicino a un armadietto, trasse una cartellina, si sedette
alla scrivania, la apri con molto sussiego e si accarezzo il
mento.
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- Dunque ...

Lunga pausa, mentre scorreva la cartellina.

- La situazione ¢ molto grave. Vedo dall’elettroencefalo-
gramma che vi sono masse di neuroni scollegati e in questo
stato il suo amico € pericoloso per sé e per gli altri. Non si
tratta di qualcosa di recente, ma di un trauma infantile che ha
separato i neuroni causando fuga dalla realta. 1l suo amico
praticamente con la testa non ci sta piu. Lei ci ha parlato? Lo
sente che balbetta? Che dice sciocchezze? Quello rimarra qui
a vita.

Si alzd, venne vicino a me e quasi sussurrando all’orecchio:

- Se mi da cinque euro e un pacchetto di sigarette domani
gli firmo 1’uscita. Ma si ricordi che si tratta di fuga dalla real-
ta. Lui si puo sentire principe, barbiere, marinaio. Asseconda-
telo, specialmente quando ¢’¢ umidita i neuroni si gonfiano e
si distanziano sempre di piu.

Intanto aveva chiuso la cartellina, sopra c’era scritto Sacco
Lucia.

Lo ringraziai e uscii lasciandogli il pacchetto di sigarette.

*k*k
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50
DIAZ

Al mondo esistono buoni e cattivi.

Al mondo non esistono buoni e non esistono cattivi.

Il Servizio di Psichiatria Diagnosi ¢ Cura dell’Ospedale ¢
un reparto di passaggio del paziente che ha fasi psichiatriche
acute e che dopo la cura viene inviato a casa. Dire che sosti-
tuisce il manicomio € errato proprio perché si tratta di ricove-
ro temporaneo e non reclusorio.

Uno dei disturbi maggiori che in questo reparto va curato &
la schizofrenia, uno stato mentale e fisico in cui si ha falsa
percezione della realta fino alla perdita del contatto con que-
sta e il convincimento di una realta che é nella propria testa
con conseguente emotivita ridotta ed errata capacita di risol-
vere problemi.

Il disturbo assume spesso forme violente e in tal caso la te-
rapia puo essere immediata e obbligatoria; se € strisciante,
invece, sono problemi perché dipende dal “portatore”.

Se questo & un responsabile, un capo, uno che gestisce
gruppi o masse di persone, che dovrebbe saper gestire, giudi-
care, comandare e invece per cause non precisate il cervello
gli slitta, il mondo si capovolge nei valori e nella realta. Tal-
volta si innesca una reazione di contrasto tra gestore e gestiti
che sfocia verso la “oltranza” e degenera verso I’impatto di
due forze contrastanti. A questo punto non ci sono medici e
medicine, ma deboli e forti e qualcuno che si fa male.

Hammurabi capi che non si poteva lasciare la prepotenza
impunita e bisognava stilare un codice, delle leggi che preve-
dendo i casi possibili della vita avvertissero prima cosa & giu-
sto fare e cosa non lo é.

I Codici servono a dare un giudizio e una condanna, ma
spesso il giudizio non é possibile perché il tempo, la memo-
ria, i ricordi stemperano la verita e la realta.

La scuola Diaz.
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Nel 2001 a Genova parallelamente ai lavori del G8, in alcu-
ne scuole, tra cui la Diaz, si erano formati pacifici centri di
coordinamento. A seguito di scaramucce e scontri diurni tra
appartenenti ai centri di coordinamento e la polizia, la notte
del 21 luglio Reparti mobili della Polizia di Stato e battaglio-
ni dei Carabinieri fecero irruzione in queste scuole attuando
un pestaggio definito di “macelleria messicana” e molti mani-
festanti finirono in ospedale feriti 0 in coma o in caserma.

Venne coinvolta la Corte europea dei diritti dell’'uomo che
accerto atti di tortura e condanno ’Italia per non avere leggi
adeguate.

Le cose molto gravi accertate furono 1’alterazione di gravi
prove a favore delle forze dell’ordine per giustificare 1’ir-
ruzione, il caos per la "macedonia di reparti" delle forze del-
I'ordine, per cui la situazione era confusa, e anche la direzio-
ne dell'operazione; la sparizione di alcuni filmati amatoriali
sull'irruzione; la conferma che “tutti si stavano preparando
ad andare a casa, la tensione stava scemando e dovevamo
solo garantire il deflusso”.

Udienze, contro udienze, videoconferenze, questure, prefet-
ture, tribunali, procedimenti giudiziari paralleli, stralci, com-
missioni parlamentari e infine sentenze di 1°, 2° grado e ri-
corso in Cassazione.

Faldoni da riempire una stanza.

La giustizia é labile e la verita ha il fondo bucato. Per que-
sto la nostra vista deve andare aldila del nostro naso e del
sentito dire consapevoli che navighiamo nelle incertezze.

*k*k
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IL VUOTO

Non sempre la vita ti lascia molte possibilita di scelta.

A volte le fai ma rimane come un vuoto.

Non sempre il cervello fa vedere tutte le sfaccettature di un
problema. Ci auguriamo sempre di aver guardato in ogni an-
golino e ci viene in mente di quella volta quando non trova-
vamo i calzini e li avevamo sotto gli occhi.

Non sempre capita di avere tutti gli elementi per valutare, e
quasi mai, si sa se questi elementi sono tutti o se ne ¢ stato
dimenticato qualcuno o se uno é stato nascosto e proprio quel
vuoto potrebbe essere decisivo.

E non sempre si sa se il vuoto é nel cervello o & oggettivo.

Avevo una paziente, Germana, che era la donna piu sconso-
lata di questo mondo perché avrebbe voluto un figlio e il fi-
glio non veniva e lei si accaniva, medici, farmaci, cliniche,
pianti con tutti.

Si lamentava che avere figli non é una scelta, ma un caso, e
non averli & una cattiveria della natura.

Le amiche che portavano a spasso i figli erano delle esibi-
zioniste, i proprietari delle giostrine degli speculatori e lo Sta-
to non avrebbe dovuto permetterle; ingresso e uscita dalle
scuole, per lei dovevano essere scaglionate perché quegli as-
sembramenti erano un disturbo per passanti e circolazione
che si intasava.

Non poteva fare scelte. Rifiutava la terapia, saltava gli ap-
puntamenti. Per lei il problema non avrebbe avuto soluzione.

Per anni sconsolata, depressa sempre in crisi col marito, fis-
sazioni che andavano e venivano, paure che si scioglievano in
ossessioni.

Un giorno rimase incinta.

Felice! Erano due gemelli!

I problemi finirono d’incanto, li diede serenamente alla lu-
ce, festa, battesimo, nonni che facevano regali.
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Germana era un’altra persona.

Mi veniva a trovare qualche volta. Non ricordava pit come
stava prima e mi raccontava della vita nuova, della pace con
suo marito, che aveva ripreso le amicizie di prima e non ca-
piva perché con alcune amiche, erano quelle con figli, aveva
tagliato i rapporti.

Un giorno queste visite diventarono meno rade e fra una
marachella dei figli, il suo impegno nel lavoro, la gita con la
famiglia accusava qualche sintomo strano che lei mi raccon-
tava apparentemente senza sottolineatura, ma che mi faceva
rizzare le orecchie.

Poi questi “malesseri” aumentarono. Poi diventarono diffi-
colta di gestire due bambini. Poi cominciarono i problemi sul
lavoro, col marito, con le famiglie d’origine, col mondo inte-
ro. Rifiutava la psicoterapia perché sentiva che stava entran-
do nella spirale di una volta e la paura la faceva allontanare.

Germana non aveva adeguamento alla realta, la sua perce-
zione spazio temporale si scioglieva e non riempiva gli spazi
fra un punto e I’altro di vuoto. Non aveva ventaglio di scelta
perché rifiutava 1’aiuto.

Non venne piu a trovarmi e mai mi telefono.

Un giorno mi chiamo al tefono il marito esprimendo la pau-
ra che la moglie potesse fare danno a sé stessa e ai figli.

Era disperato, mi disse che lei era come allucinata, guarda-
va in aria svagata, rifiutava tutto e tutti.

Sentivo anche io il suo vuoto, il suo dolore, il suo rifiuto,
I’impotenza.

Non ci fu una fine. Non seppi pill niente.

Non sempre capita di avere tutti gli elementi per valutare e
curare, e quasi mai si sa se questi elementi sono tutti o se ne e
stato dimenticato qualcuno o se uno € stato nascosto e proprio
quel vuoto potrebbe essere decisivo.

***k
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L’ALTRA

Germana era la paziente che non poteva aver figli e poi eb-
be due gemelli. Dopo la telefonata del marito non seppi piu
niente.

Lessi di lei sugli annunci funerari murali e da un trafiletto
sul giornale locale. Si era impiccata. In questi casi cosa fa lo
psicoterapeuta? Si fa mille domande sulla professione, sulla
propria bravura, cerca consolazione nel suo supervisore. E,
principalmente, sta male.

In realta Germana aveva un disturbo bipolare associato a di-
sturbo ossessivo compulsivo. Una doppia personalita; una
personalita disperata in cui era attanagliata dalla ossessione di
non potere avere figli e una euforica, eccitata, godereccia che
mi veniva assolutamente nascosta. Veniva da me quando a-
veva i momenti in cui una persona, un evento, la mancanza di
figli facevano emergere la solitudine, la tristezza, il mondo
negativo e allora si lamentava perché le amiche portavano i
figli quando c’era lei come a farglielo apposta, che con Ulde-
rico, il marito non si capivano piu, che io facevo poco per
aiutarla, che era una depressa senza speranza. Quando emer-
geva la Germana splendida non solo non veniva, ma ne com-
binava di tutti i colori. Un paio di volte aveva accennato al-
I’altra che la prendeva in giro perché incapace di fare figli,
ma facendomi capire che era la sua amica piu intima. Anche
il marito qualche volta aveva accennato a momenti euforici di
Germana, nascondendo quello che faceva per due motivi:
Germana non voleva che io conoscessi cosa faceva guando
non era depressa perché, diceva al marito che io dovevo cu-
rarle il male e non il bene e che lo avrebbe lasciato se avesse
fatto la spia.

Il marito sapeva e taceva.

Due anni dopo la morte di Germana, Ulderico mi venne a
trovare e si decise a parlare. Nelle fasi euforiche la moglie
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andava da sola a ballare, aveva un amico intimo e non gliene
fregava niente se le amiche esibivano i figli.

Quando ebbe i due figli il suo umore cambio, a una fase se-
rena, felice, segui lentamente un intorpidimento generale e
comincio a chiudersi. Inizio con formicolio alla testa, rifiuto
di uscire, paura per la vita dei bambini cui segui un graduale
disinteresse. Non vennero piu le fasi euforiche, che lui aspet-
tava come “normalita”.

Questo mi raccontd Ulderico, il marito di Germana, dopo
due anni che lei non c¢’era piu.

Ora era lui che stava andando fuori di testa. Un chiodo ar-
rugginito entrava e usciva dalla sua mente. Quei due bambini
erano figli suoi o dell’amichetto che Germana aveva avuto e
che lui non conosceva? Era venuto da me per togliersi quel
chiodo arrugginito e voleva sapere come fare per una analisi
del DNA. Lo aiutai, ma non fu sufficiente. Germana non
riempiva piu il suo vuoto, i due figli venivano posteggiati a
destra e a manca, si sentiva solo e aveva una forte sensazione
di paura. Talvolta faceva qualche allusione alla fine di Ger-
mana come opzione definitiva di una scelta che non é scelta
ma dovere verso gli altri. Al terzo incontro sentii forte 1’0-
dore dell’alcool e capii che nemmeno lui diceva la verita. Il
suo vuoto, il suo dolore, il suo rifiuto, I’impotenza che mi
portava erano frutto di una falsa realta; il ventaglio delle in-
formazioni che io avevo era incompleto.

Lo indirizzai a un Centro Alcolisti Anonimi con risultati
scarsi. Lo salvo una badante 24 su 24 che con bastone e caro-
ta blocco il deragliamento diventando la sua ombra ed elimi-
nando la parola “scelta” dal suo vocabolario.

Era lei che decideva. E’ lei che ancora oggi decide. Con lei
ci sentiamo telefonicamente una volta la settimana, lui viene
ogni tre mesi per una visita di controllo.

***k
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UN LIBRO MAI SCRITTO

Man mano che vado avanti nel raccontare mi accorgo che il
percorso € in salita, € difficile perché la mente seleziona quel-
lo che vuole far emergere e non essendoci uno psicoterapeuta
che mi strizzi il cervello capisco che lo devo fare da me.

Esternare emozioni e sentimenti, pruriti e tabu superati o
non superati trova resistenza se sono implicate altre persone.

Il sogno e mio e se cado devo farmi male solo io. In parte
questa difficolta 1’ho superata, con i racconti in terza persona
e invenzioni, per cui non si pud piu risalire alla parte che ri-
guarda me e terze persone e poi le confessioni servono solo a
chi si confessa.

Un buon punto da cui partire, per un processo catartico ¢ il
ritorno all’infanzia, a quando eri piccolo e alle raccomanda-
zioni che ti facevano il prete, la nonna, la mamma:

- Il prete intima ai fedeli durante il rito del matrimonio “Se
qualcuno ha qualcosa da dire parli ora o taccia per sempre”.
Se ho taciuto prima tacerd anche ora;

- Mia nonna mi diceva “Nessuno ti dira lavati il viso che sa-
rai piu bella di me”, e I’operazione che sto cercando di fare ¢
lavarmi il viso per sentirmi meglio io, non per essere meglio
di un altro;

- Mia mamma mi raccomandava che la destra non deve mai
sapere quello che fa la sinistra e anche questo sto cercando di
fare, lasciando ogni cosa sul proprio lato. Se metto insieme la
sinistra che ha rubato e la destra che ha fatto la carita faranno
a pugni e avranno solo da perdere.

Io ho seguito sempre 1’educazione ricevuta, con la destra,
ma con la sinistra facevo quello che volevo, abile prestigiato-
re; e mia nonna che la sapeva piu lunga del diavolo diceva
agli altri di me “Attenti, non pescate nel flume che dorme”.

Amavo mia madre e mia nonna, ma per mia madre sentivo
quel rapporto fisico di cui parla Freud “La mancanza del seno
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materno”. Io ho succhiato dal seno di mia nonna. Lei allatta-
va una mia zia, quindi una figlia, di qualche mese piu piccola
di me.

Con mia zia facevamo le lotte e qualche volta sono rimasto
affamato perché la madre dava alla figlia tutto il latte e quan-
do non rimaneva piu niente c’ero io.

Forse vivevo come rifiuto il fatto di non essere allattato da
mia madre e a questo si aggiungeva la gelosia per mio padre
che invece poteva averla, mia madre. Mia madre era Mia e
mi veniva costantemente strappata. Orfano di madre dalla na-
scita.

Mio padre mori quando io avevo poco piu di nove anni e
mia madre divento mia.

Ma solo per pochi mesi.

Poi un progetto paterno mi rinchiuse in Seminario e di nuo-
vo fui strappato dalla madre. E dai miei fratelli. Cominciai ad
avere qualche dubbio su una madre buona. Una madre che
costantemente allontana il figlio non & una mamma buona.

Un amore espresso e un odio represso convivevano a mia
insaputa e inconsciamente, mentre ero in seminario vivevo
con un occhio a Cristo e uno a Maria.

Una Maria da cui avere amore, coccole, riconoscimento,
gratificazione.

Cinque anni di seminario. Poi 1’uscita, una pugnalata a mia
madre, ma non uscivo per questo, uscivo perché cercavo Ma-
ria.

La trovai. Si chiamava Nina.

Avevo sedici anni, lei ne aveva trentacingue, bella quanto il
sole, bianca piu della luna. Abitavamo nello stesso nostro
pianerottolo, una stanza, cucinino e bagnetto. Era sola, morti
i genitori, Chiesa e Comune le pagavano la casa, una benefat-
trice dava mensilmente a mia madre dei soldi da amministra-
re per vitto e per cio che le sarebbe servito.

Non aveva lavoro, aveva amore per il disegno, ricamava,
aveva un discreto corredo e, naturalmente aspettava un prin-
cipe azzurro. Anche io avevo amore per il disegno, la pittura
e cominciai a frequentarla, cominciammo a raccontarci le co-
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se della nostra vita.

Trovai in lei una ragazza della mia stessa eta con cui scam-
biare bisogni e desideri. Avevo portato da lei tela, colori pen-
nelli che lentamente persero ’interesse che fu sostituito dalla
sensazione di avere una carissima amica con cui parlare.

Una attrazione che aumentava di giorno in giorno prese il
posto della sensazione di amicizia e poi il primo bacio e poi
I’abbraccio seguito dalla sensualita e da tutto il resto.

Una mattina capii che tutto stava finendo e il cuore mi di-
vento piccolo piccolo.

La sera prima erano venuti i suoi zii da Palermo e le aveva-
no parlato di un quarantenne che avrebbe voluto conoscere
una donna, scopo matrimonio. Era onesto, serio e lavoratore.

Se lei avesse voluto glielo avrebbero fatto conoscere fra
qualche giorno. Non aveva potuto dire di no agli zii e non a-
vrebbe potuto dire di no a lui se avesse acconsentito.

Due mesi dopo lasciava la casa e andava a vivere con lui, in
un’altra citta. Diventai scorbutico, taciturno, disinteressato di
tutto. Non sapevo cosa pretendere da mia madre che chiara-
mente un giorno mi disse : «Quello che tu hai perso e che
vorresti io non te lo posso dare».

Come un lavello sturato in quel momento, non so cosa attra-
verso il mio corpo dalla testa ai piedi, respirai e tutto fini co-
me in un incantesimo. Anche il rapporto con mia madre cam-
bio radicalmente, ma non mi feci domande, non mi diedi ri-
sposte. L’illuminazione!

Rivedendo, molti anni dopo, adulto, sposato, con figli, con
studi di psicologia e lavori introspettivi ho avuto il coraggio
di guardare in faccia I’incesto. Ma questo ¢ I’inizio di un li-
bro mai scritto.

*k*k
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54
INCESTO

Non so se riuscird mai a scrivere questo libro, ma se non lo
scrivo a ottant’anni (e dovrei vergognarmi perché non ho mai
avuto il coraggio di farlo) lo scrivera qualcuno, e magari fa-
cendo danni.

E il rischio degli archeologi, dei petrolieri e degli psicotera-
peuti: non sanno mai se scavano nel punto giusto e hon sanno
fino a che profondita troveranno quello che cercano.

Mentre facevo volontariato con I’APO, 1’ Associazione Psi-
chiatri Ttaliani, ¢’era una madre che qualche volta era venuta
alle riunioni del giovedi in cui facevamo gruppi psicoterapeu-
tici per famiglie con questo tipo di problemi. Erano auspica-
bili famiglie al completo, ma non si verificava quasi mai. A-
vevo visto un paio di volte una donna, circa cinquant’anni,
trucco leggero ma viso curato, vestiti modesti, tendenti allo
scuro, e in testa una veletta nera che non toglieva mai, nem-
meno quando era per strada. L’avevo vista una volta, da lon-
tano al mercatino. Nei gruppi chi viene per la prima volta e
invitato a presentarsi. C’¢ chi tende a raccontare e chi si fer-
ma al nome. Lei si fermo al nome. Maria. E se era indispen-
sabile intervenire perché si faceva un giro di opinione era
succinta, lo sguardo basso come a chiedere scusa di esserci,
di esistere. Prima che il gruppo terminasse solevo dire che se
gualcuno ne avesse avuto bisogno avrebbe potuto usufruire di
un servizio privato previo accordo telefonico e distribuivo i
bigliettini da visita. Un giorno la signora non venne piu.

Circa un anno dopo una signora telefonicamente mi chiede-
va se poteva avere un colloguio privato. Feci qualche doman-
da, ricevetti risposte si, no. Le accettai per paura che chiudes-
se la telefonata e le diedi un orario a breve termine. Non ven-
ne. Telefono la settimana successiva scusandosi e richieden-
do un nuovo incontro.

Quando si presentd la riconobbi da lontano dalla veletta ne-

144



ra. Era la signora del gruppo, Maria. Cercai di far cadere le
resistenze divagando e lentamente sentii che cominciava a
raccontare. Vedova a trent’anni per un incidente sul lavoro
era sola con un figlio che ora aveva quattordici anni, ma
quando rimase orfano ne aveva poco piu di dieci. Quando
comincio a soffermarsi sul dolore, sulle difficolta, sulla soli-
tudine sentii che non riusciva ad affrontare la montagna. Era
la prima volta e sapevo bene che maggiore € la reticenza,
maggiore ¢ il blocco che si deve rimuovere. Andavo piano,
agevolavo e lubrificavo la relazione.

Da quando era morto il padre dormiva insieme col figlio nel
letto matrimoniale per tenersi compagnia. 1l figlio aveva in-
cubi notturni e aveva sperimentato che il sentirlo vicino lo
agevolava a non fare pipi a letto, cosa successa un paio di
volte durante i terribili incubi notturni. Una notte di fine esta-
te si sveglio con la camicia da notte tirata su, scoperta e con
la sensazione che Mauro, il figlio avesse il fiatone. Si copri,
si accerto che il figlio non stesse male, in preda a qualche in-
cubo e si giro dall’altra parte. Qualche mese dopo un tempo-
rale notturno improvviso la fece svegliare di soprassalto e si
alzo a chiudere una finestra che shatteva. Quando torno a let-
to Mauro aveva gli occhi aperti e la guardava. Penso avesse
qualche incubo. Si mise a letto e lo strinse a sé e capi subito
che non era piu ’abbraccio di un bambino. Non scambiarono
una parola e non ebbe il coraggio di respingerlo. Pensd che
fosse una richiesta di protezione, che Mauro era il suo bam-
bino e che se aveva bisogno di essere allattato era suo dovere
allattarlo.

Si fermo. Si fermo a lungo. Non mi disse come aveva rispo-
sto. Voleva tempo. Voleva sentire quanto io in quel momento
la giudicassi o capissi quel bisogno reciproco di mamma e
figlio di fondersi. Senti la mia empatia e, sempre con gli oc-
chi bassi, riprese il suo racconto. «Ci addormentammo ab-
bracciati. E ci amammo. Da quel momento non vivo piu. Non
so quale atteggiamento avere con mio figlio. Sta male fisica-
mente. Due sensazioni che non so se chiamare sentimenti si
scontrano fra di loro I’amore e 1’abbandono. Non so piu se il
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sentimento che ho per lui € amore materno o dovere di soddi-
sfare la sua sessualita. Lui sembra vergognato, colpevole, ma
ancora piu desideroso di una protezione che non ho capito se
e bisogno di protezione o bisogno di sesso. Non ne parliamo,
ci teniamo a distanza e nessuno dei due ha il coraggio di pro-
porre letti separati. Ci corichiamo in punta e viviamo nella
paura di toccarci di notte. lo vorrei, razionalmente, proporre
almeno questa separazione, ma non voglio che all’abbandono
vissuto con la morte del padre segua I’abbandono da parte
mia. Non voglio perdere un figlio per colpa mia e non so cosa
sta vivendo mio figlio. Sono straziata, incapace, ho bisogno
di aiuto, voglio almeno salvare mio figlio».

Come molti primi incontri il colloquio duro circa due ore.
Le diedi ’appuntamento per la settimana successiva.

Quando ando via ero spossato pure io e ricordai le parole
che ancora ragazzino mi disse mia madre : «Quello che tu hai
perso e che vorresti io non te lo posso dare».

*k*k
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PIPIALETTO

La scena primaria, tanto cara agli speculatori della psiche &
un’area fertile per motivare disturbi psichici pitt 0 meno ap-
parenti. lo problematiche non ne ho mai avuto, a parte
I’incontinenza urinaria fino a dodici anni. E se ci sono state e
ci sono devo averne fatto un pacco ben zavorrato con una
macina da mulino e averlo buttato nella Fossa delle Marian-
ne.

Se fossi stato un ragazzo con problemi avrei potuto dire che
la causa della mia incontinenza e della mia malvagita era da
motivare con i colpi di cintura di mio padre, le punizioni di
mia madre, la soggezione in cui lei mi teneva fino in eta adul-
ta, la nascita di mio fratello, mia madre che non mi allattava.

Quante volte ho pensato come Mark Twain “beati 1 figli
senza genitori” e io sono contento che i miei se ne siano an-
dati, tutto sommato, presto. Senza mio padre ho dovuto tirare
fuori tutte le risorse che avevo; senza mia madre ho conqui-
stato la serenita che il suo puntiglio e il suo orgoglio mi a-
vrebbero tolto.

Ma siccome sono un bravo ragazzo e non voglio che i miei
genitori si rivoltino nelle tombe, nego quanto detto. Nessuno
dei due meriterebbe la nomea di cattivo genitore. Tutt’altro, e
dico questo anche per calmare mio fratello e mia sorella che
saranno andati a prendere la pistola nel cassetto per spararmi.

Allora perché incontinenza ancora a dodici anni? La rispo-
sta dei medici di allora era “Perché ha i reni lenti”. No com-
ment.

Perd quanti problemi! Quante vergogne! Una notte, ero in
seminario, feci cacca nel letto; raramente, ma capitava. La
mattina misi tutta la biancheria puzzolente nel sacco e lo po-
sai nella biancheria sporca. La prassi era mettere la bianche-
ria sporca in un sacco di stoffa confezionato dalle nostre ma-
dri e su cui era scritto cognome e nome di ognuno di noi.
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I sacchi venivano messi in uno stanzino e una volta la set-
timana prelevati e portati in auto o in pullman nella parroc-
chia di appartenenza dove la famiglia li prelevava, li lavava e
li riportava iniziando il viaggio di ritorno.

Quel, sacchetto puzzolente fu portato per shaglio in un altro
paese, in un’altra parrocchia e dopo un mese era ancora in gi-
ro a distribuire cattivo odore a nome mio.

Non esistevano cellulari e pochissime famiglie avevano il
telefono.

Solo ora concretizzo che non so se sono stato un bravo o
cattivo ragazzo, se sono stato un elemento con problemi o se
rientra tutto in un campo di normalita.

Penso che episodi salienti che abbiano lasciato tracce pro-
fonde ci siano stati e credo che ogni persona abbia fatto cose
buone e cose cattive per se e per gli altri. La mia regressione
non € omogenea: a volte si ferma agli atti, a volte alle sensa-
zioni, a volte alle qualita, a volte alle responsabilita, a volte
alle alternative. A volte penso di non essere stato generoso
perché non avevo niente da dare e a volte penso di avere dato
molto quando avevo. A volte ricordo solo cose recenti, altre
volte ritorno con facilita al grembiule col grande fiocco cele-
ste, la penna, il calamaio, la bidella, le maestre, la mia casa
col mulino, i motori, la scala in legno, il soppalco, la toletta
di mamma coi profumi alla fine della scala e io che glieli but-
tavo per le scale. Un giorno infilai un francobollo in una di
quelle bottiglie del profumo; era arancione, panciuta, grande
quanto un’arancia ¢ a me piaceva vedere il francobollo in tra-
sparenza. Poi papa fece costruire il primo piano e allargo
I’attivita col pastificio.

Grande uomo mio padre.

*k*k
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SCENA PRIMARIA

Ora pare che il percorso abbia preso la strada giusta e che io
abbia raggiunto il livello di idiozia di tirare fuori le interiora.

Credo di essere vicino all’esaurimento delle forze e a corto
delle domande da elaborare. Ci sono delle domande, pero,
che affiorano velocemente e subito svaniscono, forse perché,
credo, non abbiano senso o forse perché le sento pericolose e
fuggo.

Dall’eta di tre anni, di notte, e quasi tutte le notti, io facevo
pipi a letto. Cacca capitava piu raramente, ma qualche volta
anche di giorno. Sono arrivato cosi fino a undici, dodici anni
e poi il fenomeno € scomparso lentamente. Notizie della pre-
cedente eta non ne avevo, forse perché avevo ancora il pan-
nolino. Da grande, questo fatto 1’ho ricordato sempre con
vergogna, anche se gli altri ne parlavano ridendo, e mi addo-
lorava il fatto che fosse un grande problema per mia madre
che malgrado coperte e cerate messe a protezione era costret-
ta a cambiare lenzuola e a stendere il materasso al balcone
tutte le mattine. Se passo in rassegna mentale cio che ho scrit-
to passano velocissimi spezzoni di film. Non credo che siano
come quelli percepiti mentre si sta morendo, cosi dicono.

Credo sia un movimento piu lento, a volte un ralenty e a
volte ci sono scene nuove o che si aggiungono o sostituiscono
quelle che cerco di afferrare, come dei semini che sono sotto
terra e li trovo e voglio capire se quel seme lo devo coltivare
0 no. E quella pipi a letto passa spesso.

Passa velocemente un’altra scena, ricorrente, € la casa che
papa aveva fatto costruire al primo piano. Ero piccolo e un
percorso che facevo quando di notte avevo bisogno di qual-
cosa e volevo mia madre, quello che dalla mia stanza attra-
verso la sala da pranzo mi faceva arrivare nella camera da let-
to dei miei genitori.

Al capezzale del letto dei miei genitori un grande quadro
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della Madonna di Pompei che a me rendeva quella stanza sa-
cra.

Di notte, se dovevo andare in bagno o avevo bisogno chia-
mavo e siccome mia madre non sempre mi sentiva, nella vi-
sione mi rivedo attraversare al buio la sala da pranzo. Le om-
bresi muovono, create da un lampione sulla strada vicino alla
finestra, i mobili sembrano mostri, nel silenzio misterioso,
scalzo, la sala da pranzo diventa la foresta in cui viene ab-
bandonata Biancaneve, e una forza mi spinge indietro verso
la mia cameretta, ma io ho bisogno e chiamo mamma; non so
se la voce mi esce. Svanisce il sogno.

Sono andato dallo psicoterapeuta che mi fa supervisione,
faccio anche io lo psicoterapeuta, gli ho raccontato il sogno e
lui mi ha chiesto se ero disposto a fare un lavoro di regressio-
ne e affrontare cid che non sapevamo ci potesse essere oltre.

Ero preparato a tutto e ho assentito. Ai primi tentativi le re-
sistenze erano forti, ma al terzo tentativo sentii mia madre
che si lamentava. La porta era accostata, con grande sforzo
mi avvicinai e mi sembro la scena di un omicidio. Urlai e
scappai in camera mia. Nella regressione vidi mia madre al
mio capezzale e io rasserenato.

Da quel momento, la notte, io feci pipi a letto.

Il supervisore caldeggio il completamento del lavoro.

Vi erano forti difese che mi proteggevano. Sentivo un di-
stacco da questo sogno e da questa regressione, come se stes-
si facendo io un lavoro con un mio paziente e non fosse cosa
mia. Sapevo che dovevo elaborarla.

Mia madre non é stata ammazzata.

Mio padre non le stava facendo nulla di male, non la stava
picchiando, non la stava pugnalando.

Torno dal mio supervisore, I’ultimo tentativo.

Mi soffermo davanti a quella porta, mi sforzo ad alzare lo
sguardo che va alla Madonna di Pompei. Lo riabbasso e scor-
re su due figure nude per rifermarsi a terra. Mi vergogno?
Non sono loro.

Non posso pensarli in quel luogo sacro, nudi. Vampate sal-
gono dallo stomaco al cervello. Devo accettarlo. Ora so cosa
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faceva mio padre a mia madre e rifiuto che mia madre accet-
tasse. Mi sento sporco a pensarlo, mi sento un lurido guardo-
ne. Sono nel posto shagliato, nel momento shagliato. Quella
nudita di mia madre mi acceca, vorrei punirla!

La odio.

Lui lo ucciderei. Approfittare, violentare mia madre! Mia
madre!

Poi nacque mio fratello.

**k*x
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57
PINO

A fine guerra, avevo pochi anni, andavo spesso a casa di un
cugino, Pino, due anni piu grande di me, che abitava dal-
’altra parte della citta. Mio padre mi accompagnava in bici-
cletta e io stavo tre, quattro giorni a casa di mio zio, fratello
di mio padre.

I miei avevano piacere che io frequentassi Pino perché abi-
tava una zona aristocratica, noi bambini non si giocava per
strada, non si vedevano in giro bambini scalzi, mentre in altri
quartieri, compreso il nostro, era alto il humero di famiglie
che non avevano mezzi di sussistenza.

Man mano che crescevo diminuivano i giorni in cui potevo
andarvi durante I’anno scolastico, € aumentavano i giorni in
cui vi risiedevo d’estate. Ero diventato di casa.

Con Pino frequentavo la chiesa e la Canonica. Salivo dal
Parroco che aveva di tanto in tanto bisogno di qualche servi-
zio e di qualche segreto. Una volta mi mando a comprare un
pacchetto di Chesterfield, facendomi promettere che non
I’avrei detto a nessuno perché avrebbero pensato che lui fu-
mava, invece erano per eventuali visitatori. Ma io la cenere
da qualche parte la vedevo. Probabilmente di norma gliele
comprava il sacrestano, don Peppino, che non fumava. Due
parrocchiane, sorelle anziane, gli cucinavano e tenevano in
ordine la casa.

Don Peppino, invece, rassettava chiesa, spazzava, andava
dalle suore a prendere le ostie, accendeva e spegneva luci e
candele, suonava le campane e serviva messa se non c¢’erano
chierichetti e lui era libero.

Il Parroco e don Peppino andavano molto d’accordo. Spesso
il Parroco lo chiamava e lui lo andava a trovare su al primo
piano e la domenica, che le due sorelle non c’erano, gli pre-
parava pranzo e cena perché tutta la mattinata la passava da
lui e con loro stava padre Giovanni un Cappellano che il ve-
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scovo aveva distribuito in tre parrocchie e al Sacro Cuore. In
genere al Sacro Cuore veniva il sabato e domenica per dire
una seconda messa e confessare.

Quell’estate ero stato promosso in quinta, avevo nove anni
e i compagni mi stavano facendo uscire dall’ignoranza in-
formandomi sulle cose della vita e del sesso. Cominciavo a
classificare atti e parole, ma le mie esperienze non le comu-
nicavo perché avevo sempre paura di sbagliare, di parlar ma-
le, di farmi criticare, di farmi dire “bambino”. Avevo scoper-
to che anche qualche compagno dei piu grandicelli fumava
non tanto di nascosto, perché lo faceva quando ¢’erano quelli
piu grandi e nascondevano fiammiferi e sigarette.

Qualche volta vedevo che qualcuno di loro ogni tanto di-
sponeva di danaro e si vantava, non di come I’aveva guada-
gnato, ma di come lui facesse parte di una combriccola che
conosceva la vita e il mondo.

A volte mi sembrava che Pino avesse nei miei confronti un
atteggiamento protezionistico e talvolta mi dava fastidio per-
ché mi sentivo grande. Per esempio quando veniva padre
Giovanni, guesto prete giovanissimo che giocava a pallone e
a bigliardino con noi.

Lo vedevo sempre presente e non mi lasciava solo quando
c’era padre Giovanni che sembrava, invece, avere atteggia-
menti affettuosi nei miei confronti. Mi aveva regalato delle
immaginette dorate, una di San Pio X col fondo blu e I’au-
reola d’oro che mi sembrava preziosa. Un giorno mi aveva
portato due numeri del Vittorioso per il quale uscivo pazzo.
Mi voleva vicino quando giocava a bocce, perché, diceva, gli
portavo fortuna come mascotte e per insegnarmi i trucchi per
imparare a tirare le bocce. Vedevo Pino che scrutava, a volte
diventava rosso e io pensavo fosse invidioso.

E venne il momento della preparazione alla Prima Comu-
nione. Padre Giovanni avrebbe voluto che io ’avessi fatta in
quella Parrocchia. Capii che Pino era fortemente contrario. E
a un certo punto i miei con scuse, motivazioni e imposizioni
mi allontanarono dal Sacro Cuore. Mio padre non mi accom-
pagno piu a casa di suo fratello. La Prima Comunione la feci
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nella Parrocchia vicino casa.

Un giorno, ero in prima media, ci vennero a trovare gli zii e
io mi trovai a parlare da solo con Pino e seppi.

Era scoppiato un forte scandalo per una storia che molti sa-
pevano e che andava avanti da molti anni.

Padre Giovanni era figlio di un grande imprenditore e si era
trovato in seminario perché il padre, grande politico con buon
bacino di voti nella Chiesa avrebbe avuto piu prestigio col
figlio prete e Giovanni lo era diventato, ma... Ma una sessua-
lita prorompente che gia in seminario gli aveva dato proble-
mi, da prete si era manifestata nei confronti dei ragazzini con
cui si accompagnava e che pagava. Don Peppino lo aiutava a
trovare posti per non essere disturbato. Il Parroco pare chiu-
desse un occhio ma non era stato provato. La denuncia era
stata fatta qualche anno prima dai genitori di un bambino che
si era lasciata andare qualche indiscrezione. Da quel momen-
to la polizia si era messa in moto e con molto tatto aveva co-
minciato a indagare.

lo sarei stato una vittima e gia 1’avvoltoio mi aveva puntato,
ma lui, Pino, era riuscito in tempo ad allontanarmi da quel
vortice che proprio in quel momento si stava innescando.

Alcune famiglie avevano cambiato quartiere, qualche ra-
gazzino non si faceva vedere in giro, Padre Giovanni non si
sa che fine abbia fatto, Don Peppino era stato allontanato, la
Canonica era ancora chiusa e il vecchio parroco sarebbe stato
mMesso presto in pensione.

Grazie Pino. Senza di te questo libro sarebbe stato scritto in
modo diverso e forse non sarebbe stato mai redatto.

*k*k
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PADRE GIOVANNI

«Sono Padre Giovanni. Ho novantaquattro anni. Sono in
una casa di riposo per anziani. Ho dovuto fare anni di psico-
terapia per capire quello che per gli altri ¢ “normalita”; ho
studiato e letto tomi per sapere e ora che so posso affermare
che quella di oggi e solo comprensione, razionalita, consape-
volezza. “Normalita” non ¢ sapere, ¢ non avere stimoli, non
essere calamitati, non sentire la paratia che si alza nel cervel-
lo e isola bellezza, piacere, estasi, ricchezza, felicita, invidia,
vendetta, razzismo da quella che viene chiamata “normalita”.
E capisco perché i “normali” non possono e non devono per-
mettere alcuna deviazione dai binari, perché una piccola de-
viazione porta il deragliamento.

Non cerco scusanti, pieta, perdono e quello che racconto
non é finalizzato a questo, ma ad emettere giudizi piu corretti
per interventi piu giusti.

Non chiedo pieta quando dico che sono stato violentato e
stuprato da piccolo, perché quello che facevo da grande non
aveva niente a che fare con le violenze subite, anzi era 1’op-
posto. Non era odio, rancore, vendetta, ma amore, bellezza,
pace e piacere. Qualche Psicoterapeuta mi ha suggerito che il
subconscio é sganciato dalla volonta e il nostro cervello di-
venta come un autotreno molto carico, in salita che non ce la
fa e sgancia il rimorchio.

Sono stato un bambino straviziato; tutto mi era dovuto. Da
quando sono nato dovevo sempre essere accontentato. Ero
cosi anche con i miei compagni. In seconda media avvenne
un miscuglio di classi e all’inizio dell’anno mi trovai compa-
gno di banco di una bambina carina che pero era scostante.

L’atteggiamento altezzoso mi eccitava, avevo dodici anni,
la volevo ad ogni costo. Cosa volessi da lei non lo so nem-
meno io. Non era sesso, ma che potessi dominare la sua tra-
cotanza e I’'unico modo era dimostrarle forza. Un pomeriggio,
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prima di Natale, usciti da scuola dove si tenevano lezioni di
musica pomeridiane, stavamo attraversando insieme un pic-
colo parco tra scuola e casa.

Approfittai di un momento di solitudine e la strinsi verso un
albero non sapendo se dovevo baciarla o mettere le mani sot-
to la gonna. Si dimeno, ebbi una esitazione e scappo. Non
venne piu a lezioni di musica, venne suo fratello il lunedi se-
guente con altri due energumeni e si fecero trovare nello stes-
S0 posto in cui avevo bloccato la sorella. Pochi minuti e mi
trovai stuprato, coi pantaloni abbassati, tutto dolori e pian-
gente.

E con un destino segnato.

Dovetti raccontare a mio padre quello che era successo, hon
si scompose piu di tanto. Non alimento una faida tra famiglie.

Per Natale invito a pranzo il parroco e cominciai a sentire
parlare di una mia vocazione al sacerdozio che non conosce-
VO ma che i miei erano contenti di assecondare. Il sette gen-
naio mi ritrovai con la valigetta fatta, mia madre che piange-
va ed io in una immensa camerata con trenta letti.

A dodici anni I’orientamento sessuale ¢ determinato molto
da cio che trovi e ancora di piu dalla forza della pulsione. E la
mia era molto alta. Trovai presto compagnetti compiacenti,
angoli nascosti, momenti in cui gli altri erano occupati. E la
mia sessualita si andava delineando. Mi attraeva il candore
dei visi di alcuni compagni, le loro movenze, il loro ancheg-
giare e il desiderio di aiutarli a crescere.

Avevo capito che non dovevo shilanciarmi troppo e la ten-
denza si sposto verso i pit deboli, quelli che non avrebbero
parlato per non affrontare un futuro incerto. Intanto avevo
superato il liceo, avevo pochi anni al sacerdozio e non vede-
vo 'ora di trovarmi in autonomia. Avevo un, lasciatemelo
dire, “amante” fisso con cui ci scambiavamo 1 ruoli, ma era
sporadico, dovevamo avere molta, molta cautela e la mia sen-
sualita si manifestava nella cura dei piu piccoli.

Divenni sacerdote e il resto lo sapete ed é quello che imma-
ginate. Ora sono piu leggero, meno lavoro per chi portera la
mia bara».
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RISO

Mio fratello.

Pensare e vomitare su chi non ¢’¢ piu, passi, ma con chi ¢’¢
ancora no, non me la sento e se il percorso rimane incomple-
to, a ottant’anni non mi causera traumi. Non vorrei ne causas-
se ad altri e a lui, mio fratello, a maggior ragione perché &
una delle cose piu care che ho ed € un uomo, un padre, un
fratello eccellente e non puo diventare vittima delle mie “fan-
tasie”. Lo amo tanto che a vent’anni, quando inforcai la moto
per girare I’Europa in tenda e campeggi lo volli con me, a vi-
vere esperienze fantastiche, belle, giovanili, fatte di campeg-
gi, nuovi incontri, incoscienza, esuberanza. Genova, Pisa,
Roma, il Vallo di Lucania, Vibo Valenzia, il traghetto e gli
arancini.

Avevo risalito la Penisola in moto da solo, ero andato in
Svizzera e in Costa Azzurra. Da Genova gli mandai un tele-
gramma invitandolo a prendere il primo treno per Genova e
io lo avrei aspettato alla stazione. Innocenza, incoscienza, i-
gnoranza. Genova ha due stazioni. Nel telegramma non ave-
vo specificato in quale stazione. Scese in quella sbagliata, ma
io lo aspettai e quando capi che aveva shagliato stazione ven-
ne alla Centrale. Urla e abbracci di gioia ¢ I’inizio di questa
avventura in tenda.

A Pisa il Campo dei Miracoli, il Battistero, la Torre Pen-
dente, le fotografie.

A Roma un campeggio in una pineta sulla Roma Ostia, San
Pietro, Altare della Patria, bagno al mare di Ostia e la im-
mancabile occhiata a Via Veneto. Indimenticabile un pome-
riggio in un cinema per bambini di Tivoli e la visita alle ca-
scate di Villa d’Este. La stanchezza, pero, fa brutti scherzi e
mette in evidenza dei lati oscuri che solo allora vengono fuo-
ri. Per me il tallone d’Achille ¢ ridere, una risata irrefrenabi-
le, con le lacrime agli occhi, selvaggia, sadica, che fa paura.
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Per questo ci ho perso un’amica.

Durante la visita a Villa D’Este ci eravamo accodati a una
comitiva con guida turistica. La stanchezza e la tensione era-
no enormi e appena mio fratello mi guardava era una svergo-
gnata risata. Il problema era che essendoci uniti a quel grup-
po tutti si giravano guardando storto.

A un certo punto la Guida mi invito ad accomodarmi fuori
perché disturbavo e la risata diventd mostruosa fino a quando
non arrivai fuori.

Fermata d’obbligo, prima dell’attraversamento dello stretto,
a Vibo Valenzia, ma il camping era chiuso. Cercammo un
posto per dormire. Trovammo un’affittacamere con disponi-
bilita di due posti letto in una camera di due universitarie che
non erano in sede.

Taccio su altre esperienze di quella notte.

Il giorno dopo traghetto.

Posteggiato il motore sul traghetto, di corsa al bar, prima
della confusione e la fine degli arancini. Arrivammo in tempo
e arrivo pure il mio turno. Chiesi quattro arancini e il cassiere
un poco balbuziente mi chiese se le volevo al “buuurro” o al
“suuugo”.

Mio fratello mi diede una gomitata e io scoppiai in una risa-
ta che da Reggio Calabria la sentirono a Messina. Dalla cassa
usci un armadio, guardo dall’alto la mia faccia che spasmodi-
camente rideva e mollo un ceffone che ancora sto cercando la
mia testa nello Stretto. Rimanemmo senza arancini.

Non so se sono alla fine di questo percorso-scalata o appena
al principio. Sto vagliando se continuare a scavare 0 se devo
mollare come sto facendo con tante altre cose. La risposta me
la dara il mio supervisore? Conosco la sua risposta “Il sogno
e tuo e tu mi devi dire dove vuoi andare. Chiediti perché ti fai
la domanda e li troverai la risposta.”.

***k
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60
PIANTO

Risate, maledette! Inaspettate! Arrivano in momenti che la
tensione € massima e il momento € serio e severo. Forse me-
glio di un pianto accorato perché sia la risata che il pianto
nervosi non sono cose da poco, e guai a trattenerli, significa
sbuffare in faccia a chi ti sta davanti e quello che ti sta di
fronte si offende maledettamente, come 1’“armadio” del tra-
ghetto e una volta mi € capitato di azzuffarmi con un impie-
gato della ASL allo sportello.

Lunga attesa, molta confusione, dovevo richiedere una visi-
ta specialistica ma non sapevo quale medico fosse disponibi-
le. Arrivo il mio turno e feci la richiesta. L’impiegato, stanco
pure lui, mi guardo frastornato, forse non aveva sentito e con
una voce chioccia mi chiese: «Cheee?» Un lampo e immagi-
nai una gallina che stava covando. Mi trattenni dal ridere, lui
continud a guardarmi, si aggiusto sullo sgabello, scivolo e
scomparve. L’ impiegata vicina a lui si alzo di corsa e gli cad-
de addosso mentre io ridevo da sbellicarmi. La gente in fila
dietro di me aveva capito dal rumore che I’impiegato era ca-
duto dalla sedia e qualche risolino era partito, ma il mio era
sonoro. Una manciata di secondi e vidi vicino a me un toro
infuriato. L’impiegato, arrabbiato che mi spingeva con le
mani e urlando voleva soddisfazione della mia risata. Ancora
di pit ridevo e quello aveva cominciato a strattonarmi, men-
tre erano usciti i colleghi che si unirono alle persone che ave-
vano cominciato ad attorniarci. Quando capirono che questo
tizio avrebbe potuto fare danno i colleghi lo bloccarono e lo
fecero rientrare. Mentre mi calmavo anch’io, mi andai a sede-
re su una panca in sala d’attesa.

Feci smaltire un poco di confusione e di tensione e andai a
chiedergli scusa.

Un timore che un giorno stava diventando realta e quindi
tragedia & quando faccio terapia. Appena entro in Studio e mi
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siedo nella mia sedia mi rilasso ed entro in empatia col pa-
ziente. Nessuno sforzo, tutto lineare. Nel silenzio si sente so-
lo la voce, la criticita e la tensione del paziente.

Un giorno venne un paziente che aveva problemi sessuali.

Quella ¢ un’area minata in cui il paziente cerca una termi-
nologia adeguata, deve superare tabu ancestrali e un paio di
sedute servono a instaurare una atmosfera rilassata in cui si
puo parlare liberamente ed esprimersi con la gestualita e il
giro di parole.

Alla quarta seduta mi racconto timidamente che aveva un
piccolo problema, quando era al clou dell’atto sessuale, tal-
volta, scoppiava a piangere. Quella volta ho rischiato di gros-
so. Mi sono alzato, sono andato di corsa in bagno a rinfre-
scarmi il viso, a fare esercizi di respirazione e rilassamento,
fino a quando fui pronto ad affrontare il suo problema. Non
credo che avrebbe capito.

Di questo mio problema non ne ho mai parlato col mio su-
pervisore. Ho paura di ridergli in faccia e sono due le cose, 0
mi manda via in malo modo o mi consiglia di non fare piu il
terapeuta.

*k*k
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CONCLUSIONI

Scienza e verifica matematica, oggettiva.

Nella elaborazione del lutto non ¢’¢ verifica matematica,
come non c¢’¢ sulle terapie psicologiche che curano molti di-
sturbi mentali. I test sono orientativi. E non c¢’¢ verifica ma-
tematica sul processo catartico. Ma io, questo processo catar-
tico I’ho fatto? L ho portato a termine? Ho purificato il cor-
po? Ho liberato I’anima dall’irrazionale?

Una cosa importante 1’ho capita: la liberta che ho sempre
cercato era ed € voglia di non diventare uno zombie di chi
vuole potere. E’ non volere essere “buono” per nessuno.

Cosa avrei voluto? Avrei voluto guarire dalla mia fibrilla-
zione atriale, ma credo che non abbia niente a che fare col
processo catartico. E cosi ho deviato dall’autobiografico.

Che impressione mi fa che i miei genitori facessero I’amore
0 che mia madre mi dicesse arrangiati o che a Padre Giovanni
risultassi carino? Non ci pensavo prima e non ci penso ora.

Penso di essere stato fortunato nel trovare severi inquisitori
che mi hanno aiutato nei miei processi decisionali e di aver
trovato persone generose quando avrei potuto subire forti
danni.

Penso di essere stato fortunato a non aver trovato sul mio
percorso spacciatori o cattive compagnie e quando li ho tro-
vati di aver avuto le risorse per tenerli a distanza.

E penso di essere fortunato di avere la capacita di ridere su
qualche avvenimento e a manipolarlo per salvare la faccia
mia e di altri.

Bisogna imparare a giocare coi propri fantasmi.

FINE
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