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…ed è dalla sua pertinenza culturale 
non da una sua più o meno accidenta-

le impertinenza politica, che si deve 
giudicare uno scrittore. 

  
(Elio Vittorinilettera a Togliatti  

il Politecnico numero 35 e segg.) 
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qqq 
Prefazione 

 
L'editoria è in crisi: si vendono pochi 

libri, non si legge, meno si legge più gli 
editori aumentano i prezzi dei libri... 

Un giorno Arduino mi telefona eccita-
tissimo: “Devo parlarti di un'idea. 
Scendi subito che ti passo a prendere”.  

Dopo pochi minuti ero su quella che 
lui, molto eufemisticamente, chiama la 
sua automobile, e si vagava senza meta 
nel traffico di Roma alle sei di pomerig-
gio mentre lui mi esponeva le sue teorie 
sulla crisi dell'editoria. 

 
“Senti, Nora, quante volte abbiamo 

dovuto constatare che in un libro di tre-
cento - quattrocento pagine ci saranno 
dieci pagine in tutto interessanti, dieci 
pagine che ti danno qualcosa, che hanno 
un senso, che sono vere? E quanta fatica 
deve fare un lettore per capire il senso di 
frasi interminabili, per arrivare a mette-
re in luce quello che l’autore vuole dire? 
E siamo costretti a sorbirci pagine e pa-
gine di descrizioni noiose e inutili, di 
dialoghi scontati, di minuziose analisi. È 
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un controsenso, un anacronismo rispet-
to alla vita caotica e sintetica che condu-
ciamo”. 

“ Sintetica?” 
“Si, sintetica. In un anno della nostra 

vita sintetizziamo tante esperienze e av-
venimenti quanti ne poteva vivere un 
uomo di un secolo fa in dieci anni. Ep-
pure la letteratura è ferma ai canoni di 
un secolo fa. Lo stile è intoccabile, il lin-
guaggio sacro, la grammatica inviolabi-
le. Come può un lettore dedicare dieci 
ore del suo tempo alla lettura di un testo 
di 400 pagine dove tutto è perfettamente 
spiegato, ma dove trova dieci pagine da 
leggere veramente? Voglio fare un libro 
con solo quelle dieci pagine”. 
 

“Ma non te lo pubblicherà nessuno”. 
“Aspetta, ragiona. Perché la gente 

preferisce andare al cinema, magari pa-
gando anche 2500 lire per vedere un 
film, piuttosto che comprare un libro? 
Perché il cinema è più sintetico. In un 
film trovi solo quelle dieci pagine. Gli 
editori devono capire che i gusti e le esi-
genze dei lettori cambiano, che come 
tutto viene consumato in fretta, così an-
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che il libro deve essere immediato, corto, 
da leggere in due ore. E poi, scusa, non 
ti lascia un’impronta più profonda un 
qualcosa di insoluto piuttosto che 
un’opera perfetta?” 

“Che vuoi dire?” 
“Voglio dire che bisogna smetterla di 

dare al lettore la pappa scodellata. Spie-
gami perché il lettore non dovrebbe cer-
care da solo di interpretare frasi episodi 
e avvenimenti sottolineati, sì, dallo 
scrittore, ma non analizzati irrisolti nel-
la pagina seguente. Non ci credo che il 
pubblico italiano non è all’altezza di ca-
pire certe cose”, come mi disse un fun-
zionario della Rai quando lesse una mia 
sceneggiatura. Questo significa sottova-
lutare l’intelligenza umana”. 

“Si, certo, Anche secondo me l'intelli-
genza va stimolata e non addormentata 
con piatti troppo conditi”. 

“I libri devono essere sintetici... e co-
stare poco.” 

Poi Arduino scomparve per un lungo 
periodo. 

Quando l’ho rivisto stava spillando un 
dattiloscritto di una cinquantina di pa-
gine. “È un libro nel libro. Ho voluto 
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eludere tutti i canoni della letteratura 
tradizionale. Questo breve manoscritto 
racchiude due libri in uno. È la storia di 
uno scrittore che scrive un libro… e noi 
leggiamo il libro che scrive. Voglio farne 
una collana economica di dieci racconti. 

 
(Questo numero dieci deve essere un 

suo pallino. Lui non si esprime a unità 
ma a decine!).  

 
Il libro viene letto e discusso da amici, 

giornalisti, critici.  
 
Chi rimane entusiasta dell’idea, chi 

invece vi trova delle analogie con la let-
teratura latinoamericana contempora-
nea, chi lo trova troppo breve. E qui vie-
ne il bello: tutti quelli che hanno accusa-
to Arduino di non aver approfondito i 
temi ai quali accenna nel libro, sono sta-
ti naturalmente sottoposti alla tortura di 
parlare di questi temi, e il gioco ha por-
tato a discussioni e analisi molto appro-
fondite. E non era proprio questo scopo 
del libro? 

 
Poi iniziò la trafila dei NO degli edito-
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ri. I no non è erano mai motivati (quello 
in copertina risale a dopo la marcia sulla 
Mondadori), se non da frasi banali come 
“non rientra nei nostri programmi edi-
toriali”, le stesse con cui si risponde re-
golarmente a tutti i manoscritti che gli 
inediti inviano ai cervelli dell'editoria 
italiana. Ma si sa, che loro non li leggo-
no nemmeno.  

La rabbia di Arduino e di altri scrittori 
come lui, sfocia nella “MARCIA SU 
MILANO CONTRO MONDADORI 
È TUTTA L'EDITORIA ITA-LIANA 
CHE EMARGINA I GIOVANI 
SCRITTORI”, che ha ampiamente oc-
cupato le pagine di molti giornali du-
rante l’estate passata. (1976 - ndr) 

Spero che nessuno abbia letto gli arti-
coli perché da quello che è stato scritto, 
tutto si può capire meno lo scopo della 
marcia. 

“L’inutilità di chiamarsi Giorgio” è 
stato ciclostilato è venduto durante la 
marcia sulla Mondadori (ndr - casa edi-
trice presa come simbolo essendo la più 
importante di allora e di forse anche di 
oggi) durata ben 25 giorni attraverso 
l’Italia del centro-nord, ed è stato scelto 
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tra i vari inediti di Arduino, perché pro-
prio questo genere è quello che secondo 
noi “giovani autori inediti” può fare di 
un “guardone televisivo” una persona 
che trovi più piacevole leggere che ac-
cendere il video (oggi anche con il cellu-
lare in mano - ndr). Molta gente ha pa-
ura a prendere in mano un libro: a 
prendere un impegno con 400 pagine 
che gli sono davanti in tutto il loro vo-
lume, sapendo che sicuramente rimar-
ranno per metà vergini e inviolate. Per-
ché spendere i soldi per qualcosa che non 
verrà mai utilizzato? La pigrizia di leg-
gere, specie in un popolo disabituato alla 
lettura, diventa così anche pigrizia di 
provare a leggere.  

 
Nora Aron  

Roma dicembre 1976 
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- Sono sei giorni che non so cosa 

fai... Dove vai... Esci, ritorni, riesci: 
sei un via vai continuo.  

Sei giorni che non posi minima-
mente lo sguardo su di me. L’unica 
cosa che fai è di sederti a quel ma-
ledetto tavolo, che tra parentesi ti 
ha regalato mia madre, e dici di 
pensare! A cosa? Io mi domando, a 
cosa penserai di tanto importante 
che non possa sapere?!  

Dopo sei giorni, per la prima vol-
ta, riesco a dirti due parole, e in 
cambio cosa mi viene: silenzio. 
Dalla tua bocca non esce altro che 
silenzio.  

In tutti questi anni che viviamo 
insieme io non sono riuscita ancora 
a capire nulla di te, tranne una co-
sa, che sei un egoista, come tutti 
quelli che fanno il tuo lavoro.  

Da quando ho imparato a cono-
scerti non ho più toccato un libro, 
sicura, che chi li ha scritti aono 
come te. 
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Altro che amore, amore, a parole, 
sulla carta, ma in pratica siete tutti  
uguali... Amore, amore... amore: 
questa parola che riempie la boc-
ca... è tanto bella pronunciarla, scri-
verla, sì scriverla! È la parola più 
facile da scrivere: AMORE. Ma che 
ne sai tu dell'amore. Cosa ti inte-
ressa dell’amore, dai rispondi!  

Vediamo, cosa ti interessa, cosa 
puoi dirmi dell'amore? 

L’ho sempre sognato l’amore, da 
bambina, da sedicenne, da grande 
e anche da vecchia, non mi sazierò 
mai dell'amore. Quella cosa viva, 
viva dentro di me.  

Perché non mi rispondi? Non sai 
cosa rispondere?! E già, come puoi 
rispondere. Proprio tu vuoi rispon-
dere. Tu sei un uomo di pensiero. 

Tu non sai cosa fartene di un cor-
po che freme. Un corpo che desi-
dera essere amato. Tu che ne sai 
cosa significhi per una donna sco-
prirsi il petto davanti a uno spec-
chio. Guardarsi le forme del “pro-
prio” corpo per darle all’uomo che 
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ama.  
Eccitarsi guardandosi nello spec-

chio, pensando “al proprio” uomo 
che ti stringe, che ti bacia il corpo.  

Tu rimani là, alla tua scrivania, 
creando il grande parto editoriale... 

Lo sai cosa sei... Eh! lo sai... e 
guardami... vuoi sapere cosa seii-
iii!!! eh, Daniele, vuoi proprio sa-
perlo cosa seiiii un... – 

 
Daniele si alza dalla scrivania. La 

Guarda. I due si fissano pietosi ne-
gli occhi. Daniele avanza verso la 
porta d’uscita “e esce”. 

 
Paola lancia un urlo… 
 
 

*** 
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3...9.........9.........5.....9.........8........ 

- Ciao! È Daniele. ci possiamo 
vedere a colazione?... Va bene! Al 
Fungo all’una! Sarò lì con Ermer. 
Devo firmare una proroga per il 
contratto del libro... sì, il solito! 

 
RADIO - chimici:  

Montedison 685 
Caffaro 330  
Mira Lanza 25677-77  
Lepetit 9605  
Lepetit privilegiate 9650 

 
Daniele spenge la radio, scala di 

marcia imbocca una curva in velo-
cità. Davanti a lui a pochi metri in 
linea d’aria: il “Fungo”. 

 
Vetrine. Negozi. Palazzi. Vetrine. 

Negozi.  
Taxi, autobus, pochi e puzzolenti. 

Automobili: tante.  
 
8........6......0……….2..8........5..... 
- Ciao! è Daniele. Ho un’idea ri-
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guardo a quella sceneggiatura... Va 
bene! Possiamo incontrarci a cena. 
Alle 11 al “Faciolaro”. Porta la sce-
neggiatura... 

 
GIORNALE RADIO DELLA SE-

RA:  
“Il governo si è dimesso. Il capo 

dello Stato riceverà questa sera al 
Quirinale il capo del Governo che 
rassegnerà nelle sue mani le dimis-
sioni...” 

 
- Franca, ho parlato con Ermer 

per quel film. Gli pare una buona 
idea. Ti fisserò un appuntamento 
la prossima settimana.  

 
- Gianni che prendi? 
- Fagioli con salsicce. 
- Tu che prendi? 
- Anche noi fagioli con salsicce.  
- Allora so’ quattro facioli e sal-

sicce e quattro facili co’ le codiche. 
- Ma non doveva venire Daniele? 
- Sì, mi aveva telefonato. Ho por-

tato anche la sceneggiatura del 
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film. 
- Allora ha accettato? 
- Non lo so. Mi ha detto che ave-

va un’idea in proposito.  
- Certo sarebbe un bel colpo se 

accettasse.  
- Ho saputo da Ermer che è un 

anno che deve consegnarli il ma-
noscritto del suo ultimo libro e an-
cora non ha potuto leggerne una 
riga.  

- È incazzatissimo. 
- Ha detto che è l’ultimo contrat-

to che gli propone.  
- Dai che la vita di Daniele è tutto 

un casino! E poi… è anche un po’ 
montato.  

- Questo no! 
- Lo dici perché ti deve fare la 

sceneggiatura.  
 
7…….2..2..0……….7…….2..4…. 
- Ciao Gianna. È Daniele! Pos-

siamo vederci?... Beh, sono ancora 
le undici e mezza! Va bene! Faccio 
una scappata a casa tua. Prendia-
mo un caffè e andiamo da Ermer.  
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- Scusami un attimo, Gianna ve-

do se c’è Spina e torno. Lascio le 
chiavi attaccate. Spostala se intral-
cia.  

- Si ma sbrigati è già mezzanotte. 
 
Daniele entra nel bar Columbia, 

poi di corsa attraversa Piazza Na-
vona, raggiungendo il Tre Scalini. 

- Daniele... Daniele… 
- Ah ciao! Hai visto Spina? 
- Era qui due minuti fa. 
- Ciao Daniele!... Sai, andiamo in 

scena dopodomani. 
- Sì, l’ho letto su Paese Sera! 
- Ti fermi con noi? Ci sediamo al 

Tre Scalini.  
- Ho visto Paola ieri. 
- Ah, Paola. 
- Manca una sedia. 
- Lì ce n’è una libera. 
- Che programmi hai per l’in-

verno? 
- Non lo so. 
- Un caffè. 
- Lei? 
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- Whisky.  
- Whisky! 
- Whisky e coca. 
- Un gelato di caffè e panna. 
 
Gente. Molta gente. Gente sedu-

ta. Gente che passeggia. La fontana 
del Bernini, senz’acqua. Qualche 
flash di turista. 

 
- Scusami, Gianna, ma ho incon-

trato degli amici.  
 
- Eh sì è fatta mezzanotte e mez-

za. 
- Dai che Ermer non scappa mica. 
- Sì ma devo chiedergli dei soldi. 

E se non lo faccio prima che entri 
estasi dell’alcol, se ne riparla... 

 
- Ma non poteva farsela in città 

La Villa ‘sto cristo! Ci vuole mez-
z'ora prima di arrivare. 

 
- Ma non è la macchina di Tony! 

Suonagli! 
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- Tony dove vai? 
- Da Hermer. 
- Allora ci vediamo da lui. 
- Ciao! 
- Ciao Daniele. 
 
- Dammi del whisky? 
- Ermer, hai visto Daniele? 
- A colazione. E mi ha fatto pure 

incazzare. 
- Perché? 
- Perché è stronzo! 
 
- Franca Vieni qui che ci facciamo 

un po’ di corte... 
- Ermer... 
- Tesoro mio! 
- Hai visto l’ultimo film... 
- Ho letto l'articolo che hai pub-

blicato sul tuo giornale riguardo... 
 
- Senti che casino... io ritorno a 

Roma. 
- E no Daniele. E io come torno? 

Mi hai fatto lasciare la macchina a 
casa... 
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- Andiamocene al mare! 
- Dai, non fare lo stronzo. 
- Va bene. Una volta tanto non 

faccio lo stronzo! 
 
 Liquori e musica. Tanta gente. 
 
- Daniele, ti abbiamo aspettato 

dal Faciolaro. 
- Si, scusa ho fatto tardi. 
- Allora per la sceneggiatura che 

hai deciso. 
- Va bene iniziamo domani. 
- Anche a me ha detto la stessa 

cosa. È un anno che aspetto.  
- Daniele ti vogliono al telefono. 
- Gianna cara, stasera sarai la mia 

preferita. 
 - Caro Ermer accetto.  
 
Alcuni metri di filo nero che fini-

scono in un apparecchio telefonico. 
- Sì, sono Daniele. Chi è? 
- Senti Daniele, volevo chiederti 

scusa per oggi. Ti aspetto a casa... 
facciamo pace. 

- Va bene Paola. Ci vediamo sta-
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sera.  
Gente seduta sui divani. Gonne, 

volutamente, tirate su. Belle cosce 
fino all’orlo delle mutandine. 

Nell’aria nuvole di fumo e alcol: 
si respira... 

 
- Daniele, con chi faresti l'amore? 
- Con tutte! 
- Una in particolare?! 
- Per me non esistono eccezioni 

nell'amore. Siamo tutti uguali. 
- Il marxismo applicato al sesso. 
- Dato che non è applicabile in al-

tre forme. 
- Quindi, se fai l’amore con me 

dovresti farlo anche le altre! 
- Mi sembra giusto... 
- Eh, Daniele, solo con tua moglie 

fai eccezione? 
RISATA 
- E perché con tua moglie fai ec-

cezione? 
- Perché? 
Daniele ci guarda serio. 
- Perché? 
- Daniele ci ripete “perché?”.  
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É il rutto di Gianna che rompe 
l’atmosfera di quella domanda. 

 
Una macchina da scrivere. Un 

pacco di extra strong. Una sigaret-
ta accesa nel portacenere. Dell’in-
censo che fuma. Un caffè in un bic-
chiere appannato. Le mani di Da-
niele si avvicinano alla tastiera. 

Con rapidità scrive le prime pa-
role del libro: 

 
“Erano le undici di sera di una 

giornata fredda. Giorgio cammi-
nava, solo! Era tormentato da un 
bisogno fisiologico. Pensava tra sé 
che non c’era niente di peggio che 
passeggiare solo in una sera fred-
da, alle undici di sera, con un gran 
desiderio di pisciare e non sapere 
dove svuotarsi. Gli angoli, pensa-
va, sono sempre stati la salvezza 
nelle più difficili situazioni. Mentre 
pisciava in un angolo oscuro, Gior-
gio pensava: se tutti gli angoli del 
mondo potessero parlare avrebbe-
ro tanto da dire. Negli angoli si na-
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scondono le coppie; negli angoli si 
nascondono gli assassini; il poli-
ziotto fa la guardia da angolo ad 
angolo; l'inseguito si nasconde die-
tro l’angolo; i bambini giocano die-
tro gli angoli: a pochi passi dall'an-
golo dove Giorgio stava per termi-
nare la sua pisciata, risuona un col-
po di pistola; nell’angolo un corpo 
giace esanime. 

Giorgio rimane a guardare. 
Un’ombra si dilegua.  
Giorgio muove un primo passo 

verso il cadavere. Muove un altro 
passo, gli sembra!, ma non è sicu-
ro: il morto potrebbe essere un’as-
sassinata. Ne ha la certezza quan-
do è a pochi passi dalla vittima. 

 Giorgio vuole vederla in volto. 
La sua curiosità è più forte della 

paura: qualcosa di particolare lo at-
trae sempre più a quel corpo; è a 
faccia a faccia col cadavere - Non è 
possibile!?”-  

 
Trin... Trin... Trin... 
- Pronto, sì sono io. Dimmi.... va 
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bene, possiamo firmare questa se-
ra... Beh! Ancora dobbiamo comin-
ciare. Comunque per luglio il film 
lo inizierai, parola! 

 
Daniele sfila il foglio dalla mac-

china scrivere. Si alza. 
- Paola, Paola! 
Paola non risponde. È uscita. 
 
6...... 5..... 4…. 1. 6...... 1. 6...... 
- Pronto, è Daniele... Senti Fran-

co, stasera vengo a vederti alla Rin-
ghiera, c’è posto?,  

- No, verrò solo... Ciao, a stasera! 
 
Beve l'ultimo Sorso di caffè. Si 

accende una sigaretta. L’ultima! 
Butta il pacchetto. 

Trin... Trin... Trin... 
- Sìi!? No vado a teatro... Alla 

Ringhiera. Va bene. Ci vediamo a 
mezzanotte a casa tua. No, per ora 
non dire nulla a Ermer che ho ac-
cettato, altrimenti non mi dà tre-
gua … Non lo so, fai come vuoi... 
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È ancora freddo: il sole oggi è 
caldo. È piacevole stare seduto al 
bar di Piazza Navona. Il Tre Scalini 
o il Columbia, è uguale.  

 
LIBRI PAESE SERA 
Un folle uomo fatto di fumo, Al-

do Palazzeschi.  
Gli aeroplani e la guerra...  
I protagonisti dell’America Lati-

na, della CEI... 
 
È mezzogiorno. 
 
- Daniele guarda la mendicante. 

“È un modo come un altro per 
svoltare la giornata.” 

- Mi dai qualcosa... 
- E tu che mi dai? 
- Ti porto fortuna! 
- Ne ho abbastanza da regalarne 

un po’ anche a te. 
- Beh, allora dammi qualcosa lo 

stesso. 
- Via, via! Ma è possibile che do-

vete disturbare sempre i clienti! Mi 
scusi, ma qui è un viavai continuo. 
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Forza, aria, aria... 
- No, No, non la mandi via. 
- E allora dammi qualcosa! 
- Facciamo un accordo. Io ti do 

quello che vuoi, in cambio mi rac-
conti della tua vita. 

La giovane lo guarda. 
- E quanto mi dai? 
- Quello che vuoi! 
- Diecimila lire... Beh, facciamo 

cinque... 
- Più mi racconti più ti do. 
- Allora che vuoi sapere? 
- Siediti e raccontarmi quello che 

vuoi.  
- Non lo so… che ti racconto? 
- Vuoi i soldi? Prova a guada-

gnarteli, tu dai una cosa a me, io 
do una cosa a te. 

- Non fa niente, grazie lo stesso. 
- E no, abbiamo fatto un accordo, 

se tu sei di parola lo devi mantene-
re. Dimmi dove sei nata… quanti 
anni hai, come te la passi, che fai… 

- Mia madre è morta quando io 
sono nata. Mio padre è morto il 
giorno dopo. Poi non ho saputo 
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più niente di me. Un giorno mi so-
no ritrovata grande. Vivevo in una 
capanna.  

- Come ti chiami? 
- A me mi chiamano tutti Nora. 
- E dove vivi? 
- Un po’ qua, un po’ là. 
- Non hai nessuno? 
- No. 
- Quanti anni hai? 
- Tre anni fa diciotto. 
- Allora sei maggiorenne. 
- E che ne so! 
- Senza quegli stracci dovresti es-

sere bella. 
- Allora mi dai qualcosa. 
Daniele le regala dei soldi. 
- Se vuoi sapere altre cose mi 

puoi trovare alla Montagnola.  
 
“L’assassinata è la nonna di Gior-

gio, Giorgio reagisce a quella sor-
presa come chiunque altro si com-
porterebbe vedendo la propria non-
na uccisa. Ma questo suo atteggia-
mento dura pochi secondi. È stato 
sempre un tipo intraprendente. Sin 
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da ragazzo, Giorgio non si è mai 
fatto sfuggire le buone occasioni.  

 
Giorgio pensa: ?????????????.??... 

?????., ? 
 
La strada è buia e deserta. Un 

punto interrogativo (?) l’ha risolto: 
sotto c’è qualcosa che non quadra. 
Mentre pensa, carica il cadavere 
della nonna nella sua auto, e si al-
lontana. Nessuno si è accorto di 
lui: neanche la nonna! 

 
Anche in quella notte fredda, 

Giorgio ha trovato una compagnia 
e in più qualcosa da fare. Sì,! qual-
cosa di monto grosso da fare, per-
ché dietro a quell’omicidio si na-
scondeva quello che da anni spe-
rava di scoprire”.  

 
Nora; Daniele era affascinato da 

Nora. “Giorgio…” Nora aveva qual-
cosa qualcosa… la Montagnola… 

 
- Parto la prossima settimana per 
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l’America. Se tu, non firmi, è inuti-
le il viaggio. 

- Vuoi dire che per colpa mia va a 
monte il film. 

- No! Solo non ci conviene più a 
noi. 

- Ma tu, mi proponi anche la re-
gia. 

- Mi sembra una proposta van-
taggiosa. 

- Ma non a queste condizioni e 
con un soggetto che non mi piace. 

- Proponi tu un cambiamento di 
stesura. L’importante è che riman-
ga invariata la trama del film. 

- Ma questa è tutta da rifare! 
- Insomma, chi finanzia vuole un 

film del genere. 
- Fallo fare a un altro! 
- Grazie del consiglio. Non pre-

gavo te se un certo tipo di mercato 
non mi avesse richiesto la tua fir-
ma. 

- Va bene. Dammi altre ventisei 
ore per pensarci. 

- Ti ringrazio, posso con conce-
dertene anche ventotto.  
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- No, me ne bastano ventisette. 
*** 

- Ermer, ti prometto che entro la 
fine del mese ti consegno il libro... 
e non ti incazzare sempre... No, 
non mi telefonare più! 

 
*** 

 
- Daniele, noi due dobbiamo pren-

dere una decisione. io non sono più 
disposta a vivere in questo modo. 

 
- Va bene. Cosa vuoi fare? 
- Separiamoci. 
-................ 
 
- Beh non dici nulla? 
- Separiamoci. 
 
 - Ma non puoi farlo pesare su di 

me. Io non c’entro. Sei tu che mi 
porti a questa decisione. 

- Paola, dalla vita prendi quello 
che puoi, e vai… vai, non fermarti 
mai. Il mondo non finisce qui.  

- Cosa ho avuto da questo rap-
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porto. 
- Non puoi saperlo adesso. Quan-

do non sarai più qui lo saprai.  
- Ma io voglio vivere con te, vici-

no a te: io sono parte di te.  
- Paola non avresti dovuto sposa-

re me. Io non so neanche perché 
vivo e quale sia la mia vera utilità 
su questa terra. Sono uno che scri-
ve. Il mondo non ha bisogno di 
gente che scrive, eppure, di scritto-
ri ce ne sono tanti e continueranno 
ad essercene. Se volevi un uomo 
da tenere vicino, dovevi sposare 
un qualcosa di concreto; non me.  

 
- Cosa sei venuto a fare? 
- Sei stata tu a invitarmi. 
-…………. 
 
- Questa è la mia casa. 
- Ci piove! 
- Ti scansi. 
 
-……….. 
 
- Ti andrebbe di vivere in città? 



                               38                                                                                                                              38                                                                                                                                       38 
   
 

 
-……….. 
 
- Ma tu come ti chiami? 
- Daniele.  
- Cosa vuoi da me? 
-Niente… assolutamente niente. 
- E allora… 
- Vivi sola qui? 
 
Nora si siede per terra, in un an-

golo della baracca. Daniele la se-
gue. Nora non rinnega il suo sesso. 
La veste lascia scoperte le gambe.  

 
Daniele si avvicina a Nora; le si 

siede accanto. 
 
...UN FULMINE... UN TUONO... 

LA PIOGGIA 
 
... La pioggia bagna la baracca.  
I due rimangono immobili nel-

l’angolo, lasciandosi bagnare dal-
l’acqua che penetra indisturbata. 

Nora lascia andare la testa zuppa 
sulla spalla di Daniele. 
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Daniele le accarezza il volto.  
- Piove! 
- È bello! 
Le labbra si uniscono 
- DANIELE 
 
Nora si alza. Per mano escono 

fuori. 
 
L'acqua scende senza sosta sulla 

Montagnola. 
Daniele e Nora sono nel fango. 
Nora è nuda. 
La pioggia li lava. 
Il fango scivola via dai loro corpi. 
 
“Giorgio è a spasso con il cada-

vere della nonna. Cerca di rico-
struire il movente del delitto.  

Si ferma a un distributore di ben-
zina. Fa il pieno e riparte. Le strade 
sono deserte. 

Gira lungo un viale. 
- Chi ha ucciso la nonna è un 

killer pagato da qualcuno che ave-
va interesse che la nonna morisse. - 
un secondo punto interrogativo (?) 
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è risolto. 
- I mandanti si aspetteranno la te-

lefonata della squadra omicidi da 
un momento all’altro. Se la telefo-
nata non arriva, loro si metteranno 
in moto. Si preoccuperanno! (?) 

Penseranno che il killer ha fatto 
cilecca. (?) Viceversa, se la telefona-
ta arriva, prepareranno la seconda 
parte del piano. Senz’altro una bel-
lissima messa in scena di addio. 

Giorgio non ha mai voluto bene 
alla nonna e tanto meno agli altri 
appartenenti alla famiglia. Sì, è ve-
ro, non gli hanno fatto mai manca-
re nulla. Ma questo non li giustifi-
ca. Questa è l'occasione per punire 
tutti i suoi cari. Giura!, anche se 
della nonna non viene frega nulla, 
di vendicare questo atroce delitto 
di interesse. È sicuro che questa 
volta la posta in gioco è molto alta, 
molto più alta di quando hanno 
ucciso il nonno.” 

 
- Lelio Luttazzi presenta HIT 

PARADE. 
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Buongiorno, buongiorno. Fa già 
tanto freddo, ma si presenta un in-
verno più freddo ancora, sia per-
ché il riscaldamento latita, sia per-
ché le lumache hanno stabilito il 
loro letargo invernale a 2 metri di 
profondità anziché a 50 cm, come 
negli inverni dolci. E poiché il ri-
scaldamento latiterà ancora non ri-
mane che fare dolce violenza sulle 
lumache disotterrandole e addor-
mentandole infine con ninne-nan-
ne dolcissime hai 50 cm degli in-
verni dolci, magari a 30 o addirit-
tura a 10 laddove oltretutto più ni-
tido giungerà a loro l’ascolto della 
canzone numero 5.... What our ba-
by... cantata da Georges Mc 
Green..... 

 
Daniele fuma. Abbassa il volume 

della radio. Accelera. Rallenta. Svi-
cola. Giallo. Rosso. Un fischio del 
vigile. Una pattuglia di carabinieri.  

 
- Patente e libretto. È sua la mac-

china? 
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- Sì. 
- Concilia? 
- No! 
- Le facciamo il verbale? 
- Se concilia le facciamo solo cin-

quemila lire. 
- No, Grazie. In Italia non pago le 

contravvenzioni. 
- E perché in Italia siamo più fis-

si... 
- Faccia il verbale e si sbrighi. 
- Scrivi va... scrivi. Hai capito, in 

Italia non paga le contravvenzioni. 
Daniele esce dall’auto. Muove al-

cuni passi. 
 
- Scusate... professione o lavoro? 
- Sono uno scrittore. 
- Scrittore? 
- E va bene, metti scrittore... Che 

in Italia non paga le contravven-
zioni. 

- Ha nulla da dichiarare? 
- Sì. 
- E dichiari! 
- Che in Italia non pago le con-

travvenzioni per un sano principio 
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morale. 
ORE 12 , 30 
- I passeggeri del volo per New 

York Sono pregati di prepararsi. 
- Insisti per quel cambiamento 

nella sceneggiatura. 
- Stai tranquillo! 
 
Una lunga fila di gente in parten-

za. Controllo biglietti. 
Daniele. 
Processione di passeggeri. Danie-

le, il suo produttore. 
Si guardano. Si salutano ancora. 
 
- I passeggeri del volo della Pan 

America per Beirut sono pregati di 
prepararsi. 

 
Occhi, occhi, occhi. 
Battiti accelerati del cuore.  
Sguardi, sguardi intensi, movi-

menti nervosi del corpo. I muscoli 
si irrigidiscono. 

- URLA –  
UNA SVENTAGLIATA DI MITRA 

- PANICO - 
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– ESPLOSIONI - 
- Danieleeee..... 
 

- PROIETTILI - PROIETTILI –  
-PROIETTILI - PROIETTILI -  

 
Paese Sera: ore 13 BATTAGLIA 

A FIUMICINO. 
Il giorno: INFAME STRAGE A 

FIUMICINO. 
Il popolo: BARBARO ECCIDIO 

A FIUMICINO COMPIUTO DA 
TERRORISTI PELESTINESI. 

Il Messaggero: IL TERRORISMO 
ARABO HA COLPITO ANCHE 
NOI. 

Il tempo: STRAGE A FIUMICI-
NO 

 
 

*** 
- Andiamo tutti a puttane... 
- E le donne, Emer, mica possono 

venire anche loro a puttane! 
- Che fai lo spiritoso? 
- Che zona scegliamo? 
- Chi arriva ultimo... 
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*** 
Daniele lascia scorrere le mani 

sulla macchina da scrivere. 
 
“Giorgio si ferma alla prima ca-

bina telefonica. Fa un numero. Ma-
schera la voce. – Parlo con la fami-
glia Sinibaldi... Mi passi il Cavalie-
re... Buonasera, è il commissario 
della squadra omicidi... No, stia 
tranquillo. Avrei bisogno di incon-
trarla al più presto... No vengo io 
da lei... 

 
 

*** 
 
- Eih! Ermer, guarda quella. 
- È proprio una bella fica. 
- Sono arrivati anche gli altri.  
- Cosce d’oro quanto… 
- E gira… gira… 
- Che non sono il tuo tipo.  
- A moro e taglia… 
- Neanche se fossi vergine! 
 

*** 
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“Giorgio risale nella sua auto. Si 

avvia verso la strada di casa. Nel 
viale alberato una pattuglia di pas-
saggio lo ferma. Giorgio, non cu-
randosi del cadavere della nonna 
che ha sui sedili posteriori, si acco-
sta con la massima calma”. 

 
*** 

 
- Eih, Franca, quale ti faresti delle 

due?! 
- Ma ce l’hai ‘na casa? 
- Si, stella! 
- Beh, portace quella smandrap-

pina che te porti appresso! 
- Franca sei popolare anche da 

queste parti! 
 
“ Uno dei due agenti chiede i do-

cumenti a Giorgio,. 
- Sono il figlio del Cavaliere… 

Commendatore Sibaldi. 
L’agente guarda dentro la mac-

china; abbozza un sorriso.  
-Ah, il Cav. Comm. Sibaldi! Co-
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me non detto. Buona passeggiata.  
Giorgio, la con stessa calma, ri-

parte. 
La sua auto scompare agli occhi 

dei poliziotti, nel buio della notte. 
- Ho sempre pensato, nonna cara, 

che tu mi porti fortuna. Se non 
marcissi, ti terrei con me come ma-
scotte.” 

 
TRIN... TRIN... TRIN...  
- Pronto... Sì è Daniele. Ciao!... 

Sto lavorando al tuo libro. Volevi 
invitarmi?... Quando mai non hai 
qualche puttana per le mani... No, 
preferisco lavorare. Ciao! 

Daniele riattacca il ricevitore. 
- Quanto sei stronzo Ermer. 
 
“Giorgio è giunto davanti alla 

lussuosa villa del padre. Si dirige 
nel garage. Scende e fa la sua en-
trata nella casa: la madre, il padre, 
la sorella, la zia, lo zio, parenti va-
ri. Sono tutti in piedi e visibilmente 
preoccupati. 
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- Ciao mamma, Ciao papà! 
- Giorgio! - Lo Chiama la madre 

quasi singhiozzando. 
- Mamma, già piangi? - Sicura-

mente, pensa Giorgio, come al suo 
solito deve aver saltato qualche 
pagina del copione. Piange ancora 
prima di sapere che la nonna è sta-
ta assassinata”. 

 
- È sempre difficile stabilire per-

ché nasce un libro. La trama è 
qualcosa che è nell’autore e che lui 
scopre senza neanche rendersene 
conto. Il suo cervello accumula, ac-
cumula momenti di vita, sensazio-
ni, insomma tutto ciò che lo cir-
conda. Alla fine questo insieme di 
momenti da vita ad un romanzo, a 
un’analisi o a qualsiasi altra forma 
creativa. 

- Questo libro che sta scrivendo si 
identifica in quali momenti della 
sua vita? 

- Beh! Di preciso non posso dirlo, 
ma è sicuramente nato da un certo 
numero di esperienze vissute in 
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quest’ultimo tempo, che mi hanno 
aiutato a scoprire il lato comico- 
drammatico della vita stessa. 

- A quando la pubblicazione? 
- Spero prossima. 
- È vero che farà la regia di un 

film. 
- Per ora è ancora tutto da deci-

dere. 
- Accetterà? 
- È soddisfatto del suo lavoro? 
- E chi può dirlo! 
- Perché fa lo scrittore? 
- Perché non so fare altro! 
- Se non fosse uno scrittore, cosa 

vorrebbe essere? 
- Gesù Cristo! 
- Ma non è una professione! 
- Lo può essere! Secondo da qua-

le angolazione si analizza Gesù. 
- Lei da quale angolazione lo ana-

lizza? 
- Beh, credo che non sia così 

semplice analizzare un personag-
gio come Gesù nel breve spazio di 
un’intervista. 

- Ce lo analizzi in poche parole. 
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- In poche parole è questo: se il 
personaggio di Gesù è veramente 
esistito e non è solo frutto dell’im-
maginazione di pochi che ce lo 
hanno tramandato, è senz'altro un 
esempio di uomo straordinario.  

- Sì, ma perché avrebbe scelto 
come professione “Gesù Cristo”? 

- Perché del suo fascino ne aveva 
fatto una professione. Come si di-
ce, riusciva a sbarcare il lunario 
meglio di tanti altri. Senz’altro me-
glio di un attuale operaio della 
FIAT. 

- Ma ha pagato con la vita! 
- Uno dei tanti delitti bianchi. Fi-

nora le epoche si sono trasformate 
solo nel progresso tecnologico. 

- È comunista? 
- Amo molto la comunità! 
- È cattolico? 
- Non significa nulla essere o non 

essere cattolici. È come essere di un 
partito o di un altro. 

- È contento della sua vita di 
scrittore? 

- È un mio segreto. Preferisco non 
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rispondere. 
- Quali paesi del mondo visite-

rebbe? 
- Tutti! 
- Dove andrebbe prima? 
- Dove non sono ancora stato! 
- Che ne pensa della società? 
- Come? 
- Della società in genere?! 
- La società come struttura socia-

le?! 
- Sì. 
- È una grande truffa da secoli le-

galizzata. In genere l’uomo si ac-
corge di essere stato truffato quan-
do è ormai vecchio e di lui non è 
rimasto niente. Ma è tardi per ri-
bellarsi e muore in silenzio. 

- È un concetto un po’ pessimisti-
co che ha...  

- No! Se mi permette: pensi a 
quanti milioni di lavoratori, di im-
piegati, di professionisti, ogni mat-
tina si alzano per iniziare la loro 
giornata di sfruttamento, convinti 
di essere nel giusto. Alla fine delle 
loro giornate, inevitabilmente si 
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guardano nel passato: di loro non è 
rimasto niente, niente di niente. 

- Per tutti è così! 
- Per i Gesù Cristo no. 
- Ma lei è comunista? 
- Se mi spiega cosa intende per 

comunista? 
- Qual è il titolo del libro che sta 

scrivendo? 
- Lo deciderà il mio editore. 
- Senta Daniele, cosa ne pensa il 

suo editore del suo libro? 
- Che non lo leggerà nessuno! 
 
“Giorgio si avvicina alla sorella, 

Fulvia. È una ragazza molto bella. 
Giorgio è molto innamorato della 
sorella. È più grande di lui di qual-
che anno e questo gli ha fatto gioco 
all’interno della famiglia, sia per-
ché è l’ultimo arrivato, sia perché è 
l’unico maschio e come tradizione 
vuole il grosso dell’eredità andrà a 
lui. 

 
- Aspettate qualcuno? 
- Sì! L’ispettore della squadra 



                               53                                                                                                                              53                                                                                                                                       53 
   
 

omicidi. 
- Credo che non verrà! 
- E tu che ne sai. Sei appena arri-

vato! 
- Certe cose si sanno! 
- Ma Giorgio... Smettila di con-

traddire tuo padre! 
- Sì mamma. 
Giorgio fa cenno a sua sorella di 

seguirlo. 
I due fratelli abbandonano il sa-

lotto per lo studio, 
- Fulvia - le dice ingenuamente 

preoccupato - hanno ucciso anche 
la nonna! - 

- Sì, me lo ha detto papà. Per lo 
stesso motivo del nonno. Questi 
vecchi che non vogliono adeguarsi! 
Papà ha ragione! Perché l’azienda 
si possa ingrandire sempre più, bi-
sogna rinnovare: svecchiare. 

- E non hai fatto nulla per impe-
dirlo? 

- L’ho saputo all’ultimo momen-
to. Quando ha telefonato il solito 
ispettore della squadra omicidi. 

- Ma Flavia, è il secondo omicidio 
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che commettono con la scusa dello 
svecchiamento! No, no! Non si può 
andare avanti così. 

- Ma a te chi te l’ha detto? 
Giorgio sta per dirle tutto ma si 

trattiene, non può fidarsi e lascia 
cadere la domanda abbandonando 
lo studio per il salotto. 

La sorella lo segue. 
Giorgio fissa negli occhi i suoi 

parenti. 
La MADRE – Giorgio, hai una 

brutta cera stasera. Sei preoccupa-
to! Eh, figliolo? 

- No, grazie mamma. Se fossi in 
voi non penserei a me... 

- Giorgio, non si risponde così al-
la mamma! 

- Sì papà! Me lo ha insegnato la 
nonna! 

- Ah, la nonna! - esclama il padre. 
- Ora non potrà insegnarmi più 

nulla la nonna! 
- Sì, più nulla! - ribatte il padre. 
- L'hanno uccisa! 
- Giorgio, non si parla così della 

nonna! - lo ammonisce severamen-
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te la zia.  
- Insomma, questo ispettore co-

mincia a farmi passare la pazienza. 
È già un’ora che ritarda. 

- Papà, lui non verrà! 
- Sì, hai ragione. Domani lo farò 

trasferire. È diventato vecchio an-
che lui. 

- Papà, ha la tua stessa età! 
- Giorgio, quante volte ti ho detto 

di non immischiarti negli affari di 
tuo padre. Sei ancora giovane! 

Giorgio pensa: “È un'occasione 
d’oro per ricattarli tutti! Denun-
ciarli! Telefono alla polizia... Sì, te-
lefono io all'ispettore e li denuncio. 
In fondo, come da testamento, io 
eredito tutto. Cosa posso farci di 
tutta questa eredità...  

Vendo la fabbrica e tutte le sue fi-
liali. I soldi della fabbrica li incasso 
io, quelli delle filiali li do a mia so-
rella. 

Ora gli dico che il cadavere ce 
l’ho io. No, faccio venire l’ispettore 
e spiffero tutto davanti a lui”. 

Giorgio corre al piano di sopra.  
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I suoi genitori neanche si accor-
gono della sua fuga.  

Prende l’elenco telefonico e rapi-
damente cerca il numero dell’ispet-
tore. Ma è proprio quando sta per 
fare il numero che sente bussare al-
la porta di casa. Intuisce dalla voce 
che è l’ispettore. Ma allora era vero 
che doveva venire! Forse ha sco-
perto tutto e mi incolperanno di 
questo atroce delitto che non ho 
commesso. Ma è strano, tutto stra-
no, strano più del solito. La telefo-
nata dovevo farla io e l’ispettore 
arriva lo stesso. MIRACOLI! 

- È passata un’ora dalla telefona-
ta. Come ispettore lascia un po’ a 
desiderare. Hanno ragione i gior-
nali a dire che la Polizia arriva 
sempre per ultima. 

- Ma io, Cavaliere, non ho telefo-
nato! 

- Ma ero io che dovevo telefonare 
a lei e non lei a me… 

La moglie del cavaliere comincia 
a piangere: No no no… Non è pos-
sibile… 
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- Cara, è presto per piangere. 
L’ispettore deve ancora dirci che 
ha rinvenuto il cadavere della non-
na e tu già piangi… 

Le parole che provengono dalla 
sala traumatizzano il povero Gior-
gio. Capisce che sono tutti d’accor-
do. Lentamente imbocca le scale 
ascoltando il dialogo del padre e 
dell’ispettore. 

- Ma come sarebbe che non ha 
trovato il cadavere della nonna! 

- Senta, abbiamo setacciato tutte 
le vie. Del cadavere neanche l’om-
bra. 

- Non avete visto bene… Eppure 
è voluminoso! 

- L’avrà fatta franca. 
- Non è possibile! Quando è usci-

ta da casa era già morta. L’ave-
vamo avvelenata. 

- Ecco la spiegazione: essendo 
morta, non ha capito bene dove 
doveva andare a morire. 

- Ma ispettore, ho consegnato il 
cadavere al solito Killer raccoman-
dandomi di non perderla di vista e 
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di spararle un colpo al cuore una 
volta sul luogo convenuto. 

- Ma lì non c’era! 
- E ora Come si fa? E se l’ha preso 

qualcuno?! 
- Quando vedrà che il cadavere 

non gli appartiene, lo restituirà. 
- Ispettore, lei è un incapace. Non 

riesce a risolvere neanche i casi già 
risolti! 

Giorgio è stato sempre un ragaz-
zo che ha saputo cogliere al volo le 
occasioni buone. Infatti! Ma alla fi-
ne è costretto a mollare tutto. Ave-
re il cadavere della nonna è impor-
tante, ma a cosa poteva servirgli? 
Della fabbrica non gliene fregava 
nulla. Soldi ne aveva quanti ne vo-
leva. Poteva mettere al bando la 
sua famiglia facendo un tremendo 
scandalo. Ma chi lo avrebbe segui-
to? I giornali erano tutti controllati 
dal padre. Come anche la televi-
sione, la polizia, insomma, era un 
vicolo cieco. Non gli rimaneva che 
il cadavere della nonna. Beh, me-
glio di niente! Però qualcosa si po-
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teva ancora fare:  
LITIGARSI IL CADAVERE 

DELLA NONNA 
- Io ho il cadavere! - irrompe 

Giorgio - Sì, il cadavere della non-
na l’ho io. 

- Oh! Sia lodato il cielo - esclama 
il padre. 

- Dove sta? 
- Che? 
- La nonna. 
Giorgio Guarda l’ispettore, il pa-

dre, la madre, la zia, la sorella e gli 
altri, tutti in espressione di attesa. 

- Non ve lo dico. L’ho trovato per 
primo ed è mio. 

- Ma Giorgio, la nonna è di tutti! 
- No, è mia. 
Il padre va “fuorigiri”: - Dacci la 

nonna! - urla. 
- Su Giorgio, - lo prega la madre, 

poi la zia, la sorella - dicci dov'è la 
nonna. Non essere il solito egoista. 

- Senti Giorgio, o mi dai la nonna 
o... ooo… 

- La nonna no! Chiedetemi tutto 
ma la nonna no! 
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È l’improvviso squillare del tele-
fono che interrompe la lite tra pa-
dre e figlio. A rispondere è la ma-
dre di Giorgio: chiedono dell’ispet-
tore. L'ispettore si attacca al ricevi-
tore eccitato, innervosito. 

Gli occhi dei presenti gli sono ad-
dosso.  

Si emoziona, balbetta. chi sarà, si 
domandano. 

Il volto dell'ispettore si illumina 
di gioia. 

Riattacca il ricevitore. 
- Bene! - dice l'ispettore solenne-

mente - Il caso può ritenersi risolto. 
So dov’è il cadavere della nonna. 

Il cavaliere gioisce. 
- E la prossima volta - dice rivolto 

al figlio - che ci combini scherzi del 
genere, mentendo, assumendoti la 
proprietà di un cadavere del quale 
non sei neanche in possesso... 

- Vede commentatore, il ragazzo 
non ha mentito. È in buona fede... 

- Come sarebbe?! 
- Sarebbe che la nonna ce l’ha 

Giorgio, ed è nella sua auto. Sono 
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stati due miei agenti in servizio che 
hanno fermato il ragazzo e dopo 
una rapida occhiata da professio-
nisti all’interno della vettura hanno 
potuto riscontrare nei sedili poste-
riori “virgola” della suddetta auto 
“virgola” il cadavere della nonna 
in questione “punto” - conclude 
solennemente l'ispettore. 

A Giorgio non rimane che im-
boccare di filata l’uscita. 

- Lo fermi ispettoreeeeee - urla il 
padre. 

Ma è troppo tardi. Giorgio è già a 
bordo della sua auto e fugge con il 
cadavere. 

- In seguiamolo! Ognuno prenda 
una macchina. - comanda l’ispetto-
re - non potrà andare lontano. 

Il casato ubbidisce all’ordine. In 
un lampo tutti sono a bordo delle 
proprie auto. 

Solo il commendatore non ha fat-
to in tempo a impossessarsi di una 
delle automobili del casato, ed è 
rimasto a piedi. È l’ispettore ad ac-
corgersi del povero Commendato-
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re che si sbraccia sulla piazzola 
della villa cercando di richiamare 
l’attenzione di almeno uno degli 
inseguitori, e lo rimorchia. 

 
Giorgio corre, corre. La macchina 

è lanciata a gran velocità lungo la 
strada. Gli altri hanno imboccato 
più direzioni. 

 
- Secondo i miei calcoli - afferma 

l'ispettore tra una sbandata e l’altra 
- presto gli saremo alle calcagna. 

 
Il primo a raggiungere Giorgio è 

la madre: senz’altro al volante 
quella donna è la più scatenata. Si 
affianca con l’auto a quella del fi-
glio: 

- Giorgio - gli urla la madre - 
fermati, sii comprensivo, la nonna 
è di tuo padre. In fondo e sua ma-
dre. Non è la tua! 

- Non ho mai avuto nulla che mi 
piacesse veramente. - Le urla Gior-
gio sul filo dei duecento all’ora - 
mi avete regalato sempre quello 
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che piaceva a voi... - poi il ragazzo, 
sempre correndo come un forsen-
nato, strusciando a mo’ di carezza 
l’auto della madre, scoppia a pian-
gere - Ora che ho qualcosa che mi 
piace me lo volete togliere. Mai! Vi 
restituirò la nonna... Mai e poi mai. 

 
Gli altri continuano la loro corsa. 

Le strade che ognuno ha imboccato 
si congiungono tutte con quella di 
Giorgio. A conti fatti, il ragazzo tra 
poco si troverà circondato.  

 
Intanto il padre e l’ispettore sono 

costretti a fermarsi. Il motore del-
l’auto fuma. 

- Ma è possibile che la polizia 
non possieda un auto capace di in-
seguimenti. 

- Ma commendatore, Questa è la 
mia! 

- E allora se ne faccia una nuova. 
- Cavaliere, manca solo l’acqua 

nel radiatore. Tra un minuto po-
tremo ripartire. - conclude impu-
gnando la tanica sotto il sedile. 
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- Sì, ma una fermata del genere 
significa che mi gioco il mio ca-
davere.  

 
Ecco sono tutti giunti al fatale in-

crocio. Chi arriva prima all’uscita 
del quadrivio, ha la meglio. 

Giorgio intuisce che i fari delle 
auto che vede giungere all’incro-
cio, sono per lui.  

Accelera... Accelera ancora:  
in gara sono lui e la zia: la zia... 

Giorgio-zia-Giorgio-zia-Giorgio: un 
un grosso nuvolone:  

SI SONO SCONTRATI. 
Il nuvolone si ingigantisce con 

l’arrivo delle tre auto che, è ovvio, 
si sono ben guardate dal frenare: le 
lamiere sconquassate avvolgono 
tutti.  

Il nuvolone va dissolvendosi, 
mentre nel buio compaiono il 
Commendatore è l’ispettore su un 
asinello. 

- Sono lì. - urla l'ispettore – 
L’hanno beccato!  

Dal capannello di lamiere e carne 
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qualcuno urla: 
- Ho preso il braccio della nonna! 
- Ho la gamba! 
- Ora non ci sfuggirà più. 
- Non mollate! - urla il Commen-

datore correndo verso le lamiere 
colorate. 

- No, questo braccio l’ho preso 
prima io! 

- Allora l’altro braccio è mio. 
Il Commendatore è sulle lamiere 

cercando di conquistare intera-
mente il cadavere. 

Dai rottami compare una prima 
testa. 

È della zia, poi compare la testa 
della madre, e via via tutte le altre 
teste: ognuno serra in pugno qual-
che parte della nonna. 

Solo Giorgio non viene alla luce: 
ha perso la nonna. Ancora una vol-
ta quel panzone del padre ha avu-
to la meglio. Eh!, a Giorgio queste 
imprese disperate gli vanno sem-
pre male. E questa volta peggio 
delle altre. Solo una di tutte le sue 
imprese catastrofiche andò a buon 
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fine. È stato quando il padre, in-
sieme ad altri Cavalieri e Com-
mendatori, decise di investire qual-
che centinaia di miliardi in una co-
lossale impresa. Si trattava di una 
città nella città. Un grosso albergo 
di alta classe destinato a gente di 
altrettanta alta classe. Costruzioni 
che rimangono uniche nella storia 
dell’edilizia. 

Questa idea venne al padre di 
Giorgio quando un giorno si trovò 
faccia a faccia con il Colosseo! Per 
non sentirsi da meno “di quello 
che fu uno dei più grandi Imperi 
del mondooo” ne volle costruire 
uno anche lui. Dopo qualche anno 
di lunghi lavori, con l’avvicendarsi 
di squadre di operai sempre fre-
sche, decimate dai delitti bianchi, 
con migliaia di camion elicotteri ed 
aerei per il trasporto di materiali 
edili, si giunge al termine della 
“colossale” costruzione. 

Per tutto il periodo del parto edi-
le, i giornali e la televisione gior-
nalmente tenevano al corrente la 
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opinione pubblica sui progressi dei 
lavori e su come far fronte al pro-
blema demografico. 

All’interno della città nella città 
innalzarono edifici colossali: uno 
stadio, dieci cinema e cinque teatri, 
tremila negozi, centinaia di strade 
e stradine, tre casinò, un luna park 
e perfino un monumento al Milite 
Ignoto. Quando tutto fu edificato, i 
giornali la televisione si scatenaro-
no in servizi speciali annunciando 
il giorno dell’imponente inaugura-
zione. 

Naturalmente, potevano prende-
re parte al ricevimento inaugurale 
solo gli invitati e naturalmente gli 
invitati erano tutti coloro che ap-
partenevano al bel mondo e dei 
“benpensanti” e dei “benestanti” e 
degli “ecc. ecc. “Furono invitati 
ministri con portafoglio e non, pre-
sidenti democratici e non, indu-
striali disonesti e non. Cinemato-
grafari: grandi dive e non, e così 
discorrendo e non. Giorgio era tra 
gli invitati. Un po’ si sentiva il pa-
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drone o almeno il futuro, e per non 
essere da meno del padre, volle 
organizzare qualcosa di particola-
re...  

Alle nove di sera le prime auto, 
elegantissime auto, facevano fer-
mata davanti al monumentale in-
gresso. Scendeva dalle auto la gen-
te più elegante del mondo. I vestiti 
delle donne rilucevano sotto le luci 
che illuminavano la facciata. 

Le auto continuavano a giungere 
senza sosta. E senza sosta conti-
nuava la processione di abiti: im-
possibile descrivere la bellezza è lo 
splendore. Era una festa da non 
poter immaginare. Neanche i nar-
ratori di favole sono mai riusciti a 
immaginare feste così splendide: 
altro che il principe azzurro di Ce-
nerentola e le danze nei palazzi 
reali! Per l’occasione i cantanti e i 
complessi più famosi del mondo si 
prestarono a cantare gratis. Un’oc-
casione del genere, un pubblico 
simile, non capita tutti i giorni. 

Sarebbero dovuti venire anche i 
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Beatles, ma all’ultimo momento in-
viarono un telegramma di scuse: 
avevano già cantato davanti alla 
loro regina e questo bastava per 
tutta la vita. 

Giorgio intanto, stava portando a 
termine sua “colossale” trovata. 

Nel gran salone delle feste, vasto 
qualche centinaio di ettari, con sof-
fitti altissimi gli invitati si trastul-
lavano in attesa della mezzanotte, 
quando si sarebbe dato il via al 
pellegrinaggio di alcuni giorni nel 
complesso alberghiero. 

 
ERA UNO SPETTACOLO VE-

DERE TUTTA QUELLA GENTE 
INSIEME IN QUEL SALONE IM-
MENSO. 

 
Donne che fumavano con lunghi 

bocchini d’oro. Uomini che fuma-
vano lunghi sigari cubani. Il tutto 
con una classe e un comportamen-
to inappuntabile. Per chi è abituato 
a vivere con gente comune, questi 
sembravano venuti da un altro 
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pianeta. Sinceramente non si pote-
va credere, di fronte a tanta perfe-
zione, che tutti gli uomini fossero 
uguali. Sembravano addirittura es-
seri senza sesso, prole di antiche 
divinità. Erano così perfetti da non 
sembrare essere umani, oppure il 
contrario: loro SONO i veri esseri 
umani, e gli altri no. 

Mancano pochi secondi alla mez-
zanotte. I centinaia di camerieri 
sono pronti con le torte e le botti-
glie prima di dare vita alla visita 
della neo-città. Giorgio è pronto 
per far scattare la sua trovata di 
augurio al complesso alberghiero. 

Ecco...! È mezzanotte. Le luci si 
spengono per poi riaccendersi im-
mediatamente come in uso in certe 
circostanze. Ma non fu così. Al po-
sto delle luci si accese dall’alto del 
soffitto un proiettore che Giorgio 
aveva precedentemente installato. 
Contemporaneamente tutte le por-
te di uscita si chiusero.  

Il raggio di luce del proiettore 
cominciò a proiettare le prime im-
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magini di un film... Di un eccezio-
nale film pornografico fresco di 
Scandinavia. 

Superato il primo attimo di sgo-
mento si capisce che la proiezione 
non era nel programma della se-
rata. 

 
Il Commendatore svenne accu-

sando il Cremlino di sabotaggio. E 
siccome c’erano anche rappresen-
tanti della diplomazia U.R.S.S., che 
si erano imbucati  senza invito, fi-
nirono per litigare. Le donne pre-
sero ad urlare alla maniera dei fans 
dei Beatles: volano cappelli, par-
rucche e oggetti vari, non si sa be-
ne per quale ragione, se per il pia-
cere o per crisi interiori dettate dal 
subconscio. Gli uomini avrebbero 
voluto non guardare, ma era più 
forte di loro. Quelle stupende ra-
gazze che facevano l’amore in quel 
film, erano veramente invitanti. È 
chiaro, sì grido allo scandalo. Si 
tentò di raggiungere il proiettore, 
ma fu impossibile data l’altezza del 
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soffitto; uscire era impossibile. 
L’unica soluzione sarebbe stata 

quella di abbattere la parete su cui 
si proiettava il film, ma questo non 
avvenne: un po’ perché la parete 
era abbastanza resistente, e un po’ 
perché in fondo dispiaceva inter-
rompere una proiezione tanto i-
struttiva. Qualche dama non poté 
fare meno di schiaffeggiare il mari-
to. Una cosa non si capì mai, il ve-
ro motivo di quegli schiaffi: erano 
perché il marito guardava con 
troppa insistenza, o perché non era 
mai stato capace di fare l’amore 
come nel film? Il caos sessuale dei 
presenti finì poco dopo l’ultimo fo-
togramma. Si aprì un’inchiesta af-
fidata al solito ispettore, ma mai 
nessuno scoprì il vero responsabi-
le. Lo scandalo, secondo una certa 
morale, avrebbe dovuto provocare 
l’irreparabile, e cioè la perdita di 
tutta la clientela. 

Immediatamente i soci si riuni-
rono per decidere se vendere tutto 
o destinare l’albergo città a una ca-
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tegoria di persone meno raffinate. 
Logico, eliminando certi confort di 
cui l’albergo era fornito, come le 
strade mobili e, senz’altro la “balia 
automatica” installata negli appar-
tamenti. Questa consisteva in uno 
speciale video in cui l’immagine di 
una donna fungeva da baby-sitter. 

Il televisore era provvisto per i 
neonati anche di una mammella 
per l’allattamento via cavo. Ma 
questa ipotesi fu immediatamente 
abbandonata quando si vide afflui-
re un numero superiore di clienti 
provenienti da tutto il mondo, per-
fino dalla Città del Vaticano... 

Chissà se tutti quegli avventori 
benestanti-benpensante non spera-
vano che succedesse qualcosa del 
genere anche nelle serie successive 
e magari dal vivo... Ma non accad-
de nulla di tutto ciò e neanche po-
trebbe più accadere proprio ora 
che Giorgio si trova squarciato nel-
le lamiere colorate delle auto che si 
sono fermate contro per conquista-
re quella agognato cadavere della 
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nonna. 
Un po’ malandati, i componenti 

della famiglia sono usciti dalle la-
miere, consegnando la nonna al 
giusto proprietario. 

Il Commendatore ha finalmente 
riabbracciato il cadavere. 

- Le nonne sono come i dolori - 
dice il Cavaliere ai presenti - chi ce 
le ha se le tiene. 

- Giusto - approva l’ispettore. 
- Con lei faremo i conti domani, 

ispettore. 
- Ma Commendatore, Cavaliere 

mio - e si inginocchia ai suoi piedi - 
io le prometto il prossimo cadavere 
non mi sfuggirà, lo giuro... 

Il Cavaliere sembra accettare le 
scuse. L’importante era di avere la 
nonna. e felicemente, insieme ai 
parenti, fa ritorno a casa. 

E Giorgio? Giorgio?... “un Gior-
gio in più o in meno...” 

 
- Daniele, ora che il suo libro è 

stato pubblicato, cosa può dirci? 
- Nulla. 
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- Ma è soddisfatto? 
- Lo domandi a Ermer... 
- Insomma, non vuole criticare la 

sua opera! 
- No! 
 
I giornalisti, invitati. Un contorno 

di gente nella villa di Ermer. 
Brindisi, ancora brindisi. Mon-

danità, speranza di nuovi incontri. 
Qualche flash. 
Abbracci. Ancora abbracci. Altri 

invitati. Tutto questo, per la pub-
blicazione di un libro. 

- È già il terzo libro che pubblica 
con Ermer: lo ritiene un buon edi-
tore! 

- Niente affatto! È l’unico che si 
ostina ancora a pubblicare i miei 
libri. 

- Ma lei è un falso modesto, Da-
niele! 

- Come vuole. Fa parte del gioco. 
- Non le sembra che in alcuni 

momenti il suo libro cada nel pa-
radosso? 

- Qui sbaglia. Evidentemente non 
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ha letto interamente il mio libro, è 
tutto un paradosso. 

- Allora perché lo ha scritto, con-
sapevole di certe mancanze. 

- Se è effettivamente come dice 
lei, pieno di mancanze, questo è 
l’unico modo per pubblicare e ven-
dere! 

Immancabilmente ciò che piace 
all’autore Non piace né all'editore, 
né tanto meno al lettore. 

 
È una festa, strana festa. Strani 

invitati, strani liquori, strani vesti-
ti, strana mondanità, quasi a se-
gnare la fine di un’epoca già finita 
e che ci si ostina a tenere in vita. 

 
- Daniele, come vedi i rapporti 

nella vita, con le persone, con le 
cose... 

- Mi affeziono molto alle cose, al-
le persone... Proprio per questo 
dopo un certo periodo rompo qual-
siasi rapporto duraturo. Finirebbe 
per condizionami. 

- Quindi non ha delle vere fusio-
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ni con il prossimo. 
- No! Assolutamente no! Un rap-

porto è bello le prime 24 ore, poi 
comincia a diventare pesante, si 
scopre troppo l’uno dell’altro. 

 
Belle donne fanno capannello 

qua e là nel salone, sorseggiando 
l’ultimo cocktail offerto dal came-
riere di passaggio. 

 
- La sua vita coniugale? 
- È uno schianto. Tutto un falli-

mento. 
- È contro il matrimonio? 
- Se fossi ricco sarei a favore di 

una simile legalizzazione perché le 
mie ricchezze non andrebbero per-
dute nei meandri della parentela 
ma rimarrebbero ai miei figli, a 
mia moglie. Ma da povero, la lega-
lizzazione di un rapporto non si-
gnifica nulla; è un identificarsi nei 
ricchi. 

- Ma lei è ricco! 
- Credo che lei non sappia così 

significhi essere veramente ricchi. 
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Tra noi, in questa sala, dove sem-
brerebbe che il più povero valga 
qualche miliardo, non ce n’è nes-
suno. Forse Ermer, ma non lo è ab-
bastanza da classificarlo tra le per-
sone che dovrebbero sposarsi. 
 

Sono le dieci di sera. I camerieri 
portano la ricca cena fredda. La se-
rata si fa sempre più calda. Più al-
legra: almeno così sembra! 

 
- Daniele legge molto? 
- Compro molti libri. 
- Chi preferisce: un autore da ci-

tare. 
- Parla della concorrenza? Prima 

che riuscissi a pubblicare il primo 
libro, li odiavo tutti, perché li rite-
nevo degli ostacoli alla mia attività 
di scrittore. Oggi li amo tutti, ap-
prezzo tutti, anche quelli che non 
mi piacciono; è sempre faticoso 
scrivere un libro o qualcosa del 
genere e io rispetto il loro lavoro. 

- Quindi rispetta anche gli autori 
di fumetti pornografici? 
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- Qui cadiamo nel ridicolo. Dietro 
chi scrive un fumetto pornografico 
si può nascondere indiscutibilmen-
te un grosso scrittore. Il problema è 
tutt’altro. È che si dà troppa impor-
tanza a certe pubblicazioni. Se Fos-
simo meno incivili e più maturi ac-
cetteremmo la pornografia come 
un fatto consumistico o di costu-
me, niente di più. Del resto, più 
pornografia dei mosaici di Pom-
pei!? Con la differenza che quelli 
hanno qualche secolo e vengono 
considerati come evento culturale, 
questi qualche ora di vita. 

- È un paragone un po’ discutibi-
le. Lì c’è arte, mentre nei fumetti... 

- Questo lo dice lei... Per loro, a 
quei tempi, quelle immagini ave-
vano lo stesso significato che han-
no oggi per noi i fumetti pornogra-
fici, i film e tutto il resto. 

 
La confusione. Troppa confusio-

ne. Tanta gente non la conosco ne-
anche. Daniele. Ermer. Franca. 
Gianna. E tanti, tanti altri per la 
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pubblicazione di un libro. Un pre-
testo per fare un po’ di baldoria. 
Per un po’ di pubblicità. 

 
- Daniele, è la prima volta che 

concede un’intervista così a lungo 
con tanti giornalisti. 

- Era nel contratto che ho firmato 
con Ermer. 

- Anche la festa? 
- Tutto, tutto quello che accadrà 

da questo momento fino alla ven-
dita dell’ultima copia del libro, è 
nel contratto, è nel preventivo di 
spese della casa editrice. Nulla na-
sce per caso o per volere divino. 

- Vuole che pubblichiamo anche 
questo nel nostro articolo? 

- Non è nel contratto. 
 
Il telefono squilla... qualcuno ri-

sponde. Quel qualcuno chiama Da-
niele.  

Daniele si alza. Risponde.  
La sua espressione.  
Prima uno, l’altro, l’altro ancora. 
Tutti lo guardiamo.  
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Daniele chiude gli occhi.  
Abbassa il ricevitore.  
I nostri sguardi su lui. 
- Paola si è uccisa - sussurra Da-

niele a tutti quegli occhi truccati. 
 
 

STOP 
 
 
qqqx 
 

ERVAMO NEL DICEMBRE 
 

1979 
 

USCITA DEL SECONDO LIBRO  
EDITO DALLA EDICOOP  

 

SEQUESTRIA  
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Lettera autografa di Arduino Sacco  
a Pier Paolo Pasolini,  
letta pubblicamente,  

a meno di un anno dalla morte del poeta  
a Piazza Verdi,  

il 16 agosto alle ore 21,00 nella città di 
Bologna.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A destra autorizzazione del Comune di Bologna  
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