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...ed e dalla sua pertinenza culturale
non da una sua piu 0 meno accidenta-
le impertinenza politica, che si deve
giudicare uno scrittore.

(Elio Vittorinilettera a Togliatti
il Politecnico numero 35 e segg.)
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Prefazione

L'editoria e in crisi: si vendono pochi
libri, non si legge, meno si legge piul gli
editori aumentano i prezzi dei libri...

Un giorno Arduino mi telefona eccita-
tissimo: “Devo parlarti di un'idea.
Scendi subito che ti passo a prendere”.

Dopo pochi minuti ero su quella che
lui, molto eufemisticamente, chiama la
sua automobile, e si vagava senza meta
nel traffico di Roma alle sei di pomerig-
gio mentre lui mi esponeva le sue teorie
sulla crisi dell'editoria.

“Senti, Nora, quante volte abbiamo
dovuto constatare che in un libro di tre-
cento - quattrocento pagine ci saranno
dieci pagine in tutto interessanti, dieci
pagine che ti danno qualcosa, che hanno
un senso, che sono vere? E quanta fatica
deve fare un lettore per capire il senso di
frasi interminabili, per arrivare a mette-
re in luce quello che 'autore vuole dire?
E siamo costretti a sorbirci pagine e pa-
gine di descrizioni noiose e inutili, di
dialoghi scontati, di minuziose analisi. E
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un controsenso, un anacronismo rispet-
to alla vita caotica e sintetica che condu-
ciamo”.

“ Sintetica?”

“Si, sintetica. In un anno della nostra
vita sintetizziamo tante esperienze e av-
venimenti quanti ne poteva vivere un
uomo di un secolo fa in dieci anni. Ep-
pure la letteratura e ferma ai canoni di
un secolo fa. Lo stile e intoccabile, il lin-
guaggio sacro, la grammatica inviolabi-
le. Come puo un lettore dedicare dieci
ore del suo tempo alla lettura di un testo
di 400 pagine dove tutto e perfettamente
spiegato, ma dove trova dieci pagine da
leggere veramente? Voglio fare un libro
con solo quelle dieci pagine”.

“Ma non te lo pubblichera nessuno”.

“Aspetta, ragiona. Perché la gente
preferisce andare al cinema, magari pa-
gando anche 2500 lire per vedere un
film, piuttosto che comprare un libro?
Perché il cinema é piu sintetico. In un
film trovi solo quelle dieci pagine. Gli
editori devono capire che i gusti e le esi-
genze dei lettori cambiano, che come
tutto viene consumato in fretta, cost an-

10



che il libro deve essere immediato, corto,
da leggere in due ore. E poi, scusa, non
ti lascia un’impronta piu profonda un
qualcosa di insoluto piuttosto che
un’opera perfetta?”

“Che vuoi dire?”

“Voglio dire che bisogna smetterla di
dare al lettore la pappa scodellata. Spie-
gami perché il lettore non dovrebbe cer-
care da solo di interpretare frasi episodi
e avvenimenti sottolineati, si, dallo
scrittore, ma non analizzati irrisolti nel-
la pagina sequente. Non ci credo che il
pubblico italiano non é all’altezza di ca-
pire certe cose”, come mi disse un fun-
zionario della Rai quando lesse una mia
sceneggiatura. Questo significa sottova-
lutare l'intelligenza umana”.

“Si, certo, Anche secondo me l'intelli-
genza va stimolata e non addormentata
con piatti troppo conditi”.

“I libri devono essere sintetici... e co-
stare poco.”

Poi Arduino scomparve per un lungo
periodo.

Quando I'ho rivisto stava spillando un
dattiloscritto di una cinquantina di pa-
gine. “E un libro nel libro. Ho voluto
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eludere tutti i canoni della letteratura
tradizionale. Questo breve manoscritto
racchiude due libri in uno. E la storia di
uno scrittore che scrive un libro... e noi
leggiamo il libro che scrive. Voglio farne
una collana economica di dieci racconti.

(Questo numero dieci deve essere un
suo pallino. Lui non si esprime a unitd
ma a decine!).

11 libro viene letto e discusso da amici,
giornalisti, critici.

Chi rimane entusiasta dell’idea, chi
invece vi trova delle analogie con la let-
teratura latinoamericana contempora-
nea, chi lo trova troppo breve. E qui vie-
ne il bello: tutti quelli che hanno accusa-
to Arduino di non aver approfondito i
temi ai quali accenna nel libro, sono sta-
ti naturalmente sottoposti alla tortura di
parlare di questi temi, e il gioco ha por-
tato a discussioni e analisi molto appro-
fondite. E non era proprio questo scopo
del libro?

Poi inizio la trafila dei NO degli edito-
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ri. I no non e erano mai motivati (quello
in copertina risale a dopo la marcia sulla
Mondadori), se non da frasi banali come
“non rientra nei nostri programmi edi-
toriali”, le stesse con cui si risponde re-
golarmente a tutti i manoscritti che gli
inediti inviano ai cervelli dell'editoria
italiana. Ma si sa, che loro non li leggo-
10 nemimeno.

La rabbia di Arduino e di altri scrittori
come lui, sfocia nella “MARCIA SU
MILANO CONTRO MONDADORI
E TUTTA L'EDITORIA ITA-LIANA
CHE EMARGINA I GIOVANI
SCRITTORI”, che ha ampiamente oc-
cupato le pagine di molti giornali du-
rante l'estate passata. (1976 - ndr)

Spero che nessuno abbia letto gli arti-
coli perché da quello che é stato scritto,
tutto si puo capire meno lo scopo della
marcia.

“L'inutilita di chiamarsi Giorgio” e
stato ciclostilato e venduto durante la
marcia sulla Mondadori (ndr - casa edi-
trice presa come simbolo essendo la piu
importante di allora e di forse anche di
0ggi) durata ben 25 giorni attraverso
U'Italia del centro-nord, ed é stato scelto
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tra i vari inediti di Arduino, perché pro-
prio questo genere e quello che secondo
noi “giovani autori inediti” puo fare di
un “guardone televisivo” una persona
che trovi piu piacevole leggere che ac-
cendere il video (0ggi anche con il cellu-
lare in mano - ndr). Molta gente ha pa-
ura a prendere in mano un libro: a
prendere un impegno con 400 pagine
che gli sono davanti in tutto il loro vo-
lume, sapendo che sicuramente rimar-
ranno per meta vergini e inviolate. Per-
ché spendere i soldi per qualcosa che non
verrd mai utilizzato? La pigrizia di leg-
gere, specie in un popolo disabituato alla
lettura, diventa cosi anche pigrizia di
provare a leggere.

Nora Aron
Roma dicembre 1976
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- Sono sei giorni che non so cosa
fai... Dove vai... Esci, ritorni, riesci:
sei un via vai continuo.

Sei giorni che non posi minima-
mente lo sguardo su di me. L'unica
cosa che fai e di sederti a quel ma-
ledetto tavolo, che tra parentesi ti
ha regalato mia madre, e dici di
pensare! A cosa? Io mi domando, a
cosa penserai di tanto importante
che non possa sapere?!

Dopo sei giorni, per la prima vol-
ta, riesco a dirti due parole, e in
cambio cosa mi viene: silenzio.
Dalla tua bocca non esce altro che
silenzio.

In tutti questi anni che viviamo
insieme io non sono riuscita ancora
a capire nulla di te, tranne una co-
sa, che sei un egoista, come tutti
quelli che fanno il tuo lavoro.

Da quando ho imparato a cono-
scerti non ho pitt toccato un libro,
sicura, che chi li ha scritti aono
come te.
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Altro che amore, amore, a parole,
sulla carta, ma in pratica siete tutti
uguali... Amore, amore... amore:
questa parola che riempie la boc-
ca... € tanto bella pronunciarla, scri-
verla, si scriverla! E la parola pit
facile da scrivere: AMORE. Ma che
ne sai tu dell'amore. Cosa ti inte-
ressa dell’amore, dai rispondi!

Vediamo, cosa ti interessa, cosa
puoi dirmi dell'amore?

L’ho sempre sognato 1'amore, da
bambina, da sedicenne, da grande
e anche da vecchia, non mi saziero
mai dell'amore. Quella cosa viva,
viva dentro di me.

Perché non mi rispondi? Non sai
cosa rispondere?! E gia, come puoi
rispondere. Proprio tu vuoi rispon-
dere. Tu sei un uomo di pensiero.

Tu non sai cosa fartene di un cor-
po che freme. Un corpo che desi-
dera essere amato. Tu che ne sai
cosa significhi per una donna sco-
prirsi il petto davanti a uno spec-
chio. Guardarsi le forme del “pro-
prio” corpo per darle all'uomo che

18



ama.
Eccitarsi guardandosi nello spec-
chio, pensando “al proprio” uomo
che ti stringe, che ti bacia il corpo.
Tu rimani 13, alla tua scrivania,
creando il grande parto editoriale...
Lo sai cosa sei... Eh! lo sai... e
guardami... vuoi sapere cosa seii-
iii!ll eh, Daniele, vuoi proprio sa-

perlo cosa seiiii un... -

Daniele si alza dalla scrivania. La
Guarda. I due si fissano pietosi ne-
gli occhi. Daniele avanza verso la

porta d"uscita “e esce”.

Paola lancia un urlo...

*khE

19



3.9..... 9. 5.9 ... [T

- Ciao! E Daniele. ci possiamo
vedere a colazione?... Va bene! Al
Fungo all’'una! Saro li con Ermer.
Devo firmare una proroga per il
contratto del libro... sj, il solito!

RADIO - chimici:
Montedison 685
Caffaro 330
Mira Lanza 25677-77
Lepetit 9605
Lepetit privilegiate 9650

Daniele spenge la radio, scala di
marcia imbocca una curva in velo-
cita. Davanti a lui a pochi metri in

linea d’aria: il “Fungo”.

Vetrine. Negozi. Palazzi. Vetrine.
Negozi.

Taxi, autobus, pochi e puzzolenti.
Automobili: tante.

- Ciao! e Daniele. Ho un’idea ri-

20



guardo a quella sceneggiatura... Va
bene! Possiamo incontrarci a cena.
Alle 11 al “Faciolaro”. Porta la sce-
neggiatura...

GIORNALE RADIO DELLA SE-
RA:

“Il governo si e dimesso. Il capo
dello Stato ricevera questa sera al
Quirinale il capo del Governo che
rassegnera nelle sue mani le dimis-

. D4
S101l...

- Franca, ho parlato con Ermer
per quel film. Gli pare una buona
idea. Ti fisserd0 un appuntamento

la prossima settimana.

- Gianni che prendi?

- Fagioli con salsicce.

- Tu che prendi?

- Anche noi fagioli con salsicce.

- Allora so’ quattro facioli e sal-
sicce e quattro facili co’ le codiche.

- Ma non doveva venire Daniele?

- Si, mi aveva telefonato. Ho por-
tato anche la sceneggiatura del

21



film.

- Allora ha accettato?

- Non lo so. Mi ha detto che ave-
va un’idea in proposito.

- Certo sarebbe un bel colpo se
accettasse.

- Ho saputo da Ermer che & un
anno che deve consegnarli il ma-
noscritto del suo ultimo libro e an-
cora non ha potuto leggerne una
riga.

- E incazzatissimo.

- Ha detto che e 'ultimo contrat-
to che gli propone.

- Dai che la vita di Daniele e tutto
un casino! E poi... & anche un po’
montato.

- Questo no!

- Lo dici perché ti deve fare la
sceneggiatura.

VA 2.2.0.......... VA 2.4....

- Ciao Gianna. E Daniele! Pos-
siamo vederci?... Beh, sono ancora
le undici e mezza! Va bene! Faccio
una scappata a casa tua. Prendia-
mo un caffé e andiamo da Ermer.
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- Scusami un attimo, Gianna ve-
do se c’e Spina e torno. Lascio le
chiavi attaccate. Spostala se intral-
cia.

- Si ma sbrigati & gia mezzanotte.

Daniele entra nel bar Columbia,
poi di corsa attraversa Piazza Na-
vona, raggiungendo il Tre Scalini.

- Daniele... Daniele...

- Ah ciao! Hai visto Spina?

- Era qui due minuti fa.

- Ciao Daniele!... Sai, andiamo in
scena dopodomani.

- Si, I'ho letto su Paese Sera!

- Ti fermi con noi? Ci sediamo al
Tre Scalini.

- Ho visto Paola ieri.

- Ah, Paola.

- Manca una sedia.

- Lice n’é una libera.

- Che programmi hai per l'in-
verno?

- Non lo so.

- Un caffe.

- Lei?

23



- Whisky.

- Whisky!

- Whisky e coca.

- Un gelato di caffe e panna.

Gente. Molta gente. Gente sedu-
ta. Gente che passeggia. La fontana
del Bernini, senz’acqua. Qualche
flash di turista.

- Scusami, Gianna, ma ho incon-

trato degli amici.

- Eh si e fatta mezzanotte e mez-
za.

- Dai che Ermer non scappa mica.

- S1 ma devo chiedergli dei soldi.
E se non lo faccio prima che entri

estasi dell’alcol, se ne riparla...
- Ma non poteva farsela in citta
La Villa ‘sto cristo! Ci vuole mez-

z'ora prima di arrivare.

- Ma non e la macchina di Tony!
Suonagli!
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- Tony dove vai?

- Da Hermer.

- Allora ci vediamo da lui.
- Ciao!

- Ciao Daniele.

- Dammi del whisky?

- Ermer, hai visto Daniele?

- A colazione. E mi ha fatto pure
incazzare.

- Perché?

- Perché é stronzo!

- Franca Vieni qui che ci facciamo
un po’ di corte...

- Ermer...

- Tesoro mio!

- Hai visto 'ultimo film...

- Ho letto l'articolo che hai pub-
blicato sul tuo giornale riguardo...

- Senti che casino... io ritorno a
Roma.

- E no Daniele. E io come torno?
Mi hai fatto lasciare la macchina a

casa...
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- Andiamocene al mare!
- Dai, non fare lo stronzo.
- Va bene. Una volta tanto non

faccio lo stronzo!
Liquori e musica. Tanta gente.

- Daniele, ti abbiamo aspettato
dal Faciolaro.

- Si, scusa ho fatto tardi.

- Allora per la sceneggiatura che
hai deciso.

- Va bene iniziamo domani.

- Anche a me ha detto la stessa
cosa. E un anno che aspetto.

- Daniele ti vogliono al telefono.

- Gianna cara, stasera sarai la mia
preferita.

- Caro Ermer accetto.

Alcuni metri di filo nero che fini-
scono in un apparecchio telefonico.

- Si, sono Daniele. Chi e?

- Senti Daniele, volevo chiederti
scusa per oggi. Ti aspetto a casa...
facciamo pace.

- Va bene Paola. Ci vediamo sta-
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sera.
Gente seduta sui divani. Gonne,

volutamente, tirate su. Belle cosce

fino all’orlo delle mutandine.
Nell’aria nuvole di fumo e alcol:

si respira...

- Daniele, con chi faresti I'amore?

- Con tutte!

- Una in particolare?!

- Per me non esistono eccezioni
nell'amore. Siamo tutti uguali.

- Il marxismo applicato al sesso.

- Dato che non ¢ applicabile in al-
tre forme.

- Quindi, se fai 'amore con me
dovresti farlo anche le altre!

- Mi sembra giusto...

- Eh, Daniele, solo con tua moglie
fai eccezione?

RISATA

- E perché con tua moglie fai ec-
cezione?

- Perché?

Daniele ci guarda serio.

- Perché?

- Daniele ci ripete “perché?”.
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E il rutto di Gianna che rompe
I"atmosfera di quella domanda.

Una macchina da scrivere. Un
pacco di extra strong. Una sigaret-
ta accesa nel portacenere. Dell’in-
censo che fuma. Un caffé in un bic-
chiere appannato. Le mani di Da-
niele si avvicinano alla tastiera.

Con rapidita scrive le prime pa-
role del libro:

“Erano le undici di sera di una
giornata fredda. Giorgio cammi-
nava, solo! Era tormentato da un
bisogno fisiologico. Pensava tra sé
che non c’era niente di peggio che
passeggiare solo in una sera fred-
da, alle undici di sera, con un gran
desiderio di pisciare e non sapere
dove svuotarsi. Gli angoli, pensa-
va, sono sempre stati la salvezza
nelle piu difficili situazioni. Mentre
pisciava in un angolo oscuro, Gior-
gio pensava: se tutti gli angoli del
mondo potessero parlare avrebbe-
ro tanto da dire. Negli angoli si na-
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scondono le coppie; negli angoli si
nascondono gli assassini; il poli-
ziotto fa la guardia da angolo ad
angolo; l'inseguito si nasconde die-
tro I’angolo; i bambini giocano die-
tro gli angoli: a pochi passi dall'an-
golo dove Giorgio stava per termi-
nare la sua pisciata, risuona un col-
po di pistola; nell’angolo un corpo
glace esanime.

Giorgio rimane a guardare.

Un’ombra si dilegua.

Giorgio muove un primo passo
verso il cadavere. Muove un altro
passo, gli sembra!, ma non é sicu-
ro: il morto potrebbe essere un’as-
sassinata. Ne ha la certezza quan-
do e a pochi passi dalla vittima.

Giorgio vuole vederla in volto.

La sua curiosita e piu forte della
paura: qualcosa di particolare lo at-
trae sempre pitt a quel corpo; € a
faccia a faccia col cadavere - Non e
possibile!?”-

Trin... Trin... Trin...
- Pronto, si sono io. Dimmi.... va
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bene, possiamo firmare questa se-
ra... Beh! Ancora dobbiamo comin-
ciare. Comunque per luglio il film

lo inizierai, parola!

Daniele sfila il foglio dalla mac-
china scrivere. Si alza.

- Paola, Paola!

Paola non risponde. E uscita.

- Pronto, & Daniele... Senti Fran-
co, stasera vengo a vederti alla Rin-
ghiera, c’e posto?,

- No, verro solo... Ciao, a stasera!

Beve l'ultimo Sorso di caffe. Si
accende una sigaretta. L’ultima!
Butta il pacchetto.

Trin... Trin... Trin...

- Siil? No vado a teatro... Alla
Ringhiera. Va bene. Ci vediamo a
mezzanotte a casa tua. No, per ora
non dire nulla a Ermer che ho ac-
cettato, altrimenti non mi da tre-

gua ... Non lo so, fai come vuoi...
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E ancora freddo: il sole oggi &
caldo. E piacevole stare seduto al
bar di Piazza Navona. Il Tre Scalini
o il Columbia, & uguale.

LIBRI PAESE SERA

Un folle uomo fatto di fumo, Al-
do Palazzeschi.

Gli aeroplani e la guerra...

I protagonisti dell’America Lati-
na, della CEI...

E mezzogiorno.

- Daniele guarda la mendicante.
“E un modo come un altro per
svoltare la giornata.”

- Mi dai qualcosa...

- E tu che mi dai?

- Ti porto fortuna!

- Ne ho abbastanza da regalarne
un po” anche a te.

- Beh, allora dammi qualcosa lo
stesso.

- Via, via! Ma e possibile che do-
vete disturbare sempre i clienti! Mi
scusi, ma qui € un viavai continuo.
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Forza, aria, aria...

- No, No, non la mandi via.

- E allora dammi qualcosa!

- Facciamo un accordo. lo ti do
quello che vuoi, in cambio mi rac-
conti della tua vita.

La giovane lo guarda.

- E quanto mi dai?

- Quello che vuoi!

- Diecimila lire... Beh, facciamo
cinque...

- Pitt mi racconti piu ti do.

- Allora che vuoi sapere?

- Siediti e raccontarmi quello che
vuoi.

- Non lo so... che ti racconto?

- Vuoi i soldi? Prova a guada-
gnarteli, tu dai una cosa a me, io
do una cosa a te.

- Non fa niente, grazie lo stesso.

- E no, abbiamo fatto un accordo,
se tu sei di parola lo devi mantene-
re. Dimmi dove sei nata... quanti
anni hai, come te la passi, che fai...

- Mia madre & morta quando io
sono nata. Mio padre & morto il
giorno dopo. Poi non ho saputo
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piu niente di me. Un giorno mi so-
no ritrovata grande. Vivevo in una
capanna.

- Come ti chiami?

- A me mi chiamano tutti Nora.

- E dove vivi?

- Un po’ qua, un po’ la.

- Non hai nessuno?

- No.

- Quanti anni hai?

- Tre anni fa diciotto.

- Allora sei maggiorenne.

- E che ne so!

- Senza quegli stracci dovresti es-
sere bella.

- Allora mi dai qualcosa.

Daniele le regala dei soldi.

- Se vuoi sapere altre cose mi

puoi trovare alla Montagnola.

“L’assassinata e la nonna di Gior-
gio, Giorgio reagisce a quella sor-
presa come chiunque altro si com-
porterebbe vedendo la propria non-
na uccisa. Ma questo suo atteggia-
mento dura pochi secondi. E stato
sempre un tipo intraprendente. Sin

33



da ragazzo, Giorgio non si € mai
fatto sfuggire le buone occasioni.

Giorgio pensa: ???7??7?2?22?2272.22...

La strada e buia e deserta. Un
punto interrogativo (?) I'ha risolto:
sotto ¢’e qualcosa che non quadra.
Mentre pensa, carica il cadavere
della nonna nella sua auto, e si al-
lontana. Nessuno si e accorto di
lui: neanche la nonna!

Anche in quella notte fredda,
Giorgio ha trovato una compagnia
e in pitt qualcosa da fare. Si,! qual-
cosa di monto grosso da fare, per-
ché dietro a quell’omicidio si na-
scondeva quello che da anni spe-

rava di scoprire”.

Nora; Daniele era affascinato da
Nora. “Giorgio...” Nora aveva qual-
cosa qualcosa... la Montagnola...

- Parto la prossima settimana per
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"’ America. Se tu, non firmi, e inuti-
le il viaggio.

- Vuoi dire che per colpa mia va a
monte il film.

- No! Solo non ci conviene pit a
noi.

- Ma tu, mi proponi anche la re-
gia.

- Mi sembra una proposta van-
taggiosa.

- Ma non a queste condizioni e
con un soggetto che non mi piace.

- Proponi tu un cambiamento di
stesura. L'importante e che riman-
ga invariata la trama del film.

- Ma questa e tutta da rifare!

- Insomma, chi finanzia vuole un
film del genere.

- Fallo fare a un altro!

- Grazie del consiglio. Non pre-
gavo te se un certo tipo di mercato
non mi avesse richiesto la tua fir-
ma.

- Va bene. Dammi altre ventisei
ore per pensarci.

- Ti ringrazio, posso con conce-
dertene anche ventotto.
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- No, me ne bastano ventisette.
*khE
- Ermer, ti prometto che entro la
fine del mese ti consegno il libro...
e non ti incazzare sempre... No,

non mi telefonare piti!

*khE

- Daniele, noi due dobbiamo pren-
dere una decisione. io non sono pit

disposta a vivere in questo modo.

- Va bene. Cosa vuoi fare?

- Separiamoci.

- Beh non dici nulla?

- Separiamoci.

- Ma non puoi farlo pesare su di
me. Io non c’entro. Sei tu che mi
porti a questa decisione.

- Paola, dalla vita prendi quello
che puoi, e vai... vai, non fermarti
mai. Il mondo non finisce qui.

- Cosa ho avuto da questo rap-
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porto.

- Non puoi saperlo adesso. Quan-
do non sarai pitt qui lo saprai.

- Ma io voglio vivere con te, vici-
no a te: io sono parte di te.

- Paola non avresti dovuto sposa-
re me. lo non so neanche perché
vivo e quale sia la mia vera utilita
su questa terra. Sono uno che scri-
ve. Il mondo non ha bisogno di
gente che scrive, eppure, di scritto-
ri ce ne sono tanti e continueranno
ad essercene. Se volevi un uomo
da tenere vicino, dovevi sposare

un qualcosa di concreto; non me.

- Cosa sei venuto a fare?
- Sei stata tu a invitarmi.

- Questa e la mia casa.
- Ci piove!

- Ti scansi.

- Ti andrebbe di vivere in citta?
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- Ma tu come ti chiami?

- Daniele.

- Cosa vuoi da me?

-Niente... assolutamente niente.
- E allora...

- Vivi sola qui?

Nora si siede per terra, in un an-
golo della baracca. Daniele la se-
gue. Nora non rinnega il suo sesso.
La veste lascia scoperte le gambe.

Daniele si avvicina a Nora; le si

siede accanto.

...UN FULMINE... UN TUONO...
LA PIOGGIA

... La pioggia bagna la baracca.

I due rimangono immobili nel-
I'angolo, lasciandosi bagnare dal-
’acqua che penetra indisturbata.

Nora lascia andare la testa zuppa
sulla spalla di Daniele.
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Daniele le accarezza il volto.
- Piove!

- E bello!

Le labbra si uniscono

- DANIELE

Nora si alza. Per mano escono

fuori.

L'acqua scende senza sosta sulla
Montagnola.

Daniele e Nora sono nel fango.

Nora e nuda.

La pioggia li lava.

I fango scivola via dai loro corpi.

“Giorgio ¢ a spasso con il cada-
vere della nonna. Cerca di rico-
struire il movente del delitto.

Si ferma a un distributore di ben-
zina. Fa il pieno e riparte. Le strade
sono deserte.

Gira lungo un viale.

- Chi ha ucciso la nonna e un
killer pagato da qualcuno che ave-
va interesse che la nonna morisse. -
un secondo punto interrogativo (?)
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é risolto.

- I mandanti si aspetteranno la te-
lefonata della squadra omicidi da
un momento all’altro. Se la telefo-
nata non arriva, loro si metteranno
in moto. Si preoccuperanno! (?)

Penseranno che il killer ha fatto
cilecca. (?) Viceversa, se la telefona-
ta arriva, prepareranno la seconda
parte del piano. Senz’altro una bel-
lissima messa in scena di addio.

Giorgio non ha mai voluto bene
alla nonna e tanto meno agli altri
appartenenti alla famiglia. Si, & ve-
ro, non gli hanno fatto mai manca-
re nulla. Ma questo non li giustifi-
ca. Questa e l'occasione per punire
tutti i suoi cari. Giura!, anche se
della nonna non viene frega nulla,
di vendicare questo atroce delitto
di interesse. E sicuro che questa
volta la posta in gioco € molto alta,
molto pitt alta di quando hanno
ucciso il nonno.”

- Lelio Luttazzi presenta HIT
PARADE.
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Buongiorno, buongiorno. Fa gia
tanto freddo, ma si presenta un in-
verno piu freddo ancora, sia per-
ché il riscaldamento latita, sia per-
ché le lumache hanno stabilito il
loro letargo invernale a 2 metri di
profondita anziché a 50 cm, come
negli inverni dolci. E poiché il ri-
scaldamento latitera ancora non ri-
mane che fare dolce violenza sulle
lumache disotterrandole e addor-
mentandole infine con ninne-nan-
ne dolcissime hai 50 cm degli in-
verni dolci, magari a 30 o addirit-
tura a 10 laddove oltretutto pit ni-
tido giungera a loro l'ascolto della
canzone numero 5.... What our ba-
by... cantata da Georges Mc

Daniele fuma. Abbassa il volume
della radio. Accelera. Rallenta. Svi-
cola. Giallo. Rosso. Un fischio del
vigile. Una pattuglia di carabinieri.

- Patente e libretto. E sua la mac-
china?
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- Si.

- Concilia?

- No!

- Le facciamo il verbale?

- Se concilia le facciamo solo cin-
quemila lire.

- No, Grazie. In Italia non pago le
contravvenzioni.

- E perché in Italia siamo piu fis-
Si...

- Faccia il verbale e si sbrighi.

- Scrivi va... scrivi. Hai capito, in
Italia non paga le contravvenzioni.

Daniele esce dall’auto. Muove al-

cuni passi.

- Scusate... professione o lavoro?

- Sono uno scrittore.

- Scrittore?

- E va bene, metti scrittore... Che
in Italia non paga le contravven-
zioni.

- Ha nulla da dichiarare?

- Si.

- E dichiari!

- Che in Italia non pago le con-

travvenzioni per un sano principio
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morale.

ORE 12, 30

- I passeggeri del volo per New
York Sono pregati di prepararsi.

- Insisti per quel cambiamento
nella sceneggiatura.

- Stai tranquillo!

Una lunga fila di gente in parten-
za. Controllo biglietti.

Daniele.

Processione di passeggeri. Danie-
le, il suo produttore.

Si guardano. Si salutano ancora.

- I passeggeri del volo della Pan
America per Beirut sono pregati di
prepararsi.

Occhi, occhi, occhi.
Battiti accelerati del cuore.
Sguardi, sguardi intensi, movi-
menti nervosi del corpo. I muscoli
si irrigidiscono.
- URLA -
UNA SVENTAGLIATA DI MITRA
- PANICO -
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- ESPLOSIONI -
- Danieleeee.....

- PROIETTILI - PROIETTILI -
-PROIETTILI - PROIETTILI -

Paese Sera: ore 13 BATTAGLIA
A FIUMICINO.

Il giorno: INFAME STRAGE A
FIUMICINO.

I popolo: BARBARO ECCIDIO
A FIUMICINO COMPIUTO DA
TERRORISTI PELESTINESI.

Il Messaggero: IL TERRORISMO
ARABO HA COLPITO ANCHE
NOIL

Il tempo: STRAGE A FIUMICI-
NO

*khE

- Andiamo tutti a puttane...

- E le donne, Emer, mica possono
venire anche loro a puttane!

- Che fai lo spiritoso?

- Che zona scegliamo?

- Chi arriva ultimo...
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*khE

Daniele lascia scorrere le mani
sulla macchina da scrivere.

“Giorgio si ferma alla prima ca-
bina telefonica. Fa un numero. Ma-
schera la voce. - Parlo con la fami-
glia Sinibaldi... Mi passi il Cavalie-
re... Buonasera, & il commissario
della squadra omicidi... No, stia
tranquillo. Avrei bisogno di incon-
trarla al piu presto... No vengo io

da lei...

*khE

- Eih! Ermer, guarda quella.
- E proprio una bella fica.

- Sono arrivati anche gli altri.
- Cosce d’oro quanto...

- E gira... gira...

- Che non sono il tuo tipo.

- A moro e taglia...

- Neanche se fossi vergine!

*khE
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“Giorgio risale nella sua auto. Si
avvia verso la strada di casa. Nel
viale alberato una pattuglia di pas-
saggio lo ferma. Giorgio, non cu-
randosi del cadavere della nonna
che ha sui sedili posteriori, si acco-

sta con la massima calma”.

*khE

- Eih, Franca, quale ti faresti delle
due?!

- Ma ce I'hai ‘na casa?

- Sj, stella!

- Beh, portace quella smandrap-
pina che te porti appresso!

- Franca sei popolare anche da
queste parti!

“ Uno dei due agenti chiede i do-
cumenti a Giorgio,.

- Sono il figlio del Cavaliere...
Commendatore Sibaldi.

L’agente guarda dentro la mac-
china; abbozza un sorriso.

-Ah, il Cav. Comm. Sibaldi! Co-
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me non detto. Buona passeggiata.

Giorgio, la con stessa calma, ri-
parte.

La sua auto scompare agli occhi
dei poliziotti, nel buio della notte.

- Ho sempre pensato, nonna cara,
che tu mi porti fortuna. Se non
marcissi, ti terrei con me come ma-
scotte.”

TRIN... TRIN... TRIN...

- Pronto... Si & Daniele. Ciao!...
Sto lavorando al tuo libro. Volevi
invitarmi?... Quando mai non hai
qualche puttana per le mani... No,
preferisco lavorare. Ciao!

Daniele riattacca il ricevitore.

- Quanto sei stronzo Ermer.

“Giorgio e giunto davanti alla
lussuosa villa del padre. Si dirige
nel garage. Scende e fa la sua en-
trata nella casa: la madre, il padre,
la sorella, la zia, lo zio, parenti va-
ri. Sono tutti in piedi e visibilmente

preoccupati.

47



- Ciao mamma, Ciao papa!

- Giorgio! - Lo Chiama la madre
quasi singhiozzando.

- Mamma, gia piangi? - Sicura-
mente, pensa Giorgio, come al suo
solito deve aver saltato qualche
pagina del copione. Piange ancora
prima di sapere che la nonna e sta-
ta assassinata”.

- E sempre difficile stabilire per-
ché nasce un libro. La trama e
qualcosa che e nell’autore e che lui
scopre senza neanche rendersene
conto. Il suo cervello accumula, ac-
cumula momenti di vita, sensazio-
ni, insomma tutto cid che lo cir-
conda. Alla fine questo insieme di
momenti da vita ad un romanzo, a
un’analisi o a qualsiasi altra forma
creativa.

- Questo libro che sta scrivendo si
identifica in quali momenti della
sua vita?

- Beh! Di preciso non posso dirlo,
ma e sicuramente nato da un certo
numero di esperienze vissute in
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quest’ultimo tempo, che mi hanno
aiutato a scoprire il lato comico-
drammatico della vita stessa.

- A quando la pubblicazione?

- Spero prossima.

- E vero che fara la regia di un
film.

- Per ora e ancora tutto da deci-
dere.

- Accettera?

- E soddisfatto del suo lavoro?

- E chi puo dirlo!

- Perché fa lo scrittore?

- Perché non so fare altro!

- Se non fosse uno scrittore, cosa
vorrebbe essere?

- Gesu Cristo!

- Ma non e una professione!

- Lo puo essere! Secondo da qua-
le angolazione si analizza Gesu.

- Lei da quale angolazione lo ana-
lizza?

- Beh, credo che non sia cosi
semplice analizzare un personag-
gio come Gesu nel breve spazio di
un’intervista.

- Ce lo analizzi in poche parole.
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- In poche parole & questo: se il
personaggio di Gesu e veramente
esistito e non & solo frutto dell'im-
maginazione di pochi che ce lo
hanno tramandato, e senz'altro un
esempio di uomo straordinario.

- Si, ma perché avrebbe scelto
come professione “Gest Cristo”?

- Perché del suo fascino ne aveva
fatto una professione. Come si di-
ce, riusciva a sbarcare il lunario
meglio di tanti altri. Senz’altro me-
glio di un attuale operaio della
FIAT.

- Ma ha pagato con la vita!

- Uno dei tanti delitti bianchi. Fi-
nora le epoche si sono trasformate
solo nel progresso tecnologico.

- E comunista?

- Amo molto la comunita!

- E cattolico?

- Non significa nulla essere o non
essere cattolici. E come essere di un
partito o di un altro.

- E contento della sua vita di
scrittore?

- E un mio segreto. Preferisco non
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rispondere.

- Quali paesi del mondo visite-
rebbe?

- Tutti!

- Dove andrebbe prima?

- Dove non sono ancora stato!

- Che ne pensa della societa?

- Come?

- Della societa in genere?!

- La societa come struttura socia-
le?!

- Si.

- E una grande truffa da secoli le-
galizzata. In genere I'uomo si ac-
corge di essere stato truffato quan-
do & ormai vecchio e di lui non e
rimasto niente. Ma e tardi per ri-
bellarsi e muore in silenzio.

- E un concetto un po’ pessimisti-
co che ha...

- No! Se mi permette: pensi a
quanti milioni di lavoratori, di im-
piegati, di professionisti, ogni mat-
tina si alzano per iniziare la loro
giornata di sfruttamento, convinti
di essere nel giusto. Alla fine delle
loro giornate, inevitabilmente si
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guardano nel passato: di loro non e
rimasto niente, niente di niente.

- Per tutti e cosi!

- Per i Gesu Cristo no.

- Ma lei € comunista?

- Se mi spiega cosa intende per
comunista?

- Qual e il titolo del libro che sta
scrivendo?

- Lo decidera il mio editore.

- Senta Daniele, cosa ne pensa il
suo editore del suo libro?

- Che non lo leggera nessuno!

“Giorgio si avvicina alla sorella,
Fulvia. E una ragazza molto bella.
Giorgio € molto innamorato della
sorella. E pit grande di lui di qual-
che anno e questo gli ha fatto gioco
all'interno della famiglia, sia per-
ché e I'ultimo arrivato, sia perché e
I"unico maschio e come tradizione
vuole il grosso dell’eredita andra a
lui.

- Aspettate qualcuno?
- Sil L'ispettore della squadra
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omicidi.

- Credo che non verra!

- E tu che ne sai. Sei appena arri-
vato!

- Certe cose si sanno!

- Ma Giorgio... Smettila di con-
traddire tuo padre!

- 51 mamma.

Giorgio fa cenno a sua sorella di
seguirlo.

I due fratelli abbandonano il sa-
lotto per lo studio,

- Fulvia - le dice ingenuamente
preoccupato - hanno ucciso anche
la nonna! -

- Si, me lo ha detto papa. Per lo
stesso motivo del nonno. Questi
vecchi che non vogliono adeguarsi!
Papa ha ragione! Perché l'azienda
si possa ingrandire sempre pit, bi-
sogna rinnovare: svecchiare.

- E non hai fatto nulla per impe-
dirlo?

- L’ho saputo all'ultimo momen-
to. Quando ha telefonato il solito
ispettore della squadra omicidi.

- Ma Flavia, ¢ il secondo omicidio
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che commettono con la scusa dello
svecchiamento! No, no! Non si puo
andare avanti cosi.

- Ma a te chi te 'ha detto?

Giorgio sta per dirle tutto ma si
trattiene, non puo fidarsi e lascia
cadere la domanda abbandonando
lo studio per il salotto.

La sorella lo segue.

Giorgio fissa negli occhi i suoi
parenti.

La MADRE - Giorgio, hai una
brutta cera stasera. Sei preoccupa-
to! Eh, figliolo?

- No, grazie mamma. Se fossi in
Vol non penserei a me...

- Giorgio, non si risponde cosi al-
la mammal!

- Si papa! Me lo ha insegnato la
nonna!

- Ah, la nonnal! - esclama il padre.

- Ora non potra insegnarmi pitu
nulla la nonna!

- S1, pit nulla! - ribatte il padre.

- L'hanno uccisa!

- Giorgio, non si parla cosi della
nonna! - lo ammonisce severamen-
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te la zia.

- Insomma, questo ispettore co-
mincia a farmi passare la pazienza.
E gia un’ora che ritarda.

- Papa, lui non verra!

- Si, hai ragione. Domani lo faro
trasferire. E diventato vecchio an-
che lui.

- Papa, ha la tua stessa eta!

- Giorgio, quante volte ti ho detto
di non immischiarti negli affari di
tuo padre. Sei ancora giovane!

Giorgio pensa: “E un'occasione
d’oro per ricattarli tutti! Denun-
ciarli! Telefono alla polizia... Si, te-
lefono io all'ispettore e li denuncio.
In fondo, come da testamento, io
eredito tutto. Cosa posso farci di
tutta questa eredita...

Vendo la fabbrica e tutte le sue fi-
liali. I soldi della fabbrica li incasso
io, quelli delle filiali li do a mia so-
rella.

Ora gli dico che il cadavere ce
I'ho io. No, faccio venire l'ispettore
e spiffero tutto davanti a lui”.

Giorgio corre al piano di sopra.
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I suoi genitori neanche si accor-
gono della sua fuga.

Prende 1'elenco telefonico e rapi-
damente cerca il numero dell’ispet-
tore. Ma e proprio quando sta per
fare il numero che sente bussare al-
la porta di casa. Intuisce dalla voce
che e l'ispettore. Ma allora era vero
che doveva venire! Forse ha sco-
perto tutto e mi incolperanno di
questo atroce delitto che non ho
commesso. Ma é strano, tutto stra-
no, strano piu del solito. La telefo-
nata dovevo farla io e l'ispettore
arriva lo stesso. MIRACOLI!

- E passata un’ora dalla telefona-
ta. Come ispettore lascia un po” a
desiderare. Hanno ragione i gior-
nali a dire che la Polizia arriva
sempre per ultima.

- Ma io, Cavaliere, non ho telefo-
nato!

- Ma ero io che dovevo telefonare
a lei e non lei a me...

La moglie del cavaliere comincia
a piangere: No no no... Non e pos-
sibile...
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- Cara, ¢ presto per piangere.
L’ispettore deve ancora dirci che
ha rinvenuto il cadavere della non-
na e tu gia piangi...

Le parole che provengono dalla
sala traumatizzano il povero Gior-
gio. Capisce che sono tutti d"accor-
do. Lentamente imbocca le scale
ascoltando il dialogo del padre e
dell’ispettore.

- Ma come sarebbe che non ha
trovato il cadavere della nonna!

- Senta, abbiamo setacciato tutte
le vie. Del cadavere neanche I"om-
bra.

- Non avete visto bene... Eppure
& voluminoso!

- L’avra fatta franca.

- Non e possibile! Quando e usci-
ta da casa era gia morta. L'ave-
vamo avvelenata.

- Ecco la spiegazione: essendo
morta, non ha capito bene dove
doveva andare a morire.

- Ma ispettore, ho consegnato il
cadavere al solito Killer raccoman-
dandomi di non perderla di vista e
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di spararle un colpo al cuore una
volta sul luogo convenuto.

- Ma li non c’era!

- E ora Come si fa? E se I'ha preso
qualcuno?!

- Quando vedra che il cadavere
non gli appartiene, lo restituira.

- Ispettore, lei € un incapace. Non
riesce a risolvere neanche i casi gia
risolti!

Giorgio e stato sempre un ragaz-
zo che ha saputo cogliere al volo le
occasioni buone. Infatti! Ma alla fi-
ne ¢ costretto a mollare tutto. Ave-
re il cadavere della nonna & impor-
tante, ma a cosa poteva servirgli?
Della fabbrica non gliene fregava
nulla. Soldi ne aveva quanti ne vo-
leva. Poteva mettere al bando la
sua famiglia facendo un tremendo
scandalo. Ma chi lo avrebbe segui-
to? I giornali erano tutti controllati
dal padre. Come anche la televi-
sione, la polizia, insomma, era un
vicolo cieco. Non gli rimaneva che
il cadavere della nonna. Beh, me-
glio di niente! Pero qualcosa si po-
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teva ancora fare:
LITIGARSI IL CADAVERE
DELLA NONNA

- Io ho il cadavere! - irrompe
Giorgio - Sj, il cadavere della non-
na 'ho io.

- Oh! Sia lodato il cielo - esclama
il padre.

- Dove sta?

- Che?

- Lanonna.

Giorgio Guarda l'ispettore, il pa-
dre, la madre, la zia, la sorella e gli
altri, tutti in espressione di attesa.

- Non ve lo dico. L'ho trovato per
primo ed e mio.

- Ma Giorgio, la nonna é di tutti!

- No, & mia.

Il padre va “fuorigiri”: - Dacci la
nonnal! - urla.

- Su Giorgio, - lo prega la madre,
poi la zia, la sorella - dicci dov'e la
nonna. Non essere il solito egoista.

- Senti Giorgio, o mi dai la nonna
0... 000...

- La nonna no! Chiedetemi tutto
ma la nonna no!

59



E l'improvviso squillare del tele-
fono che interrompe la lite tra pa-
dre e figlio. A rispondere & la ma-
dre di Giorgio: chiedono dell’ispet-
tore. L'ispettore si attacca al ricevi-
tore eccitato, innervosito.

Gli occhi dei presenti gli sono ad-
dosso.

Si emoziona, balbetta. chi sara, si
domandano.

I1 volto dell'ispettore si illumina
di gioia.

Riattacca il ricevitore.

- Bene! - dice l'ispettore solenne-
mente - Il caso puo ritenersi risolto.
So dov’e il cadavere della nonna.

I1 cavaliere gioisce.

- E la prossima volta - dice rivolto
al figlio - che ci combini scherzi del
genere, mentendo, assumendoti la
proprieta di un cadavere del quale
non sei neanche in possesso...

- Vede commentatore, il ragazzo
non ha mentito. E in buona fede...

- Come sarebbe?!

- Sarebbe che la nonna ce I'ha
Giorgio, ed & nella sua auto. Sono
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stati due miei agenti in servizio che
hanno fermato il ragazzo e dopo
una rapida occhiata da professio-
nisti all’interno della vettura hanno
potuto riscontrare nei sedili poste-
riori “virgola” della suddetta auto
“virgola” il cadavere della nonna
in questione “punto” - conclude
solennemente l'ispettore.

A Giorgio non rimane che im-
boccare di filata I'uscita.

- Lo fermi ispettoreeeeee - urla il
padre.

Ma e troppo tardi. Giorgio e gia a
bordo della sua auto e fugge con il
cadavere.

- In seguiamolo! Ognuno prenda
una macchina. - comanda l'ispetto-
re - non potra andare lontano.

Il casato ubbidisce all’ordine. In
un lampo tutti sono a bordo delle
proprie auto.

Solo il commendatore non ha fat-
to in tempo a impossessarsi di una
delle automobili del casato, ed e
rimasto a piedi. E I'ispettore ad ac-
corgersi del povero Commendato-
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re che si sbraccia sulla piazzola
della villa cercando di richiamare
I'attenzione di almeno uno degli
inseguitori, e lo rimorchia.

Giorgio corre, corre. La macchina
¢ lanciata a gran velocita lungo la
strada. GIli altri hanno imboccato
pit direzioni.

- Secondo i miei calcoli - afferma
l'ispettore tra una sbandata e I’altra
- presto gli saremo alle calcagna.

Il primo a raggiungere Giorgio e
la madre: senz’altro al volante
quella donna e la pitt scatenata. Si
affianca con l'auto a quella del fi-
glio:

- Giorgio - gli urla la madre -
fermati, sii comprensivo, la nonna
é di tuo padre. In fondo e sua ma-
dre. Non e la tua!

- Non ho mai avuto nulla che mi
piacesse veramente. - Le urla Gior-
gio sul filo dei duecento all’ora -
mi avete regalato sempre quello
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che piaceva a voi... - poi il ragazzo,
sempre correndo come un forsen-
nato, strusciando a mo’ di carezza
I'auto della madre, scoppia a pian-
gere - Ora che ho qualcosa che mi
piace me lo volete togliere. Mai! Vi
restituiro la nonna... Mai e poi mai.

Gli altri continuano la loro corsa.
Le strade che ognuno ha imboccato
si congiungono tutte con quella di
Giorgio. A conti fatti, il ragazzo tra
poco si trovera circondato.

Intanto il padre e 'ispettore sono
costretti a fermarsi. Il motore del-
I"auto fuma.

- Ma e possibile che la polizia
non possieda un auto capace di in-
seguimenti.

- Ma commendatore, Questa ¢ la
mia!

- E allora se ne faccia una nuova.

- Cavaliere, manca solo l'acqua
nel radiatore. Tra un minuto po-
tremo ripartire. - conclude impu-
gnando la tanica sotto il sedile.
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- S1, ma una fermata del genere
significa che mi gioco il mio ca-
davere.

Ecco sono tutti giunti al fatale in-
crocio. Chi arriva prima all’uscita
del quadrivio, ha la meglio.

Giorgio intuisce che i fari delle
auto che vede giungere all’incro-
cio, sono per lui.

Accelera... Accelera ancora:

in gara sono lui e la zia: la zia...
Giorgio-zia-Giorgio-zia-Giorgio: un
un grosso nuvolone:

SI SONO SCONTRATL

I nuvolone si ingigantisce con
I'arrivo delle tre auto che, & ovvio,
si sono ben guardate dal frenare: le
lamiere sconquassate avvolgono
tutti.

I nuvolone va dissolvendosi,
mentre nel buio compaiono il
Commendatore e l'ispettore su un
asinello.

- Sono li. - wurla l'ispettore -
L’hanno beccato!

Dal capannello di lamiere e carne
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qualcuno urla:

- Ho preso il braccio della nonna!

- Ho la gambal!

- Ora non ci sfuggira piu.

- Non mollate! - urla il Commen-
datore correndo verso le lamiere
colorate.

- No, questo braccio 1'ho preso
prima io!

- Allora I’altro braccio & mio.

I Commendatore e sulle lamiere
cercando di conquistare intera-
mente il cadavere.

Dai rottami compare una prima
testa.

E della zia, poi compare la testa
della madre, e via via tutte le altre
teste: ognuno serra in pugno qual-
che parte della nonna.

Solo Giorgio non viene alla luce:
ha perso la nonna. Ancora una vol-
ta quel panzone del padre ha avu-
to la meglio. Eh!, a Giorgio queste
imprese disperate gli vanno sem-
pre male. E questa volta peggio
delle altre. Solo una di tutte le sue
imprese catastrofiche ando a buon
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fine. E stato quando il padre, in-
sieme ad altri Cavalieri e Com-
mendatori, decise di investire qual-
che centinaia di miliardi in una co-
lossale impresa. Si trattava di una
citta nella citta. Un grosso albergo
di alta classe destinato a gente di
altrettanta alta classe. Costruzioni
che rimangono uniche nella storia
dell’edilizia.

Questa idea venne al padre di
Giorgio quando un giorno si trovo
faccia a faccia con il Colosseo! Per
non sentirsi da meno “di quello
che fu uno dei piu grandi Imperi
del mondooo” ne volle costruire
uno anche lui. Dopo qualche anno
di lunghi lavori, con I'avvicendarsi
di squadre di operai sempre fre-
sche, decimate dai delitti bianchi,
con migliaia di camion elicotteri ed
aerei per il trasporto di materiali
edili, si giunge al termine della
“colossale” costruzione.

Per tutto il periodo del parto edi-
le, i giornali e la televisione gior-
nalmente tenevano al corrente la
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opinione pubblica sui progressi dei
lavori e su come far fronte al pro-
blema demografico.

All'interno della citta nella citta
innalzarono edifici colossali: uno
stadio, dieci cinema e cinque teatri,
tremila negozi, centinaia di strade
e stradine, tre casino, un luna park
e perfino un monumento al Milite
Ignoto. Quando tutto fu edificato, i
giornali la televisione si scatenaro-
no in servizi speciali annunciando
il giorno dell'imponente inaugura-
zione.

Naturalmente, potevano prende-
re parte al ricevimento inaugurale
solo gli invitati e naturalmente gli
invitati erano tutti coloro che ap-
partenevano al bel mondo e dei
“benpensanti” e dei “benestanti” e
degli “ecc. ecc. “Furono invitati
ministri con portafoglio e non, pre-
sidenti democratici e non, indu-
striali disonesti e non. Cinemato-
grafari: grandi dive e non, e cosi
discorrendo e non. Giorgio era tra
gli invitati. Un po’ si sentiva il pa-
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drone o almeno il futuro, e per non
essere da meno del padre, volle
organizzare qualcosa di particola-
re...

Alle nove di sera le prime auto,
elegantissime auto, facevano fer-
mata davanti al monumentale in-
gresso. Scendeva dalle auto la gen-
te pitt elegante del mondo. I vestiti
delle donne rilucevano sotto le luci
che illuminavano la facciata.

Le auto continuavano a giungere
senza sosta. E senza sosta conti-
nuava la processione di abiti: im-
possibile descrivere la bellezza e lo
splendore. Era una festa da non
poter immaginare. Neanche i nar-
ratori di favole sono mai riusciti a
immaginare feste cosi splendide:
altro che il principe azzurro di Ce-
nerentola e le danze nei palazzi
reali! Per l'occasione i cantanti e i
complessi pitt famosi del mondo si
prestarono a cantare gratis. Un’oc-
casione del genere, un pubblico
simile, non capita tutti i giorni.

Sarebbero dovuti venire anche i
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Beatles, ma all’ultimo momento in-
viarono un telegramma di scuse:
avevano gia cantato davanti alla
loro regina e questo bastava per
tutta la vita.

Giorgio intanto, stava portando a
termine sua “colossale” trovata.

Nel gran salone delle feste, vasto
qualche centinaio di ettari, con sof-
fitti altissimi gli invitati si trastul-
lavano in attesa della mezzanotte,
quando si sarebbe dato il via al
pellegrinaggio di alcuni giorni nel
complesso alberghiero.

ERA UNO SPETTACOLO VE-
DERE TUTTA QUELLA GENTE
INSIEME IN QUEL SALONE IM-
MENSO.

Donne che fumavano con lunghi
bocchini d’oro. Uomini che fuma-
vano lunghi sigari cubani. Il tutto
con una classe e un comportamen-
to inappuntabile. Per chi e abituato
a vivere con gente comune, questi
sembravano venuti da un altro
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pianeta. Sinceramente non si pote-
va credere, di fronte a tanta perfe-
zione, che tutti gli uomini fossero
uguali. Sembravano addirittura es-
seri senza sesso, prole di antiche
divinita. Erano cosi perfetti da non
sembrare essere umani, oppure il
contrario: loro SONO i veri esseri
umani, e gli altri no.

Mancano pochi secondi alla mez-
zanotte. I centinaia di camerieri
sono pronti con le torte e le botti-
glie prima di dare vita alla visita
della neo-citta. Giorgio & pronto
per far scattare la sua trovata di
augurio al complesso alberghiero.

Ecco...! E mezzanotte. Le luci si
spengono per poi riaccendersi im-
mediatamente come in uso in certe
circostanze. Ma non fu cosi. Al po-
sto delle luci si accese dall’alto del
soffitto un proiettore che Giorgio
aveva precedentemente installato.
Contemporaneamente tutte le por-
te di uscita si chiusero.

Il raggio di luce del proiettore
comincio a proiettare le prime im-
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magini di un film... Di un eccezio-
nale film pornografico fresco di
Scandinavia.

Superato il primo attimo di sgo-
mento si capisce che la proiezione
non era nel programma della se-
rata.

I Commendatore svenne accu-
sando il Cremlino di sabotaggio. E
siccome c’erano anche rappresen-
tanti della diplomazia U.R.S.S., che
si erano imbucati senza invito, fi-
nirono per litigare. Le donne pre-
sero ad urlare alla maniera dei fans
dei Beatles: volano cappelli, par-
rucche e oggetti vari, non si sa be-
ne per quale ragione, se per il pia-
cere o per crisi interiori dettate dal
subconscio. Gli uomini avrebbero
voluto non guardare, ma era piu
forte di loro. Quelle stupende ra-
gazze che facevano 1’amore in quel
film, erano veramente invitanti. E
chiaro, si grido allo scandalo. Si
tento di raggiungere il proiettore,
ma fu impossibile data 1’altezza del
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soffitto; uscire era impossibile.

L’'unica soluzione sarebbe stata
quella di abbattere la parete su cui
si proiettava il film, ma questo non
avvenne: un po’ perché la parete
era abbastanza resistente, e un po’
perché in fondo dispiaceva inter-
rompere una proiezione tanto i-
struttiva. Qualche dama non poté
fare meno di schiaffeggiare il mari-
to. Una cosa non si capi mai, il ve-
ro motivo di quegli schiaffi: erano
perché il marito guardava con
troppa insistenza, o perché non era
mai stato capace di fare l'amore
come nel film? Il caos sessuale dei
presenti fini poco dopo 1'ultimo fo-
togramma. Si apri un’inchiesta af-
fidata al solito ispettore, ma mai
nessuno scopri il vero responsabi-
le. Lo scandalo, secondo una certa
morale, avrebbe dovuto provocare
I'irreparabile, e cioe la perdita di
tutta la clientela.

Immediatamente i soci si riuni-
rono per decidere se vendere tutto
o destinare l’albergo citta a una ca-
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tegoria di persone meno raffinate.
Logico, eliminando certi confort di
cui 'albergo era fornito, come le
strade mobili e, senz’altro la “balia
automatica” installata negli appar-
tamenti. Questa consisteva in uno
speciale video in cui I'immagine di
una donna fungeva da baby-sitter.
I1 televisore era provvisto per i
neonati anche di una mammella
per l'allattamento via cavo. Ma
questa ipotesi fu immediatamente
abbandonata quando si vide afflui-
re un numero superiore di clienti
provenienti da tutto il mondo, per-
tino dalla Citta del Vaticano...
Chissa se tutti quegli avventori
benestanti-benpensante non spera-
vano che succedesse qualcosa del
genere anche nelle serie successive
e magari dal vivo... Ma non accad-
de nulla di tutto cio e neanche po-
trebbe piu accadere proprio ora
che Giorgio si trova squarciato nel-
le lamiere colorate delle auto che si
sono fermate contro per conquista-
re quella agognato cadavere della
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nonna.

Un po’ malandati, i componenti
della famiglia sono usciti dalle la-
miere, consegnando la nonna al
giusto proprietario.

Il Commendatore ha finalmente
riabbracciato il cadavere.

- Le nonne sono come i dolori -
dice il Cavaliere ai presenti - chi ce
le ha se le tiene.

- Giusto - approva l'ispettore.

- Con lei faremo i conti domani,
ispettore.

- Ma Commendatore, Cavaliere
mio - e si inginocchia ai suoi piedi -
io le prometto il prossimo cadavere
non mi sfuggira, lo giuro...

Il Cavaliere sembra accettare le
scuse. L'importante era di avere la
nonna. e felicemente, insieme ai
parenti, fa ritorno a casa.

E Giorgio? Giorgio?... “un Gior-

gio in pitt o in meno...”

- Daniele, ora che il suo libro e
stato pubblicato, cosa puo dirci?
- Nulla.
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- Ma é soddisfatto?
- Lo domandi a Ermer...
- Insomma, non vuole criticare la

sua opera!
- No!

I giornalisti, invitati. Un contorno
di gente nella villa di Ermer.

Brindisi, ancora brindisi. Mon-
danita, speranza di nuovi incontri.

Qualche flash.

Abbracci. Ancora abbracci. Altri
invitati. Tutto questo, per la pub-
blicazione di un libro.

- E gia il terzo libro che pubblica
con Ermer: lo ritiene un buon edi-
tore!

- Niente affatto! E I'unico che si
ostina ancora a pubblicare i miei
libri.

- Ma lei & un falso modesto, Da-
niele!

- Come vuole. Fa parte del gioco.

- Non le sembra che in alcuni
momenti il suo libro cada nel pa-
radosso?

- Qui sbaglia. Evidentemente non
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ha letto interamente il mio libro, &
tutto un paradosso.

- Allora perché lo ha scritto, con-
sapevole di certe mancanze.

- Se e effettivamente come dice
lei, pieno di mancanze, questo e
"unico modo per pubblicare e ven-
dere!

Immancabilmente cio che piace
all’autore Non piace né all'editore,
né tanto meno al lettore.

E una festa, strana festa. Strani
invitati, strani liquori, strani vesti-
ti, strana mondanita, quasi a se-
gnare la fine di un’epoca gia finita

e che ci si ostina a tenere in vita.

- Daniele, come vedi i rapporti
nella vita, con le persone, con le
cose...

- Mi affeziono molto alle cose, al-
le persone... Proprio per questo
dopo un certo periodo rompo qual-
siasi rapporto duraturo. Finirebbe
per condizionami.

- Quindi non ha delle vere fusio-
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ni con il prossimo.

- No! Assolutamente no! Un rap-
porto e bello le prime 24 ore, poi
comincia a diventare pesante, si
scopre troppo 'uno dell’altro.

Belle donne fanno capannello
qua e la nel salone, sorseggiando
I"ultimo cocktail offerto dal came-
riere di passaggio.

- La sua vita coniugale?

- E uno schianto. Tutto un falli-
mento.

- E contro il matrimonio?

- Se fossi ricco sarei a favore di
una simile legalizzazione perché le
mie ricchezze non andrebbero per-
dute nei meandri della parentela
ma rimarrebbero ai miei figli, a
mia moglie. Ma da povero, la lega-
lizzazione di un rapporto non si-
gnifica nulla; € un identificarsi nei
ricchi.

- Ma lei e ricco!

- Credo che lei non sappia cosi
significhi essere veramente ricchi.
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Tra noi, in questa sala, dove sem-
brerebbe che il pit povero valga
qualche miliardo, non ce n’é nes-
suno. Forse Ermer, ma non lo & ab-
bastanza da classificarlo tra le per-
sone che dovrebbero sposarsi.

Sono le dieci di sera. I camerieri
portano la ricca cena fredda. La se-
rata si fa sempre piu calda. Piu al-
legra: almeno cosi sembra!

- Daniele legge molto?

- Compro molti libri.

- Chi preferisce: un autore da ci-
tare.

- Parla della concorrenza? Prima
che riuscissi a pubblicare il primo
libro, li odiavo tutti, perché li rite-
nevo degli ostacoli alla mia attivita
di scrittore. Oggi li amo tutti, ap-
prezzo tutti, anche quelli che non
mi piacciono; € sempre faticoso
scrivere un libro o qualcosa del
genere e io rispetto il loro lavoro.

- Quindi rispetta anche gli autori
di fumetti pornografici?
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- Qui cadiamo nel ridicolo. Dietro
chi scrive un fumetto pornografico
si puo nascondere indiscutibilmen-
te un grosso scrittore. Il problema &
tutt’altro. E che si da troppa impor-
tanza a certe pubblicazioni. Se Fos-
simo meno incivili e pitt maturi ac-
cetteremmo la pornografia come
un fatto consumistico o di costu-
me, niente di pitt. Del resto, piu
pornografia dei mosaici di Pom-
pei!? Con la differenza che quelli
hanno qualche secolo e vengono
considerati come evento culturale,
questi qualche ora di vita.

- E un paragone un po’ discutibi-
le. Li c’e arte, mentre nei fumetti...

- Questo lo dice lei... Per loro, a
quei tempi, quelle immagini ave-
vano lo stesso significato che han-
no oggi per noi i fumetti pornogra-
fici, i film e tutto il resto.

La confusione. Troppa confusio-
ne. Tanta gente non la conosco ne-
anche. Daniele. Ermer. Franca.
Gianna. E tanti, tanti altri per la
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pubblicazione di un libro. Un pre-
testo per fare un po’ di baldoria.
Per un po’ di pubblicita.

- Daniele, e la prima volta che
concede un’intervista cosi a lungo
con tanti giornalisti.

- Era nel contratto che ho firmato
con Ermer.

- Anche la festa?

- Tutto, tutto quello che accadra
da questo momento fino alla ven-
dita dell’ultima copia del libro, e
nel contratto, € nel preventivo di
spese della casa editrice. Nulla na-
sce per caso o per volere divino.

- Vuole che pubblichiamo anche
questo nel nostro articolo?

- Non & nel contratto.

Il telefono squilla... qualcuno ri-
sponde. Quel qualcuno chiama Da-
niele.

Daniele si alza. Risponde.

La sua espressione.

Prima uno, I’altro, I’altro ancora.

Tutti lo guardiamo.
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Daniele chiude gli occhi.

Abbassa il ricevitore.

I nostri sguardi su lui.

- Paola si e uccisa - sussurra Da-
niele a tutti quegli occhi truccati.

STOP

ERVAMO NEL DICEMBRE

1979

USCITA DEL SECONDO LIBRO
EDITO DALLA EDICOOP

SEQUESTRIA
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Lettera autografa di Arduino Sacco
a Pier Paolo Pasolini,
letta pubblicamente,
a meno di un anno dalla morte del poeta
a Piazza Verdi,
il 16 agosto alle ore 21,00 nella citta di
Bologna.
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COMUNE DI BOLOGHA
— 16 agosto 1976

I signori ENZO GIAMNELLI, NORA ARON, ARDUTNO
SACO, organizsatori dells "Marcia 4i protesta su Mone
dadori®, sono autorizzati sd usufruire della Flazza Ver
di dalle ore 27 alle 22,30 del 16 agosto 1976, per un
amaggio al poeta scrittore PIER PAOLO PASOLINT.<Somo ag
torizzati a sostare com un'autovettura Fiat W-_
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; NP s e
- Protesta di fre serittori |
“eontio la «Mondadori» |

© Hanno’ soshato & Bologna, !
sorittori partiti il @l juglio
seorso Ka RBome per ina mar-
cia K protesta contro ledi-
tore Mondadori, marcia che '
si. éonciuderd’ fra girea UNa
settimana alla seds dellz ca-
ca oditrice. \G1I SCTittori, AT-
duino . Sacco, Nora  Arox. @ i
Frnzo Giannelli accusano Mom-
dadori, e pils in, generale tut- |
ta Teditoria’ italiana, di e
marginare i-giovani {alenti, e |
chiedono quindi che wenga
credta ” un'apposita collang
per -ospitare gli seritti della
i riuova generfzionse n. Nelia .
sosta bolognese 1 fre hanno
. Tesq oMaggio. 8. Pier PADIO
Pasolini con. Wl hreve « reci
‘talp in plazza nyerdi, . Bacco
ha lettc 1o scritto: « Percheé
un [poeta...w; la Aron ha de-
clamato’ la hoesia & Pasoli-
ni: w A un Papa», e Criarinel-
L ha tletio: K Faveln @i no-
vembre »; una poesia. dedica |
ta allo _:Stesso'_Pa‘s_olini. g(,l"
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Ge}onioﬁr;mio_ Vr'amg_gio 1977

. dallobitoric I jo -

(75 e “partitt s pied
V_il 31 luglm pe; g mm'ela =0 Mondador: »
[ -fi
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alla parte'nza.'gbopu A lunga. scarp
chiedt pntrehb, 0. ESSETe pii! pesnnf.l.

"dadon tmhera' anehe:- dll
italiang di esséeim coinyolte

Proprieta letteraria riservata
Seconda Edizione
2023 © Arduino Sacco Editore
Sede operativa Bella (PZ)

Finito di stampare

dal centro stampa editoriale della
Arduino Sacco Editore
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