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Lisa apri gli occhi ch’era ancora scuro e
penso che doveva essere stata la sensazione di
freddo a svegliarla. Sollevo la testa dal cuscino,
stringendo un po gli occhi da gatta come per a-
bituarsi a vedere dentro a quel buio e s’accorse
che stava dormendo sola. La sveglia segnava le
cinque e qualche minuto tenendo il tempo con il
ticchettio rumoroso d’ingranaggi meccanici.
Conto mentalmente fino a dieci, come quando
da bambina non aveva voglia di alzarsi, e scese
dal letto.

Cammino verso la finestra stringendosi
nelle spalle e rimase a guardare I’alba che co-
minciava a schiarire il profilo dell’orizzonte e la
pioggia disegnare sulla terra del cantiere ferro-
via venature spesse come ferite. Gli operali, in-
ginocchiati sulla massicciata, stavano bullonando

le traversine, nascosti sotto goffi giacconi verdi



e cappelli cerati, aspettando il cambio turno,
mentre I’acquazzone sembrava investirli con il
ritmo d’un tip—tap.

“Che buffi”, penso.

Poi ando a sedersi sul letto e sciolse i lun-
ghi capelli biondi. Senti la porta alle sue spalle
aprirsi.

“Non é tornato, vero?... Ma io dico, nean-
che con questo tempaccio...”, disse Irene, sua
madre.

Lisa, senza voltarsi, allargo le braccia co-
me a dire no. lrene rimase immobile nella sua
vestaglia marrone che da sempre aveva odorato
di caffé, le mani abbandonate nelle tasche e la
faccia di chi s’aspetta una risposta.

La magia del tip — tap sembro smettere.

Irene scosse il capo e richiuse la porta. Dal
cassetto del comodino, Lisa prese dei trucchi

riposti dentro un vecchio basco militare e uno



specchio a forma di mezza luna e s’allungo le
ciglia col mascara. Rimase a fissarsi per qualche
istante sentendosi bella correggendo, con
I’ovatta inzuppata di saliva, I’imperfezione di
una shavatura.

Un dolore lancinante al ventre arrivo come
un colpo di coltello inaspettato a recidere mu-
scoli, tessuti e speranze lasciandola senza fiato,
spezzata in due senza pensieri. Cerco di rac-
chiudere tutta la forza che senti di avere ancora
dentro le gambe e trascinandosi in bagno,
s’asciugo calma il sangue che vide scorrere lun-
go le cosce, come a disegnare graffi.

Suo marito, Narcos, torno che il sole era al-
to e s’era gia mangiato le nubi.

“Ho freddo Lisa...” disse, abbandonandosi

sul letto.

Lei si distese vicino a lui e rimase a annu-



sare il suo odore d’animale selvatico e sorriden-
do con gli occhi gli sfiordo con un dito il naso

piccolo e deformato.

“Abbiamo perso anche questo bambino”,
disse umiliata. E poggio la testa sulle cosce di
Narcos, secche come canne di bambu.

Aveva lavorato con i pesi per anni, ma non
era riuscito a irrobustirle di un centimetro e per
questo, sul ring, quando si batteva, aveva sem-
pre indossato pantaloncini con frange sotto al
ginocchio.

Narcos s’alzo e ando sotto la doccia. Lisa
si mise del rossetto, due gocce di profumo fran-
cese sul collo, un paio d’occhiali di vetro rosso
e usci mentre suo marito, in bagno, canticchiava
una vecchia canzone da caserma, mangiando le
parole dei versi. Usci e andd a sedersi su una

panchina del parco, quella vicino alla ferrovia e
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chiudendo gli occhi rimase a annusare I’aspro
della terra bagnata e a ascoltare il ritmo segreto

dentro alle cose.

Al conservatorio, la sua carriera d’in-
segnante non era durata a lungo. Aveva le mani
troppo lente, secondo il direttore, per essere una
buona pianista.

Narcos usci dalla doccia e si mise a cercare
con furia dentro ai cassetti e I’armadio a tre ante
e dappertutto. Tra gli spartiti di musica yiddish,
sistemati su uno scaffale a parete, trovo un li-
bretto di risparmi di sua moglie. Sbircio la cifra,
s’accorse che non era molto e subito richiuse. Si
guardo le mani e strinse i pugni fino a sentire
dolore. Guardo il poster appeso contro
I’armadio dove si vedeva Jake La Motta che sta
in guardia e ride. S’infilo le mani nelle tasche e

s’accorse di avere ancora qualche spicciolo e
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una caramella all’anice: quella aveva dovuto re-
galargliela Irene. Respiro profondo e chino il
capo come a cercare una buona idea. Poi attra-
verso la stanza come galleggiando nella penom-
bra. La luce che penetrava dalle veneziane soc-
chiuse allungava i bordi delle cose, deformando-
le. Dalla scarpiera prese un paio di vecchi anfibi
marroni, quelli dell’esercito. Li batté con forza
uno contro I’altro, come per cercare di togliere
la polvere, ma s’accorse che erano gia stati tirati
a lucido. Deve essere stata Lisa, penso. Li mise
su fissando distratto i bordi bulbiformi del cuo-
i0, strinse i lacci intorno alle caviglie e usci.
Guido per un paio di chilometri costeg-
giando lunghi tratti di campi lasciati a maggese.
Si fermo in una piazza deserta, scese, entro in

un bar e chiese se li ci fosse un telefono.

“Nel bagno... la porta in fondo a destra”,
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disse un vecchio seduto dietro al banco, con len-
ti spesse sul naso da far sembrare gli occhi due
punte di spillo.

Il telefono stava vicino a un lavandino pie-
no di carta asciugamani fradicia d’acqua e sputi.
Narcos alzo la cornetta e compose un numero.

“Stoffe Cariddi buongiorno...”, disse una
voce da ragazza.

“Narcos. Sono Capitani, Narcos Capitani,
devo parlare con il signor Cariddi”.

“Attenda in linea...”, disse quella.

Silenzio.

“Pronto?”.

“Pronto”.

“1I signor Cariddi sara impegnato per tutta
la mattina ma...”.

“E importante...ha capito? Sono Capitani”.

“...Le dicevo... il signor Cariddi sara im-

13



pegnato per tutta la mattina ma le manda a dire
che con un full d’assi servito lui avrebbe fatto
uguale...”.

Narcos senti le nervature della mano rilas-
sarsi attorno alla cornetta.

“Signor Capitani, ha capito?”.

“Si... grazie”.

Narcos riappese. Torno al banco dall’uomo
con la faccia da topo e ordind una birra mista
gin. Doppio gin. Prese un sorso abbondante da
riempire la bocca e butto giu. Senti che la stan-
chezza gli stava divorando i pensieri e le gambe.

Lisa resto tutto il giorno seduta sulla pan-
china del parco e quando torno a casa I’ora di
cena era passata da un pezzo. Trovo Irene ad-
dormentata su una sedia a dondolo: tra le mani
una coperta di pizzo con piccoli gladioli che
stava ricamando da mesi. Guardo sua madre con

tenerezza e scosse il capo. Per la prima volta si
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rese conto di come fosse piccola e minuta. Fece
per accarezzarle i capelli ma ritrasse la mano.

Narcos arrivo poco dopo ubriaco come un
tino di mosto bestemmiando nomi. Lisa penso ai
personaggi dei fumetti che aveva letto da bam-
bina, invece erano nomi da cani da corsa.

Lui la prese in braccio e la porto vicino alla
grossa pietra, quella sotto il pioppeto di fronte
casa, dove s’erano baciati le notti d’estate nel
primo anno di matrimonio. Lisa si distese sulle
foglie e Narcos poggio la testa sul suo ventre.
Biascico qualcosa d’incomprensibile e comincio
a ridere e dopo poche parole s’addormento. Lei
gli accarezzo i capelli e ripenso alla sera della
loro prima passeggiata e alla storia di guerra che
gli aveva raccontato, dopo che le loro mani an-

siose d’avere qualcosa, erano andate a cercarsi.

Una storia d’amicizia tra Narcos e un capo-
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rale biondo di vent’anni, magro come un ramo
di legno secco e una paura feroce stampata al
fondo dell’azzurro degli occhi. Erano stati mesi
accucciati come talpe dentro buche tra i boschi
delle montagne. E s’erano divisi il cibo e i turni
di guardia e il tabacco grezzo amaro e s’erano
raccontati i progetti del dopo ritorno a casa.

Il caporale era sposato da quasi un anno,
con una ragazza che si chiamava Sabrina.

Coi soldi della guerra avrebbe voluto ini-
ziare un mutuo per comprare un appartamento
con una veranda bellissima, con le tende e il ve-
tro scuro e tutto il resto, e poi una barca a vela,
per partire un mattino qualunque e andare fino
dove non si vede altro che acqua e cielo.

Il caporale si chiamava Andrea Cecini.

Narcos aveva visto Sabrina nelle foto. Lei
le mandava allegate alle lettere firmate con un

bacio di rossetto su una carta gialla che odorava
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di vaniglia. Una ragazza mora, Sabrina, viso

tondo, spalle dritte e la pelle d’ambra.

Lisa bacio dolce gli occhi chiusi di Narcos
abbandonato ormai a un sonno profondo e penso
d’amarlo e continuo a ricordare momenti del lo-
ro primo incontro.

Lei, quella sera, alla parata militare, c’era
andata cosi, per caso, per fare compagnia a
un’amica. Invece aveva incrociato lo sguardo di
quel tenente e lo aveva raccolto per capire di es-
sere fregata per sempre.

E lui le aveva raccontato delle ore di certe
giornate ch’erano passate avvolte in un silenzio
tale che gli era sembrato d’essere gia morto, e
del freddo dentro che aveva sentito un giorno,

da ricordare poi per tutta la vita.

Una truppa marcia in silenzio verso il con-
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fine. Un militare, a trecento chilometri di distan-
za, uccide in un’imboscata un nemico. La truppa
di Narcos, isolata e male armata, diventa vittima
di una rappresaglia. Venti minuti a spararsi con-
tro con una rabbia sconosciuta appiccicata ad-

dosso e dentro agli occhi e al fondo delle viscere.

Venti minuti.

A terra nove cadaveri. La truppa nemica
dileguata nel nulla a contare perdite. Narcos e i
sopravvissuti seduti distanti uno dall’altro,
nell’imbarazzo dei propri pensieri. Intorno, pol-
vere di terra che li avvolge in un vortice come
volesse cavargli gli occhi dalle orbite, e il puzzo
di polvere da sparo e di sangue rappreso da mi-

schiare le budella.

Tre ore dopo arrivano rinforzi. Quindici
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soldati ammassati come bestie dentro due jeep.

Scendono.

Un ragazzo con una divisa addosso di al-
meno due misure piu grandi, una bandana da-
vanti alla bocca e le mostrine da soldato sempli-
ce, fa partire una raffica di mitra verso il cielo e
poi prende a calci la portiera della jeep e urla
parole che si perdono nel nulla, come certe ma-
ledizioni fragili.

Si stringe la mitraglia al petto e cammina,
zoppicando appena, verso il cadavere di un sol-
dato che avra avuto non piu di vent’anni. Lo
raggiunge. Lo gira faccia in su e scuote la testa e
s’accorge che quello ¢ senza scarpe e ha i calzi-
ni bucati. S’accovaccia e si toglie gli anfibi e i
calzini e glieli mette. Si scioglie la bandana sco-
prendo baffi sottili e, con quel fazzoletto, prende
a lucidare gli anfibi. Comincia a singhiozzare e

s’alza e fa partire ancora raffiche di mitra verso
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il nulla del bosco penetrato dalla luce incerta del
tramonto. Uno dei nuovi arrivati, I’autista di una
delle jeep, un ragazzo sui venti con il viso spi-
goloso e gli occhi di bitume, afferra con forza il
braccio d’un maresciallo, il maresciallo capo
Fortini, che cerca di avvicinarsi e lo fissa dentro
agli occhi.

“Lo lasci stare, maresciallo. Quello era suo
fratello”, dice I’autista.

Il maresciallo, braccia tozze da contadino e
mani nodose, si libera con uno strattone che
I’altro quasi cade.

“Fallo smettere lo stesso”, dice.

Gli altri si guardano intorno che sembrano
cani da combattimento e abbassano i fucili e fis-
sano i superiori come aspettando un ordine, ac-
cucciati dentro divise logore mentre in bocca le
parole diventano fantasmi.

Il capo macchina di una delle jeep, un capi-
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tano sui trentacinque, accento e pelle scura del
sud, si guarda attorno muovendosi lento che
sembra un animale notturno. Ha un occhio se-
michiuso, il sinistro, trauma da parto racconta,
ma € una vecchia cicatrice d’amore, unghie che
una ragazza di cui si era invaghito quando era
allievo in accademia gli aveva cacciato negli
occhi una sera che aveva bevuto troppa birra.
Suo padre I’aveva convinta che non ci si poteva

fidare d’un militare.

Adesso sta fermo li, con una rabbia senza
cattiveria sul volto, a guardare I’orrore. Sulla ta-
sca della mimetica, quella sul petto, c’e scritto
capitano Germani.

Narcos si avvicina a lui e fa il saluto mili-

tare e rimane immobile sull’attenti.

“Puo stare comodo tenente... ha fatto un
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buon lavoro... non e colpa sua”.

| soldati, intorno, mangiano tonno e fagioli
della razione giornaliera tenendo lo sguardo
basso, mentre un sergente, Guerrini, un diciot-
tenne con I’accento sardo, di Sassari, la faccia
da furbo, secco e ingobbito da sembrare un fu-
metto, cosi lo immagina Lisa, si alza e passa vi-
cino ai cadaveri e infila le mani nelle loro tasche
e prende soldi, e quello che trova, e sigarette, e
n’accende una e inizia a fare anelli di fumo con
la faccia idiota.

Cammina su e giu, si ferma vicino al corpo
di Andrea Cecini, si china su di lui.

“Come va?”, gli chiede.

Poi gli chiude gli occhi di vetro brillante
che sembra vivo e, dalla tasca sul petto della
mimetica, prende una foto di Sabrina in costume
da bagno allungata sul bordo di una piscina

mentre fa I’occhiolino e I’espressione da civetta,
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e il sergente la guarda e la bacia e la mostra ai
compagni come un trofeo. Gli altri continuano a
mangiare i fagioli e se ne stanno fermi come be-
stie indifferenti.

Germani consegna una lettera a Narcos. E
della moglie di Cecini, morto da eroe sul cam-
po: cosi scriveranno sul rapporto ufficiale.

Narcos ha visto il sergente Guerrini. Strin-
ge forte gli occhi bruciati dalla polvere, guarda
la lettera di Sabrina. Si avvicina a Guerrini e
sorride e quello ride e, all’improvviso, gli sfor-
ma la bocca con un colpo secco tirato con il cal-
cio del fucile. Il sergente cade e urla e si copre
la bocca con le mani che tremano e sputa sangue
e Narcos lo prende a calci nella pancia fino a
farlo vomitare. Il maresciallo capo Fortini dice
tra sé fateli smettere, mentre con le mani nodose
si stropiccia forte gli occhi.

Il capitano Germani si avvicina a Narcos e
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si sistema il basco con un gesto istintivo.

“Lo lasci stare tenente, non € colpa sua, €
solo un ragazzo”.

Narcos si avvicina al cadavere di Cecini, a-
pre la lettera di Sabrina e legge a voce alta tutte le
parole mentre gli altri, tranne il capitano che sta
immobile sull’attenti, restano seduti a occhi bassi.

Le jeep ripartono un’ora dopo. Il sergente
Guerrini s’affaccia da un finestrino e urla qual-
cosa d’incomprensibile in sardo in direzione di
Narcos e lui lo guarda e alza il dito medio.

Poi Narcos raccoglie la foto di Sabrina e
la lucida con un fazzoletto e la rimette in tasca
a Andrea.

“E ora di andare, tenente”, dice il capita-
no Germani.

“Andiamo”, dice Narcos salendo su un
blindato.

“lo potevo salvarlo, Andrea. Davvero capi-
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tano. Dentro al mirino avevo gli occhi di chi
I’ha ucciso. Gli occhi del nemico. Quelli sono
gli occhi del nemico, allora, ho pensato. Tutto
qua. Non me li ero mai immaginati gli occhi del
nemico fino a quel momento o, almeno, non li
avevo mai visti da cosi vicino. Erano occhi che
sembravano aver voglia di guardare tutto, meno
quello che stavano guardando. Che Sabrina pos-
sa perdonami, capitano.

Ce I’avevo qua dentro quello, proprio den-
tro a questo mirino. Un colpo. Ne sarebbe basta-
to uno solo”.

Il capitano continua a guidare fissando la

strada.

Sabrina, con i soldi che il governo le con-
segnera, potra comprare una casa senza mutuo,
adesso, s’immagino Narcos, raccontando a Lisa.

E si consolera leggendo le parole che qualcuno
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ha scritto pensando a Andrea: € stato un uomo
leale e coraggioso. L’esercitd avra sempre biso-
gno di uomini come lui. Ha creduto negli ideali
di liberta e democrazia, e si € battuto per i valori

per cui vale la pena di battersi.

Ma Sabrina dimentichera presto I’amore di
quel caporale secco. Le parole, scritte e pensate
per tutte quelle lettere, non diventeranno niente
e, presto, non potranno che perdere senso senza
il suo mittente. Sabrina s’innamorera ancora,
sapra sorridere e concedere il proprio corpo con
passione alle carezze di un altro uomo che di si-
curo la sposera, e passeggera e vivra sotto il de-
lirio di stagioni che le sembreranno assurde, alle
volte, e crescera i figli che verranno con tutto
I’amore che potra, e avra rabbie da smaltire o da
confondere nella vertigine di una corsa senza

fiato, ma sorridera ancora Sabrina, sicuro, sorri-
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dera, e il sole estivo scurira la sua pelle d’ambra
che sa di cocco, evidenziando la delicatezza del
suo profilo che ride, portato in giro nel mondo

come un miracolo di bellezza.

Narcos si sveglio sentendo il rumore del
vento tra le foglie dei pioppi e la mano di Lisa
che gli sfiorava i capelli. S’alzo ancora confuso
dalla birra mista gin.

“Voglio un figlio, capito?”. E poi disse che
una donna come lei, se non sapeva portare avan-
ti una gravidanza, allora non aveva bisogno
d’un marito.

Lei lo guardo smarrita.

Narcos guardo la fede al dito e si volto di
spalle, ché non riusci a sopportare di vederla
umiliata cosi. “Scusa... davvero”, sussurro, e
s’allontano a ampi passi.

Vago tra i binari del cantiere ferrovia e tra
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le strade mezze vuote della citta, tra I’odore di
cane bagnato dei vicoli fino a quando ando a
dormire nello spogliatoio della sua vecchia pa-
lestra di boxe e Lisa resto a fissare le fabbriche
fino a quando la notte fu padrona delle cose.

Dentro una di quelle fabbriche, Narcos, ci
aveva lavorato.

La Merletti and Company.

Produceva sedili per treni. Durante il turno
di notte gli operai avevano diritto a due pause di
quindici minuti per il bagno e a una di trenta per
il pasto. Narcos faceva una sosta ogni ora. Il ca-
poreparto gli aveva fatto recapitare due lettere di
richiamo gia nei primi tre mesi di servizio. Una
notte si fece sorprendere a preparare gavettoni
di piscio per quelli del turno di mattina. Il capo-
reparto gli disse che stavolta stava rischiando il
posto; lui gli rise in faccia. Fu I’ultima cosa che

fece dentro la Merletti and company. Lisa il
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giorno dopo indosso I’abito buono, quello che
Irene le aveva cucito per il Natale, e ando a pre-
gare il direttore di riassumerlo.

“E lo perdoni”, disse. “Le do la mia parola
che non si ripetera piu”, e altre cose cosi, ma il
padrone non si lascido commuovere.

Mentre Narcos dormiva senza sogni dentro
la palestra, quella sera, Lisa, a casa, seduta al pia-
noforte suono ancora per una mezz’ora. Poi ando
a chiudersi nella stanza, prese un orsetto di pelu-
che e lo nascose sotto la maglia come per sembra-
re incinta, si guardo allo specchio e s’accarezzo il
ventre con dolcezza. Si strinse I’orsetto addosso,
si sedette sul letto e finse d’allattare. Lo cullo can-
tando una ninna nanna che le aveva insegnato Ire-
ne, quando andava all’asilo.

Sistemo I’orsetto sotto le lenzuola, s’alzo e
mise su un disco jazz. Spense la luce e si nascose

sotto le coperte e si cerco, nel buio, tra le gambe,
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e immagino lo sguardo buono e le braccia forti
del capo cantiere della ferrovia, e raggiunse un
orgasmo cosi profondo da convincerla che la sto-
ria delle mani lente fosse tutta una stronzata.

La mattina si alzo insieme alla sua faccia
sconvolta da quei pensieri, ando alla finestra e
guardo verso il cantiere. Le sembro che il capo
cantiere la stesse fissando con desiderio. Senti
il rossore scaldarle le guance allora chiuse ve-
loce le persiane.

Narcos torno che all’orizzonte albeggiava e
indosso il vestito buono, quello che Irene gli a-
veva cucito per il funerale di sua madre, si mise
I’acqua di colonia sulla faccia e tra i capelli. Sa-
luto Lisa con un bacio sugli occhi e promise di
tornare presto.

Stette via una settimana e torno con un fou-
lard bellissimo. Lisa lo mise dentro a un cassetto

e poi s’avvicino a suo marito e se lo strinse forte
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addosso senza fare domande. Lui chiese di Irene
e Lisa disse che era andata al mercato a vendere
la coperta.

Narcos guardo I’orologio al polso. “Torno
per il pranzo”, disse stavolta.

Ando a cercare Cariddi, un uomo sui ses-
santa con i capelli bianchi e lunghi raccolti in
una treccia, gli occhi neri e profondi, il viso gla-
bro che pareva un indiano. Lo trovo seduto die-
tro una scrivania in noce dentro un ufficio ben
arredato, in periferia, a sorseggiare coca-cola e
succo di limone, abbandonato su una poltrona
stile Luigi XIV ad ascoltare un disco di musica
americana. Stava sfogliando un catalogo di stof-
fe. A ogni pagina si fermava, prendeva il pezzo
di stoffa campione e lo tirava con forza come a
testarne la robustezza, lo esaminava controluce,
come cercasse di intuirne la trama.

“Buongiorno”, disse Narcos.
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“Siediti  pure caro... tua moglie
tutt’apposto?”.

“A posto...".

“Uno di questi giorni me la devi far cono-
scere. E di sicuro una brava ragazza e se lo me-
rita proprio un bel tipo come te”.

Narcos rise come imbarazzato.

“Mi dicono che stai facendo un bel lavoro
a casa mia, giu al mare”. Disse Cariddi.

“Mi sono permesso di iniziare senza avvi-
sarla. Al magazzino ho finito di riparare il tetto
prima del previsto”.

“Da quando hai iniziato?”.

“Quindici giorni”.
“Che c’¢é da fare ancora?”.
“Imbiancare il salone, trattare il cotto e ancora...”.
“Se farai un bel lavoro ti scalo il venti per cento”.
“S’era... c’eravamo accordati per cinquanta”.

“E gli interessi? Non sono tempi facili per
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nessuno, questi”.

Cariddi si alzo accendendosi un sigaro.

“Ci sarebbe un modo per stare pari... ma
non so se tu”, disse ancora Cariddi.

“Cosa...”.

Silenzio.

Narcos fissa Cariddi.

“No, infatti, ce la puoi fare. E un lavoro di
un’ora. Tua moglie ha sposato un pugile, no?”,
disse Cariddi.

“Le cose finiscono... di che si tratta?”.

“Recuperare un vecchio credito”.

“Ce la posso fare...”.

“Non mi deludere...”.

I due si fissano, in silenzio.

“E un consiglio...” disse Cariddi.

Certe persone ce I’hanno scritto in faccia il
loro vero mestiere, penso Narcos prima di uscire.

Sali in macchina e si guardo allo specchiet-
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to retrovisore del parabrezza facendo I’espres-
sione piu cattiva possibile. Prese una bottiglietta
di gin dentro il portaoggetti e la scolo d’un fiato.
Avverti come un tonfo dentro al cuore e, istinti-
vamente, scosse con violenza la testa. Senti la
lingua e le gengive perdere sensibilita. Tiro su
con il naso e ebbe un brivido quando senti
I’amaro del liquore scivolargli giu per la gola.
Apri il finestrino e sputo.

Parti e superd le macchine in coda nel traf-
fico, e arrivo davanti al cancello di una villetta
con il giardino rasato giusto che quasi sembrava
finto, tanto era perfetto. Dentro si vedeva una
casa dal tetto basso con la facciata rosa anti-
chizzata, le finestre di legno bianco a quadri sti-
le inglese, con le tendine appese a un angolo e i
vetri puliti trasparente. In giardino, due grossi

cani dall’aria annoiata e i sette nani di gesso si
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stemati intorno a una fontana che sputava acqua
ad almeno tre metri d’altezza.

Suono al citofono.

“Chi €?”, domando una voce maschile.

“Il ragioniere del signor Cariddi”.

“Scusi, non ho capito, chi ?”,

“Ho detto il ragioniere di Cariddi”.

Il cancello si apri e Narcos entro e par-
cheggio davanti al portone. Scese con la faccia
pil amichevole che sapeva proporre, muoven-
dosi dentro gesti senza violenza, come quando
ballava vecchi pezzi jazz abbracciato a Lisa. Si
awvvicino al portone.

Mariani, il proprietario della villa, apri la
porta e Narcos lo guardo e quello si spostdo come
per invitarlo a entrare.

A Narcos quell’'uomo sembro molto vec-

chio. Aveva il cranio rasato e un paio di baffi folti
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e bianchissimi, appena sporcati di giallo nicotina
sotto al naso, a coprire un’espressione triste.

Narcos entro.

“Che succede?”, chiese Mariani.

Narcos si avvicino a lui e si guardo intor-
no come per assicurarsi che stessero soli e, rapi-
do, I’afferro per il bavero della giacca.

“Quando si firmano le cambiali bisogna
avere i soldi per pagare, giusto? Altrimenti quel-
la fabbrica da pezzente che ti ritrovi potrebbe
prendere fuoco, poi che facciamo?”.

E Mariani afferro rapido il braccio di Narcos
per il polso con una forza insospettabile nascosta
tra le dita, infilo una mano dentro la tasca della
giacca, estrasse una trentotto tamburo e punto la
canna quattro pollici sulla tempia di Narcos.

Narcos senti I’acciaio sulla pelle e s’accorse
che il freddo del metallo lo stava paralizzando

dalle gambe fino al fondo dei pensieri, ma si for-
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z0 nel sorriso piu stupido che sapeva fare.

Mariani fece un cenno come a indicare il
cortile e Narcos usci. | cani s’avvicinarono e
cominciarono a ringhiare, ma Mariani alzo un
braccio e quelli s’allontanarono.

“Adesso e meglio che lasci la citta per un
p0. Magari entro domani se non vuoi che la tua
bella moglie finisca imbottita di terra come la
carogna di una bestia. E il prezzo da pagare”.
Mariani esplose un colpo a pochi centimetri dal-
la testa di Narcos, poi subito poggio di nuovo la
canna contro la sua fronte. Rise.

“Oppure vuoi morire tu al suo posto? Non
lo faresti mai, vero? Non hai il coraggio...”.

“Tu non sai niente di me...”.

“lo ti conosco, Capitani, so tutto di te, so
dove abiti... Ti ho visto in tv qualche anno fa...”

“Si che sei tu. Sei quello che se I’e prese
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dal giamaicano. ...NARCOS IL CAMPIONE...
La prossima volta che ti incontro, giuro, ti sparo
in bocca campione... perché io sono finito... ho
perso tutto... e non ho piu nulla da difendere se
non la dignita...”.

“Possiamo parlare...”.

“Stali zitto, stai zitto e sparisci in fretta...

cosa cazzo vuoi parlare tu...”.

Silenzio.

Notte.

E una notte che s’adagia sulla rabbia di
Mariani e sul tetto della sua fabbrica di giocatto-
li e sulla cittd mezza addormentata davanti alle
tv che raccontano facce preoccupate dei concor-
renti dei quiz. S’adagia sulla finestra della ca-
mera di Lisa, sulle sue gambe lunghe e sulla sua

collezione di foulard. Una notte che avvolge il
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corpo di Narcos accucciato sotto le coperte, con
la testa sotto il cuscino e le ginocchia al petto.
Un buio che nella testa di Narcos riesce a tenere
a distanza le cose, capace di far sembrare che
neanche esistano, di confondere e rendere cle-
menti anche le sensazioni piu feroci. Narcos si
sforza di rimanere sveglio e per la prima volta si
sente libero dalle voci di bordo ring, dalle voci
dei militari feriti che lo chiamano, dal dolore dei
pugni, dal freddo di quella trentotto tamburo,
dal pianto di Lisa, dalle preghiere ascoltate per

anni dalla voce di Irene.

Una notte tirata cosi, fino all’alba, fino a
quando la luce ridisegna i bordi della realta, e un so-
le invadente illumina le mani di Irene intenta a pre-
parare il ragu e la biondezza di Lisa seduta al piano-
forte a esercitare le mani con improvvisazioni jazz.

Un’auto si fermd davanti la casa di Lisa.
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Dalla macchina scese Cariddi insieme a due tipi,
uno alto con un completo panna e i capelli lun-
ghi neri raccolti dietro la nuca e, un altro, col
ventre enorme da bevitore incallito e un comple-
to gessato marrone addosso, capelli rasati e baffi
sottili da latin lover. Lisa li spio dalla finestra
della cucina. Stavano camminando verso la por-
ta d’ingresso adesso, Cariddi al centro. Segui
con lo sguardo i loro passi. Camminavano cion-
doloni come avessero un ritmo di musica dei
Caraibi dentro alle gambe, penso lei.

| tre uomini arrivarono davanti al portone.
Uno di loro busso con due colpi secchi e chiamo
forte Narcos.

Narcos usci dalla stanza e fece segno a Li-
sa di tacere.

“Di che sono via per lavoro e che non sai
dove rintracciarmi”, disse.

“Maio...".
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“Fai come ti dico” disse Narcos e, per la
prima volta da quando si erano conosciuti, la
guardo cattivo.

Lisa guarda Narcos.

Narcos guarda Lisa.

Colpi decisi contro la porta.

“So che siete in casa” disse qualcuno.

Narcos tornd nella stanza camminando
come una specie di pantera rosa.

Lisa apri la porta e Cariddi rise con gli occhi.

“C’e Narcos?”, le chiese.

“No”, disse lei con sicurezza. “E partito...”.

Cariddi la fisso come a cercare un gesto
che potesse tradirla, ma Lisa mantenne lo
sguardo fisso e I’aria rilassata. L’uomo le pre-
se la mano, la bacio e fece una specie di inchi-
no goffo.

“Scusi il disturbo signora”, disse.

Poi entro. Gli altri due lo seguirono come fe-
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deli cani segugi. Lisa rimase sulla soglia a fissarli.

Uno dei due, quello con il cranio rasato,
prese un vaso di ceramica che stava al centro del
tavolo e lo scaglio contro una parete. Lisa lo
guardo impassibile. Quello alto col vestito pan-
na afferro per lo schienale una sedia e prese a
sfasciare tutto, le vetrine della credenza e i qua-
dri e il pianoforte e quello che c’era da sfascia-
re. Lisa abbasso gli occhi.

“Basta cosi”, ordino Cariddi.

Quello scaglio la sedia contro la finestra fa-
cendo esplodere il vetro e usci. L’altro, che s’era
messo a sorseggiare whisky da una bottiglia presa
da qualche parte nella stanza, lo segui. Cariddi
s’avvicino a Lisa, I’afferrg dietro la nuca e rimase
a fissarla. Lisa lo guardo senza paura. Cariddi la
tiro a sé e le accarezzo i capelli, le bacio le guance
e la bocca mantenendo le labbra serrate.

Poi si volto di spalle e ando verso la mac-
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china. Lisa rimase sulla soglia.

L uomo col cranio rasato sali al posto di
guida, I’altro si sedette a fianco, Cariddi apri lo
sportello posteriore e, prima di salire, si sciolse i
capelli e si mise un paio di occhiali scuri e
guardo verso la finestra della stanza di Narcos.

“Ci vediamo domani...”, urlo Cariddi.

Sali e fece un cenno con la mano che a Li-
sa sembro come una specie di saluto gentile e la
macchina lascio il cortile. Un attimo ed era gia
sparita dietro una curva. Lisa entro nella stanza
da letto.

Narcos, disteso sul letto, fissava il soffitto.
Lei si distese vicino a luli.
“Che succede?”. Chiese Lisa.
Silenzio.
“Che succede Narcos?”.

“Sono stanco, Lisa”.
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“Quelli t’ammazzano”.

Silenzio.

“Dove vai quando non torni da me?”, disse.

Narcos chiuse gli occhi.

Lisa abbandono il suo corpo su quello di
lui e aspetto che il respiro prendesse lo stesso
ritmo di quello di suo marito.

“Con loro ce n’era uno che per tutto il
tempo mi ha fissato senza muoversi”, disse an-
cora Lisa. “Un uomo senza musica dentro... un
uomo pericoloso”.

Narcos respird profondo. Lisa prese a acca-
rezzargli i capelli. Si sollevo la gonna e shottono
la patta dei calzoni di lui e, spostandosi appena
le mutande, lascio che Narcos la penetrasse.
Con dolcezza. Comincio a muovere il bacino e a

baciarlo. Lentamente.

Da due mesi Narcos non torna a casa. Parti
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quella mattina. Alla stazione prese il primo tre-
no che capito. Era un diretto per il sud.

Di fronte a lui erano seduti un uomo e una
donna, dormivano tenendosi per mano. Lei ave-
va delle rughe profonde intorno agli occhi.
L’uomo, piu anziano, riposava con un’espres-
sione che a Narcos sembro meschina. | loro ve-
stiti emanavano odore di sapone di Marsiglia e
naftalina. Narcos sposto la tenda del finestrino e
rimase a fissare il panorama che scorreva via.
Vide il profilo del grano scivolare dentro pianu-
re disegnate come a perdersi sotto le montagne,
al fondo dell’orizzonte.

Lascio cadere la tenda. Una luce blu pastel-
lo avvolse i volti e i corpi di quei due sconosciu-
ti compagni di viaggio e lo spazio rumoroso del
vagone. Narcos si appoggio contro lo schienale
e chiuse gli occhi.

Una luce blu illumina da basso il bancone
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di un piccolo locale jazz, rendendo cattive le
facce dei clienti seduti sugli sgabelli a sorseg-
giare birra mista al gin. Dentro la sala, stretta e
con pochi tavoli, una luce rossa avvolge i corpi
e la mente delle persone e il profilo delle cose,
restituendole in una sensazione di calore. Su un
palco, in fondo, un’orchestra segue la matemati-
ca perfetta delle note di una musica piacevole.
Sulla tastiera di un pianoforte a coda, le mani di
Lisa uncinano accordi da applauso, mentre la
notte divora le ore dei sogni, quelle che faranno
divertire le coppie ai tavoli e le puttane a buon
mercato che ci danno sotto con il rum, e faranno
guadagnare a Lisa abbastanza da poter pagare

un’altra cambiale a Cariddi.

Narcos, perduto nello spazio sconosciuto di
un’altra citta a esibirsi sotto il tendone di un

circo, tra la puzza di popcorn e una musica da

46



banda che gli appiccica come una tristezza den-
tro. Tra le risa scomposte e gli applausi fuori
ritmo di bambini sospesi ai palloncini legati ai
polsi. Narcos. Al centro della pista. Tanga ghe-
pardati e una fascia di raso nero legata sulla
fronte, li, pagato bene per deformare pezzi di
ferro, per liberarsi dalla presa di cinque forzuti
con la faccia da maledetti, per cercare di guada-
gnare e pagare un’altra rata al signor Cariddi, e
abbreviare il tempo del ritorno a casa e guarda-
re, ancora una volta, gli occhi di Lisa.

Durante un concerto, una sera, Lisa
svenne. Il proprietario la fece distendere su
un divanetto.

“Sono incinta”, disse.

“Allora libera il tuo armadietto” disse il
proprietario.

Lei fece si con la testa.

La mattina, una macchina blu di grossa ci-
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lindrata si fermo sotto al pioppeto.
“Narcos...” sussurro Lisa.
Scesero due uomini in divisa militare, uno di

loro aveva una specie di busta da lettera in mano.

Lei apri la porta e li aspetto sulla soglia. Si
accarezzo il ventre.

“E la signora Capitani?, domando uno di quelli.

“Si”, disse Lisa.

Era un uomo con I’occhio sinistro semi-
chiuso e una voce che a Lisa sembro una specie
di lamento blues. Sulla tasca della mimetica
c’era scritto capitano Germani.

Il capitano sorrise appena stringendo gli oc-
chi, si tolse il basco e, notando la pancia di Lisa,
non riusci a nascondere come un dolore che si di-

segno con due rughe profonde lungo le guance.

“Prego, accomodatevi” disse Lisa. Poi pen-
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so che la voce di Germani se I’era sempre im-
maginata piu squillante.

Irene mise sul fuoco la macchinetta da caffé, Lisa
si sedette sul divano e comincio a giocare con i capelli.

Germani prese una sedia.

“Poss0?”, disse.

Lisa fece si con un cenno del capo. Il capi-
tano si sedette di fronte a lei e si chino in avanti
come per starle piu vicino possibile, appoggian-
do i gomiti sulle ginocchia. L’altro, un ragazzo
sui trenta con la divisa da sergente e grossi oc-
chiali da miope sul naso, Marco Postini, rimase
in piedi poco distante, a occhi bassi.

“E partito” disse Lisa. “Da mesi non ab-
biamo sue notizie. Ogni tanto spedisce un asse-
gno. Sempre da posti diversi. Ma mai una riga,

mai una parola, capitano.”

Poi sorrise come per liberarsi da una sen-
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sazione di imbarazzo.
“Sa, Narcos mi ha raccontato di lei”, disse
ancora.
Germani le porse la lettera.
“E un combattente coraggioso”, disse il

capitano.

Lisa prese la lettera. Dentro c’era un foglio
su cui qualcuno aveva scritto poche righe. Lisa
riconobbe la grafia di suo marito. Lesse veloce.
Respiro chiudendosi nelle spalle.

“Da quando e tornato da voi?”

domando Lisa.

“Non sta con noi...” disse Germani. “Si e
arruolato in una truppa irregolare in sud Ameri-
ca... mi creda, ho fatto il possibile per fargli
cambiare idea...non ha voluto sentir ragioni”,
disse il sergente Postini con voce ferma.

Irene usci dalla stanza. Tutt’intorno I’odore
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di caffé aveva invaso I’aria.

Lisa rimase a fissare le parole della lettera.

“Mi ha pregato di consegnargliela il piu
presto possibile”, disse Germani.

“E in pericolo?”, chiese Lisa.

Germani chino la testa.” Mi ha detto che
partira tra una settimana e di farle sapere che
forse non lo vedra mai piu”.

Lisa si alzo, guardo I'uomo in divisa
davanti a sé.

“Grazie, potete andare”. Disse.

“Buona fortuna signora”, disse Postini a I-
rene uscendo in cortile.

Irene abbozzo un sorriso. Germani scrisse
un numero di telefono su un foglio di carta.

“Se avesse bisogno di qualcosa, mi chiami.
A gualunque ora” disse a Irene.

Irene prese il foglio.

“Grazie capitano”, disse.
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L’uomo fece per andarsene ma si fermo.

“Le stia vicino, signora”.

Irene mosse il capo come a dire si.

Partirono.

“Pensa che si abituera?”, chiese Postini in
macchina. 1l capitano apri il finestrino e accese
un sigaro. La macchina ando ancora per quasi
due ore prima di raggiungere la base militare. Il
sergente non fece piu domande.

Il mattino seguente, in caserma, Germani si
sveglio dopo una notte in cui dormire gli era sta-
to difficile, sentendo il rumore dei militari che
aprivano gli sportelli degli armadietti di lamiera
vicino alle brande, per prendere il necessario per
radersi. 1l capitano si mise a sedere sul letto. Si
stropiccio gli occhi e rimase qualche secondo a
testa bassa, cercando di vincere una sensazione
di torpore che gli si era incollata alle tempie,

procurandogli capogiri violenti da mischiare le
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budella. Guardo I’orologio al polso. Si alzo dal
letto e ando vicino la finestra.

Piove che Dio la manda, penso. Si strinse
nelle spalle come se sentisse il freddo del tem-

porale sulla pelle.

Scese a mensa e sorseggio una specie di
caffé annacquato. Ando nell’autorimessa.

“Prendo una jeep” disse al piantone.

“Comandi, signore”.

La jeep si fermo a un isolato dall’ufficio di
Cariddi. Il capitano scese vestito con blu jeans e
una camicia turchese con le maniche risvoltate
fino ai bicipiti. Sulla faccia, un paio di occhiali
da sole con delle lenti marrone enormi. Cammi-
no lento.

Quando fu davanti al cancello, sbircio den-
tro. Gli scuri delle finestre erano chiusi. Provo a

spingere il cancello e s’accorse che era aperto.
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Alzo lo sguardo e vide che al secondo piano
c’era una persiana socchiusa: I’ufficio deve es-
sere quello, penso. Si decise a entrare, attraverso
il cortile e busso due colpi secchi sulla porta.

Silenzio.

Busso ancora piu deciso.

Germani avverti come un infantile senso di
paura. Mise la mano destra dietro la schiena e
sfioro il calcio della sua pistola che aveva infila-
to nella cintura. Questo gesto gli diede come
una specie di sicurezza. Con la mano sinistra
abbasso la maniglia e spinse la porta. L’ufficio
era in disordine, c’erano i segni di una collutta-
zione. Si guardd attorno puntando la calibro
quarantadue verso il nulla dello spazio della
camera, poi senti qualcuno che si lamentava.

Una voce che veniva da un piano superiore.

Il capitano sali le scale che stavano al fon-
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do dell’ufficio. Erano di legno, ricoperte di mo-
quette rossa. In mano stringeva il calcio della
pistola. Il piano superiore era piu buio e la poca
luce arrivava da una piccola finestra. C’era odo-
re di chiuso e di muffa. Apri una porta e vide un
uomo con una lunga treccia disteso a terra. Gli
si avvicino puntandogli la pistola contro. Cam-
mino cauto. Si accorse che quell’uomo aveva gli
occhi chiusi, allora s’inginocchio vicino a lui e
rimise la pistola nella cintura. Quello apri un at-
timo gli occhi e li richiuse accennando un sorri-
so. Germani gli tocco la fronte. Doveva avere la
febbre alta. Il capitano si alzo di scatto e si avvi-
cino al telefono. Compose un numero.

“Lasci stare... é troppo tardi ormai. Si av-
vicini... ascolti... Narcos é entrato e...”, disse
Cariddi.

“Non si sforzi, adesso”.

“Narcos...”. Cariddi rise cinico. “Ma te lo
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iImmagini... te lo immagini quel topo vigliac-
co...” continuo Cariddi.

“Si € messo nei guai Cariddi... esercito ir-
regolare... e tutto finito per lui”.

“Gli é bastato niente per farsi divorare dal-
la paura... mi doveva solo...”.

“Lo so”.

Cariddi svenne.

Narcos era stato li pochi minuti prima. Era
entrato e senza dire niente aveva cominciato a
picchiare Cariddi centrandolo con precisione al
volto e ai fianchi e nella pancia e a quello non
era servito a niente provare a difendersi. Pugni e
calci capaci di confondere i pensieri e annienta-
re la forza nelle braccia di Cariddi che senti le
costole spezzarsi insieme alle parole strette tra i
denti e ai respiri. E quello s’accascio a terra e un
calcio alla mandibola cancello per sempre il

dolore e i suoni si spensero insieme alla paura e
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alla nitidezza delle cose viste, come fosse im-
merso nell’acqua di un mare nero.

Mori fissando il capitano Germani con una
specie di serenita disegnata dentro agli occhi.

Germani corse giu dalle scale, in cortile,
lungo la strada, fino alla macchina.

Sali, avvio il motore, parti e svolto alla
prima a destra, poi verso sinistra, e guido tutto il
giorno senza una meta precisa e quando torno in
caserma era gia ora di dormire. Passo la notte
appoggiato sui gomiti alla ringhiera del balcone
della camerata, a fumare un grosso sigaro cuba-
no inzuppato di grappa versata dentro un bic-
chiere di metallo. Ogni tanto si voltava a guar-
dare le brande nascoste dalla penombra che la-
sciava intuire i profili dei militari di leva, ab-

bandonati a un sonno profondo.

Il sergente Postini se ne stette seduto a ter-
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ra in fondo della camerata, a ricamare il nome di
una donna, lvana, sulla copertina marrone di un

diario foderato con la iuta.

Ogni tanto alzava lo sguardo e seguiva il
filo di fumo del sigaro del capitano che arrivava

a invadere I’aria viziata della stanza.

All’alba, Germani si distese su una branda
e provo a dormire.

Aveva incontrato Narcos pochi giorni pri-
ma ch’era venuto a cercarlo per dargli la lettera
da consegnare a Lisa e per uccidere: cosi disse.

“Uccidere?”.

“Si”.

“Non hai il coraggio, Narcos”.

“Stavolta... vedra capitano”.

“Dovrai nasconderti per sempre dopo...”.

“Non importa... sono abituato”.
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“Buona fortuna”.
“Anche a lei, capitano”.
“Addio”.

“Addio”.

Germani, disteso sulla branda, rimase a fis-
sare il soffitto e penso a Lisa e al fatto che gli
era bastato guardarla un attimo per amarla e che
per rispetto di Narcos, allora, non I’avrebbe mai

pit dovuta rivedere.

Narcos, che tu possa perdonarmi, se ti ho
lasciato solo.

Lisa, che tu possa perdonarmi...

Una mattina Lisa si sveglio accusando forti

dolori all’addome. Chiamo forte Irene.

Quella entro nella stanza e la guardo dritta
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negli occhi.

“E arrivato il momento”, disse.

Irene ando in cucina e mise una pentola
piena d’acqua sul fornello.

Lisa cerco di distrarsi dal dolore, concen-
trandosi sui cori di protesta degli operai della
ferrovia che sentiva arrivare dalla finestra.

E pil di un mese, ormai, che scioperano.
La solita storia, sara per le paghe. Penso.

Irene entro nella stanza trascinando a fatica
una grossa tavola di legno.

“Che devi farci con quella... dove I’hai
presa?”.

“Giu in cantina, spostati adesso...”.

Lisa si alzo cercando di vincere il dolore.
Irene poggio la tavola sul materasso. Prese un
lenzuolo dall’armadio e la copri.

“Distenditi”, disse.

Lisa torno a distendersi.
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“Respira profondo e stai calma... io torno
subito”.

Lisa comincio a soffiare come stesse cor-
rendo forte.

Irene entro. In mano portava un fiasco pie-
no d’acqua, un bicchiere d’olio e forbici da sar-
ta: un bacile di coccio sottobraccio.

“Cosa credi di fare?”.

“Togliti le mutande e non fare domande.
Non c’é tempo da perdere...”.

“Forse e meglio chiamare qualcuno”, disse
Lisa parlando a fatica.

Irene poggio il fiasco, le forbici e il bic-
chiere d’olio su una sedia vicino al letto, siste-
mo il bacile sul pavimento.

“Stai giu e stai calma... andra tutto benissimo”.

Lisa si distese.

“Adesso tutto quello che devi fare e alzare
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le gambe e piegarle, fino a poggiare le cosce
contro la pancia”.

“Cosi?”.

“Ancora un po... perfetto. Adesso passa le
mani sotto le ginocchia... cosi... ogni volta che
senti arrivare le contrazioni tira le gambe verso
di te... con forza... devi sentire dolore al pet-

to... capito?”.

Lisa fece si con la testa. Guardo le forbici

poggiate sulla sedia.

“Mamma ma... sei sicura? Insomma, che
devi farci con quella roba?”.

Lisa senti arrivare una contrazione. Il dolo-
re le tolse quasi il respiro: resisti, penso. Tiro le
gambe con tutta la forza che sentiva di avere

nelle braccia. Irene le appoggio le mani sulle gi-
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nocchia e spinse forte.

“Brava. Continua cosi e in mezz’ora é tutto
finito”.

Lisa tiro le gambe ancora piu forte, fino a
sentire male alle mani. Irene si bagno le dita
nell’olio e le infilo nell’utero di Lisa e prese a
girarle intorno con foga; Lisa senti la carne

slabbrarsi.

Un’ora dopo Irene vide la testa del bambi-
no uscire Rise.

“Dal, dal... ancora uno sforzo”.

Prese la testa del neonato con esperienza e
tiro. 11 bimbo comincio a piangere.

“Gli hai fatto male...”.

“E un maschio, un bel maschietto robusto”,
disse Irene con entusiasmo.

Lisa rise forte.

“Un maschio... ma ci pensi, un ma-
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schio...”, disse Lisa.

Irene prese le forbici e taglio il cordone
ombelicale, strinse il lembo sulla pancia del
bambino tra pollice e indice.

“Devo legarlo”, disse.

“lo che devo fare?”.

“Aspettare...”.

Irene lego I’ombelico con una striscia di
stoffa ricavata da una vecchia federa da cuscino.

“Questa andra benissimo”, disse. Poi co-
mincio a lavare il neonato con I’acqua del fia-
sco, dentro il bacile. Lavoro con gesti precisi,
veloci. L’asciugo con quello che restava della
federa e lo mise tra le braccia di Lisa. Lei lo
strinse forte a sé.

“Non abbiamo ancora finito”, disse Irene.

Irene tird il resto del cordone che usciva
dall’utero. Estrasse la placenta, la gonfio e la mise
nel bacile.

“Bisogna aspettare un giorno. Se non perde
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aria, possiamo buttarla...”.
“Se e bucata che succede?”.
“C’e il rischio di un’infezione”.
“Non ci sara nessuna infezione, vedrai...”.
“Come vuoi chiamarlo?”.

“Visto come somiglia a Narcos”?

Un mese dopo, Lisa ando a parlare con il
direttore del conservatorio per un lavoro da do-
cente. Quello la fece accomodare e disse auguri
per il bambino e che con gli insegnanti era a po-
sto ma che i bagni avevano bisogno di una pulita.

“Posso iniziare subito?”.

“Faccia un po come crede...”.

Lisa usci dal lavoro e ando al parco vicino
alla ferrovia e se ne stette distesa fino a sera sot-
to a un sole caldo di giugno che sembrava non

volerne sapere di tramontare. Aspetto paziente
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fino a quando il buio fu padrone delle cose. De-
cise che dal giorno dopo non avrebbe piu pensa-
to a Narcos. Quella notte avrebbero inaugurato
la ferrovia e a mezzanotte sarebbe passato il
primo treno. Niente sarebbe piu stato come pri-

ma. Una nuova epoca sta per cominciare, penso.

Un uomo sui sessanta, con i calzoni corti e
le gambe secche come due canne di bambu, esce
da una porta laterale dello stabilimento Ford, a
Detroit. Qualcuno alle sue spalle gli urla qual-
cosa, I’uomo si volta a guardare verso la voce.
Mike, un nero con la faccia da povero Cristo e
le mani deformate dall’artrosi, I’avvicina e dice
che a lui e agli altri, insomma, farebbe piacere
che venisse anche lui stasera, a casa di Fred.

“Che ne dici, eh? Che ci allunghiamo in
giardino e ci scoliamo la birra svedese che Fred

ha vinto al bowling... che non so se lo sai, ma
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quel maledetto ha beccato tre strike di fila al
torneo la settimana I’altra... davvero... c’ha
proprio un culo pazzesco quel fottuto d’un ir-
landese...”.

L altro lo guarda senza entusiasmo.

“No thanks Mike”, dice.

L altro alza le spalle.

“Take care”, dice e se ne va camminando
lungo un corridoio. Si ferma vicino all’infer-
meria a fumarsene un paio senza filtro, insieme
a tre irlandesi che uno e Fred, e dice “che con
Chianti - mandolino é inutile stare ancora li a
pregarlo... e ogni volta la stessa storia... ma io
non prego la Madonna figuratevi a lui... se vuo-
le morire di solitudine faccia pure, questa €
I America ragazzi, mica lavoro nell’esercito del-

la salvezza io, e poi...”.

“Sta’ zitto, davvero Mike, sta’ zitto”, dice

67



Fred. “Gli dai troppa importanza a quello...”.

“Si, ecco... troppa importanza...” dicono
gli altri.

Mike getta la sigaretta e s’allontana alzan-
do le spalle.

Narcos, I’italiano, va nel parcheggio e sale
su una macchina gigantesca, vecchia di almeno
dieci anni, con tre posti a sedere avanti tre dietro
e la carrozzeria verniciata che sembra di legno,
comprese le venature e i nodi dipinti di un mar-
rone piu scuro.

Esce dal parcheggio e guida per un’ora
piena, forse piu, ascoltando gospel da una sta-
zione radio di certi neri del sud che uno é anche
amico di Mike.

Si ferma su una strada di montagna, apre il
cruscotto e prende una specie di borraccia di
metallo da un quarto, con un’aquila dipinta che

vola sotto la pioggia, la stappa e fa una lunga
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sorsata di whisky del Tennessee. Manda giu con
una smorfia e stringe gli occhi appoggiando la
testa contro lo schienale del sedile.

Scende. Apre il cofano e prende una vali-
gia di tela con la scritta pubblicitaria di un circo-
lo di cacciatori che sta da qualche parte nel
Montana. La poggia a terra e si strofina le brac-
cia con forza ché, se pure e estate, c’e un vento
freddo che tira da nord e un’umidita feroce da
ammuffire le ossa. Dalla sacca prende una mi-
metica da cacciatore e la indossa, poi un fucile
di fabbricazione italiana e se lo mette a tracolla.

Cammina per un paio di ore buone, fino
alla sponda di un fiume. Si accovaccia dietro
a un albero e si guarda intorno sornione, co-
me un animale di montagna abituato a caccia-

re con ferocia.

Apre il fucile, soffia dentro le canne e inse-
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risce due cartucce a pallettoni. Buone da fulmi-
nare il cervello d’un cinghiale, pensa.

Dalla borsa prende un mirino, con la lente
crociata e lo inserisce. Punta verso il nulla del
cielo: perfetto, pensa.

E mentre sul fondo delle montagne comin-
cia a farsi scuro, Narcos aspetta paziente il mo-

mento in cui dovra battersi con qualche bestia.
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