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Lisa aprì gli occhi ch’era ancora scuro e 

pensò che doveva essere stata la sensazione di 

freddo a svegliarla. Sollevò la testa dal cuscino, 

stringendo un pò gli occhi da gatta come per a-

bituarsi a vedere dentro a quel buio e s’accorse 

che stava dormendo sola. La sveglia segnava le 

cinque e qualche minuto tenendo il tempo con il 

ticchettio rumoroso d’ingranaggi meccanici. 

Contò mentalmente fino a dieci, come quando 

da bambina non aveva voglia di alzarsi, e scese 

dal letto.  

Camminò verso la finestra stringendosi 

nelle spalle e rimase a guardare l’alba che co-

minciava a schiarire il profilo dell’orizzonte e la 

pioggia disegnare sulla terra del cantiere ferro-

via venature spesse come ferite. Gli operai, in-

ginocchiati sulla massicciata, stavano bullonando 

le traversine, nascosti sotto goffi giacconi verdi 

 
9 
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e cappelli cerati, aspettando il cambio turno, 

mentre l’acquazzone sembrava investirli con il 

ritmo d’un tip–tap.  

“Che buffi”, pensò. 

Poi andò a sedersi sul letto e sciolse i lun-

ghi capelli biondi. Sentì la porta alle sue spalle 

aprirsi. 

“Non è tornato, vero?… Ma io dico, nean-

che con questo tempaccio…”, disse Irene, sua 

madre. 

Lisa, senza voltarsi, allargò le braccia co-

me a dire no. Irene rimase immobile nella sua 

vestaglia marrone che da sempre aveva odorato 

di caffè, le mani abbandonate nelle tasche e la 

faccia di chi s’aspetta una risposta. 

La magia del tip – tap sembrò smettere. 

Irene scosse il capo e richiuse la porta. Dal 

cassetto del comodino, Lisa prese dei trucchi  

riposti dentro un vecchio basco militare e uno 
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specchio a forma di mezza luna e s’allungò le 

ciglia col mascara. Rimase a fissarsi per qualche 

istante sentendosi bella correggendo, con 

l’ovatta inzuppata di saliva, l’imperfezione di 

una sbavatura.  

Un dolore lancinante al ventre arrivò come 

un colpo di coltello inaspettato a recidere mu-

scoli, tessuti e speranze lasciandola senza fiato, 

spezzata in due senza pensieri. Cercò di rac-

chiudere tutta la forza che sentì di avere ancora 

dentro le gambe e trascinandosi in bagno, 

s’asciugò calma il sangue che vide scorrere lun-

go le cosce, come a disegnare graffi. 

Suo marito, Narcos, tornò che il sole era al-

to e s’era già mangiato le nubi. 

“Ho freddo Lisa…” disse, abbandonandosi 

sul letto. 

 

Lei si distese vicino a lui e rimase a annu-
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sare il suo odore d’animale selvatico e sorriden-

do con gli occhi gli sfiorò con un dito il naso 

piccolo e deformato. 

 

“Abbiamo perso anche questo bambino”, 

disse umiliata. E poggiò la testa sulle cosce di 

Narcos, secche come canne di bambù. 

Aveva lavorato con i pesi per anni, ma non 

era riuscito a irrobustirle di un centimetro e per 

questo, sul ring, quando si batteva, aveva sem-

pre indossato pantaloncini con frange sotto al 

ginocchio. 

Narcos s’alzò e andò sotto la doccia. Lisa 

si mise del rossetto, due gocce di profumo fran-

cese sul collo, un paio d’occhiali di vetro rosso 

e uscì mentre suo marito, in bagno, canticchiava 

una vecchia canzone da caserma, mangiando le 

parole dei versi. Uscì e andò a sedersi su una 

panchina del parco, quella vicino alla ferrovia e 
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chiudendo gli occhi rimase a annusare l’aspro 

della terra bagnata e a ascoltare il ritmo segreto 

dentro alle cose.  

 

Al conservatorio, la sua carriera d’in-

segnante non era durata a lungo. Aveva le mani 

troppo lente, secondo il direttore, per essere una 

buona pianista.  

Narcos uscì dalla doccia e si mise a cercare 

con furia dentro ai cassetti e l’armadio a tre ante 

e dappertutto. Tra gli spartiti di musica yiddish, 

sistemati su uno scaffale a parete, trovò un li-

bretto di risparmi di sua moglie. Sbirciò la cifra, 

s’accorse che non era molto e subito richiuse. Si 

guardò le mani e strinse i pugni fino a sentire 

dolore. Guardò il poster appeso contro 

l’armadio dove si vedeva Jake La Motta che sta 

in guardia e ride. S’infilò le mani nelle tasche e 

s’accorse di avere ancora qualche spicciolo e 
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una caramella all’anice: quella aveva dovuto re-

galargliela Irene. Respirò profondo e chinò il 

capo come a cercare una buona idea. Poi attra-

versò la stanza come galleggiando nella penom-

bra. La luce che penetrava dalle veneziane soc-

chiuse allungava i bordi delle cose, deformando-

le. Dalla scarpiera prese un paio di vecchi anfibi 

marroni, quelli dell’esercito. Li batté con forza 

uno contro l’altro, come per cercare di togliere 

la polvere, ma s’accorse che erano già stati tirati 

a lucido. Deve essere stata Lisa, pensò. Li mise 

su fissando distratto i bordi bulbiformi del cuo-

io, strinse i lacci intorno alle caviglie e uscì. 

Guidò per un paio di chilometri costeg-

giando lunghi tratti di campi lasciati a maggese. 

Si fermò in una piazza deserta, scese, entrò in 

un bar e chiese se lì ci fosse un telefono.  

 

“Nel bagno… la porta in fondo a destra”, 
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disse un vecchio seduto dietro al banco, con len-

ti spesse sul naso da far sembrare gli occhi due 

punte di spillo.  

Il telefono stava vicino a un lavandino pie-

no di carta asciugamani fradicia d’acqua e sputi. 

Narcos alzò la cornetta e compose un numero. 

“Stoffe Cariddi buongiorno…”, disse una 

voce da ragazza. 

“Narcos. Sono Capitani, Narcos Capitani, 

devo parlare con il signor Cariddi”. 

“Attenda in linea…”, disse quella. 

Silenzio. 

 “Pronto?”. 

“Pronto”. 

“Il signor Cariddi sarà impegnato per tutta 

la mattina ma…”. 

“È importante…ha capito? Sono Capitani”. 

 

“…Le dicevo… il signor Cariddi sarà im-
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pegnato per tutta la mattina ma le manda a dire 

che con un full d’assi servito lui avrebbe fatto 

uguale…”. 

Narcos sentì le nervature della mano rilas-

sarsi attorno alla cornetta. 

“Signor Capitani, ha capito?”. 

“Sì… grazie”. 

Narcos riappese. Tornò al banco dall’uomo 

con la faccia da topo e ordinò una birra mista 

gin. Doppio gin. Prese un sorso abbondante da 

riempire la bocca e buttò giù. Sentì che la stan-

chezza gli stava divorando i pensieri e le gambe.  

Lisa restò tutto il giorno seduta sulla pan-

china del parco e quando tornò a casa l’ora di 

cena era passata da un pezzo. Trovò Irene ad-

dormentata su una sedia a dondolo: tra le mani 

una coperta di pizzo con piccoli gladioli che 

stava ricamando da mesi. Guardò sua madre con 

tenerezza e scosse il capo. Per la prima volta si 
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rese conto di come fosse piccola e minuta. Fece 

per accarezzarle i capelli ma ritrasse la mano.  

Narcos arrivò poco dopo ubriaco come un 

tino di mosto bestemmiando nomi. Lisa pensò ai 

personaggi dei fumetti che aveva letto da bam-

bina, invece erano nomi da cani da corsa.  

Lui la prese in braccio e la portò vicino alla 

grossa pietra, quella sotto il pioppeto di fronte 

casa, dove s’erano baciati le notti d’estate nel 

primo anno di matrimonio. Lisa si distese sulle 

foglie e Narcos poggiò la testa sul suo ventre. 

Biascicò qualcosa d’incomprensibile e cominciò 

a ridere e dopo poche parole s’addormentò. Lei 

gli accarezzò i capelli e ripensò alla sera della 

loro prima passeggiata e alla storia di guerra che 

gli aveva raccontato, dopo che le loro mani an-

siose d’avere qualcosa, erano andate a cercarsi. 

 

Una storia d’amicizia tra Narcos e un capo-
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rale biondo di vent’anni, magro come un ramo 

di legno secco e una paura feroce stampata al 

fondo dell’azzurro degli occhi. Erano stati mesi 

accucciati come talpe dentro buche tra i boschi 

delle montagne. E s’erano divisi il cibo e i turni 

di guardia e il tabacco grezzo amaro e s’erano 

raccontati i progetti del dopo ritorno a casa. 

Il caporale era sposato da quasi un anno, 

con una ragazza che si chiamava Sabrina.  

Coi soldi della guerra avrebbe voluto ini-

ziare un mutuo per comprare un appartamento 

con una veranda bellissima, con le tende e il ve-

tro scuro e tutto il resto, e poi una barca a vela, 

per partire un mattino qualunque e andare fino 

dove non si vede altro che acqua e cielo.  

Il caporale si chiamava Andrea Cecini.  

Narcos aveva visto Sabrina nelle foto. Lei 

le mandava allegate alle lettere firmate con un 

bacio di rossetto su una carta gialla che odorava 
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di vaniglia. Una ragazza mora, Sabrina, viso 

tondo, spalle dritte e la pelle d’ambra.  

 

Lisa baciò dolce gli occhi chiusi di Narcos 

abbandonato ormai a un sonno profondo e pensò 

d’amarlo e continuò a ricordare momenti del lo-

ro primo incontro. 

Lei, quella sera, alla parata militare, c’era 

andata così, per caso, per fare compagnia a 

un’amica. Invece aveva incrociato lo sguardo di 

quel tenente e lo aveva raccolto per capire di es-

sere fregata per sempre. 

E lui le aveva raccontato delle ore di certe 

giornate ch’erano passate avvolte in un silenzio 

tale che gli era sembrato d’essere già morto, e 

del freddo dentro che aveva sentito un giorno, 

da ricordare poi per tutta la vita. 

 

Una truppa marcia in silenzio verso il con-
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fine. Un militare, a trecento chilometri di distan-

za, uccide in un’imboscata un nemico. La truppa 

di Narcos, isolata e male armata, diventa vittima 

di una rappresaglia. Venti minuti a spararsi con-

tro con una rabbia sconosciuta appiccicata ad-

dosso e dentro agli occhi e al fondo delle viscere. 

 

Venti minuti. 

 

A terra nove cadaveri. La truppa nemica 

dileguata nel nulla a contare perdite. Narcos e i 

sopravvissuti seduti distanti uno dall’altro, 

nell’imbarazzo dei propri pensieri. Intorno, pol-

vere di terra che li avvolge in un vortice come 

volesse cavargli gli occhi dalle orbite, e il puzzo 

di polvere da sparo e di sangue rappreso da mi-

schiare le budella.  

 

Tre ore dopo arrivano rinforzi. Quindici 
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soldati ammassati come bestie dentro due jeep. 

Scendono. 

Un ragazzo con una divisa addosso di al-

meno due misure più grandi, una bandana da-

vanti alla bocca e le mostrine da soldato sempli-

ce, fa partire una raffica di mitra verso il cielo e 

poi prende a calci la portiera della jeep e urla 

parole che si perdono nel nulla, come certe ma-

ledizioni fragili. 

Si stringe la mitraglia al petto e cammina, 

zoppicando appena, verso il cadavere di un sol-

dato che avrà avuto non più di vent’anni. Lo 

raggiunge. Lo gira faccia in su e scuote la testa e 

s’accorge che quello è senza scarpe e ha i calzi-

ni bucati. S’accovaccia e si toglie gli anfibi e i 

calzini e glieli mette. Si scioglie la bandana sco-

prendo baffi sottili e, con quel fazzoletto, prende 

a lucidare gli anfibi. Comincia a singhiozzare e 

s’alza e fa partire ancora raffiche di mitra verso 
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il nulla del bosco penetrato dalla luce incerta del 

tramonto. Uno dei nuovi arrivati, l’autista di una 

delle jeep, un ragazzo sui venti con il viso spi-

goloso e gli occhi di bitume, afferra con forza il 

braccio d’un maresciallo, il maresciallo capo 

Fortini, che cerca di avvicinarsi e lo fissa dentro 

agli occhi. 

“Lo lasci stare, maresciallo. Quello era suo 

fratello”, dice l’autista.  

Il maresciallo, braccia tozze da contadino e 

mani nodose, si libera con uno strattone che 

l’altro quasi cade. 

“Fallo smettere lo stesso”, dice. 

Gli altri si guardano intorno che sembrano 

cani da combattimento e abbassano i fucili e fis-

sano i superiori come aspettando un ordine, ac-

cucciati dentro divise logore mentre in bocca le 

parole diventano fantasmi.  

Il capo macchina di una delle jeep, un capi-
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tano sui trentacinque, accento e pelle scura del 

sud, si guarda attorno muovendosi lento che 

sembra un animale notturno. Ha un occhio se-

michiuso, il sinistro, trauma da parto racconta, 

ma è una vecchia cicatrice d’amore, unghie che 

una ragazza di cui si era invaghito quando era 

allievo in accademia gli aveva cacciato negli 

occhi una sera che aveva bevuto troppa birra. 

Suo padre l’aveva convinta che non ci si poteva 

fidare d’un militare.  

 

Adesso sta fermo lì, con una rabbia senza 

cattiveria sul volto, a guardare l’orrore. Sulla ta-

sca della mimetica, quella sul petto, c’è scritto 

capitano Germani. 

Narcos si avvicina a lui e fa il saluto mili-

tare e rimane immobile sull’attenti.  

 

“Può stare comodo tenente… ha fatto un 
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buon lavoro… non è colpa sua”.  

I soldati, intorno, mangiano tonno e fagioli 

della razione giornaliera tenendo lo sguardo 

basso, mentre un sergente, Guerrini, un diciot-

tenne con l’accento sardo, di Sassari, la faccia 

da furbo, secco e ingobbito da sembrare un fu-

metto, così lo immagina Lisa, si alza e passa vi-

cino ai cadaveri e infila le mani nelle loro tasche 

e prende soldi, e quello che trova, e sigarette, e 

n’accende una e inizia a fare anelli di fumo con 

la faccia idiota. 

Cammina su e giù, si ferma vicino al corpo 

di Andrea Cecini, si china su di lui. 

“Come va?”, gli chiede.  

Poi gli chiude gli occhi di vetro brillante 

che sembra vivo e, dalla tasca sul petto della 

mimetica, prende una foto di Sabrina in costume 

da bagno allungata sul bordo di una piscina 

mentre fa l’occhiolino e l’espressione da civetta, 
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e il sergente la guarda e la bacia e la mostra ai 

compagni come un trofeo. Gli altri continuano a 

mangiare i fagioli e se ne stanno fermi come be-

stie indifferenti. 

Germani consegna una lettera a Narcos. È 

della moglie di Cecini, morto da eroe sul cam-

po: così scriveranno sul rapporto ufficiale. 

Narcos ha visto il sergente Guerrini. Strin-

ge forte gli occhi bruciati dalla polvere, guarda 

la lettera di Sabrina. Si avvicina a Guerrini e 

sorride e quello ride e, all’improvviso, gli sfor-

ma la bocca con un colpo secco tirato con il cal-

cio del fucile. Il sergente cade e urla e si copre 

la bocca con le mani che tremano e sputa sangue 

e Narcos lo prende a calci nella pancia fino a 

farlo vomitare. Il maresciallo capo Fortini dice 

tra sé fateli smettere, mentre con le mani nodose 

si stropiccia forte gli occhi.  

Il capitano Germani si avvicina a Narcos e 
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si sistema il basco con un gesto istintivo. 

“Lo lasci stare tenente, non è colpa sua, è 

solo un ragazzo”. 

Narcos si avvicina al cadavere di Cecini, a-

pre la lettera di Sabrina e legge a voce alta tutte le 

parole mentre gli altri, tranne il capitano che sta 

immobile sull’attenti, restano seduti a occhi bassi. 

Le jeep ripartono un’ora dopo. Il sergente 

Guerrini s’affaccia da un finestrino e urla qual-

cosa d’incomprensibile in sardo in direzione di 

Narcos e lui lo guarda e alza il dito medio.  

Poi Narcos raccoglie la foto di Sabrina e 

la lucida con un fazzoletto e la rimette in tasca 

a Andrea.  

“È ora di andare, tenente”, dice il capita-

no Germani. 

“Andiamo”, dice Narcos salendo su un 

blindato.  

“Io potevo salvarlo, Andrea. Davvero capi-
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tano. Dentro al mirino avevo gli occhi di chi 

l’ha ucciso. Gli occhi del nemico. Quelli sono 

gli occhi del nemico, allora, ho pensato. Tutto 

qua. Non me li ero mai immaginati gli occhi del 

nemico fino a quel momento o, almeno, non li 

avevo mai visti da così vicino. Erano occhi che 

sembravano aver voglia di guardare tutto, meno 

quello che stavano guardando. Che Sabrina pos-

sa perdonami, capitano.  

Ce l’avevo qua dentro quello, proprio den-

tro a questo mirino. Un colpo. Ne sarebbe basta-

to uno solo”.  

Il capitano continua a guidare fissando la 

strada. 

 

Sabrina, con i soldi che il governo le con-

segnerà, potrà comprare una casa senza mutuo, 

adesso, s’immaginò Narcos, raccontando a Lisa. 

E si consolerà leggendo le parole che qualcuno 
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ha scritto pensando a Andrea: è stato un uomo 

leale e coraggioso. L’esercitò avrà sempre biso-

gno di uomini come lui. Ha creduto negli ideali 

di libertà e democrazia, e si è battuto per i valori 

per cui vale la pena di battersi. 

 

Ma Sabrina dimenticherà presto l’amore di 

quel caporale secco. Le parole, scritte e pensate 

per tutte quelle lettere, non diventeranno niente 

e, presto, non potranno che perdere senso senza 

il suo mittente. Sabrina s’innamorerà ancora, 

saprà sorridere e concedere il proprio corpo con 

passione alle carezze di un altro uomo che di si-

curo la sposerà, e passeggerà e vivrà sotto il de-

lirio di stagioni che le sembreranno assurde, alle 

volte, e crescerà i figli che verranno con tutto 

l’amore che potrà, e avrà rabbie da smaltire o da 

confondere nella vertigine di una corsa senza 

fiato, ma sorriderà ancora Sabrina, sicuro, sorri-
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derà, e il sole estivo scurirà la sua pelle d’ambra 

che sa di cocco, evidenziando la delicatezza del 

suo profilo che ride, portato in giro nel mondo 

come un miracolo di bellezza. 

 

Narcos si svegliò sentendo il rumore del 

vento tra le foglie dei pioppi e la mano di Lisa 

che gli sfiorava i capelli. S’alzò ancora confuso 

dalla birra mista gin. 

“Voglio un figlio, capito?”. E poi disse che 

una donna come lei, se non sapeva portare avan-

ti una gravidanza, allora non aveva bisogno 

d’un marito.  

Lei lo guardò smarrita. 

Narcos guardò la fede al dito e si voltò di 

spalle, ché non riuscì a sopportare di vederla 

umiliata così. “Scusa… davvero”, sussurrò, e 

s’allontanò a ampi passi.  

Vagò tra i binari del cantiere ferrovia e tra 
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le strade mezze vuote della città, tra l’odore di 

cane bagnato dei vicoli fino a quando andò a 

dormire nello spogliatoio della sua vecchia pa-

lestra di boxe e Lisa restò a fissare le fabbriche 

fino a quando la notte fu padrona delle cose. 

Dentro una di quelle fabbriche, Narcos, ci 

aveva lavorato.  

La Merletti and Company.  

Produceva sedili per treni. Durante il turno 

di notte gli operai avevano diritto a due pause di 

quindici minuti per il bagno e a una di trenta per 

il pasto. Narcos faceva una sosta ogni ora. Il ca-

poreparto gli aveva fatto recapitare due lettere di 

richiamo già nei primi tre mesi di servizio. Una 

notte si fece sorprendere a preparare gavettoni 

di piscio per quelli del turno di mattina. Il capo-

reparto gli disse che stavolta stava rischiando il 

posto; lui gli rise in faccia. Fu l’ultima cosa che 

fece dentro la Merletti and company. Lisa il 
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giorno dopo indossò l’abito buono, quello che 

Irene le aveva cucito per il Natale, e andò a pre-

gare il direttore di riassumerlo.  

“E lo perdoni”, disse. “Le do la mia parola 

che non si ripeterà più”, e altre cose così, ma il 

padrone non si lasciò commuovere. 

Mentre Narcos dormiva senza sogni dentro 

la palestra, quella sera, Lisa, a casa, seduta al pia-

noforte suonò ancora per una mezz’ora. Poi andò 

a chiudersi nella stanza, prese un orsetto di pelu-

che e lo nascose sotto la maglia come per sembra-

re incinta, si guardò allo specchio e s’accarezzò il 

ventre con dolcezza. Si strinse l’orsetto addosso, 

si sedette sul letto e finse d’allattare. Lo cullò can-

tando una ninna nanna che le aveva insegnato Ire-

ne, quando andava all’asilo. 

Sistemò l’orsetto sotto le lenzuola, s’alzò e 

mise su un disco jazz. Spense la luce e si nascose 

sotto le coperte e si cercò, nel buio, tra le gambe, 
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e immaginò lo sguardo buono e le braccia forti 

del capo cantiere della ferrovia, e raggiunse un 

orgasmo così profondo da convincerla che la sto-

ria delle mani lente fosse tutta una stronzata.  

La mattina si alzò insieme alla sua faccia 

sconvolta da quei pensieri, andò alla finestra e 

guardò verso il cantiere. Le sembrò che il capo 

cantiere la stesse fissando con desiderio. Sentì 

il rossore scaldarle le guance allora chiuse ve-

loce le persiane. 

Narcos tornò che all’orizzonte albeggiava e 

indossò il vestito buono, quello che Irene gli a-

veva cucito per il funerale di sua madre, si mise 

l’acqua di colonia sulla faccia e tra i capelli. Sa-

lutò Lisa con un bacio sugli occhi e promise di 

tornare presto.  

Stette via una settimana e tornò con un fou-

lard bellissimo. Lisa lo mise dentro a un cassetto 

e poi s’avvicinò a suo marito e se lo strinse forte 



                                                                                                                                      31           

addosso senza fare domande. Lui chiese di Irene 

e Lisa disse che era andata al mercato a vendere 

la coperta. 

Narcos guardò l’orologio al polso. “Torno 

per il pranzo”, disse stavolta. 

Andò a cercare Cariddi, un uomo sui ses-

santa con i capelli bianchi e lunghi raccolti in 

una treccia, gli occhi neri e profondi, il viso gla-

bro che pareva un indiano. Lo trovò seduto die-

tro una scrivania in noce dentro un ufficio ben 

arredato, in periferia, a sorseggiare coca-cola e 

succo di limone, abbandonato su una poltrona 

stile Luigi XIV ad ascoltare un disco di musica 

americana. Stava sfogliando un catalogo di stof-

fe. A ogni pagina si fermava, prendeva il pezzo 

di stoffa campione e lo tirava con forza come a 

testarne la robustezza, lo esaminava controluce, 

come cercasse di intuirne la trama.  

“Buongiorno”, disse Narcos. 
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“Siediti pure caro… tua moglie 

tutt’apposto?”. 

“A posto…”. 

“Uno di questi giorni me la devi far cono-

scere. È di sicuro una brava ragazza e se lo me-

rita proprio un bel tipo come te”.  

Narcos rise come imbarazzato. 

“Mi dicono che stai facendo un bel lavoro 

a casa mia, giù al mare”. Disse Cariddi. 

“Mi sono permesso di iniziare senza avvi-

sarla. Al magazzino ho finito di riparare il tetto 

prima del previsto”. 

“Da quando hai iniziato?”. 

“Quindici giorni”. 

“Che c’è da fare ancora?”. 

“Imbiancare il salone, trattare il cotto e ancora…”. 

“Se farai un bel lavoro ti scalo il venti per cento”. 

“S’era… c’eravamo accordati per cinquanta”. 

“E gli interessi? Non sono tempi facili per 



                                                                                                                                      33           

nessuno, questi”. 

Cariddi si alzò accendendosi un sigaro. 

“Ci sarebbe un modo per stare pari… ma 

non so se tu”, disse ancora Cariddi. 

“Cosa…”. 

Silenzio.  

Narcos fissa Cariddi. 

“No, infatti, ce la puoi fare. È un lavoro di 

un’ora. Tua moglie ha sposato un pugile, no?”, 

disse Cariddi. 

“Le cose finiscono… di che si tratta?”. 

“Recuperare un vecchio credito”. 

“Ce la posso fare…”. 

“Non mi deludere…”. 

I due si fissano, in silenzio. 

“È un consiglio…” disse Cariddi. 

Certe persone ce l’hanno scritto in faccia il 

loro vero mestiere, pensò Narcos prima di uscire. 

Salì in macchina e si guardò allo specchiet-
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to retrovisore del parabrezza facendo l’espres- 

sione più cattiva possibile. Prese una bottiglietta 

di gin dentro il portaoggetti e la scolò d’un fiato. 

Avvertì come un tonfo dentro al cuore e, istinti-

vamente, scosse con violenza la testa. Sentì la 

lingua e le gengive perdere sensibilità. Tirò su 

con il naso e ebbe un brivido quando sentì 

l’amaro del liquore scivolargli giù per la gola. 

Aprì il finestrino e sputò. 

Partì e superò le macchine in coda nel traf-

fico, e arrivò davanti al cancello di una villetta 

con il giardino rasato giusto che quasi sembrava 

finto, tanto era perfetto. Dentro si vedeva una 

casa dal tetto basso con la facciata rosa anti-

chizzata, le finestre di legno bianco a quadri sti-

le inglese, con le tendine appese a un angolo e i 

vetri puliti trasparente. In giardino, due grossi 

cani dall’aria annoiata e i sette nani di gesso si 
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stemati intorno a una fontana che sputava acqua 

ad almeno tre metri d’altezza. 

Suonò al citofono. 

“Chi è?”, domandò una voce maschile. 

“Il ragioniere del signor Cariddi”. 

“Scusi, non ho capito, chi è?”, 

“Ho detto il ragioniere di Cariddi”.  

Il cancello si aprì e Narcos entrò e par-

cheggiò davanti al portone. Scese con la faccia 

più amichevole che sapeva proporre, muoven-

dosi dentro gesti senza violenza, come quando 

ballava vecchi pezzi jazz abbracciato a Lisa. Si 

avvicinò al portone. 

Mariani, il proprietario della villa, aprì la 

porta e Narcos lo guardò e quello si spostò come 

per invitarlo a entrare. 

A Narcos quell’uomo sembrò molto vec-

chio. Aveva il cranio rasato e un paio di baffi folti 
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e bianchissimi, appena sporcati di giallo nicotina 

sotto al naso, a coprire un’espressione triste.  

Narcos entrò. 

“Che succede?”, chiese Mariani. 

 Narcos si avvicinò a lui e si guardò intor-

no come per assicurarsi che stessero soli e, rapi-

do, l’afferrò per il bavero della giacca.  

“Quando si firmano le cambiali bisogna 

avere i soldi per pagare, giusto? Altrimenti quel-

la fabbrica da pezzente che ti ritrovi potrebbe 

prendere fuoco, poi che facciamo?”. 

E Mariani afferrò rapido il braccio di Narcos 

per il polso con una forza insospettabile nascosta 

tra le dita, infilò una mano dentro la tasca della 

giacca, estrasse una trentotto tamburo e puntò la 

canna quattro pollici sulla tempia di Narcos. 

Narcos sentì l’acciaio sulla pelle e s’accorse 

che il freddo del metallo lo stava paralizzando 

dalle gambe fino al fondo dei pensieri, ma si for-
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zò nel sorriso più stupido che sapeva fare. 

Mariani fece un cenno come a indicare il 

cortile e Narcos uscì. I cani s’avvicinarono e 

cominciarono a ringhiare, ma Mariani alzò un 

braccio e quelli s’allontanarono.  

“Adesso è meglio che lasci la città per un 

pò. Magari entro domani se non vuoi che la tua 

bella moglie finisca imbottita di terra come la 

carogna di una bestia. È il prezzo da pagare”. 

Mariani esplose un colpo a pochi centimetri dal-

la testa di Narcos, poi subito poggiò di nuovo la 

canna contro la sua fronte. Rise.  

“Oppure vuoi morire tu al suo posto? Non 

lo faresti mai, vero? Non hai il coraggio…”. 

“Tu non sai niente di me…”. 

“Io ti conosco, Capitani, so tutto di te, so 

dove abiti… Ti ho visto in tv qualche anno fa…” 

“…”. 

“Sì che sei tu. Sei quello che se l’è prese 
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dal giamaicano. …NARCOS IL CAMPIONE… 

La prossima volta che ti incontro, giuro, ti sparo 

in bocca campione… perché io sono finito… ho 

perso tutto… e non ho più nulla da difendere se 

non la dignità…”. 

“Possiamo parlare…”. 

“Stai zitto, stai zitto e sparisci in fretta… 

cosa cazzo vuoi parlare tu…”. 

 

Silenzio. 

 

Notte. 

È una notte che s’adagia sulla rabbia di 

Mariani e sul tetto della sua fabbrica di giocatto-

li e sulla città mezza addormentata davanti alle 

tv che raccontano facce preoccupate dei concor-

renti dei quiz. S’adagia sulla finestra della ca-

mera di Lisa, sulle sue gambe lunghe e sulla sua 

collezione di foulard. Una notte che avvolge il 
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corpo di Narcos accucciato sotto le coperte, con 

la testa sotto il cuscino e le ginocchia al petto. 

Un buio che nella testa di Narcos riesce a tenere 

a distanza le cose, capace di far sembrare che 

neanche esistano, di confondere e rendere cle-

menti anche le sensazioni più feroci. Narcos si 

sforza di rimanere sveglio e per la prima volta si 

sente libero dalle voci di bordo ring, dalle voci 

dei militari feriti che lo chiamano, dal dolore dei 

pugni, dal freddo di quella trentotto tamburo, 

dal pianto di Lisa, dalle preghiere ascoltate per 

anni dalla voce di Irene. 

 

Una notte tirata così, fino all’alba, fino a 

quando la luce ridisegna i bordi della realtà, e un so-

le invadente illumina le mani di Irene intenta a pre-

parare il ragù e la biondezza di Lisa seduta al piano-

forte a esercitare le mani con improvvisazioni jazz.  

Un’auto si fermò davanti la casa di Lisa. 
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Dalla macchina scese Cariddi insieme a due tipi, 

uno alto con un completo panna e i capelli lun-

ghi neri raccolti dietro la nuca e, un altro, col 

ventre enorme da bevitore incallito e un comple-

to gessato marrone addosso, capelli rasati e baffi 

sottili da latin lover. Lisa li spiò dalla finestra 

della cucina. Stavano camminando verso la por-

ta d’ingresso adesso, Cariddi al centro. Seguì 

con lo sguardo i loro passi. Camminavano cion-

doloni come avessero un ritmo di musica dei 

Caraibi dentro alle gambe, pensò lei.  

I tre uomini arrivarono davanti al portone. 

Uno di loro bussò con due colpi secchi e chiamò 

forte Narcos. 

Narcos uscì dalla stanza e fece segno a Li-

sa di tacere.  

“Di che sono via per lavoro e che non sai 

dove rintracciarmi”, disse. 

“Ma io…”.  
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“Fai come ti dico” disse Narcos e, per la 

prima volta da quando si erano conosciuti, la 

guardò cattivo. 

Lisa guarda Narcos. 

Narcos guarda Lisa. 

Colpi decisi contro la porta. 

“So che siete in casa” disse qualcuno. 

Narcos tornò nella stanza camminando 

come una specie di pantera rosa. 

Lisa aprì la porta e Cariddi rise con gli occhi. 

“C’è Narcos?”, le chiese. 

“No”, disse lei con sicurezza. “È partito…”. 

Cariddi la fissò come a cercare un gesto 

che potesse tradirla, ma Lisa mantenne lo 

sguardo fisso e l’aria rilassata. L’uomo le pre-

se la mano, la baciò e fece una specie di inchi-

no goffo. 

“Scusi il disturbo signora”, disse. 

Poi entrò. Gli altri due lo seguirono come fe-
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deli cani segugi. Lisa rimase sulla soglia a fissarli. 

Uno dei due, quello con il cranio rasato, 

prese un vaso di ceramica che stava al centro del 

tavolo e lo scagliò contro una parete. Lisa lo 

guardò impassibile. Quello alto col vestito pan-

na afferrò per lo schienale una sedia e prese a 

sfasciare tutto, le vetrine della credenza e i qua-

dri e il pianoforte e quello che c’era da sfascia-

re. Lisa abbassò gli occhi. 

“Basta così”, ordinò Cariddi. 

Quello scagliò la sedia contro la finestra fa-

cendo esplodere il vetro e uscì. L’altro, che s’era 

messo a sorseggiare whisky da una bottiglia presa 

da qualche parte nella stanza, lo seguì. Cariddi 

s’avvicino a Lisa, l’afferrò dietro la nuca e rimase 

a fissarla. Lisa lo guardò senza paura. Cariddi la 

tirò a sé e le accarezzò i capelli, le baciò le guance 

e la bocca mantenendo le labbra serrate. 

Poi si voltò di spalle e andò verso la mac-
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china. Lisa rimase sulla soglia. 

L’uomo col cranio rasato salì al posto di 

guida, l’altro si sedette a fianco, Cariddi aprì lo 

sportello posteriore e, prima di salire, si sciolse i 

capelli e si mise un paio di occhiali scuri e 

guardò verso la finestra della stanza di Narcos. 

“Ci vediamo domani…”, urlò Cariddi. 

Salì e fece un cenno con la mano che a Li-

sa sembrò come una specie di saluto gentile e la 

macchina lasciò il cortile. Un attimo ed era già 

sparita dietro una curva. Lisa entrò nella stanza 

da letto.  

 

Narcos, disteso sul letto, fissava il soffitto. 

Lei si distese vicino a lui. 

“Che succede?”. Chiese Lisa. 

 Silenzio. 

“Che succede Narcos?”. 

“Sono stanco, Lisa”. 
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“Quelli t’ammazzano”. 

Silenzio. 

“Dove vai quando non torni da me?”, disse. 

Narcos chiuse gli occhi. 

Lisa abbandonò il suo corpo su quello di 

lui e aspettò che il respiro prendesse lo stesso 

ritmo di quello di suo marito. 

“Con loro ce n’era uno che per tutto il 

tempo mi ha fissato senza muoversi”, disse an-

cora Lisa. “Un uomo senza musica dentro… un 

uomo pericoloso”. 

Narcos respirò profondo. Lisa prese a acca-

rezzargli i capelli. Si sollevò la gonna e sbottonò 

la patta dei calzoni di lui e, spostandosi appena 

le mutande, lasciò che Narcos la penetrasse. 

Con dolcezza. Cominciò a muovere il bacino e a 

baciarlo. Lentamente.  

 

Da due mesi Narcos non torna a casa. Partì 
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quella mattina. Alla stazione prese il primo tre-

no che capitò. Era un diretto per il sud.  

Di fronte a lui erano seduti un uomo e una 

donna, dormivano tenendosi per mano. Lei ave-

va delle rughe profonde intorno agli occhi. 

L’uomo, più anziano, riposava con un’espres-

sione che a Narcos sembrò meschina. I loro ve-

stiti emanavano odore di sapone di Marsiglia e 

naftalina. Narcos spostò la tenda del finestrino e 

rimase a fissare il panorama che scorreva via. 

Vide il profilo del grano scivolare dentro pianu-

re disegnate come a perdersi sotto le montagne, 

al fondo dell’orizzonte. 

Lasciò cadere la tenda. Una luce blu pastel-

lo avvolse i volti e i corpi di quei due sconosciu-

ti compagni di viaggio e lo spazio rumoroso del 

vagone. Narcos si appoggiò contro lo schienale 

e chiuse gli occhi. 

Una luce blu illumina da basso il bancone 
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di un piccolo locale jazz, rendendo cattive le 

facce dei clienti seduti sugli sgabelli a sorseg-

giare birra mista al gin. Dentro la sala, stretta e 

con pochi tavoli, una luce rossa avvolge i corpi 

e la mente delle persone e il profilo delle cose, 

restituendole in una sensazione di calore. Su un 

palco, in fondo, un’orchestra segue la matemati-

ca perfetta delle note di una musica piacevole. 

Sulla tastiera di un pianoforte a coda, le mani di 

Lisa uncinano accordi da applauso, mentre la 

notte divora le ore dei sogni, quelle che faranno 

divertire le coppie ai tavoli e le puttane a buon 

mercato che ci danno sotto con il rum, e faranno 

guadagnare a Lisa abbastanza da poter pagare 

un’altra cambiale a Cariddi. 

 

Narcos, perduto nello spazio sconosciuto di 

un’altra città a esibirsi sotto il tendone di un  

circo, tra la puzza di popcorn e una musica da 
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banda che gli appiccica come una tristezza den-

tro. Tra le risa scomposte e gli applausi fuori 

ritmo di bambini sospesi ai palloncini legati ai 

polsi. Narcos. Al centro della pista. Tanga ghe-

pardati e una fascia di raso nero legata sulla 

fronte, lì, pagato bene per deformare pezzi di 

ferro, per liberarsi dalla presa di cinque forzuti 

con la faccia da maledetti, per cercare di guada-

gnare e pagare un’altra rata al signor Cariddi, e 

abbreviare il tempo del ritorno a casa e guarda-

re, ancora una volta, gli occhi di Lisa. 

Durante un concerto, una sera, Lisa 

svenne. Il proprietario la fece distendere su 

un divanetto. 

“Sono incinta”, disse. 

“Allora libera il tuo armadietto” disse il 

proprietario.  

Lei fece sì con la testa.  

La mattina, una macchina blu di grossa ci-
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lindrata si fermò sotto al pioppeto.  

“Narcos…” sussurrò Lisa.  

Scesero due uomini in divisa militare, uno di 

loro aveva una specie di busta da lettera in mano. 

 

Lei aprì la porta e li aspettò sulla soglia. Si 

accarezzò il ventre. 

“È la signora Capitani?, domandò uno di quelli. 

“Sì”, disse Lisa. 

Era un uomo con l’occhio sinistro semi-

chiuso e una voce che a Lisa sembrò una specie 

di lamento blues. Sulla tasca della mimetica 

c’era scritto capitano Germani. 

Il capitano sorrise appena stringendo gli oc-

chi, si tolse il basco e, notando la pancia di Lisa, 

non riuscì a nascondere come un dolore che si di-

segnò con due rughe profonde lungo le guance. 

 

“Prego, accomodatevi” disse Lisa. Poi pen-
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sò che la voce di Germani se l’era sempre im-

maginata più squillante. 

Irene mise sul fuoco la macchinetta da caffè, Lisa 

si sedette sul divano e cominciò a giocare con i capelli.  

Germani prese una sedia. 

“Posso?”, disse. 

Lisa fece sì con un cenno del capo. Il capi-

tano si sedette di fronte a lei e si chinò in avanti 

come per starle più vicino possibile, appoggian-

do i gomiti sulle ginocchia. L’altro, un ragazzo 

sui trenta con la divisa da sergente e grossi oc-

chiali da miope sul naso, Marco Postini, rimase 

in piedi poco distante, a occhi bassi. 

“È partito” disse Lisa. “Da mesi non ab-

biamo sue notizie. Ogni tanto spedisce un asse-

gno. Sempre da posti diversi. Ma mai una riga, 

mai una parola, capitano.”  

 

Poi sorrise come per liberarsi da una sen-
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sazione di imbarazzo. 

“Sa, Narcos mi ha raccontato di lei”, disse 

ancora. 

Germani le porse la lettera. 

“È un combattente coraggioso”, disse il  

capitano.  

 

Lisa prese la lettera. Dentro c’era un foglio 

su cui qualcuno aveva scritto poche righe. Lisa 

riconobbe la grafia di suo marito. Lesse veloce. 

Respirò chiudendosi nelle spalle. 

“Da quando è tornato da voi?”  

domandò Lisa.  

“Non sta con noi…” disse Germani. “Si è 

arruolato in una truppa irregolare in sud Ameri-

ca… mi creda, ho fatto il possibile per fargli 

cambiare idea…non ha voluto sentir ragioni”, 

disse il sergente Postini con voce ferma. 

Irene uscì dalla stanza. Tutt’intorno l’odore 



                                                                                                                                      51           

di caffè aveva invaso l’aria. 

Lisa rimase a fissare le parole della lettera. 

“Mi ha pregato di consegnargliela il più 

presto possibile”, disse Germani. 

“È in pericolo?”, chiese Lisa. 

Germani chinò la testa.” Mi ha detto che 

partirà tra una settimana e di farle sapere che 

forse non lo vedrà mai più”. 

Lisa si alzò, guardò l’uomo in divisa      

davanti a sé. 

“Grazie, potete andare”. Disse. 

“Buona fortuna signora”, disse Postini a I-

rene uscendo in cortile. 

Irene abbozzò un sorriso. Germani scrisse 

un numero di telefono su un foglio di carta. 

“Se avesse bisogno di qualcosa, mi chiami. 

A qualunque ora” disse a Irene. 

Irene prese il foglio. 

“Grazie capitano”, disse.  
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L’uomo fece per andarsene ma si fermò. 

“Le stia vicino, signora”. 

Irene mosse il capo come a dire sì. 

 Partirono. 

“Pensa che si abituerà?”, chiese Postini in 

macchina. Il capitano aprì il finestrino e accese 

un sigaro. La macchina andò ancora per quasi 

due ore prima di raggiungere la base militare. Il 

sergente non fece più domande. 

Il mattino seguente, in caserma, Germani si 

svegliò dopo una notte in cui dormire gli era sta-

to difficile, sentendo il rumore dei militari che 

aprivano gli sportelli degli armadietti di lamiera 

vicino alle brande, per prendere il necessario per 

radersi. Il capitano si mise a sedere sul letto. Si 

stropicciò gli occhi e rimase qualche secondo a 

testa bassa, cercando di vincere una sensazione 

di torpore che gli si era incollata alle tempie, 

procurandogli capogiri violenti da mischiare le 
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budella. Guardò l’orologio al polso. Si alzò dal 

letto e andò vicino la finestra.  

Piove che Dio la manda, pensò. Si strinse 

nelle spalle come se sentisse il freddo del tem-

porale sulla pelle.  

 

Scese a mensa e sorseggiò una specie di 

caffè annacquato. Andò nell’autorimessa. 

“Prendo una jeep” disse al piantone. 

“Comandi, signore”. 

La jeep si fermò a un isolato dall’ufficio di 

Cariddi. Il capitano scese vestito con blu jeans e 

una camicia turchese con le maniche risvoltate 

fino ai bicipiti. Sulla faccia, un paio di occhiali 

da sole con delle lenti marrone enormi. Cammi-

nò lento. 

Quando fu davanti al cancello, sbirciò den-

tro. Gli scuri delle finestre erano chiusi. Provò a 

spingere il cancello e s’accorse che era aperto. 
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Alzò lo sguardo e vide che al secondo piano 

c’era una persiana socchiusa: l’ufficio deve es-

sere quello, pensò. Si decise a entrare, attraversò 

il cortile e bussò due colpi secchi sulla porta.  

Silenzio. 

Bussò ancora più deciso. 

Germani avvertì come un infantile senso di 

paura. Mise la mano destra dietro la schiena e 

sfiorò il calcio della sua pistola che aveva infila-

to nella cintura. Questo gesto gli diede come 

una specie di sicurezza. Con la mano sinistra 

abbassò la maniglia e spinse la porta. L’ufficio 

era in disordine, c’erano i segni di una collutta-

zione. Si guardò attorno puntando la calibro 

quarantadue verso il nulla dello spazio della 

camera, poi sentì qualcuno che si lamentava. 

Una voce che veniva da un piano superiore.  

 

Il capitano salì le scale che stavano al fon-
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do dell’ufficio. Erano di legno, ricoperte di mo-

quette rossa. In mano stringeva il calcio della 

pistola. Il piano superiore era più buio e la poca 

luce arrivava da una piccola finestra. C’era odo-

re di chiuso e di muffa. Aprì una porta e vide un 

uomo con una lunga treccia disteso a terra. Gli 

si avvicinò puntandogli la pistola contro. Cam-

minò cauto. Si accorse che quell’uomo aveva gli 

occhi chiusi, allora s’inginocchiò vicino a lui e 

rimise la pistola nella cintura. Quello aprì un at-

timo gli occhi e li richiuse accennando un sorri-

so. Germani gli toccò la fronte. Doveva avere la 

febbre alta. Il capitano si alzò di scatto e si avvi-

cinò al telefono. Compose un numero.  

“Lasci stare… è troppo tardi ormai. Si av-

vicini… ascolti… Narcos è entrato e…”, disse 

Cariddi. 

“Non si sforzi, adesso”. 

“Narcos…”. Cariddi rise cinico. “Ma te lo 
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immagini… te lo immagini quel topo vigliac-

co…” continuò Cariddi. 

“Si è messo nei guai Cariddi… esercito ir-

regolare… è tutto finito per lui”.  

“Gli è bastato niente per farsi divorare dal-

la paura… mi doveva solo…”. 

“Lo so”. 

Cariddi svenne. 

Narcos era stato lì pochi minuti prima. Era 

entrato e senza dire niente aveva cominciato a 

picchiare Cariddi centrandolo con precisione al 

volto e ai fianchi e nella pancia e a quello non 

era servito a niente provare a difendersi. Pugni e 

calci capaci di confondere i pensieri e annienta-

re la forza nelle braccia di Cariddi che sentì le 

costole spezzarsi insieme alle parole strette tra i 

denti e ai respiri. E quello s’accasciò a terra e un 

calcio alla mandibola cancellò per sempre il   

dolore e i suoni si spensero insieme alla paura e 
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alla nitidezza delle cose viste, come fosse im-

merso nell’acqua di un mare nero. 

Morì fissando il capitano Germani con una 

specie di serenità disegnata dentro agli occhi. 

Germani corse giù dalle scale, in cortile, 

lungo la strada, fino alla macchina. 

Salì, avviò il motore, partì e svoltò alla 

prima a destra, poi verso sinistra, e guidò tutto il 

giorno senza una meta precisa e quando tornò in 

caserma era già ora di dormire. Passò la notte 

appoggiato sui gomiti alla ringhiera del balcone 

della camerata, a fumare un grosso sigaro cuba-

no inzuppato di grappa versata dentro un bic-

chiere di metallo. Ogni tanto si voltava a guar-

dare le brande nascoste dalla penombra che la-

sciava intuire i profili dei militari di leva, ab-

bandonati a un sonno profondo.  

 

Il sergente Postini se ne stette seduto a ter-
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ra in fondo della camerata, a ricamare il nome di 

una donna, Ivana, sulla copertina marrone di un 

diario foderato con la iuta.  

 

Ogni tanto alzava lo sguardo e seguiva il 

filo di fumo del sigaro del capitano che arrivava 

a invadere l’aria viziata della stanza.  

 

All’alba, Germani si distese su una branda 

e provò a dormire.  

Aveva incontrato Narcos pochi giorni pri-

ma ch’era venuto a cercarlo per dargli la lettera 

da consegnare a Lisa e per uccidere: così disse. 

“Uccidere?”. 

“Sì”. 

“Non hai il coraggio, Narcos”. 

“Stavolta… vedrà capitano”. 

“Dovrai nasconderti per sempre dopo…”. 

“Non importa… sono abituato”. 
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“Buona fortuna”. 

“Anche a lei, capitano”. 

“Addio”. 

“Addio”. 

 

Germani, disteso sulla branda, rimase a fis-

sare il soffitto e pensò a Lisa e al fatto che gli 

era bastato guardarla un attimo per amarla e che 

per rispetto di Narcos, allora, non l’avrebbe mai 

più dovuta rivedere. 

 

Narcos, che tu possa perdonarmi, se ti ho 

lasciato solo. 

Lisa, che tu possa perdonarmi… 

 

Una mattina Lisa si svegliò accusando forti 

dolori all’addome. Chiamò forte Irene.  

 

Quella entrò nella stanza e la guardò dritta 
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negli occhi. 

“È arrivato il momento”, disse. 

Irene andò in cucina e mise una pentola 

piena d’acqua sul fornello. 

Lisa cercò di distrarsi dal dolore, concen-

trandosi sui cori di protesta degli operai della 

ferrovia che sentiva arrivare dalla finestra.  

È più di un mese, ormai, che scioperano. 

La solita storia, sarà per le paghe. Pensò. 

Irene entrò nella stanza trascinando a fatica 

una grossa tavola di legno.  

“Che devi farci con quella… dove l’hai 

presa?”. 

“Giù in cantina, spostati adesso…”.  

Lisa si alzò cercando di vincere il dolore. 

Irene poggiò la tavola sul materasso. Prese un 

lenzuolo dall’armadio e la coprì. 

“Distenditi”, disse. 

Lisa tornò a distendersi. 
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“Respira profondo e stai calma… io torno 

subito”. 

Lisa cominciò a soffiare come stesse cor-

rendo forte. 

Irene entrò. In mano portava un fiasco pie-

no d’acqua, un bicchiere d’olio e forbici da sar-

ta: un bacile di coccio sottobraccio. 

“Cosa credi di fare?”. 

“Togliti le mutande e non fare domande. 

Non c’è tempo da perdere…”. 

“Forse è meglio chiamare qualcuno”, disse 

Lisa parlando a fatica. 

Irene poggiò il fiasco, le forbici e il bic-

chiere d’olio su una sedia vicino al letto, siste-

mò il bacile sul pavimento. 

“Stai giù e stai calma… andrà tutto benissimo”. 

Lisa si distese. 

 

“Adesso tutto quello che devi fare è alzare 
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le gambe e piegarle, fino a poggiare le cosce 

contro la pancia”. 

“Così?”. 

“Ancora un pò… perfetto. Adesso passa le 

mani sotto le ginocchia… così… ogni volta che 

senti arrivare le contrazioni tira le gambe verso 

di te… con forza… devi sentire dolore al pet-

to… capito?”. 

 

Lisa fece sì con la testa. Guardò le forbici 

poggiate sulla sedia. 

 

“Mamma ma… sei sicura? Insomma, che 

devi farci con quella roba?”.  

“…”. 

Lisa sentì arrivare una contrazione. Il dolo-

re le tolse quasi il respiro: resisti, pensò. Tirò le 

gambe con tutta la forza che sentiva di avere 

nelle braccia. Irene le appoggiò le mani sulle gi-
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nocchia e spinse forte. 

“Brava. Continua così e in mezz’ora è tutto 

finito”.  

Lisa tirò le gambe ancora più forte, fino a 

sentire male alle mani. Irene si bagnò le dita 

nell’olio e le infilò nell’utero di Lisa e prese a 

girarle intorno con foga; Lisa sentì la carne 

slabbrarsi. 

 

Un’ora dopo Irene vide la testa del bambi-

no uscire Rise. 

“Dai, dai… ancora uno sforzo”. 

Prese la testa del neonato con esperienza e 

tirò. Il bimbo cominciò a piangere.  

“Gli hai fatto male…”. 

“È un maschio, un bel maschietto robusto”, 

disse Irene con entusiasmo. 

Lisa rise forte. 

“Un maschio… ma ci pensi, un ma-
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schio…”, disse Lisa. 

Irene prese le forbici e tagliò il cordone 

ombelicale, strinse il lembo sulla pancia del 

bambino tra pollice e indice.  

“Devo legarlo”, disse. 

“Io che devo fare?”. 

“Aspettare…”. 

Irene legò l’ombelico con una striscia di 

stoffa ricavata da una vecchia federa da cuscino. 

“Questa andrà benissimo”, disse. Poi co-

minciò a lavare il neonato con l’acqua del fia-

sco, dentro il bacile. Lavorò con gesti precisi, 

veloci. L’asciugò con quello che restava della 

federa e lo mise tra le braccia di Lisa. Lei lo 

strinse forte a sé.  

“Non abbiamo ancora finito”, disse Irene. 

Irene tirò il resto del cordone che usciva 

dall’utero. Estrasse la placenta, la gonfiò e la mise 

nel bacile. 

“Bisogna aspettare un giorno. Se non perde 
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aria, possiamo buttarla…”. 

“Se è bucata che succede?”. 

“C’è il rischio di un’infezione”. 

“Non ci sarà nessuna infezione, vedrai…”. 

“Come vuoi chiamarlo?”. 

“Visto come somiglia a Narcos”? 

“…”. 

 

Un mese dopo, Lisa andò a parlare con il 

direttore del conservatorio per un lavoro da do-

cente. Quello la fece accomodare e disse auguri 

per il bambino e che con gli insegnanti era a po-

sto ma che i bagni avevano bisogno di una pulita. 

“Posso iniziare subito?”. 

“Faccia un pò come crede…”. 

Lisa uscì dal lavoro e andò al parco vicino 

alla ferrovia e se ne stette distesa fino a sera sot-

to a un sole caldo di giugno che sembrava non 

volerne sapere di tramontare. Aspettò paziente 
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fino a quando il buio fu padrone delle cose. De-

cise che dal giorno dopo non avrebbe più pensa-

to a Narcos. Quella notte avrebbero inaugurato 

la ferrovia e a mezzanotte sarebbe passato il 

primo treno. Niente sarebbe più stato come pri-

ma. Una nuova epoca sta per cominciare, pensò. 

 

Un uomo sui sessanta, con i calzoni corti e 

le gambe secche come due canne di bambù, esce 

da una porta laterale dello stabilimento Ford, a 

Detroit. Qualcuno alle sue spalle gli urla qual-

cosa, l’uomo si volta a guardare verso la voce. 

Mike, un nero con la faccia da povero Cristo e 

le mani deformate dall’artrosi, l’avvicina e dice 

che a lui e agli altri, insomma, farebbe piacere 

che venisse anche lui stasera, a casa di Fred.  

“Che ne dici, eh? Che ci allunghiamo in 

giardino e ci scoliamo la birra svedese che Fred 

ha vinto al bowling… che non so se lo sai, ma 
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quel maledetto ha beccato tre strike di fila al 

torneo la settimana l’altra… davvero… c’ha 

proprio un culo pazzesco quel fottuto d’un ir-

landese…”. 

L’altro lo guarda senza entusiasmo. 

“No thanks Mike”, dice.  

L’altro alza le spalle. 

“Take care”, dice e se ne va camminando 

lungo un corridoio. Si ferma vicino all’infer-

meria a fumarsene un paio senza filtro, insieme 

a tre irlandesi che uno è Fred, e dice “che con 

Chianti - mandolino è inutile stare ancora lì a 

pregarlo… e ogni volta la stessa storia… ma io 

non prego la Madonna figuratevi a lui… se vuo-

le morire di solitudine faccia pure, questa è 

l’America ragazzi, mica lavoro nell’esercito del-

la salvezza io, e poi...”.  

 

“Sta’ zitto, davvero Mike, sta’ zitto”, dice 
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Fred. “Gli dai troppa importanza a quello…”.  

“Sì, ecco… troppa importanza…” dicono 

gli altri. 

Mike getta la sigaretta e s’allontana alzan-

do le spalle.  

Narcos, l’italiano, va nel parcheggio e sale 

su una macchina gigantesca, vecchia di almeno 

dieci anni, con tre posti a sedere avanti tre dietro 

e la carrozzeria verniciata che sembra di legno, 

comprese le venature e i nodi dipinti di un mar-

rone più scuro. 

Esce dal parcheggio e guida per un’ora 

piena, forse più, ascoltando gospel da una sta-

zione radio di certi neri del sud che uno è anche 

amico di Mike. 

Si ferma su una strada di montagna, apre il 

cruscotto e prende una specie di borraccia di 

metallo da un quarto, con un’aquila dipinta che 

vola sotto la pioggia, la stappa e fa una lunga 
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sorsata di whisky del Tennessee. Manda giù con 

una smorfia e stringe gli occhi appoggiando la 

testa contro lo schienale del sedile. 

Scende. Apre il cofano e prende una vali-

gia di tela con la scritta pubblicitaria di un circo-

lo di cacciatori che sta da qualche parte nel 

Montana. La poggia a terra e si strofina le brac-

cia con forza ché, se pure è estate, c’è un vento 

freddo che tira da nord e un’umidità feroce da 

ammuffire le ossa. Dalla sacca prende una mi-

metica da cacciatore e la indossa, poi un fucile 

di fabbricazione italiana e se lo mette a tracolla. 

Cammina per un paio di ore buone, fino 

alla sponda di un fiume. Si accovaccia dietro 

a un albero e si guarda intorno sornione, co-

me un animale di montagna abituato a caccia-

re con ferocia. 

 

Apre il fucile, soffia dentro le canne e inse-
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risce due cartucce a pallettoni. Buone da fulmi-

nare il cervello d’un cinghiale, pensa.  

Dalla borsa prende un mirino, con la lente 

crociata e lo inserisce. Punta verso il nulla del 

cielo: perfetto, pensa.  

E mentre sul fondo delle montagne comin-

cia a farsi scuro, Narcos aspetta paziente il mo-

mento in cui dovrà battersi con qualche bestia. 
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