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4 AGOSTO BLUES 
 
 

E tu te ne vai? Tu te ne vai... no, tu 
non te ne vai: io ti trattengo... mi la-
sci nelle mani la tua anima come un 
mantello. 

(M. Yourcenar  
“Fuochi”) 

 
Alcuni naviganti prima o poi torna-
no, gli altri partono per sempre. Si 
distinguono le navigazioni dopo le 
quali guardiamo le cose in modo dif-
ferente, in particolare quelle dopo le 
quali vediamo diversamente anche il 
nostro passato, e persino il mare. Tali 
percorsi stanno all’inizio e alla fine 
di ogni racconto sul Mediterraneo” 

(P. Matvejevic  
“Breviario mediterraneo”) 

 
La tristezza sulle mie spalle 
è una camicia di tela da vela 
lavata all’acqua di mare 
con una spazzola di ferro 
sul ponte spazzato dal vento. 
E in questo villaggio del sud, senza 
sosta né tregua, 
il sole rosseggia e si gonfia di miele 
sulle fanciulle e dentro le albicocche 

(Nazim Hikmet  
“Poesie d’amore”) 
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Nostalgia 
 
Materia inquieta 
 
Canto notturno 
 
Strade smarrite 
in un giorno qualunque 
 
Isole bianche 
battute a levante  
da venti di sale 

(oscuro presagio 
di monti epiroti) 

 
Parole nascoste 
 
Danza di un vecchio 
sull’orlo dei giorni 
 
Luce schermata 
in penombre d’estate 
 
Gesto gentile 
di grazia incosciente  
 
Il tuo nome il tuo nome il tuo nome 
 

Ha scritto questi versi per una donna.  
Un amore nuovo di gioia selvaggia e dolore. 
 
Lungo la fiancata della Egnatia vortici d’acqua e 

schiuma. La chiglia fende le onde lunghe con il fruscia-
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re liquido di una nenia modulata dall’impatto con i  
frangenti più impetuosi. Inala l’odore salso del pulvisco-
lo umido che il vento gli soffia addosso. Il tanfo di nafta 
combusta lo raggiunge a folate. Il ponte è deserto. Ra-
gazzi in sacco a pelo lo popoleranno fra qualche mese. 
Per adesso quel luogo solitario di legno verniciato e fer-
ro gli appartiene. Si stringe nella giacca telata. Fa freddo 
nonostante la primavera inoltrata. Preferisce stare 
all’aperto. Aspetta il sorgere del sole. Un residuo di 
buon senso gli suggerisce che la sua è una stupida ed af-
fettata civetteria come assurdo è quel viaggio verso non 
si sa cosa né a fare che. Un pellegrinaggio ridicolo. Non 
ci bada. Ha smesso di farlo da tempo. Le rosate dita 
dell’aurora, stanca memoria di studi classici, sono di-
ventate negli anni inspiegabile nostalgia di quel mare 
antico e delle sue isole accidentate, selvatiche, solcate 
da segni profondi, tracce intricate nei versanti battuti di 
querce ed ulivi con le radici a scavare fra rocce e salma-
stro. Territori esposti, indifesi, come si sente mentre li 
costeggia; ancora impregnati dal nero della notte e già 
con le cime brulle in un altro giorno. Quei luoghi gli 
somigliano. Forse per questo vi cerca risposte che non 
trova più nel lavoro e nelle consuetudini familiari. Ha 
letto che le isole lasciano in chi v’approda il desiderio di 
tornarvi, come amanti indimenticate, promesse suggeri-
te. Non ne ha mai dubitato, né la confusione vociante 
degli sbarchi estivi e gli estenuanti rientri hanno cancel-
lato la complicità che avverte mentre le osserva dal ma-
re o seduto nella penombra di un pergolato. Ha assecon-
dato l’impulso d’infilarsi nell’agenzia turistica come in 
trance. Non sa dire quando l’ha deciso. Il bisogno di 
andare via non gli è nuovo. In passato ha accarezzato 
l’idea della fuga senza tuttavia concederle alcuna vera 
possibilità. Come per un esercizio letterario con cui e-
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sorcizzare la noia ed il senso di acquietato che lo      
tormentano. Lo sguardo vacuo dell’allievo di fronte ed il 
silenzio di Sara sono diventati all’improvviso intollera-
bili. Al di là della capacità di resistere montando spiega-
zioni plausibili l’una dopo l’altra.  

Si sono spente le parole.  
Niente più verbi né aggettivi fra cui ripararsi.  
Niente poesia.  
Ha interrotto la lezione ed è andato via fra lo sconcer-

to degli studenti.  
È stato difficile dirlo alla moglie. Francesca, la ragaz-

za più bella ed inavvicinabile del suo corso universitario 
che si era innamorata, nell’incredulità generale, di quel 
compagno di studi schivo, silenzioso e un po’ trasanda-
to; Francesca, che l’aveva abbracciato d’improvviso 
mentre era immerso nella soluzione di un’equazione, 
ora lo guardava come se fosse pazzo.   

“Cosa fai?” 
“Parto. Sto fuori pochi giorni. Qualche settimana al 

massimo. Ho già preparato la valigia. Domani mattina 
presto” 

“Stai scherzando?” 
“No” 
“E dove andresti?” 
“In Grecia” 
“In Grecia! .... A fare cosa in Grecia?!” 
Si è interrotta smarrita come se i silenzi e le insoffe-

renze del marito avessero preso, infine, la forma di un 
temuto abbandono. 

“Con chi vai?!” 
“Da solo” 
“Non dirmi stronzate! Hai capito!! NON DIRMI 

STRONZATE!!!” 
Lo strattona.  
Non si difende. 
“Non ti credo! … Perché! .... Perché adesso?!!”  
(amo un’altra donna) 
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La frase inespressa lo lascia muto. Un amore desola-
to, senza storia, mani da stringere, occhi da cercare; vi-
vo soltanto nel mondo febbrile delle sue emozioni e pa-
drone indifferente della mente, delle viscere, del cuore 
fino a sospenderne il pulsare quasi per gioco in una sera 
d’inverno.  

(che peccato Sara … che peccato…) 
Un amore di lontananze invalicabili, silenzi ostinati, 

impenetrabili, definitivi. Come dirglielo? Con quali    
parole? 

“Vengo con te” 
“No … non rendere tutto ancora più difficile … Ho 

bisogno di stare da solo … Nient’altro … Non c’è nul-
la di cui ti debba preoccupare”  
È assurdo.  
“Niente di cui preoccuparmi?!! ... Ma cosa stai dicen-

do!! Ti rendi conto di cosa cazzo dici?! ... Da mesi per 
te non esisto … ora te ne vai … parti domani … da solo 
… hai la valigia pronta!.... Ma chi sei?!! … Che vuoi da 
me! … Ed io? … Cosa dovrei fare io?! … Dimmelo! … 
Che devo fare!?”  

Non sa cosa rispondere. Tace.  
Il tono si fa improvvisamente stanco, rassegnato, qua-

si avesse esaurito inutilmente l’ultimo tentativo di rag-
giungerlo o, forse, neppure lei ne ha più l’intenzione. 

“Il lavoro … come farai con il lavoro? … La gente 
che devi incontrare?… Le lezioni? ...”  

Vorrebbe che tutto fosse finito; in qualsiasi modo ma 
finito. Vorrebbe che continuasse ad urlare; che il tratto 
duro del suo carattere prendesse il sopravvento sulla co-
sternazione. Francesca invece si è seduta. Lo scontro cui 
si era preparato è diventato un volto teso e distante che 
lo disarma.  
“Vattene …, adesso … togliti dagli occhi. Fai quello che 
vuoi … sono stanca … Hai capito! … Vattene!” 
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Notte  
Una lampada accesa 
e libri 
Architettura 
Purismo americano 
Terragni 
Moretti 
Ed io? 
Io non esisto 
Di quali leggi 
ho memoria? 
Mi hai strappato  
i colori 
dagli occhi 
impuri di dolore 

(di lurido non c’è che il dolore  
oscena traccia di rabbia 
sulla pelle 
putrida ruga  
fra le pieghe del cuore 
credimi 
di sporco non c’è che il dolore) 

Amore mio 
Angelo oscuro 
senza pena 
proteggi il versante muto di Dio 
dove muoiono 
parole inascoltate 
e l’Assenza 
divora le attese 
Amore mio dei silenzi 
perché? 
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La strada Patrasso-Atene segue la costa per poi infi-
larsi a tratti in un paesaggio accidentato ed antico di 
rocce ossidate, ulivi radi e casolari, di tanto in tanto de-
vastato da bianchi fantasmi di città. Il segno sfregiante 
di una modernità incolta che accomuna nella sua scom-
posta banalità luoghi e culture. In un’altra vita avrebbe 
maledetto il prezzo avvelenato della globalizzazione. 
Ora prova solo un vago disagio ai margini della desola-
zione che gl’invade il petto costringendolo a respirare 
profondamente per sentire l’aria penetrare nei polmoni 
ed acquietare l’ansia. Inspirare, espirare, inspirare, espi-
rare. Un’infelicità il cui epicentro è quell’amore incon-
fessato che ha cancellato ogni cosa mutandone il senso. 
Una tristezza di cui si vergogna e che nasconde dietro il 
volto smagrito come un male impronunciabile.  

Perché a cinquant’anni non si può essere smarriti  
come un ventenne. È stupido, insensato, distruttivo.  

Perché non ha mai tradito Francesca. 
Perché Sara non lo ama. 
Eppure un solo frammento della sua voce saprebbe 

dissolvere tutto quel dolore. Il timbro roco, appena af-
frettato con cui accosta le parole in frasi colte ed ordina-
te. Il suono che custodisce come un dono preziosissimo 
nella materia sensibile della memoria.  

 
Da quando Sara si è impadronita di lui riprova 

l’intenso sapore del desiderio. Ascolta il sangue correre 
nelle vene sospinto dall’urgenza delle emozioni. Sente 
con la pelle e sa che il tempo non avrà potere su di lui 
se non glielo permetterà con viltà mascherate da buone 
maniere.  

 
 
Coltiva l’assenza perché trova intollerabile dimenticare. 



                                              11                                                  

Alza lo sguardo. Oltre i caseggiati il mare. Un golfo 
che si stringe mano a mano per finire nell’imbuto corin-
zio e, sull’orizzonte, il profilo dei monti sacri ad Apollo. 
Lungo il ciglio stradale la teoria incredibile di piccoli 
reliquiari. Una teca, una bottiglia d’olio, una fotografia e 
qualche oggetto minuto. L’inquietante sequela gli è in-
differente. È solo e, comunque, non gl’importa. Viaggia 
pensando a Sara e le parla. Continua a farlo anche se lei 
da tempo è andata via senza una parola. 

La strada è sgombra. Qualche auto e pochi autocarri 
diretti ad Atene. Alcuni dal Pireo salperanno per il vici-
no Oriente. Da migliaia di anni è così. Mercanti levanti-
ni sulle rotte per Costantinopoli, Izmir e poi Efeso, An-
tiochia, Tiro. Approdi convulsi, carovaniere polverose, 
oasi, caravanserragli, suk di terra rossa, odore di stallati-
co e d’aria arsa. Terre d’oltremare dove perdersi mentre 
il vento agita le palme di Tangeri.  

Si ferma per un caffé in prossimità del ponte sul taglio 
chirurgico che separa il Peloponneso dalla Megaride. È 
profondo, stretto e, visto dall’alto, sembra impossibile 
per una nave attraversarlo senza incastrarsi fra le pareti 
a strapiombo che mostrano strati sovrapposti di suoli an-
tichissimi. In lontananza, per uno strano scherzo atmo-
sferico, splende il sole prossimo al tramonto su di uno 
scorcio del mare saronico. Nel bar, accatastati l’uno 
sull’altro, sono esposti souvenir fasulli per turisti fretto-
losi. Il caffé è imbevibile e la commessa scostante. Si 
rimette in viaggio attraversando anonime periferie indu-
striali dai nomi mitici. Pioviggina. È sera quando scorge 
il Partenone galleggiare su di un mare sconfinato di tetti.  

 
Atene è città del meridione. Vi regna il consueto caos 

che misteriosamente non paralizza ogni attività. Un 
guardiano delle compensazioni impossibili ne deve    
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governare il destino. La stessa divinità affaticatissima 
che, incapace di curargli l’anima, lo sta guidando verso 
la Plaka ed il piccolo albergo prenotato in rete.  

Il quartiere a ridosso dell’Acropoli è un’isola antica 
nel ventre della città. Resti classici, case basse e chiese 
bizantine si addossano gli uni alle altre con la naturalez-
za meticcia dei centri storici mediterranei. Scorci di Bo-
sforo mescolati allo splendore di colonne marmoree e 
capitelli intarsiati. Si ferma di fronte ad una porta azzur-
ra appena accostata. Oltre intravede il giardino invaso 
dalla vegetazione bassa. Entra. Il profumo penetrante di 
agrumi fradici d’acqua lo sospinge verso l’ingresso se-
minascosto da una buganvillea che ne incornicia gli sti-
piti per poi raggiungere le finestre del piano superiore. 
Lo stanno aspettando. Il proprietario parla un italiano 
accettabile.   

“Ha fatto buon viaggio? Qui si troverà bene. La came-
ra con vista sull’Acropoli è la più bella che abbiamo” 

Sorride pensando all’involontaria citazione letteraria. 
Grandi passioni ed una finestra sul mondo magico dei 
desideri infine appagati. Messa così suona beffardo.  
 

Ormai non vede quasi più Sara; quando capita, è 
per pochi minuti fra tanta gente. Ne fissa i lineamenti, i 
gesti composti per tenerli negli occhi, conservarli per 
sempre come parte di sé. L’ultima volta si sono incon-
trati per caso ad un convegno. Da mesi l’unico spora-
dico contatto sono le mail nelle quali si raccontano di 
tutto. Siede fra i dottorandi, poco più che una ragazzi-
na. Bellissima ed imbarazzata; nelle mani l’agenda 
sfogliata con ostinazione mentre un relatore continua a 
parlare fra l’indifferenza generale. La guarda da lon-
tano. Ne vede il profilo esposto dai capelli raccolti in 
una lunga coda. L’abito rigoroso ne asseconda 
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l’eleganza distante. Si sono salutati con un rapido ba-
cio sulle guance - quel toccarsi discreto lo lascia senza 
fiato, sbalordito per l’intensità dell’emozione che gli 
procura -, poi è tornata al posto assegnatole rimanen-
dovi fino all’ultima sillaba dell’ultimo intervento. È 
andato via con l’impressione di aver commesso un er-
rore irrimediabile, di averle imposto la sua presenza 
come sembra suggerirgli il disagio che ha colto in lei. 
Non vuole infastidirla o causarle problemi. Non inten-
de invaderle la vita né chiede nulla che Sara non desi-
deri. Sa di conoscerla appena e ne teme i silenzi. Non 
potrebbe sopportarlo. Va via con l’amarezza corrosiva 
ed ingiustificata di chi si sente respinto. Inorridisce 
per l’irrazionale violenza di quanto prova. Lo stomaco 
gli si contrae e riesce appena a farle un cenno mentre 
imbocca la porta.  

 
“Ecco i suoi documenti. Irene l’accompagnerà” 
L’uomo sorride rendendogli la carta d’identità insie-

me ad una chiave. Irene è una signora attempata con un 
grembiule bianco ed i capelli fermati dal foulard azzur-
ro. Raccoglie il bagaglio, nonostante le sue rimostranze, 
e si avvia su per le scale. Non si sentono altri rumori. La 
camera è piccola. Il letto, l’armadio, due sedie, la lam-
pada sul tavolo che fa anche da comodino, un centrino 
di pizzo simile a quelli esposti sul comò della nonna da 
dove i morti guardavano, attoniti, il mondo. Alle pareti 
qualche foto. Tutto sa di pulito, d’aria fresca. Con un 
colpo di teatro la domestica spalanca gli scuri e la loggia 
dell’Eretteo irrompe nello spazio angusto cambiandone 
il sapore. Per un attimo resta incantato dalla visione im-
provvisa come un tracciante esploso in una notte buia.  

Dà qualche euro di mancia alla donna che lo lascia 
con un discreto “kalispera” chiudendosi la porta alle 
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spalle. Spegne la luce e si stende ancora vestito sul letto. 
Le molle cedono con un lieve cigolio. Il riflesso delle 
insegne nella strada illumina il soffitto. Il brano 
d’acropoli sembra una gigantografia incisa sul muro. 
Ripensa all’amarezza di quel giorno ed a come sia pre-
sto naufragata nell’incomprensibile e distruttivo bisogno 
di Sara che gli fa accettare, come desiderabile, anche 
l’abbandono. 

 
È esausto. Oltre i vetri il vocio dei passanti e lo stor-

mire delle alberature agitate dal vento. Deve chiamare 
Francesca. Lo farà fra qualche minuto … Il tempo di ri-
posarsi un poco … di sospendere i pensieri.  

 
Senza accorgersene scivola nel sonno.  
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Ti sei insediata in me 
casa di carne viva e sangue 
troppo grande per starci 
l'hai frantumata 
fatta a brandelli 
tagliata 
graffiata 
 
Nonostante tutto  
respiro 
mi sveglio 
parlo 
cammino 
a volte cerco 
la mia limpida rada  
mentre l'assenza dilaga 
 
Sono estraneo 
ai miei sensi 
 

“Francesca” 
“Che c’è” 
“Sono arrivato ieri sera, tardi …” 
“Bene” 
“Francesca …” 
Ha riattaccato. 
La doccia bollente lo libera dal torpore lasciatogli ad-

dosso dal freddo e dalla posizione scomoda. Si riveste. 
Indossa un pantalone di velluto a coste larghe ed un ma-
glione ampio di lana sopra la camicia chiara. Quei gesti 
semplici lo rasserenano dandogli l’impressione della 
normalità. Non c’è incertezza nel futuro prossimo …  
 
 … un bottone entrerà nell’asola e poi un altro ed un al-
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tro ancora fino all’ultimo che resterà separato dal var-
co cui pure era destinato … 
 

Coglie l’insensatezza del pensiero con rammarico. 
Non può permettersi la razionalità. E, se è per questo, 
neppure la ragionevolezza.  

 
L’Eretteo, nella luce maculata del giorno incerto, con-

serva la magia che adesso condivide con le pendici sca-
bre della rocca ai cui piedi si aggrappano piccole case 
come uccelli colorati ai fianchi di un pachiderma.  

L’atrio profuma di biscotti alla marmellata. Il portie-
re, appena un ragazzo, è nascosto dall’alto banco in le-
gno della reception. Prende la chiave distrattamente 
mentre legge la pagina sportiva di un quotidiano.  

“La colazione è pronta nella sala del the” 
Lo dice senza perdere di vista il giornale col tono im-

personale dello speaker.  
La sala è una modesta veranda affacciata su di un 

groviglio vegetale sovrastato da pochi agrumi e da un 
cipresso altissimo. Il giardino, selvatico, ingovernato, è 
di una bellezza ribelle, turgida. Il verde intenso e lucido 
del fogliame umido diventa ombra impenetrabile dove i 
rami s’addensano in una superficie compatta appena in-
crespata dalle diverse tonalità del chiaroscuro. Un e-
norme gatto grigio, steso contro il muro, osserva distrat-
to la sua personale riserva di caccia. Di tanto in tanto 
socchiude gli occhi e si lecca con estrema cura le zam-
pe. Il caffé è caffé ed i biscotti sono ancora caldi.   

 
Si è inoltrato nel labirinto di stradine senza orientarsi. 

Cammina svoltando a casaccio sollecitato da sensazioni 
epidermiche, immagini, suoni, rumori. Un progressivo 
straniamento s’impadronisce di lui e ne ovatta le perce-
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zioni come se il mondo si fosse ritirato appena oltre i 
confini tattili. La coscienza lucida urla di correre al por-
to e tornare da Francesca. La tentazione è fortissima ma 
resiste. Se vuole sopravvivere deve provare a dimentica-
re Sara inseguendola nei meandri di quell’ossessione fi-
no a capire il bisogno che l’ha spinto verso di lei.  
 
Sta scorrendo i suoi appunti. Lo studio è illuminato, 
confortevole. Deve preparare il testo da consegnare a 
Paolo. Da tempo glielo sollecita ed oggi finalmente si è 
deciso a metterci mano. Sente, attutito, il via vai di stu-
denti nel corridoio. Quel mormorio di un mondo noto a 
portata di mano gli piace. È la sua vita. Accende il por-
tatile. Dopo qualche secondo un bip comunica che, se 
vuole, può cominciare. Non ha fretta. Non aspetta allie-
vi e, dopo la lezione che terrà di lì a poco, avrà il pome-
riggio libero. Ha tutto il tempo che gli serve. Avverte la 
tensione eccitata che lo coglie all’inizio di ogni progetto 
e le immagini cominciano a scorrergli dietro gli occhi.  
Batte il titolo. 
“Navigazioni” 
 

Bussano 
Il primo istinto è di non rispondere poi pronuncia un 

“avanti” scorbutico che dovrebbe comunicare a chiun-
que il suo disappunto. 

 
Entra una giovane donna.  
 
I capelli neri lunghi ed ordinati, un abito sobrio ed 

elegante, l’attenzione a quanto ha da dirgli appena di-
stratta dalla curiosità per chi sta osservando.  

Bellissima come il sonno quieto di un bambino.  
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Distaccata e gentile espone con proprietà argomenta-
zioni che lui cerca di seguire trovando solo il senso to-
nale di una voce fatta di parole precise modulate su fre-
quenze appena roche ed affrettate, quasi a voler con-
cludere il pensiero con un attimo d’anticipo sul tempo 
naturale …  
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Ho doppiato  
capi di pietra 
resti smangiati 
di desideri 
 
Ho seminato 

(esule) 
pezzi di me 
sulla scia del tempo 
frammenti smarriti 
di parole mai dette 
laceri segni 
sul versante 
scoperto 
dell’anima 
 

Nel vento freddo l’odore della strada si confonde con 
quello della pioggia che sta cadendo da qualche parte 
non lontano. Per un sentiero ritagliato sul fianco della 
rocca ha raggiunto i Propilei. Lungo la strada giardini 
sempre più fitti nascondono la città sottostante acuendo 
la sensazione di vivere un altro tempo. L’elettricità 
dell’aria pizzica la pelle; un sapore metallico gl’invade 
la bocca. Il cielo, conquistato a pezzi man mano che sa-
le, alterna sprazzi di sereno a nuvole basse nelle quali, 
distrattamente, cerca i differenti colori per l’abitudine ad 
osservare di cui neanche più s’accorge. 

Al botteghino la fila è breve. Qualche tedesco fuori 
stagione e poco altro. Aspetta senza fretta. La mente, per 
un inatteso miracolo, è libera. Si abbandona completa-
mente alle percezioni assaporando l’aria per coglierne i 
profumi. 

 
Mentre si avvicina ai Propilei il suo unico desiderio è 
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toccare la ruvida superficie delle colonne, sentirne la 
consistenza sotto le dita come farebbe con la donna che 
ama, con lentezza, sfiorandone la geografia mutevole 
per cercarvi i luoghi esposti e, più ancora, quelli nasco-
sti, le profondità oltre la pelle, verso i territori della di-
menticanza di sé, del mondo, del tempo. Non accadrà 
mai e più devastante dell’abbandono è il tormento per 
quella consapevolezza inchiodata nel petto come un cri-
sto in croce.  

 
Il vento rinforza. S’incammina lentamente dando le 

spalle alle raffiche violente. Oltre il colonnato il piazza-
le l’accoglie con sbuffi di polvere che filtrano il superbo 
fronte del Partenone ridotto all’immediatezza insulsa e 
romantica di un rudere.  

Cammina a ridosso della cella come un antico peni-
tente in cerca di tregua. 

Inutilmente 
Da tempo immemorabile la misericordia non abita più 

quelle mura. 
 
Ha vagato nell’antico recinto soffermandosi lungo i 

suoi margini strapiombanti. La vista dominante sulla cit-
tà comunica ancora il senso dello splendido e sovruma-
no isolamento di quel luogo per il quale gli dei si batte-
rono. In lontananza le colline  penteliche, bianche di 
marmo. Al capo opposto il mare e la nostalgia dei ritorni 
mancati. Sul fianco dell’Eretteo il sacro ulivo, frustato 
da raffiche violente, si piega contro la vicina parete del 
tempio.  

Quanto cerca non è là. 
S’allontana in fretta trovando riparo dalla polvere fra 

le colonne dei Propilei che ora quasi non guarda.  
“Un’insalata e una birra” 
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“Quale preferisce?” 
“Una qualsiasi. Purché sia fredda” 
La taverna è fasulla come, del resto, tutta la città. Fal-

si sono gli arredi, la cucina “tradizionale”, la musica che 
riempie il locale di un sirtaki per turisti. Ne prova disgu-
sto. S’era illuso di ritrovare l’aria densa dei versi di Ka-
vafis ed invece sta pranzando in un fast food in stile 
mediterraneo. Non è quella la sua Grecia. D’impulso 
decide di lasciare Atene. Sul tavolo, protetto da una to-
vaglia di carta a quadroni rossi, apre uno stradario e ne 
cerchia alcuni nomi: Micene, Mistrà, Basse, Epidauro, 
Olimpia, Citera.    

Con stupore trova l’insalata buona. La feta esalta 
l’aroma pulito del pomodoro, del cetriolo e dei pepero-
ni; l’olio crudo dà alla pietanza un gusto delicato, antico 
e familiare. La birra sembra un insulto e ne beve appena. 
Di fronte al suo tavolo due uomini pranzano parlando 
animatamente. Il più giovane, sui quarant’anni, biondo, 
dai tratti vagamente nordici, la camicia bianca scorciata 
e la giacca ripiegata sullo schienale della sedia, gli ri-
corda Yorgos. Ha conosciuto Yorgos Simis a Napoli. 
Una lunga serata di chiacchiere al Circolo Canottieri 
dopo un estenuante seminario sul destino delle città. La 
ventilata sera estiva, il luogo gradevole, la mole tufacea 
di Castel dell’Ovo illuminata ed incombente, lo sciabor-
dio dell’acqua contro i fianchi delle barche all’ancora, 
avevano contribuito a prolungare la discussione fino a 
notte fonda - l’architettura, intrigo affascinante fra ra-
gione e sentimento, era ancora un argomento di cui non 
si stancava mai-. In quell’occasione Yorgos l’aveva in-
vitato ad Atene per scoprire le opere dei giovani proget-
tisti cresciuti intorno alla sua rivista. Aveva rimandato 
quel viaggio più d’una volta per poi archiviarlo fra le 
cose che prima o poi si faranno.  

Non vedrà Yorgos. Neppure saprebbe cosa dirgli.  
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Si alza, paga il conto ed esce.  
I due continuano a discutere senza prestargli alcuna 

attenzione.  
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“Dimmi del sacro” 
 
Il cieco non parla, 
non dà segni d’intesa 
Siede fra rovi  
di rose nere 
Le mani in corone di sguardi 
 

(I miei occhi 
riflessi 
mille e mille volte 
in acini d’ambra?) 
 

Foglie di lauro 
disegnano madrigali 
nella gola del vento 
E 
le ossa del tempo 
riposano 
fra selciati di pietra 
 
“Tu, 
tu sei gli dei 
La tua voce spezzata 
piegata  
che ruba la scena 
per un’altra battuta. 
Tu  
tu sei l’Uomo” 
 
Nel vecchio 
non c’è traccia d’intesa 
 
Lontano 
Neri rovi di rosa    
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Il sentiero è impregnato d’umidità. Dalla vegetazione 
circostante sale l’odore selvatico di sottobosco che lo 
riporta ai campi d’erba appena falciata della sua infan-
zia. Non può partire senza visitare San Demetrio. Ha 
deciso di affrontare la lunga salita del colle di Filopappo 
a piedi. Nessuno l’aspetta. Non ha niente da fare se non 
seguire la corrente dei pensieri cercandovi una ragione 
qualsiasi per esistere. L’ora, la stagione e l’assenza di 
turisti acuiscono l’impressione d’itinerario iniziatico che 
pervade il luogo. Il fondo irregolare della strada è un 
meraviglioso mantra di antichi frammenti archeologici e 
sassi ricollocati in un ricamo d’intarsi che gli comunica 
accettazione ed, insieme, lontananza dall’uomo fragile e 
spaventato che è diventato. Ne segue le ricorrenze, i 
simbolismi, le tessiture anche dove la vegetazione ha 
invaso la sede aggiungendo impreviste complicazioni 
cromatiche ai toni chiari e stemperati della pietra.  

Per la prima volta non sa da quando prova qualcosa 
che somiglia vagamente alla serenità.  

 
Il recinto gli appare oltre una curva dove la strada 

cambia bruscamente direzione ed il tratto già percorso 
termina in un’aia circondata da ulivi. Uno steccato, un 
portico in legno, la chiesa ancora più piccola di come 
l’aveva immaginata, delle campane appese ad uno sbi-
lenco treppiede, il piazzale lastricato: San Demetrio. 
Povertà assoluta e quiete mistica nella quale convivono 
tutte le sacralità che mai uomo abbia concepito. Un luo-
go dove coltivare l’illusione che anche la solitudine sia 
tollerabile. L’acropoli domina il paesaggio lontano oltre 
l’orizzonte limitato da ulivi. Il punto di vista è superbo 
ed intimo. Raggiunge il portico e si siede su di una roz-
za panca, le spalle appoggiate alla parete fredda. Fronde 
di palma sono fissate ai pali che sorreggono il tetto. Il 
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silenzio è appena increspato dal vento fra il fogliame e 
dal canto degli uccelli. Sembra impossibile che a qual-
che centinaio di passi scorra il fiume denso della metro-
poli. Di fronte a lui l’antica strada per il porto.  

(“Ieri sono sceso al Pireo …”) 
buffone!!!  sei un ridicolo buffone!!  
L’improvvisa consapevolezza lo colpisce con la vio-

lenza di uno schiaffo.  
 
“Ehi! Mister … mister” 
Due ragazzi. Ad occhio e croce studenti in fuga da 

una noiosa mattina di lezioni. Lei ha le guance arrossate 
(forse per la salita, forse per l’eccitazione). Lui, bruno, 
allampanato, le stringe la mano con atteggiamento di 
possesso. Avranno sì e no sedici anni e lo guardano con 
apprensione. 

“Mister, are you fine?” 
Non li ha sentiti arrivare.  
“Sì … Sì, grazie … Va tutto bene. Grazie” 
Si allontanano chiacchierando. Adesso le tiene un 

braccio intorno alla vita e la mano sul fianco nel gesto 
universale dell’appartenenza.  
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Moleskine 
 
 
Non dire Perdonami  
Non dire Ti sono legata  
Non dire Hai un posto in me 
Abbi pietà 
Ti supplico, abbi pena  
Urla Fottiti Muori Chi sei Vattene Non ti voglio  
Fatti odiare  
Ti scongiuro, aiutami a dimenticare 
La tua gentilezza senza passione è spietata  
La tua brutale, educata gentilezza 
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“Faccio un giro nel Peloponneso. Voglio visitarne 
l’interno e mi hanno detto che le strade non sono buone. 
Preferisco viaggiare in corriera” 

Kristos non sembra molto convinto. Il Freelander 
dell’italiano non troverebbe alcuna difficoltà ad affron-
tare anche gli sterrati più duri. Comunque non è un pro-
blema suo. Lui dirige un albergo ed il cliente, se paga, 
ha sempre ragione.  

“Conto di ritornare fra una diecina di giorni. Lascio in 
camera parte del bagaglio e l’auto nel parcheggio. Pren-
da nota nel caso mi chiamassero” 

“Certamente … Ecco gli orari. I suoi sono quelli del 
terminale di Kifissou” 

Gli porge un opuscolo 
“Grazie. Ah! … Mi può cercare un taxi?” 
 
Ora che ha deciso di partire si muove in fretta. Rac-

coglie poche cose e qualche libro in una borsa. Fa una 
doccia, si cambia. Accosta gli scuri. La camera cade 
nella penombra ed è la modesta stanza di un alberghetto 
senza pretese. Si guarda intorno. Esce.  

Il tassista sta già aspettando all’ingresso.  
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“Sai distinguere un architetto da un avvocato?” 
Guarda sorpresa poi cede al gioco 
“Dai! Anche tu con queste scemenze” 
“Si, anch’io. Allora lo sai fare o no?” 
“Immagino di no” 
“Sicura?” 
“Sicura” 
“Te lo dico io. L’architetto quando, dal mare, vede 

sorgere il sole dietro la costa greca si commuove; 
l’avvocato impreca chiedendosi perché diamine l’hanno 
trascinato fuori a quell’ora; e poi, per la miseria, fa pu-
re freddo!” 

 
Sara ride e lui s’inebria di lei. 
 
“Ma non sono i poeti, i bambini e gli infelici che fan-

no così?” 
“Hai ragione ma l’architetto è sempre un poeta, un 

bambino ed un infelice” 
“E tu?” 
“Io cosa” 
“Che fossi un poeta lo sapevo, un bambino lo sto 

scoprendo ed infelice? Perché infelice?” 
“Lo scoprirai” 
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Mistrà 
 
Anse di pietra incerta 
ombroso riparo 
sul sentiero scosceso 
d'erba selvaggia e gradini 
di lauri ed ulivi 
nel silenzio schermato 
da voci nascoste al di là di recinti 
sbrecciati 
assolati 
 
Il Sacro resiste alla Storia 
e chiese perdute 
rimandano ancora 
i canti orientali 
frammisti 
al suono  
del flauto traverso 
 

(La Grecia è un luogo del cuore 
il mio cuore 
solcato da tracce intricate 
linguaggio cifrato dei sogni) 

 
Alla fine dei passi 
una forra 
un cipresso 
due monache bianche 
un convento 
una polla lacustre 
la sera 
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Il caos. La confusione ed i clacson l’hanno accompagnato 
per tutto il tragitto. Odos Kifissou è una superstrada che 
si conclude sul lungomare del Pireo. A quell’ora è traffi-
catissima. Controlla il display delle partenze. La sua è al-
le 19.30. Ha tempo per un caffé. Fa il biglietto poi cerca 
il bar. È simile agli altri che ha visto nelle stazioni di tutto 
il mondo. Gente distratta, annoiata, persa in un giornale, 
odore di sandwich al formaggio fuso, tavolini ancora in-
gombri, resti di colazioni, mamme esasperate e bambini 
incontenibili. Sale sulla terrazza che guarda verso l’area 
di stazionamento. Personale e viaggiatori affollano il 
piazzale e le banchine fra le corsie. Beve il caffé in fretta 
avvertendone appena la densità dolciastra ed il calore nel-
la gola. Lascia la tazzina vuota sul tavolo e raggiunge un 
telefono a gettoni. Compone il numero di casa. Dopo 
qualche squillo risponde la moglie. 

“Sì?” 
“Francesca” 
“Ehi! Finalmente! Dove stai? C’è confusione” 
“Ciao. Ti chiamo da un terminal della KTEL. Sto par-

tendo per un giro nel Peloponneso … In autobus”  
Un lungo silenzio. Sta quasi per riattaccare.. 
“Cosa succede? … Perché non torni a casa. Ne parliamo 

… ne parliamo tranquilli. Non ti preoccupare …. Cosa vai 
a fare da solo nel Peloponneso? Anche d’estate è un posto 
desolato … E poi perché l’autobus? .... Torna a casa … 
Paolo chiama in continuazione. Deve chiudere il libro e 
senza di te non può. Ha provato inutilmente a rintracciarti 
sul cellulare … Anch’io l’ho fatto ma non rispondi …” 

Il tono conciliante, così diverso da quello del giorno 
precedente, ed il richiamo all’architettura gli danno la 
misura di quanto adesso sia spaventata. Si sente in colpa 
per l’ansia in cui la costringe. Si sente in colpa anche 
verso l’uomo che sta uccidendo insieme al suo mondo.  
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“Torno presto. Stai serena. È solo un viaggio, 
nient’altro. Solo un viaggio. Una cosa che volevo fare 
da tanto tempo. Sto bene. Fra una quindicina di giorni 
rientro. Guarda tu le bozze e decidi con Paolo” 

“Ma hai curato ogni cosa da solo! Non so dove mette-
re le mani! ... D’accordo, d’accordo … parlo io con Pao-
lo … Fai attenzione e … lascia il cellulare acceso!” 

“Devo andare. Ciao. Ti chiamo io. Non ti preoccupa-
re” Riattacca. 
Raggiunge l’autobus, ripone la borsa nella stiva, obli-

tera il biglietto e sale, occupando un sedile vicino al fi-
nestrino. In pochi minuti la vettura si riempie del vocia-
re tipico dei luoghi chiusi ed affollati. La città intorno 
sta assumendo il suo aspetto notturno. Finestre illumina-
te punteggiano gli edifici con la casualità delle consue-
tudini di chi vi abita. Si osserva riflesso nel vetro. Ha 
capelli cortissimi, occhi infossati, tratti accentuati, zi-
gomi pronunciati, la bocca carnosa per la quale France-
sca - da quando non lo fa più? - una volta lo prendeva in 
giro. Il naso, grosso e regolare, ne segna il profilo. Non 
si ama né ha mai contato sul suo aspetto anche se col 
tempo ha imparato a darsi il tono necessario alle occa-
sioni. Persino ora cerca di farlo. La faccia segnata da 
nuove rughe è, tuttavia, un testimone nudo ed impietoso. 

L’autobus parte. Il brusio scema per poi spegnersi del 
tutto. Oltre il finestrino scorrono quinte indistinte: il volto 
dell’occidente e delle sue ossessioni. Giganteschi cartel-
loni dai quali puttane, femmine o maschi non fa differen-
za, con la stessa laida fissità, pubblicizzano di tutto. Lus-
so, potere e sesso. La macchina animale della nostra ci-
viltà che ha cancellato la bellezza e spento l’incanto del 
suggerito riducendo tutto allo squallore dell’evidenza. Il 
mostro che ha trasformato l’orrore in opera d’arte. 
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Perché! Sara… Perché così!! Perché senza una parola .... 
 
Non posso … non ci riesco … mi dispiace … mi stai 

nel cuore ma non posso … Perdonami 
 
Perché perché perché perché …. 
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La luna si è alzata da poco ed il suo riflesso disegna 
sull’acqua una scia opalescente a volte attraversata da 
imbarcazioni che conquistano la scena per poi reimmer-
gersi nell’oscurità. La bassa ondulazione dell’isola di 
Salamina è un ostacolo bruno al leggerissimo chiarore 
che segnala l’orizzonte. Una teoria di luci tremolanti si 
specchia in mare. Lontano dalle città la notte greca è an-
cora un mistero antico animato da un pantheon eterna-
mente in bilico fra la carnalità dei desideri ed il destino 
d’eternità cui è condannato. La notte in Grecia è una 
condizione dell’anima; un luogo nel quale il tempo è 
compassione ed il passato materia viva che ritorna chie-
dendo in cambio il solo sacrificio del sangue. 

 
Hanno attraversato Eleusi impregnata dal puzzo acido 

di tutte le aree industriali del mondo. 
 
Eleusi dei segreti 
Grande Madre 
Vita che rinasce dal ventre gravido della terra 
Luogo violato. 
 
La sosta è breve con un rapido ricambio di passeggeri. 

Prova sollievo nel vedere sparire oltre il vetro le ultime 
case. 
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Ti ho trovata 
nero diamante  
fra i crepacci  
dei giorni 
 
Per caso 

(non volevo 
non cercavo 
non sapevo di te) 

 
Tra stipiti 
d' una porta  
socchiusa 

(inventavo 
parole nuove 
per il gioco 
d’un albino) 

 
sei apparsa 

(nessuna luce 
nessun fragore 
neppure i fuochi 
delle epifanie) 

 
Meccanismo inceppato 
ho continuato 
il mio puzzle 
 

“Cosa ne pensa?” 
Ha concluso l’esposizione e adesso lo guarda con a-

ria interrogativa chiedendosi forse la ragione del suo 
strano silenzio. Una traccia d’impazienza si legge 
nell’involontario irrigidirsi del viso.  

“Ritiene che se ne possa ricavare una buona tesi?” 
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Lentamente riemerge dalla sorpresa per il groviglio 
di sensazioni che hanno cancellato l’attimo di fastidio 
per la visita inattesa. Il sole illumina la scrivania dise-
gnandovi un riquadro sghembo dai bordi netti e le sue 
mani, investite dalla luce, proiettano un’ombra blu con-
fusa con quella delle pile di libri. Sulla parete di fronte 
campeggiano come sempre una stampa di Kahn ed il 
manifesto della mostra berlinese di qualche anno prima. 
Il portatile è in stand by ed il telefono, con la sua rassi-
curante presenza, tace. Raccoglie i pensieri tentando di 
ricostruirne il senso. Prova anche imbarazzo che na-
sconde dietro un atteggiamento assorto.  

“Credo di sì … Certo … Mi tolga però una curiosità: 
perché ha deciso di sottopormi un lavoro del genere? 
Come saprà sono più a mio agio in cantiere che nel se-
guire raffinate trattazioni teoriche” 

“È giusto il taglio che intendo dare alla ricerca” 
“Ne è sicura?” 
“Direi di sì” 
“D’accordo. Se vuole possiamo cominciare subito. A 

momenti ho lezione. L’argomento potrebbe esserle utile. 
Se non ha di meglio da fare …” 

Si sono alzati insieme. Ha raccolto i suoi fogli, la 
penna, un testo sui puristi americani ed ha infilato tutto 
nella borsa. Lei l’aspetta. Il sole in controluce disegna 
fra i capelli neri sottilissimi nastri dorati. Le apre la 
porta. Stanno per uscire quando, quasi ripensandoci  

“Ah! Mi scusi. Abbia pazienza, ho una pessima me-
moria per i nomi. Mi ripete il suo per piacere?” 

“Grimaldi. Sara Grimaldi” 
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In bilico 
fra vita e vita 
sei 
corda tesa 
cavo d’acciaio 
inadatto a  mio passo 
incerto 
nudo per sentire  
il morso 
freddo 
del vuoto 
lasciato 
come per gioco 
sotto l’anima 
 
“Ehi! poeta 
di che pasta sei?  
Apri gli occhi 
Guarda 
Mi vedi? 
Mi vedi ancora? 
Gesù! Mi vedi sempre? 
E cammini su di un filo  
strinato di parole? 
Sei pazzo 
Di pasta persa 
andata a male 
La pasta rancida  
dei sogni morti” 
 
Ho avuto paura per te 
Ho avuto paura di te 
 
Non spero più 
Non temo 
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Osserva l’estraneo riflesso nel vetro contro il buio della 
notte. L’incuriosisce scoprire cosa farà. Non sente nulla. 
Quel viaggio è inutile come qualunque tentativo di argi-
nare il tempo nascosti nel guscio di quotidianità oltre cui 
non c’è che vuoto ed assenza. Ha strappato il diaframma 
e sente l’oscurità irridente, aliena come un respiro fred-
do sulla pelle. Rabbrividisce. 
 

Hanno riattraversato il ponte sul canale di Corinto, 
ora buio squarcio nella terra. Si fermano per pochi mi-
nuti; qualcuno scende. Si decide a farlo anche lui. Infila 
la giacca, raggiunge il varco centrale e salta giù.  Il ba-
gno della stazione di servizio è indecente ed il negozio 
di “antichità” continua la sua opera dissacrante. L’aria 
punge e si sente il mare oltre il parapetto. Guarda giù. 
Intravede nell’oscurità il baluginio di qualche riflesso. 
L’acqua schiaffeggia le pareti segnalando la sua inquieta 
presenza. Per un attimo il vuoto ipnotico e profumato di 
arbusti selvatici l’attira a sé. Si chiede cosa proverebbe 
scendendo laggiù, aggrappato agli spuntoni di roccia. La 
luce in alto sempre più lontana; sotto i piedi un liquido 
sciabordio.  
(In bilico fra vita e vita …) 

Si riscuote ritraendosi d’istinto. Non è un solitario ed 
ha sempre temuto il buio finché Sara non ha spazzato 
via le fobie occupando ogni angolo dei suoi sensi.  

 
Due rapidi colpi di clacson richiamano i passeggeri a 

bordo. L’autobus riparte veloce per recuperare il ritardo 
accumulato. I fari bucano la notte con effimeri coni di 
luce.   

Raggiungono Corinto intorno alle 21.00. La città 
s’annuncia con il solito disordine. Un posto qualsiasi. 
Eppure è una porta magica. A vederla non si direbbe. 
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Case basse in un paesaggio piatto dominato dall’antica 
acropoli, distante come lo è la bellezza dalla volgarità. 
Verso il mare, lungo le rotte dei traffici internazionali, 
l’oggi incalzante, senza pause; appena oltre, dove la 
strada abbandona la costa per affrontare le prime alture 
che isolano il cuore del Peloponneso, un altro luogo, 
immerso in un altro tempo, intriso di un’altra storia. Vi 
penetrano mentre la luna è ormai alta nel cielo ed illu-
mina un paesaggio mistico dove la presenza umana è 
suggerita da luci sparse che sempre più di rado punteg-
giano le buie ondulazioni della campagna. L’autobus e 
gli stessi passeggeri, i pochi rimasti, sembrano mutare 
consistenza. Il vocio sommesso s’è acquietato. Solo 
l’esclamazione interrogativa di un bambino di tanto in 
tanto rompe il silenzio.   
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Se l’amore è desiderio il dolore ne è misura.  
Il dono di rovi che mi hai lasciato in memoria del tuo 

passaggio 
………………………………………………………………… 

 
Ha provato l’assenza e ne porta (nascosta) la ferita. 
L’allievo è pronto. 
Ha imparato.  
In silenzio. 
Come vuoi che sia. 
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Mi hai spinto oltre la soglia 
 
Attraverso 
terre straniere 
di finti volti noti 
 
sconosciuti 
riflessi di vita 
 
Chi sei tu in questo luogo? 
Ed io? 
 

Cerca una posizione più comoda. Appoggia le ginoc-
chia allo schienale di fronte e la testa alla spalliera del 
sedile. È quasi tentato di stendersi sui sediolini affianca-
ti. Un residuo di rispetto di sé gliel’impedisce. Osserva 
la luna circondata da una corona luminosa intaccata da 
nuvole in movimento. Dal finestrino socchiuso s’insinua 
l’odore di humus che gli ricorda le lunghe passeggiate 
con il cane nelle campagne intorno casa. Escono di mat-
tina. Lo trova rilassante. Le gambe vanno da sole ed il 
corpo registra la realtà come una gradevole sequenza 
tattile mentre la mente si libera inseguendo nuove storie. 
Bella lo precede ubriaca di odori; a volte si ferma, guar-
da verso di lui assicurandosi di non essere sola e riparte. 
In quei momenti sono entrambi creature che affidano ai 
sensi il piacere primordiale di esistere. 

 
Una donna giovane vista di tre quarti. I capelli neri, 

lunghissimi, una camicia blu scorciata appena al di sot-
to dei gomiti, un pantalone bianco stampato con grandi 
fiori rossi, forse delle margherite. Pedala velocemente 
su di una bicicletta nera priva di tubolare fra il piantone 
del manubrio ed il sedile. Una bici da “femmine”. Mai 
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usare una bici da femmina. La insegue correndo. La 
donna non s’è accorta di lui o non le importa. Cerca di 
avvicinarla. Adesso ne vede solo la schiena leggermente 
incurvata dalla fatica. Anche se non ricorda il motivo sa 
che deve assolutamente raggiungerla, fermarla ad ogni 
costo; ma più accelera e più lei s’allontana. 

L’ha persa.  
Si ritrova smarrito in una carovana di ciclisti. 
L’ultimo, un giovane polacco, seduto in un pullman lo 

guarda da un finestrino con un trancio di pizza fra le 
mani.  

Ride. 
“Che cazzo ridi, stronzo!!” 
 
Si sveglia di soprassalto. Senza volerlo ha ceduto alla 

stanchezza ed ora le gambe gli formicolano per la posi-
zione innaturale tenuta a lungo. Le stende massaggiando 
con forza fin quando ne recupera la sensibilità. 
L’orologio, alla luce incerta dell’abitacolo, segna le 
23.00. Argo scorre oltre il finestrino con case comuni 
illuminate da lampioni al neon. Le città senza memoria 
dovrebbero cambiare nome. Il regno di Diomede, la 
possente regina delle poleis che sfidarono Troia, oggi è 
un luogo qualunque come anonimi sono i frettolosi abi-
tanti che ancora si attardano in strada. 

Eredi degli achei in jeans e maglione.  
L’autobus s’arresta nella grande piazza sulla quale in-

combe la fortezza veneziana illuminata a giorno da po-
tenti fari posti ai suoi piedi.   

Sono al capolinea. Il conducente scende insieme agli 
ultimi passeggeri e s’infila negli uffici della KTEL 
scomparendo oltre la porta a vetro. Un uomo va incontro 
alla ragazza col bambino che ha trovato nel sonno e nel 
sicuro abbraccio della madre la temporanea risposta a 
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tutte le sue domande. Si salutano, raggiungono un’auto e 
vanno via.  

Sotto la pensilina è solo. S’avvia lungo il marciapie-
de. Cerca una pensioncina dove ha già pernottato anni 
prima. Non deve camminare a lungo. L’insegna è la 
stessa ed anche il tono dimesso della hall, poco più di un 
corridoio interrotto dal banco dell’accettazione, illumi-
nato da una lampada a stelo, dietro cui un signore calvo, 
con gli occhiali da lettura abbassati sul naso, lo guarda 
entrare con una traccia di stupore. Chiede una stanza per 
alcuni giorni limitando le sue risposte al necessario.  

La finestra inquadra la rugginosa parete della chiesa 
ortodossa, la torre campanaria traforata, la cupola stretta 
ed alta come una costruzione industriale di fine ottocen-
to. Un ubriaco è seduto sui gradini del portale attaccato 
alla bottiglia. Fra un sorso e l’altro intona a squarciagola 
una canzone alticcia. Qualcuno deve avere avvisato la 
polizia perché una volante gli si ferma accanto costrin-
gendolo ad allontanarsi. Va via barcollando ed impre-
cando.  

Accosta le tende. Attiva il cellulare. Risuona la se-
quenza della segreteria: Francesca (tre messaggi), Paolo 
(altri tre), Andrea (che si starà chiedendo come mai è 
mancato alle ultime prove “Dobbiamo suonare fra un 
mese, l’hai dimenticato testa di cazzo? Che fine hai fatto! 
Chiamami!!”), numeri sconosciuti probabilmente di stu-
denti preoccupati per la prossima seduta d’esame. Legge 
quelli di Francesca e solo l’ultimo di Paolo. Cancella tut-
to e spegne. Una volta quei bip dicevano “Sara, Sara, Sa-
ra, Sara …” e lui sfiorava il video quasi a cercare il con-
tatto con le dita che solo pochi momenti prima avevano 
digitato i caratteri. Continua a ripetere quel gesto. Lascia 
scorrere sul display il suo numero cercando un fittizio 
sollievo nella possibilità di sentirne la voce. Sara conti-
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nua ad esistere dietro quel numero. Magicamente. La 
progressione alchemica delle cifre è la sua voce, lo stupo-
re o la rabbia, la tenerezza o l’indifferenza, l’angelo oscu-
ro dei silenzi o la donna con la grazia nelle parole. 

 
Accende la radio-sveglia sul comodino. Le feuilles 

mortes in una versione jazz si riversa nello spazio angu-
sto della cameretta ai piedi di una rocca achea dilagando 
nei suoi polmoni contratti e abbattendo i miseri ostacoli 
che ha posto a difesa del precario equilibrio in cui si è 
avvolto.  
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Perché noi?  
Perché sacrificare il desi-
derio giovane sull’altare 
estraneo di una faida?  
Perché costringermi ad un 
amante così pateticamente 
inadeguato  

(e, poi, chi come te)?  
Perché tornando rinnovi la 
pena? 
 

Non c’è traccia di papaveri sulle pendici di Micene e 
l’estate è una promessa ancora lontana nella nuvolaglia 
livida d’acqua spinta a sud da un vento teso che increspa 
il mare d’erba selvatica nei campi ai lati della strada. Ha 
noleggiato una vecchia FIAT bianca con la tappezzeria 
di pelle screpolata ed un ciondolo apotropaico appeso 
allo specchietto retrovisore. Gli è sembrato di buon au-
spicio. È uscito presto sia perché non riesce più a dormi-
re - continua a sognare cose sgradevoli ricordandone, al 
risveglio, brani coloratissimi che si fissano nella mente 
come fotogrammi maligni -, sia per raggiungere la rocca 
prima che improbabili turisti possano privarlo del piace-
re di una passeggiata solitaria fra quei ruderi. Il breve 
percorso che separa Argo dalla reggia di Agamennone 
attraversa campagne dove la pietra affiora dalla bassa 
vegetazione mostrando l’anima dura, refrattaria, che la 
natura ostenta in quei luoghi dove si è consumata la tra-
gedia quasi a prenderne le distanze perché dalla follia 
anch’essa non può che difendersi con la lontananza. Il 
piazzale asfaltato è vuoto. Lascia la macchina e si avvia 
per lo sterrato che raggiunge l’area archeologica al di 
sotto della murazione megalitica, lontano dalla porta 
delle leonesse. Salendo osserva i grandi blocchi, ancora 
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perfettamente commessi, dello stesso colore calcinato 
della collina contro cui si stagliano. Ne segue 
l’andamento curvo che il sentiero asseconda. Tocca con 
le palme aperte i massi giganteschi ancora umidi della 
pioggia notturna percependone la forza possente come 
un’energia trattenuta nella materia e sedimentata dalle 
vicende che vi si sono consumate.  

Le pietre parlano una lingua ancestrale che solo 
l’istinto degli amanti riconosce.  

La porta d’accesso alla fortezza gli si para innanzi con 
l’effetto straniante di un déjà vu. Quando per la prima 
volta ha visitato quel trilite il sole abbacinava il paesag-
gio lasciando in controluce i due piedritti, l’architrave 
ed il triangolo di scarico scolpito. Era in vacanza con 
Francesca e l’aspettativa aveva avuto il sopravvento sul-
la prudenza. S’erano incamminati verso la rocca in una 
caldissima giornata d’agosto incendiata da una lumino-
sità che appiattiva i contorni in un biancore appena in-
taccato da impenetrabili ombre nere. Le cicale riempi-
vano l’atmosfera del loro assordante richiamo simile ad 
un boato diffuso. Ricorda il suo mal di testa, la tortura 
del calore e della luce contro cui l’abbigliamento legge-
ro e gli occhiali scuri si erano rivelati inutili palliativi. 
Ha cancellato quel giorno. I suoi occhi sono nuovi. Oggi 
Micene gli parla con la voce di chi si è disperata 
nell’attesa frustrata di un fuoco di scolta temendone, 
poi, la fiamma. Si avvicina con cautela alzando gli occhi 
all’abbraccio ferino delle leonesse come a chiederne il 
muto consenso. Cerca il cigolio dei cardini ed il rumore 
sordo del carro reale mentre s’arresta di fronte ai batten-
ti impavesati di porpora, ma non c’è che il sibilo del 
vento sulle pareti scabre e l’odore asprigno della mac-
chia mediterranea.  
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Di quali profumi ti sei vestita per nascondergli la sor-
te che lo attende? Come ha potuto Agamennone non ri-
conoscere nei tuoi occhi l’orrore?  

 
S’inoltra lungo il sentiero sacro concluso dal cortile 

antistante il megaron. Non sono che pochi resti sman-
giati, lastre sbrecciate,  muri crollati. La salita gli ha ac-
celerato il respiro; il cuore pulsa, asimmetrico, in gola. 
Siede sopra un bacile di granito levigato dalla consuetu-
dine millenaria con l’acqua e le stagioni. Il luogo è intri-
so di una magia potente. 

Una morsa gli serra lo stomaco.  
 
Qui (proprio dove lui è adesso) Clitemnestra si è im-

posta di uccidere il suo Signore facendogli scontare con 
la morte il tempo sconfinato, irrimediabile di un inaccet-
tabile abbandono.  

L’ha saputo al primo sguardo.  
Agamennone morirà.  
Non per vendetta né per potere.  
Tanto meno per la misera veggente che si trascina 

dietro e della cui sorte di donna lei prova pena.  
Lo ucciderà perché, nel possederla quella notte, 

l’uomo che ama non debba toccarla col malcelato disgu-
sto di un estraneo.  

 
(mai sarai straniero al mio cuore)  
 
Il sangue scorre ancora sul granito mentre Clitemne-

stra regge in grembo la testa inerte del marito. 
 
 
 
 



                                              47                                                  

Dalle macerie dell’antica sala cerimoniale ora si do-
mina il paesaggio aperto della valle argiva e lontano una 
linea azzurrognola, stemperata dalla foschia, segnala la 
presenza del mare e l’approdo di Nauplio. La strada che 
ha percorso è un nastro grigio, ondulato; il primo pul-
lman tedesco della giornata diffonde un ronzio meccani-
co modulato dalle curve che, a sprazzi, lo nascondono. 
Vicino alla sua auto è fermo un camper con le insegne 
scout; vede i ragazzini in camicia blu e pantalone corto 
arrancare sul sentiero spronati da un istruttore poco più 
grande di loro. In avanscoperta la testa di un lupacchiot-
to in campo rosso sventola nella bandiera della sestiglia. 

 
Schiamazzano con la stessa allegria spensierata ed in-

consapevole dei bambini di ogni tempo. 
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Scriverò 
 
Stazioni 
di rosario 
accosterò 
lettera a lettera 
 
Inchioderò 
le mie mani 
ad un canto 
di croci 
 

(Perifrasi di vita 
Sgranati brandelli 
di cuore 
Urlato alfabeto  
dei sensi) 

 
Scriverò 
 
Scriverò il tuo nome 
E ti avrò 
 

Quando ha capito di non poterne fare a meno?  
 
Anche questo pensiero è ambiguo, strano. Di cosa non 

può fare a meno? Di Sara ha solo un testo scritto con la 
sua grafia minuta, tre fotografie, le ore passate fra una 
lezione e l’altra, qualche caffé preso insieme ed i pochi, 
imbarazzati, secondi di quell’ultimo casuale incontro ai 
margini d’un convegno.  

E poi le mail. 
E le storie che si raccontavano. 
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E le loro vite che a poco a poco affiancavano 
l’architettura per poi prenderne il posto. 

 
Di Sara gli restano le parole.  
Danzano come lei sa fare. 
 
“Studiavo ballo. Ho smesso solo da qualche anno”  
 
Era una gelida mattina di dicembre. I vetri appannati 

lasciavano intravedere appena le sagome degli edifici al 
di là della strada e l’aula, ancora vuota, comunicava un 
caldo senso d’intimità. Era arrivata da poco. Il viso ac-
ceso dalla fretta e dal freddo, il cappotto nero ancora in-
dossato. Non ricorda come mai avessero cominciato a 
parlare di ballo. Forse perché sembrava così intirizzita. 
Forse perché avrebbe voluto abbracciarla ed invece ave-
va detto qualche stupidaggine sul muoversi per prendere 
calore. Non lo ricorda. Ha negli occhi solo la grazia in-
cosciente con cui si è voltata verso di lui quando l’ha 
chiamata vedendola andare oltre l’aula in cui dovevano 
incontrarsi. 

 
C’è stato un tempo nel quale Sara era gioia primitiva 

e selvaggia nascosta allo sguardo del mondo. 
 
“Davvero?” 
“Certo! Ed ero anche brava!” 
“Non ne dubito” 
“Lo dici come se non ne fossi convinto” 
Il tono è quasi risentito 
“Ma no. È che sembri così controllata, sempre padro-

na di te. Non t’immagino persa in un passo di tango” 
“Ed invece sbagli” 
Adesso il tono non ammette repliche. 
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La guarda e vede una bambina graziosa, i capelli neri 
fermati in una lunga coda, il gonnellino pieghettato e le 
scarpine rosa. Seria e tutta compresa attacca i primi 
passi sotto gli occhi dei genitori seduti in platea, un po’ 
defilati per non farsi notare. 

 
Da grande sarà ballerina. Il teatro ai suoi piedi e lei 

sotto i riflettori in quel delizioso e contenuto inchino di 
ringraziamento. Distante ed altera.  

 
“D’accordo, d’accordo. Ti credo”  
“Preferisco la danza moderna. Adoro i Momix. Sem-

plicemente magici.” 
“Chi?” 
“Non li conosci!?” 
“Non so chi siano” 
“Ma come!!  Sono magnifici. Devi assolutamente ve-

derli! Le coreografie sono incredibili. E poi, un intellet-
tuale che non ama il ballo! Non me lo sarei aspettato da 
te ….” 

“È vero. E ti confesso anche un’altra cosa. Ho ab-
bandonato a metà il “Lago dei cigni“. Non ce la facevo 
più. La signora del palco accanto mi ha guardato inor-
ridita” 

Ride 
“Dovrò farti un corso accelerato di storia della danza” 
 
E davvero aveva cominciato a parlargli di balletto, e-

toiles, teatri in cui era stata. Di come a New York fosse-
ro avanti anni luce e di quanto meravigliosi fossero gli 
spettacoli a Broadway.  

 
 
Ascolta attento mentre gli svela la bellezza di un mondo 
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sconosciuto; vorrebbe dirle che in sua compagnia sa-
rebbe rimasto fino all’ultimo fruscio di gonnellino 
dell’ultima ballerina. Fino all’ultima nota d’orchestra, 
fino all’ultimo saluto dell’ultimo spettatore; fino a 
quando il custode non li avesse cacciati via. Con lei sa-
rebbe rimasto per sempre in quel teatro. Naturalmente 
non lo fa. Una volta a casa cerca nella rete i Momix. 
Stupefacenti.  
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Moleskine 
 

Ricordo ogni cosa. I tuoi capelli arricciati dal sole di 
una magnifica estate greca. Il racconto del viaggio a 
Creta e la mia osservazione stupida sulla tomba di Ka-
zantzakis. 

Ricordo la camicia blu aperta sul collo ed il gioiello 
appeso ad un cordino di cuoio. Ricordo la prima volta 
che hai pronunciato il mio nome mentre ero perso nel 
pensiero di te fra i rami bagnati di un platano spoglio. 
Ricordo il tuo sorriso ed il vezzo di socchiudere gli oc-
chi mentre parli; Ricordo il modo composto con cui ti 
muovi. La cadenza dei passi nell’eco dei corridoi. Il tuo 
profilo osservato di sottecchi ed il sole nei capelli ac-
cendere sottili fili d’oro. Ricordo il leggero trascinarmi 
verso di te quando nel salutarti avrei voluto baciarti 
senza trovarne il coraggio (l’odore, il senso suggerito 
della tua pelle sulla mia, i capelli sul viso erano 
un’emozione troppo violenta perché riuscissi a nascon-
derla).  

Ricordo l’abbandono. 
Il mio smarrimento e la paura che te ne accorgessi.  
“Ho finito. Devo solo impaginare la tesi e posso farlo 

a casa”  
“Bene”  
“Sono contenta di averti conosciuto” 
“Anch’io” 
“D’accordo … Vado … Magari ripasso fra qualche 

giorno. Devo riportare un volume in biblioteca” 
“Ti aspetto” 
“Ciao” 
“Ciao … Ah! Senti. Ho una cosa per te. Niente 

d’importante. È solo un disegno. Non guardarlo subito 
e, se non ti piace, buttalo via” 
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L’hai preso  
Hai sorriso 
Sei andata via 
 

……………………………................................................... 
 
Tutto continua ad esistere 
Con ingiustificabile indifferenza 
Gli studenti mi sfiorano chiacchierando  
Qualcuno mi chiama professore 
 

……………………………................................................... 
 
“Oggi parliamo di Terragni” 
Il brusio in aula si spegne. La luce s’abbassa ed il vi-

deoproiettore trasforma in pulviscolo fluttuante le nitide 
geometrie della Casa del Fascio. Vincenzo, seduto come 
sempre in prima fila, ti cerca inquieto. Inutilmente. Sei 
andata via anche da lui. Non puoi saperlo ma è innamo-
rato di te. Me l’ha confessato in un eccesso di confiden-
za che ho bruscamente stroncato. 
…………………………………………………………………. 

Non sei tornata.  
Non me l’aspettavo.  
(È una bugia).  
Un bambino ci contava.  
Un uomo sapeva che non l’avresti fatto. 

………………………………………………………………….. 
Sto innalzando le mura della mia ossessione usando la 
geografia del tuo viso, l’eco dei passi, la voce ed i silen-
zi, i tuoi ventisette anni esibiti al mondo come talismano 
contro la sconvolgente percezione del tempo che mi hai 
rivelato.  
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Del mio tempo e dell’abisso che mi separa da te.  
 
Continuo a modellare quei confini con la pervicace 

follia del costruttore di sogni e l’infinita pazienza del 
secondino per vocazione.  
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Sarò pietra muta 
Sasso levigato dal tempo 
Campione schedato 
d’antropologia remota 
 
Misureranno 
Peseranno 
Classificheranno 
Mi riporranno  
 
Scatola 6 
Scaffale B 
Ripiano 2B 
 
Sarò B/2B/6 
 
Ed i pensieri? 
Il dolore? 
La tristezza? 
 
Il desiderio di te? 
Disperato  
Inutile 
Vivo 
 
Sarò  

(fragile teca) 
la mia voce 
 

Dopo il primo smarrimento ha ripreso il controllo e 
mentre le cammina affianco riesce persino a ritrovare 
una certa distaccata indifferenza. Saluta Paolo che, in-
crociandolo, gli ricorda di non mancare l’appuntamento 
del giorno successivo; devono concordare gli ultimi det-
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tagli del libro e sono già in estremo ritardo con la con-
segna. L’ampia sciarpa di lana a trama grossa, la giac-
ca di velluto, il pantalone a coste larghe, la figura di-
noccolata, i capelli folti appena scompigliati e quello 
sguardo scanzonato ne fanno, da sempre, il proibito og-
getto del desiderio di tutte le sue allieve. È idolatrato e 
ne è consapevole così come lo è Viola, la moglie, che 
ormai sembra non farci più caso.  

Si conoscono dai tempi dell’università. Entrambi fuo-
ri sede, Paolo viveva a Napoli mentre lui ogni mattina 
prendeva il treno con gli operai del primo turno. Il sole 
sorgeva dopo una diecina di minuti riflettendo una lu-
minosità titubante sul rigagnolo d’acqua, che d’inverno 
diventava torrente, mentre il giro di tressette raggiunge-
va lo stadio delle imprecazioni nella carrozza satura di 
fumo. Seconda classe. Quella dei sediolini in legno e 
degli abbonamenti a poco prezzo. La classe che si pote-
va permettere anche se non ne faceva una questione di 
soldi. I treni dei suoi diciotto anni erano ancora lo spec-
chio impietoso di una società in conflitto e lui non viag-
giava “in prima”.  

Una volta vi si era seduto … 
 
Fa freddo, ha mal di testa ed il tanfo di tabacco gli 

toglie il respiro. Entra prendendo posto vicino al fine-
strino. Pagherà l’integrazione al controllore se mai 
passerà. Nello scomparto c’è soltanto un uomo sulla 
cinquantina, l’età circa di suo padre. I capelli brizzola-
ti, ben vestito, con un dopobarba dal profumo intenso. 
Non ha risposto al saluto rimanendo concentrato nella 
lettura. Poco male. Si perde nella campagna spoglia che 
scorre oltre il vetro. 
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“Studenti!.... Bisognerebbe prenderli a calci. Comu-
nisti del cazzo” 

Non replica.  
(Stronzo fascista) 
“Guarda qua! ... ma guardali …” 
Batte con forza il dorso della mano sul giornale. 
“I genitori li mandano all’università e loro che fan-

no? Organizzano cortei! ... E queste puttanelle … In 
prima fila con gli striscioni!” 

Solleva gli occhi come per raccogliere il consenso di 
un uditorio che non c’è e solo allora sembra notare la 
sua presenza. S’irrigidisce. 

“Scommetto che sei uno di loro. Che ci fai qua. I co-
munisti non viaggiano in prima. Siete pro-le-ta-ri. Vi 
fanno schifo le prime classi e poi non avete soldi. Non 
ve le potete permettere. Tuo padre sa che spacchi vetri-
ne urlando potere agli operai?” 

Non riesce a crederci. Cosa vuole? Chi cazzo è? Co-
me si permette? Si alza. Frena l’impulso di prenderlo 
per la cravatta vistosa che gli pende dalla gola flaccida.  

“Senti stronzo. Non sono uno di loro ma con gente 
come te me ne pento … e sei proprio sicuro che fra le 
puttanelle, come le chiami, non c’è tua figlia?” 

Sulla porta, uscendo 
“Apri il finestrino, qua dentro ci puzza” 
Meglio le “nazionali” senza filtro che la lavanda di 

quella merda. 
 
Lui e Paolo ogni mattina si ritrovavano, stropicciati 

ed infreddoliti, insieme ad altri nottambuli per necessità, 
davanti la porta dell’aula ore prima che cominciasse la 
lezione, per occupare i pochi posti oltre i quali la voce 
nuda del docente non sarebbe mai arrivata. Inutile       
restare dopo la quinta fila. Quelle attese avevano cemen-
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tato un’amicizia che avrebbe resistito agli anni ed ai loro 
caratteri diametralmente opposti. Un’amicizia solida 
che, comunque, non ha mai spinto fino alla confidenza. 
Per la riservatezza che gli rende impossibile manifestare 
i pensieri più nascosti. Per paura di consegnarsi comple-
tamente indifeso. Di essere ferito.   

 
Manca da oltre un mese.  
(un mese, trenta giorni, appena trenta giorni) 
L’ultima volta si sono scambiati gli auguri natalizi. 

Come sempre in un’aula, fra studenti in partenza ed a-
ria di smobilitazione. Sa che la rivedrà e, nondimeno, il 
prolungarsi dell’assenza sta diventando, a dispetto della 
sua volontà, ansia ed, insieme, aspettativa. Ha ripreso il 
corso con una distrazione che non gli è abituale, quasi 
con indifferenza. A volte si scopre a cercarla nei corri-
doi per poi darsi dello stupido.  

 
È tornata in una mattina di febbraio ventosa e secca 

con il cielo di metallo azzurro che annuncia la primavera.  
Alzando gli occhi se l’è trovata sulla soglia. La porta 

semiaperta, il viso leggermente reclinato. Una smorfia 
da bambina divertita e impertinente  

 
(Eccomi qua!)  
 
I pochi attimi intercorsi fra la percezione di lei ed il 

suo volto sorridente, gli sono bastati per sapere che non 
avrebbe più potuto farne a meno.  
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Moleskine 
 

 
 

Sto costruendo la nostra casa.  
Stanze di parole per tenere in vita l’immagine traslu-

cida del tuo ricordo.  
Ancore di aggettivi per non abbandonarti alla marea 

dei giorni.  
E quando avrò raggiunto il tetto?  
Chiuso l’ultimo incasso d’andito?  
Passato l’ultima mano di vernice?  
Ricontrollato ogni angolo?  
Quando non avrò altro da aggiungere che suoni ripetuti? 
 
Ricomincerò 
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Devo imparare 
 
Devo imparare  
ad accettare la pena 
 
Devo imparare 
a serrare le porte  
un’ora prima dell’alba 
mentre la notte 

(impaziente) 
si scioglie nell’ultimo buio 
 
Devo imparare 
 
Devo imparare  
a vegliare  disperando di te 
 

Stanno provando l’Elettra.  
Attori in costume si muovono sul basso tavolato oltre il 

circolo perfetto dell’orchestra intonando dialoghi nei qua-
li riconosce la metrica senza comprenderne il significato. 
Alle spalle la scena -qualche brano di muro e pochi roc-
chi- s’allarga sulla rincorsa di colline verso un orizzonte 
brullo di rocce e nuvole basse in lento transito. La vege-
tazione umida è di un verde intenso appena stemperato 
dalla foschia. L’essenza selvatica di fiori ed arbusti, dif-
fusa a folate nell’aria, è la Grecia che gli pulsa dentro 
come un organo nuovo impiantato a ridosso del cuore e 
di cui amministra gli umori. Ne governa il mistero colo-
rando la passione con l’accento cosmico, senza tempo 
(infine quieto?), di un canto saffico smarritosi appena ol-
tre i confini della ragione. Mai così lontano da non sen-
tirne il richiamo e, tuttavia, definitivamente consapevole 
d’essersi perso per sempre.  
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La nostalgia è il tempo inchiodato, afono dell’a-
ssenza.  

Ha raggiunto Epidauro nel primo pomeriggio con au-
tobus di linea che si erano fermati di continuo lungo la 
strada. Piccoli agglomerati di case in pietra e tetti di lava-
gna intorno ad uno slargo, stazioni di servizio puzzolenti, 
paesi in timida metamorfosi verso una sguaiata modernità 
che non fa più sconti a nessuno. Un’umanità minore, co-
me lui affaccendata ad inseguire il nulla, scorre oltre il 
vetro inconsapevole ed indifferente. Un vecchio guida il 
suo asino rossiccio lungo il ciglio della strada risponden-
do con cenni al colpo di clacson dell’autista. Si conosco-
no o, forse, non si sono mai visti prima e quel gesto vale 
un “vai con la madonna”. L’uomo scompare in un diver-
ticolo sterrato ed il silenzioso conducente resta immerso 
nel suo lavoro routinario.  

D’improvviso ha la certezza che quel vecchio è deci-
sivo nel flusso del caso che lo sta trascinando lungo 
quell’insignificante strada greca. Nell’epicentro di una 
tristezza da cui non può né vuole liberarsi. Ai confini 
del silenzio intorno cui si avvita il suo viaggio. Con ge-
sti concitati chiede al conducente di fermarsi. Deve 
scendere subito. Sulle prime l’autista non capisce. Poi 
l’insistenza dello straniero lo costringe ad inchiodare su 
di un breve rettilineo. Tutti guardano incuriositi. Qual-
cuno ride. Smonta senza curarsi delle imprecazioni alle 
sue spalle. L’autobus riparte alzando polvere dalla car-
reggiata. Raggiunge il sentiero che, serpeggiando, 
s’inoltra in una profonda vallata chiusa da giogaie pie-
trose. L’alternarsi di campi coltivati e zone brulle rac-
conta di abbandoni, resistenze, fatica. Alberi dalle gran-
di chiome ombreggiano il percorso segnalando l’accesso 
ai fondi. Qualche decina di metri più avanti l’asino e 
l’uomo adesso avanzano speditamente come se quel ter-
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reno fosse finalmente adatto a loro. Il bastio pende leg-
germente da un lato sotto il carico di un canestro che o-
scilla assecondando l’incedere asimmetrico dell’ani-
male. La corda, legata al morso, disegna una profonda, 
instabile, concavità prima di finire nella mano del con-
tadino.  Accorda il suo passo al loro e li segue mante-
nendo la distanza mentre il frinire degli insetti diventa 
sempre più intenso man mano che si allontanano dalla 
carrabile. L’uomo non s’è accorto di lui o non se ne cu-
ra. Cammina ora al fianco dell’asino. Senza la concita-
zione della fretta ed il disturbo degli altri può osservarlo 
meglio. Non è così anziano come gli era parso in un 
primo momento. Probabilmente ha solo pochi anni più 
di lui. Il lavoro e la vita all’aperto lo hanno scurito, se-
gnando la pelle con profonde rughe visibili sul collo ap-
pena sotto l’attaccatura dei capelli, ma le spalle sono 
quelle ampie e dritte di chi è abituato ai lavori pesanti. 
Pantalone e maglione stazzonati, un cappello in paglia a 
piccole falde da cui emergono ciocche grigie e disordi-
nate, scarponi pesanti, un fazzoletto blu nella tasca po-
steriore, fischia un motivo allegro che lo raggiunge no-
nostante il frastuono degli insetti ed il battere ritmato 
degli zoccoli. Si chiede dove siano diretti. Potrebbe es-
sere tanto il prossimo appezzamento quanto una di quel-
le cascine che si vedono oltre il fondovalle. Nel qual ca-
so non farà più in tempo a raggiungere Epidauro. Si 
chiede anche se quel suo strano comportamento alla 
lunga non possa infastidire il contadino e se non sia il 
caso di avvicinarlo subito. Per dirgli che cosa ed in che 
lingua? Non ne ha idea. Quanto sta facendo gli sembra 
sempre più una stravaganza. Poi la campagna riprende il 
sopravvento imponendosi alla sua attenzione con un  
paesaggio sospeso, aspro e familiare, senza banalità né 
eccessi. Perfetto ed essenziale come un preludio di 
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Bach. Continua ancora a stupirsi osservando territori 
tanto distanti nel tempo eppure così prossimi nello spa-
zio. In realtà è un’esperienza che gli è nota. Conosce le 
contaminazioni entro cui storie e vicende si fondono co-
struendo il sapore dei luoghi e la loro identità.  

Le vie del Mediterraneo sono trame fitte di vite me-
ticce. 

 
Ha perso di vista il contadino.  
 
Si sarà infilato da qualche parte oltre la siepe che bor-

deggia il sentiero senza che lui, distratto, se ne sia accorto.  
Un’inattesa voragine di desolazione gli si apre dentro.  
Torna indietro e s’infila ancora accaldato nella prima 

corriera che passa. 
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Sei stata 
 falco 
nel mio cielo  
di preda 
Desiderio 
insonne 
Custode muto 
delle mie tristezze 
Lacrime nascoste 
d’uomo 
Danza  
su di una spiaggia 
cretese 
 
Sei stata  
cura 
tenerezza 
sorriso 
Lara 
nella dacia 
di un folle 
 
Nel Natale 
che scorre  
come manto  
strappato 
 
Sei  
terra mia desolata 
 
Avvento 
del tempo 
che resta 
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La casa è un cascinale dal tetto in ardesia. La muratu-
ra di pietrame è ossidata dal tempo e dalle intemperie. 
Un sottile filo di fumo esce dal camino dissolvendosi 
nell’aria ventilata. Cammina lungo lo sterrato verso l’aia 
in parte occupata da un vecchio fuoristrada e da galline 
che al suo arrivo si disperdono chiocciando. Il cane alla 
catena abbaia senza voglia. Appena oltre la recinzione 
bassa che limita il cortile c’è un uomo di spalle. Sta ta-
gliando dei grossi tronchi. Deve lavorare da parecchio 
perché di fronte ha una catasta ordinata di ciocchi. Il ba-
sco, la camicia azzurra, il panciotto grigio, la giacca in 
panno pesante appoggiata sui rami bassi di un melo, gli 
danno l’aspetto dell’agricoltore benestante come ne ve-
deva da ragazzo in quel morso di case in cui è cresciuto.   

Si è avvicinato al cancello che dà sul campo senza 
varcarlo. 

“Nikos? Mister Nikos?” 
L’uomo, facendo perno sul lungo manico della scure, 

si volta, e, con un cenno, l’invita a raggiungerlo.  
“Tu devi essere l’italiano che vuole visitare il tempio 

del nostro Apollo Guaritore” 
La mano dura è segnata dai calli. 
“ Buongiorno. Come lo sa?” 
“Andritsena è un paesino e Spiros, il proprietario del-

la pensione dove alloggi, è amico mio” 
“Ah … È vero. Mi ha detto che lei avrebbe potuto ac-

compagnarmici. Naturalmente le pagherò il fastidio” 
“Chi ha parlato di soldi? Non ti ci accompagno. Mi 

limito a darti un passaggio quando vado su, al campo. 
Domani mattina presto” 

Indossa la giacca e si avviano verso casa. Avrà una set-
tantina d’anni. Magro, scuro, con un paio di baffi curati, 
il volto incartapecorito dal sole, gli occhi chiari, franchi. I 
lineamenti affilati dominati da un naso sottile ed arcuato. 
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Si muove con agilità nonostante l’età. La catenina di un 
orologio da tasca gli pende dal panciotto. Emana un afro-
re forte ma non sgradevole di sudore appena mitigato dal 
dopobarba. Nel portico scuote le scarpe ed aggancia 
l’ascia ad un punteruolo infisso nel muro fra un concio e 
l’altro. Entrano. Il grande camino acceso occupa quasi 
completamente la parete di fondo. Al di sopra una ma-
donna osserva, con occhi assorti, il mondo dall’alto del 
cielo laminato d’oro, inaccessibile se non agli angeli che 
la circondano. Il tavolo di legno grezzo, le sedie impa-
gliate, la madia con le stoviglie cerimoniali, l’odore di 
cucina acuiscono il senso di rurale in parte contraddetto 
dall’aspetto dell’uomo. Scosta due sedie e le dispone vi-
cino al focolare dove la balconata s’affaccia sul paesag-
gio. Siedono. Mentre il vecchio accende un sigaro gli u-
nici rumori provengono dalla stanza accanto e dall’ardere 
del fuoco. Oltre il vetro la vallata punteggiata dai boschi. 
Altissimi cipressi segnalano luoghi singolari nella bassa 
regola della vegetazione. La coltre verde si dirada lenta-
mente fino a morire sulle pendici dei monti che chiudono 
la piana ad ovest. In alto volano degli uccelli. Dal volteg-
giare largo e quasi immobile sembrano rapaci. Predatori 
maestosi, bellissimi e spietati.  

(“Io spietata? Perché dici così?”) 
Il sole è basso sull’orizzonte ed incendia cumuli di 

nuvole. Fra poco annotterà. A meno dei tetti affastellati 
di Andritsena in quel paesaggio senza tempo non si nota 
altra presenza umana. 

“Allora? Come mai così fuori stagione?” 
Gli porge la metà spenta del sigaro che prima aveva 

tranciato in due con una piccola cesoia poi riposta nel 
taschino della giacca. 

“Non fumo. Grazie. Sto lavorando ad un libro e così…” 
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“Così hai deciso di venire a vedere da vicino il lavoro 
eretico di Ictino” 

“Già … Lei mi stupisce. Per come parla la mia lingua 
e, non me ne voglia, per quanto sa d’architettura” 

“Devo sembrarti proprio un …, come si dice?, un … 
ah ecco, un cafone. Si, un cafone” 

Lo guarda con occhi irridenti ed un mezzo sorriso. 
Senza cattiveria ma con malizia 

“Mi perdoni, non volevo offenderla. È che mi sembra 
strano. Sapevo del suo italiano, mi avevano avvertito, e 
… Ok. Mi scusi … Sono uno stupido” 

Ride del suo imbarazzo; una risata schietta, amiche-
vole.  

“Ioanna!, Ehi! Ioanna” 
Dalla porta, forse della cucina, esce una ragazza, salu-

ta il nuovo arrivato, scambia col vecchio qualche parola 
poi si allontana.  

“Mia figlia. Il marito è in marina. Otto mesi imbarca-
to e quattro a terra. Una vita difficile per tutti e due. 
Anch’io da giovane navigavo. Allora ho imparato 
l’italiano, lo spagnolo, l’inglese e qualche parola di por-
toghese. Ma l’italiano bene. Negli anni settanta vivevo a 
Procida”  

“A Procida?” 
“Sì, a Procida”  
“E come c’è arrivato? Io sono napoletano” 
“Anche questo so. La privacy nel Peloponneso non 

conta granché. Come ci sono arrivato? Come tanti in 
quel periodo. In fuga dai colonnelli” 

Ricorda i greci suoi compagni d’università. Studenti 
spediti lontano dalla dittatura e spie infiltrate che ne 
controllavano i movimenti. Tutti con le facce torve e 
spaesate degli esiliati. In Italia avevano trovato una 
guerra civile non dichiarata. Sampietrini ammassati   
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dietro il portone sprangato della facoltà occupata. Pro-
cessi sommari. Ragazzi uccisi con un calcio di fucile al-
la nuca, sassaiole, molotov e lacrimogeni. I suoi dician-
nove anni di neoiscritto ad Architettura fra gli ultimi 
strascichi del sessantotto e le avvisaglie del terrorismo. 

“In realtà non avevo nulla da temere. Ero ingegnere. Non 
mi occupavo di politica. Poi la polizia assaltò il Politecnico 
dove gli studenti si erano asserragliati quasi per gioco. Fu-
rono massacrati. Ragazzi greci seviziati dagli stessi che in-
contravano sul pianerottolo di casa. Dopo quella rappresa-
glia andai via. Prima la Sicilia e poi Napoli” 

Mentre parla segue con lo sguardo il discreto traffica-
re di Ioanna che apparecchia la tavola. Se ne accorge 
anche l’ospite. 

“È stata una brutta storia, anni difficili. Comunque 
sono andati … Vedo che deve cenare, magari ritorno 
domattina per quel passaggio” 

Si alza 
“Risiediti. Dove vai. Ceni con noi e poi ti riaccompa-

gno. Spiros non si preoccuperà del tuo ritardo” 
“Non voglio disturbarla” 
“Ma cosa dici. Da tempo non mi capita di parlare in 

italiano. Il mio è un invito interessato” 
“D’accordo, se è così accetto volentieri” 
“La questione è risolta. Allora, raccontami del libro” 
“Niente d’importante. Un manuale d’architettura anti-

ca. In realtà è un’ipotesi ancora tutta da verificare. Nien-
te di deciso” 

“E sei partito” 
“Sì” 
“Quanto conti di restare?” 
“Qualche settimana. Non di più. Voglio rivedere Mi-

strà e, forse, allungarmi fino a Citera. Non so. In ogni 
caso per la fine del mese devo tornare a Napoli …     
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Lezioni, studenti, muratori, la famiglia. La vita di sem-
pre insomma” 

“Beh! Non mi sembra così male” 
“Non lo è” 
Ioanna ha approntato la tavola. Una pesante tovaglia 

ricamata, il servizio buono, una brocca d’acqua ed 
un’altra di vino rosso, il pane affettato su di un vassoio 
in ceramica, i bicchieri di cristallo che riflettono i ba-
gliori sfuggenti del camino. Fuori è buio. La notte, co-
perta, è un liquido mare d’assenza.  

Nikos soffia l’ultimo respiro di tabacco, butta il moz-
zicone nella brace e si alza. 

“A tavola altrimenti mia figlia mi sgrida” 
La cena si rivela un miracoloso rifugio di serenità nel 

suo universo ansimante. Nikos parla di mare, approdi, 
carte nautiche, docks, isole, luoghi lontani, di gente che 
ha conosciuto, di tempeste e bonacce, di cieli incredi-
bilmente stellati e di nostalgie soffocate nel fumo di un 
sigaro con gli occhi nell’ipnotico schiumare della scia. 
Probabilmente esagera, ma quel racconto strappa un 
brandello di compassione alla marea indifferente che lo 
sta trascinando nel gioco efferato degli incontri, degli 
abbandoni, delle lontananze. Una divinità crudele che 
gioca con le sue debolezze punendolo per l’incapacità di 
dimenticare.  

Ioanna ascolta distrattamente. Ravviva il fuoco e rab-
bocca i bicchieri con un vino dal gusto spesso.  

 
“Come ti ho detto vivevo a Procida. Mia moglie era 

napoletana. La sorella di un ufficiale imbarcato con me. 
Insegnava. Antonio m’invitò a passare con loro un Ca-
podanno e c’incontrammo. Si chiamava Maria” 

La fiamma è alta, alimentata dai ciocchi secchi che la 
ragazza ha aggiunto prima di sparecchiare. Vuole che 
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Nikos continui a parlare. Non sopporta l’idea di tornare 
in albergo e restare solo con la lacerante percezione del 
tempo. Ha anche bevuto più vino di quanto ne sopporta. 
Il vecchio accende l’altra metà di sigaro estratta da una 
custodia di metallo appoggiata sull’architrave in pietra 
del camino. Aspira il primo, profondo tiro, poi continua. 

“Fu una bella serata. Dopo cena uscimmo in spiaggia 
per guardare i fuochi a mare. Le batterie avevano disse-
minato l’aria di frammenti incendiati che il vento ci 
spinse addosso. Ci finimmo dentro. Io e lei, con pochi 
altri, riparammo sotto la fiancata di un vecchio barcone 
da pesca tirato in secco. Ricordo che quasi non parlam-
mo. Nei giorni successivi fui impegnato dai controlli 
d’imbarco. La mattina prima di ripartire l’attesi 
all’uscita di scuola. Non potevo andare via senza rive-
derla. Passeggiammo a lungo sul fronte del porto. Sei 
mesi dopo ci sposammo”  

Con l’alare attizza la brace mentre Ioanna versa del 
caffé. Bevono in silenzio.  

“Siamo rimasti a Procida fino agli inizi degli anni ot-
tanta poi siamo tornati in Grecia. Volevo che i miei figli 
nascessero qua e lei non si oppose. Abbandonai il mare 
e ci stabilimmo ad Andritsena. Io a fare il contadino e 
Maria alle prese con i ragazzi”  

S’interrompe e scuote con cura la cenere 
“E questo è tutto” 
 
Quello sconosciuto gli ha narrato la sua vita. Un gesto 

antico d’ospitalità e d’amicizia. Il vino, la danza fles-
suosa del fuoco, la cadenza della voce lo hanno immerso 
in un’alterata ed, insieme, lucida sospensione degli e-
venti. Misura la distanza che lo separa da Sara. Sa che 
non la rivedrà più. Lo ha sempre saputo. Anche quando, 
mentendo a se stesso, fingeva di non crederci. Anche 
quando lei gli parlava ogni giorno.  

(“Ehi! Che cos’ è questa malinconia?”) 
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Non ne sentirà più la voce.  
Non saprà mai più nulla di lei.  
 
Mai più.  
Tutto concluso in sei lettere ed un respiro.  
 
Il sigaro, ridotto a mozzicone, pende fra le dita di Ni-

kos silenzioso ed assorto. La penombra ne accentua i 
tratti angolosi e le orbite infossate. Deve essere passato 
parecchio tempo perché dalla cucina non arrivano rumo-
ri. Ioanna è andata a letto o sarà uscita. Non se n’è co-
munque accorto.  

“Si è fatto tardi” 
Si alzano 
“È vero. Domani partiamo presto. Passo a prenderti in 

albergo” 
“Grazie per la serata” 
“Non dirlo neanche. È stato un piacere inaspettato” 
Indossa il basco  
“Ti accompagno” 
“No. Non è necessario. Ho voglia di camminare” 
“Sicuro?” 
“Sì” 
Raggiungono la porta 
“Salutami tua figlia. Dille che la cena era buonissima” 
“Ne sarà contenta” 
“A domani” 
“A domani” 
 
La notte l’accoglie con la fragranza umida dei boschi 

ed il senso della neve che ancora resiste in qualche forra 
alta. Il cielo è ora marezzato di nubi fra le quali, a brani, 
s’affaccia un universo dalla inusitata profondità. Sul 
sentiero buio un uccello, annidato fra gli alberi, freme al 
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suo passaggio. Cammina al centro della strada. Il vento 
in faccia gl’ingolfa la giacca. Chiude gli occhi, allarga le 
braccia, prova un passo di sirtaki. 
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Posso volare  
Se voglio posso volare  
Da solo  
Non ho bisogno di te  

(così sia Signore, così sia) 
Mi bastano ali di carta   
Ed un respiro 
 
Ho creduto che fossi  
vento  
odore selvatico di monte 

(aspro di sottobosco) 
neve di forra 
battigia ed orma di passi nuovi 
giorni altri 
nati ieri  
con albe sconosciute d’attesa 
 
Allargo le braccia 

(hai distolto lo sguardo 
impaurita 
non vedrai l’uomo-gazza 
lasciare il suo trespolo 
di magiche storie) 

 
Le dita  

(già morbide piume) 
annunciano 
metamorfosi in atto 
 
Volerò  
quando un cuore d’uccello 

(infine) 
ingoierà  
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il pugno di carne muta 
che pulsa nel petto 
 
ad oriente  
 
su bianchi arcipelaghi   
 
 Attende Nikos nella piccola hall sfogliando un de-
pliant preso dall’espositore. Il santuario di Basse vi 
campeggia in severa solitudine. Le fotografie dei templi 
gli trasmettono da sempre un vago disagio. Edifici ma-
gnifici, perfetti e, tuttavia, estranei; in qualche modo a-
lieni. La manifestazione razionale e misteriosa dell’in-
telligenza astratta, la misura nell’incommensurabile. 
Quelle costruzioni avviano l’architettura occidentale con 
un atto di oltraggioso distacco consumato nel momento 
stesso in cui gli uomini erigono dimore per gli dei. 
 
 Arriva affondato nel pesante barracano; una mano in 
tasca ed il cappello in pelle con i paraorecchie. Uno 
sbuffo d’aria gelida fa in tempo ad insinuarsi prima che 
la porta si richiuda alle sue spalle. 
 “Ehi Nikos” 
 Il vecchio si volta e lo raggiunge 
 “Già in piedi. Bene. Temevo di doverti svegliare” 
 “Dormo poco. Ti aspettavo. Facciamo colazione in-
sieme e poi si va” 
 “Per me solo un caffé bollente” 
 Le finestre della piccola sala da pranzo inquadrano il 
versante delle colline battute dal vento su cui si erge, 
non in vista, il tempio. Il cielo livido ed il moto veloce 
delle nuvole consiglierebbero di rinviare la gita ma non 
ha alcuna intenzione di rinunciare. Una sottile condensa 
appanna i vetri attutendo la durezza del paesaggio. 
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 “Stamattina capirai cosa vuol dire il freddo d’aprile” 
 “Un’idea già me la sono fatta” 
 “Lassù è un’altra cosa” 
 L’osserva con attenzione come se notasse solo in quel 
momento il suo abbigliamento inadeguato; scuote la te-
sta con disapprovazione. 
 “Non va bene. Stai troppo leggero” 
 “Non ho altro con me. Partendo contavo sulla prima-
vera” 
 “Vediamo cosa si può fare” 
 Si alza scomparendo nell’ufficio dietro la reception. 
Ne ritorna dopo poco con un giaccone imbottito di lana.  
 “È di Spiros. Indossalo altrimenti ti piglierai un ma-
lanno, glielo ridaremo al ritorno” 
 Consumano in fretta la colazione ed escono. 
 La campagnola è parcheggiata dall’altro lato della 
strada. Verde militare, le grosse ruote intasate di terric-
cio rappreso, mostra i segni dell’uso quotidiano su ster-
rati argillosi e pietraie. L’auto di un contadino.  
 “Sono una quindicina di chilometri. La strada è buona, 
l’hanno sistemata quando cominciarono i lavori di re-
stauro. Non ci vorrà molto anche se, con questo tempo, 
bisogna essere cauti” 
 “Non ho fretta” 
 In pochi minuti si lasciano dietro le ultime case. La 
strada s’inerpica con stretti tornanti sul fianco brullo 
della collina. Una sassaia di rovi e pochi alberi che resi-
stono alla tempesta pagando l’ostinazione con chiome 
distorte e prive di grazia. 
 “Il cuore indomabile della Grecia” 
 “Come?” 
 “Questo posto ... il Peloponneso ... Il Peloponneso è il 
cuore della Grecia” 
 Guida lentamente, con attenzione 
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 “Duro ed antico. Qui ogni modernità è sbagliata” 
 “Ad essere sincero da qualche tempo la modernità in 
generale mi dà questa impressione. Non mi piace più 
quello che vedo. C’è chi sostiene che mi sono arreso. 
Magari è così. Chissà. Io provo solo nostalgia per la bel-
lezza perduta e per quanto mi è stato portato via. Stupi-
do no?” 
 “No. Non credo, la nostalgia è un sentimento nobile 
… greco” 
 “Mah! A volte penso che sia un modo per non vivere” 
 “A volte è l’unico modo per farlo” 
 
 Hanno raggiunto la cresta. La prospettiva si è aperta in 
una sequenza di rughe come pieghe mosse di un gigan-
tesco panneggio. La strada segue la sella assecondando-
ne il profilo leggermente ondulato. Il vento investe con 
raffiche improvvise l’auto costringendo Nikos a conti-
nue correzioni di traiettoria. Ad est una profonda e stret-
ta gola li separa da una collina incisa dalla carrabile che 
conduce a Megalopoli. Ad ovest le alzaie che digradano 
verso il mare. Lontanissime, a sud, le cime del Mani.  
 “Eccolo là” 
 Non capisce. Di fronte ha solo un tendone da circo 
perduto nella sconfinata solitudine del paesaggio acheo. 
Una scena visionaria, l’ultimo approdo di una stupida 
ricerca metafisica.   
 “Che cosa è quello?” 
 “Il capannone che hanno costruito per proteggere il 
tempio. Non lo sapevi?” 
 Ricordava il monumento nella nudità ascetica del con-
testo montuoso che contribuiva in modo decisivo al suo 
fascino. Chi aveva concepito un’idea tanto idiota? 
 “A quanto pare non c’è altra soluzione. Le intemperie ed 
i salti termici sgretolano il morbido impasto della pietra” 
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 “Bruttissimo ... Necrofilo ... Volgare” 
 Parcheggiano nell’ampio piazzale a ridosso del basso 
recinto che isola l’area archeologica. Il themenos di filo 
spinato spegne definitivamente la poesia del luogo ridu-
cendolo ad un brano desolato di periferia industriale fi-
nito là per macabra magia. Il sentiero oltre l’ingresso, 
custodito da un guardiano obeso, è in leggera pendenza 
e raggiunge l’involucro plastificato dopo qualche centi-
naio di metri. Più si avvicina e più la massa incombente 
gli procura un disagio che, ormai, sconfina in 
un’ingiustificata apprensione. Tutto è sbagliato, senza 
ragione. Un insensato gioco al buio. Quell’officina schi-
fosa è la clausola conclusiva del ridicolo contratto con il 
Caso che l’ha condotto sulla panca dove si è lasciato ca-
dere. Il cuore gli pulsa violentemente in gola. 
 “Avviati. Mi fermo un attimo” 
 Nikos lo guarda dubbioso 
 “Tutto bene? Io non ho bisogno di entrare. Ci vengo 
ogni giorno” 
 “Non ti preoccupare. Ti seguo fra poco” 
 “Sei sicuro?” 
 “Certamente. Scatto qualche foto in giro” 
 “D’accordo. Ho promesso a Dimitri, il custode, che 
avrei controllato la carburazione di un furgone che usa 
per la campagna. Quando hai finito mi trovi là” 
 Il vecchio torna indietro; lui si stringe nel giaccone e-
straneo, il bavero alzato contro il collo. Scatta a casaccio 
alcune pose. Ripone la fotocamera nella custodia. Copre 
il volto con le mani. Il vento filtra fra le dita producendo 
il suono d’una conchiglia accostata all’orecchio. Il pro-
fumo è incontaminato, leggermente metallico; sa 
d’antico e di pioggia.  
 Sente le lacrime.  
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 S’impone di smetterla. Comincia a temerle. All’inizio 
aveva attribuito quel bisogno al dolore finché un pazzo 
gli aveva ricordato la disperazione senza remissione della 
madre ed i suoi vent’anni trascorsi in casa nei periodi 
brutti mentre il padre era in ufficio ed il fratello a scuola. 
 
(mamma non può restare da sola) 
 
Ore passate a studiare, leggere romanzi, ascoltare musica 
 
(sotto voce, per non disturbare chi dorme nella camera 
buia anche a mezzogiorno, anche in quelle mattine 
d’estate quando tutto è ancora possibile, basta volerlo, 
basta solo volerlo) 
    
ed inventarsi un modo appena commestibile di cucinare.  
 
(Buoni questi spaghetti in bianco. La voce impastata dai 
tranquillanti della donna che si sforza di ingoiare la sua 
colla immangiabile) 
 

La malattia della madre era uno specchio celato dalla 
caparbia volontà di riuscire contro ogni ragionevole a-
spettativa (non come mia madre... Ti scongiuro, non 
come mia madre...). Da lei si era separato presto. Per 
forza. Conservando tuttavia l’abitudine a costruirsi 
mondi fantastici. Aveva vinto e perso, come tutti, ripar-
tendo sempre e lasciandosi alle spalle l’impossibile sen-
za rimpianti. Anche quando s’era detto che quella volta 
non ce l’avrebbe fatta. Anche quando Apollo, Gesù Cri-
sto o chiunque s’interessi delle nostre miserie, (papà!!! 
..... l’iniezione … fammi l’iniezione ... non ce la faccio 
più!!!!!) era occupato altrove lasciandolo per dieci gior-
ni e dieci notti a contorcersi ed urlare nel letto.  

Anche quando…..  
… quel giovane assistente del Policlinico - c’è andato 
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da solo senza dirlo a nessuno - gli ha annunciato che 
non avrà più figli e cos’è quella faccia? Non è cancro e 
poi pensa alle donne che potrai farti senza la preoccu-
pazione di metterle incinte. E lui ha in testa solo Fran-
cesca, i suoi ventitrè anni di fiduciosa, splendente bel-
lezza, quello che non potrà più darle e come glielo di-
co? Come faccio a dirglielo? Esce non trovando neppu-
re la forza di una risposta … 
 

Gli è tornato in mente tutto improvvisamente, con 
chiarezza, come se stesse osservando in quel momento il 
ragazzo teso, seduto sul bordo di una sedia in metallo, 
maglione a trama larga (di quelli, dai colori improbabili, 
che gli faceva la madre prima di ammalarsi e che aveva 
continuato ad indossare fino alla consunzione), jeans, i 
capelli lunghi, folti e ribelli, pallido, le occhiaie profon-
de di chi esce dalla malattia, le mani appoggiate con i 
palmi aperti sul piano di formica verde della scrivania. 
Avverte l’odore penetrante d’alcool mescolato allo stan-
tio della stanza. Vede distintamente la vetrinetta dei  
medicinali  
(il filo di polvere che opacizza i ripiani, le impronte net-
te delle scatole rimosse)  
alle spalle dell’uomo che gli sta di fronte, avrà non più di 
trent’anni, e l’espressione di ripugnante complicità che 
gli compare sul muso mentre pronuncia quelle parole che 
gli devono sembrare spiritose, forse addirittura consolato-
rie (fra uomini ci si capisce a volo), il modo sbrigativo di 
rendergli le carte, la fretta di liberarsi di lui.  

 
Riprova nello stomaco la certezza di un altro abban-

dono e la determinazione ad accettare senza storie qua-
lunque cosa Francesca avesse deciso.  
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Francesca è rimasta.  
 
Insieme hanno costruito la trama solida, vera, della  

loro vita. 
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Ciò che resta 
 
Un letto sfatto 
ed il campo arato  
della memoria 
sul confine del nulla 
 

“Prima o poi troverò Dimitri morto nella guardiola. 
Mangia troppo. La pitta dolce l’abbatterà come un cin-
ghiale nella stagione della caccia e toccherà a me dirlo 
alla moglie” 

Sta trafficando con l’accendino per avviare il fuoco in 
una vecchia stufa a legna dal pianale in ghisa. I ciocchi, 
disposti a capanna sullo strato di carta, sono secchi, sta-
gionati. Il piccolo casolare è sul bordo del campo terraz-
zato che digrada verso valle appena oltre la mole celata 
del tempio. I lunghi gradoni di pietrame a secco dise-
gnano il declivio con tracciati ordinati e geometrici. Ai 
margini filari di ulivi, spettatori muti, millenari, delle 
vicende di quella terra aspra.  

(la misura nel caos, l’intelligenza armonica nel fluire 
casuale degli eventi) 

Il letto ordinato, un libro sul comodino, la dispensa ed 
un frigorifero americano, in funzione, testimoniano 
l’uso abituale di quel luogo. Nikos deve soggiornarvi 
anche per lunghi periodi. L’ultimo filare in vista oltre la 
finestra frange il vento che investe attutito la parete e-
sposta lasciando la stanza in un’imprevedibile quiete 
nella quale avverte distintamente lo schiocco 
dell’accendino ed il fruscio della prima fiamma che bru-
cia la carta. 

Dopo una brevissima visita hanno abbandonato il 
tempio. Senza la sua magica cornice quell’edificio     
diventa una singolare commistione di elementi architet-



                                              82                                                  

tonici disparati, un tentativo abbozzato, immaturo, o, 
forse, il segno del disinteresse dell’architetto preso da 
commesse più importanti e prestigiose.  

Il fuoco ha attecchito e la piastra comincia ad arro-
ventarsi evidenziando i circoli concentrici delle parti 
amovibili da cui si controlla la brace. Il foro al centro 
del disco interno è un occhio ardente. La legna, posta 
nel cesto al lato della stufa, impregna l’aria di un sentore 
resinoso, appena inebriante, come se, riscaldandosi, 
stesse lentamente rilasciando qualche essenza alcolica o 
forse perché antico strumento di nostalgia, memoria di 
quello che poteva essere e non è stato. 

Il pavimento, in lastre calcaree, è segnato 
dall’avvallamento appena accennato che ricorda 
l’originaria destinazione a stalla. Appesi alle pareti vec-
chi finimenti  propongono uno straniante contrappunto 
con la mobilia moderna.  

“Era di mio padre. Allevava pecore e produceva for-
maggi. Non era un gran gregge ma bastava per tutti noi 
e per i miei studi. Sono stato il primo dei Rusiàs, e 
l’unico dei fratelli, a laurearsi. Il vecchio ci teneva. Vo-
leva un figlio “dottore”.  A modo suo era un uomo colto. 
Sapeva tutto di pecore e stagioni. Aveva una bella voce. 
Cantava nelle feste familiari accompagnandosi con la 
chitarra” 

“E tu?” 
“Io?.. No, io non ho mai imparato” 
“Perché?” 
“Forse non c’ero portato. Chi lo sa” 
Attinge dalla fontana un recipiente d’acqua e 

l’appoggia sulla stufa. Qualche goccia sfrigola evapo-
rando a contatto con la piastra arroventata. Apre la ma-
dia da cui estrae una confezione di the. La marca è     
inglese. L’appoggia sul tavolo vicino a due tazze che 
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prima ha pulito con cura. 
“Come lo preferisci?” 
“Come vuoi” 
“Io lo prendo dolce con limone” 
“Andrà benissimo” 
Cala nel bricco bollente due bustine e dopo qualche 

minuto versa il contenuto ambrato nelle tazze. Taglia il 
limone, lo preme nella bevanda e poi aggiunge due cuc-
chiaini di zucchero. Come per un sacrificio rituale lascia 
cadere alcuni frammenti di buccia nella brace; l’aria 
s’impregna subito dell’aroma aspro, acidulo ….. 
 
(per raggiungere il mare attraversano una stradina in-
cassata fra muri alti dominati dalle chiome di grandi 
alberi dal fogliame fitto di un lucido verde cupo tra cui 
filtrano a tratti lame di sole. Il profumo è intenso, il 
luogo incantato. Cammina aggrappato al carrozzino, 
nel quale dorme il fratello nato da poco, seguendo le 
traiettorie zigzagandi scelte dalla madre per evitare le 
buche. Vorrebbe fermarsi. Lo dice ma inutilmente. Non 
gli piace la sabbia. L’acqua sì ma non la sabbia. E quel 
posto è bellissimo. Se avesse potuto sarebbe rimasto là. 
Mamma però non vuole..... 
 

Sulla scrivania ha un suo ritratto. È fra le poche cose 
chieste per sé; quella foto ed il filo di perle che indossa-
va nei giorni di festa. Una ragazza, diciotto anni a ma-
lapena, i capelli neri lunghi ed arricciolati, le mani in-
trecciate sotto il mento, le dita sottili affusolate e leg-
germente flesse. Ride. Due fossette ai lati della bocca ed 
uno sguardo scuro, luccicante parlano di fiducia ed a-
spettative. Ha da poco incontrato l’uomo con cui tra-
scorrerà la vita ed ancora non ne condivide i giorni. 

In quella mattina ligure della sua infanzia non doveva 
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essere molto diversa. Forse più stanca, già con qualche 
ombra nello sguardo e due bambini che non le danno 
tregua, ma non molto diversa ) 
 
… che si sovrappone al profumo terrigno della legna. 
 

Si strappa da quelle immagini. 
“Vedo che tieni tutto in ordine come se ci abitassi” 
“Per qualche anno è stato così. Anche adesso ci vengo 

spesso, ma resto per la notte soltanto durante la raccolta” 
Nikos beve con calma, a piccoli sorsi, le mani a coppa 

intorno alla tazza da cui fuoriescono pigre volute di va-
pore. 

Lo fa anche lui ed il calore si diffonde nei palmi con 
un’imprevista e rasserenante sensazione di conforto.  

“Cosa leggi?” 
Indica il libro. È una vecchia edizione dalla copertina 

consunta e dal dorso rigato.  
“Poesie ... Hikmet” 
“Bello … Esilio e passione” 
Comincia a sfogliarlo. Alcune pagine sono annotate 

con frasi brevi dalla grafia nervosa, maschile.  
“Me lo regalò Maria poco dopo il nostro ritorno. A-

spettava Ioanna e non è stata mai così bella” 
Apre il portafogli e ne trae una fotografia. La trattiene 

per un attimo come pentito per la familiarità che il gesto 
comporta, poi, vincendo la titubanza, gliela porge.  

È un’istantanea scattata d’estate. Una giovane donna 
dai capelli lunghi, chiari, sorride; con una mano ripara 
gli occhi dal sole, l’altra è appoggiata al ventre appena 
accennato. Lo scatto deve essere stato imprevisto perché 
la posa è piena di grazia naturale. È serena; sta bene là e 
con l’uomo che ama. Il fondo sfuocato mostra una 
spiaggia acciottolata che si rompe contro gli scogli. For-
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se una passeggiata domenicale in quelle mattinate di 
giugno quando non c’è gente e si può stare in silenzio o 
parlare, non importa, perché nulla esiste al mondo se 
non loro due, il legame che li unisce e quel bambino che 
cresce in lei.  

Gliela rende.  
Di fronte ha adesso soltanto un vecchio. Vorrebbe ab-

bracciarlo (come mai ha fatto col padre), alleviare la de-
solazione che gli è calata addosso spegnendogli gli oc-
chi. La pena che anche lui sente così profonda da impe-
dirgli quasi il respiro. Ormai Sara non c’entra più. Quel 
viaggio lo sta portando oltre le sue intenzioni. 

“L’ho persa quattro anni fa. In primavera. Una cosa 
improvvisa, senza avvisaglie, pochi mesi di stanchezza e 
poi … Ioanna era sposata da poco e Panagiotis studiava 
ad Atene. Me ne sono salito quassù; vicino al campo e 
con una casa più piccola da accudire” 

Lo vede. Un uomo solo fra gli ulivi e, nelle mani, il 
libro regalatogli dalla moglie quando il tempo, la tri-
stezza e la solitudine non esistevano se non nei versi po-
tenti di quell’esule.  

 
“In quel periodo Dimitri mi faceva spesso compagnia. 

Passava di qua prima di tornare a casa. Qualche volta si 
tratteneva a cena, per una mano di carte, o solo per par-
lare del più e del meno. È un contadino che custodisce 
un luogo del quale non sa quasi nulla. Una brava perso-
na ed un amico. Non mi ha mai chiesto di Maria. Non so 
perché ma non l’ha fatto. Un giorno -era passato quasi 
un anno- disse avresti potuto non incontrarla mai e 
nient’altro. Non so come gli venne in mente né se ha 
senso ma ricominciai a vivere, ammesso che sia possibi-
le accettare la morte di chi amiamo. Poi c’erano i ragaz-
zi … Maria non avrebbe voluto …” 

Raccoglie le tazze dal tavolo e le ripone nell’acquaio. 
Le spalle sono magre, la giacca, troppo larga, pende da 
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un lato accentuando la postura appena sbilenca che ha 
assunto.  

“Mi dispiace. Non so cosa dire” 
“Non c’è molto da dire … Beh! basta con la malinco-

nia, adesso ho qualcosa da mostrarti”  
 
Hanno raggiunto a piedi un piccolo spiazzo incassato 

fra le rocce e protetto a monte da un dirupo. Sul limitare 
si erge, gigantesca, una quercia che ne impedisce quasi 
la vista dall’esterno a meno di non prestare la dovuta at-
tenzione alle ombre che si incuneano nella roccia contro 
cui si staglia. Da una sorgente posta in alto un filo 
d’acqua cade raccogliendosi in una vasca naturale per 
poi defluire lungo il leggero pendio nel quale ha scavato 
il letto di un fiumiciattolo. Quasi invisibile c’è 
l’ingresso di una grotta. Entrano. Si aspetta aria marcia 
d’umidità e resta stupefatto per quanto vede. Un varco 
nel soffitto diffonde la luce spezzata in mille riflessi dal 
profilo scabro e frammentario delle pareti; un soffice 
mantello di foglie secche ricopre parte del pavimento di 
grandi lastre calcaree frusciando sotto i piedi. La grotta 
non è ampia e la volta, oltre la frattura aperta sul cielo, 
scende rapidamente verso il fondo dove l’iconostasi se-
para l’ambiente principale da uno più piccolo e raccolto 
in penombra. La luce radente illumina il recinto confe-
rendo sacralità inconsueta, singolare, alla povertà asso-
luta del luogo. La cappella rupestre non è abbandonata; 
devono ancora celebrarvi occasionalmente riti perché 
alcuni paramenti sono ripiegati su di una panca ed il 
messale è aperto sul leggio. L’arredo è essenziale: qual-
che lampada, un alto candelabro in ottone, poche sedie 
di legno.  

“La chiesa di Nostra Signora dei Monti” 
Parla a bassa voce anche se sono soli. Le sue parole 
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vengono rimandate da una leggerissima eco.  
“È un luogo di culto antico. Prima d’essere consacrato 

alla Vergine pare che ospitasse un oracolo e qualche re-
sto lo confermerebbe. L’università di Atene ha avviato 
da poco degli studi” 

“È meraviglioso, magico. E poi la luce … Incredibile 
… Solo questo gioiello vale la visita a Basse. Non ne 
immaginavo l’esistenza; non ce n’è traccia nella mia 
guida” 

“Probabile. È una cappella quasi sconosciuta ed uti-
lizzata in passato da pastori e contadini. Oggi vi si cele-
brano le cerimonie pasquali; a volte, degli sposalizi … 
ma vieni, vieni con me; la cosa più bella ancora non 
l’hai vista” 

Lo precede verso l’iconostasi a lato della quale, na-
scosta, c’è una cappelletta ricavata in un’ansa della pa-
rete. La balaustra lignea finemente lavorata con motivi 
floreali e viticci avvinti a due sottili colonnine tortili ne 
segnala la presenza, accentuandone il carattere intimo, 
quasi privato. In qualche turibolo deve bruciare 
dell’incenso. Ne avverte il profumo intenso, esotico co-
me un canto polifonico fra le volte dorate di un santua-
rio d’Oriente. Oltre la transenna pareti nude, appena ri-
schiarate dalla lampada votiva. Sul fondo il tabernacolo 
al centro del quale s’intravede una piccola icona, incas-
sata nell’architettura bizantina del tempietto che 
l’incornicia.  

Varcano la soglia. Nikos accende le candele fissate ai 
piedi del quadro. Il chiarore caldo, fluttuante, delle 
fiammelle ravviva le dorature dando profondità e consi-
stenza al viso della Madonna dai tratti levantini che reg-
ge il Bambino. Il pittore l’ha dipinta di tre quarti come 
colta nell’atto di girarsi verso chi ne invade l’intimità. 
Lo sguardo, oltre le palpebre appena socchiuse, è insie-
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me dolce e distante. Con la mano protegge il figlio av-
volgendolo nell’abbraccio eterno di tutte le madri. Non 
ci sono angeli né altre presenze che disturbino la tregua 
dal destino che Lei ha ritagliato per Entrambi, sottraen-
do il Tempo alla Storia ed allo stesso volere del Padre 
così da impedire lo strazio del cucciolo d’uomo che le 
gioca in grembo. Il cielo dietro è di un blu profondo che 
si attenua in un accenno di aureola a ridosso delle figure 
come se da esse promanasse una luminosità discreta, 
capace, tuttavia, di mutare la consistenza dell’atmosfera 
intorno. Il fanciullo non s’è accorto d’essere osservato e 
tiene fra le dita un chicco d’uva che offre alla donna cui 
si affida senza timore.   

“Nostra Signora dei Monti” 
Sussulta. 
“Nostra Signora dell’Attesa” 
Nikos lo guarda; sta per dire qualcosa poi si avvia 

verso l’esterno. 
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Il tempo non scorre 
 
Il tempo scava 
esponendo 
strati successivi di memoria 
 
Paleosuoli di carne  
fra stomaco e cuore 
Mani 
occhi 
sorrisi 
voci 
gesti amati 

(desiderati) 
attese  
assenze  

(desolate letali) 
 
Verranno gli anni 
in cui 
sarò di nuovo 
terra 
per i tuoi passi 
 

“Perché l’hai fatto?” 
“Cosa?” 
“Perché mi hai lasciato guardare la foto di Maria. Non 

avresti voluto, lo so. Perché poi hai deciso di mostrar-
mela?” 

 
La confusione è quella di sempre. Gli automezzi in fi-

la e le indicazioni urlate dei marinai che ne controllano 
l’imbarco. L’odore di mare si confonde con gli scarichi 
del traghetto producendo l’afrore che da sempre associa 
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all’eccitazione delle partenze. Gabbiani volteggiano in 
cerca di cibo intorno alla fortezza di Bourtsi su cui sven-
tola la bandiera greca. La sera sta ricamando l’acqua con 
le prime luci dei lampioni e la serenità quieta, malinco-
nica, dei piccoli approdi sul Mediterraneo. 

Nikos ha insistito per accompagnarlo. Nauplio è lon-
tana ma non c’è stato verso. Non ha niente d’importante 
da fare e Ioanna è in grado di badare a sé per qualche 
giorno. Ne avrebbe approfittato per visitare la città. Sie-
dono fuori ad un baretto di fronte al porto. Una giovane 
coppia occupa l’altro tavolo. Alle spalle, convulso, il 
traffico cittadino. 

 
“Perché … ?” 
Per un lungo momento sembra cercare le parole giuste.  
“Perché la tristezza è cattiva. Perché, guardandoti, ho 

rivisto me stesso. Perché non abbiamo mai scelta ed è 
stupido bruciare così i giorni. Perché dovremmo poter 
pensare d’aver fatto del nostro meglio. Perché chi ab-
biamo amato, anche se va via, resta con noi. Perché a 
casa c’è chi t’aspetta … Perché mi facevi pena e rabbia 
… Ti basta?” 

Cala fra di loro un silenzio imbarazzato, quasi ostile. 
Nikos tira fuori un mezzo sigaro dal taschino. Sta per 
accenderlo poi, ripensandoci, l’appoggia spento nel po-
sacenere. Il traghetto è quasi pieno, l’ultimo furgone ha 
impegnato la rampa e la fila ordinata di passeggeri co-
mincia a muoversi lentamente lungo la scala d’imbarco. 
Tra poco dovrà andare via. Non sa cosa dire. Non c’è 
più tempo e, forse, non c’è nulla da dire. Fa per alzarsi. 

“Perdonami … Non volevo essere brusco … È quanto 
continuo a ripetermi dalla morte di Maria … Non so se 
serve a qualcosa. La vita è un gioco troppo difficile per 
cercarvi ragioni … io non ho risposte da darti … Mi di-
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spiace” 
Stacca un rametto da una piantina di basilico posta a 

lato dell’ingresso e glielo porge. 
“Conservalo. È la pianta dei nostoi” 
Le foglioline mandano un profumo intenso.  

(l’essenza che Tiziano doveva avvertire mentre dipinge-
va le sue Veneri. L’essenza di Sara. Adesso ne è certo)  

Apre il libro visionario che ha fra le mani e vi ripone 
il dono. 
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Avrai di me 
il nome e l’ombra 
Pensieri d’inchiostro 
in un taccuino 
Ritratti 
di sanguigna rossa 
Pagine annotate 
d’un romanzo 
E 
fra le labbra  

(nascosta) 
l’inconfessata pena 
del silenzio 
 

Il piazzale sterrato s’interrompe sul salto di roccia 
bianca che affonda in mare. Si è lasciato sul sentiero il 
faro ed i pochi resti del tempio di Apollo. Dal precipizio 
sale il rombo delle onde che s’infrangono sugli scogli. 
Un cartello recita la falsa litania del suicidio di Saffo.  

Naturalmente per amore. 
 
Il giovane pescatore è andato via.  
Con indifferenza.  
O forse no.   
(Avrà detto anche lui “perdonami”?) 
È andato via.  
Comunque.  
 
L’ultimo canto, l’ultima inascoltata supplica ad una 

dea distratta, non ha visto quelle rocce. Poco importa. La 
voce vi è rimasta impigliata trascinatavi dal poeta delle 
tristezze e da quanti hanno voluto credere che sia accadu-
to. Ne avverte la cadenza sincopata del verso tronco. 

…………………………………… 
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Ecquid ago precibus, pectusque agreste movetur? 
An riget, et Zephyri verba caduca ferunt? 
Qui mea verba ferunt, vellem tua vela referrent 
…………………………………… 
 
Nel cielo nuvole ferme ed alte. Durante la notte il 

vento è caduto e l’aria è sgombra, senza foschia. 
L’orizzonte, netto come una lama affilata, separa il gri-
gio metallico, appena increspato, del mare dall’ovattata 
atmosfera che lo sovrasta. 

Un refolo improvviso solleva alcune foglie secche e le 
disperde. Volano oltre il ciglio impennandosi per poi 
cadere in una lenta danza conclusa dal mutevole trine 
della risacca.  

 
Lontano un traghetto attraversa il canale fra Cefalonia 

ed Itaca. 
 
Ai suoi piedi tre foglie si agitano come accarezzate da 

voci nascoste.  
Sono di leccio. 
 
Che senso ha 

 
Sara 

 
Che senso ha. 
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MOLESKINE 
 
 
 

Le stanze di Peter Pan 
non hanno specchi 

 
Sorella Nera 
Luce radente 

fra capelli d’ebano 
 

(“Perdonami”) 
 

Disperandoti 
spegni una ad una 
tracce di memoria 

 
Con sistema 

 
“Perché, perché me lo fai?” 

“Per......ch.....è.....? 
I.....o 
s.... 
o.... 
........ 
n.... 
........ 
o.... 
........ 
........ 
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mercoledì 13 dicembre  
 
La fila alla cassa è breve, uno studente e due ragazze 
che parlottano di vacanze. Ho scelto dei versi di Garcia 
Lorca ed un romanzo indiano dal titolo accattivante. 
Entra un uomo. Magro, sui sessant’anni, ben vestito. È 
chiaramente fuori di sé. Con disperazione prega che gli 
regalino un libro. Lo chiede a tutti con insistenza come 
se da questo dipendesse quanto resta del suo precario 
equilibrio. L’imbarazzo dei presenti lo isola in una bol-
la di lontananze invalicabili. Il silenzio caduto nella li-
breria avvolge quella voce rendendola irreale, assurda, 
come lo è la richiesta. Continua a scongiurare ma nes-
suno fa l’unica cosa che andrebbe fatta. Raccolgo il 
primo volume a portata di mano e glielo do dicendo alla 
cassiera di aggiungerlo al mio conto. Lo prende, ne 
guarda con intensità la copertina, esce. Il tutto è durato 
qualche minuto, forse anche meno. All’improvviso ogni 
cosa torna al suo posto. Lo studente paga e le ragazze 
riprendono il chiacchiericcio.  
 
Io non sono migliore di loro.  
 
Quel vecchio mi ricordava l’angoscia irrimediabile di 
mia madre. Semplicemente non sopportavo tanta dispe-
razione.  
Non l’ho fatto per lui.  
L’ho fatto per puro istinto di conservazione. 
 
Ti supplico, Sara, parlami 
Ti supplico … 
 
 
 



                                              96                                                  

Affondo in un assolo liberandomi dalla desolazione. 
Mani-chitarra. Nient’altro. A strati successivi mi spen-
go. Restano le dita in cerca di sentieri  solo ad esse noti, 
il brivido nella pelle, il ventre contro il corpo caldo del-
la chitarra.  
Il canto va dove vuole 
le percussioni pulsano ritmicamente 
le tastiere costruiscono ordinate trame armoniche.  
Mentre riemergo per un attimo tutto mi sembra ancora 
possibile. 
 
…………………………………………………………………. 
 

Notte fra il sette e l’otto settembre 
L’ha sognata 
Così com’era quando ha spento il suo mondo 
Lo guarda  
Sorride 
Non c’è paura  
Non c’è tensione  
Solo complicità 
Appartenenza  
Nessun altro né colpa  
Non c’è biasimo  
Fuori una città di case antiche 
Avverte il  mare colorato d’estate 
Impara a ballare  

(Una donna nera gli mostra i passi) 
La stanza è grande, luminosa  
S’appoggia al vetro divertita  
Il sole disegna fra i capelli traccianti di luce fusa 

sconosciuti fonemi soltanto a lui noti 
La lezione è finita  
Ballano 
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Una danza immobile 
Non c’è musica  
Non c’è altro 
Solo occhi per cui vive  

la testa reclinata  
la risata chiara 

come tempo vergine in attesa.  
Si sveglia 
Vorrebbe che fosse vero 
Altrove? 
In storie per distrazione mai scritte? 
Non è così  
È Misura  
Calibro d’Infelicità  
La sua 
Qui  
Adesso 
 
Lo scherno idiota di Chi conduce. 
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La disperazione è un luogo straniero. Nonostante tutti 
gli sforzi continuo a restarne escluso.  
(In effetti io stesso, a ben guardare, sono uno sconosciu-
to e l’immagine nello specchio mi  rimanda un che 
d’inquietante). 
Non è follia (ne sono certo) ma solo quanto mi suggeri-
sce la mia natura razionale.  
 
In ogni caso vedremo. 
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È possibile? 
Non ti rivedrò? 
Mai più? 
 
Invecchierai 
nei giorni 
di un altro? 
 
Attimi 
ore 
anni 
faranno di me 
la sagoma stinta 
d’un rimpianto 
in controluce? 
 
Lo permetterai? 
Lascerai che accada? 
 
È possibile? 
Di che cuore sei? 
Di che sogni? 
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“La Grecia è un luogo del cuore” 
 
Hai divelto l’ulivo 
Bruciato la quercia 
Cancellato la strada 
Nascosto segnali 
Alterato i profumi 
Accecato le luci 
Incupito risacche 
Sradicato gli approdi 
Impedito i ritorni 

(canto interrotto 
fra scogliere affilate 
e frangenti schiumanti) 

 
Hai bandito la pena 
Negato l’attesa 
Soffocato un bambino 

(era nato con te) 
 
La Grecia è un luogo 
 
Nel cuore di un altro 
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Caffè 
Un tavolino all’aperto 
Il gestore annoiato  
Un giorno qualunque 
 
9,30 

(aspetta paziente 
quell’ora rimossa) 

 
“Ciao” 
Si alza  
 
Una donna  

(Azzurra  
di mare greco 
Dorata 
di sabbia arsa 
Calda  
di luce estiva  
Incerta 
per lo strano incontro) 

 
“Chi sei?” 

“Il postino” 
“Di notizie?” 

“Impresse a fuoco nella carne” 
“Perché?” 

“Così voglio” 
“Perché adesso?” 

“Perché è il tempo” 
“Perché io?” 

“Perché no?” 
“Ma ti amo” 

“Non farlo” 
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“Come posso?” 
“Scuoti le mani e guarda altrove” 

“Nelle mani ho zolle di carne viva” 
“Arale” 

“Sanguineranno” 
“Peccato” 

“Senza mani non ho voce” 
“Smetterai di sognare” 

“Io sono sogno” 
“Cambierai” 

“Ti perderò”  
“È quanto voglio” 

“Io no!” 
“Peccato” 

“Non sai dirmi altro?” 
“Sono silenzio. 

Dimentichi? 
Cominci già a farlo? 

Cosa resta di me? 
 
“Di te ho gli occhi” 

“Sicuro? 
Come guardano chi amo? 

Che ne sai? 
Che ne puoi sapere?” 

“Di te ho la voce” 
“L’inventi. 

Di quali timbri rochi scrivi?” 
“Ti darò parole nuove” 

“Le tue?” 
“Sei spietata” 

“Trovi?” 
“Io resto” 

“Non m’importa” 
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 “Tornerai” 
“Per te non sono mai arrivata” 

“Non ti credo” 
“Pensala come vuoi” 

 
La noia  
di un giorno qualunque 
fra tavolini all’aperto 
e l’uomo seduto 
 
Solo 
 
Il caffé 
Il giornale sfogliato 

(lo stesso d’allora) 
 
Un’ora mai nata 
 
Aspetta 
 
Paziente 
 
 
 
Ho bisogno di sentire di nuovo 
qualcosa altro da te 
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26 settembre 
 
Scrivo in memoria di te 
dei tuoi silenzi 
crudi 
come morsi 
avventati 
contro la carne viva 
delle mie mani 
aperte nella resa 
 
Scrivo in memoria di te 
che ridendo 
arrotolavi suoni familiari 
preservati 
come respiro 
della mia anima 
 
Scrivo in memoria di te 
su di una strada  
senza incroci né ponti 
che conducano a casa 
 
Scrivo in memoria di te 
che cercherai  
nella mia (inutile) voce 
il tuo tempo giovane 
 
Scrivo in memoria di chi 
non potrà mai più 
renderti quei giorni 
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Ho provato 
la lama  
con cui ti difendi 
 
Precisa 
fredda 
spietata 
 
Un palmo sotto lo sterno 
perché 
l’ultimo spasmo  
assaggi  

(cosciente) 
l’assenza 
 
…………………………………………………………………. 
 
Non esistono case di parole 
 
Sono mute finzioni 
Specchi bagnati  
Riflessi distorti 
Afono sintomo 
dei miei desideri 
 
Non esistono case di parole 
 
Volevo che lo sapessi 
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Eros e Psiche1 
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Eros e Psiche2
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NAVIGAZIONI 
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 “Sara” 
Si è affacciato dal boccaporto. Ha trent’anni ed i modi 

sicuri dell’uomo di successo. Incrociano lungo le coste 
dell’Epiro. La vacanza è finita ed il lavoro ha i suoi rit-
mi inderogabili. Un’estate piacevole. Giorni stupendi fra 
terra e mare. Attraccheranno in nottata a Corfù per poi 
raggiungere Brindisi. Lui e Sara proseguiranno in treno 
mentre l’equipaggio continuerà via mare.  

La guarda di nascosto.  
È bellissima.  
Sa di essere fortunato ed a volte avverte una fitta di 

panico al pensiero che possa andare via.  
Non gliel’ha mai detto.  
Perché dovrebbe?  
È una pazzia. 
Non ne ha motivo e lei non lo farebbe mai.  
 
Sara è la sua compagna 
Sara lo ama 
Sara aspetta un bambino 
 
Un pareo sottile le avvolge i fianchi aderendo alle 

gambe che s’intravedono fra una piega e l’altra del tes-
suto velato, i capelli scompigliati dal vento si agitano 
sulle spalle morbide, arrotondate, in leggera tensione per 
bilanciare il rollio del ponte. Una mano è aggrappata al-
la balaustra, con l’altra si libera gli occhi da una ciocca 
portandosela indietro fra le dita aperte. La trattiene per 
un po’ poi la riconsegna alla sua danza. La costa passa 
brulla, lontana. Un ulivo solitario si staglia contro il cie-
lo e dà vita ad un orizzonte pietroso, immobile. I fran-
genti si polverizzano in una trama di schiuma bianca su-
gli scogli segnalando, con improvvisa calma, la presen-
za di piccole spiagge incassate. Il sole tramonta con un 
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ultimo bagliore che incendia il calcare vitreo delle roc-
ce. Le prime lampare illuminano il tratto di mare che li 
separa dalla riva.  

 
Guarda con intensità quella scena come se volesse fis-

sarla negli occhi.  
Come un pezzo di vita che abbandona.  
Per sempre. 
 
mai più 
 
Si gira e rientra. 
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                                                     NOTTURNO 
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“Domani vengono a cena Paolo e Viola” 
“Sì? ... Come mai? Ho intravisto Paolo e non mi ha 

detto nulla” 
“Vuole farti una sorpresa. Ha visionato ieri le stampe 

e ne ha ritirato alcune copie per noi. Pare che sia proprio 
un bel volume” 

“Ne sono certo. Fingerò di stupirmi” 
Il silenzio prolungato di Francesca lo costringe a sol-

levare gli occhi dai fogli che ha fra le mani. Siede alla 
scrivania dello studio con la sola lampada da tavolo ac-
cesa che illumina il piano in vetro, cosparso di libri, la-
sciando in penombra la sagoma immobile della moglie. 

“Perché fai così?” 
“Così come?” 
“Così come stai facendo” 
“Francesca, non stasera, per piacere … Non stasera. 

Quegli edifici li conosco meglio di me stesso. Ho solo det-
to che fingerò di meravigliarmi. Cosa c’è di sbagliato?” 

“Di sbagliato c’è che ormai non t’interessa più nulla” 
“Non è vero” 
“È vero e lo sai” 
“D’accordo: non m’interessa più nulla …” 
Sta alzando un altro muro e non vuole 
“Scusami … sono stanco, sai che non è così … Devo 

finire questo schifo di relazione e non mi riesce”  
“Sospendi” 
“Non posso” 
“Perché? Che fretta c’è?”  
“Nessuna” 
“E allora smettila” 
“No” 
“Fa’ come vuoi, io vado a letto” 
“Ti raggiungo tra poco” 
“Buonanotte” 
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Si volta per andare via 
“Francesca!” 
La moglie gli si avvicina. Le abbraccia i fianchi ap-

poggiando la testa al ventre in un gesto di familiare te-
nerezza. Attraverso il tessuto tiepido del suo calore sen-
te il pulsare sordo del cuore. Il ritmo è regolare, confor-
tante.  

Una mano gli accarezza lentamente i capelli. 
“Mi dispiace” 
“Andrà tutto bene” 
“Lo so” 
 
Notte 
La lampada accesa 
Libri sparsi 
Un vecchio coupon di Emergency in vista 
Impugna la penna 
Ne svita il cappuccio riponendolo con cura nella cu-

stodia 
Scrive 

 
4 agosto blues 

 
Anch’io ho un “blues da piangere” 
 
Anch’io ho suoni 
fra le dita 
come gocce salate 
sulla pelle 
 
Slittando in bending appena temperati 
oltre il tempo 
che mi desti 
 



                                              114                                                  

il tempo breve 
incollatosi addosso 
come pelle nuova 
senza rughe né strati vissuti 
dai sensi vergini 
attenti 
eccitati 
inutilmente pronti per le tue carezze 
tesi a cercare la vita 
 

(cieco sulla soglia 
in attesa di parole amate 
nel frastuono di voci sconosciute) 

 
Un blues da piangere 
nel giorno del silenzio 
dopo l’ultima boa  
lasciata a mezzogiorno 
di un viaggio perduto 
senza mete né approdi 
 

(quale luogo ci appartiene? 
quali terre hai voluto per noi?) 

 
Un blues da piangere  
 
senza corde strappate 
né canto d’un hammond 

(vuote matrici di storie inventate) 
 
Un blues da piangere 
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Muto 
inascoltato 
notturno 
 
Ai margini del vuoto 
spalancato  
irridente 
beffardo 
indicibile 
 
Un blues per te 
 
Un blues per quanto resta di me 
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Moleskine 
 

3 febbraio 
 

Ti ho rivista  
Per caso  
 
La tua immagine 
si è sparsa 
in rivoli di memoria 
 
Frammenti di te 
 
(bianco degli occhi linea dolce della fronte curva dei fianchi) 
 
Ancora 
serro fra le mani  
un sorriso lontano 
deposto 
sulla soglia di un’estate nuova 
 
Sei libera 
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