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4 AGOSTO BLUES

E tu te ne vai? Tu te ne vai... no, tu

non te ne vai: io ti trattengo... mi la-

sci nelle mani la tua anima come un
mantello.

(M. Yourcenar

“Fuochi”)

Alcuni naviganti prima o poi torna-
no, gli altri partono per sempre. Si
distinguono le navigazioni dopo le
quali guardiamo le cose in modo dif-
ferente, in particolare quelle dopo le
quali vediamo diversamente anche il
nostro passato, e persino il mare. Tali
percorsi stanno all’inizio e alla fine
di ogni racconto sul Mediterraneo”
(P. Matvejevic
“Breviario mediterraneo”)

La tristezza sulle mie spalle

e una camicia di tela da vela

lavata all’acqua di mare

con una spazzola di ferro

sul ponte spazzato dal vento.

E in questo villaggio del sud, senza

sosta né tregua,

il sole rosseggia e si gonfia di miele

sulle fanciulle e dentro le albicocche

(Nazim Hikmet

“Poesie d’amore™)



Nostalgia
Materia inquieta
Canto notturno

Strade smarrite
in un giorno qualungue

Isole bianche

battute a levante

da venti di sale
(oscuro presagio
di monti epiroti)

Parole nascoste

Danza di un vecchio
sull’orlo dei giorni

Luce schermata
in penombre d’estate

Gesto gentile
di grazia incosciente

Il tuo nome il tuo nome il tuo nome

Ha scritto questi versi per una donna.
Un amore nuovo di gioia selvaggia e dolore.

Lungo la fiancata della Egnatia vortici d’acqua e
schiuma. La chiglia fende le onde lunghe con il fruscia-
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re liquido di una nenia modulata dall’impatto con i
frangenti piu impetuosi. Inala I’odore salso del pulvisco-
lo umido che il vento gli soffia addosso. Il tanfo di nafta
combusta lo raggiunge a folate. Il ponte € deserto. Ra-
gazzi in sacco a pelo lo popoleranno fra qualche mese.
Per adesso quel luogo solitario di legno verniciato e fer-
ro gli appartiene. Si stringe nella giacca telata. Fa freddo
nonostante la primavera inoltrata. Preferisce stare
all’aperto. Aspetta il sorgere del sole. Un residuo di
buon senso gli suggerisce che la sua é una stupida ed af-
fettata civetteria come assurdo é quel viaggio verso non
si sa cosa né a fare che. Un pellegrinaggio ridicolo. Non
ci bada. Ha smesso di farlo da tempo. Le rosate dita
dell’aurora, stanca memoria di studi classici, sono di-
ventate negli anni inspiegabile nostalgia di quel mare
antico e delle sue isole accidentate, selvatiche, solcate
da segni profondi, tracce intricate nei versanti battuti di
querce ed ulivi con le radici a scavare fra rocce e salma-
stro. Territori esposti, indifesi, come si sente mentre li
costeggia; ancora impregnati dal nero della notte e gia
con le cime brulle in un altro giorno. Quei luoghi gli
somigliano. Forse per questo vi cerca risposte che non
trova piu nel lavoro e nelle consuetudini familiari. Ha
letto che le isole lasciano in chi v’approda il desiderio di
tornarvi, come amanti indimenticate, promesse suggeri-
te. Non ne ha mai dubitato, né la confusione vociante
degli sbarchi estivi e gli estenuanti rientri hanno cancel-
lato la complicita che avverte mentre le osserva dal ma-
re o seduto nella penombra di un pergolato. Ha assecon-
dato I'impulso d’infilarsi nell’agenzia turistica come in
trance. Non sa dire quando I’ha deciso. Il bisogno di
andare via non gli & nuovo. In passato ha accarezzato
I’idea della fuga senza tuttavia concederle alcuna vera
possibilita. Come per un esercizio letterario con cui e-
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sorcizzare la noia ed il senso di acquietato che lo
tormentano. Lo sguardo vacuo dell’allievo di fronte ed il
silenzio di Sara sono diventati all’improvviso intollera-
bili. Al di la della capacita di resistere montando spiega-
zioni plausibili I’'una dopo I’altra.

Si sono spente le parole.

Niente piu verbi né aggettivi fra cui ripararsi.

Niente poesia.

Ha interrotto la lezione ed é andato via fra lo sconcer-
to degli studenti.

E stato difficile dirlo alla moglie. Francesca, la ragaz-
za piu bella ed inavvicinabile del suo corso universitario
che si era innamorata, nell’incredulita generale, di quel
compagno di studi schivo, silenzioso e un po’ trasanda-
to; Francesca, che I’aveva abbracciato d’improwvviso
mentre era immerso nella soluzione di un’equazione,
ora lo guardava come se fosse pazzo.

“Cosa fai?”

“Parto. Sto fuori pochi giorni. Qualche settimana al
massimo. Ho gia preparato la valigia. Domani mattina
presto”

“Stai scherzando?”

“No”

“E dove andresti?”

“In Grecia”

“In Grecia! .... A fare cosa in Grecia?!”

Si ¢ interrotta smarrita come se i silenzi e le insoffe-
renze del marito avessero preso, infine, la forma di un
temuto abbandono.

“Con chi vai?!”

“Da solo”

“Non dirmi stronzate! Hai capito!! NON DIRMI
STRONZATE!I!”

Lo strattona.

Non si difende.

“Non ti credo! ... Perché! .... Perché adesso?!!”

(amo un’altra donna)



La frase inespressa lo lascia muto. Un amore desola-
to, senza storia, mani da stringere, occhi da cercare; vi-
vo soltanto nel mondo febbrile delle sue emozioni e pa-
drone indifferente della mente, delle viscere, del cuore
fino a sospenderne il pulsare quasi per gioco in una sera
d’inverno.

(che peccato Sara ... che peccato...)

Un amore di lontananze invalicabili, silenzi ostinati,
impenetrabili, definitivi. Come dirglielo? Con quali
parole?

“Vengo con te”

“No ... non rendere tutto ancora piu difficile ... Ho
bisogno di stare da solo ... Nient’altro ... Non c’e nul-
la di cui ti debba preoccupare”

E assurdo.

“Niente di cui preoccuparmi?!! ... Ma cosa stai dicen-
do!! Ti rendi conto di cosa cazzo dici?! ... Da mesi per
te non esisto ... ora te ne vai ... parti domani ... da solo
... hai la valigia pronta!.... Ma chi sei?!! ... Che vuoi da
me! ... Ed i0? ... Cosa dovrei fare io?! ... Dimmelo! ...
Che devo fare!?”

Non sa cosa rispondere. Tace.

Il tono si fa improvvisamente stanco, rassegnato, qua-
si avesse esaurito inutilmente I'ultimo tentativo di rag-
giungerlo o, forse, neppure lei ne ha piu I’intenzione.

“Il lavoro ... come farai con il lavoro? ... La gente
che devi incontrare?... Le lezioni? ...”

Vorrebbe che tutto fosse finito; in qualsiasi modo ma
finito. Vorrebbe che continuasse ad urlare; che il tratto
duro del suo carattere prendesse il sopravvento sulla co-
sternazione. Francesca invece si € seduta. Lo scontro cui
si era preparato € diventato un volto teso e distante che
lo disarma.

“Vattene ..., adesso ... togliti dagli occhi. Fai quello che
vuoi ... sono stanca ... Hai capito! ... Vattene!”



Notte

Una lampada accesa

e libri

Architettura

Purismo americano

Terragni

Moretti

Edio?

lo non esisto

Di quali leggi

ho memoria?

Mi hai strappato

i colori

dagli occhi

impuri di dolore
(di lurido non c’e che il dolore
oscena traccia di rabbia
sulla pelle
putrida ruga
fra le pieghe del cuore
credimi
di sporco non c’é che il dolore)

Amore mio

Angelo oscuro

senza pena

proteggi il versante muto di Dio

dove muoiono

parole inascoltate

e I’Assenza

divora le attese

Amore mio dei silenzi

perché?



La strada Patrasso-Atene segue la costa per poi infi-
larsi a tratti in un paesaggio accidentato ed antico di
rocce ossidate, ulivi radi e casolari, di tanto in tanto de-
vastato da bianchi fantasmi di citta. Il segno sfregiante
di una modernita incolta che accomuna nella sua scom-
posta banalita luoghi e culture. In un’altra vita avrebbe
maledetto il prezzo avvelenato della globalizzazione.
Ora prova solo un vago disagio ai margini della desola-
zione che gl’invade il petto costringendolo a respirare
profondamente per sentire I’aria penetrare nei polmoni
ed acquietare I’ansia. Inspirare, espirare, inspirare, espi-
rare. Un’infelicita il cui epicentro € quell’amore incon-
fessato che ha cancellato ogni cosa mutandone il senso.
Una tristezza di cui si vergogna e che nasconde dietro il
volto smagrito come un male impronunciabile.

Perché a cinquant’anni non si pud essere smarriti
come un ventenne. E stupido, insensato, distruttivo.

Perché non ha mai tradito Francesca.

Perché Sara non lo ama.

Eppure un solo frammento della sua voce saprebbe
dissolvere tutto quel dolore. Il timbro roco, appena af-
frettato con cui accosta le parole in frasi colte ed ordina-
te. 1l suono che custodisce come un dono preziosissimo
nella materia sensibile della memoria.

Da quando Sara si & impadronita di lui riprova
I’intenso sapore del desiderio. Ascolta il sangue correre
nelle vene sospinto dall’urgenza delle emozioni. Sente
con la pelle e sa che il tempo non avra potere su di lui
se non glielo permettera con viltd mascherate da buone
maniere.

Coltiva I’assenza perché trova intollerabile dimenticare.
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Alza lo sguardo. Oltre i caseggiati il mare. Un golfo
che si stringe mano a mano per finire nell’imbuto corin-
zio e, sull’orizzonte, il profilo dei monti sacri ad Apollo.
Lungo il ciglio stradale la teoria incredibile di piccoli
reliquiari. Una teca, una bottiglia d’olio, una fotografia e
qualche oggetto minuto. L’inquietante sequela gli € in-
differente. E solo e, comunque, non gl’importa. Viaggia
pensando a Sara e le parla. Continua a farlo anche se lei
da tempo é andata via senza una parola.

La strada & sgombra. Qualche auto e pochi autocarri
diretti ad Atene. Alcuni dal Pireo salperanno per il vici-
no Oriente. Da migliaia di anni & cosi. Mercanti levanti-
ni sulle rotte per Costantinopoli, 1zmir e poi Efeso, An-
tiochia, Tiro. Approdi convulsi, carovaniere polverose,
oasi, caravanserragli, suk di terra rossa, odore di stallati-
co e d’aria arsa. Terre d’oltremare dove perdersi mentre
il vento agita le palme di Tangeri.

Si ferma per un caffé in prossimita del ponte sul taglio
chirurgico che separa il Peloponneso dalla Megaride. E
profondo, stretto e, visto dall’alto, sembra impossibile
per una nave attraversarlo senza incastrarsi fra le pareti
a strapiombo che mostrano strati sovrapposti di suoli an-
tichissimi. In lontananza, per uno strano scherzo atmo-
sferico, splende il sole prossimo al tramonto su di uno
scorcio del mare saronico. Nel bar, accatastati I’'uno
sull’altro, sono esposti souvenir fasulli per turisti fretto-
losi. 1l caffé & imbevibile e la commessa scostante. Si
rimette in viaggio attraversando anonime periferie indu-
striali dai nomi mitici. Pioviggina. E sera quando scorge
il Partenone galleggiare su di un mare sconfinato di tetti.

Atene é citta del meridione. Vi regna il consueto caos
che misteriosamente non paralizza ogni attivita. Un
guardiano delle compensazioni impossibili ne deve
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governare il destino. La stessa divinita affaticatissima
che, incapace di curargli I’anima, lo sta guidando verso
la Plaka ed il piccolo albergo prenotato in rete.

Il quartiere a ridosso dell’ Acropoli € un’isola antica
nel ventre della citta. Resti classici, case basse e chiese
bizantine si addossano gli uni alle altre con la naturalez-
za meticcia dei centri storici mediterranei. Scorci di Bo-
sforo mescolati allo splendore di colonne marmoree e
capitelli intarsiati. Si ferma di fronte ad una porta azzur-
ra appena accostata. Oltre intravede il giardino invaso
dalla vegetazione bassa. Entra. Il profumo penetrante di
agrumi fradici d’acqua lo sospinge verso I’ingresso se-
minascosto da una buganvillea che ne incornicia gli sti-
piti per poi raggiungere le finestre del piano superiore.
Lo stanno aspettando. Il proprietario parla un italiano
accettabile.

“Ha fatto buon viaggio? Qui si trovera bene. La came-
ra con vista sull’ Acropoli ¢ la piu bella che abbiamo”

Sorride pensando all’involontaria citazione letteraria.
Grandi passioni ed una finestra sul mondo magico dei
desideri infine appagati. Messa cosi suona beffardo.

Ormai non vede quasi piu Sara; quando capita, é
per pochi minuti fra tanta gente. Ne fissa i lineamenti, i
gesti composti per tenerli negli occhi, conservarli per
sempre come parte di sé. L’ultima volta si sono incon-
trati per caso ad un convegno. Da mesi I’unico spora-
dico contatto sono le mail nelle quali si raccontano di
tutto. Siede fra i dottorandi, poco piu che una ragazzi-
na. Bellissima ed imbarazzata; nelle mani I’agenda
sfogliata con ostinazione mentre un relatore continua a
parlare fra I’indifferenza generale. La guarda da lon-
tano. Ne vede il profilo esposto dai capelli raccolti in
una lunga coda. L’abito rigoroso ne asseconda
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I’eleganza distante. Si sono salutati con un rapido ba-
cio sulle guance - quel toccarsi discreto lo lascia senza
fiato, sbalordito per I’intensita dell’emozione che gli
procura -, poi € tornata al posto assegnatole rimanen-
dovi fino all’ultima sillaba dell’ultimo intervento. E
andato via con I’impressione di aver commesso un er-
rore irrimediabile, di averle imposto la sua presenza
come sembra suggerirgli il disagio che ha colto in lei.
Non vuole infastidirla o causarle problemi. Non inten-
de invaderle la vita né chiede nulla che Sara non desi-
deri. Sa di conoscerla appena e ne teme i silenzi. Non
potrebbe sopportarlo. Va via con I’amarezza corrosiva
ed ingiustificata di chi si sente respinto. Inorridisce
per I’irrazionale violenza di quanto prova. Lo stomaco
gli si contrae e riesce appena a farle un cenno mentre
imbocca la porta.

“Ecco i suoi documenti. Irene I’accompagnera”

L’uomo sorride rendendogli la carta d’identita insie-
me ad una chiave. Irene & una signora attempata con un
grembiule bianco ed i capelli fermati dal foulard azzur-
ro. Raccoglie il bagaglio, nonostante le sue rimostranze,
e si avvia su per le scale. Non si sentono altri rumori. La
camera é piccola. Il letto, I’armadio, due sedie, la lam-
pada sul tavolo che fa anche da comodino, un centrino
di pizzo simile a quelli esposti sul como della nonna da
dove i morti guardavano, attoniti, il mondo. Alle pareti
qualche foto. Tutto sa di pulito, d’aria fresca. Con un
colpo di teatro la domestica spalanca gli scuri e la loggia
dell’Eretteo irrompe nello spazio angusto cambiandone
il sapore. Per un attimo resta incantato dalla visione im-
provvisa come un tracciante esploso in una notte buia.

Da qualche euro di mancia alla donna che lo lascia
con un discreto “kal 1spera” chiudendosi la porta alle
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spalle. Spegne la luce e si stende ancora vestito sul letto.
Le molle cedono con un lieve cigolio. Il riflesso delle
insegne nella strada illumina il soffitto. 1l brano
d’acropoli sembra una gigantografia incisa sul muro.
Ripensa all’amarezza di quel giorno ed a come sia pre-
sto naufragata nell’incomprensibile e distruttivo bisogno
di Sara che gli fa accettare, come desiderabile, anche
I’abbandono.

E esausto. Oltre i vetri il vocio dei passanti e lo stor-
mire delle alberature agitate dal vento. Deve chiamare
Francesca. Lo fara fra qualche minuto ... Il tempo di ri-
posarsi un poco ... di sospendere i pensieri.

Senza accorgersene scivola nel sonno.
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Ti sei insediata in me

casa di carne viva e sangue
troppo grande per starci
I'hai frantumata

fatta a brandelli

tagliata

graffiata

Nonostante tutto
respiro

mi sveglio

parlo

cammino

a volte cerco

la mia limpida rada
mentre I'assenza dilaga

Sono estraneo
ai miei sensi

“Francesca”

“Che c’e”

“Sono arrivato ieri sera, tardi ...”

“Bene”

“Francesca ...”

Ha riattaccato.

La doccia bollente lo libera dal torpore lasciatogli ad-
dosso dal freddo e dalla posizione scomoda. Si riveste.
Indossa un pantalone di velluto a coste larghe ed un ma-
glione ampio di lana sopra la camicia chiara. Quei gesti
semplici lo rasserenano dandogli I’impressione della
normalita. Non c’e incertezza nel futuro prossimo ...

... un bottone entrera nell’asola e poi un altro ed un al-
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tro ancora fino all’ultimo che restera separato dal var-
CO cui pure era destinato ...

Coglie I’insensatezza del pensiero con rammarico.
Non pu0 permettersi la razionalita. E, se € per questo,
neppure la ragionevolezza.

L’Eretteo, nella luce maculata del giorno incerto, con-
serva la magia che adesso condivide con le pendici sca-
bre della rocca ai cui piedi si aggrappano piccole case
come uccelli colorati ai fianchi di un pachiderma.

L’atrio profuma di biscotti alla marmellata. Il portie-
re, appena un ragazzo, & nascosto dall’alto banco in le-
gno della reception. Prende la chiave distrattamente
mentre legge la pagina sportiva di un quotidiano.

“La colazione ¢ pronta nella sala del the”

Lo dice senza perdere di vista il giornale col tono im-
personale dello speaker.

La sala & una modesta veranda affacciata su di un
groviglio vegetale sovrastato da pochi agrumi e da un
cipresso altissimo. Il giardino, selvatico, ingovernato, €
di una bellezza ribelle, turgida. Il verde intenso e lucido
del fogliame umido diventa ombra impenetrabile dove i
rami s’addensano in una superficie compatta appena in-
crespata dalle diverse tonalita del chiaroscuro. Un e-
norme gatto grigio, steso contro il muro, osserva distrat-
to la sua personale riserva di caccia. Di tanto in tanto
socchiude gli occhi e si lecca con estrema cura le zam-
pe. Il caffé é caffé ed i biscotti sono ancora caldi.

Si e inoltrato nel labirinto di stradine senza orientarsi.
Cammina svoltando a casaccio sollecitato da sensazioni
epidermiche, immagini, suoni, rumori. Un progressivo
straniamento s’impadronisce di lui e ne ovatta le perce-
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zioni come se il mondo si fosse ritirato appena oltre i
confini tattili. La coscienza lucida urla di correre al por-
to e tornare da Francesca. La tentazione & fortissima ma
resiste. Se vuole sopravvivere deve provare a dimentica-
re Sara inseguendola nei meandri di quell’ossessione fi-
no a capire il bisogno che I’ha spinto verso di lei.

Sta scorrendo i suoi appunti. Lo studio é illuminato,
confortevole. Deve preparare il testo da consegnare a
Paolo. Da tempo glielo sollecita ed oggi finalmente si é
deciso a metterci mano. Sente, attutito, il via vai di stu-
denti nel corridoio. Quel mormorio di un mondo noto a
portata di mano gli piace. E la sua vita. Accende il por-
tatile. Dopo qualche secondo un bip comunica che, se
vuole, puo cominciare. Non ha fretta. Non aspetta allie-
vi e, dopo la lezione che terra di li a poco, avra il pome-
riggio libero. Ha tutto il tempo che gli serve. Avverte la
tensione eccitata che lo coglie all’inizio di ogni progetto
e le immagini cominciano a scorrergli dietro gli occhi.
Batte il titolo.

“Navigazioni”

Bussano

Il primo istinto € di non rispondere poi pronuncia un
“avanti’” scorbutico che dovrebbe comunicare a chiun-
que il suo disappunto.

Entra una giovane donna.
| capelli neri lunghi ed ordinati, un abito sobrio ed
elegante, I’attenzione a quanto ha da dirgli appena di-

stratta dalla curiosita per chi sta osservando.
Bellissima come il sonno quieto di un bambino.
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Distaccata e gentile espone con proprieta argomenta-
zioni che lui cerca di seguire trovando solo il senso to-
nale di una voce fatta di parole precise modulate su fre-
quenze appena roche ed affrettate, quasi a voler con-
cludere il pensiero con un attimo d’anticipo sul tempo
naturale ...
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Ho doppiato
capi di pietra
resti smangiati
di desideri

Ho seminato
(esule)

pezzi di me

sulla scia del tempo

frammenti smarriti

di parole mai dette

laceri segni

sul versante

scoperto

dell’anima

Nel vento freddo I’odore della strada si confonde con
quello della pioggia che sta cadendo da qualche parte
non lontano. Per un sentiero ritagliato sul fianco della
rocca ha raggiunto i Propilei. Lungo la strada giardini
sempre piu fitti nascondono la citta sottostante acuendo
la sensazione di vivere un altro tempo. L’elettricita
dell’aria pizzica la pelle; un sapore metallico gl’invade
la bocca. Il cielo, conquistato a pezzi man mano che sa-
le, alterna sprazzi di sereno a nuvole basse nelle quali,
distrattamente, cerca i differenti colori per I’abitudine ad
osservare di cui neanche piu s’accorge.

Al botteghino la fila & breve. Qualche tedesco fuori
stagione e poco altro. Aspetta senza fretta. La mente, per
un inatteso miracolo, ¢ libera. Si abbandona completa-
mente alle percezioni assaporando I’aria per coglierne i
profumi.

Mentre si avvicina ai Propilei il suo unico desiderio €
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toccare la ruvida superficie delle colonne, sentirne la
consistenza sotto le dita come farebbe con la donna che
ama, con lentezza, sfiorandone la geografia mutevole
per cercarvi i luoghi esposti e, piu ancora, quelli nasco-
sti, le profondita oltre la pelle, verso i territori della di-
menticanza di sé, del mondo, del tempo. Non accadra
mai e piu devastante dell’abbandono é il tormento per
quella consapevolezza inchiodata nel petto come un cri-
sto in croce.

Il vento rinforza. S’incammina lentamente dando le
spalle alle raffiche violente. Oltre il colonnato il piazza-
le I’accoglie con sbuffi di polvere che filtrano il superbo
fronte del Partenone ridotto all’immediatezza insulsa e
romantica di un rudere.

Cammina a ridosso della cella come un antico peni-
tente in cerca di tregua.

Inutilmente

Da tempo immemorabile la misericordia non abita piu
quelle mura.

Ha vagato nell’antico recinto soffermandosi lungo i
suoi margini strapiombanti. La vista dominante sulla cit-
ta comunica ancora il senso dello splendido e sovruma-
no isolamento di quel luogo per il quale gli dei si batte-
rono. In lontananza le colline penteliche, bianche di
marmo. Al capo opposto il mare e la nostalgia dei ritorni
mancati. Sul fianco dell’Eretteo il sacro ulivo, frustato
da raffiche violente, si piega contro la vicina parete del
tempio.

Quanto cerca non € la.

S’allontana in fretta trovando riparo dalla polvere fra
le colonne dei Propilei che ora quasi non guarda.

“Un’insalata e una birra”

20



“Quale preferisce?”

“Una qualsiasi. Purché sia fredda”

La taverna é fasulla come, del resto, tutta la citta. Fal-
si sono gli arredi, la cucina “tradizionale”, la musica che
riempie il locale di un sirtaki per turisti. Ne prova disgu-
sto. S’era illuso di ritrovare I’aria densa dei versi di Ka-
vafis ed invece sta pranzando in un fast food in stile
mediterraneo. Non e quella la sua Grecia. D’impulso
decide di lasciare Atene. Sul tavolo, protetto da una to-
vaglia di carta a quadroni rossi, apre uno stradario e ne
cerchia alcuni nomi: Micene, Mistra, Basse, Epidauro,
Olimpia, Citera.

Con stupore trova I’insalata buona. La feta esalta
I’aroma pulito del pomodoro, del cetriolo e dei pepero-
ni; I’olio crudo da alla pietanza un gusto delicato, antico
e familiare. La birra sembra un insulto e ne beve appena.
Di fronte al suo tavolo due uomini pranzano parlando
animatamente. Il piu giovane, sui quarant’anni, biondo,
dai tratti vagamente nordici, la camicia bianca scorciata
e la giacca ripiegata sullo schienale della sedia, gli ri-
corda Yorgos. Ha conosciuto Yorgos Simis a Napoli.
Una lunga serata di chiacchiere al Circolo Canottieri
dopo un estenuante seminario sul destino delle citta. La
ventilata sera estiva, il luogo gradevole, la mole tufacea
di Castel dell’Ovo illuminata ed incombente, lo sciabor-
dio dell’acqua contro i fianchi delle barche all’ancora,
avevano contribuito a prolungare la discussione fino a
notte fonda - I’architettura, intrigo affascinante fra ra-
gione e sentimento, era ancora un argomento di cui non
si stancava mai-. In quell’occasione Yorgos I’aveva in-
vitato ad Atene per scoprire le opere dei giovani proget-
tisti cresciuti intorno alla sua rivista. Aveva rimandato
quel viaggio piu d’una volta per poi archiviarlo fra le
cose che prima o poi si faranno.

Non vedra Yorgos. Neppure saprebbe cosa dirgli.
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Si alza, paga il conto ed esce.
| due continuano a discutere senza prestargli alcuna
attenzione.
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“Dimmi del sacro”

Il cieco non parla,

non da segni d’intesa

Siede fra rovi

di rose nere

Le mani in corone di sguardi

(I miei occhi
riflessi

mille e mille volte
in acini d’ambra?)

Foglie di lauro
disegnano madrigali
nella gola del vento
E

le ossa del tempo
riposano

fra selciati di pietra

“Tu,

tu sei gli dei

La tua voce spezzata
piegata

che ruba la scena
per un’altra battuta.
Tu

tu sei ’Uomo”’

Nel vecchio
non c’e traccia d’intesa

Lontano
Neri rovi di rosa
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Il sentiero & impregnato d’umidita. Dalla vegetazione
circostante sale I’odore selvatico di sottobosco che lo
riporta ai campi d’erba appena falciata della sua infan-
zia. Non puo partire senza visitare San Demetrio. Ha
deciso di affrontare la lunga salita del colle di Filopappo
a piedi. Nessuno I’aspetta. Non ha niente da fare se non
seguire la corrente dei pensieri cercandovi una ragione
qualsiasi per esistere. L’ora, la stagione e I’assenza di
turisti acuiscono I’'impressione d’itinerario iniziatico che
pervade il luogo. Il fondo irregolare della strada e un
meraviglioso mantra di antichi frammenti archeologici e
sassi ricollocati in un ricamo d’intarsi che gli comunica
accettazione ed, insieme, lontananza dall’'uomo fragile e
spaventato che é diventato. Ne segue le ricorrenze, i
simbolismi, le tessiture anche dove la vegetazione ha
invaso la sede aggiungendo impreviste complicazioni
cromatiche ai toni chiari e stemperati della pietra.

Per la prima volta non sa da quando prova qualcosa
che somiglia vagamente alla serenita.

Il recinto gli appare oltre una curva dove la strada
cambia bruscamente direzione ed il tratto gia percorso
termina in un’aia circondata da ulivi. Uno steccato, un
portico in legno, la chiesa ancora piu piccola di come
I’aveva immaginata, delle campane appese ad uno shi-
lenco treppiede, il piazzale lastricato: San Demetrio.
Poverta assoluta e quiete mistica nella quale convivono
tutte le sacralita che mai uomo abbia concepito. Un luo-
go dove coltivare I’illusione che anche la solitudine sia
tollerabile. L acropoli domina il paesaggio lontano oltre
I’orizzonte limitato da ulivi. Il punto di vista & superbo
ed intimo. Raggiunge il portico e si siede su di una roz-
za panca, le spalle appoggiate alla parete fredda. Fronde
di palma sono fissate ai pali che sorreggono il tetto. Il
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silenzio e appena increspato dal vento fra il fogliame e
dal canto degli uccelli. Sembra impossibile che a qual-
che centinaio di passi scorra il flume denso della metro-
poli. Di fronte a lui I’antica strada per il porto.

(“leri sono sceso al Pireo ...”)

buffone!!! sei un ridicolo buffone!!

L’improvvisa consapevolezza lo colpisce con la vio-
lenza di uno schiaffo.

“Ehi! Mister ... mister”

Due ragazzi. Ad occhio e croce studenti in fuga da
una noiosa mattina di lezioni. Lei ha le guance arrossate
(forse per la salita, forse per I’eccitazione). Lui, bruno,
allampanato, le stringe la mano con atteggiamento di
possesso. Avranno si e no sedici anni e lo guardano con
apprensione.

“Mister, are you fine?”

Non li ha sentiti arrivare.

“Si ... Si, grazie ... Vatutto bene. Grazie”

Si allontanano chiacchierando. Adesso le tiene un
braccio intorno alla vita e la mano sul fianco nel gesto
universale dell’appartenenza.

25



Moleskine

Non dire Perdonami

Non dire Ti sono legata

Non dire Hai un posto in me

Abbi pieta

Ti supplico, abbi pena

Urla Fottiti Muori Chi sei Vattene Non ti voglio
Fatti odiare

Ti scongiuro, aiutami a dimenticare

La tua gentilezza senza passione ¢ spietata

La tua brutale, educata gentilezza
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“Faccio un giro nel Peloponneso. Voglio visitarne
I’interno e mi hanno detto che le strade non sono buone.
Preferisco viaggiare in corriera”

Kristos non sembra molto convinto. Il Freelander
dell’italiano non troverebbe alcuna difficolta ad affron-
tare anche gli sterrati piu duri. Comunque non e un pro-
blema suo. Lui dirige un albergo ed il cliente, se paga,
ha sempre ragione.

“Conto di ritornare fra una diecina di giorni. Lascio in
camera parte del bagaglio e I’auto nel parcheggio. Pren-
da nota nel caso mi chiamassero”

“Certamente ... Ecco gli orari. I suoi sono quelli del
terminale di Kifissou”

Gli porge un opuscolo

“Grazie. Ah! ... Mi pu0 cercare un taxi?”

Ora che ha deciso di partire si muove in fretta. Rac-
coglie poche cose e qualche libro in una borsa. Fa una
doccia, si cambia. Accosta gli scuri. La camera cade
nella penombra ed € la modesta stanza di un alberghetto
senza pretese. Si guarda intorno. Esce.

Il tassista sta gia aspettando all’ingresso.
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““Sal distinguere un architetto da un avvocato?”’

Guarda sorpresa poi cede al gioco

“Dai! Anche tu con queste scemenze”

“Si, anch’io. Allora lo sai fare o no?”

“Immagino di no”

“Sicura?”’

“Sicura”

“Te lo dico i0. L’architetto quando, dal mare, vede
sorgere il sole dietro la costa greca si commuove;
I’avvocato impreca chiedendosi perché diamine I’hanno
trascinato fuori a quell’ora; e poi, per la miseria, fa pu-
re freddo!”

Sara ride e lui s’inebria di lei.

““Ma non sono i poeti, i bambini e gli infelici che fan-
no cosi?”

“Hai ragione ma I’architetto € sempre un poeta, un
bambino ed un infelice”

“E tu?”

“lo cosa”

“Che fossi un poeta lo sapevo, un bambino lo sto
scoprendo ed infelice? Perché infelice?”

““Lo scoprirai”’
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Mistra

Anse di pietra incerta

ombroso riparo

sul sentiero scosceso

d'erba selvaggia e gradini

di lauri ed ulivi

nel silenzio schermato

da voci nascoste al di la di recinti
sbrecciati

assolati

Il Sacro resiste alla Storia
e chiese perdute
rimandano ancora

i canti orientali

frammisti

al suono

del flauto traverso

(La Grecia € un luogo del cuore
il mio cuore

solcato da tracce intricate
linguaggio cifrato dei sogni)

Alla fine dei passi
una forra

un cipresso

due monache bianche
un convento

una polla lacustre

la sera
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Il caos. La confusione ed i clacson I’hanno accompagnato
per tutto il tragitto. Odos Kifissou & una superstrada che
si conclude sul lungomare del Pireo. A quell’ora é traffi-
catissima. Controlla il display delle partenze. La sua € al-
le 19.30. Ha tempo per un caffé. Fa il biglietto poi cerca
il bar. E simile agli altri che ha visto nelle stazioni di tutto
il mondo. Gente distratta, annoiata, persa in un giornale,
odore di sandwich al formaggio fuso, tavolini ancora in-
gombri, resti di colazioni, mamme esasperate e bambini
incontenibili. Sale sulla terrazza che guarda verso I’area
di stazionamento. Personale e viaggiatori affollano il
piazzale e le banchine fra le corsie. Beve il caffé in fretta
avvertendone appena la densita dolciastra ed il calore nel-
la gola. Lascia la tazzina vuota sul tavolo e raggiunge un
telefono a gettoni. Compone il numero di casa. Dopo
qualche squillo risponde la moglie.

“Si?”

“Francesca”

“Ehi! Finalmente! Dove stai? C’é confusione”

“Ciao. Ti chiamo da un terminal della KTEL. Sto par-
tendo per un giro nel Peloponneso ... In autobus”

Un lungo silenzio. Sta quasi per riattaccare..

“Cosa succede? ... Perché non torni a casa. Ne parliamo
... ne parliamo tranquilli. Non ti preoccupare .... Cosa vai
a fare da solo nel Peloponneso? Anche d’estate & un posto
desolato ... E poi perché I'autobus? .... Torna a casa ...
Paolo chiama in continuazione. Deve chiudere il libro e
senza di te non puo. Ha provato inutilmente a rintracciarti
sul cellulare ... Anch’io I’ho fatto ma non rispondi ...”

Il tono conciliante, cosi diverso da quello del giorno
precedente, ed il richiamo all’architettura gli danno la
misura di quanto adesso sia spaventata. Si sente in colpa
per I’ansia in cui la costringe. Si sente in colpa anche
verso I’'uomo che sta uccidendo insieme al suo mondo.
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“Torno presto. Stai serena. E solo un viaggio,
nient’altro. Solo un viaggio. Una cosa che volevo fare
da tanto tempo. Sto bene. Fra una quindicina di giorni
rientro. Guarda tu le bozze e decidi con Paolo”

“Ma hai curato ogni cosa da solo! Non so dove mette-
re le mani! ... D’accordo, d’accordo ... parlo io con Pao-
lo ... Fai attenzione e ... lascia il cellulare acceso!”

“Devo andare. Ciao. Ti chiamo io. Non ti preoccupa-

re” Riattacca.

Raggiunge I’autobus, ripone la borsa nella stiva, obli-
tera il biglietto e sale, occupando un sedile vicino al fi-
nestrino. In pochi minuti la vettura si riempie del vocia-
re tipico dei luoghi chiusi ed affollati. La citta intorno
sta assumendo il suo aspetto notturno. Finestre illumina-
te punteggiano gli edifici con la casualita delle consue-
tudini di chi vi abita. Si osserva riflesso nel vetro. Ha
capelli cortissimi, occhi infossati, tratti accentuati, zi-
gomi pronunciati, la bocca carnosa per la quale France-
sca - da quando non lo fa piu? - una volta lo prendeva in
giro. Il naso, grosso e regolare, ne segna il profilo. Non
si ama né ha mai contato sul suo aspetto anche se col
tempo ha imparato a darsi il tono necessario alle occa-
sioni. Persino ora cerca di farlo. La faccia segnata da
nuove rughe &, tuttavia, un testimone nudo ed impietoso.

L’autobus parte. Il brusio scema per poi spegnersi del
tutto. Oltre il finestrino scorrono quinte indistinte: il volto
dell’occidente e delle sue ossessioni. Giganteschi cartel-
loni dai quali puttane, femmine o maschi non fa differen-
za, con la stessa laida fissita, pubblicizzano di tutto. Lus-
S0, potere e sesso. La macchina animale della nostra ci-
vilta che ha cancellato la bellezza e spento I’incanto del
suggerito riducendo tutto allo squallore dell’evidenza. Il
mostro che ha trasformato I’orrore in opera d’arte.
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Perché! Sara... Perché cosi!! Perché senza una parola ....

Non posso ... non ci riesco ... mi dispiace ... mi stai
nel cuore ma non posso ... Perdonami

Perché perché perché perché ....

32



La luna si é alzata da poco ed il suo riflesso disegna
sull’acqua una scia opalescente a volte attraversata da
imbarcazioni che conquistano la scena per poi reimmer-
gersi nell’oscurita. La bassa ondulazione dell’isola di
Salamina € un ostacolo bruno al leggerissimo chiarore
che segnala I’orizzonte. Una teoria di luci tremolanti si
specchia in mare. Lontano dalle citta la notte greca é an-
cora un mistero antico animato da un pantheon eterna-
mente in bilico fra la carnalita dei desideri ed il destino
d’eternita cui € condannato. La notte in Grecia € una
condizione dell’anima; un luogo nel quale il tempo e
compassione ed il passato materia viva che ritorna chie-
dendo in cambio il solo sacrificio del sangue.

Hanno attraversato Eleusi impregnata dal puzzo acido
di tutte le aree industriali del mondo.

Eleusi dei segreti

Grande Madre

Vita che rinasce dal ventre gravido della terra
Luogo violato.

La sosta e breve con un rapido ricambio di passeggeri.

Prova sollievo nel vedere sparire oltre il vetro le ultime
case.
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Ti ho trovata
nero diamante
fra i crepacci
dei giorni

Per caso
(non volevo
non cercavo
non sapevo di te)

Tra stipiti

d' una porta

socchiusa
(inventavo
parole nuove
per il gioco
d’un albino)

sei apparsa
(nessuna luce
nessun fragore
neppure i fuochi
delle epifanie)

Meccanismo inceppato
ho continuato
il mio puzzle

“Cosa ne pensa?”

Ha concluso I’esposizione e adesso lo guarda con a-
ria interrogativa chiedendosi forse la ragione del suo
strano silenzio. Una traccia d’impazienza si legge
nell’involontario irrigidirsi del viso.

“Ritiene che se ne possa ricavare una buona tesi?”’
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Lentamente riemerge dalla sorpresa per il groviglio
di sensazioni che hanno cancellato I’attimo di fastidio
per la visita inattesa. Il sole illumina la scrivania dise-
gnandovi un riquadro sghembo dai bordi netti e le sue
mani, investite dalla luce, proiettano un’ombra blu con-
fusa con quella delle pile di libri. Sulla parete di fronte
campeggiano come sempre una stampa di Kahn ed il
manifesto della mostra berlinese di qualche anno prima.
Il portatile ¢ in stand by ed il telefono, con la sua rassi-
curante presenza, tace. Raccoglie i pensieri tentando di
ricostruirne il senso. Prova anche imbarazzo che na-
sconde dietro un atteggiamento assorto.

“Credo di si ... Certo ... Mi tolga pero una curiosita:
perché ha deciso di sottopormi un lavoro del genere?
Come sapra sono pit a mio agio in cantiere che nel se-
guire raffinate trattazioni teoriche”

“E giusto il taglio che intendo dare alla ricerca”

“Ne é sicura?”

“Direi di si”

“D’accordo. Se vuole possiamo cominciare subito. A
momenti ho lezione. L’argomento potrebbe esserle utile.
Se non ha di meglio da fare ...”

Si sono alzati insieme. Ha raccolto i suoi fogli, la
penna, un testo sui puristi americani ed ha infilato tutto
nella borsa. Lei I’aspetta. 1l sole in controluce disegna
fra i capelli neri sottilissimi nastri dorati. Le apre la
porta. Stanno per uscire quando, quasi ripensandoci

“Ah! Mi scusi. Abbia pazienza, ho una pessima me-
moria per i nomi. Mi ripete il suo per piacere?”

“Grimaldi. Sara Grimaldi”
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In bilico

fra vita e vita
sei

corda tesa

cavo d’acciaio
inadatto a mio passo
incerto

nudo per sentire
il morso

freddo

del vuoto
lasciato

come per gioco
sotto I’anima

“Ehi! poeta

di che pasta sei?

Apri gli occhi

Guarda

Mi vedi?

Mi vedi ancora?

Gesu! Mi vedi sempre?
E cammini su di un filo
strinato di parole?

Sei pazzo

Di pasta persa

andata a male

La pasta rancida

dei sogni morti”’

Ho avuto paura per te
Ho avuto paura di te

Non spero piu
Non temo
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Osserva I’estraneo riflesso nel vetro contro il buio della
notte. L’incuriosisce scoprire cosa fara. Non sente nulla.
Quel viaggio € inutile come qualunque tentativo di argi-
nare il tempo nascosti nel guscio di quotidianita oltre cui
non c¢’e che vuoto ed assenza. Ha strappato il diaframma
e sente I’oscurita irridente, aliena come un respiro fred-
do sulla pelle. Rabbrividisce.

Hanno riattraversato il ponte sul canale di Corinto,
ora buio squarcio nella terra. Si fermano per pochi mi-
nuti; qualcuno scende. Si decide a farlo anche lui. Infila
la giacca, raggiunge il varco centrale e salta giu. |1 ba-
gno della stazione di servizio & indecente ed il negozio
di “antichitd” continua la sua opera dissacrante. L’aria
punge e si sente il mare oltre il parapetto. Guarda giu.
Intravede nell’oscurita il baluginio di qualche riflesso.
L’acqua schiaffeggia le pareti segnalando la sua inquieta
presenza. Per un attimo il vuoto ipnotico e profumato di
arbusti selvatici I’attira a sé. Si chiede cosa proverebbe
scendendo laggiu, aggrappato agli spuntoni di roccia. La
luce in alto sempre piu lontana; sotto i piedi un liquido
sciabordio.

(In bilico fra vita e vita ...)

Si riscuote ritraendosi d’istinto. Non € un solitario ed
ha sempre temuto il buio finché Sara non ha spazzato
via le fobie occupando ogni angolo dei suoi sensi.

Due rapidi colpi di clacson richiamano i passeggeri a
bordo. L autobus riparte veloce per recuperare il ritardo
accumulato. | fari bucano la notte con effimeri coni di
luce.

Raggiungono Corinto intorno alle 21.00. La citta
s’annuncia con il solito disordine. Un posto qualsiasi.
Eppure € una porta magica. A vederla non si direbbe.
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Case basse in un paesaggio piatto dominato dall’antica
acropoli, distante come lo € la bellezza dalla volgarita.
Verso il mare, lungo le rotte dei traffici internazionali,
I’oggi incalzante, senza pause; appena oltre, dove la
strada abbandona la costa per affrontare le prime alture
che isolano il cuore del Peloponneso, un altro luogo,
immerso in un altro tempo, intriso di un’altra storia. Vi
penetrano mentre la luna e ormai alta nel cielo ed illu-
mina un paesaggio mistico dove la presenza umana é
suggerita da luci sparse che sempre piu di rado punteg-
giano le buie ondulazioni della campagna. L’ autobus e
gli stessi passeggeri, i pochi rimasti, sembrano mutare
consistenza. Il vocio sommesso s’é acquietato. Solo
I’esclamazione interrogativa di un bambino di tanto in
tanto rompe il silenzio.
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Se I’amore & desiderio il dolore ne € misura.
Il dono di rovi che mi hai lasciato in memoria del tuo
passaggio

Ha provato I’assenza e ne porta (nascosta) la ferita.
L’allievo é pronto.

Ha imparato.

In silenzio.

Come vuoi che sia.
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Mi hai spinto oltre la soglia

Attraverso
terre straniere
di finti volti noti

sconosciuti
riflessi di vita

Chi sei tu in questo luogo?
Ed io?

Cerca una posizione piu comoda. Appoggia le ginoc-
chia allo schienale di fronte e la testa alla spalliera del
sedile. E quasi tentato di stendersi sui sediolini affianca-
ti. Un residuo di rispetto di sé gliel’impedisce. Osserva
la luna circondata da una corona luminosa intaccata da
nuvole in movimento. Dal finestrino socchiuso s’insinua
I’odore di humus che gli ricorda le lunghe passeggiate
con il cane nelle campagne intorno casa. Escono di mat-
tina. Lo trova rilassante. Le gambe vanno da sole ed il
corpo registra la realtd come una gradevole sequenza
tattile mentre la mente si libera inseguendo nuove storie.
Bella lo precede ubriaca di odori; a volte si ferma, guar-
da verso di lui assicurandosi di non essere sola e riparte.
In quei momenti sono entrambi creature che affidano ai
sensi il piacere primordiale di esistere.

Una donna giovane vista di tre quarti. | capelli neri,
lunghissimi, una camicia blu scorciata appena al di sot-
to dei gomiti, un pantalone bianco stampato con grandi
fiori rossi, forse delle margherite. Pedala velocemente
su di una bicicletta nera priva di tubolare fra il piantone
del manubrio ed il sedile. Una bici da “femmine”. Mai
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usare una bici da femmina. La insegue correndo. La
donna non s’é accorta di lui o non le importa. Cerca di
awvicinarla. Adesso ne vede solo la schiena leggermente
incurvata dalla fatica. Anche se non ricorda il motivo sa
che deve assolutamente raggiungerla, fermarla ad ogni
costo; ma piu accelera e piu lei s’allontana.

L’ ha persa.

Si ritrova smarrito in una carovana di ciclisti.

L’ultimo, un giovane polacco, seduto in un pullman lo
guarda da un finestrino con un trancio di pizza fra le
mani.

Ride.

“Che cazzo ridi, stronzo!!””

Si sveglia di soprassalto. Senza volerlo ha ceduto alla
stanchezza ed ora le gambe gli formicolano per la posi-
zione innaturale tenuta a lungo. Le stende massaggiando
con forza fin quando ne recupera la sensibilita.
L’orologio, alla luce incerta dell’abitacolo, segna le
23.00. Argo scorre oltre il finestrino con case comuni
illuminate da lampioni al neon. Le cittd senza memoria
dovrebbero cambiare nome. Il regno di Diomede, la
possente regina delle poleis che sfidarono Troia, oggi €
un luogo qualungue come anonimi sono i frettolosi abi-
tanti che ancora si attardano in strada.

Eredi degli achei in jeans e maglione.

L autobus s’arresta nella grande piazza sulla quale in-
combe la fortezza veneziana illuminata a giorno da po-
tenti fari posti ai suoi piedi.

Sono al capolinea. Il conducente scende insieme agli
ultimi passeggeri e s’infila negli uffici della KTEL
scomparendo oltre la porta a vetro. Un uomo va incontro
alla ragazza col bambino che ha trovato nel sonno e nel
sicuro abbraccio della madre la temporanea risposta a
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tutte le sue domande. Si salutano, raggiungono un’auto e
vanno via.

Sotto la pensilina é solo. S’avvia lungo il marciapie-
de. Cerca una pensioncina dove ha gia pernottato anni
prima. Non deve camminare a lungo. L’insegna € la
stessa ed anche il tono dimesso della hall, poco piu di un
corridoio interrotto dal banco dell’accettazione, illumi-
nato da una lampada a stelo, dietro cui un signore calvo,
con gli occhiali da lettura abbassati sul naso, lo guarda
entrare con una traccia di stupore. Chiede una stanza per
alcuni giorni limitando le sue risposte al necessario.

La finestra inquadra la rugginosa parete della chiesa
ortodossa, la torre campanaria traforata, la cupola stretta
ed alta come una costruzione industriale di fine ottocen-
to. Un ubriaco € seduto sui gradini del portale attaccato
alla bottiglia. Fra un sorso e I’altro intona a squarciagola
una canzone alticcia. Qualcuno deve avere avvisato la
polizia perché una volante gli si ferma accanto costrin-
gendolo ad allontanarsi. Va via barcollando ed impre-
cando.

Accosta le tende. Attiva il cellulare. Risuona la se-
quenza della segreteria: Francesca (tre messaggi), Paolo
(altri tre), Andrea (che si stara chiedendo come mai &
mancato alle ultime prove “Dobbiamo suonare fra un
mese, I’hai dimenticato testa di cazzo? Che fine hai fatto!
Chiamami!!”), numeri sconosciuti probabilmente di stu-
denti preoccupati per la prossima seduta d’esame. Legge
quelli di Francesca e solo I'ultimo di Paolo. Cancella tut-
to e spegne. Una volta quei bip dicevano “Sara, Sara, Sa-
ra, Sara ...” e lui sfiorava il video quasi a cercare il con-
tatto con le dita che solo pochi momenti prima avevano
digitato i caratteri. Continua a ripetere quel gesto. Lascia
scorrere sul display il suo numero cercando un fittizio
sollievo nella possibilita di sentirne la voce. Sara conti-
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nua ad esistere dietro quel numero. Magicamente. La
progressione alchemica delle cifre ¢ la sua voce, lo stupo-
re o la rabbia, la tenerezza o I’'indifferenza, I’angelo oscu-
ro dei silenzi o la donna con la grazia nelle parole.

Accende la radio-sveglia sul comodino. Le feuilles
mortes in una versione jazz si riversa nello spazio angu-
sto della cameretta ai piedi di una rocca achea dilagando
nei suoi polmoni contratti e abbattendo i miseri ostacoli
che ha posto a difesa del precario equilibrio in cui si é
avvolto.
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Perché noi?
Perché sacrificare il desi-
derio giovane sull’altare
estraneo di una faida?
Perché costringermi ad un
amante cosi pateticamente
inadeguato

(e, poi, chi come te)?
Perché tornando rinnovi la
pena?

Non c’e traccia di papaveri sulle pendici di Micene e
I’estate & una promessa ancora lontana nella nuvolaglia
livida d’acqua spinta a sud da un vento teso che increspa
il mare d’erba selvatica nei campi ai lati della strada. Ha
noleggiato una vecchia FIAT bianca con la tappezzeria
di pelle screpolata ed un ciondolo apotropaico appeso
allo specchietto retrovisore. Gli & sembrato di buon au-
spicio. E uscito presto sia perché non riesce pi a dormi-
re - continua a sognare cose sgradevoli ricordandone, al
risveglio, brani coloratissimi che si fissano nella mente
come fotogrammi maligni -, sia per raggiungere la rocca
prima che improbabili turisti possano privarlo del piace-
re di una passeggiata solitaria fra quei ruderi. Il breve
percorso che separa Argo dalla reggia di Agamennone
attraversa campagne dove la pietra affiora dalla bassa
vegetazione mostrando I’anima dura, refrattaria, che la
natura ostenta in quei luoghi dove si € consumata la tra-
gedia quasi a prenderne le distanze perché dalla follia
anch’essa non puo che difendersi con la lontananza. Il
piazzale asfaltato € vuoto. Lascia la macchina e si avvia
per lo sterrato che raggiunge I’area archeologica al di
sotto della murazione megalitica, lontano dalla porta
delle leonesse. Salendo osserva i grandi blocchi, ancora
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perfettamente commessi, dello stesso colore calcinato
della collina contro cui si stagliano. Ne segue
I’andamento curvo che il sentiero asseconda. Tocca con
le palme aperte i massi giganteschi ancora umidi della
pioggia notturna percependone la forza possente come
un’energia trattenuta nella materia e sedimentata dalle
vicende che vi si sono consumate.

Le pietre parlano una lingua ancestrale che solo
I’istinto degli amanti riconosce.

La porta d’accesso alla fortezza gli si para innanzi con
I’effetto straniante di un déja vu. Quando per la prima
volta ha visitato quel trilite il sole abbacinava il paesag-
gio lasciando in controluce i due piedritti, I’architrave
ed il triangolo di scarico scolpito. Era in vacanza con
Francesca e I’aspettativa aveva avuto il sopravvento sul-
la prudenza. S’erano incamminati verso la rocca in una
caldissima giornata d’agosto incendiata da una lumino-
sita che appiattiva i contorni in un biancore appena in-
taccato da impenetrabili ombre nere. Le cicale riempi-
vano I’atmosfera del loro assordante richiamo simile ad
un boato diffuso. Ricorda il suo mal di testa, la tortura
del calore e della luce contro cui I’abbigliamento legge-
ro e gli occhiali scuri si erano rivelati inutili palliativi.
Ha cancellato quel giorno. I suoi occhi sono nuovi. Oggi
Micene gli parla con la voce di chi si e disperata
nell’attesa frustrata di un fuoco di scolta temendone,
poi, la flamma. Si avvicina con cautela alzando gli occhi
all’abbraccio ferino delle leonesse come a chiederne il
muto consenso. Cerca il cigolio dei cardini ed il rumore
sordo del carro reale mentre s’arresta di fronte ai batten-
ti impavesati di porpora, ma non c’é che il sibilo del
vento sulle pareti scabre e I’odore asprigno della mac-
chia mediterranea.
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Di quali profumi ti sei vestita per nascondergli la sor-
te che lo attende? Come ha potuto Agamennone non ri-
conoscere nei tuoi occhi I’orrore?

S’inoltra lungo il sentiero sacro concluso dal cortile
antistante il megaron. Non sono che pochi resti sman-
giati, lastre sbrecciate, muri crollati. La salita gli ha ac-
celerato il respiro; il cuore pulsa, asimmetrico, in gola.
Siede sopra un bacile di granito levigato dalla consuetu-
dine millenaria con I’acqua e le stagioni. Il luogo ¢ intri-
so di una magia potente.

Una morsa gli serra lo stomaco.

Qui (proprio dove lui e adesso) Clitemnestra si & im-
posta di uccidere il suo Signore facendogli scontare con
la morte il tempo sconfinato, irrimediabile di un inaccet-
tabile abbandono.

L’ha saputo al primo sguardo.

Agamennone morira.

Non per vendetta né per potere.

Tanto meno per la misera veggente che si trascina
dietro e della cui sorte di donna lei prova pena.

Lo uccidera perché, nel possederla quella notte,
I’'uomo che ama non debba toccarla col malcelato disgu-
sto di un estraneo.

(mai sarai straniero al mio cuore)

Il sangue scorre ancora sul granito mentre Clitemne-
stra regge in grembo la testa inerte del marito.
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Dalle macerie dell’antica sala cerimoniale ora si do-
mina il paesaggio aperto della valle argiva e lontano una
linea azzurrognola, stemperata dalla foschia, segnala la
presenza del mare e I’approdo di Nauplio. La strada che
ha percorso & un nastro grigio, ondulato; il primo pul-
Iman tedesco della giornata diffonde un ronzio meccani-
co modulato dalle curve che, a sprazzi, lo nascondono.
Vicino alla sua auto é fermo un camper con le insegne
scout; vede i ragazzini in camicia blu e pantalone corto
arrancare sul sentiero spronati da un istruttore poco piu
grande di loro. In avanscoperta la testa di un lupacchiot-
to in campo rosso sventola nella bandiera della sestiglia.

Schiamazzano con la stessa allegria spensierata ed in-
consapevole dei bambini di ogni tempo.
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Scrivero

Stazioni

di rosario
accostero
lettera a lettera

Inchiodero
le mie mani
ad un canto
di croci

(Perifrasi di vita
Sgranati brandelli
di cuore

Urlato alfabeto
dei sensi)

Scrivero

Scrivero il tuo nome
E ti avro

Quando ha capito di non poterne fare a meno?

Anche questo pensiero e ambiguo, strano. Di cosa non
puo fare a meno? Di Sara ha solo un testo scritto con la
sua grafia minuta, tre fotografie, le ore passate fra una
lezione e I’altra, qualche caffé preso insieme ed i pochi,
imbarazzati, secondi di quell’ultimo casuale incontro ai
margini d’un convegno.

E poi le mail.

E le storie che si raccontavano.
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E le loro vite che a poco a poco affiancavano
I’architettura per poi prenderne il posto.

Di Sara gli restano le parole.
Danzano come lei sa fare.

“Studiavo ballo. Ho smesso solo da qualche anno”

Era una gelida mattina di dicembre. | vetri appannati
lasciavano intravedere appena le sagome degli edifici al
di Ia della strada e I’aula, ancora vuota, comunicava un
caldo senso d’intimita. Era arrivata da poco. Il viso ac-
ceso dalla fretta e dal freddo, il cappotto nero ancora in-
dossato. Non ricorda come mai avessero cominciato a
parlare di ballo. Forse perché sembrava cosi intirizzita.
Forse perché avrebbe voluto abbracciarla ed invece ave-
va detto qualche stupidaggine sul muoversi per prendere
calore. Non lo ricorda. Ha negli occhi solo la grazia in-
cosciente con cui si e voltata verso di lui quando I’ha
chiamata vedendola andare oltre I’aula in cui dovevano
incontrarsi.

C’e stato un tempo nel quale Sara era gioia primitiva
e selvaggia nascosta allo sguardo del mondo.

“Davvero?”

“Certo! Ed ero anche braval!”’

“Non ne dubito”

““Lo dici come se non ne fossi convinto™

Il tono é quasi risentito

““Ma no. E che sembri cosi controllata, sempre padro-
na di te. Non t’immagino persa in un passo di tango”

“Ed invece shagli”

Adesso il tono non ammette repliche.
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La guarda e vede una bambina graziosa, i capelli neri
fermati in una lunga coda, il gonnellino pieghettato e le
scarpine rosa. Seria e tutta compresa attacca i primi
passi sotto gli occhi dei genitori seduti in platea, un po’
defilati per non farsi notare.

Da grande sara ballerina. Il teatro ai suoi piedi e lei
sotto i riflettori in quel delizioso e contenuto inchino di
ringraziamento. Distante ed altera.

“D’accordo, d’accordo. Ti credo™

“Preferisco la danza moderna. Adoro i Momix. Sem-
plicemente magici.”

“Chi?”

“Non li conosci!?”

“Non so chi siano”

“Ma come!! Sono magnifici. Devi assolutamente ve-
derli! Le coreografie sono incredibili. E poi, un intellet-
tuale che non ama il ballo! Non me lo sarei aspettato da
te....”

“E vero. E ti confesso anche un’altra cosa. Ho ab-
bandonato a meta il ““Lago dei cigni*“. Non ce la facevo
pit. La signora del palco accanto mi ha guardato inor-
ridita”

Ride

“Dovro farti un corso accelerato di storia della danza™

E davvero aveva cominciato a parlargli di balletto, e-
toiles, teatri in cui era stata. Di come a New York fosse-
ro avanti anni luce e di quanto meravigliosi fossero gli
spettacoli a Broadway.

Ascolta attento mentre gli svela la bellezza di un mondo
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sconosciuto; vorrebbe dirle che in sua compagnia sa-
rebbe rimasto fino all’ultimo fruscio di gonnellino
dell’ultima ballerina. Fino all’ultima nota d’orchestra,
fino all’ultimo saluto dell’ultimo spettatore; fino a
guando il custode non li avesse cacciati via. Con lei sa-
rebbe rimasto per sempre in quel teatro. Naturalmente
non lo fa. Una volta a casa cerca nella rete i Momix.
Stupefacenti.
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Moleskine

Ricordo ogni cosa. | tuoi capelli arricciati dal sole di
una magnifica estate greca. Il racconto del viaggio a
Creta e la mia osservazione stupida sulla tomba di Ka-
zantzakis.

Ricordo la camicia blu aperta sul collo ed il gioiello
appeso ad un cordino di cuoio. Ricordo la prima volta
che hai pronunciato il mio nome mentre ero perso nel
pensiero di te fra i rami bagnati di un platano spoglio.
Ricordo il tuo sorriso ed il vezzo di socchiudere gli oc-
chi mentre parli; Ricordo il modo composto con cui ti
muovi. La cadenza dei passi nell’eco dei corridoi. Il tuo
profilo osservato di sottecchi ed il sole nei capelli ac-
cendere sottili fili d’oro. Ricordo il leggero trascinarmi
verso di te quando nel salutarti avrei voluto baciarti
senza trovarne il coraggio (I’odore, il senso suggerito
della tua pelle sulla mia, i capelli sul viso erano
un’emozione troppo violenta perché riuscissi a nascon-
derla).

Ricordo I’abbandono.

Il mio smarrimento e la paura che te ne accorgessi.

“Ho finito. Devo solo impaginare la tesi e posso farlo
acasa”

“Bene”

““Sono contenta di averti conosciuto”

“Anch’io”

“D’accordo ... Vado ... Magari ripasso fra qualche
giorno. Devo riportare un volume in biblioteca”™

“Ti aspetto”

“Ciao”

“Ciao ... Ah! Senti. Ho una cosa per te. Niente
d’importante. E solo un disegno. Non guardarlo subito
e, se non ti piace, buttalo via”
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L’hai preso
Hai sorriso
Sei andata via

Tutto continua ad esistere

Con ingiustificabile indifferenza

Gli studenti mi sfiorano chiacchierando
Qualcuno mi chiama professore

“Oggi parliamo di Terragni”

Il brusio in aula si spegne. La luce s’abbassa ed il vi-
deoproiettore trasforma in pulviscolo fluttuante le nitide
geometrie della Casa del Fascio. Vincenzo, seduto come
sempre in prima fila, ti cerca inquieto. Inutilmente. Sei
andata via anche da lui. Non puoi saperlo ma é innamo-
rato di te. Me I’ha confessato in un eccesso di confiden-
za che ho bruscamente stroncato.

Non sei tornata.

Non me I’aspettavo.

(E una bugia).

Un bambino ci contava.

Un uomo sapeva che non I’avresti fatto.

Sto innalzando le mura della mia ossessione usando la
geografia del tuo viso, I’eco dei passi, la voce ed i silen-
zi, 1 tuoi ventisette anni esibiti al mondo come talismano
contro la sconvolgente percezione del tempo che mi hai
rivelato.
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Del mio tempo e dell’abisso che mi separa da te.
Continuo a modellare quei confini con la pervicace

follia del costruttore di sogni e I’infinita pazienza del
secondino per vocazione.
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Saro pietra muta

Sasso levigato dal tempo
Campione schedato
d’antropologia remota

Misureranno
Peseranno
Classificheranno
Mi riporranno

Scatola 6
Scaffale B
Ripiano 2B

Saro B/2B/6

Ed i pensieri?
Il dolore?
La tristezza?

Il desiderio di te?
Disperato

Inutile

Vivo

Saro
(fragile teca)
la mia voce

Dopo il primo smarrimento ha ripreso il controllo e
mentre le cammina affianco riesce persino a ritrovare
una certa distaccata indifferenza. Saluta Paolo che, in-
crociandolo, gli ricorda di non mancare I’appuntamento
del giorno successivo; devono concordare gli ultimi det-
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tagli del libro e sono gia in estremo ritardo con la con-
segna. L’ampia sciarpa di lana a trama grossa, la giac-
ca di velluto, il pantalone a coste larghe, la figura di-
noccolata, i capelli folti appena scompigliati e quello
sguardo scanzonato ne fanno, da sempre, il proibito og-
getto del desiderio di tutte le sue allieve. E idolatrato e
ne € consapevole cosi come lo & Viola, la moglie, che
ormai sembra non farci piu caso.

Si conoscono dai tempi dell’universita. Entrambi fuo-
ri sede, Paolo viveva a Napoli mentre lui ogni mattina
prendeva il treno con gli operai del primo turno. Il sole
sorgeva dopo una diecina di minuti riflettendo una lu-
minosita titubante sul rigagnolo d’acqua, che d’inverno
diventava torrente, mentre il giro di tressette raggiunge-
va lo stadio delle imprecazioni nella carrozza satura di
fumo. Seconda classe. Quella dei sediolini in legno e
degli abbonamenti a poco prezzo. La classe che si pote-
va permettere anche se non ne faceva una questione di
soldi. I treni dei suoi diciotto anni erano ancora lo spec-
chio impietoso di una societa in conflitto e lui non viag-
giava “in prima”.

Una volta vi si era seduto ...

Fa freddo, ha mal di testa ed il tanfo di tabacco gli
toglie il respiro. Entra prendendo posto vicino al fine-
strino. Paghera I’integrazione al controllore se mai
passera. Nello scomparto c’é soltanto un uomo sulla
cinquantina, I’eta circa di suo padre. | capelli brizzola-
ti, ben vestito, con un dopobarba dal profumo intenso.
Non ha risposto al saluto rimanendo concentrato nella
lettura. Poco male. Si perde nella campagna spoglia che
scorre oltre il vetro.
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“Studenti!.... Bisognerebbe prenderli a calci. Comu-
nisti del cazzo”

Non replica.

(Stronzo fascista)

“Guarda qua! ... ma guardali ...”

Batte con forza il dorso della mano sul giornale.

““l genitori li mandano all’universita e loro che fan-
no? Organizzano cortei! ... E queste puttanelle ... In
prima fila con gli striscioni!”

Solleva gli occhi come per raccogliere il consenso di
un uditorio che non c’é e solo allora sembra notare la
sua presenza. S’irrigidisce.

“Scommetto che sei uno di loro. Che ci fai qua. I co-
munisti non viaggiano in prima. Siete pro-le-ta-ri. Vi
fanno schifo le prime classi e poi non avete soldi. Non
ve le potete permettere. Tuo padre sa che spacchi vetri-
ne urlando potere agli operai?”’

Non riesce a crederci. Cosa vuole? Chi cazzo é? Co-
me si permette? Si alza. Frena I’impulso di prenderlo
per la cravatta vistosa che gli pende dalla gola flaccida.

“Senti stronzo. Non sono uno di loro ma con gente
come te me ne pento ... e sei proprio sicuro che fra le
puttanelle, come le chiami, non c’é tua figlia?”’

Sulla porta, uscendo

“Apri il finestrino, qua dentro ci puzza”

Meglio le ““nazionali” senza filtro che la lavanda di
quella merda.

Lui e Paolo ogni mattina si ritrovavano, stropicciati
ed infreddoliti, insieme ad altri nottambuli per necessita,
davanti la porta dell’aula ore prima che cominciasse la
lezione, per occupare i pochi posti oltre i quali la voce
nuda del docente non sarebbe mai arrivata. Inutile
restare dopo la quinta fila. Quelle attese avevano cemen-
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tato un’amicizia che avrebbe resistito agli anni ed ai loro
caratteri diametralmente opposti. Un’amicizia solida
che, comunque, non ha mai spinto fino alla confidenza.
Per la riservatezza che gli rende impossibile manifestare
i pensieri piu nascosti. Per paura di consegnarsi comple-
tamente indifeso. Di essere ferito.

Manca da oltre un mese.

(un mese, trenta giorni, appena trenta giorni)

L’ultima volta si sono scambiati gli auguri natalizi.
Come sempre in un’aula, fra studenti in partenza ed a-
ria di smobilitazione. Sa che la rivedra e, nondimeno, il
prolungarsi dell’assenza sta diventando, a dispetto della
sua volonta, ansia ed, insieme, aspettativa. Ha ripreso il
corso con una distrazione che non gli & abituale, quasi
con indifferenza. A volte si scopre a cercarla nei corri-
doi per poi darsi dello stupido.

E tornata in una mattina di febbraio ventosa e secca
con il cielo di metallo azzurro che annuncia la primavera.

Alzando gli occhi se I’é trovata sulla soglia. La porta
semiaperta, il viso leggermente reclinato. Una smorfia
da bambina divertita e impertinente

(Eccomi qual)
I pochi attimi intercorsi fra la percezione di lei ed il

suo volto sorridente, gli sono bastati per sapere che non
avrebbe piu potuto farne a meno.
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Moleskine

Sto costruendo la nostra casa.

Stanze di parole per tenere in vita I’immagine traslu-
cida del tuo ricordo.

Ancore di aggettivi per non abbandonarti alla marea
dei giorni.

E quando avro raggiunto il tetto?

Chiuso I’ultimo incasso d’andito?

Passato I’ultima mano di vernice?

Ricontrollato ogni angolo?

Quando non avro altro da aggiungere che suoni ripetuti?

Ricomincero
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Devo imparare

Devo imparare
ad accettare la pena

Devo imparare

a serrare le porte

un’ora prima dell’alba

mentre la notte
(impaziente)

si scioglie nell’ultimo buio

Devo imparare

Devo imparare
a vegliare disperando di te

Stanno provando I’Elettra.

Attori in costume si muovono sul basso tavolato oltre il
circolo perfetto dell’orchestra intonando dialoghi nei qua-
li riconosce la metrica senza comprenderne il significato.
Alle spalle la scena -qualche brano di muro e pochi roc-
chi- s’allarga sulla rincorsa di colline verso un orizzonte
brullo di rocce e nuvole basse in lento transito. La vege-
tazione umida € di un verde intenso appena stemperato
dalla foschia. L’essenza selvatica di fiori ed arbusti, dif-
fusa a folate nell’aria, € la Grecia che gli pulsa dentro
come un organo nuovo impiantato a ridosso del cuore e
di cui amministra gli umori. Ne governa il mistero colo-
rando la passione con I’accento cosmico, senza tempo
(infine quieto?), di un canto saffico smarritosi appena ol-
tre i confini della ragione. Mai cosi lontano da non sen-
tirne il richiamo e, tuttavia, definitivamente consapevole
d’essersi perso per sempre.

60



La nostalgia & il tempo inchiodato, afono dell’a-
ssenza.

Ha raggiunto Epidauro nel primo pomeriggio con au-
tobus di linea che si erano fermati di continuo lungo la
strada. Piccoli agglomerati di case in pietra e tetti di lava-
gna intorno ad uno slargo, stazioni di servizio puzzolenti,
paesi in timida metamorfosi verso una sguaiata modernita
che non fa piu sconti a nessuno. Un’umanita minore, co-
me lui affaccendata ad inseguire il nulla, scorre oltre il
vetro inconsapevole ed indifferente. Un vecchio guida il
suo asino rossiccio lungo il ciglio della strada risponden-
do con cenni al colpo di clacson dell’autista. Si conosco-
no o, forse, non si sono mai visti prima e quel gesto vale
un “vai con la madonna”. L’uomo scompare in un diver-
ticolo sterrato ed il silenzioso conducente resta immerso
nel suo lavoro routinario.

D’improvviso ha la certezza che quel vecchio € deci-
sivo nel flusso del caso che lo sta trascinando lungo
quell’insignificante strada greca. Nell’epicentro di una
tristezza da cui non puo ne vuole liberarsi. Ai confini
del silenzio intorno cui si avvita il suo viaggio. Con ge-
sti concitati chiede al conducente di fermarsi. Deve
scendere subito. Sulle prime I’autista non capisce. Poi
I’insistenza dello straniero lo costringe ad inchiodare su
di un breve rettilineo. Tutti guardano incuriositi. Qual-
cuno ride. Smonta senza curarsi delle imprecazioni alle
sue spalle. L’autobus riparte alzando polvere dalla car-
reggiata. Raggiunge il sentiero che, serpeggiando,
s’inoltra in una profonda vallata chiusa da giogaie pie-
trose. L’alternarsi di campi coltivati e zone brulle rac-
conta di abbandoni, resistenze, fatica. Alberi dalle gran-
di chiome ombreggiano il percorso segnalando I’accesso
ai fondi. Qualche decina di metri piu avanti I’asino e
I’'uomo adesso avanzano speditamente come se quel ter-
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reno fosse finalmente adatto a loro. Il bastio pende leg-
germente da un lato sotto il carico di un canestro che o-
scilla assecondando I’incedere asimmetrico dell’ani-
male. La corda, legata al morso, disegna una profonda,
instabile, concavita prima di finire nella mano del con-
tadino. Accorda il suo passo al loro e li segue mante-
nendo la distanza mentre il frinire degli insetti diventa
sempre piu intenso man mano che si allontanano dalla
carrabile. L’uomo non s’e accorto di lui o non se ne cu-
ra. Cammina ora al fianco dell’asino. Senza la concita-
zione della fretta ed il disturbo degli altri puo osservarlo
meglio. Non é cosi anziano come gli era parso in un
primo momento. Probabilmente ha solo pochi anni piu
di lui. 1l lavoro e la vita all’aperto lo hanno scurito, se-
gnando la pelle con profonde rughe visibili sul collo ap-
pena sotto I’attaccatura dei capelli, ma le spalle sono
quelle ampie e dritte di chi e abituato ai lavori pesanti.
Pantalone e maglione stazzonati, un cappello in paglia a
piccole falde da cui emergono ciocche grigie e disordi-
nate, scarponi pesanti, un fazzoletto blu nella tasca po-
steriore, fischia un motivo allegro che lo raggiunge no-
nostante il frastuono degli insetti ed il battere ritmato
degli zoccoli. Si chiede dove siano diretti. Potrebbe es-
sere tanto il prossimo appezzamento quanto una di quel-
le cascine che si vedono oltre il fondovalle. Nel qual ca-
so non fara piu in tempo a raggiungere Epidauro. Si
chiede anche se quel suo strano comportamento alla
lunga non possa infastidire il contadino e se non sia il
caso di avvicinarlo subito. Per dirgli che cosa ed in che
lingua? Non ne ha idea. Quanto sta facendo gli sembra
sempre piu una stravaganza. Poi la campagna riprende il
sopravvento imponendosi alla sua attenzione con un
paesaggio sospeso, aspro e familiare, senza banalita né
eccessi. Perfetto ed essenziale come un preludio di
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Bach. Continua ancora a stupirsi osservando territori
tanto distanti nel tempo eppure cosi prossimi nello spa-
zio. In realta e un’esperienza che gli € nota. Conosce le
contaminazioni entro cui storie e vicende si fondono co-
struendo il sapore dei luoghi e la loro identita.

Le vie del Mediterraneo sono trame fitte di vite me-
ticce.

Ha perso di vista il contadino.

Si sara infilato da qualche parte oltre la siepe che bor-
deggia il sentiero senza che lui, distratto, se ne sia accorto.

Un’inattesa voragine di desolazione gli si apre dentro.

Torna indietro e s’infila ancora accaldato nella prima
corriera che passa.
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Sei stata

falco

nel mio cielo

di preda
Desiderio
insonne

Custode muto
delle mie tristezze
Lacrime nascoste
d’uomo

Danza

su di una spiaggia
cretese

Sei stata
cura
tenerezza
SOrriso
Lara

nella dacia
di un folle

Nel Natale
che scorre
come manto
strappato

Sei
terra mia desolata

Avvento
del tempo
che resta
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La casa e un cascinale dal tetto in ardesia. La muratu-
ra di pietrame e ossidata dal tempo e dalle intemperie.
Un sottile filo di fumo esce dal camino dissolvendosi
nell’aria ventilata. Cammina lungo lo sterrato verso I’aia
in parte occupata da un vecchio fuoristrada e da galline
che al suo arrivo si disperdono chiocciando. 1l cane alla
catena abbaia senza voglia. Appena oltre la recinzione
bassa che limita il cortile c’@ un uomo di spalle. Sta ta-
gliando dei grossi tronchi. Deve lavorare da parecchio
perché di fronte ha una catasta ordinata di ciocchi. Il ba-
sco, la camicia azzurra, il panciotto grigio, la giacca in
panno pesante appoggiata sui rami bassi di un melo, gli
danno I’aspetto dell’agricoltore benestante come ne ve-
deva da ragazzo in quel morso di case in cui € cresciuto.

Si e avvicinato al cancello che da sul campo senza
varcarlo.

“Nikos? Mister Nikos?”

L’uomo, facendo perno sul lungo manico della scure,
si volta, e, con un cenno, I’invita a raggiungerlo.

“Tu devi essere I’italiano che vuole visitare il tempio
del nostro Apollo Guaritore”

La mano dura é segnata dai calli.

“ Buongiorno. Come lo sa?”

“Andritsena € un paesino e Spiros, il proprietario del-
la pensione dove alloggi, &€ amico mio”

“Ah ... E vero. Mi ha detto che lei avrebbe potuto ac-
compagnarmici. Naturalmente le paghero il fastidio”

“Chi ha parlato di soldi? Non ti ci accompagno. Mi
limito a darti un passaggio quando vado su, al campo.
Domani mattina presto”

Indossa la giacca e si avviano verso casa. Avra una set-
tantina d’anni. Magro, scuro, con un paio di baffi curati,
il volto incartapecorito dal sole, gli occhi chiari, franchi. |
lineamenti affilati dominati da un naso sottile ed arcuato.
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Si muove con agilita nonostante I’eta. La catenina di un
orologio da tasca gli pende dal panciotto. Emana un afro-
re forte ma non sgradevole di sudore appena mitigato dal
dopobarba. Nel portico scuote le scarpe ed aggancia
I’ascia ad un punteruolo infisso nel muro fra un concio e
I’altro. Entrano. Il grande camino acceso occupa quasi
completamente la parete di fondo. Al di sopra una ma-
donna osserva, con occhi assorti, il mondo dall’alto del
cielo laminato d’oro, inaccessibile se non agli angeli che
la circondano. Il tavolo di legno grezzo, le sedie impa-
gliate, la madia con le stoviglie cerimoniali, I’odore di
cucina acuiscono il senso di rurale in parte contraddetto
dall’aspetto dell’'uomo. Scosta due sedie e le dispone vi-
cino al focolare dove la balconata s’affaccia sul paesag-
gio. Siedono. Mentre il vecchio accende un sigaro gli u-
nici rumori provengono dalla stanza accanto e dall’ardere
del fuoco. Oltre il vetro la vallata punteggiata dai boschi.
Altissimi cipressi segnalano luoghi singolari nella bassa
regola della vegetazione. La coltre verde si dirada lenta-
mente fino a morire sulle pendici dei monti che chiudono
la piana ad ovest. In alto volano degli uccelli. Dal volteg-
giare largo e quasi immobile sembrano rapaci. Predatori
maestosi, bellissimi e spietati.

(““lo spietata? Perché dici cosi?”’)

Il sole & basso sull’orizzonte ed incendia cumuli di
nuvole. Fra poco annottera. A meno dei tetti affastellati
di Andritsena in quel paesaggio senza tempo non si nota
altra presenza umana.

“Allora? Come mai cosi fuori stagione?”

Gli porge la meta spenta del sigaro che prima aveva
tranciato in due con una piccola cesoia poi riposta nel
taschino della giacca.

“Non fumo. Grazie. Sto lavorando ad un libro e cosi...”
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“Cosi hai deciso di venire a vedere da vicino il lavoro
eretico di Ictino”

“Gia ... Lei mi stupisce. Per come parla la mia lingua
e, non me ne voglia, per quanto sa d’architettura”

“Devo sembrarti proprio un ..., come si dice?, un ...
ah ecco, un cafone. Si, un cafone”

Lo guarda con occhi irridenti ed un mezzo sorriso.
Senza cattiveria ma con malizia

“Mi perdoni, non volevo offenderla. E che mi sembra
strano. Sapevo del suo italiano, mi avevano avvertito, e
... Ok. Mi scusi ... Sono uno stupido”

Ride del suo imbarazzo; una risata schietta, amiche-
vole.

“loannal, Ehi! loanna”

Dalla porta, forse della cucina, esce una ragazza, salu-
ta il nuovo arrivato, scambia col vecchio qualche parola
poi si allontana.

“Mia figlia. Il marito e in marina. Otto mesi imbarca-
to e quattro a terra. Una vita difficile per tutti e due.
Anch’io da giovane navigavo. Allora ho imparato
I’italiano, lo spagnolo, I’inglese e qualche parola di por-
toghese. Ma I’italiano bene. Negli anni settanta vivevo a
Procida”

“A Procida?”

“Si, a Procida”

“E come c’¢ arrivato? lo sono napoletano”

“Anche questo so. La privacy nel Peloponneso non
conta granché. Come ci sono arrivato? Come tanti in
quel periodo. In fuga dai colonnelli”

Ricorda i greci suoi compagni d’universita. Studenti
spediti lontano dalla dittatura e spie infiltrate che ne
controllavano i movimenti. Tutti con le facce torve e
spaesate degli esiliati. In Italia avevano trovato una
guerra civile non dichiarata. Sampietrini ammassati
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dietro il portone sprangato della facolta occupata. Pro-
cessi sommari. Ragazzi uccisi con un calcio di fucile al-
la nuca, sassaiole, molotov e lacrimogeni. | suoi dician-
nove anni di neoiscritto ad Architettura fra gli ultimi
strascichi del sessantotto e le avvisaglie del terrorismo.

“In realta non avevo nulla da temere. Ero ingegnere. Non
mi occupavo di politica. Poi la polizia assalto il Politecnico
dove gli studenti si erano asserragliati quasi per gioco. Fu-
rono massacrati. Ragazzi greci seviziati dagli stessi che in-
contravano sul pianerottolo di casa. Dopo quella rappresa-
glia andai via. Prima la Sicilia e poi Napoli”

Mentre parla segue con lo sguardo il discreto traffica-
re di loanna che apparecchia la tavola. Se ne accorge
anche I’ospite.

“E stata una brutta storia, anni difficili. Comunque
sono andati ... Vedo che deve cenare, magari ritorno
domattina per quel passaggio”

Sialza

“Risiediti. Dove vai. Ceni con noi e poi ti riaccompa-
gno. Spiros non si preoccupera del tuo ritardo”

“Non voglio disturbarla”

“Ma cosa dici. Da tempo non mi capita di parlare in
italiano. Il mio € un invito interessato”

“D’accordo, se € cosi accetto volentieri”

“La questione é risolta. Allora, raccontami del libro”

“Niente d’importante. Un manuale d’architettura anti-
ca. In realta & un’ipotesi ancora tutta da verificare. Nien-
te di deciso”

“E sei partito”

HS‘IH

“Quanto conti di restare?”

“Qualche settimana. Non di piu. Voglio rivedere Mi-
stra e, forse, allungarmi fino a Citera. Non so. In ogni
caso per la fine del mese devo tornare a Napoli ...
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Lezioni, studenti, muratori, la famiglia. La vita di sem-
pre insomma”

“Beh! Non mi sembra cosi male”

“Non lo &”

loanna ha approntato la tavola. Una pesante tovaglia
ricamata, il servizio buono, una brocca d’acqua ed
un’altra di vino rosso, il pane affettato su di un vassoio
in ceramica, i bicchieri di cristallo che riflettono i ba-
gliori sfuggenti del camino. Fuori € buio. La notte, co-
perta, & un liquido mare d’assenza.

Nikos soffia I’'ultimo respiro di tabacco, butta il moz-
zicone nella brace e si alza.

“A tavola altrimenti mia figlia mi sgrida”

La cena si rivela un miracoloso rifugio di serenita nel
suo universo ansimante. Nikos parla di mare, approdi,
carte nautiche, docks, isole, luoghi lontani, di gente che
ha conosciuto, di tempeste e bonacce, di cieli incredi-
bilmente stellati e di nostalgie soffocate nel fumo di un
sigaro con gli occhi nell’ipnotico schiumare della scia.
Probabilmente esagera, ma quel racconto strappa un
brandello di compassione alla marea indifferente che lo
sta trascinando nel gioco efferato degli incontri, degli
abbandoni, delle lontananze. Una divinita crudele che
gioca con le sue debolezze punendolo per I’incapacita di
dimenticare.

loanna ascolta distrattamente. Ravviva il fuoco e rab-
bocca i bicchieri con un vino dal gusto spesso.

“Come ti ho detto vivevo a Procida. Mia moglie era
napoletana. La sorella di un ufficiale imbarcato con me.
Insegnava. Antonio m’invito a passare con loro un Ca-
podanno e c¢’incontrammo. Si chiamava Maria”

La fiamma e alta, alimentata dai ciocchi secchi che la
ragazza ha aggiunto prima di sparecchiare. VVuole che

69



Nikos continui a parlare. Non sopporta I’idea di tornare
in albergo e restare solo con la lacerante percezione del
tempo. Ha anche bevuto piu vino di quanto ne sopporta.
Il vecchio accende I’altra meta di sigaro estratta da una
custodia di metallo appoggiata sull’architrave in pietra
del camino. Aspira il primo, profondo tiro, poi continua.

“Fu una bella serata. Dopo cena uscimmo in spiaggia
per guardare i fuochi a mare. Le batterie avevano disse-
minato I’aria di frammenti incendiati che il vento ci
spinse addosso. Ci finimmo dentro. lo e lei, con pochi
altri, riparammo sotto la fiancata di un vecchio barcone
da pesca tirato in secco. Ricordo che quasi non parlam-
mo. Nei giorni successivi fui impegnato dai controlli
d’imbarco. La mattina prima di ripartire [’attesi
all’uscita di scuola. Non potevo andare via senza rive-
derla. Passeggiammo a lungo sul fronte del porto. Sei
mesi dopo ci sposammo”

Con l’alare attizza la brace mentre loanna versa del
caffé. Bevono in silenzio.

“Siamo rimasti a Procida fino agli inizi degli anni ot-
tanta poi siamo tornati in Grecia. VVolevo che i miei figli
nascessero qua e lei non si oppose. Abbandonai il mare
e ci stabilimmo ad Andritsena. lo a fare il contadino e
Maria alle prese con i ragazzi”

S’interrompe e scuote con cura la cenere

“E questo e tutto”

Quello sconosciuto gli ha narrato la sua vita. Un gesto
antico d’ospitalita e d’amicizia. Il vino, la danza fles-
suosa del fuoco, la cadenza della voce lo hanno immerso
in un’alterata ed, insieme, lucida sospensione degli e-
venti. Misura la distanza che lo separa da Sara. Sa che
non la rivedra piu. Lo ha sempre saputo. Anche quando,
mentendo a se stesso, fingeva di non crederci. Anche
quando lei gli parlava ogni giorno.

(““Ehi! Che cos’ & questa malinconia?’’)
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Non ne sentira piu la voce.
Non sapra mai piu nulla di lei.

Mai piu.
Tutto concluso in sei lettere ed un respiro.

Il sigaro, ridotto a mozzicone, pende fra le dita di Ni-
kos silenzioso ed assorto. La penombra ne accentua i
tratti angolosi e le orbite infossate. Deve essere passato
parecchio tempo perché dalla cucina non arrivano rumo-
ri. loanna é andata a letto o sara uscita. Non se n’é co-
mungue accorto.

“Si e fatto tardi”

Sialzano

“E vero. Domani partiamo presto. Passo a prenderti in
albergo”

“Grazie per la serata”

“Non dirlo neanche. E stato un piacere inaspettato”

Indossa il basco

“Tiaccompagno”

“No. Non é necessario. Ho voglia di camminare”

“Sicuro?”

HS‘IH

Raggiungono la porta

“Salutami tua figlia. Dille che la cena era buonissima”

“Ne sara contenta”

“A domani”

“A domani”

La notte I’accoglie con la fragranza umida dei boschi
ed il senso della neve che ancora resiste in qualche forra
alta. Il cielo & ora marezzato di nubi fra le quali, a brani,
s’affaccia un universo dalla inusitata profondita. Sul
sentiero buio un uccello, annidato fra gli alberi, freme al
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suo passaggio. Cammina al centro della strada. 11 vento
in faccia gl’ingolfa la giacca. Chiude gli occhi, allarga le
braccia, prova un passo di sirtaki.
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Posso volare
Se voglio posso volare
Da solo
Non ho bisogno di te
(cosi sia Signore, cosi sia)
Mi bastano ali di carta
Ed un respiro

Ho creduto che fossi

vento

odore selvatico di monte
(aspro di sottobosco)

neve di forra

battigia ed orma di passi nuovi

giorni altri

nati ieri

con albe sconosciute d’attesa

Allargo le braccia
(hai distolto lo sguardo
impaurita
non vedrai I’uomo-gazza
lasciare il suo trespolo
di magiche storie)

Le dita

(gia morbide piume)
annunciano
metamorfosi in atto

Volero

quando un cuore d’uccello
(infine)

ingoiera
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il pugno di carne muta
che pulsa nel petto

ad oriente
su bianchi arcipelaghi

Attende Nikos nella piccola hall sfogliando un de-
pliant preso dall’espositore. Il santuario di Basse vi
campeggia in severa solitudine. Le fotografie dei templi
gli trasmettono da sempre un vago disagio. Edifici ma-
gnifici, perfetti e, tuttavia, estranei; in qualche modo a-
lieni. La manifestazione razionale e misteriosa dell’in-
telligenza astratta, la misura nell’incommensurabile.
Quelle costruzioni avviano I’architettura occidentale con
un atto di oltraggioso distacco consumato nel momento
stesso in cui gli uomini erigono dimore per gli dei.

Arriva affondato nel pesante barracano; una mano in
tasca ed il cappello in pelle con i paraorecchie. Uno
sbuffo d’aria gelida fa in tempo ad insinuarsi prima che
la porta si richiuda alle sue spalle.

“Ehi Nikos”

Il vecchio si volta e lo raggiunge

“Gia in piedi. Bene. Temevo di doverti svegliare”

“Dormo poco. Ti aspettavo. Facciamo colazione in-
sieme e poi si va”

“Per me solo un caffé bollente”

Le finestre della piccola sala da pranzo inquadrano il
versante delle colline battute dal vento su cui si erge,
non in vista, il tempio. Il cielo livido ed il moto veloce
delle nuvole consiglierebbero di rinviare la gita ma non
ha alcuna intenzione di rinunciare. Una sottile condensa
appanna i vetri attutendo la durezza del paesaggio.
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“Stamattina capirai cosa vuol dire il freddo d’aprile”

“Un’idea gia me la sono fatta”

“Lassu € un’altra cosa”

L’osserva con attenzione come se notasse solo in quel
momento il suo abbigliamento inadeguato; scuote la te-
sta con disapprovazione.

“Non va bene. Stai troppo leggero”

“Non ho altro con me. Partendo contavo sulla prima-
vera”

“Vediamo cosa si puo fare”

Si alza scomparendo nell’ufficio dietro la reception.
Ne ritorna dopo poco con un giaccone imbottito di lana.

“E di Spiros. Indossalo altrimenti ti piglierai un ma-
lanno, glielo ridaremo al ritorno”

Consumano in fretta la colazione ed escono.

La campagnola é parcheggiata dall’altro lato della
strada. Verde militare, le grosse ruote intasate di terric-
cio rappreso, mostra i segni dell’uso quotidiano su ster-
rati argillosi e pietraie. L’ auto di un contadino.

“Sono una quindicina di chilometri. La strada & buona,
I’lhanno sistemata quando cominciarono i lavori di re-
stauro. Non ci vorra molto anche se, con questo tempo,
bisogna essere cauti”

“Non ho fretta”

In pochi minuti si lasciano dietro le ultime case. La
strada s’inerpica con stretti tornanti sul fianco brullo
della collina. Una sassaia di rovi e pochi alberi che resi-
stono alla tempesta pagando I’ostinazione con chiome
distorte e prive di grazia.

“11 cuore indomabile della Grecia”

“Come?”

“Questo posto ... il Peloponneso ... Il Peloponneso ¢ il
cuore della Grecia”

Guida lentamente, con attenzione
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“Duro ed antico. Qui ogni modernita é shagliata”

“Ad essere sincero da qualche tempo la modernita in
generale mi da questa impressione. Non mi piace piu
quello che vedo. C’e chi sostiene che mi sono arreso.
Magari € cosi. Chissa. lo provo solo nostalgia per la bel-
lezza perduta e per quanto mi € stato portato via. Stupi-
do no?”

“No. Non credo, la nostalgia € un sentimento nobile
... greco”

“Mah! A volte penso che sia un modo per non vivere”

“A volte & I'unico modo per farlo”

Hanno raggiunto la cresta. La prospettiva si & aperta in
una sequenza di rughe come pieghe mosse di un gigan-
tesco panneggio. La strada segue la sella assecondando-
ne il profilo leggermente ondulato. Il vento investe con
raffiche improvvise I’auto costringendo Nikos a conti-
nue correzioni di traiettoria. Ad est una profonda e stret-
ta gola li separa da una collina incisa dalla carrabile che
conduce a Megalopoli. Ad ovest le alzaie che digradano
verso il mare. Lontanissime, a sud, le cime del Mani.

“Eccolo 13”

Non capisce. Di fronte ha solo un tendone da circo
perduto nella sconfinata solitudine del paesaggio acheo.
Una scena visionaria, 'ultimo approdo di una stupida
ricerca metafisica.

“Che cosa € quello?”

“Il capannone che hanno costruito per proteggere il
tempio. Non lo sapevi?”

Ricordava il monumento nella nudita ascetica del con-
testo montuoso che contribuiva in modo decisivo al suo
fascino. Chi aveva concepito un’idea tanto idiota?

“A quanto pare non c’é altra soluzione. Le intemperie ed
i salti termici sgretolano il morbido impasto della pietra”
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“Bruttissimo ... Necrofilo ... Volgare”

Parcheggiano nell’ampio piazzale a ridosso del basso
recinto che isola I’area archeologica. 1l themenos di filo
spinato spegne definitivamente la poesia del luogo ridu-
cendolo ad un brano desolato di periferia industriale fi-
nito la per macabra magia. Il sentiero oltre I’ingresso,
custodito da un guardiano obeso, € in leggera pendenza
e raggiunge I’involucro plastificato dopo qualche centi-
naio di metri. Piu si avvicina e piu la massa incombente
gli procura un disagio che, ormai, sconfina in
un’ingiustificata apprensione. Tutto é shagliato, senza
ragione. Un insensato gioco al buio. Quell’officina schi-
fosa e la clausola conclusiva del ridicolo contratto con il
Caso che I’ha condotto sulla panca dove si é lasciato ca-
dere. 1l cuore gli pulsa violentemente in gola.

“Avviati. Mi fermo un attimo”

Nikos lo guarda dubbioso

“Tutto bene? lo non ho bisogno di entrare. Ci vengo
ogni giorno”

“Non ti preoccupare. Ti seguo fra poco”

“Sei sicuro?”

“Certamente. Scatto qualche foto in giro”

“D’accordo. Ho promesso a Dimitri, il custode, che
avrei controllato la carburazione di un furgone che usa
per la campagna. Quando hai finito mi trovi la”

I vecchio torna indietro; lui si stringe nel giaccone e-
straneo, il bavero alzato contro il collo. Scatta a casaccio
alcune pose. Ripone la fotocamera nella custodia. Copre
il volto con le mani. 11 vento filtra fra le dita producendo
il suono d’una conchiglia accostata all’orecchio. Il pro-
fumo € incontaminato, leggermente metallico; sa
d’antico e di pioggia.

Sente le lacrime.
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S’impone di smetterla. Comincia a temerle. All’inizio
aveva attribuito quel bisogno al dolore finché un pazzo
gli aveva ricordato la disperazione senza remissione della
madre ed i suoi vent’anni trascorsi in casa nei periodi
brutti mentre il padre era in ufficio ed il fratello a scuola.

(mamma non puo restare da sola)
Ore passate a studiare, leggere romanzi, ascoltare musica

(sotto voce, per non disturbare chi dorme nella camera
buia anche a mezzogiorno, anche in quelle mattine
d’estate quando tutto & ancora possibile, basta volerlo,
basta solo volerlo)

ed inventarsi un modo appena commestibile di cucinare.

(Buoni questi spaghetti in bianco. La voce impastata dai
tranquillanti della donna che si sforza di ingoiare la sua
colla immangiabile)

La malattia della madre era uno specchio celato dalla
caparbia volonta di riuscire contro ogni ragionevole a-
spettativa (non come mia madre... Ti scongiuro, non
come mia madre...). Da lei si era separato presto. Per
forza. Conservando tuttavia I’abitudine a costruirsi
mondi fantastici. Aveva vinto e perso, come tutti, ripar-
tendo sempre e lasciandosi alle spalle I’'impossibile sen-
za rimpianti. Anche quando s’era detto che quella volta
non ce I’avrebbe fatta. Anche quando Apollo, Gesu Cri-
sto o chiunque s’interessi delle nostre miserie, (papa!!!
..... I’iniezione ... fammi I’iniezione ... non ce la faccio

ni e dieci notti a contorcersi ed urlare nel letto.
Anche quando.....
... quel giovane assistente del Policlinico - c’e andato
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da solo senza dirlo a nessuno - gli ha annunciato che
non avra piu figli e cos’é quella faccia? Non e cancro e
poi pensa alle donne che potrai farti senza la preoccu-
pazione di metterle incinte. E lui ha in testa solo Fran-
cesca, i suoi ventitre anni di fiduciosa, splendente bel-
lezza, quello che non potra piu darle e come glielo di-
co? Come faccio a dirglielo? Esce non trovando neppu-
re la forza di una risposta ...

Gli e tornato in mente tutto improvvisamente, con
chiarezza, come se stesse osservando in quel momento il
ragazzo teso, seduto sul bordo di una sedia in metallo,
maglione a trama larga (di quelli, dai colori improbabili,
che gli faceva la madre prima di ammalarsi e che aveva
continuato ad indossare fino alla consunzione), jeans, i
capelli lunghi, folti e ribelli, pallido, le occhiaie profon-
de di chi esce dalla malattia, le mani appoggiate con i
palmi aperti sul piano di formica verde della scrivania.
Avverte I’odore penetrante d’alcool mescolato allo stan-
tio della stanza. Vede distintamente la vetrinetta dei
medicinali
(il filo di polvere che opacizza i ripiani, le impronte net-
te delle scatole rimosse)
alle spalle dell’uomo che gli sta di fronte, avra non piu di
trent’anni, e I’espressione di ripugnante complicita che
gli compare sul muso mentre pronuncia quelle parole che
gli devono sembrare spiritose, forse addirittura consolato-
rie (fra uomini ci si capisce a volo), il modo sbrigativo di
rendergli le carte, la fretta di liberarsi di lui.

Riprova nello stomaco la certezza di un altro abban-

dono e la determinazione ad accettare senza storie qua-
lunque cosa Francesca avesse deciso.
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Francesca e rimasta.

Insieme hanno costruito la trama solida, vera, della
loro vita.
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Cio che resta

Un letto sfatto

ed il campo arato
della memoria

sul confine del nulla

“Prima o poi trovero Dimitri morto nella guardiola.
Mangia troppo. La pitta dolce I’abbattera come un cin-
ghiale nella stagione della caccia e tocchera a me dirlo
alla moglie”

Sta trafficando con I’accendino per avviare il fuoco in
una vecchia stufa a legna dal pianale in ghisa. | ciocchi,
disposti a capanna sullo strato di carta, sono secchi, sta-
gionati. Il piccolo casolare e sul bordo del campo terraz-
zato che digrada verso valle appena oltre la mole celata
del tempio. I lunghi gradoni di pietrame a secco dise-
gnano il declivio con tracciati ordinati e geometrici. Ai
margini filari di ulivi, spettatori muti, millenari, delle
vicende di quella terra aspra.

(la misura nel caos, I’intelligenza armonica nel fluire
casuale degli eventi)

Il letto ordinato, un libro sul comodino, la dispensa ed
un frigorifero americano, in funzione, testimoniano
I’uso abituale di quel luogo. Nikos deve soggiornarvi
anche per lunghi periodi. L’ultimo filare in vista oltre la
finestra frange il vento che investe attutito la parete e-
sposta lasciando la stanza in un’imprevedibile quiete
nella quale avverte distintamente lo schiocco
dell’accendino ed il fruscio della prima fiamma che bru-
cia la carta.

Dopo una brevissima visita hanno abbandonato il
tempio. Senza la sua magica cornice quell’edificio
diventa una singolare commistione di elementi architet-
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tonici disparati, un tentativo abbozzato, immaturo, o,
forse, il segno del disinteresse dell’architetto preso da
commesse piu importanti e prestigiose.

Il fuoco ha attecchito e la piastra comincia ad arro-
ventarsi evidenziando i circoli concentrici delle parti
amovibili da cui si controlla la brace. Il foro al centro
del disco interno & un occhio ardente. La legna, posta
nel cesto al lato della stufa, impregna I’aria di un sentore
resinoso, appena inebriante, come se, riscaldandosi,
stesse lentamente rilasciando qualche essenza alcolica o
forse perché antico strumento di nostalgia, memoria di
quello che poteva essere e non é stato.

Il pavimento, in lastre calcaree, €& segnato
dall’avvallamento appena accennato che ricorda
I’originaria destinazione a stalla. Appesi alle pareti vec-
chi finimenti propongono uno straniante contrappunto
con la mobilia moderna.

“Era di mio padre. Allevava pecore e produceva for-
maggi. Non era un gran gregge ma bastava per tutti noi
e per i miei studi. Sono stato il primo dei Rusias, e
I’unico dei fratelli, a laurearsi. Il vecchio ci teneva. Vo-
leva un figlio “dottore”. A modo suo era un uomo colto.
Sapeva tutto di pecore e stagioni. Aveva una bella voce.
Cantava nelle feste familiari accompagnandosi con la
chitarra”

“E tu?”

“10?.. No, i0 non ho mai imparato”

“Perché?”

“Forse non c’ero portato. Chi lo sa”

Attinge dalla fontana un recipiente d’acqua e
I’appoggia sulla stufa. Qualche goccia sfrigola evapo-
rando a contatto con la piastra arroventata. Apre la ma-
dia da cui estrae una confezione di the. La marca &
inglese. L’appoggia sul tavolo vicino a due tazze che
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prima ha pulito con cura.

“Come lo preferisci?”

“Come vuoi”

“lo lo prendo dolce con limone”

“Andra benissimo”

Cala nel bricco bollente due bustine e dopo qualche
minuto versa il contenuto ambrato nelle tazze. Taglia il
limone, lo preme nella bevanda e poi aggiunge due cuc-
chiaini di zucchero. Come per un sacrificio rituale lascia
cadere alcuni frammenti di buccia nella brace; I'aria
s’impregna subito dell’aroma aspro, acidulo .....

(per raggiungere il mare attraversano una stradina in-
cassata fra muri alti dominati dalle chiome di grandi
alberi dal fogliame fitto di un lucido verde cupo tra cui
filtrano a tratti lame di sole. Il profumo & intenso, il
luogo incantato. Cammina aggrappato al carrozzino,
nel quale dorme il fratello nato da poco, seguendo le
traiettorie zigzagandi scelte dalla madre per evitare le
buche. Vorrebbe fermarsi. Lo dice ma inutilmente. Non
gli piace la sabbia. L’acqua si ma non la sabbia. E quel
posto e bellissimo. Se avesse potuto sarebbe rimasto la.
Mamma pero non vuole.....

Sulla scrivania ha un suo ritratto. E fra le poche cose
chieste per se; quella foto ed il filo di perle che indossa-
va nei giorni di festa. Una ragazza, diciotto anni a ma-
lapena, i capelli neri lunghi ed arricciolati, le mani in-
trecciate sotto il mento, le dita sottili affusolate e leg-
germente flesse. Ride. Due fossette ai lati della bocca ed
uno sguardo scuro, luccicante parlano di fiducia ed a-
spettative. Ha da poco incontrato I’'uomo con cui tra-
scorrera la vita ed ancora non ne condivide i giorni.

In quella mattina ligure della sua infanzia non doveva
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essere molto diversa. Forse piu stanca, gia con qualche
ombra nello sguardo e due bambini che non le danno
tregua, ma non molto diversa )

... che si sovrappone al profumo terrigno della legna.

Si strappa da quelle immagini.

“Vedo che tieni tutto in ordine come se ci abitassi”

“Per qualche anno é stato cosi. Anche adesso ci vengo
spesso, ma resto per la notte soltanto durante la raccolta”

Nikos beve con calma, a piccoli sorsi, le mani a coppa
intorno alla tazza da cui fuoriescono pigre volute di va-
pore.

Lo fa anche lui ed il calore si diffonde nei palmi con
un’imprevista e rasserenante sensazione di conforto.

“Cosa leggi?”

Indica il libro. E una vecchia edizione dalla copertina
consunta e dal dorso rigato.

“Poesie ... Hikmet”

“Bello ... Esilio e passione”

Comincia a sfogliarlo. Alcune pagine sono annotate
con frasi brevi dalla grafia nervosa, maschile.

“Me lo regalo Maria poco dopo il nostro ritorno. A-
spettava loanna e non ¢ stata mai cosi bella”

Apre il portafogli e ne trae una fotografia. La trattiene
per un attimo come pentito per la familiarita che il gesto
comporta, poi, vincendo la titubanza, gliela porge.

E un’istantanea scattata d’estate. Una giovane donna
dai capelli lunghi, chiari, sorride; con una mano ripara
gli occhi dal sole, I'altra & appoggiata al ventre appena
accennato. Lo scatto deve essere stato imprevisto perché
la posa & piena di grazia naturale. E serena; sta bene la e
con I'uomo che ama. Il fondo sfuocato mostra una
spiaggia acciottolata che si rompe contro gli scogli. For-
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se una passeggiata domenicale in quelle mattinate di
giugno quando non c’e gente e si puo stare in silenzio o
parlare, non importa, perché nulla esiste al mondo se
non loro due, il legame che li unisce e quel bambino che
cresce in lei.

Gliela rende.

Di fronte ha adesso soltanto un vecchio. Vorrebbe ab-
bracciarlo (come mai ha fatto col padre), alleviare la de-
solazione che gli é calata addosso spegnendogli gli oc-
chi. La pena che anche lui sente cosi profonda da impe-
dirgli quasi il respiro. Ormai Sara non c’entra piu. Quel
viaggio lo sta portando oltre le sue intenzioni.

“L’ho persa quattro anni fa. In primavera. Una cosa
improvvisa, senza avvisaglie, pochi mesi di stanchezza e
poi ... loanna era sposata da poco e Panagiotis studiava
ad Atene. Me ne sono salito quassu; vicino al campo e
con una casa piu piccola da accudire”

Lo vede. Un uomo solo fra gli ulivi e, nelle mani, il
libro regalatogli dalla moglie quando il tempo, la tri-
stezza e la solitudine non esistevano se non nei versi po-
tenti di quell’esule.

“In quel periodo Dimitri mi faceva spesso compagnia.
Passava di qua prima di tornare a casa. Qualche volta si
tratteneva a cena, per una mano di carte, o solo per par-
lare del pit e del meno. E un contadino che custodisce
un luogo del quale non sa quasi nulla. Una brava perso-
na ed un amico. Non mi ha mai chiesto di Maria. Non so
perché ma non I’ha fatto. Un giorno -era passato quasi
un anno- disse avresti potuto non incontrarla mai e
nient’altro. Non so come gli venne in mente né se ha
senso ma ricominciai a vivere, ammesso che sia possibi-
le accettare la morte di chi amiamo. Poi c’erano i ragaz-
zi ... Maria non avrebbe voluto ...”

Raccoglie le tazze dal tavolo e le ripone nell’acquaio.
Le spalle sono magre, la giacca, troppo larga, pende da
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un lato accentuando la postura appena sbilenca che ha
assunto.

“Mi dispiace. Non so cosa dire”

“Non ¢’é molto da dire ... Beh! basta con la malinco-
nia, adesso ho qualcosa da mostrarti”

Hanno raggiunto a piedi un piccolo spiazzo incassato
fra le rocce e protetto a monte da un dirupo. Sul limitare
si erge, gigantesca, una quercia che ne impedisce quasi
la vista dall’esterno a meno di non prestare la dovuta at-
tenzione alle ombre che si incuneano nella roccia contro
cui si staglia. Da una sorgente posta in alto un filo
d’acqua cade raccogliendosi in una vasca naturale per
poi defluire lungo il leggero pendio nel quale ha scavato
il letto di un fiumiciattolo. Quasi invisibile c’e
I’ingresso di una grotta. Entrano. Si aspetta aria marcia
d’umidita e resta stupefatto per quanto vede. Un varco
nel soffitto diffonde la luce spezzata in mille riflessi dal
profilo scabro e frammentario delle pareti; un soffice
mantello di foglie secche ricopre parte del pavimento di
grandi lastre calcaree frusciando sotto i piedi. La grotta
non & ampia e la volta, oltre la frattura aperta sul cielo,
scende rapidamente verso il fondo dove I’iconostasi se-
para I’lambiente principale da uno piu piccolo e raccolto
in penombra. La luce radente illumina il recinto confe-
rendo sacralita inconsueta, singolare, alla poverta asso-
luta del luogo. La cappella rupestre non e¢ abbandonata;
devono ancora celebrarvi occasionalmente riti perché
alcuni paramenti sono ripiegati su di una panca ed il
messale é aperto sul leggio. L arredo € essenziale: qual-
che lampada, un alto candelabro in ottone, poche sedie
di legno.

“La chiesa di Nostra Signora dei Monti”

Parla a bassa voce anche se sono soli. Le sue parole
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vengono rimandate da una leggerissima eco.

“E un luogo di culto antico. Prima d’essere consacrato
alla VVergine pare che ospitasse un oracolo e qualche re-
sto lo confermerebbe. L’universita di Atene ha avviato
da poco degli studi”

“E meraviglioso, magico. E poi la luce ... Incredibile
... Solo questo gioiello vale la visita a Basse. Non ne
immaginavo I’esistenza; non ce n’e traccia nella mia
guida”

“Probabile. E una cappella quasi sconosciuta ed uti-
lizzata in passato da pastori e contadini. Oggi vi si cele-
brano le cerimonie pasquali; a volte, degli sposalizi ...
ma vieni, vieni con me; la cosa piu bella ancora non
I’hai vista”

Lo precede verso I’iconostasi a lato della quale, na-
scosta, ¢’ una cappelletta ricavata in un’ansa della pa-
rete. La balaustra lignea finemente lavorata con motivi
floreali e viticci avvinti a due sottili colonnine tortili ne
segnala la presenza, accentuandone il carattere intimo,
quasi privato. In qualche turibolo deve bruciare
dell’incenso. Ne avverte il profumo intenso, esotico co-
me un canto polifonico fra le volte dorate di un santua-
rio d’Oriente. Oltre la transenna pareti nude, appena ri-
schiarate dalla lampada votiva. Sul fondo il tabernacolo
al centro del quale s’intravede una piccola icona, incas-
sata nell’architettura bizantina del tempietto che
I’incornicia.

Varcano la soglia. Nikos accende le candele fissate ai
piedi del quadro. Il chiarore caldo, fluttuante, delle
fiammelle ravviva le dorature dando profondita e consi-
stenza al viso della Madonna dai tratti levantini che reg-
ge il Bambino. Il pittore I’ha dipinta di tre quarti come
colta nell’atto di girarsi verso chi ne invade I’intimita.
Lo sguardo, oltre le palpebre appena socchiuse, € insie-
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me dolce e distante. Con la mano protegge il figlio av-
volgendolo nell’abbraccio eterno di tutte le madri. Non
ci sono angeli né altre presenze che disturbino la tregua
dal destino che Lei ha ritagliato per Entrambi, sottraen-
do il Tempo alla Storia ed allo stesso volere del Padre
cosi da impedire lo strazio del cucciolo d’uomo che le
gioca in grembo. Il cielo dietro é di un blu profondo che
si attenua in un accenno di aureola a ridosso delle figure
come se da esse promanasse una luminosita discreta,
capace, tuttavia, di mutare la consistenza dell’atmosfera
intorno. Il fanciullo non s’é accorto d’essere osservato e
tiene fra le dita un chicco d’uva che offre alla donna cui
si affida senza timore.

“Nostra Signora dei Monti”

Sussulta.

“Nostra Signora dell’ Attesa”

Nikos lo guarda; sta per dire qualcosa poi si avvia
verso I’esterno.
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I tempo non scorre

Il tempo scava
esponendo
strati successivi di memoria

Paleosuoli di carne
fra stomaco e cuore
Mani
occhi
sorrisi
vocli
gesti amati
(desiderati)
attese
assenze
(desolate letali)

Verranno gli anni
in cui

saro di nuovo
terra

per i tuoi passi

“Perché I’hai fatto?”

“Cosa?”

“Perché mi hai lasciato guardare la foto di Maria. Non
avresti voluto, lo so. Perché poi hai deciso di mostrar-
mela?”

La confusione & quella di sempre. Gli automezzi in fi-
la e le indicazioni urlate dei marinai che ne controllano
I’imbarco. L’odore di mare si confonde con gli scarichi
del traghetto producendo I’afrore che da sempre associa
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all’eccitazione delle partenze. Gabbiani volteggiano in
cerca di cibo intorno alla fortezza di Bourtsi su cui sven-
tola la bandiera greca. La sera sta ricamando I’acqua con
le prime luci dei lampioni e la serenita quieta, malinco-
nica, dei piccoli approdi sul Mediterraneo.

Nikos ha insistito per accompagnarlo. Nauplio ¢ lon-
tana ma non c’é stato verso. Non ha niente d’importante
da fare e loanna & in grado di badare a sé per qualche
giorno. Ne avrebbe approfittato per visitare la citta. Sie-
dono fuori ad un baretto di fronte al porto. Una giovane
coppia occupa l’altro tavolo. Alle spalle, convulso, il
traffico cittadino.

“Perché ... ?”

Per un lungo momento sembra cercare le parole giuste.

“Perché la tristezza e cattiva. Perché, guardandoti, ho
rivisto me stesso. Perché non abbiamo mai scelta ed é
stupido bruciare cosi i giorni. Perché dovremmo poter
pensare d’aver fatto del nostro meglio. Perché chi ab-
biamo amato, anche se va via, resta con noi. Perché a
casa c’é chi t’aspetta ... Perché mi facevi pena e rabbia
... Ti basta?”

Cala fra di loro un silenzio imbarazzato, quasi ostile.
Nikos tira fuori un mezzo sigaro dal taschino. Sta per
accenderlo poi, ripensandoci, I’appoggia spento nel po-
sacenere. Il traghetto e quasi pieno, I'ultimo furgone ha
impegnato la rampa e la fila ordinata di passeggeri co-
mincia a muoversi lentamente lungo la scala d’imbarco.
Tra poco dovra andare via. Non sa cosa dire. Non c’é
piu tempo e, forse, non c’é nulla da dire. Fa per alzarsi.

“Perdonami ... Non volevo essere brusco ... E quanto
continuo a ripetermi dalla morte di Maria ... Non so se
serve a qualcosa. La vita € un gioco troppo difficile per
cercarvi ragioni ... io non ho risposte da darti ... Mi di-
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spiace”

Stacca un rametto da una piantina di basilico posta a
lato dell’ingresso e glielo porge.

“Conservalo. E la pianta dei nostoi”

Le foglioline mandano un profumo intenso.
(’essenza che Tiziano doveva avvertire mentre dipinge-
va le sue Veneri. L’essenza di Sara. Adesso ne € certo)

Apre il libro visionario che ha fra le mani e vi ripone
il dono.
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Avrai di me

il nome e I’'ombra

Pensieri d’inchiostro

in un taccuino

Ritratti

di sanguigna rossa

Pagine annotate

d’un romanzo

E

fra le labbra
(nascosta)

I’inconfessata pena

del silenzio

Il piazzale sterrato s’interrompe sul salto di roccia
bianca che affonda in mare. Si ¢ lasciato sul sentiero il
faro ed i pochi resti del tempio di Apollo. Dal precipizio
sale il rombo delle onde che s’infrangono sugli scogli.
Un cartello recita la falsa litania del suicidio di Saffo.

Naturalmente per amore.

Il giovane pescatore € andato via.
Con indifferenza.

O forse no.

(Avra detto anche lui “perdonami”?)
E andato via.

Comunque.

L’ultimo canto, I'ultima inascoltata supplica ad una
dea distratta, non ha visto quelle rocce. Poco importa. La
voce Vi € rimasta impigliata trascinatavi dal poeta delle
tristezze e da quanti hanno voluto credere che sia accadu-
to. Ne avverte la cadenza sincopata del verso tronco.



Ecquid ago precibus, pectusque agreste movetur?
An riget, et Zephyri verba caduca ferunt?
Qui mea verba ferunt, vellem tua vela referrent

Nel cielo nuvole ferme ed alte. Durante la notte il
vento & caduto e l’aria e sgombra, senza foschia.
L’orizzonte, netto come una lama affilata, separa il gri-
gio metallico, appena increspato, del mare dall’ovattata
atmosfera che lo sovrasta.

Un refolo improvviso solleva alcune foglie secche e le
disperde. Volano oltre il ciglio impennandosi per poi
cadere in una lenta danza conclusa dal mutevole trine
della risacca.

Lontano un traghetto attraversa il canale fra Cefalonia
ed Itaca.

Ai suoi piedi tre foglie si agitano come accarezzate da
VOCi nascoste.

Sono di leccio.

Che senso ha

Sara

Che senso ha.
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MOLESKINE

Le stanze di Peter Pan
non hanno specchi

Sorella Nera
Luce radente
fra capelli d’ebano
(““Perdonami”)
Disperandoti
spegni una ad una
tracce di memoria

Con sistema

“Perché, perché me lo fai?”
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mercoledi 13 dicembre

La fila alla cassa & breve, uno studente e due ragazze
che parlottano di vacanze. Ho scelto dei versi di Garcia
Lorca ed un romanzo indiano dal titolo accattivante.
Entra un uomo. Magro, sui sessant’anni, ben vestito. E
chiaramente fuori di sé. Con disperazione prega che gli
regalino un libro. Lo chiede a tutti con insistenza come
se da questo dipendesse quanto resta del suo precario
equilibrio. L’imbarazzo dei presenti lo isola in una bol-
la di lontananze invalicabili. Il silenzio caduto nella li-
breria avvolge quella voce rendendola irreale, assurda,
come lo é la richiesta. Continua a scongiurare ma nes-
suno fa Iunica cosa che andrebbe fatta. Raccolgo il
primo volume a portata di mano e glielo do dicendo alla
cassiera di aggiungerlo al mio conto. Lo prende, ne
guarda con intensita la copertina, esce. Il tutto e durato
qualche minuto, forse anche meno. All’improvviso ogni
cosa torna al suo posto. Lo studente paga e le ragazze
riprendono il chiacchiericcio.

lo non sono migliore di loro.

Quel vecchio mi ricordava I’angoscia irrimediabile di
mia madre. Semplicemente non sopportavo tanta dispe-
razione.

Non I’ho fatto per lui.

L’ho fatto per puro istinto di conservazione.

Ti supplico, Sara, parlami
Ti supplico ...
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Affondo in un assolo liberandomi dalla desolazione.
Mani-chitarra. Nient’altro. A strati successivi mi spen-
go. Restano le dita in cerca di sentieri solo ad esse noti,
il brivido nella pelle, il ventre contro il corpo caldo del-
la chitarra.

Il canto va dove vuole

le percussioni pulsano ritmicamente

le tastiere costruiscono ordinate trame armoniche.
Mentre riemergo per un attimo tutto mi sembra ancora
possibile.

Notte fra il sette e I’otto settembre
L ha sognata
Cosi com’era quando ha spento il suo mondo
Lo guarda
Sorride
Non c’é paura
Non c’é tensione
Solo complicita
Appartenenza
Nessun altro né colpa
Non c’é biasimo
Fuori una citta di case antiche
Avverte il mare colorato d’estate
Impara a ballare
(Una donna nera gli mostra i passi)
La stanza e grande, luminosa
S’appoggia al vetro divertita
Il sole disegna fra i capelli traccianti di luce fusa
sconosciuti fonemi soltanto a lui noti
La lezione ¢ finita
Ballano
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Una danza immobile
Non c’é musica
Non c’¢ altro
Solo occhi per cui vive

la testa reclinata

la risata chiara

come tempo vergine in attesa.

Si sveglia
Vorrebbe che fosse vero
Altrove?
In storie per distrazione mai scritte?
Non € cosi
E Misura
Calibro d’Infelicita
La sua
Qui

Adesso

Lo scherno idiota di Chi conduce.
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La disperazione & un luogo straniero. Nonostante tutti
gli sforzi continuo a restarne escluso.

(In effetti 10 stesso, a ben guardare, sono uno sconosciu-
to e I'immagine nello specchio mi rimanda un che
d’inquietante).

Non ¢ follia (ne sono certo) ma solo quanto mi suggeri-
sce la mia natura razionale.

In ogni caso vedremo.
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E possibile?
Non ti rivedro?

Mai piu?
Invecchierai
nei giorni
di un altro?
Attimi

ore

anni

faranno di me
la sagoma stinta
d’un rimpianto
in controluce?

Lo permetterai?
Lascerai che accada?

E possibile?

Di che cuore sei?
Di che sogni?
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““La Grecia é un luogo del cuore”

Hai divelto I’ulivo

Bruciato la quercia

Cancellato la strada

Nascosto segnali

Alterato i profumi

Accecato le luci

Incupito risacche

Sradicato gli approdi

Impedito i ritorni
(canto interrotto
fra scogliere affilate
e frangenti schiumanti)

Hai bandito la pena
Negato I’attesa
Soffocato un bambino
(era nato con te)
La Grecia € un luogo

Nel cuore di un altro
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Caffe

Un tavolino all’aperto
Il gestore annoiato
Un giorno qualungue

9,30
(aspetta paziente
quell’ora rimossa)
“Ciao”
Si alza
Una donna
(Azzurra
di mare greco
Dorata
di sabbia arsa
Calda
di luce estiva
Incerta
per lo strano incontro)
“Chi sei?”

“II postino™
“Di notizie?”
“Impresse a fuoco nella carne
“Perché?”
““Cosi voglio”
“Perché adesso?”
“Perché ¢ il tempo”
“Perché i0?”
“Perché no?”
“Ma ti amo”
“Non farlo”
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“Come posso?”’
““Scuoti le mani e guarda altrove™
“Nelle mani ho zolle di carne viva™
“Arale”
“Sanguineranno”
“Peccato”
““Senza mani non ho voce”
“Smetterai di sognare”
“lo sono sogno™
“Cambierai”
“Ti perdero”
“E quanto voglio”
“lo no!”
“Peccato”
“Non sai dirmi altro?”’
““Sono silenzio.
Dimentichi?
Cominci gia a farlo?
Cosa resta di me?

“Di te ho gli occhi”
“Sicuro?
Come guardano chi amo?
Che ne sai?
Che ne puoi sapere?”’
“Di te ho la voce™
“L’inventi.
Di quali timbri rochi scrivi?”
“Ti daro parole nuove”
“Le tue?”
“Sei spietata™
“Trovi?”
“lo resto”
“Non m’importa”
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“Tornerai”

“Per te non sono mai arrivata”

“Non ti credo”

“Pensala come vuoi”

La noia
di un giorno qualunque
fra tavolini all’aperto
e I’'uomo seduto
Solo
Il caffé
Il giornale sfogliato
(lo stesso d’allora)
Un’ora mai nata
Aspetta

Paziente

Ho bisogno di sentire di nuovo
qualcosa altro da te
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26 settembre

Scrivo in memoria di te
dei tuoi silenzi

crudi

come morsi

avventati

contro la carne viva
delle mie mani

aperte nella resa

Scrivo in memoria di te
che ridendo

arrotolavi suoni familiari
preservati

come respiro

della mia anima

Scrivo in memoria di te
su di una strada

senza incroci né ponti
che conducano a casa

Scrivo in memoria di te
che cercherai

nella mia (inutile) voce
il tuo tempo giovane

Scrivo in memoria di chi

non potra mai piu
renderti quei giorni
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Ho provato
la lama
con cui ti difendi

Precisa
fredda
Spietata

Un palmo sotto lo sterno
perché
I’ultimo spasmo
assaggi

(cosciente)
I’assenza

Non esistono case di parole
Sono mute finzioni

Specchi bagnati

Riflessi distorti

Afono sintomo

dei miei desideri

Non esistono case di parole

Volevo che lo sapessi
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P OWN

Avedg 9.vI.ot

T Jo

Eros e Psiche?
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‘I vuig 610,
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Eros e Psiche?
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NAVIGAZIONI

108



“Sara”

Si e affacciato dal boccaporto. Ha trent’anni ed i modi
sicuri dell’'uomo di successo. Incrociano lungo le coste
dell’Epiro. La vacanza ¢ finita ed il lavoro ha i suoi rit-
mi inderogabili. Un’estate piacevole. Giorni stupendi fra
terra e mare. Attraccheranno in nottata a Corfu per poi
raggiungere Brindisi. Lui e Sara proseguiranno in treno
mentre I’equipaggio continuera via mare.

La guarda di nascosto.

E bellissima.

Sa di essere fortunato ed a volte avverte una fitta di
panico al pensiero che possa andare via.

Non gliel’ha mai detto.

Perché dovrebbe?

E una pazzia.

Non ne ha motivo e lei non lo farebbe mai.

Sara é la sua compagna
Sara lo ama
Sara aspetta un bambino

Un pareo sottile le avvolge i fianchi aderendo alle
gambe che s’intravedono fra una piega e I’altra del tes-
suto velato, i capelli scompigliati dal vento si agitano
sulle spalle morbide, arrotondate, in leggera tensione per
bilanciare il rollio del ponte. Una mano é aggrappata al-
la balaustra, con I’altra si libera gli occhi da una ciocca
portandosela indietro fra le dita aperte. La trattiene per
un po’ poi la riconsegna alla sua danza. La costa passa
brulla, lontana. Un ulivo solitario si staglia contro il cie-
lo e da vita ad un orizzonte pietroso, immobile. | fran-
genti si polverizzano in una trama di schiuma bianca su-
gli scogli segnalando, con improvvisa calma, la presen-
za di piccole spiagge incassate. Il sole tramonta con un
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ultimo bagliore che incendia il calcare vitreo delle roc-
ce. Le prime lampare illuminano il tratto di mare che li
separa dalla riva.

Guarda con intensita quella scena come se volesse fis-
sarla negli occhi.

Come un pezzo di vita che abbandona.

Per sempre.

mai piu

Sigira e rientra.
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NOTTURNO
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“Domani vengono a cena Paolo e Viola”

“Si? ... Come mai? Ho intravisto Paolo e non mi ha
detto nulla”

“Vuole farti una sorpresa. Ha visionato ieri le stampe
e ne ha ritirato alcune copie per noi. Pare che sia proprio
un bel volume”

“Ne sono certo. Fingero di stupirmi”

Il silenzio prolungato di Francesca lo costringe a sol-
levare gli occhi dai fogli che ha fra le mani. Siede alla
scrivania dello studio con la sola lampada da tavolo ac-
cesa che illumina il piano in vetro, cosparso di libri, la-
sciando in penombra la sagoma immobile della moglie.

“Perché fai cosi?”

“Cosi come?”

“Cosi come stai facendo”

“Francesca, non stasera, per piacere ... Non stasera.
Quegli edifici li conosco meglio di me stesso. Ho solo det-
to che fingerd di meravigliarmi. Cosa c’e di shagliato?”

“Di shagliato c’é che ormai non t’interessa piu nulla”

“Non e vero”

“E vero e lo sai”

“D’accordo: non m’interessa piu nulla ...”

Sta alzando un altro muro e non vuole

“Scusami ... sono stanco, sai che non é cosi ... Devo
finire questo schifo di relazione e non mi riesce”

“Sospendi”

“Non posso”

“Perché? Che fretta c’e?”

“Nessuna”

“E allora smettila”

“No”

“Fa’ come vuoi, io vado a letto”

“Ti raggiungo tra poco”

“Buonanotte”
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Si volta per andare via

“Francesca!”

La moglie gli si avvicina. Le abbraccia i fianchi ap-
poggiando la testa al ventre in un gesto di familiare te-
nerezza. Attraverso il tessuto tiepido del suo calore sen-
te il pulsare sordo del cuore. Il ritmo é regolare, confor-
tante.

Una mano gli accarezza lentamente i capelli.

“Mi dispiace”

“Andra tutto bene”

“Lo so”

Notte

La lampada accesa

Libri sparsi

Un vecchio coupon di Emergency in vista

Impugna la penna

Ne svita il cappuccio riponendolo con cura nella cu-
stodia

Scrive

4 agosto blues
Anch’io ho un “blues da piangere”
Anch’io ho suoni
fra le dita
come gocce salate
sulla pelle
Slittando in bending appena temperati

oltre il tempo
che mi desti
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il tempo breve

incollatosi addosso

come pelle nuova

senza rughe né strati vissuti

dai sensi vergini

attenti

eccitati

inutilmente pronti per le tue carezze
tesi a cercare la vita

(cieco sulla soglia
in attesa di parole amate
nel frastuono di voci sconosciute)

Un blues da piangere
nel giorno del silenzio
dopo I’ultima boa
lasciata a mezzogiorno
di un viaggio perduto
senza mete né approdi

(quale luogo ci appartiene?
quali terre hai voluto per noi?)

Un blues da piangere
senza corde strappate
né canto d’un hammond

(vuote matrici di storie inventate)

Un blues da piangere
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Muto
inascoltato
notturno

Ai margini del vuoto
spalancato

irridente

beffardo

indicibile

Un blues per te

Un blues per quanto resta di me
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Moleskine
3 febbraio

Ti ho rivista
Per caso

La tua immagine
si é sparsa
in rivoli di memoria

Frammenti di te

(bianco degli occhi linea dolce della fronte curva dei fianchi)

Ancora

serro fra le mani

un sorriso lontano

deposto

sulla soglia di un’estate nuova

Sei libera
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