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Non farti preoccupazione
di come gli altri sono,

ma di come tu sei;

gli altri saranno come

essi stessi vogliono che sia.

Antonio Pellegrino






DON NICOLA
E LA

FARMACIA CHIANESE

Era un bambino Antonio quando ebbe modo di entrare
per la prima volta nella farmacia Chianese. Al tempo era
sita in via Roma, la via Roma degli anni ‘50, armonica e si-
lenziosa, il tranquillo salotto del paese?.

La Farmacia era a sinistra, procedendo dalla piazza, di
fronte al Cinema Iris, all’angolo del vicolo Volpe, fian-
cheggiata dalla segheria Fappiano e sottostante 1'abitazio-
ne del maestro Gennarino Rapuano.

Era un tardo pomeriggio estivo, aveva calzoncini corti di
colore blu e una magliettina alla marinara a strisce oriz-
zontali, com’era nella moda del tempo. Attaccato alla ma-
no del padre Giulio - il che gli dava sicurezza - era inti-
midito dal fatto di dover varcare la soglia di un luogo che
gli creava soggezione, che sarebbe rimasto mitico nella sua
mente. Eppure, era solo una farmacia, un negozio come
tanti altri, un negozio come quello di generi alimentari di
Mafalda e di Teresina Di Pietro, un negozio in cui si ven-
devano medicine, solamente medicine, niente altro.

Cosa aveva, dunque, di diverso dagli altri negozi tanto
da produrre in lui una specie di timore reverenziale, una

L Amorosi, un comune di circa 3000 abitanti, posto nella valle del Volturno
e del Calore, in provincia di Benevento.

-7
Antonio Pellegrino - ALTRI E ALTRI RACCONTI



timidezza profonda nel dovervi accedere, quasi fosse un
tempio sacro? Essa non era, in effetti, solo una farmacia,
era, invece, “un luogo”, il luogo di incontro di gente spe-
ciale, era il luogo di raduno quotidiano dell’aristocrazia
intellettuale, professionale e imprenditoriale del tempo,
della gente, insomma, pit in vista nel paese, della gente
per cui, oggi, si userebbe, probabilmente, I'esemplificativa
parola “vip”. La Farmacia Chianese? era il cenacolo dei
dibattiti, vi venivano macinate e rimacinate idee che ri-
guardavano la cultura in generale, la cronaca locale, na-
zionale e internazionale, la politica, la religione... Entran-
dovi si avvertiva un clima da salotto letterario o da circolo
culturale, 'ambiente era molto selezionato, frequentato da
persone speciali non tanto o non sempre per la cultura
posseduta ma per il modo di essere, per 1'unicita assoluta
del dire, del fare, del muoversi e gesticolare, del pensare.

A volte, si discuteva con pacatezza e con eleganza, con
stile e senza arroganza, con toni e parole misurati, oppor-
tunamente bilanciati, si parlava sottovoce, ci si confronta-
va, si proponeva, si faceva e si disfaceva allo scopo di po-
tere ottenere il migliore risultato possibile; altre volte, in-
vece, il tono si accendeva, ci si scontrava con cipiglio ra-
sentante l'isteria, le parole scuotevano l'aria in modo im-
petuoso, per non dire anarchico.

Quest'ultima cosa succedeva, soprattutto, quando veni-
vano emergendo le differenze sostanziali fra le tre diverse
anime politiche dei contendenti: quella comunista, quella
democristiana e clericale, quella liberale, che in Amorosi
aveva un certo peso, essendo rappresentata da leader mol-
to seguiti e apprezzati come 1'avvocato Pio Maturi e, di

2 Una delle famiglie pit1 in vista del paese e proprietari di una casa palaz-
ziata di pregevole fattura.
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una spanna al di sopra di tutti, dal sindaco dottor Bernar-
do Roscia, medico e amministratore di grande oculatezza?.
La lotta fra le tre diverse visioni della gestione della vita
pubblica era acerrima e si consolidava nel tono e nel ritmo
in prossimita di elezioni nazionali, provinciali o comunali:
non c’erano ancora, all’'epoca, le regionali e le europee, per
grazia di Dio, altrimenti si sarebbe finito per discutere con
la solita asprezza, e armati di fulgenti corazze da guerrieri
ed eroi d’altri tempi, tutto I'anno e tutti gli anni. Ma la po-
litica locale faceva, soprattutto, presa sui contendenti: il
professore Pontillo4, celeberrimo matematico, tipo dall’at-
teggiamento flemmatico, dalla parola lenta ma sferzante,
incisiva e precisa, a tratti ironico, si lamentava dei potenti
mezzi della Chiesa e della invadenza del parroco don Vin-
cenzo sulle problematiche politiche del paese; d’altra par-
te, il prete ribatteva che il professore Pontillo nella piazza,
nelle strade e nel bar Cacchillo compiva il tentativo di pla-
gio sui giovani, a partire dagli adolescenti in erba, discu-
tendo di Marx e del materialismo storico, della dialettica
della liberazione, di sartriana memoria, cosa che, d’altra
parte, con impegno non di minore entita, facevano, quoti-
dianamente, anche il professor Pasqualino Mastroianni®
nel bar Salvione e Nello¢ il barbiere, il comunista, nella sua
stessa bottega posta in prossimita del quadrivio del paese.

3 Sarebbe stato sindaco del paese per ben 36 anni e fino agli anni 80 inol-
trati.

4 Matematico rimasto leggendario nella memoria collettiva, docente per
anni nella scuola media di Amorosi e con coda conclusiva nel Liceo
Scientifico di Telese Terme ove la sua carriera trovo la conclusione per
sopraggiunti limiti di eta.

5 Professore di lettere, poi preside, dopo il suo trasferimento da Amorosi,
suo paese natale, a Benevento.

6 Detto il siciliano, comunista convinto, giunto in Amorosi durante la
guerra con il battaglione S. Marco.
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Insomma, in modo a volte elegante e altre volte meno, ci si
scaricava addosso le rispettive responsabilita o irrespon-
sabilita rispetto ai valori etici fondamentali in materia, so-
prattutto, di politica, perché per il resto il rispetto e
’amicizia fra di loro erano garantiti in maniera inequivo-
cabile. Si scherzava anche, a volte, ma si scherzava sulla
punta del fioretto, con battute intelligenti, fatte di sensi e
di controsensi, miranti, a volte, a persone, altre volte a e-
venti della vita quotidiana locale.

Uno degli animatori, in questo senso, era Luigino Riccar-
di, detto Picozzo, taxista nonché pregevole pittore e carica-
turista, paragonabile per abilita, sagacia, spirito critico e
artistico, agli attuali Forattini e Vauro. A lui, in occasione
di eventi particolari o in vicinanza di campagne elettorali,
ci si rivolgeva per affidargli il compito di realizzare cartelli
satirici riproducenti le fattezze di politici, intellettuali e
imprenditori della vita del paese. -Un anno, il 1954, ricor-
da vagamente Antonio, al tempo molto piccolo, la cosa
ebbe tanta risonanza che i cartelli riportanti i disegni di
Luigino furono esposti per alcuni giorni nel grande locale
del circolo Acli?, gestito da Clemente Suero, sottostante
I’abitazione del parroco, situato proprio all’angolo fra via
Roma e via Mazzini, nel centro storico del paese.

Si parlo molto di questo evento, nel bene e nel male, an-
che fuori dei confini del territorio, tanto che ci furono visi-
tatori provenienti anche dai paesi della Valle Telesina, so-
prattutto quelli posti nelle immediate adiacenze di Amo-
rosi. Nei momenti di maggiore calma - quelli coincidenti
con periodi privi di particolari problemi o dopo che si era-
no spenti i bollori e i clamori di un ultimo evento - pigra-

7 Dove in anni successivi si sarebbe trasferita la Farmacia Chianese.
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mente, con flemma sopraffina, tale da far pensare al fuoco
che cova sotto la cenere, seduti in qualche angolo, igno-
randosi quasi, in piedi o in movimento lungo la stanza, si
sfogliavano pagine di quotidiani di qualunque orienta-
mento: il Mattino e il Roma, il Messaggero e la Stampa,
"Unita e I’ Avanti, Il Popolo.

Si alternavano sulla scena dell’insolito palcoscenico, di
volta in volta, tutti insieme o secondo i diversi giorni e le
diverse epoche, don Antonio Maturi® e il figlio don Emi-
lio?, il segretario comunale Petruccil® e il suo successore
Grillo, i parroci don Eduardo de Cicco!! e don Vincenzo
Tebano!?, i maestri Gerardo Solitario’® e Gennarino Ra-
puano', i medici Bernardo Roscia e Francesco Gagliardi's,
Giovanni Burro? e il veterinario dottor Marotta, il profes-
sore D’Alessandro!” e il maresciallo dei carabinieri don
Pasquale De Falco!$, il professore Pontillo e il suo collega

8 Signore d’altri tempi, uomo tutto d'un pezzo, caratterizzato da una
naturale eleganza di portamento, parente di mia nonna Maddalena.

9 Destinato aduna importante carriera di ispettore nel ministero delle Poste
e telecomunicazioni.

10 Di San Salvatore Telesino, padre del mio amico Valentino e mio futuro
compagno di classe nelle Scuole Medie.

1 Anche maestro elementare.

12 Successore di don Eduardo, sara parroco di morosi fino al 1980, anno
della sua morte.

13 Padre del mio amichetto Francolino e mio maestro in prima elementare.

14 Maestro nel circolo didattico di Amorosi, padre delle mie amiche
Lucrezia e Valeria. Proprietario dell’abitazione in cui era collocata la
farmacia Chianese.

15 Medico condotto della mia famiglia, amico di mia madre di cui
condivideva la provenienza da San Salvatore Telesino, dirigente della
DC locale e futuro presidente della provincia di Benevento.

16 Giovane medico condotto proveniente da Squille, frazione del comune
di Castel Campagnano in provincia di Caserta.

17 Maestro elementare e gestore del Cinema Iris di Amorosi, locale
fronteggiante, al tempo, la Farmacia Chianese.

18 Padre del mio amico e compagno di studi nelle elementari e nelle medie
Euplio.
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Pasqualino Mastroianni: la politica e la legge, la religione e
l'etica, la scaltrezza e la saggezza, la matematica, la filoso-
fia e le lettere sintetizzate insieme, in un armonico e quo-
tidiano consesso. Don Antonio Maturi - riconosciuto, in-
sieme a don Nicola, come il saggio del gruppo - filiforme
nell’aspetto, elegante nel suo doppiopetto grigio-topo, con
il toscano spento, tenuto con stile fra l'indice e il medio
della mano destra, sentenziava sugli ultimi provvedimenti
legislativi del governo in materia di lavoro e di occupa-
zione, gli faceva da contrasto I’hemingwayana figura del
dottore Marottal® che parlava di mucche e di cavalle par-
torienti, di vaccini e di macelli; don Vincenzo Tebano, con
il capo coperto dalla immancabile berretta?), ricordava ai
presenti gli appuntamenti liturgici della settimana lan-
ciando occhiatacce maliziose verso alcuni in particolare,
che non erano un modello di fedelta alla chiesa; gli altri,
raccolti in un angolo a parte, battibeccavano sul piano re-
golatore comunale, esprimendo ciascuno il proprio parere,
sforzandosi, per quanto fosse umanamente possibile, di
non essere intolleranti con quelli altrui.

A fare da moderatori di tali autorevoli e, a volte, pittore-
sche presenze erano i proprietari e gestori della storica
farmacia amorosina: il patriarca don Nicola e i figli don
Ciccio, don Michele e donna Elisabetta, dottori in farmacia
i primi due, maestra autorevolissima, presso il Circolo di-
dattico di Amorosi, l'altra. Ad Antonio é rimasta partico-
larmente impressa la figura della signorina Elisabetta, ma-

19 Veterinario mitico, all’antica, marito della maestra Marotta, vestiva
solitamente pantaloni alla zuava e stivaloni, abbigliamento che agevolava
il suo lavoro quotidiano che si svolgeva prevalentemente, sia di giorno
che di notte, presso le masserie del paese.

20 Tipico cappello a tre punte, molto usato dai preti fino alle soglie degli
anni settanta.
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gra, dal volto scavato, sofisticata nel modo di essere e di
muoversi, ricercata nell’abbigliamento, accanita fumatrice
e con il lungo bocchino stretto con classe fra le lunghe e
scarnificate dita, dalle unghie lunghe e colorate di smalto
rosso-vivo, vera e propria sfinge all'interno di un mondo
tutto al maschile, una visione estetica che contrastava un
po’ con il resto.

Terzogenita di quattro fratelli, appariva estranea a quan-
to a livello commerciale avveniva nella farmacia, era, al
contrario un’attenta ascoltatrice di tutto quanto si venisse
atffermando, interveniva con battute sagaci, sferzanti, evi-
denziando, senza peli sulla lingua, la sua passionalita ver-
so il PCI, il partito storico della sinistra italiana, il partito
dei rossi - come affermavano, soprattutto, la propaganda
clericale e quella della destra radicale del Movimento So-
ciale Italiano - e della falce e martello. Don Ciccio, il se-
condo dei numerosi figli di don Nicola, molto somigliante
al celebre attore Clark Gable, reagiva a monosillabi al mol-
to parlare degli altri, sinteticissimo ed essenziale, all’op-
posto della fascinosa sorella, sembrava essere piu attento
al suo servizio ai clienti che a tutto il resto; dulcis in fundo,
c’era don Michele, 'ultimo dei fratelli, non un modello di
bellezza, anzi piuttosto goffo, flemmatico e distratto, scan-
zonato, sotto certi aspetti, poteva essere scambiato per un
impiegato di bottega pitt che per un membro diretto della
famiglia Chianese, egli viveva in un mondo mentale tutto
suo, ascoltava, reagiva a volte, ma raramente dimostrava
di essere dentro a quei discorsi o di capirne veramente il
senso, si fermava sulle cose pitt semplici e superficiali, an-
nuendo o contrastando gli altrui pareri sfoggiando sorri-
setti incerti e carichi di scarna ironia. Ma don Michele, era
persona buona, docile, innocua, dall’apparenza infantile,
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sarebbe sopravvissuto al padre e ai fratelli, gestendo, poi,
la farmacia da solo fino all’epilogo di quest'ultima, collo-
cabile verso la meta degli anni “80. Per nulla frequentatrici
della farmacia erano: la primogenita di famiglia Titina,
donna non di lunga vita, dedita alla cura della casa e della
famiglia, madre di Franco? e di Peppinuccio?; la matriar-
ca, donna Ernestina Carbone, fragile e di grande delica-
tezza umana, schiva e silenziosa, moglie di don Nicola,
sopravvissutagli, morta, poi, nel 1971 alla veneranda eta di
novantotto anni.

Nell’entrare in tale “tempio della parola”, cosi lo si po-
trebbe definire, il piccolo Antonio colse subito nell’aria un
odore particolare, assomigliabile a nessun altro odore fra
quelli di cui aveva avuto precedenti esperienze, un odore
chimico, dedusse con il senno di dopo?}, un odore prodot-
to da impasti di elementi di natura particolare.

Avverte ancora oggi nella memoria quello speciale aroma
che, di giorno in giorno, di mese in mese, di anno in anno,
non cambiava, era sempre lo stesso, o a lui cosi sembrava
che fosse. L'arredamento sapeva di antico, nelle vetrine,
alle spalle del lungo bancone, posto a sinistra e di fronte
all’'ingresso, facevano mostra di sé preziosi vasi e vasetti in
ceramica vietrese, una bilancia, corredata di pesi dal piu
piccolo al pitt grande; nel retrobottega, fiancheggiante il
deposito, c’era un piccolo ma efficiente laboratorio chimi-

21 Dimostratosi sin da piccolo un genio della matematica e della fisica,
docente universitario e autore di importantissimi trattati.

22 Medico, 'unico tutt’ora vivente e unico abitante della storica casa pa-
lazziata.

23 Al tempo non avevo ancora cognizioni in materia di chimica, non
sapevo neppure cosa fosse la chimica, disciplina che, nel corso degli studi
successivi, non avrei particolarmente prediletto, non era nelle mie corde,
era lontana dai miei interessi, orientati verso le discipline umanistiche e
con un amore tutto speciale per la filosofia e la psicologia.
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co, regno incontrastato di don Nicola. Le farmacie, oggi,
hanno odori diversi o sono inodore, non sanno di nulla, o
sanno di altro, sono luoghi generici, simili a empori, pro-
dotti di varia natura fanno mostra di sé in scaffali e vetri-
ne, sono impersonali anche nel modo di essere e di agire
di chi le gestisce, sono una cinica industria degli affari, fi-
liali fedeli delle grandi case produttrici di medicinali, di
prodotti di cosmetica e non solo: calzature e occhiali, pro-
dotti di bellezza e altre robe affini.

Gia ottantenne, all’epoca di cui il ragazzino rievoca, re-
gnava su questo altare degli “incontri” I'elegante figura di
don Nicola, scolpita come in una roccia.

Serioso e silenzioso, sarcastico o ironico a tratti, autorevo-
le sempre. Egli incuteva spontaneo rispetto in chi gli era di
fronte. Vestiva sempre in doppiopetto e cravatta, cappello
o panama, secondo le stagioni, il bastone era un suo com-
pagno fedele, lo azionava fra le mani con giovanile agilita
e con dimestichezza simile a quella di abile prestigiatore.

Da dietro al bancone, canuto nei capelli, interloquiva con
gli altri, soprattutto attraverso 1’ascolto, annuiva o dissen-
tiva, sorrideva, o sbeffeggiava con moderazione, misurava
con il bilancino - simile a quello che usava per i suoi do-
saggi chimici - gli sviluppi degli accaniti dibattiti, il tono
era pacato, molto pensato, le parole, a volte, centellinate
uscivano da quella caverna di pensieri, che era la sua ani-
ma meditabonda, mentre era attento ai clienti e confezio-
nava pacchetti di medicine o preparava lui stesso creme,
pomate, tisane e intrugli vari, rifugiandosi, secondo i biso-
gni, nel piccolo laboratorio chimico.

Era uomo d’altri tempi, burbero all’apparenza, esperto
della vita quanto pochi, studioso meticoloso degli eventi
della vita quotidiana sia in dimensione locale che oltre, cu-
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rava ogni dettaglio della sua storica farmacia, ne curava lo
stile umano, prima di tutto, ma aveva occhio arguto, tanto
da rasentare la pignoleria, per 'igiene ambientale.

La cura di quest’ultima era lo specialissimo compito affi-
dato alla fedele domestica Concetta??, che, puntigliosa e
imperiosa verso gli stessi proprietari, sbuffando e borbot-
tando, la sera, dopo la chiusura, e la mattina, prima
dell’apertura, ripuliva e spazzava, spolverava e ricolloca-
va nei posti dovuti oggetti e arredi, poneva fuori, ai bordi
del marciapiede, la spazzatura che, di li a poco, Geretiello,
lo spazzino comunale, con il suo carretto, trainato dall’in-
dimenticabile e scarno asinello, sarebbe passato, puntuale,
per raccogliere. Lentigginosa e rossa di capelli, vero e pro-
prio chirurgo dell’igiene, ella aveva nel suo DNA il lavoro:
il lavoro dava vita e anima ai suoi giorni, non c’era altro
per lei, lo esercitava con spirito zelante e con atteggiamen-
to frenetico, come se le potesse mancare il tempo sotto i
piedi da un momento all’altro.

Antonio ha un ricordo vivissimo di quella piccola, gene-
rosissima e, sotto certi aspetti, specialissima donna, irripe-
tibile nel suo modo di essere, elettrica nei movimenti, ro-
botici quasi, un prototipo di umanita unico veramente,
amica del cuore di sua zia Antonietta, altra indomita divo-
ratrice di fatica quotidiana.

La giornata di don Nicola iniziava la mattina di buon’ora,
quando, a piedi, con passo cadenzato, uscito dal portone
di casa, posta quest’ultima nel retro del Municipio, attra-
versava la piazza con aria apparentemente svagata, rasen-
tava la Chiesa e percorreva, lungo il marciapiede a sini-
stra, quel meraviglioso budello che era via Roma gia bruli-

24 Cresciuta sin da piccola nella famiglia Chianese, trattata e considerata
quasi fosse un membro della stessa.
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cante di vita, raggiungeva, preciso pit di un cronometro,
la Farmacia, roteando con eleganza il bastone nell’aria,
mentre ad attenderlo c’era Concetta, giunta li un’oretta
prima per le pulizie del mattino. I residenti lungo via Ro-
ma, i bambini, specialmente, intenti nei loro giochi, ma an-
che gli artigiani e i bottegai, attendevano il suo passaggio,
quasi fosse un rito propiziatorio, e si mettevano li pronti
per salutarlo con rispetto.

Antonio, gia ben vestito e infiocchettato, pronto per an-
dare a scuola, era sempre fra questi, non mancava mai
all’appuntamento con don Nicola, come non mancava
all’appuntamento con 'anziano, e gia sofferente, parroco
don Eduardo De Cicco. Quest’'ultimo, infatti, il parroco,
pitt 0o meno nella stessa ora, percorreva al contrario lo stes-
so marciapiede per recarsi in chiesa ove avrebbe celebrato
la tradizionale messa del mattino.

Non in rari casi i due si sarebbero incontrati e, sostando
per qualche attimo, si sarebbero scambiate pillole di sag-
gezza; a volte, forse, confidenze sui tempi che cambiava-
no; su alcune tradizioni che cominciavano a essere oscura-
te da un incipiente progresso; sulla propria salute che mo-
strava preoccupanti segni di cedimento; sugli anni che in-
combevano e sulla vecchiaia che cominciava ad aprire le
sue fatidiche porte alla loro vita. Generazioni diverse di
intellettuali, politici, medici, insegnanti, avvocati, mare-
scialli dei carabinieri e della finanza, si sarebbero alternate
in quel luogo e lo avrebbero animato delle loro voci, dei
loro sospiri, dei loro significativi silenzi, delle loro idee e
aspirazioni, delle loro preoccupazioni, a volte.

Tale stile di conduzione sarebbe rimasto inalterato anche
dopo la morte di don Nicola, avvenuta nei primi albori
degli anni sessanta, e di quella prematura di don Ciccio,
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scomparso una decina di anni dopo il padre, e dopo il tra-
sferimento del servizio presso la piazza nei locali sotto-
stanti la canonica?. L'ex ragazzo, vale a dire Antonio, eb-
be modo di rivedere il nuovo locale, in un pomeriggio in
cui cominciavano a tramontare gli anni settanta, portan-
dosi dietro un nutrito carretto di ricordi, vi entro per
I'acquisto di un particolare shampoo, vi lavorava, al tem-
po, come commessa, sua sorella Rita, studentessa in far-
macia, c’era-no ancora don Michele e la signorina Elisabet-
ta, qualcosa del vecchio clima si respirava ancora, ma tan-
te altre cose erano gia cambiate, compreso 1'arredamento,
compreso quel particolare odore che non avvertiva pit
nella sua strana ma genuina interezza, non rivedeva alcuni
carissimi volti, non udiva piu certe voci, certi timbri, certe
cadenze, certi discorsi, alcuni erano morti2¢, altri erano al-
trove, altri ancora avevano cambiato abitudini e comincia-
vano a mescolarsi alle esigenze piu sofisticate dei tempi
nuovi. Nel corso degli anni ‘80, la storica farmacia fu cedu-
ta alla gestione di altri, di cui, per una serie concomitante
di cause, non ha avuto esperienza e non gliene rimane
memoria.

E’ rimasta nei suoi ricordi quella farmacia, posta in quella
via, in quegli anni, con quelle persone; € rimasta nei suoi
ricordi quella famiglia, amica della sua famiglia, una fa-
miglia diversa, riservata, lontana dai clamori, separata dal
paese da quel palazzo municipale che, un giorno, aveva
occluso con la sua imponente mole la loro vista dalla piaz-
za, ma, forse, anche da tutto il resto: oggi quel palazzo
municipale non c’e piu, é stato demolito di recente, la casa

25> Dove prima era il circolo delle ACLL
26 Don Nicola e don Antonio, con il comparire degli anni “60, in eta tarda;
don Ciccio verso la meta degli anni "70 in eta ancora giovane.
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palazziata Chianese fronteggia di nuovo con tutto il suo
splendore la piazza e via Roma come, in un tempo molto
remoto, era stato, ma, meno un superstite coetaneo di An-
tonio, il dottore in medicina Peppinuccio, non ci sono piu
coloro che la abitavano, non ci sono piu quelli che avevano
costruito intorno a sé uno stile di vita e, in un certo modo,
una storia, la storia di un modo di essere, di una diversita.
Erano gli splendidi anni 50, & da li che i ricordi di Antonio
traggono la loro origine e si rialimentano ancora nel sogno
di un tempo che fu, di un altro modo di essere e di vivere
tramontato. Quello che e accaduto dopo € meno presente
nella sua memoria, che sembra essersi estraniata dai suc-
cessivi eventi, e non solo per il fatto che era andato via e
aveva perso i contatti con il paese. E' quella farmacia che
vuole ricordare, sono quelle persone che gli sono ancora
nella mente e nel cuore, € quella Amorosi della quale non
avverte piu la magia delle ancestrali vibrazioni.

Il crescente progresso ha modificato sia gli usi che i co-
stumi: lo stile urbanistico non e piu lo stesso, si & vaporiz-
zato; si e perduto il senso della campagna, 'odore della
terra, il gusto finissimo della semplicita, il sibilo del silen-
zio sostituito dai rumori; lo spazio, una volta libero, € oc-
cupato dalle macchine, il rombare dei motori e di una vita
sempre piu frenetica nasconde il fischio del treno, che, in
certe ore del giorno, si avvertiva da lontano; e diventato
tutto dozzinale, sono cambiati i giochi dei ragazzi, che non
ciondolano piu liberi, festosi e vocianti, lungo le strade,
ma nel chiuso delle camerette, smaneggiando tastiere di
computer e di smartphone, di cellulari e di sofisticatissimi
tablet e di i-Pad, o nei bar alle prese con altre macchine,
diaboliche divoratrici di monete; la vita sembra essersi
spenta, si e ridotta a pura e semplice virtualita, apparenza
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di esistenza, giochi di ombre sguscianti e di abilissime fin-
zioni, la moda e i modelli di comportamento dominano
sul tutto e uccidono l'individualita, la diversita, |'unicita,
riducendo tutto al tutto, un tutto ben confezionato e in-
fiocchettato, pronto per essere venduto o svenduto e ac-
quistato sui grandi mercati della vanita e degli spiriti vuo-
ti, impigriti dalle comodita e dall'usa e getta, delle anime
spente o vaganti alla ricerca senza bussola di cose che non
sanno, anime che credono di avere assolto ai doveri sacro-
santi verso le fatiche che la conoscenza richiede solo per-
ché si sono trovate a leggere, tra un click del mouse e
l'altro, un frammento o dei frammenti nel web, in questo
luogo virtuale del poter essere, in questo nuovo e ambiguo
paradiso in cui tutto c’e e nulla c’e, in cui tutto e impalpa-
bile e volatile, come la memoria stessa di un computer
quando il suo motore viene spento o la corrente all'im-
provviso manca o il gruppo di continuita si esaurisce. E...
anche le farmacie di oggi risentono di queste trasforma-
zioni, non sono pit luoghi reali ma virtuali, non vi si re-
spira piu aria di cose familiari, sono impersonali, sembra-
no essere tutte uguali, allestite in serie, gli aromi, che esse
emanano, si confondono tra di loro, si mescolano e si an-
nullano reciprocamente fino a produrre il nessun odore, la
sensazione che nulla c’e, che tutto e finto, come tutto fosse
fatto di ibrida plastica, non si sente piu il profumo del le-
gno degli antichi scaffali, delle armoniche vetrine, delle
sedie impagliate, gli arredi sono fatti di materiali sintetici
che nulla pitt hanno a che fare con quello che la natura
crea e poi continuamente rigenera nel suo ciclico e inter-
minabile cammino. La farmacia Chianese era, inoltre, un
vero e proprio presidio della salute, sopperiva con fre-
quenza alla irreperibilita del medico, faceva da pronto soc-
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corso: tre volte lui stesso era finito sul braciere da bambino
- con un ginocchio una prima volta, con l'altro la seconda,
con il polso della mano destra la terza - e tutte e tre le vol-
te la prima medicazione e la prima fasciatura gli furono
prestate con pazienza certosina, con atteggiamento pater-
no, da don Nicola, che, nel contempo, trovava I’occasione
di rincuorare il padre Giulio e la madre Assunta e di rassi-
curarli, nei modi che lui solo sapeva.

In un vecchio, forse meglio dire antico, film superotto? in
uno sbiadito bianco e nero, realizzato all’epoca da amoro-
sini emigrati in America, in vacanza nel paese, egli ritrova
i colori, il clima e il sapore d’un tempo, rivede cose che i
suoi occhi avevano visto tante volte e il suo cuore aveva
sentito, e... gli sembra di poter sognare di nuovo: la pelli-
cola, per alcuni aspetti, fatiscente, ripresa da mano incerta
e inesperta del mezzo, mostra immagini fascinose della
piazza Municipio del tempo, del municipio stesso, della
chiesa e di via Roma, di don Nicola che la percorre con
passo felpato, come tutte le mattine della sua vita per rag-
giungere la sua farmacia della quale si vede anche un
frammentino dell’interno. Antonio sara anche fanatico di
un tempo e di quanto fu ma per lui € un reperto prezioso
che non scambierebbe per qualunque altra ricchezza mate-
riale, € come se vi ritrovasse anche i suoi passi, insieme a
quelli di don Nicola, ci ci rivede correre libero nel vento
che gli gonfia le ali, oltre che i capelli, e rivede gli amici e i
compagni del tempo, le gare di corsa a piedi o in bici, le
grandi battaglie di sceriffi contro indiani, il gioco dello

27 Recuperato miracolosamente, qualche anno fa, dal mio amico Nino
Cacchillo in un suo viaggio in America.
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strummolo? e delle nichelle?, delle palline di vetro, rive-
de sua madre che dall'uscio di casa lo richiama a gran vo-
ce ricordandogli i compiti da finire, il pranzo o la cena gia
pronti, rivede i sarti davanti alle loro botteghe imbastire
vestiti, risente il ritmico battere dei martelli di Eduardo il
maniscalco e del suo discepolo Tonino nell’atto di ferrare
gli zoccoli di cavalli e di asini, rivede e risente tante e tante
cose alle quali non riesce pitt a dare un nome tante erano
quelle che coloravano quel mondo che, ora, in quella vec-
chia pellicola gli riappare in uno struggente, ma fascinoso

e romantico, bianco e nero.

28 Trottolina di legno scanalata lungo i bordi - di colore rosso, giallo, ocra,
verde - con punta metallica, azionata tramite un laccio bianco che chi lo
avrebbe lanciato gli avvolgeva intorno.

29 Vecchie monete in centesimi e lire fuori corso.
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RICORDI LONTANI
DI UNA COLONIA AL MARE

Il piazzale antistante la stazione ferroviaria di Telese
Terme era brulicante di bambini vocianti, provenienti dai
circa settanta comuni costituenti il territorio della Diocesi
di Telese-Cerreto Sannita: alcuni apparivano piu ilari e fe-
stosi, quasi stessero per avviarsi verso il paese dei baloc-
chi; altri piu tristi e dimessi; qualcuno con lacrimoni che
gli scorrevano lungo le guance; altri ancora davano 1'ulti-
mo abbraccio ai genitori.

Antonio era uno di loro, aveva sette anni, magrolino, mo-
ro di pelle, occhi e capelli neri come carbone. Erano tutti
vestiti alla marinara, come era previsto dal regolamento
della colonia, pantaloncini blu e maglietta a girocollo con
strisce orizzontali bianche e blu su pantaloncini blu. Ave-
vano a tracolla un sacchetto contenente il corredo essen-
ziale: una maglietta e un pantaloncino di ricambio, due
canottiere, quattro paia di calzini bianchi, quattro mutan-
dine, un paio di zoccoli, un paio di scarpe da usare solo in
occasione della messa della domenica e in pochissime altre
circostanze, un portamonete con pochi spiccioli dentro per
alcune eventuali necessita personali.

Era il primo luglio del 1956 e stava per lasciare casa sua
per la prima, ne sarebbe stato lontano, lontano dai genito-
ri, dai fratellini, dalla nonna Maddalena, dagli zii, dagli
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amichetti di via Roma, per trenta lunghissimi giorni, che a
lui sembravano essere gia interminabili, e stavano appena
per cominciare. Si attendeva, intanto, il treno, mentre le
maestre delle varie squadre nelle quali erano stati divisi,
facevano l'appello e qualcuno non si era presentato
all’appuntamento, ci aveva ripensato all'ultimo momento.
Anche a lui sarebbe piaciuto tanto poterci ripensare, ma il
papa, che era li, lo incoraggiava a partire, diceva che era
una esperienza importante da fare, che gli avrebbe fatto
bene anche alla salute, che lo avrebbe abituato a quelle
sensazioni forti, che, un giorno, avrebbe riprovato, quasi
simili, partendo per la vita militare. Concluse, poi, cosi il
suo accorato discorso:

«Fidati di me, Antonio, parti contento, tanto non resterai
solo tutto il tempo. Verro a trovarti ogni domenica, ogni
domenica mattina passeremo qualche oretta insieme. Te lo
prometto».

E lui:

«Porterai anche mamma, qualche volta? E nonna? E i fra-
tellini?».

Ma all’elenco, fatto li di fretta, avrebbe voluto aggiungere
tutti gli altri, a lui non meno cari, che gia gli mancavano.
La sua risposta fu che, a turno, avrebbe portato anche gli
altri, che si sarebbero sicuramente rivisti. E aggiunse:

«Gaeta non e lontana, non vai alla fine del mondo, & qui
a quattro passi, poi e cosi bella, vedrai quanto e bella,
quanto immenso e colorato e il suo mare. Vedrai il suo
porto e li nel porto grandi navi insieme a tante altre pic-
cole barche e motoscafi roboanti. Vedraie, poi, mi raccon-
terai, anzi, lo racconterai a tutti. Ti vanterai di avere visto
cose che chi ti ascolta, forse, non ha mai visto e mai avra
modo di vedere».

_24 -
Antonio Pellegrino - ALTRI E ALTRI RACCONTI



Il mare..., il mare..., lo aveva sempre sognato il mare, non
lo aveva mai visto se non in cartolina, alla TV e al cinema;
lo immaginava come un grande fiume, un fiume molto
piu grande dell’amatissimo Volturno. Si chiedeva, spesso,
del perché del suo colore blu, visto che le acque del fiume
erano in genere verdognole e si facevano gialle in caso di
maltempo e di piena. Il padre sapeva della sua passione
per le grandi navi, gli aveva comprato, a volte, nelle feste
di paese, i modellini dell’Andrea Doria, affondata nel
1954, e di velieri corsari.

Intanto, i bambini erano ancora in ordine sparso, ognuno
era insieme alla parte di famiglia che lo aveva accompa-
gnato. Un prolungato fischio, poi, lanciato dalla direttrice
della colonia, li raduno in squadre, separandoli dai loro
cari. Antonio, con il sacchetto sulle spalle, si ritrovo nella
prima delle cinque. Vedeva bambini che piangevano, sin-
ghiozzando profondamente, egli stesso aveva un fastidio-
so groppo alla gola che gli nascondeva le lacrime.

Nella tristezza nostalgica del momento, il fatto conforte-
vole fu il notare che nel suo stesso gruppo si trovavano
Angelo e Vincenzo, due amorosini come lui, due carissimi
amici, il primo dei due anche compagno di classe nella se-
conda elementare che aveva appena concluso con una lo-
devole promozione alla classe seconda.

Stabilito I'ordine dovuto, in un angolo dell’ampio piazza-
le della stazione fu celebrata la Messa da S.E. Felice Leo-
nardo, neo Vescovo della diocesi di Cerreto Sannita e
promotore della colonia stessa, coadiuvato da don Pasqua-
lino Vegliante, assistente di colonia, che sarebbe rimasto
con loro per l'intero mese. Durante la celebrazione erano
presenti ancora i familiari il che consentiva a ciascun bam-
bino di volgere ancora furtivi sguardi verso di loro in se-
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gno di un ultimo struggente saluto. Egli aveva gli occhi
puntati sul papa e tentava di memorizzarne I'immagine
cosi come la stessa gli appariva in quegli ultimi istanti.
Udiva, nel frattempo, la voce calda, profonda del Vescovo
che parlava di socialita, di amicizia, di esperienza da fare,
di salute e di solidarieta.

La messa si era conclusa, erano le ore 10.30, si udi un al-
tro ampio fischio, ma, stavolta, non era quello di un fi-
schietto, era quello del treno, che avvertiva del suo arrivo
in stazione, proveniente dalla direzione di Benevento e
puntando verso Caserta-Aversa-Napoli.

In fila per due, per squadre, si radunarono lungo il mar-
ciapiede antistante i binari. Guidati dalle educatrici, sali-
rono sul treno e occuparono i posti gia accuratamente
predisposti per ciascuno. Di li a non molto sentirono il ti-
pico ciuf-ciuf, prima pit lentamente poi sempre piu velo-
cemente, il treno aveva iniziato la sua corsa verso la prima
grande avventura della sua vita, era solo fra estranei, me-
no i pochi amici. Si allontanava sempre di pit dalla casa,
da Amorosi e procedeva verso una meta che gli appariva
ancora sconosciuta, provava emozioni a mezzo tra la pau-
ra, la nostalgia, 'ansia dell’attesa di eventi imprevisti, era
una somma di pensieri, un intreccio di sentimenti. Il treno,
che, sin da piccolo, aveva considerato essere una delle
grandi magie della vita, riversava, anche quel giorno, su di
lui una valanga di emozioni, gli riportava i ricordi di
quando lo sentiva sbuffare da lontano e dei primi viaggi
verso Benevento con i familiari. Era la prima volta che si
spostava da solo su questo mezzo. Lo sguardo era puntato
fuori, oltre il finestrino, divorava immagini di campagne
profonde, di improvvisi casolari e di stazioni, alcune le ri-
conosceva, finché giunsero ad Aversa, il luogo di lavoro
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del padre. Qui il treno si fermo per invertire la rotta e pro-
cedere verso nord, verso la meta destinata. che era Gaeta,
una perla del mar Tirreno e dell'intero Mediterraneo.

Il treno, all'improvviso, mentre egli era preso da milioni
di pensieri, foro la roccia di una arcigna montagna, attra-
versata da una galleria lunghissima, come mai avrebbe
potuto immaginare che ce ne fossero.

Il buio intenso gli fece sobbalzare il cuore, che batteva
come non mai, si avvertiva un clima diverso, simile a im-
provvisa frescura, si udiva amplificato il ciuf-ciuf dello
stridere delle ruote sulle rotaie. L’assenza di immagini lo
aiutava a pensarne altre, e, nei minuti che passarono, pri-
ma che il mostro d’acciaio riapparisse alla luce, gli sfilaro-
no nella mente, come in un film riarrotolato all’indietro, le
fantastiche avventure vissute con gli amici in via Roma:
riprovava le sensazioni profonde delle accanite partite al
pallone; dei giochi di guerra; delle corse in bicicletta;
dell’arrivo da Napoli, verso le quattro di ogni pomeriggio,
del camioncino di Vittorio Di Pietro che, insieme alle altre
occorrenze per il rifornimento del negozio di alimentari
delle sorelle Teresina e Mafalda, portava nuovi balocchi e
giochi per loro, le novita del momento che arrivavano da
quella magica citta che era Napoli; pensava a tante altre
cose, che costituivano il corredo di affetti della sua ancor
piccola vita: ed ecco i volti della madre, dei fratellini e del-
le sorelline, della nonna Maddalena e della zia Antonietta,
dello zio Luca e dello zio Lorenzo, di quella amorevole fa-
ta che era la zia Mariantonia, del nonno Antonio e dei suoi
meravigliosi cavalli.

Di Ii a non molto, gli apparve, per prima, il mare di un
blu intenso, che faceva da corona a un cielo di un celeste
diverso, quasi fosse ricolorato dal mare stesso, poi Formia
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e piu in 13, sullo sfondo, Gaeta, nota in tutto il mondo,
specie per il suo ampio e articolato golfo, che destava me-
raviglia in chiunque, mentre trovava spazio e respiro fra i
promontori di Capo Miseno a sud e del monte Orlando a
nord. Gli occhi gli si rischiaravano di fronte a tanta bellez-
za, mentre ricordava le parole pronunciate dal papa negli
attimi che avevano preceduto la partenza, non pensava
che il mondo potesse nascondere tanti incredibili tesori di
colori e di forme, I'esperienza di paesaggi, al momento,
era limitata a quella della sua piccola, sia pure graziosa,
valle, la Valle Telesina, seminata di pittoreschi paesi di-
stanti tra loro un tiro di schioppo. Tutto gli appariva piu
grande e lui, in compenso, si percepiva piu piccolo; era
gonfio di emozioni, che, ora, mescolavano alla nostalgia,
non ancora tacitata, 'ansia del vedere, a occhi vogliosa-
mente sgranati, e il desiderio di svelare i misteri che si a-
privano dentro a quel nuovo orizzonte.

Il treno, alle ore 14.30, termino a Formia la sua corsa. La-
boriose furono le operazioni di discesa. Con ordine certo-
sino, e per squadre in fila per due®, in maniera quasi mili-
tare, si schierarono nel piazzale antistante la stazione.

Dalla stazione di Formia con dei pullman, gia in attesa,
approdarono, poi, nelle adiacenze di Piazza XIX maggio di
Gaeta, una piazzetta, simile a giardino, posta tra il lungo-
mare e le prime pendici del monte Orlando. Sempre sfi-
lando per squadre, imboccarono una strada, adiacente la
piazza. Quest’ultima introduceva a una lunga scala, che,
inerpicandosi lungo il morbido declivio del monte, li con-
dusse, all'ingresso del palazzo nel quale sarebbero stati

ospiti per 1 trenta giorni successivi.

30 Come era stato al momento della partenza da Telese.
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L’alloggio, posto in maniera panoramica sul centro pul-
sante della cittadina marina, sembrava essere una vera e
propria finestra sul golfo. Benché la pregevole posizione
rispetto al tutto, il maniero mostrava 1’aspetto fatiscente di
un vecchio edificio, sia pure imponente nella sua struttura,
dalle mura solide, ma logore di tempo, soprattutto all’in-
gresso, rappresentato da un portoncino a cui si accedeva
dopo tre gradini in pietra viva: si sentiva aria di muffa, si
respirava 'umido di secoli che penetrava le ossa e dava
una sensazione di refrigerio alla pelle, appiccicosa di su-
dore. La giornata era molto calda e la fatica accumulata si
faceva sentire.

A partire dall'ingresso si accedeva: subito a destra a uno
stanzone dalle proporzioni ciclopiche, che faceva da refet-
torio; in successione la cucina alle cui pareti erano appese
pentole e strumenti di ogni grandezza; in fondo una tor-
tuosa scala, fatiscente non meno che 1'edificio, conduceva
al piano superiore, costituito da un lunghissimo corridoio,
largo circa quattro metri, dal quale, a sua volta, si accede-
va: da sinistra, a sei stanzoni-dormitorio, di proporzioni
raramente viste, cinque dei quali erano destinati alle squa-
dre, e il sesto, quello in fondo, alle maestre e ai dirigenti
della colonia, mentre una settima stanza, molto piu piccola
delle precedenti, faceva da alloggio di don Pasqualino Ve-
gliante, I'assistente spirituale; 'unica porta a destra era di
accesso a una spaziosissima loggia, pavimentata in matto-
ni di antica fattura, e contornata da una serie di vaschette
in ceramica bianca e dalle docce, destinate alle abluzioni
mattutine, pomeridiane e serali.

Dalla loggia, attraverso un’altra porticina, posta a destra,
si accedeva ai bagni: a sinistra, lungo la parete erano posti
quelli alla turca destinati ai ragazzi; a destra una porta in-
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troduceva a quelli riservati ai dirigenti. I bagni alla turca,
in verita, avrebbero rappresentato per Antonio, sin da su-
bito, un grande handicap, non sarebbe riuscito ad assolve-
re con tranquillita ai bisogni fisiologici, era molto timido,
abituato in ben altri modi, e li mancava la privacy, a chi-
unque sarebbe stato possibile, anche inavvertitamente, en-
trare mentre c’era gia un altro, e qualche ragazzo piu in-
traprendente lo avrebbe fatto addirittura apposta per ri-
derci un po’ sopra. Fatto sta che avrebbe evitato di utiliz-
zarli per l'atto grande, il che, intorno al decimo giorno, gli
avrebbe provocato delle complicazioni intestinali e una
febbre altissima lo avrebbe tenuto rigorosamente bloccato
a letto per una settimana.

Per I'imprevisto evento, avrebbe ricevuto quotidiane visi-
te del medico; sarebbe stato sottoposto a varie terapie,
compreso antipaticissime punture; sarebbe rimasto solo
con una assistente tutte le mattine e i pomeriggi, quando
tutti uscivano per recarsi al mare o a passeggio; il padre
Giulio avrebbe fatto il sacrificio di venirlo a trovare anche
durante la settimana oltre la domenica.

L’ avventura aveva avuto inizio, ormai sapeva dove e con
chi sarebbe vissuto, cosa gli sarebbe stato destinato di fare,
sapeva che era, per la prima volta, da solo, che non avreb-
be avuto nessuno alle spalle a guidarlo, a incoraggiarlo, a
proteggerlo, sapeva tutto questo e in tutto questo si tuffa-
va come in un mare profondo, si arrampicava verso i de-
clivi della piu alta delle vette, era la prima, grande sfida al-
la vita. Era solo in mezzo a tanta gente, perché, a pensarci
bene, erano veramente tanti.

All'inizio, soprattutto, faceva grandi sforzi, non sempre
riusciti, per ambientarsi in un contesto umano tanto varie-
gato e complesso, configurantesi in una organica campio-
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natura di tipi, un contesto umano che simboleggiava il tes-
suto stesso del destino dell'uomo nella vita: alcuni erano
buoni; altri dolci; altri flemmatici e arrendevoli; altri arro-
ganti e violenti, irridenti e irrispettosi; qualcuno, purtrop-
po, era gia avviato all’arte del rubare.

La prima giornata si consumo procedendo per ordine
apparentemente sparso, in realta quella specie di ordine
aveva il senso di aiutare nell’acclimatamento, nella esplo-
razione dell’'ambiente di vita, nella scoperta delle prime
relazioni tra i ragazzi, si concluse con il raduno sulla ter-
razza, seduti a terra I'uno accanto all’altro, per la recita del
rosario, per intonare alcuni canti, per essere messi al cor-
rente del regolamento, che prevedeva comportamenti ca-
tegorici nel vero senso della parola. Per la recita del rosa-
rio e per i canti faceva da guida il simpaticissimo don Pa-
squalino Vegliante, sacerdote giovanissimo, molto cono-
sciuto sull'intero territorio della diocesi di Telese-Cerreto
Sannita, musicista eccelso e dalla grande sensibilita uma-
na. La descrizione del regolamento era stata affidata alla
direttrice della colonia, donna di mezza eta dal cipiglio ar-
cigno, tozzo come un profilo di montagna privo di insena-
ture e valli verdeggianti, militaresca nel tono e nei movi-
menti, che apparivano duri, privi di sentimenti umani, vo-
tati solamente alla cura formale della disciplina.

Una giovanissima assistente, le faceva da contraltare, ella
piuttosto avvenente, dall’atteggiamento dolce e sorriden-
te, aveva il compito di fare da promemoria, quando I'altra,
che sembrava una arrugginita macchina da guerra, si in-
ceppava. Non fu salutare per il piccolo Antonio ascoltare
quella specie di caporale di giornata in gonnella quella se-
ra, ebbe, invece, attimi di smarrimento e di accentuazione
della sensazione di solitudine che attanagliava il suo gio-
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vane spirito sin dal mattino. Un cielo stellatissimo sopra di
lui, misteriosamente armonioso, raccolto in un cosmico si-
lenzio, faceva da testimone discreto dei suoi non rassicu-
ranti pensieri, ma a terra egli sentiva intorno a sé il deserto
piu profondo.

La sua fortuna nella vita era stata quella di avere sempre
incontrato, anche nelle situazioni pitt complesse, un suo
angelo protettore, e in colonia il suo grande angelo si stava
materializzando nella snella e fascinosa figura dell’ assi-
stente di squadra, la maestra Mena. Ella lo seguiva con lo
sguardo, lo proteggeva e lo coccolava, scopriva i suoi
momenti di malinconia e gli parlava, lo incoraggiava, lo
stanava dalla solitudine incombente, lo chiamava “moret-
to dagli occhi profondi pit del mare”, glielo ripeteva con-
tinuamente, accompagnando le sue parole dolcissime con
un sorriso ampio piu di un raggio luminoso della luna ri-
flesso nelle acque nitide e trasparenti di un laghetto di
montagna. Quella sera, gli era al fianco, in piedi, avvertiva
il disagio di lui, gli si accovaccio vicino tanto che il ragaz-
zo poté sentirne il profumo, il profumo della sua pelle lat-
tea, bianca piu del sofisticato tessuto di un abito da sposa,
ella gli faceva sentire la sua vicinanza, tentava di condivi-
derne il disagio.

I suoi occhi erano di un nero profondissimo, gli penetra-
vano l'anima, i suoi capelli corvini e lisci, scesi fino alle
spalle, gli sfioravano il viso, accarezzandolo con la stessa
dolcezza di un leggero soffio di vento. Dopo un ampio so-
spiro, ella gli sussurro:

«Pensi a mamma, forse, Antonio?».

Sorpreso per il fatto che gli avesse parlato e che cono-
scesse gia il suo nome, timidamente, quasi balbettando,
rispose:
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«Penso a tutti, penso anche a papa e ai fratellini, penso a
casa mia e agli amichetti, penso che qui mi sento indifeso,
mi sento perso in un mondo che non conosco, lontano dal
mio. Tutte queste regole mi spaventano, non ci sono abi-
tuato, mi e sempre piaciuto sentirmi libero di giocare, di
correre, di gridare».

Ella, di rimando, con voce calda, impercettibile, come per
volere racchiudere il tutto in un mondo che fosse solo loro,
in attimi di tempo in cui due diverse sensibilita si potesse-
ro unire fino a formarne una:

«Ma... ci sono io con te, Antonio, conta pure su di me.
Io saro sempre in mezzo a voi, staremo sempre insieme,
cerchero di esserti vicino, ti seguird con gli occhi, cer-
cando di cogliere ogni tuo bisogno, tu farai per me la
stessa cosa, avro bisogno anche io di te, in certi momenti,
anche io divento preda di malinconie. Mi credi? Ci di-
vertiremo in questo mese insieme, ci divertiremo tutti,
scopriremo tante cose nuove e ci scopriremo tra di noi,
vedrai che, tra qualche giorno, ti ritroverai tanti amici in-
torno, ti saranno amici tutti quelli che ora ti appaiono
come fossero nessuno. Non ci sono compagni del tuo
paese tra questi? Se qualcuno c’e, comincia da lui per vi-
vere meglio le tue prime difficolta».

Di nuovo lui:

«Grazie, signorina, si, mi rivolgero a voi’! per ogni mio
bisogno, vi ringrazio tanto. Per la verita, ci sono qui tre
compagni miei di Amorosi e due sono, come me, nella
prima squadra, sono Angelo e Vincenzino, con loro, sto
bene, ma mi manca la famiglia, € la prima volta che vado
lontano da casa da solo».

31 All'epoca ci si rivolgeva ai superiori con il voi, raramente si usava il lei.
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Fu lei a chiudere quella conversazione con queste parole
dolcissime e rassicuranti:

«Conta su di me e sorridi, ti voglio vedere sereno, cosi
aiuti anche me a esserlo. Intanto, andiamo tutti a riposare,
dormiamo sui nostri pensieri e ci sveglieremo nuovi do-
mani mattina. Domani avremo il nostro primo incontro
con il mare di Serapo. Vedrai, sara molto bello».

La signorina Mena aveva ridato senso a quel giorno al
crepuscolo, i suoi pensieri cominciavano a rischiararsi in
quella sera profondissima che stava per chiudere il primo
giorno di colonia. Aveva visto al suo fianco un angelo e
ora si sentiva meno solo, aveva preso coraggio, si sarebbe
svegliato nuovo e con nuovi sentimenti, proprio come a-
veva detto lei.

Erano le ore 06.45 e ci fu la prima sveglia, il suo primo
nascere, o rinascere, nel cielo radioso di Gaeta. Dalle
grandi finestre spalancate del dormitorio arrivava il respi-
ro profondo del mare, si poteva avvertire nei polmoni la
sua salsedine. La piatta superficie marina, di un colore si-
mile all’azzurro elettrico, era ferita dalle scie bianche e ri-
bollenti di navi e di battelli che attraversavano la linea
dell’orizzonte e si perdevano, simili a puntini, nelle scon-
finate lontananze. Apparivano, allegre nei loro sgargianti
colori, le barche dei pescatori dei quali arrivava flebile il
canto: erano, a volte, canzoni tradizionali napoletane, altre
volte appartenenti al patrimonio popolare romano, altre
volte ancora celebri motivi nati dal cuore vivo del Festival
di San Remo, che, in quegli anni, viveva le sue primissime
edizioni. I raggi del sole penetravano lo spazio dello stan-
zone e lo coloravano di luci e di ombre.

A dare la sveglia, in un’ora cosi mattiniera, era stata 'e-
ducatrice di turno che azionava un campanello simile a
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quello che si usa nel corso delle celebrazioni eucaristiche. 1
visi dei ragazzi erano assonnati, tanto che qualcuno piu
pigro, o piu furbo, stentava a togliersi dal letto, fingendo
di non aver sentito. Antonio, intanto, provava a misurare
il suo umore, avrebbe voluto anche vedersi, ma in giro
non c’erano specchi. Si diceva, intanto:

«Sono rinato al nuovo come auspicava la signorina Mena
ieri sera? Riusciro ad affrontare con coraggio propositivo
questo giorno e gli altri che seguiranno?».

Pensava alla celeberrima spiaggia di Serapo, cercava di
immaginarla, e al mare, nelle cui onde si sarebbe bagnato,
di Ii a qualche ora.

Si sentiva addosso un’ansia positiva, diversa da quella
oppressiva del giorno prima, era un buon segno, forse
davvero stava succedendo in lui qualcosa di nuovo, stava
crescendo, e si diceva, borbottandosi addosso:

«Si puo crescere in una sola notte al punto da svegliarsi
tanto diversi al mattino!! Eppure io avverto qualcosa di
nuovo in me rispetto a ieri. Sono state, dunque, un tocca-
sana le parole della signorina Mena?».

La vide, per un attimo fugacissimo, era fresca come ac-
qua di sorgente, era passata per dare loro il saluto del
giorno e informarli delle prime missioni da compiere, il
linguaggio militaresco si confaceva poco al suo corpo ete-
reo che faceva pensare alla candida frescura delle grandi
vette innevate: si sarebbe andati, fornito ognuno del suo
occorrente, nei bagni per i bisogni personali, poi in terraz-
za per le abluzioni prima di dare il dovuto inizio al nuovo
giorno, che gia emetteva i suoi primi respiri.

Dalla sveglia in poi, si era svolto tutto in maniera talmen-
te veloce che egli non aveva avuto neppure il tempo di
pensare a casa, in compenso si era pensato, il che non era
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male, aveva meditato in profondita. Dopo essersi lucidati
bene, compreso i denti, e pettinati alla moda del tempo?2,
scesero tutti, nel solito ordine per squadre, in refettorio
ove erano attesi da cinque lunghe tavolate gia imbandite.
Si sentiva nell'aria un odore di latte bollito, contrastava
con la pungente frescura del mattino, che aveva trascorso
la sua notte sulla coltre salina del mare. In un tavolo a par-
te, disposto trasversalmente rispetto a quelli dei ragazzi,
c’erano le maestre e i dirigenti di colonia, compreso don
Pasqualino Vegliante, I'unico uomo fra tante donne.

Al centro tra tutti, rivolta verso di noi con i suoi occhi pa-
ri a quelli di un rapacissimo falco, la direttrice, quella che,
sempre di pit, mi sembrava essere un carrarmato-Tigre,
invecchiato dal tempo, di nazista e tristissima memoria.
Furono riempite le scodelle di latte e orzo nelle quali tutti
avrebbero bagnato il panino che era stato servito loro.

Cosi sarebbe stato per i giorni a seguire, senza alcuna va-
riazione, senza alcuna sorpresa. Certo il latte € un ottimo
alimento per dei poco piu che bambini, ma anche altri a-
limenti, qualche volta, non avrebbero certamente provoca-
to danno allo stomaco, avrebbero potuto rompere, invece,
il ritmo di una noiosa assuefazione psico-fisica. Ad Anto-
nio veniva, ogni volta, 'acquolina in bocca nel vedere le
assistenti e gli altri dirigenti mangiare pane e pomodoro
farciti di olio, di sale, di una spruzzatina di origano, a se-
guire, una succulentissima pesca.

Terminata la colazione, con il solito assetto si partiva a
piedi verso Serapo, vestiti di pantaloncino, maglietta, co-
stume da bagno gia addosso e zoccoli ai piedi.

32 Avevamo il taglio dei capelli alla tedesca, che ci lasciava pochi ciuffi sul
capo, il resto era passato a fil di rasoio. Quasi come forma di reazione da
grande i capelli li avrei avuti sempre un po” lunghi.
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Il percorso, lungo circa un paio di chilometri, avrebbe
condotto verso uno splendore di spiaggia, un dorato de-
serto di sabbia finissima, aperto verso il mare, del quale
accoglieva sulla battigia le schiumose onde. Da qua si ve-
deva, sulla sinistra, il versante opposto del monte Orlan-
do, che, faceva da porta-nord dello splendido golfo di Ga-
eta. L’angolo di spiaggia, riservato alla colonia, era a poca
distanza dal promontorio, quasi al suo ridosso. Avevano
come punto di raduno, per i brevissimi momenti in cui si
consentiva di sostare all’'ombra, un grosso tendone soste-
nuto da quattro solidi paletti infilzati nella sabbia.

Si trascorreva la maggior parte della mattinata in giochi e
in esercizi, guidati dalle maestre, a piedi nudi sulla sabbia
bollente: a esercizi ginnici e corsa sul posto si alternavano
frenetici girotondo, e il gioco della bandiera, che teneva
occupati per la maggior parte del tempo. Si facevano sen-
tire la stanchezza e la sofferenza dei piedi che sembravano
abbrustolirsi sulla sabbia rovente, era come camminare o
danzare su carboni accesi.

Alcuni bambini piangevano e chiedevano, con i lacrimoni
che rigavano il volto, di ritornare, sia pure per un attimo
di refrigerio, all’'ombra. Ma non era ammessa tolleranza, la
regola ufficiale era che bisognava imparare a soffrire e a
rinunciare, per temprare di coraggio lo spirito e preparare
'eta dell’adulto. In quanto al rinunciare, poi, e tutto un di-
re: per un’intera mezza giornata veniva negata l'acqua, di-
cevano che avrebbe fatto male. Dalla colazione in poi, i ra-
gazzi avrebbero, dunque, bevuto di nuovo all’ora di pran-
z0, vale a dire alle ore tredici.

I giochi venivano interrotti alle ore 10.00 da un fischietto
che indicava che era giunta I'ora del bagno. Finalmente! Il
bagno! Il bagno era I'unica cosa che abitava i sogni di tutti
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in quelle ore vissute come in un vero e proprio campo di
concentramento, era il momento della elemosinata frescu-
ra, non si aspettava altro, era I'unico momento veramente
gradito dell’intera mattinata, i ragazzi, a mo’ di delfini, si
sarebbero arrotolati alle onde del mare, sognando i voli
acrobatici che avrebbero fatto nel seguito della loro ancor
piccola vita. Ci si radunava per squadre, guidati dalle ma-
estre, disposti in riga frontalmente al mare, che attendeva
paziente i sopiti aneliti. Il fischietto della direttrice avrebbe
indicato prima il momento preciso dell’entrata in acqua -
che non sarebbe durata pit di cinque minuti - e, poi, quel-
lo dell’uscita, che sarebbe avvenuta con passo lento e tri-
stezza dipinta sul volto.

Attendeva loro un’altra oretta di esercizi ginnici al sole e
di giochi-guidati il che avrebbe consentito di asciugarsi
bene ed essere pronti per il raduno sotto il tendone per i
preparativi del rientro.

Antonio non vedeva 1'ora che giungesse la domenica, il
giorno in cui, in spiaggia, venivano a fargli visita, a turno,
scambiandosi i compiti di settimana in settimana, il papa,
lo zio Luca con Tonino, il padre di Vincenzino che era con
lui in colonia, la nonna Maddalena, che non & che avesse
avuto modo di vedere tante volte il mare nella sua, ormai,
lunga vita. Non lo raggiunse mai la madre, benché le
promesse fatte dal papa, per le sue numerose incombenze,
ella aveva sulle spalle le responsabilita della casa e degli
altri fratelli e sorelle: erano una famiglia numerosa gia al-
lora, e non erano giunti ancora gli altri tre fino completare
il numero fatidico di sette, insomma una chiassosa banda.

Nuovamente in fila per due ripercorrevano al contrario la
stessa strada del mattino, aggirando il promontorio del
monte Orlando, che, dopo qualche minuto, cominciava a
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riapparire dall’altro lato, quello che guarda verso il golfo e
domina con il suo versante sinistro lo splendido paesaggio
di Gaeta. Lungo il percorso si fiancheggiava, a un certo
punto, la strettoia che introduceva alla montagna spaccata
e al celebre monastero costruito fra le due pareti rocciose e
sospeso sul mare. A meta strada si passava davanti a una
fontana pubblica da cui sgorgava un’acqua limpida e fre-
schissima che contrastava con la loro arsura e rendeva lo
spirito dei ragazzi ancora piu sofferente.

Antonio, come tutti, era flagellato dalla sete, avrebbe da-
to la sua stessa vita per un goccio di acqua, avrebbe bevu-
to pure quella di un fosso puzzolente per ridare al corpo le
inibite energie. Il conforto, in quei giorni, veniva solo dalle
onde del mare, dai mille colori di quel miracolo azzurro e
salmastro che il creato metteva a disposizione degli occhi,
egli sentiva la sua acqua accarezzare la pelle nel poco
tempo che gli si concedeva di bagnarvici, avrebbe deside-
rato avere un desalinatore per poterlo bere, sentirlo palpi-
tare nelle sue viscere e vincere I'arsura che le rendeva sof-
ferenti quanto mai. Intanto, boccheggiava, elemosinava un
ristoro che neppure la dolcezza infinita della signorina
Mena, che ne coglieva il disagio, poteva concedergli, sof-
friva pure lei nel vedere soffrire, ma subiva la legge ferrea
di chi aveva il governo sull'intero gruppo, vale a dire la
legge voluta dal carrarmato Tigre.

Qualche ragazzo piu furbo tentava di raggiungerla quella
fontana ma veniva subito acciuffato da qualcuno dei “car-
cerieri”. Al sesto giorno di colonia, durante uno di questi
rientri, un amichetto di Cusano Mutri svenne durante il
cammino, ci fu tanta concitazione prima che fosse soccorso
e portato nel pitu vicino ospedale. All'inizio della terza set-
timana, Angelo, 'amico del suo stesso paese, di pelle bion-

_39.
Antonio Pellegrino - ALTRI E ALTRI RACCONTI



da e delicata, era pieno di scottature e dovette rimanere
senza potere andare al mare con gli altri per i cinque gior-
ni successivi. Antonio era insofferente dentro per certe co-
se che non riusciva a capire, ma per il resto stava bene, la
sua pelle mora era resistente al sole, era stata abituata, sin
da piccolo, ai bagni di fiume ove, nei lunghi giorni estivi,
si recava con la zia Antonietta che era lavandaia.

Ricordava, a tratti, le parole che il padre aveva pronun-
ciato a Telese nell’attesa del treno che lo avrebbe portato
via: avrebbe fatto esperienze che gli sarebbero servite nel-
la vita.

All’agognato rientro li attendevano: il pranzo nel grande
refettorio, sempre a base di pasta militare al sugo e polpet-
te di carne o tonno, altre volte un paio di fettine di morta-
della e un pezzetto di formaggio pecorino o gruviera; dal-
le 14.00 alle 16.00, il riposo, durante il quale il silenzio a-
vrebbe dominato su tutto, non si sentiva una mosca vola-
re, mentre lui, steso sul suo lettino, meditava a occhi aperti
nella penombra che pervadeva lo stanzone, proprio non
era abituato a dormire durante il pomeriggio, come invece
vedeva fare gli altri; alle ore 16.00 la merenda in terrazza,
solitamente a base di panino e formaggini al latte o al cioc-
colato; il tempo libero fino alle ore 18.00, sempre in terraz-
za: si chiacchierava tra amici; si giocava con gli stecchetti o
con la dama; ci si scambiava figurine panini dei calciatori;
si intrecciavano tra loro carte di caramelle, piegate ad arte,
per costruire collane, bracciali e cinture. Egli, solitamente,
raccolto in un angolo piu tranquillo, divorava i fumetti che
il papa, immancabilmente, gli portava la domenica, egli
sapeva, infatti, quanto il figlio fosse appassionato alle av-
venture di Capitan Miky e di Blek Macigno, di Tex Willer
e di Zagor, di Topolino e di Paperino, dell'Intrepido.
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In quelle letture il ragazzino, timido e dall’anima da esi-
stenzialista puro, assaporava attimi di grande pace inte-
riore, si sentiva associato a se stesso e riconciliato con il
mondo, ma, per quanto gradevoli potessero essere quei
frammenti di tempo, erano di troppo breve durata. Sareb-
bero stati presto radunati e inquadrati per la passeggiata
pomeridiana.

Le passeggiate pomeridiane erano un rito quotidiano,3?
collocato fra le ore 18.00 e le ore 19.30. Si andava, secondo
i giorni, verso il porto; verso il carcere militare posto
sull’apice del promontorio del Monte Orlando; verso piaz-
za Giuseppe Mazzini ove, solitamente, si sostava, essendo
un luogo ampio e tranquillo, idoneo, allora, sia per il relax
che per i giochi a ranghi sciolti: a frotte si dava l’assalto al
venditore ambulante di gelati e di leccornie varie ove si
spendeva qualche spicciolo attinto al tesoretto lasciato in
dotazione dai genitori; in un Sale e Tabacchi, adiacente la
piazza, si acquistavano i francobolli e le cartoline con ve-
dute di Gaeta da inviare alle famiglie.

Un profumo salmastro, intanto, arrivava da lontano, por-
tato dalla brezza, bastimenti attraversavano il mare, la-
sciando una scia bianca e spumeggiante, barchette di pe-
scatori, a vele e senza vele, con i loro colori sgargianti, scin-
tillavano di qua e di 13, si sentiva, di tanto in tanto, il rom-
bare di potenti motoscafi veloci pitt del vento. Sullo sfondo
pit lontano le montagne chiudevano lo sguardo verso casa,
ma alimentavano anche il mondo dei pensieri e i sogni di
cose future che ancora non potevano essere 1'oggi.

Un pomeriggio si recarono verso la Grotta dei briganti,
rifugio di feroci masnadieri del mare nei tempi remoti:

33 Se si esclude la domenica destinata alla S. Messa.
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fiancheggiava la montagna spaccata e vi si accedeva da
terra percorrendo una lunga e tortuosa scalinata. Furono
condotti nel suo lugubre ventre, che lasciava immaginare
le mille e mille avventure di corsari e di celeberrimi eroi,
di arrembaggi e di duelli all'ultimo sangue.

Lo spettacolo dei gabbiani, invece, quando si recavamo al
porto, era un evento unico per Antonio, che amava sogna-
re un mondo fatto di cose leggere - pitt delle piume delle
candide colombe - si incantava nel vedere le loro ali spie-
gate nel cielo limpido, invidiava i loro voli, in un momen-
to della vita in cui vedeva le sue ali tarpate da eventi che
non erano nei desideri piu attesi. E volava, utilizzando le
loro stesse ali, si lasciava trasportare verso orizzonti piu
ampi, estesi piu delle praterie piu profonde, mentre im-
maginava il modo del futuro che di piti era nelle sue spe-
ranze. Si intristiva nei momenti in cui, scarpinando la
strada in salita, ci si recava verso il carcere militare,
un’antica fortezza borbonica, ferita dagli eventi, ma rima-
sta solida nel tempo, grazie alla sua imponente struttura:
si vedevano ancora, di qua di 1a, i segni profondi delle
cannonate delle navi da guerra che, minacciose, le erano
arrivate dal mare.

La fortezza gli portava alla mente il pensiero di vite spez-
zate dalla vita stessa, si sentiva male nello scoprire che
qualcuno aveva perduto la liberta per sempre, o per qual-
che tempo, e che avrebbe patito la dura esperienza di vi-
vere dietro le sbarre di minuscole finestrelle dalle quali il
cielo si poteva vedere solo a quadretti.

In compenso da lassu, dalla posizione privilegiata in cui
il carcere era collocato, il paesaggio, che si presentava alla
vista, era di una delizia indescrivibile, il mare si poteva os-
servare in tutta la sua estensione fino agli estremi confini
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dell’ orizzonte, mentre un’aura bluastra incorniciava il suo
piccolo viso di raggi radiosissimi, ridonandogli, per degli
attimi simili all’eternita, 1’ottimismo e la speranza in tempi
migliori in cui i giochi di fantasia avrebbero potuto trovare
corrispondenza con una possibile realta.

Il sole, intanto, cominciava a calare verso occidente e, co-
lorandosi di rosso, andava a trovare il suo riposo nel tra-
monto.

La messa della domenica, alle ore 18.30 del pomeriggio,
era una variabile settimanale rispetto alle solite passeggia-
te. Per I'occasione ci si vestiva con la divisa della festa e ai
piedi calzini bianchi e scarpe al posto dei soliti zoccoli.

Si teneva presso la Chiesa di San Francesco, un gioiello
architettonico nato nel secolo XIII ad opera dell’omonimo
santo e varie volte restaurata nel tempo.

Posta nella parte piu in alto di Gaeta, rappresentava allo-
ra, e rappresenta ancora oggi, uno splendido belvedere
sullo spettacolare golfo visibile in tutta la sua ampiezza, a
partire da Capo Miseno per finire nel promontorio del
Monte Orlando.

A partire dal luogo di domicilio della colonia, essa era
raggiungibile proseguendo, a sinistra del palazzo, verso
'alto per circa 200 metri oltre i quali si accedeva ad una
spettacolare scala che, nel punto in cui si divideva in due
avvolgenti rampe, mostrava una imponente scultura del
Cristo con la croce a rappresentare la forza della fede nella
chiesa. Il tutto, nel suo insieme armonico, introduceva a
un ampio pronao che precedeva il tempio. La facciata ne-
ogotica mostrava un bel portale strombato ed un grande
rosone. L'interno a tre navate, dominato dal colore giallo-
gnolo delle pareti, riceveva luce da grandi bifore con pre-
ziosissime vetrate policrome.
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Nell'abside poligonale, ove svettava la statua del Reden-
tore, si trovava l'altare maggiore ispirato nelle sue fattezze
- come gia, si e visto, la facciata - allo stile neogotico.

Il portone d'ingresso, a seguito dei vari rifacimenti della
facciata, era fiancheggiato, sistemate in apposite nicchie,
dalle statue del re Carlo II d'Angio e di Ferdinando II di
Borbone, considerati grandi benefattori del tempio e
dell’antico monastero. Ricorda il nostro ragazzino che le
notizie relative alla chiesa di San Francesco erano state
fornite, la sera precedente la prima domenica di colonia, in
terrazza, dopo il rosario, dall'assistente don Pasqualino
Vegliante. Per 1'occasione, con un film superotto, furono
rivisitate la vita e le opere del grande santo. Si ricorda qui
che le serate in terrazza, solitamente, trovavano la loro
conclusione con canti religiosi e popolari, accompagnati
dal suono armonioso della fisarmonica rosso-Ferrari di
don Pasqualino, che, dopo avere guidato in una brevissi-
ma preghiera, inviava tutti a letto, augurando a ciascuno
un sereno riposo e un felice risveglio, mentre un mare di
stelle luminosissime li bagnava della sua luce e, complice
dei loro sogni, sorrideva ai loro cuori.

Il cielo, almeno lui, era amico di Antonio, un suo ultimo
rapido sguardo verso la luna e poi, dal cuore gli partiva
un tacito buonanotte al mondo che ospitava, nel mistero
assoluto del suo sconfinato grembo, la sua preziosissima
vita, e di quanto essa lo fosse preziosa si sarebbe accorto
nello scorrere..., scorrere... e scorrere del tempo.

Lasciarono quella colonia, ponendo fine a quei giorni, nel
bene e nel male ricchissimi di esperienze vissute, il 31 lu-
glio. Rifecero al contrario il percorso verso casa nello stes-
so modo che all’andata, lo schema, rigido quanto mai, fu
lo stesso, non ci furono sconti o variazioni, visto che, or-
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mai, erano diventati tutti dei piccoli adulti. La fortuna di
Antonio fu che, per una autorizzazione strappata dal pa-
dre all’arcigna direttrice della colonia e al vescovo della
Diocesi di Cerreto Sannita - Telese, lui fu scaricato ad A-
versa ove il papa, che, si sa, era impiegato in quella sta-
zione, lo attendeva gia con premura. Per lui fu una gioia
incontrarlo anzitempo e di risparmiarsi un’ora circa di
quell’esperienza che era durata anche troppo. Alle ore,
18.00, al termine della giornata di lavoro, raggiunsero casa
dove tutti, e facile immaginarlo, erano ad attenderli per
stringere il piccolo Antonio in un abbraccio senza fine.

A Gaeta, negli anni successivi, da libero cittadino, 1'ex ra-
gazzo ebbe modo di ritornare spesso, ma sempre di fretta,
semplici passaggi con brevissime soste, in genere nella zo-
na del porto, non aveva mai avuto modo di ripercorrere
passi verso I'interno che avessero avuto I'energia di ripro-
durre nella sua mente immagini ed emozioni di un tempo
che era stato: solo semplici e sparuti flash, pochissima co-
sa. Ma che tutto gli fosse dentro, come in uno scrigno ben
custodito, che, a volte, aveva timore di riaprire, lo sapeva
bene, lo avvertiva, lo sentiva pulsare e ribollire nelle parti
pit profonde di sé, quelle piti nascoste, mimetizzate a do-
vere. Ai suoi, al ritorno da quella colonia, non aveva rac-
contato altro che le cose migliori dei giorni vissuti, per non
preoccuparli, sul rimanente, aveva celato ad arte i suoi
sentimenti negativi, le sue emozioni al contrario, i contra-
sti fra realta e fantasia che la mente e il cuore gli avevano
riproposto.

Nell’estate del 2005, ritornato, finalmente, sui passi di
quella colonia, che aveva accompagnato sempre, nel bene
e nel male, i suoi aspri e contradditori ricordi, confesso a
me, qui nella veste di narratore, quel giorno in viaggio con
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lui, di quella sua lontana esperienza bella e brutta nel con-
tempo, gioiosa e dolorosa, dolce e amara.

Ebbi modo di rifare con lui le sue stesse strade, a partire
da piazza XIX maggio; con lui percorsi la lunga scalinata
fino al portone del palazzo, posto al suo apice, rimasto lo
stesso e che, al momento, ospitava un Istituto di scuole
commerciali; ricalcai con lui gli stessi passi dei suoi zocco-
li, dei quali mi sembro di avvertire negli orecchi il ritmato
battere sull’asfalto bollente; rituffai con lui gli occhi nelle
onde del mare di Serapo; esplorai con lui la grotta dei bri-
ganti abbordata dal mare; fotografai, come anche lui fece,
il monastero sospeso fra le due opposte pareti della mon-
tagna spaccata; ammirai con lui Gaeta, nella penombra di
uno splendido tramonto, dal sagrato della chiesa di san
Francesco e, da li, la magia del golfo, le barche perse nel
mare, le luci tremolanti delle case, la fortezza annusata da
lontano, la scalinata dello splendido tempio, scarnificata
rispetto a quella che era nei suoi ricordi; meditai con lui
davanti all'imponente statua del Cristo, sovrastante il tut-
to; ascoltai con lui il canto dei gabbiani, portatori di una
sottile nostalgia delle esperienze passate, del tempo con-
sumatosi troppo in fretta; immaginai i volti di quei ragaz-
zini, i suoi compagni di avventura o di sventura, che, dal
suo racconto, mi sembrava di avere conosciuto, mi sem-
brava di avere udito da sempre le loro voci, i loro strug-
genti pianti; sognai con lui il volto etereo della dolcissima
signorina Mena e quello sobrio dell'intraprendente don
Pasqualino, quello roccioso di colei che egli aveva sopran-
nominato “il carrarmato-Tigre”, che gli anni, che all’ex,
timidissimo, ragazzo erano corsi sulla pelle, lo avevano
abituato a pensare in maniera meno cruda o crudele, piu
comprensiva e benefica.
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Sulla via del ritorno, io vedevo lui riflesso nei vetri della
sua stessa automobile: si esplorava le rughe che contavano
il suo tempo, si diceva che stava declinando verso la vec-
chiaia, ma scopriva che nello spirito era sempre lo stesso,
era ancora il piccolo Antonio in quella colonia del lonta-
nissimo anno 1956.

E siamo all’oggi, il 2016, mentre anche quell’anno 2005,
ormai, appare lontano, benché a Gaeta Antonio ci sia stato
altre volte con amici per brevi fughe, troppo brevi per riu-
scire a resuscitare emozioni.

Immagino, con una certa dose di realismo, che avra sem-
pre meno occasioni di ripercorrere quei passi, i suoi passi,
cio non toglie che, in giro per la sua valle, non gli capiti di
incontrare volti adulti di bambini di quella colonia, con-
sumati dal tempo e dagli eventi non meno del suo. In un
corpo che naviga verso gli anni del tramonto di giovane
rimangono solo i ricordi e, dominante su tutti, la forte sen-
sazione sulla pelle di quel clima frizzantino di certe matti-
ne di quei giorni lontani in cui esalava nelle narici 1'aria
salmastra che aveva accarezzato il pelo refrigerante del
mare durante il magico mondo della notte.
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L' FDUCAZIONE
AL SENTIMENTO

Quando si prova a pensare al mondo complesso dei sen-
timenti, si e indotti a dedurre - non senza dolore e preoc-
cupazione - che essi, oggi, vittime sacrificali d'un tempo
orbo di sé, tendano a essere immolati subito, mescolati o
confusi a stati emozionali impazziti, che emulano atteg-
giamenti relazionali tipici dell'usa e getta: ogni fremito
viene consumato, per non dire bruciato, nel giro di attimi
e, spesso se non sempre, sui roghi ardenti - accesi anche
nel mondo virtuale - del sesso a pagamento.

Sempre piu frequenti sono i fenomeni, peraltro all’ordine
della cronaca, delle baby squillo, della pedofilia vissuta in
maniera coscia o imposta, delle violenze e degli stupri finti
o veri, si & gia fanciulli a tre anni, a sette si € giovani, a
quindici si e gia adulti e morti nell’anima, smarriti e scon-
fitti dalla vita in maniera, spesso, irreversibile, visto la si-
tuazione di indigenza cronica, di rischio di prolasso vero e
proprio. Le tappe dell’eta evolutiva anticipano i tempi, ac-
celerano tanto i processi di crescita e di formazione da sen-
tire 1'esigenza di potersi confrontare con nuovi trattati di
psicologia® allo scopo di potere definire la propria perso-
nalita, i vecchi sono ormai inservibili non hanno pit punti

34 Mi riferisco a trattati sia di psicologia generale che di psicologia dell’eta
evolutiva.
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di orientamento né di riferimento terapeutico per una sto-
ria degli eventi radicalmente cambiata, non hanno alcuna
credibilita, non hanno risposte di fronte ai nuovi quesiti
che 'uomo si pone rispetto al funzionamento della mente
e alla definizione di una sua personale identita, che sem-
bra quanto mai latitare, persa fra le migliaia e migliaia di
messaggi plagianti che arrivano, ogni giorno, attraverso
potentissimi mezzi, amplificatori efficienti e veicoli cinici
di modelli di comportamento, forgiati ad arte dalla cultura
dominante, per alimentare i chiassosi mercati della vanita
e dell’edonismo a ogni costo.

Ma Antonio era vissuto in un altro tempo, fra altre espe-
rienze e culture, era vissuto in un tempo in cui le immagi-
ni e le parole, che non erano ancora diventate invasive e
divoratrici degli spiriti in erba, erano ancora accorte ani-
matrici dei sentimenti, guidate da valori autentici, fabbrica
di sogni sani e genuini, coltivati nel cuore e nella mente,
sin da bambini, quasi fossero un gioco dolcissimo, un gio-
co diverso di preparazione alla vita. In quei sogni aleggia-
va gia l'energia creatrice della sessualita, ma non si avver-
tiva come sesso, neppure si sapeva, o lontanamente si so-
spettava, cosa esso fosse. Si avvertiva, invece, forte e pre-
potente, il sentimento dell’amore in maniera spontanea,
senza che esso fosse governato da altre, nascoste, strutture
del pensiero o da altre, occulte, precondizioni.

Ci si innamorava dei volti, degli occhi, dei sorrisi, ci si
innamorava della bellezza interiore ed esteriore delle per-
sone e delle cose, il sentimento dell’amore sembrava quasi
essere qualcosa che fosse staccato dalla terra e dai corpi e
che vivesse in mondi e modi diversi. Il sesso, in quanto ta-
le, egli lo scopri tardi, quando gia aveva avuto molto tem-
po per poter immaginare e sentire che I'amore, quello con
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l'iniziale maiuscola, fosse altro, fosse qualche cosa di ete-
reo e di impalpabile, qualcosa dal sapore misterico che fe-
risse I'aria e ne facesse vedere il colore vermiglio del san-
gue, quasi fosse aria esso stesso, fatto della sua stessa im-
materiale sostanza. Si era gia spenta I'eta dell’adolescenza,
vissuta fra sogni, veicolati come su agili ali di gabbiani,
sorvolanti mari azzurri e filtranti cieli tersi, grandi ancora
pitt del mare. Ripensava spesso a quel breve tempo della
sua vita trascorsa, che pure sembrava essere stato cosi
lungo, ripensava a quanto poteva rievocare, a tinte un po’
sfocate, dell’'infanzia, e, poi, con profili sempre piu nitidi e
ricchi di dettagli, la fanciullezza e ’adolescenza, tormenta-
ta, quest’ultima, dai grandi cambiamenti farciti di scon-
volgimenti psicosomatici, ma ricca di sapori, di colori, di
sensazioni indescrivibili, fascinosa per tutta una serie di
motivi, e, soprattutto, per il fatto di potersi sentire sospesi
tra cielo e terra, tra mare e costa, tra adulto e fanciullo, tra
tutto e niente, tra estrema sofferenza interiore ed estrema
felicita, tra sogno e realta.

Riapparivano ingigantiti, filtrati dal cuore e dalla mente,
emergenti come da altre dimensioni, teneri volti di donne,
eterei, appena percettibili, sfumati dagli anni trascorsi, po-
sti sullo sfondo magico di cieli stellati, capaci di sfidare i
confini dell’eternita.

Risuonavano nella mente e nel cuore i loro nomi, pro-
nunciati, allora, quasi fossero contenuto di spartiti musica-
li, amati tanto da ritrovarseli riscritti su qualunque super-
ficie su cui si potesse scrivere: ruvide e rugose scorze di
alberi; vetuste pareti di ponti su fiumi; muri anneriti di fa-
tiscenti stazioni; lastre marmoree di monumenti lisce piu
della seta. Antonio si sentiva il passato danzargli intorno,
viveva come in un film la sua vita presente e di ogni scena,
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di ogni sequenza, riassaporava gli atavici sapori, a volte
amari, altre volte dolci piu del miele, ne riesplorava i colo-
ri, immaginandoli nascosti in quel rugginoso bianco e nero
a cui si era ridotta a essere la sua esistenza.

Si guardava, ora, in uno specchietto, antico come quelle
stesse immagini, e si ritrovava scarno e canuto, ma colmo
di gioventu nell’anima per tutto cio che era stato, e nulla
era stato invano, tutto era stato utile per scoprirsi dentro i
tanti modi nei quali si pud amare, i tanti modi, misteriosi,
a volte, e quasi inspiegabili, nei quali si possono presenta-
re, davanti al volto ignaro, i sentimenti, quelli capaci di far
riflettere i corpi pitt di meteore incandescenti.

kg

E Serena3> era stata una meteora incandescente, la sua
prima meteora, luminosa piu di Venere lontana, pit della
luna, calda pitu del sole, misteriosa pitt del mare pit pro-
fondo, evanescente piti del vento piu impetuoso, fresca
come neve di cime tempestose. Non sapeva "ancor piccolo
Antonio se si potesse ritenere normale essere innamorati a
sei anni, ma lui lo era, se lo sentiva ancora cucito addosso
quel sentimento strano, diverso da quelli pit comuni, dol-
cissimo, incomparabile, che provava in quel modo - un
sentimento platonico®, cullato da una fervida fantasia -
per la prima volta. Pensava che, dopo Serena, non sarebbe
stato capace di amare piu nessuno tanto irripetibili gli
sembravano essere le emozioni che gonfiavano sia la men-
te che il cuore. Era un modo di sentire, di gioire e di soffri-

35 Nome di fantasia.
36 All’epoca neppure sapeva chi fosse Platone e cosa si intendesse per sen-
timento platonico.
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re che non sapeva potesse esistere, aveva sempre pensato
che il cosiddetto affetto fosse dovuto solo ai genitori e ai
parenti, agli amici e, nel caso piu estremo, a Dio e a suo fi-
glio Gesu, alla Madonna e ai santi tutti. Gli erano rimaste
sconosciute, fino ad allora, le diverse sfumature dei diver-
si modi che possono tenere legate tra loro due o piu per-
sone dello stesso genere o di genere diverso. E la sua non
era una semplice infatuazione per una ragazzina coetanea,
vicina di casa o di banco, non era un gioco infantile - im-
maginando di essere adulto - aveva, invece, le forme di
una vera e propria passione, di un coinvolgente desiderio.
Quel primo grande sentimento gli avrebbe fatto compa-
gnia per il seguito dei suoi giorni, sarebbe stato un indi-
rizzo di vita, lo avrebbe per sempre guidato a vedere
nell’amore un profondo desiderio di anime, una vicinanza
di spiriti, una somma di essenze, un’assenza dei corpi, una
loro impercettibilita, mescolati come sono alle anime stes-
se fino ad apparire invisibili, smaterializzati.

Antonio ce 'aveva nel cuore e negli occhi Serena. Ella,
con la sua figura filiforme, aveva ramificato profonde ra-
dici in tutto il suo essere, se le sarebbe portate dietro per
sempre. Era tutto sorriso e fossette nelle guance, birichine
come il suo stesso temperamento, che appariva elettrico,
vivace, effervescente come acqua fresca di sorgente.

Le stavano bene quei vestitini neri, leggeri quanto lei -
che era piu leggera di una piuma - indossati a memoria
del padre, morto anzitempo a seguito di un fatale inciden-
te sul lavoro. Il suo volto diafano era fatto di aria pura,
sembrava essere stato scolpito per mano della stessa etere
che lo aveva coronato, poi, di stelle. Era alta e snella, tra-
sparente, capelli setosi e neri, mossi come la sua stessa a-
nima, accarezzavano le sue spalle modellate ad arte, sfio-
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ravano il seno ansimante e si muovevano armoniosamente
nello spazio, spinti dallo Scirocco dispettoso, che, a volte,
lasciava che sventolassero sul suo viso mentre assaporava
delizie.

Era luglio, le case erano arroventate dal sole, la gente so-
stava nelle ombre in attesa del refrigerante fresco della se-
ra. Si era identificato nell’assoluta e impalpabile dolcezza,
nella indefinibile bellezza di una fata, di una ragazza
splendida che era apparsa, come per miracolo, nella sua
piccola vita, colorandola di sogni leggeri come 1’aria, ca-
rezzevoli come la fresca tramontana, impetuosi come tor-
nado. Era segretamente innamorato di lei, arrossiva di
fronte a lei, sentiva ribollire dentro potenti emozioni; lui,
bambino, era innamorato pazzo di una diciottenne, incon-
sapevole, che si prendeva cura di lui in maniera materna,
faceva compagnia, a volte, alla sua solitudine, cullando di
sorrisi improvvisi 1 suoi anni ancor teneri, vissuti come
uomo gia fatto e sofferente.

Iniziavano con lei i suoi percorsi attraverso 1'educazione
sentimentale, attraverso lei imparava a gustare il sapore
magico dell’avere un pensiero speciale per qualcuno, «as-
saporava la sua presenza quando le era affianco e parlava
con lui; la scrutava da lontano quando era davanti casa
sua, quando usciva da casa sua o quando rientrava; la
immaginava quando la sua immagine fisicamente non ap-
pariva, se la costruiva, nella piccola mente e ne dipingeva i
colori, ne scolpiva le forme, ne annusava il profumo, il suo
particolarissimo profumo.

Serena e stato il suo primo, grande e incredibile amore,
attraverso lei ha costruito 1'identikit del tipo di donna che
avrebbe voluto affianco a sé per il seguito della sua vita.
Ma sognava che potesse essere lei stessa la sua donna per
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sempre e cercava di crescere in fretta per raggiungerla ne-
gli anni in piu che ella aveva»?’.

Tanti anni sono trascorsi da allora, da quei giorni lontani
in cui i suoi occhi, estatici, imparavano a dialogare con le
stelle e a dipingere frammenti di luce, tanta acqua & corsa
nel letto di quel fiume vorticoso che é la sua vita, ma quel
sentimento, che conserva salde radici nel suo cuore, si ¢,
poi, rigenerato in altri volti che, in fasi successive, hanno
fatto palpitare i suoi giorni di ardori improvvisi, hanno co-
lorato i suoi occhi di magici quanto fatui arcobaleni, posti
a confine tra un prima di un amore e un dopo, tra un amo-
re che nasceva e uno che si spegneva. Ma rimane il fatto
che il suo modo di immaginare un volto da amare trova le
sue radici in quei sei anni, il tempo dell’inizio del compli-
catissimo cammino verso 1'educazione sentimentale.

*k%k

Era ancora caldo, vibrava ancora nel suo cuore, il ricordo
di Serena - partita, un giorno, per gli Stati Uniti D" Ame-
rica e andata in sposa a un uomo piu anziano di lei -
quando comincio a focalizzarsi, in maniera sempre piu di-
stinta, nella sua mente I'immagine sfingea, dai contorni
netti, di Rosetta3s, una sua coetanea, alunna della classe
prima femminile della scuola elementare del suo paese.

Era terminato il tempo dell'infanzia e delle coccole a
buon mercato, iniziava la fanciullezza, 1'eta dell’assun-
zione delle prime responsabilita, alla famiglia, come luogo
per assoluto, si veniva sostituendo il luogo sociale, il luogo

3 In Antonio Pellegrino, Vie parallele: L'inesplorato psichico, Aletti
Editore, 2013, pag. 76
38 Nome reale.
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degli altri e delle istituzioni di ogni ordine e grado. Aveva
sette anni e aveva da poco iniziato il suo percorso attra-
verso l'articolatissimo e complicato labirinto degli studi
obbligatori. Era il suo approccio a un amore normale,
comprensibile, era I'input ai suoi percorsi sentimentali che
avevano trovato in Serena il loro periodo iniziatico, Si sa
che, quest’ultima, era stata il primo vero amore, con lei,
per la prima volta, aveva esplorato un sentimento che, poi,
lo avrebbe rivisitato molte volte nella vita e ognuna di
quelle volte sarebbe rimasta legata a un volto, a un nome,
a un modo, a un’indefinibile emozione, di cui il suo cuore
e la sua mente sono capaci ancora oggi. Prendeva, per la
prima volta, le misure con un sentimento possibile, a di-
mensione di realta. Lui era reale, era reale lei, Serena era
stata una realta irreale, ora non c’erano pitt impedimenti
di eta, I'unico impedimento potevano essere loro stessi: si
sarebbe potuto verificare, nel caso di Antonio, che Rosetta
non corrispondesse lo stesso sentimento. Ma ella lo amava
se si vuole tenere conto dei bigliettini, scritti con grafia in-
certa e con penna a inchiostro, che inviava a lui tramite
“Adele”3%9, una comune amica.

Rosetta, figlia di un “finanziere”#0, era bella, fascinosa,
esuberante, vaporosa nei movimenti e nel portamento, che
sembravano costruiti ad arte, tanto apparivano ricercati:
dominavano il suo volto oblungo labbra carnose, come
non ne aveva mai visto prima, mascella pronunciata e zi-
gomi sporgenti; i capelli, mossi e scesi sulle spalle, erano
di un castano chiaro che si avvicinava al biondo, gli occhi
grandi, quasi a rispettare le proporzioni della bocca e del
naso, che appariva in un profilo alla greca, molto bello, di

39 Nome di fantasia.
40 Professione di fantasia.
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quelli rari a vedersi se non al cinema e in celeberrime ope-
re figurative. Vestiva gonne sgargianti e pieghettate, lun-
ghe fino al ginocchio, dipinte di fiori che la facevano appa-
rire come immersa in una eterna primavera.

Innamorato del cinema gia al tempo, Antonio I'assomi-
gliava all’attrice Rossana Podesta, che aveva avuto modo
di ammirare nel film Elena di Troia. A volerla assomiglia-
re a Serena, invece, era impresa davvero ardua, visto che
per lui Serena rimaneva il non plus ultra, un modello per
assoluto, una dea che aleggiava su di lui e lo avrebbe fatto
per sempre, fino all’estinguersi del suo tempo. Tuttavia in
Rosetta qualcosa di Serena c’era, c’era, ad esempio, la gioia
di vivere, il sorriso stampato sulle labbra quasi vi fosse
scolpito in maniera irreversibile, ma era una bellezza im-
periosa, esorbitante, una bellezza che metteva addosso
una punta di tremore mista ad ansia, una bellezza alla
quale, forse, mancavano i tratti di dolcezza e di finezza
sublime che erano, invece, le note distintive di Serena, no-
te che facevano di lei un essere speciale, un essere immate-
riale posto fuori dello spazio e fuori del tempo.

Rosetta, al contrario, quasi fosse 1'opposto logico dell’ete-
rea Serena, suscitava nel ragazzino sensazioni piu terrene,
pit lontane dal cielo, sensazioni che emanavano da un
corpo che cominciava a cambiare e nel quale cominciava
ad avvertire di sé qualche cosa di diverso su cui, spesso, si
ritrovava a riflettere. Di Serena ricorda che gli bastava av-
vertirne nell’aria la presenza, gli bastava succhiarne il re-
spiro, assorbirne la luce degli occhi, coglierne il colore del
sorriso; di Rosetta avvertiva il bisogno fisico di incontrar-
la, di parlarle, di sfiorarle fosse pure la punta delle dita,
per questo la cercava, girovagando, smarrito nel pensiero
quasi ossessivo di lei, lungo le strade del suo circondario
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nella speranza di vederla apparire, la sola possibilita di
gustarne I'immagine nei sogni, che animavano sia i suoi
giorni che le sue notti, non gli bastava, aveva l'estremo bi-
sogno di incontrare il suo sguardo, mimetizzato in attimi
di mistico silenzio, lungo le strade e lungo i vicoli, che ella
percorreva in certe ore del giorno, negli incroci del paese,
in maniere apparentemente casuali, per la verita ben cal-
colati sia dalla parte di lui che dalla parte di lei, in chiesa
durante i momenti liturgici, negli spazi del catechismo,
lungo i corridoi della scuola e nel grande salone durante i
brevissimi minuti della quotidiana ricreazione.

In tali occasioni il cuore accelerava i suoi battiti e faceva
arrossire il suo viso. I passi dei due sembravano coincide-
re, come per miracolo, nelle stesse ore quasi essi vivessero
- come raccolti in cerchi concentrici, in un microcosmo
proprio - di una vita parallela, di pensieri paralleli. Ma, un
bel giorno, Rosetta parti, il padre era stato trasferito a se-
guito di una promozione.

Di lei Antonio non seppe pitt nulla.

*h%

A ben vedere i suoi amori seguivano i tempi dei cam-
biamenti delle tappe evolutive: Serena aveva insaporito di
un sentimento forte gli anni della fase terminale dell’in-
fanzia; Rosetta gli aveva rubato il cuore negli anni della
fanciullezza; Giulia*! avrebbe preso il sopravvento su di
lui negli anni della preadolescenza, ella avrebbe rimesco-
lato tutti i suoi pensieri precedenti e il suo modo di agire,
prospettandogli la visione di un volto che lasciava traspa-

41 Nome di fantasia.
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rire la mente prima ancora che il corpo, un volto aureolato
di intellettualita pura, di amore addirittura pignolo per il
sapere e per il saper fare, il saper dire. Era un pozzo di
precisione del conoscere lei, amava la conoscenza piu di
ogni altra cosa e intimoriva un po’ chi le stava al cospetto,
gli appariva inarrivabile impalpabile, immateriale, sem-
brava volare nei pensieri staccata dalle cose della terra,
quasi quest’ultima fosse una cosa a parte, un optional, ri-
spetto al suo universo mentale. Capelli biondi, corti, alla
maschio, e con la frangetta profonda fino a coprirle inte-
ramente la fronte, pelle lattea e setosa, occhi di un azzurro
intenso, ovale il viso, sottili e ben modellate le labbra, pa-
tologicamente timida, quasi esistesse un diaframma posto
fra lei stessa e tutto il resto, Giulia arrossiva nel solo sen-
tirsi guardata, bisognava solo sfiorare la sua immagine,
guardarla in modo obliquo, fingere di non vederla per non
crearle imbarazzo e tremore, il sorriso, pur contratto sotto
la pelle, traspariva, in momenti rubati alla sua riservatez-
za, in tutto il suo splendore, ma tali frazioni di tempo era-
no veramente rare, le si poteva cercare con il lanternino,
dopo avere creato qualche situazione eclatante.

Antonio ricorda che c’era un suo compagno di classe,
compaesano di Giulia, che riusciva con i suoi atteggiamen-
ti giullareschi a creare nella ragazza improvvisi momenti
di ilarita, eppure Nicola era caratterialmente l'alter ego di
lei. Egli era geloso di lui, era geloso del fatto che quella
specie di clown malriuscito, buffo e superficiale, rumoroso
e disordinato, scolasticamente meno che mediocre, potesse
suscitare in lei tanto interesse.

Era il primo ottobre dell’anno 1959, gli era saltata agli oc-
chi subito la sua immagine dolcissima, diversa dagli stan-
dard soliti con cui le ragazze in quegli anni mostravano se
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stesse, la vedeva riflettere li in mezzo al foltissimo gruppo
di ragazzi, aveva un’aria assente, come staccata da terra,
era tra gli altri, scalpitanti come cavalli; erano tutti nel cor-
tile in attesa del suono del campanello del primo giorno
del percorso di studi nella scuola media. Avrebbe scoper-
to, di li a poco, che quella ragazzina, dal pulloverino cele-
ste, camicetta bianca e gonna nera con orlo leggermente al
di sopra del ginocchio, dal volto sfingeo, sarebbe stata sua
compagna di sezione e di classe per i tre anni successivi,
anni che egli avrebbe classificati tra i piu splendidi e ri-
cordevoli della sua vita.

Quasi come effetto di un destino, i due si erano trovati ad
essere vicini di banco, non gli sembrava essere vero, gli
sembrava di vivere l'inizio di un sogno: lei, al secondo
banco della fila a destra, gli era davanti; lui si trovava in
una posizione di vantaggio, poteva guardarla sempre sen-
za che potesse notarlo, ne annusava il respiro, ne avverti-
va il particolare profumo, era un profumo dalla freschezza
e dalla purezza non traducibili in parole.

Varie volte, nel seguito della sua vita, aveva provato a
raccontare l'intensita di quelle sue emozioni, ma non ci era
riuscito, anche le frasi pitl ricercate apparivano a lui deboli
rispetto alle sensazioni forti e irripetibili da cui era stato
toccato fin nella parte pit profonda del suo essere.

A partire dalla primavera, con il risveglio della natura e
con lo sguardo puntato verso il celeste intenso di cieli da
sogno, durante le sue ore di studio, dal terrazzino di casa
sua, se la figurava nella mente, gli appariva nei momenti
in cui lei, in piedi vicino alla cattedra, veniva interrogata,
ne rivedeva l'impercettibile tremore e il rossore magico
del viso, risentiva la sua voce, morbida come velluto, ap-
pena sussurrata, impercettibile quasi, penetrava nel pro-
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fondo dei suoi occhi blu come il mare, velati, a tratti, di
magici riflessi di luce, riassaporava il suo sorriso timido
piu di lei stessa, nascosto nel suo viso dolce come miele, la
sentiva accanto a sé, e il desiderio intenso di stringerla in
un abbraccio lo coglieva suo malgrado.

Intanto, ella, misteriosa e leggera, sfuggente e silenziosa,
come farfalla variopinta, cullava da lontano la di lui mente
che navigava nei sogni pit profondi, profondi piu della
pit profonda delle immaginazioni, mentre sfondava
l'orizzonte verso il profilo del Monte Erbano, alle cui pen-
dici si adagiava il paesello, che di Giulia vedeva ogni
giorno il risveglio e 'accompagnava la sera nel sonno.

Egli pensava a questa donna del silenzio quasi fosse fatta
di sola mente, di solo pensiero, gli appariva fluida nel cuo-
re, sin dal risveglio, in albe luminescenti: appariva, a volte,
nel modo di corpo evanescente pit dell’aria, altre volte
ancora come corpo vaporoso di nubi volubili, volteggianti
in cieli grigi, gonfi di tempesta. Ci fu, poi, la gita a Roma,
con tappe bellissime a Pescasseroli e a Tivoli, a incrociare
in un unico anelito il destino dei due in attimi di assoluta
magia. Per I’occasione si ritrovarono ad essere seduti fian-
co a fianco in corriera.

I primi momenti furono di imbarazzo totale, poiché due
timidezze patologiche si sommavano tra di loro e defla-
gravano in silenzi abissali: evitavano di incrociare i loro
sguardi, neppure si sfioravano benché la ristrettezza dello
spazio, che accoglieva i loro corpi, sembravano persi I'uno
a causa dell’altro, I'uno invece era perso nell’altra e vice-
versa. Si pensavano ma non si parlavano, I'uno aspettava
la prima mossa dell’altra e la stessa cosa era nelle speranze
dell’altra. Erano abituati a vedersi in classe in fila e ora e-
rano in riga, si erano visti fino ad allora I'uno dietro Ialtro,
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ora erano gomito a gomito, la situazione era molto diversa
il che modificava i loro atteggiamenti, I'uno tentava di
scrutare l'altra guardando dall’estremo lembo degli occhi
senza spostare la testa, che rimaneva immobile, quasi fos-
se fatta di marmo.

La cosa certa in tutto questo contesto e che qualcosa li u-
niva, visto che il destino sembrava divertirsi a incrociare le
loro vie, era stato sempre cosi, fin da quel primo ottobre
del lontanissimo 1959, se si guarda da oggi.

A sciogliere la situazione fortemente emozionale, sia pu-
re imbarazzante, ci fu bisogno di un malessere allo stoma-
co insorto in lei lungo le accidentate vie in prossimita di
Popoli. Antonio stava ammirando lo splendido paesaggio
montano che si presentava ai suoi occhi, quando, rivolta
all'improvviso verso di lui, ella con fare agitato esclamo:

«Senti, mi fai il favore di chiedere al professore Farnese*2
se e possibile fermare un po’ I’autobus? Mi sento male, mi
si rivolta tutto nello stomaco, non riesco piu a trattenere i
conati, temo di dover vomitare da un momento all’altro e
di sporcare qui intorno. Me ne vergognerei da morire».

Era diventata pallidissima, il viso era palesemente soffe-
rente, aveva nella mano destra il fazzoletto posto a riparo
della bocca, che era diventata, a suo dire, minacciosa di
tristi eventi, la mano sinistra era sul ventre quasi a volerne
bloccare lo stato di malessere. Egli soffriva insieme a lei, si
sarebbe voluto sostituire a lei o dividerne a meta la soffe-
renza per poterla sopportare meglio insieme.

Dopo un primo attimo di smarrimento, avverti il prof.
Farnese, che era davanti, nella prima coppia di posti a sini-
stra, con una collega e faceva da responsabile primo dell’in-

42 Nome di fantasia.
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tero gruppo. A lui, infatti, si doveva fare riferimento per
ogni esigenza, come era stato raccomandato loro alla par-
tenza da Telese. L’autobus si fermo all’istante in un tratto
compreso tra due curve.® Svuotato lo stomaco, assistita da
professori e professoresse solleciti, Giulia, nel giro di qual-
che minuto, riprese il colorito e il suo bel volto torno alla
normalita. Nel giro di un quarto d’ora, il pullman riprese la
corsa lungo gli aspri tornanti appenninici.

Nella ripresa del viaggio, le cui mete finali sarebbero state
Tivoli e Roma, sembrava essere diventata un’altra, sorride-
va, era come un cielo sereno dopo la tempesta, era diventa-
ta al pari di un arcobaleno, se ne potevano contare i colori
nelle loro mille variazioni, era mutato l'atteggiamento di
distacco verso di lui: gli rivolgeva la parola, gli suggeriva
di guardare dettagli del paesaggio che le capitava di coglie-
re, se ne discuteva insieme, esprimendo i reciproci pareri,
scambiandosi sensazioni e particolari emozioni, analizzan-
do, a teste quasi unite, sfiorantesi addirittura, il percorso,
che si stava facendo, su una cartina stradale, molto detta-
gliata che ella armeggiava fra le mani.

Dimostrava su quella cartina abilita di orientamento tipi-
che di chi aveva gia studiato il percorso, con l'ausilio, poi,
di una guida turistica guidava anche Antonio verso detta-
gli artistici, architettonici e urbanistici relativi alle localita
che avrebbero raggiunto di i a qualche ora: si soffermo pa-
recchio nella descrizione di Villa d’Este e delle celebri fon-
tane, ne decantava 'armonia delle linee, diceva di averla
gia visitata in una precedente gita domenicale con i genito-
ri, non vedeva l'ora di raggiungerla di nuovo e risentirne il

43 Cosa che non era del tutto normale stando al regolamento della strada,
ma, al tempo, il traffico non era esagitato come appare oggi, era di la da
venire la motorizzazione di massa.
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respiro del tempo, della storia, di quello che del mondo era
gia stato eppure rimaneva ancora tanto vivo, quasi a fare
da monito sia al presente che al futuro. Di tanto in tanto, la
vedeva mentre scattava foto con una macchinetta Ferrania,
con obiettivo regolabile, stando letteralmente incollata al
vetro del finestrino. Era incuriosita da tutto, osservava tutto
con voracita, gli indicava, con il dito puntato, mucche ar-
rampicate lungo i fianchi della montagna e asinelli carichi
di fascine che si incrociavano lungo la strada, non trascura-
va nessuna cosa, ogni cosa era bella da vedere e da scopri-
re, si incantava, addirittura, al cospetto delle cime innevate
del Gran Sasso e i suoi occhi diventavano sognanti, mentre
lui sognava con gli occhi di lei, ascoltava con i suoi orecchi,
gustava con il suo gusto e odorava con il suo olfatto, si era
completamente immedesimato in lei, si era spogliato di sé,
del suo corpo, si era assente, tanto era presente in lei, di-
pendeva da lei, si affidava ciecamente a lei, si sarebbe ad-
dormentato in lei e si sarebbe risvegliato in lei, stava vera-
mente bene, sensazioni di piacere incredibile si moltiplica-
vano in lui, si scopriva nuovo, provava cose che mai aveva
provato prima con la stessa intensita, i loro corpi si sfiora-
vano, non erano semplicemente vicini, vicino, per la verita,
lo erano anche in classe, ogni giorno, nei normali momenti
di lezione, ma... al tempo la scuola era rigida, era durissi-
ma, lasciava poco spazio al libero pensiero e ai sentimenti,
anche se Antonio riusciva a trovare attimi di respiro per
uscire da quella prigione.

Quella gita sarebbe stata I'ultima vissuta insieme, nei due
anni precedenti ce ne erano state altre due, per esempio
quelle di Pompei e di Paestum, ma non erano state la stessa
cosa, non si erano presentate le stesse incredibili situazioni.
I tre anni erano a termine, lei era una mente matematica,
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amante di orientamenti ragionieristici; filosofico, e con o-
rientamenti decisamente umanistici, lui. Le loro strade era-
no gia destinate a separarsi, si sarebbero in effetti separate,
non si sarebbero piu visti, ma lui I'avrebbe pensata tanto,
non sa dire, in proposito, di lei. Un’altra epoca dei sogni era
terminata, ma rimaneva ben tracciata nello spirito del ra-
gazzo e ne avrebbe determinato, sotto certi aspetti, i futuri
destini, quella grande esperienza gli era servita per formare
il suo spirito in direzione di sensibilita pit elevate rispetto
allo standard e di consentirgli anche di poter volare senza
alcun rischio di cadere.

kg

Si erano conclusi gli anni della Scuola Media, si portava
dietro a Benevento, ove frequentava il primo anno del
percorso di studi nelle scuole superiori, il ricordo limpido
di Giulia, che si sarebbe spento lentamente nel suo cuore.
Egli, spesso, ne coccolava 'immagine, che cominciava i-
nevitabilmente ad apparire sempre pit sfocata, comincia-
va a perderne i dettagli, si annebbiava, i profumi comin-
ciavano a confondersi con altro.

A lui dispiaceva vederla allontanarsi nel ricordo fino a
diventare un punto sempre piu piccolo, impercettibile
quasi. Evaporo, poi, del tutto quella grande sensazione di
un sentimento che era sembrato dovere essere eterno, che
era sembrato dovere sfidare i confini stessi del tempo e
dello spazio, quando apparve sull’orizzonte 1'immagine
fascinosa di una donna dalla pelle olivastra e vellutata, ne-
rissimi come carbone erano i capelli, lisci e lunghi fino a
rasentarle le spalle, e gli occhi grandi e tristi come non ne
aveva mai visto prima. Come Giulia era timidissima e faci-
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le ad arrossire avanti a chiunque comparisse nel suo ango-
lo visivo, fossero anche amici o persone, comunque, cono-
sciute. Aveva dipinta sul volto ovale un’aria di assoluta
ingenuita che le donava un aspetto da bambina, nascon-
deva i suoi sedici anni. Era pitt grande di lui di un anno,
ripeteva la classe prima nella quale ebbe modo di incon-
trarla e viverci insieme, avvertendone a distanza il respiro
per due anni, i primi due del percorso di studi nella scuola
superiore. Era nella fila a sinistra, affianco alla sua, ma di
un banco piu avanti, la guardava, di tanto intanto, con la
coda dell’occhio perché non si accorgesse che lo stesse fa-
cendo, ne avvertiva da lontano il profumo di primavera
che arrivava dalla pelle diafana, levigata come marmo pu-
ro appena trattato, ne gustava il respiro leggero come ca-
rezzevole brezza d’autunno. Non parlava mai con nessu-
no, se non con la compagna di banco, Elvira*, che lui co-
nosceva, essendo una sua compagna di treno.

Era taciturna, chiusa in se stessa, tremava perfino di fron-
te a una foglia agitata dal vento, viveva di se stessa. Egli
tentava, a volte, di entrare nei suoi pensieri, coglierne la
misteriosa essenza, era difficile capire se fosse felice o tut-
to il contrario, se soffrisse per qualche cosa, pensieri invi-
sibili ne scuotevano il cuore. Era molto aggomitolata in-
torno al suo stesso ventre, il che aumentava in Antonio il
desiderio di scoprirla, di proteggerla, ove questo si fosse
dovuto rendere necessario. Per due anni ne scrutd ogni
movimento, si accontentava di respirarne 'aria, di vivere
nell’ambiente in cui ella viveva.

Raramente si scambiarono parole se non fatui monosilla-
bi, erano ammalati entrambi di timidezza, condividevano

44 Nome di fantasia.
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la stessa malattia e, forse, un amore profondo che non riu-
scivano a comunicare se non con sguardi traversi nel ti-
more che l'altro se ne accorgesse, giocavano entrambi a
nascondersi piu che a scoprirsi. A volte, ella sembrava sor-
ridergli e assomigliava quel sorriso a quello della Giocon-
da, carico come era di mistero, fatto di sostanza indefinibi-
le. Ella, in effetti, era impastata di sostanza imprecisabile,
la materia stessa di cui si componeva sembrava essere e-
stranea alla terra, sembrava appartenere a un altro mondo
ed egli tentava di scoprire, a volte, quale potesse essere
questo mondo perso nell'universo, come persa, smarrita
appariva essere lei fra i comuni mortali.

Delle donne precedenti non riusciva a trovare somiglian-
Za con nessuna, se non, per certi aspetti, con Serena; di Se-
rena aveva il colore dei capelli e della pelle, il resto era tut-
to diverso, bellissimo ma diverso, diversi erano il carattere
e gli atteggiamenti, diversa era la disponibilita verso la vi-
ta: tanto era aperta e solare Serena, tanto era ripiegata su
se stessa, schiva e tremula di fronte al mondo degli altri,
Divino Amore#. Divino Amore, il suo nome, cosi insolito,
era divino come lei. Egli amava la sua fragilita, la sua soli-
tudine pitt di qualsiasi altra cosa, ogni cosa lo riportava a
lei, al suo sguardo di cerbiatta smarrita nel bosco, al suo
sguardo schivo che induceva in lui un sentimento profon-
do di tenerezza e di protezione. Avrebbe voluto accoglier-
la, a volte, nel suo cuore, pazzo di lei, per liberarla dalle
paure degli altri che sembravano essere per lei un tormen-
to, si lei temeva il tutto che si vedeva intorno e ripiegava
su se stessa, sembrava temere il mondo che, forse, non era

stato con lei munifico fino a quel momento.

45 Nome reale.
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La sua solitudine e il suo evidente smarrimento lo incu-
riosivano e facevano crescere a dismisura il trasporto
spontaneo verso di lei, di lei si sentiva timido amante e,
nel contempo, angelo protettore, di fronte a lei si trasfor-
mava in cavaliere errante pronto a difendere dai pericoli
di un cupo e famelico bosco la sua dama, si rivedeva nelle
vesti di Lancillotto e Ginevra e ne riviveva, con intensita,
inusitata nel mondo dei comuni mortali, il sentimento.

Assomigliava, a volte, la timidezza di lei alla sua, anche
se la sua era piti normale, meno vittima e timorosa degli
altri, essa si manifestava solo di fronte al sentimento
d’amore per la donna amata, per il resto non gli era di al-
cun ostacolo per altre vicende della vita. A scuola non era
brava, era distratta e assente, alle interrogazioni sembrava
balbettare, chiusa nel suo rossore, strani pensieri tenevano
occupata la sua mente, viveva imprigionata nel suo mon-
do mentale che continuava a rimanere misterioso, ribelle a
tutto quanto apparisse fuori di lei.

Un giorno, Antonio, da Elvira, la sua compagna di banco,
che si era accorta del sentimento che la legava a lui, venne
a sapere che era una sorella gemella, I'altra era una copia
fedele di lei; che il papa era morto in un incidente auto-
mobilistico quando aveva solamente tre anni e di lui non
conservava alcun ricordo. Poteva essere questa la causa
del suo infelice vivere? Se lo chiese spesso il ragazzo, ma
non riusci mai a darsene risposta.

Al termine del secondo anno di studi, Divino Amore fu
di nuovo bocciata, le loro strade si allontanarono, dopo es-
sersi incrociate per un tempo che era apparso al pari di un
attimo di eternita.

Ella abbandono la scuola e non ebbero pitt modo di rive-
dersi, ma se la portd nel cuore per qualche tempo ancora.
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Era stato un sentimento intenso ma breve, ma non brevi
sono rimasti i ricordi.

*hk

Erano ancora i giorni del suo tenero trasporto per Divino
Amore, quando comincio a farsi strada nella sua mente il
viso dolce e, nel contempo, sfuggente, misterioso, quasi
quanto quello di Divino Amore, di Lorenza*, una ragaz-
zina del suo paese che, da qualche tempo, suscitava in lui
un inspiegabile interesse, quasi una premonizione di
quanto, di li a non molto, sarebbe stato, oserebbe dire, alla
luce di oggi, un amore nascente in maniera parallela con
'altro, del quale preconizzava quasi la breve durata e,
quindi, I'imminente fine, sapeva che non sarebbe potuto
durare piu di tanto nel tempo, lo sentiva sulla sua stessa
pelle. Lorenza attraversava la piazza in tutta la sua diago-
nale ogni giorno sempre alle stesse ore per raggiungere il
servizio commerciale dei genitori, posto sul quadrivio del
paese, o per farne ritorno.

Le appariva un malcelato sorriso sulle labbra quando
percepiva da lontano la presenza di Antonio, ormai gio-
vanottino in erba, seduto sui gradini d’ingresso al Munici-
pio, ove egli, solitamente, in compagnia degli amici, tra-
scorreva minuti e minuti di attesa trepidante per potere
assistere al suo passaggio piu veloce di una stella cadente
nel cielo d’agosto. Gli bastava fiutarla, gli bastava sentirne
il sibilo mentre fendeva I’aria, gli bastava vederla scompa-
rire sull’orizzonte di via Mazzini quando usciva, e nel vi-
colo di casa sua, al rientro.

46 Nome di fantasia.
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L’amava come si pud amare la vita, era il suo pensiero
costante. Timida e sfuggente, sgusciante come sirena, la
dolcezza le traspariva dagli occhi e dai movimenti leggeri,
bisognava coglierla a frammenti perché non si evaporasse
nell’aria.

In lei non appariva la materna dolcezza di Serena, non la
bellezza carnale e la monumentale imponenza di Rosetta,
non traspariva neppure la misticheggiante intellettualita
di Giulia, tantomeno la struggente tristezza di Divino
Amore, c’era in lei, pero, un alchemico impasto di tutto
questo, in lei egli riusciva a vedere un po’ di tutte le altre,
la loro somma realizzata in un’unica persona.

Per il suo stile di vita, per I'atteggiamento di riservatezza
assoluta della sua famiglia verso gli altri, I'aveva conosciu-
ta tardi, pur abitando a poca distanza dal suo quartiere di
vita ne aveva ignorato l'esistenza per tutti gli anni
dellinfanzia e della fanciullezza.

Sul finire dell’adolescenza, mentre la vita di Antonio an-
dava velocemente evolvendosi, mentre egli tentava di u-
scire dai gusci rassicuranti della famiglia, della scuola e
della parrocchia per incontrare il mondo sociale, il mondo
dei pitt lontani, mentre faceva con gli amici le prime espe-
rienze del bar, ove si recava con sempre maggiore fre-
quenza, per giocare a calcio balilla, la vide per la prima
volta sgusciare fuori dal suo vicolo, adiacente la piazza,
percorrere lo spazio e poi svanire come avvolta dal nulla.
Era un giorno grigio e minaccioso di pioggia, era il primo
pomeriggio di un autunno inoltrato, indossava un sopra-
bito bordo, lungo oltre le ginocchia, i capelli castani e lisci
le scendevano morbidamente sulle spalle.

Per 1'occasione non ebbe modo di vedere altro, era stato
un attimo solo di tempo quello che gli aveva consentito di
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cogliere di lei cose che andavano oltre quanto aveva potu-
to vedere, anarchiche vibrazioni venivano fuori dalla sua
mente e alimentavano nel suo spirito, ancora ignaro, le
prime scintille di un amore profondo tanto da tenergli
compagnia, nel bene e nel male, fino al tramonto della
prima giovinezza.

La sua immagine gli si stampo nella mente, e cosi vi ri-
mase impressa per sempre, il giorno in cui si ritrovo, per
la prima volta, a un metro di distanza da lei per una circo-
stanza fortuita o, forse voluta da un destino che compiva
occulti tentativi per incrociare le loro vite: ella aveva avvi-
cinato sui gradini del municipio il loro gruppo, fra cui il
fratello Salvatore¥, maggiore di lei di qualche anno, per
comunicargli un messaggio dei loro genitori. Era un tiepi-
do pomeriggio di febbraio, erano le ore 14.30, ed erano
raccolti nel loro solito luogo di raduno, i gradini del muni-
cipio, ove era loro abitudine consolidata trascorrere il
tempo di relax compreso fra il ritorno dalla scuola e le ore
di studio per i compiti.

Le sensazioni vibranti, che si scaricarono sul giovanotto
in quella circostanza imprevista, gli suggerirono, nelle
tarde ore di quello stesso giorno, dei versi nei quali esor-
cizzo, per la prima volta, tutto quello che di lei gli ribolliva
dentro da alcuni mesi che a lui erano sembrati anni, per
non dire secoli.

Furono questi i versi, rivisti un po” in anni successivi e
recenti, che il cuore e la mente ebbero modo di suggerirgli
nella penombra del suo tavolino da studio, nel tramonto
di quello stesso indimenticabile giorno:

47 Nome reale.
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SEI SEMPRE TU

E qui [a tua eterea immagine,

sempre qui,

ferma nella mia mente,

fossile, ormai, della mia anima,

altare dei riti delle mie memorie.

 ferma e nel contempo viva,
mimetizzata fra i cari simulacri

di tanto tempo evaporato inesorabilmente:
sei tu,

sei sempre i a evocare emozioni antiche;
sei dentro a ogni cosa,

sei tu ogni cosa,

sei quella chiesa,

sei quel campanile,

sei quella piazza

immobile nel solleone estivo,

sei quei passi furtivi,

quel gusto fatuo,

quel colore bordo

d’un soprabito dal sapore di fragola,

set quei furtivi sguardi lanciati obliqui
nascosti nel pallore del tuo viso.

Castani e lisci i tuoi capelli

morbidamente chinati sulle spalle,

ovale il tuo viso

dallaspetto d’una colomba in volo,
mandorlati i tuoi occhi, castani come i capelli,
sei tu, sei cosi tu.

T sei ancora e per sempre tu,

set quel rintocco di campana o di campanone,
set quel ritmico battito dell orologio,
incastonato nel frontone del vetusto tempio,
annunciatore di emozionanti ore a volte,
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altre di mesti rientri, di messe e di processioni finite,
di tempi di lunga attesa,

di altri graditi rintocchi,

di altre messe,

di altre processioni,

di possibili incontri e di altri muti squardi;

il mio nel tuo simile a quello di cerbiatta fragile,
timido e schivo, tagliente

come ali di gabbiano in volo verso esotici orizzonti,
lontani piu della [una,

piu delle stelle,

persi nell'universo sconfinato
dei tuoi teneri anni adolescenti.

Questi erano stati, in effetti, per Antonio gli ultimi infuo-
cati mesi della sua esistenza, tutto il suo tempo fisico e
mentale era stato scandito dalle sensazioni e dalle emo-
zioni, diventate, poi, suggeritrici dei versi. Questi avevano
sintetizzato luoghi, tempi ed eventi, avevano compiuto il
tentativo di sparare fuori un sentimento mai espresso a
nessuno, taciuto a tutti, mescolato in modo indissolubile al
suo cuore, che, a volte, sembrava scoppiare.

Con i suoi versi egli aveva parlato a se stesso, aveva avu-
to modo di dire la misura e l'intensita del suo amore; nel
contempo aveva parlato a lei, a quella lei che sembrava es-
sere tanto lontana da lui, della quale una sola volta aveva
sentito il suono flebile della voce. Egli aveva potuto cosi
dipingere per sempre nella sua mente 'immagine di Lo-
renza che il tempo avrebbe potuto consumare o confonde-
re con altre immagini, con quelle di Serena, di Rosetta o di
Giulia per esempio. Il suo profilo, ormai, era tracciato, la
sua poesia, una fra le tante che avrebbe scritto nel seguito
della sua vita, parlava del suo volto e del suo pallore, par-
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lava dei suoi occhi, del suo sorriso e della morbidezza dei
suoi capelli, faceva memoria dei luoghi-simbolo ove il sen-
timento aveva potuto trovare il modo di potere esprimere
I'incommensurabilita di un sogno d’amore che sembrava
zampillare dalle pagine di una romanticissima favola.

Aveva compiuto da poco i diciotto anni, il giorno in cui
aveva partorito quei versi, sedici ne aveva lei, ma sembra-
va come se avesse vissuto gia un’intera vita, pensava che
tutto il dolore del mondo potesse essere racchiuso in
quell’amore che era incapace di comunicare, quell’amore
imprigionato in quelle parole dette a se stesso. Lorenza le
avrebbe mai lette? Avrebbe mai letto di quell’antico sen-
timento di lui il giorno in cui egli sarebbe diventato scrit-
tore e poeta, mentre lei sarebbe stata gia di un altro e
sperduta chi sa in quale parte dell'universo sconfinato?
Ma ha il ricordo di un giorno in cui, in un raduno del
gruppo degli amici, del quale anche lei era entrata a far
parte, fu costretto*$, inginocchiato ai suoi piedi, le mani di
lei fra le sue, a dirle, nel modo piu timido e impacciato
possibile “io ti amo, Lorenza”, simulando la recitazione
delle parole di una canzone di Alberto Lupo molto getto-
nata al tempo. Lorenza era pitt impacciata di lui, e, oggi,
Antonio si chiede quanto di reale fosse stata capace lei di
cogliere in quella sua dichiarazione, certo e che i loro occhi
si erano incrociati per un attimo, che era apparso intermi-
nabile, e le mani di lei avevano vibrato di emozione.

Il circolo ricreativo, di attualita e cultura, che egli aveva
contribuito a fondare, in verita, era riuscito ad avvicinare
parecchio le loro vite. Quello della dichiarazione non ri-
mase unico come episodio, ce ne sarebbero stati altri, si sa-

48 Per il pagamento di una penalita durante un gioco di gruppo.
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rebbero incontrati spesso per i tanti eventi che nel circolo
si aveva modo di vivere, compreso dibattiti e tavole ro-
tonde, caccie al tesoro e tornei di ping-pong, cineforum. E,
tra una cosa e l'altra, giunse il carnevale, era il giorno che
ne chiudeva il goliardico periodo, nella sede del circolo fu
organizzata una grande festa alla quale si poteva accedere
in maschera o senza maschera, in costume o con abiti
normali, si sarebbero fatti giochi, si sarebbe cantato, balla-
to, si sarebbe ascoltato musica con i vecchi giradischi del
tempo, che farebbero un po’ sorridere le nuove generazio-
ni del digitale o le lascerebbero, quanto meno, perplesse.
E... quel giorno, sulle note e sulle parole di Teresa, il cele-
bre quarantacinque giri di Sergio Endrigo, ballarono in-
sieme: le vibrazioni di lui furono ultrasoniche, la sua men-
te navigava libera in mondi mai visti, sentiva addosso a sé
il respiro di lei, timida come colomba, assaporava la sua
vicinanza, compiva il tentativo di parlare, ma le labbra ri-
manevano bloccate dalla potenza di tutto quanto avverti-
va, vedeva cieli stellati e albe fulgenti, vedeva tramonti
dorati e mari schiumosi, vedeva il suo futuro dipinto di
lei, si vedeva con lei nell’alcova magica di un bosco solita-
rio cullato dal fruscio delle foglie di alberi secolari agitati
dal vento, egli era un ribollire di inarrestabili emozioni;
uniti come in un abbraccio, ella sembrava affidarsi a lui
sulla scia di quelle note, i suoi pensieri non erano tangibili,
ma la sua mano stringeva a tratti quella dell’altro, il suo
viso schivo sembrava anelare gli occhi dell’altro, si avver-
tiva di lei qualcosa di elettrico, si capiva che sentiva
quell’'unione di corpi cullati da una musica che sembrava
parlare di loro due.
Antonio, intanto si chiedeva:
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«Cosa sara dopo il ballo, finita la musica, estintosi il mo-
mento magico in cui tre minuti sembrano essere diventati
tutto il tempo della mia stessa vita? Cosa sara domani? Ri-
tornera tutto come prima? La solita routine, i gradini del
municipio, I'attesa di una messa o di una processione,
I’attesa di vederla attraversare la piazza e riattraversarla di
nuovo e godere della sua vista, immaginare il suo volto,
ipotizzare i suoi pensieri, sperare in un suo sguardo, per
quanto obliquo potesse essere, verso di me?».

Mille pensieri scorrevano nella mente, mentre calcolava il
tempo residuo di un disco che non sarebbe durato un’eter-
nita. Gli altri, intanto, vociavano intorno, varie storie di al-
tri amori, di altri sentimenti intrecciavano i loro desideri,
misuravano la densita delle loro speranze, si sfidavano tra
di loro, qualcuno era geloso e lanciava sguardi invidiosi,
qualcun altro era permaloso, qualcun altro ancora era ti-
mido e solitario, nascosto in un angolo quasi avesse timore
di ogni cosa, altri, pitt spensierati, si limitavano a giocare
nei mille modi che l'occasione offriva loro, sembravano
non soffrire per amore, sembravano essere immuni dai
sentimenti, sembravano essere innamorati solo della vita e
di tutto quanto essa potesse offrire. Persone diverse, spiriti
diversi, modi diversi di avvertire il tutto mescolavano
quel giorno i loro giovanissimi destini.

Ricorda ancora oggi Antonio i teneri sguardi, fugaci e
sguscianti, che i due si lanciavano tra la folla in chiesa du-
rante le cerimonie liturgiche, sedevano di fronte: lei nel
gruppo dell’azione cattolica femminile sul lato sinistro
della chiesa; lui nel gruppo della dell’azione cattolica ma-
schile sul lato destro. Le celebrazioni eucaristiche e le pro-
cessioni erano diventate i momenti dei loro romantici in-
contri a distanza, incontri fatti di silenzi e di sguardi, di
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sentimenti puri, limpidi come un cielo d’estate, bianchi
come colombe, liberi di volare, come gabbiani veloci, nel
tempo spazioso che era ancora davanti a loro. A volte,
d’estate, i loro occhi, colmi di desideri, avevano modo di
incrociarsi al cospetto di splendidi cieli stellati nel cinema
Arena Maria del paese, ed erano sognanti quelle sere, era-
no magiche tanto da non avere corrispettivo di parole, da
non potere trovare confronto con nessuna altra cosa
dell’'universo che potesse essere, in qualche modo, pitu bel-
la. Egli visse quegli anni della vita, quelli compresi tra il
tramonto dell’adolescenza e gli albori della giovinezza,
come palloncino sospeso nell’aria, a mezzo tra sogno e re-
alta, tra momenti di gioie elevate e momenti di tristezza,
tra deliri di onnipotenza e paura della propria timidezza,
della propria incapacita di prendere decisioni e agire in
maniera concreta, e, un giorno, quello stesso palloncino si
perse nell’aria navigando altri cieli misteriosi, che, scopri
poi, avrebbero aperto le vie a nuovi sogni e a nuove spe-
ranze non meno fascinosi di quanto gia era stato.

Finivano con Lorenza gli anni irripetibili dell’eta evoluti-
va, l'adolescenza, ormai conclusa, dava inizio al tempo
dell’adulto e quindi delle prime responsabilita concrete da
assumersi nella vita. I sogni cominciarono ad aprire le por-
te alla realta e la realta mostro agli occhi di Antonio ben
altre necessita. La conclusione degli studi superiori e
l'inizio di quelli universitari, il servizio militare, sarebbero
stati gli elementi di frattura tra un’eta della propria vita e
I’altra, tra quanto fino ad allora era stato e quanto sarebbe
stato, e, in seguito, ci sarebbero stati 1'inizio della carriera
di docente e la definitiva partenza dal paese.

Le strade di lui e di Lorenza si sarebbero definitivamente
divise, non si sarebbero piu rivisti, se non in occasione di

_77-
Antonio Pellegrino - ALTRI E ALTRI RACCONTI



un fugace saluto di quaranta anni dopo in un luogo del
tutto occasionale quanto insolito. Gli anni finiti erano stati
bellissimi. Cosa sarebbe stato dei seguenti? Una cosa, pe-
r0, egli riusciva ad avvertire dentro di sé con assoluta evi-
denza, era riuscito a educare la sua anima ai sentimenti,
aveva imparato a riconoscere la differenza tra amicizia e
amore, tra sincerita e falsita, tra finzione e realta, aveva
imparato a capire che un affetto tanto ti da ma tanto ti to-
glie, che un sentimento puo condurre al sorriso pitt sma-
gliante come alle lacrime pitt amare, aveva imparato a ca-
pire che per attendere la persona della propria vita biso-
gnava fare ancora un lungo viaggio, aveva imparato a co-
noscere se stesso e 1 suoi orientamenti pitt avvertiti.

Gli anni vissuti erano stati anni di grande preparazione,
di studio, e di quanto era stato nulla avrebbe rinnegato,
avrebbe conservato tutto nel prezioso scrigno dei ricordi e,
un giorno, chissa, ne avrebbe anche raccontato. Ma avver-
tiva, a volte, con tristezza e nostalgia che tante cose non
sarebbero piu potute essere come prima, che sarebbero
sorti dei limiti sociali a fare da impedimento tra sogno e
realta, forse nel prosieguo si sarebbe potuto sognare di
meno e si sarebbe dovuto soffrire di pit, si sarebbe dovuto
cedere a degli inevitabili compromessi che, un po’, molto
o0 in toto, avrebbero tarpato pezzi delle ali e impedito i voli
verso mete piu lontane.

*k%k

Era finita, dunque, I'eta dei sentimenti fatui, degli amori
platonici, platonici, in effetti, erano stati tutti i suoi amori
precedenti, si erano limitati a cullare i suoi pensieri, a edu-
care i suoi sentimenti, a fargli sentire le gioie e i dolori che
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si possono provare quando si ama qualcuno, un angelo
che si vorrebbe accanto per tutta la vita e che accarezzasse
per sempre i propri sogni. Fulvia* rimase nel suo ricordo
come l'emblema del sentimento autentico d’amore che
muore, in lei vide svanire, sciogliersi al sole, o trasportare
lontano dal vento pitt impetuoso, tutto quanto aveva im-
parato a vedere con la mente e a sentire con il cuore.

Egli vedeva altro ora, vedeva un amore pit legato alla
materia, pit distante dallo spirito e dalla passione coin-
volgente del sentimento romantico propriamente detto,
fatto, quindi, pit di materia, pitt convenzionale, piu calco-
latore, ruotante intorno all’idea di sistemazione, di libera-
zione dal pericolo incombente di solitudine, di famiglia, di
figli. E Fulvia per lui stava a rappresentare tutto questo,
stava a rappresentare 'approdo allo status-symbol, ai do-
veri del sociale dopo gli splendidi anni dei viaggi avven-
turosi dentro all’anarchia dello spirito, lungo le vie degli
amori sognati, rubati a uno sguardo, a un sorriso da lon-
tano, a una mano semplicemente sfiorata, alle attese di
una visione, di un incanto breve ma intenso da assaporare
con occhi estatici come di fronte a un albero ricco di gem-
me in primavera, a un’alba radiosa, a un tramonto viola-
ceo, a un mare impetuoso, colorato di lattea schiuma, a
una cima colorata dal vergine biancore delle nevi.

Si stentera a crederci, ma Fulvia era stata da sempre l'a-
mica fedele di Lorenza, colei che aveva rubato, a volte, nel
suo sguardo, lo sguardo di lui rivolto all’altra, colei che
aveva letto negli occhi di lui il suo amore intenso ed eter-
no per l'altra, colei che tutto sapeva di lui da sempre, sa-
peva del suo sentimento per Lorenza prima ancora che

49 Nome di fantasia.
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Lorenza lo sapesse lei stessa, allo stesso modo che Antonio
non si accorgeva del sentimento che Fulvia nutriva per lui
da tempo, ella era pazza di lui, girava intorno a lui come
trottola smarrita sperando che lui capisse, pur di avvici-
narlo, si era prestata a fare da intermediaria tra lui e
I’altra, vera e propria postina, veloce piu del vento, capace
di recapitare, nello stesso giorno, pit messaggi suoi per
Lorenza e viceversa. Sia lui che Lorenza si fidavano di lei,
dei suoi servigi e della sua discrezione, mai avevano so-
spettato del suo sentimento verso di lui.

Insomma, la storia di loro tre era diventata un intreccio di
cui Fulvia funzionava da epicentro e tutto si riannodava in
lui, inconsapevole del tutto.

Egli aveva troppo cuore per Lorenza per potersi accorge-
re dell’altra, che aveva considerato da sempre una sua a-
mica fedele, cugina di altri due carissimi amici suoi, Salva-
tore® e Roberta®!. La cosa incomincio a prendere corpo so-
lo in anni successivi, quando, ormai, il rapporto fra Anto-
nio e Lorenza si era spento, quando costei, stanca di atten-
dere Antonio, la cui timidezza gli impediva di manifestar-
si pienamente, si fidanzo, in maniera del tutto inattesa,
con Bruno, amico del cuore di lui e compagno di classe di
lei. Bruno, per la verita, era apparso sempre poco gradito a
lei, era troppo giocherellone, un bambinone dispettoso e, a
volte, invadente per fare ipotizzare delle compatibilita af-
fettive tra i due.

La cosa, dunque, al momento, desto il sospetto che ella
'avesse fatto apposta per ingelosire Antonio e spronarlo a
diventare piu concreto verso di lei.

50 Nome di fantasia.
51 Nome di fantasia.
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Fatto sta che quell’'unione, nata, forse, per caso o per un
gioco, era destinata a durare tutta la vita, Lorenza e Bruno
tuttora sono insieme, sono una famiglia felice, hanno dei
figli, hanno vissuto insieme gli ultimi quaranta anni della
loro vita.

Fulvia, che ogni minima mossa sapeva di Antonio e Lo-
renza, colse al volo il modificarsi della situazione tra i due,
e se ne senti incoraggiata, sorgendo, improvvisa, per lei la
possibilita di potersi fare avanti, di potere, finalmente,
provare a sostituire nel cuore di lui 'immagine di Loren-
za, sapeva bene della difficolta dell'impresa, ma provare
non le avrebbe nuociuto.

Si fece sempre piu presente all’amico nei giorni che se-
guirono, approfitto di ogni pretesto, di ogni situazione per
poterlo avvicinare, per potergli parlare, per potergli stare
vicino e sentirne il respiro, per poterlo aiutare e confortare
per ogni suo bisogno.

I contatti tra i due si fecero sempre piu frequenti, passa-
vano ore insieme, passeggiavano insieme per le vie del
paese, facendosi reciproche confidenze, divennero insepa-
rabili, sentivano il bisogno 'uno dell’altro, 'una leniva le
difficolta esistenziali dell’altro e viceversa, lei, soprattutto,
fingeva verso di lui un’amicizia autentica, e lui cosi viveva
quel rapporto, mentre Lorenza continuava a campeggiare
nel suo cuore e nella sua mente, a lei era rivolto il suo
primo pensiero del mattino, e, poi, quello della sera, di lei
continuava a sognare a occhi aperti attimo per attimo della
sua esistenza in quei giorni ormai lontani, soffriva le pene
dellinferno quando la vedeva parlare con Bruno nel piaz-
zale della chiesa, accucciati, in modo complice, nell’angolo
dello splendido campanile.
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Con il trascorrere dei mesi, pur di uscire dal vicolo cieco,
nel quale si era venuto a ritrovare, comincio a dare un sen-
so diverso dall’amicizia al suo rapporto con Fulvia, co-
mincio quindi ad assecondarne il sentimento, sperando di
potersene innamorare a sua volta e, comunque, di suscita-
re un po’ di gelosia in Lorenza. Giro presto la voce che i
due si erano fidanzati, in effetti era vero, il fidanzamento,
fatto della classica dichiarazione ufficiale, come era d’uso
al tempo, c’era stato, ma, nato finto, il rapporto avrebbe
dimostrato nel tempo la sua fragilita.

In lui, come si sa, mancava un vero trasporto verso di lei,
egli non la sentiva come corpo suo e anima sua, ne aveva
rispetto e considerazione, adorava la sua fragile dolcezza,
il suo essergli legata come un cagnolino fedelissimo al pa-
drone, ma... non 'amava, ci provo ad amarla veramente,
ma proprio non ci riusciva, non provava alcun brivido,
nessuna emozione.

Non senti la sua lontananza quando Lorenza, a termine
degli studi superiori, si trasferi in una citta del nord,
presso parenti, per gli studi universitari, non gli manco,
anzi gli sembro di cominciare a respirare di nuovo: rias-
saporava la liberta di spirito che, negli ultimi tempi, ave-
va latitato; tornava ad adorare la sua sana solitudine, ad
apprezzarla di piti, ne scopriva sempre di pit il senso, la
sperimentava, sperimentando il deserto; attraversava da
solo in bicicletta o a piedi le vie del paese; si fiondava nel-
le campagne piu profonde; andava a fare compagnia ad
albe e a tramonti; si incantava di fronte alla sconfinata
lontananza di cieli stellati; si tuffava nelle acque gelide
del suo fiume e ne sentiva il calore che accarezzava la pel-
le; si scopriva e scopriva quanto gli era intorno, e, forse,
non avrebbe amato piu nessuno, non voleva amare piu
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nessuno, voleva amarsi invece, voleva vedersi, scoprirsi,
capirsi, condividersi.

Iniziava per lui un altro tempo, un altro atteggiamento di
vita verso di sé e verso il mondo, un atteggiamento fatto
di scelte radicali che dura ancora oggi e di cui si dira al-
trove, forse in una parte seconda del cammino attraverso i
sentimenti, meglio dire dei modi di sentire di Antonio.
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IL Circoro CRA.C.

L’esperienza di un sogno di liberta

Aveva diciannove anni, ormai, non gli sembrava possibi-
le che fosse gia corsa tanta acqua sotto i ponti dal giorno in
cui era venuto al mondo.

Tutto era avvenuto in maniera velocissima, quasi imper-
cettibile, il tempo aveva gia consumato della sua vita gli
anni, per tanti aspetti mitici, dell’infanzia e della fanciul-
lezza, si stavano concludendo, con un misto di brivido e di
nostalgia, quelli dell’adolescenza, che aprivano le porte
della prima giovinezza e del cammino verso le responsabi-
lita tipiche della persona adulta.

Gli anni gia trascorsi, affidati, ormai, allo scrigno prezio-
so dei ricordi, in cui tutto quanto era stato era ordinata-
mente contenuto, erano stati vissuti negli ambienti rassi-
curanti della famiglia, della scuola e della parrocchia, nei
tre micro-mondi, che erano sembrati essere, fino a quel
momento, gli unici possibili, quelli in cui tutto era stato
partorito, quelli in cui tutto si era evoluto nel modo in cui
aveva potuto evolversi, e che avevano tra di loro logiche
articolazioni, intrecci sistematici, ramificazioni di epoche
sovrapposte I'una all’altra, passaggi automatici, dovuti al-
la cultura e ai modelli di vita correnti dai quali non si po-
teva, in alcun modo, transigere. E, in effetti, nulla di quan-
to era gia accaduto aveva mai oltrepassato i confini del
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previsto, nessuna irriverenza alle regole civili ed etico-
religiose si era mai, neppure lontanamente, potuto ipotiz-
zare, tutto era stato ritmato dal culto profondo della rive-
renza obbligatoria per le tradizioni, tutto era avvenuto in
maniera prestampata, all’interno di uno schema fisso che
dava luogo a risultati scontati rispetto al proprio modo di
dovere essere, di dovere agire, di potere crescere, di potere
ipotizzare e immaginare presente e futuro.

In tale modo nessuna sorpresa era apparsa mai possibile,
se non quelle legate alle piccole e comuni gioie quotidiane,
come, per esempio, l'arrivo in casa di un cuccioletto di ca-
ne o di gatto, di un passerotto in gabbia o di un pesciolino
rosso imprigionato in una ciotola di acqua, alimentata, con
cura e passione, da mollichelle di pane in alcuni momenti
del giorno, o di un parente arrivato, inatteso, da lontano.
Se momenti di sensazioni di anarchia, di liberta creativa,
di fuori dallo schema, erano apparsi di qua e di la, essi e-
rano stati dovuti ai frammenti di vita vissuti nella strada,
nella piazza, nei vicoli del paese, al fiume, a volte, ma...
sempre di nascosto dai parenti. Anche tali magiche frazio-
ni di esistenza, o parvenza di liberi respiri, tuttavia, a quei
tre mondi canonici erano inscindibilmente collegate, in
qualche occulto modo, ne derivavano.

Insomma, la routine era stata, la croce e la delizia del
modo normale di vivere, del modo standard, del modello
preconfezionato, tagliato, imbastito e cucito su misura: le
esistenze di ciascuno erano sembrate assomigliarsi, quasi
come matrioske, come se si fosse stati tutti in un’unica
persona, cloni, armonicamente riusciti, I'uno dell’altro.

In definitiva, in Amorosi, il loro piccolo paese, lontano
dai grandi movimenti, tutto sembrava essere tranquillo,
ma tutto covava sotto la cenere, c’erano gli spiriti di alcuni
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tra i pit giovani che non erano affatto entusiasti di quella
piattezza, di quel modo di poter spendere la vita quoti-
diana.

*k%k

Era I’'anno 1967, I'anno di inizio dei suoi studi universita-
ri, 'anno in cui Antonio faceva l'incontro con il mondo ac-
cademico, ricco di fascino ma anche di diversita, rispetto
agli ordini di scuola precedenti, di complessita, era 1'anno
dell’inizio di una liberta mai sperimentata prima.

Nelle sedi universitarie italiane, sollecitate da quelle a-
mericane e francesi, gia si respirava aria di insofferenza al-
lo status quo, ed era un’aria di agitazione vera e propria, si
cominciava a fare strada la profezia della liberazione da
un vecchio modo di essere del mondo che, di li a poco, a-
vrebbe raggiunto tutto e tutti, incendiando le piazze di
concetti sulla vita, che, al momento, apparivano radicali e
dissacranti. Le generazioni si spaccarono tra di loro fino a
far scoppiare un immane conflitto, latente da tempo, tra
padri e figli, mentre si inneggiava alla morte del padre, in-
tesa come emblema dello svecchiamento culturale: per la
prima volta il giovanissimo Antonio si allontanava dal
Sannio per raggiungere siti geografici, sociali e culturali
pit lontani.

II mondo universitario era un mondo articolatissimo e
variegato, un mondo attraverso il quale avrebbe avuto la
possibilita di incontro con persone di provenienza diver-
sissima dalla sua, con professori e con studi che, per la
prima volta, lo avrebbero avvicinato al vedere di un modo
della cultura piu credibile, visto che, fino ad allora, gli era
apparsa statica, noiosa, ripetitiva, accucciata in ingiallite
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pagine di libri, scritta e raccontata nelle sue estreme sinte-
si, nozionismo assoluto, un modo del conoscere che tanto
da fuori gli versava dentro, e tanto da dentro gli toglieva:
gli toglieva il suo stesso respiro, gli toglieva il suo stesso
pensiero, gli rubava, inibendola, la sua diversita, lo spirito
di quella che sarebbe dovuta essere la sua indistinguibile
essenza, il suo modo originale e autentico con cui si sareb-
be dovuto confrontare con se stesso, con il mondo delle
cose e degli altri, forte di una visione critica tutta sua; in-
somma lo defraudava della sua creativita, della sua capa-
cita potenziale di immaginare, di farsi un’idea della vita,
che, al momento, gli appariva preconfezionata, gia fatta,
decisa da altri ed elegantemente impacchettata.

Intanto, scopriva nuove realta, ci si avvicinava con timi-
dezza, con timore, a volte. Alcune di quelle cose, che co-
minciava a vedere sotto una luce nuova, gli erano state
presentate, sin da piccolo, come diaboliche, cose cattive,
cose da cui stare lontano: certe persone, certe vie e certi vi-
coli del paese, certe idee o ideologie, come sentiva dire,
'idea, pur tanto nobile ed eroica, del comunismo, per e-
sempio. I comunisti, a sentire 1’opinione pubblica corrente,
erano mangiapreti e mangiabambini, erano esseri umani
da tenere lontani, come gia si faceva per gli zingari, essi
parlavano di rivoluzione e volevano sovvertire lo Stato,
I'ordine gia stabilito delle cose, I'ordine, che, scopri dopo,
era la convenienza solo di una classe sociale, quella che
aveva in mano il potere e lo gestiva nel modo proprio.

Anche in famiglia gli era stato raccontato che questi ulti-
mi, i borghesi, erano i buoni, erano coloro che pensavano
al bene comune, che creavano lavoro e davano lavoro, che
andavano a messa tutte le domeniche e le feste comandate,
che si confessavano e facevano la comunione ogni volta
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con spirito zelante. Mai nessuno c’era stato, se non pochis-
sime menti pensanti, che avesse supposto, sia pure lonta-
namente, che i borghesi fossero, invece, sepolcri imbianca-
ti, esseri cinici che poco sapevano della vera morale civile,
dell’etica autentica, quella che aveva cominciato a leggere
in alcuni grandi uomini di pensiero, letterati e poeti, filo-
sofi eccelsi, che gli avrebbero, poi, fatto da guida consen-
tendogli di scoprire nuove vie del sapere e dell’essere.

Comincio a investire i piccoli risparmi in libri, scelti tra
quelli che lo appassionavano di piu, quelli che riteneva
pit vicini alla sua innata curiosita, solleticato da scrittori e
filosofi fascinosi come Sartre, Marcuse, Camus, Pavese; da
teologi del dissenso, che evidenziavano il concetto della
liberazione in maniera sublime, come Hélder Camara, don
Mazzolari e Camillo Torres; da grandi innovatori del pen-
siero pedagogico come don Lorenzo Milani, priore di Bar-
biana; da psichiatri e saggisti come Freud, Ronald Laing,
Franco Basaglia; da eroi indimenticabili della solidarieta
umana verso i deboli della terra, verso gli ultimi, come
Pierre Abbé; dai Papi del grande rinnovamento della
Chiesa nel mondo come Giovanni XXIII e Paolo VI; dai te-
orici di un nuovo modo di intendere il servizio della poli-
tica verso i popoli come ]J.F. Kennedy, e, nel modo che gli
era stato possibile, Nikita Chruscev.

Lesse con voracita encicliche papali come la Pacem in
terris, la Populorum progressio, ' Humanae vitae; si av-
vicind con spirito costruttivo ai grandi documenti del
Concilio Vaticano II e tra essi la Gaudium et Spes e il
Decreto sull’apostolato dei laici: in queste cose ritrovo lo
spirito coraggioso e altruista di una Chiesa che rimetteva
in discussione se stessa, si avvicinava al mondo e agli
individui, li prendeva per mano e se ne metteva in ascol-
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to, ne interpretava con piu attenzione i bisogni per tro-
vare le risposte concrete al dramma di vivere. E, a pro-
posito di drammi, egli si sconvolgeva di fronte alle noti-
zie che arrivavano dal Vietnam, relative alla guerra fra le
due parti di un paese dilaniato - e fra gli Stati uniti e
I"'Unione Sovietica che, per le loro contrapposte strategie
imperialistiche, le appoggiavano; esse, intendo le notizie,
incendiavano le cronache di tutto il mondo, mentre egli
divorava gli articoli - accompagnati da immagini scon-
volgenti - inviati sull’Europeo dalla corrispondente ita-
liana Oriana Fallaci, della quale, al tempo, adorava il
modo di scrivere e la capacita di far toccare con mano la
sofferenza umana, di mettere nello scenario di quella
guerra immane, per la quale furono messi in campo ar-
mamenti potentissimi, compreso armi chimiche e sofisti-
catissimi sistemi di trappole e di torture, forse la guerra
piu violenta e feroce mai combattuta dall'uomo in tutta
la sua storia. Della stessa molto si occupava anche la
musica popolare del tempo attraverso veri e propri me-
nestrelli come Joan Baez e Bob Dylan, anche cantanti ita-
liani, come Gianni Morandi con la sua popolarissima
“C’era un ragazzo” di Marco Lusini.

Se i borghesi, dunque, erano considerati i buoni, i pro-
letari, vale a dire I'insieme dei contadini e degli artigiani,
dei disoccupati e dei diseredati, coloro di cui veniva
sfruttata ad arte la forza lavoro per miseri salari tutto a
vantaggio del capitale, nel pensiero ordinario, erano visti
come gente sovversiva, gente che usava anche 1’arma
dello sciopero, peraltro prevista dalla Costituzione, per
creare disordine, disagio nella vita quotidiana, essi, si
vociferava, erano disubbidienti ai padroni, che davano
loro da mangiare, e irrispettosi verso le fondamentali re-
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gole sociali; per i benpensanti erano quelli che sventola-
vano la bandiera rossa con il simbolo della falce e mar-
tello. Per farla breve, a quei tempi, falce e martello, sim-
bolo del lavoro, del sudore della fronte e della lotta legit-
tima contro gli sfruttatori per la conquista dei fonda-
mentali diritti civili, erano interpretati quali simbolo del-
le porte dell'inferno, e qualcuno lo crede ancora oggi,
qualcuno molto in alto incita ancora alla caccia alle stre-
ghe, all’'odio incondizionato verso il comunismo e i co-
munisti che, a onore del vero, non ci sono piti, si sono
persi nella storia, o, per meglio dire, sono stati mangiati
da un sistema sofisticato e perverso, tinteggiato di finta
democrazia. Insomma, & solo lui®2, quest’'uomo potente
insieme ai suoi fedeli accoliti, a vederne le ombre dile-
guatesi nel tempo, oggetto, ormai, solo di ricordi nostal-
gici o di vero e proprio dileggio.

*kk

E, non a caso, alla luce dell’oggi, lo stesso anno, rimasto
mitico nella memoria del ragazzo, era coinciso anche con
la nascita ad Amorosi del circolo C.R.A.C.%4, ad opera di
sei carismatici amici fra i quali lui stesso®. Era gia
dall’anno precedente che qualcosa frullava nella loro men-
te, una cosa di cui si discuteva animatamente nei luoghi
tipici del loro ciondolare lungo le vie del paese, nella piaz-
za e nel bar Cacchillo, lungo Via Volturno ascoltando, la

52 ] riferimento é al cavaliere, vale adire a Silvio Berlusconi.

53 Per tutta una serie di concomitanti eventi, tra cui la sua prima visita a
Venezia, citta dalla quale rimase davvero folgorato

54 Circolo ricreativo, di attualita e cultura.

%5 Franco Solitario, Antonio Pellegrino, Angelo Di Stasio, Mimmo Di Pie-
tro, Pasquale Di Gioia, Carlo D’ Alessandro.
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domenica pomeriggio, con le radioline incollate all’orec-
chio, “Tutto il calcio minuto per minuto”, affascinati dalle
voci mitiche di Enrico Ameri, di Sandro Ciotti e degli altri
loro illustri colleghi. Il pensiero dominante, diventato qua-
si un pensiero ossessivo, era la convinzione che qualcosa
dovesse essere fatta per scardinare alcuni modelli di esi-
stenza, che cominciavano ad apparire logori di tempo, per
allineare la cultura del paese ai nuovi grandi eventi, alle
potenti idee che il mondo veniva sviluppando a ritmo
sempre piu vertiginoso.

L’azione cattolica, unico luogo di formazione e di dibatti-
to, fino a quel momento, sembrava aver compiuto il suo
tempo, sembrava avere esaurito la formula magica del suo
contatto con la gente, o forse quel contatto non c’era mai
stato; soddisfaceva solo in parte i loro interessi che si era-
no estesi attraverso la cultura dei rapporti e con il crescere
dei problemi e delle problematiche della vita quotidiana,
che diventava sempre piu articolata e complessa, rispon-
deva, ormai, solo in parte ai loro desideri emergenti, acco-
glieva ancora, in maniera materna, i loro giochi, era il luo-
go ove potere spendere il tempo libero dallo studio, ma
appariva scollata dal tessuto civile, sembrava essere sem-
pre di pitt una confraternita, all'interno della quale si vi-
veva una vita, quasi monastica, tra persone che si erano
scelte e sembravano essere tutte uguali tra loro; essa dava
tutto ma tutto rimaneva 13, le interessantissime discussioni
sui documenti del Concilio Vaticano Secondo, che rialline-
avano parecchio la Chiesa al tempo, sapevano di sacrestia,
rimanevano in quel chiuso, in quel recinto, in quell’élite di
persone per quanto nobili di mente e di spirito, non rag-
giungevano gli altri, non raggiungevano coloro che non
avevano l'uso di frequentare le attivita parrocchiali, non
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raggiungevano gli spiriti laici, non raggiungevano i co-
munisti, come - abbiamo gia visto - li si usava chiamare
all’epoca, non raggiungevano i miscredenti, coloro che
non avevano alcun credo, che, forse, non credevano nep-
pure in se stessi, non raggiungevano i malati e i diseredati,
i soli e gli smarriti. La Parola in quel luogo nasceva e in
quel luogo moriva, alimentava solo gli spiriti di pochi elet-
ti, tra cui lui, Antonio, che per questo, sotto certi aspetti, si
riteneva fortunato, fortunato di poter vivere esperienze,
comunque importanti, di formazione spirituale e di potere
avere a che fare con sensibilita pari alla sua, se non pit e-
levate, bisognava, tuttavia, trovare il modo di condividere
i propri pensieri, le proprie idee, bisognava portare se
stessi fra la gente, raggiungere i lontani, esplorare la loro
mente e toccare il loro cuore, scoprire i loro tesori nascosti,
si, i loro tesori nascosti, perché ogni persona nasconde un
proprio tesoro, il tesoro della sua identita irripetibile, per
nulla assomigliabile ad altre identita. Bisognava fare, dun-
que, qualcosa, bisognava impegnarsi per il mondo, che era
intorno all'uomo, con altri strumenti ancora, bisognava
scoprire vie e modi di incontro con coloro che rimanevano
oltre la loro cerchia, di coloro che rimanevano estranei alle
loro esperienze di crescita e di formazione.

*k%

Si passo, dopo un ampio riflettere, dalle idee ai fatti, dai
discorsi puramente accademici allo scorciarsi le maniche e
affrontare la realta dell'impegno sociale con tutte le diffi-
colta che quest'ultimo certamente avrebbe mostrato. E le
difficolta si presentarono subito, mimetizzate nel volto
ambiguo, per non dire stantio, della bizzocheria culturale
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locale, per non dire, poi, di quella ecclesiale. La notizia
delle loro intenzioni, e dell’inizio della loro azione, si sta-
vano diffondendo a macchia d’olio, pervenivano le prime
lamentele da diversi tipi di ambienti, soprattutto da quelli
che amavano avere il controllo su tutto e che temevano le
schegge impazzite che sarebbero partite da una organiz-
zazione sorta fuori dalla traiettoria del loro potere condi-
zionatore di tutto quanto riguardasse la comunicazione a
qualsiasi livello: chiesa, politica, generazione adulta, una
frangia di giovani amanti della vita bohemienne, denigra-
tori, da sempre, degli spiriti piu elevati, definiti da qual-
cuno pretucoli o bizzochi. Ma non si lasciarono scoraggia-
re, per la prima volta nella loro vita si sentivano ideatori e
imprenditori di un progetto, la cui materia era, nell’ap-
parenza, invisibile, ma avrebbe potuto lievitare e aiutare il
cambiamento delle cose, metterle in movimento, darle pe-
so e senso, mutarne il linguaggio, valeva la pena rischiare
per tutto questo, rischiare per contribuire a creare una vita
nuova, meno noiosa, piut fascinosa, pitt degna di essere
vissuta. Dopo un intenso lavoro per la stesura dello Statu-
to%¢, si misero alla ricerca dei simpatizzanti, utilizzando
semplici strumenti comunicativi, capaci di diffondere la
nascita del circolo sul territorio comunale.

Per l'occasione, armati di macchina per scrivere®”, radu-
nati a casa di Antonio, compilarono le tessere di adesione,
contenenti il logo del circolo, il luogo del suo sito, gli spazi
onde annotare i dati anagrafici degli eventuali adepti e di

% Conteneva sia il progetto tecnico-giuridico che le linee guida program-
matiche e le finalita.

57 Ci fosse stato il computer, al tempo, avrebbero compiuto miracoli, ma i
mezzi pit potenti dei quali potevano disporre erano la macchina per
scrivere, il ciclostile di un sacerdote amico, cartoncini bianchi per lettera
con i quali, opportunamente piegati in due, simulare tessere.
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soci onorari. Il circolo era stato battezzato con un nome di-
rompente, che, al momento, sembro non solo bello ma si-
gnificativo, lo chiamarono C.R.A.C.58 Era il 1967, ma con le
loro sensibilissime antenne, avvertivano quanto stava
preparandosi a succedere per 1'anno successivo, il 1968, e
quando questo poi giunse, se ne sentirono, non a caso,
profetici anticipatori.

Pronto lo Statuto, legalizzato presso un notaio e presso il
Comune di domiciliazione, terminata la compilazione del
pacco delle tessere, si misero in giro, casa per casa, Ente
per Ente, ufficio per ufficio, negozio per negozio, per tro-
vare collaboratori, simpatizzanti e soci onorari*®, questi ul-
timi sarebbero stati utili per aiutarli a sostenere parte delle
spese di mantenimento della sede che avrebbero dovuto
affittare e arredare. Per la verita, lo statuto prevedeva una
cifra di autotassazione mensile di ogni socio, ma difficil-
mente quanto si sarebbe ricavato sarebbe stato sufficiente
per tutti i bisogni, a meno che gli adepti non fossero stati
molti, ma sarebbe stato difficile pensarne tanti, non si fa-
cevano alcuna illusione in proposito, almeno per i primi
tempi. Durante la “campagna tesseramento”, come essi
pomposamente amarono definirla, approfittarono per sta-
bilire relazioni con circoli culturali, societa sportive e altre
forme o formule di associazionismo, compreso quello par-
rocchiale, gia esistenti sul territorio locale e in quelli limi-
trofi, onde ipotizzare la nascita di una rete di rapporti cul-
turali e di scambi di esperienze.

In attesa di avere una sede propria, per la quale non si
era ancora pronti, si tenne la prima storica assemblea di

58 Circolo ricreativo, di attualita e cultura.
% Componenti della generazione adulta e produttiva.
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apertura nella stanza-soggiorno della zia di Antonio®,
prestata per 'occasione. Il circolo C.R.A.C. - che avrebbe
suscitato significativi fermenti di cambiamento, ma anche
preoccupazioni, nell” Amorosi a cavallo fra gli anni 60 e 70
- nasceva, dunque, per un altro strano incrocio del desti-
no, nella casa di via Roma al n° 661, dove Antonio era nato
e dove aveva vissuto i mitici anni dell’infanzia e della
prima fanciullezza. Per I'occasione, una trentina di giovani
si raduno intorno al gruppo dei soci fondatori del circolo,
che si era costituito, e stette in ascolto della lettura e del
commento dello statuto. Ci si soffermo in modo speciale
sulle finalita, che miravano, al di la delle visioni e delle di-
visioni politiche, al nuovo, miravano alla sintesi, miravano
alla ricerca di quanto era al di fuori della loro esperienza
di vita, di quelle cose che a loro in paese arrivavano tra-
dotte in cronache e in alcuni casi facevano sognare a occhi
aperti. Al termine della prolusione del presidente provvi-
sorio, ci furono numerosi interventi, alcuni entusiasti e
gioiosi, altri polemici, altri scettici, altri cinici e denigrato-
ri. Questi ultimi, soprattutto, focalizzavano la loro atten-
zione critica sulla struttura organizzativa ed economica, si
manifestavano dei dubbi sul fatto che dei giovani squat-
trinati potessero sostenere un’idea cosi ambiziosa, che a-
vrebbe comportato dei costi. Da dove sarebbero stati attin-
ti tali costi? Dalla quota mensile dei soci? Dall’aiuto dei
soci onorari? Da qualche partito che, forse, manovrava tut-
to occultamente per portare acqua al suo mulino? Per la
verita furono parecchi ad alimentare sospetti di tale tipo.
La discussione fu vivace, a tratti accesa, forse anche trop-
po accesa, visto che fra gli intervenuti c’erano degli infil-

60 Era morta da pochi mesi la nonna Maddalena.
61 Nel punto in cui ora e posta la Farmacia.
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trati, quelli che, da sempre, avevano considerato dei “biz-
zochi” coloro nella cui mente era sorta 1'idea del circolo.
Antonio conserva nitido il ricordo di uno di questi in par-
ticolare che, con cipiglio misto di arroganza, per non dire
ignoranza, ebbe modo di gridare, piu che di dire:

«La parola stessa “circolo” contiene il concetto di “esclu-
sione”, di “distinzione”, fa pensare a una setta chiusa non
meno che I"’Azione Cattolica da dove trae origine la mag-
gior parte dei soci fondatori®?, meglio sarebbe continuare a
vivere in piazza dove tutto & aperto e la liberta di ciascuno
e garantita».

Ma fu Antonio stesso a rispondere in maniera meno ten-
denziosa e con tono orientato a spirito di serenita e di con-
ciliazione:

«La liberta, di cui si dice, & una liberta senza idee, € una
liberta inattiva e ripetitiva, & una liberta appiattita nel quo-
tidiano e cullata dalle comode tradizioni, ¢ una liberta ini-
bente sia il pensiero che I'azione».

Fatto sta che il circolo nacque ufficialmente quel giorno,
fra quei pochi, davvero fedeli, in quella sede; avrebbe avu-
to, poi, un suo iter denso di attivita e di eventi, che, per
certi aspetti, rappresentano ancora oggi un pezzo di storia
del paese per chi ha memoria, ma la memoria va governa-
ta se la si vuole avere, la memoria richiede onesta di pen-
siero e allenamento allo studio, disciplina nella ricerca
continua sia del passato che del presente e del futuro.

k%%

62 A dire la verita, tanti anni dopo, a luci spente e animi sopiti, tra i soci
fondatori tre solamente provenivano da quella “nobilissima” scuola di
vita che era 1’Azione Cattolica di Amorosi; gli altri tre, senza fare nomi,
erano degli spiriti laici: due di area liberale e I'altro simpatizzante della
sinistra extraparlamentare del tempo. Il circolo dunque nasceva nello
spirito di un sano ecletismo culturale, inteso pitt a unire che a dividere.
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Davvero indimenticabile fu il giorno in cui si poté godere
della sede ufficiale, fu quello il momento in cui il sogno si
stava realizzando, un sogno che era apparso impossibile,
vanesio, solamente due o tre mesi prima. Per poterla apri-
re, in tempi per i quali si grido al miracolo, avevano lavo-
rato tutti tantissimo: distribuendosi i compiti, si erano tra-
sformati in pittori ed elettricisti, manovali muratori e fale-
gnami, arredatori. Convocata I'assemblea dei soci fu eletto
il primo consiglio direttivo, che, il giorno successivo, a-
vrebbe eletto il primo presidente®® e avrebbe affidato i
compiti specifici ai singoli consiglieri.

Ebbe cosi inizio la vita quotidiana, la sede, che rimaneva
chiusa solo di notte, agevolava parecchio gli incontri spon-
tanei, durante il tempo libero dallo studio, ci si incontrava
anche semplicemente per chiacchierare, per ipotizzare e
programmare, per giocare a ping-pong o a carte, per leg-
gere il giornale o qualche libro scelto nella piccola Biblio-
teca del circolo, per ascoltare musica, utilizzando un gira-
dischi dell’epoca, dei quarantacinque giri di musica popo-
lare, dei trentatré giri di musica sinfonica e operistica.

In buona sostanza, si era stati attenti a creare anche degli
angoli specifici per la lettura e per l'ascolto. C'era final-
mente un modo nuovo, diverso, di vivere il tempo libero,
un tempo alternativo alla piazza, alla strada, al bar, ma
anche all’azione cattolica, un tempo dell’incontro e del
confronto fra simili e fra diversi, un tempo di osservazione
della realta, di progettazione continua e di verifica in
itinere, un tempo di attenzione a quanto accadeva fuori

6 ]I primo presidente eletto fu Francolino Solitario, uno dei sei soci
fondatori, dopo la rinuncia a ricoprire la stessa carica a opera di Antonio
Pellegrino.
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dei loro confini territoriali e che fissava gli occhi su un
mondo in fermento, un mondo in vera fibrillazione.

Si avvertiva un’aria di rivoluzione, un desiderio fisiologi-
co di svolta, una necessita impellente di risciacquare in ac-
qua limpida alcuni concetti sulla vita, ormai precotti, della
storia trascorsa. Il C.R.A.C. li avrebbe reso eroi del cam-
biamento, da cavalieri solitari e impavidi avrebbero attra-
versato gli eventi, avrebbero mostrato sensibilita per I'arte,
avrebbero fermentato cultura e idee innovative, avrebbero
organizzato conferenze e tavole rotonde, cineforum, mo-
stre nazionali di pittura, rassegne fotografiche, famosa
quella dedicata all’invasione sovietica e alla Primavera di
Praga, cacce al tesoro annuali e Festival baby, viaggi turi-
stici in Italia, sarebbero stati suggeritori di indirizzi di a-
zione culturale, che a loro sembravano essere utili per vi-
vere in modo produttivo il tempo libero.

Un certo clamore suscitd nella popolazione il dibattito
che, attraverso vari incontri del sabato con esperti, affron-
tarono sull’Humanae vitae di Paolo VI, celebre enciclica
che aveva visto la luce due mesi prima il 25 luglio 1968:
per la prima volta nel paese si aveva modo di parlare a
cielo aperto, senza infingimenti, senza tabu, del grande
tema della sessualita, del rapporto fra coniugi, della pro-
creazione responsabile, dell’aborto, dei diversi metodi di
prevenzione della nascita, quindi anche della pillola, che
cominciava a fare il suo timido ingresso fra i metodi piu
adoperati, ritenuto gia da alcuni pitt comodo e pitt sicuro
rispetto al metodo Ogino Knaus, che sembrava essere
piuttosto macchinoso, complicato.

Tali temi furono analizzati dal punto di vista medico-
scientifico, antropologico, naturalistico, biologico, morale,
etico e religioso.
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Lo scontro fra le diverse opinioni, anche fra i diversi e-
sperti, fu aspro al punto che alcuni vennero tacciati di es-
sere irresponsabili e blasfemi, fomentatori di rivolta e di
disprezzo assoluto dei valori fondamentali veicolati dalla
tradizione. Si ando avanti cosi, in un crescendo di incontri
di natura intellettuale e di organizzazioni di eventi, dal
1967 fino alle prime elezioni regionali del 1970, che coinci-
sero anche con quelle amministrative per i comuni e per le
province. Il circolo aveva un nome ormai noto in tutto il
contesto della Valle Telesina, aveva intessuto una rete di
rapporti intercomunali proficui, soprattutto grazie al Cine-
forum® che aveva creato interesse in intellettuali prove-
nienti da tutti i paesi intorno®. Il numero dei soci, intanto,
era cresciuto, i soci onorari collaboravano, anche economi-
camente, con sempre minore scetticismo.

La Prima Mostra Nazionale di Pittura Citta di Amorosi®s,
aveva portato all’'organizzazione notorieta e crescita di
stima da parte anche di persone di un certo peso sociale,
quali il presidente dell’Ente provinciale per il turismo®” e il
soprintendente alle Belle Arti%. Le cose, per la verita, si
erano messe, dopo tre anni circa dalla nascita, talmente
bene che si supponeva per il circolo una lunga durata nel
tempo.

64 La sua realizzazione era stata resa possibile dalla collaborazione del
socio onorario prof. D’Alessandro, proprietario del Cinema Iris di
Amorosi. Egli metteva a disposizione gratuita non solo il locale ma anche
le pellicole che venivano proiettate.

65 Per 1’occasione il locale del Cinema Iris di Amorosi, prestato al circolo, si
riempiva di intellettuali e simpatizzanti provenienti dall'intero contesto
territoriale della Valle Telesina.

6 Allestita, nella sua prima edizione, nel palazzo delle scuole elementari, e
I"anno successivo nel Palazzo comunale, sempre per gentile concessione
del dott. Bernardo Roscia, sindaco del paese.

67 1'avvocato Teseo Rabuano di San Salvatore Telesino.

68 Di cui sfugge, dopo tanti anni, il nome.
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Le cariche venivano democraticamente rinnovate ogni
anno: alla presidenza si alternarono diversi personaggi,
ciascuno con propri talenti e caratteristiche, ciascuno pro-
tagonista di progetti innovativi e di cambiamenti reali an-
che nella gestione dei contenuti, nei rapporti dialettici con
altri enti culturali e con la popolazione in genere.

Con l'ultimo presidente® si alzo un po’ il tiro sulla politi-
ca locale, sul modo antidemocratico della conduzione del
paese e sulla preparazione delle liste elettorali, che avve-
niva nei soliti cenacoli di chi si era preso il vizio di credere
di contare piu di tutto e di tutti. Da decenni c’erano i soliti
noti a farla da padroni nei ruoli di sindaco, di assessore o
di semplice consigliere, e, quando qualcuno di loro cam-
biava, era solo per fare posto, a un figlio, a un fratello, a
un parente in genere, insomma vigeva in paese il tipico
modello feudale del diritto di nascita, si ereditavano le ca-
riche pubbliche in famiglia, mai nulla di nuovo accadeva.

L’opposizione, per parte sua, era talmente debole che per
nulla incideva sulla programmazione dell’amministrazio-
ne pubblica del paese. Qualche cosa, anche in quel senso,
bisognava fare, non si poteva stare a guardare, bisognava
intervenire utilizzando il diritto di parola che la Costitu-
zione garantiva, senza esagerare, bisognava comunicare il
nuovo, smuovere le acque stagnanti di una democrazia
che di se stessa aveva conservato solo il nome e sembrava
essere di piu una dittatura nel vero senso della parola.

Si comincid, dunque, a zoomare 1'obiettivo sul concetto
di politica come dialettica, come mezzo di liberazione del-
le idee, che, fino a quel momento, avevano vissuto di oc-
cultamento permanente. Antonio ricorda che, quando in

6 Franco Galizia, che era succeduto a Giuseppe Di Cerbo, cugino dell’at-
tuale sindaco di Amorosi.
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casa sua provava a pronunciare il nome di uno dei santoni
del cosiddetto “buon governo”, dai genitori, spazientiti e
preoccupati del loro figlio troppo loquace, si sentiva ri-
spondere:

«Statev’ zitt’, facitev’ i fatt’ vuostr”70. Si, era cosi, le loro
eccellenze non potevano neppure essere nominate, se non
riverite a dovere si poteva rischiare qualche penalita,
qualche aiuto negato alla famiglia, per esempio la siste-
mazione di un figlio, e via dicendo. Il clima, nell’equilibrio
apparente della vita pubblica e sociale, era stagnante, la
tranquillita era tanta che sembrava assomigliare di piu a
un sonno permanente. Era diventato necessario svegliarsi
e svegliare gli altri, rigenerare menti e spiriti intorbiditi,
per non dire arrugginiti. Fino ad allora, negli incontri, nel-
le conferenze e nelle tavole rotonde con esperti si era di-
battuto sulle strategie imperialistiche americane e sovieti-
che, sulla guerra in Vietnam, sull’occupazione di Praga,
sui grandi movimenti relativi alla decolonizzazione dei
popoli, un tempo sottomessi dalle grandi potenze.

Si erano pero, per il clima di lotta alle streghe, che ancora
regnava in paese, astenuti dai commenti sulle questioni
pit vicine alle loro vite, erano stati, in un certo modo,
troppo prudenti, timorosi e omertosi come gli altri, ne a-
vevano vissuto i palpiti ma erano riusciti a incidere, qual-
che volta, solo a livello della protesta individuale, nulla
mai c’era stato di collettivo. Il dado era tratto, bisognava,
ora, allargare il raggio dell’azione su fatti che riguardasse-
ro il sociale che era subito intorno.

Era il 1970, si sentivano, ormai, pronti, e, come oggi si di-
rebbe, scesero in campo, animando il dibattito elettorale,

70 State zitti, fatevi i fatti vostri.
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ma sganciati dalle logiche di partito, in occasione delle e-
lezioni amministrative comunali, provinciali e regionali”,
insomma il Circolo, diventava anche movimento.

Lo strumento di lotta scelto, per potere fare uscire le idee
fuori dalle quattro pareti della sede, fu quello del volanti-
naggio”?, i volantini, infatti, consentivano di estendere su
un ampio raggio di azione i concetti che in gruppo si ela-
boravano in sede e li si faceva diventare analisi dei bisogni
accompagnate da proposte concrete. La reazione di chi si
era sentito colpito non si fece attendere, si erano sentiti
stanati, per la prima volta perdevano in sicurezza di sé, le
idee concepite da un gruppo di ragazzi-pensanti scottava-
no sulla loro pelle e, nel contempo, prigionieri del loro
stesso pensiero, del loro modo narcisistico di essere, non
riuscivano a riconoscersi, a identificarsi nei portatori di un
potere non dissimile da una dittatura vera e propria, si
sentivano invece nel ruolo di veri e propri San Francesco,
di benefattori della comunita. Essi agirono, dunque, con
una immediatezza mai vista prima, e nei modi che, ancora
una volta, non smentivano il loro modo di essere, il loro
spirito di assolutismo congenito.

Non fu, come si potrebbe supporre, una reazione di pet-
to, non si apri con quei giovani né un rapporto di condan-
na palese, né di dialogo nel tentativo di capire; agirono,
come era nelle loro caratteristiche, per vie traverse, brucia-
rono il terreno intorno a coloro che avevano solo tentato di
“presentarsi come vivi” in un paese che cominciava a mo-
rire, mentre il resto del mondo cresceva intorno: contatta-

71 Era quello I'anno delle prime regionali.

721 volantini venivano stampati con un vecchio ciclostile di un sacerdote
amico, don Francesco Tommasiello, al tempo parroco di Cusano Mutri
(BN).
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rono i genitori, intimorendoli sul futuro dei figli, contatta-
rono il parroco, incutendo il dubbio verso la lealta cristia-
na di quei ragazzi; cercarono, con la loro influenza, di iso-
lare alcuni in particolare, ritenuti pitu pericolosi rispetto
agli altri; secondo le loro personali simpatie, o per amici-
zia verso i loro genitori, perdonarono quelli che si suppo-
neva fossero stati plagiati dagli altri pitt politicizzati” e
che ritenevano legati a partiti e movimenti dell’estrema si-
nistra. A conclusione di tutta questa triste, per non dire
squallida vicenda, quale consuntivo i ragazzi potevano fa-
re delle azioni di cui si erano resi protagonisti? Si doveva-
no assolvere o condannare? Avevano commesso degli im-
perdonabili errori oppure no? Ora, per il cinico modo di
agire dei potenti presi di mira, rischiavano anche di divi-
dersi tra loro fra i pitt buoni e i pit cattivi nel corso di un
dibattito autocritico molto acceso.

kg

Nella loro ingenuita avevano pensato di potere parteci-
pare liberamente all’agone della “dialettica assoluta”, ave-
vano sperato, infatti, che la politica potesse essere eserci-
zio della liberta di pensiero, di parola e di azione, si erano
immaginati cittadini attivi di una mitica Agora, quella del-
la Polis piu bella, quella di Atene. Ma il sogno si spense fra
le mani, il risveglio fu quanto mai duro. Per alcuni di loro
si risolse tutto, con dei rimbrotti accompagnati da paterni
consigli ad ammainare le vele, a chiudere le ali nel vento,

73 Si prendeva di mira, in particolare, il presidente del circolo, allora
simpatizzante e attivista di Democrazia Proletaria, si riteneva che fosse
stato proprio lui, e altri della sua cerchia di amici, a plagiare tutti gli altri,
che, in fondo, erano ancora dei ragazzini, facilmente manovrabili.
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insomma a smettere di volare, a cadere a precipizio nel ba-
ratro del sistema costituito, a venirne ingoiati, a morire
nell’anima per sempre; per altri ci furono segnalazioni per
sospetto di atti sovversivi e, comunque, lesivi del buon
nome degli “Dei” presi di mira. Il successo indiscutibile
della “restaurazione in atto” si comincio a evidenziare gia
nei giorni successivi, quando alcuni ex membri, anche al-
cuni di quelli piu in vista e che avevano ricoperto cariche
direttive, cominciarono a non farsi piu vedere nel circolo,
fino alla dichiarazione ufficiale di abbandono: il divieto
operato dai genitori, per accordi con i soliti noti, era stato
decisivo. Il mitico C.R.A.C. cominciava a vivere il suo cre-
puscolo con alcuni battiti di coda, simili a quelli di lucerto-
la che si rifiuta di accettare una morte prematura, che vor-
rebbe ancora correre lungo i muretti assolati e penetrarne
gli anfratti. In effetti, coloro che nell’attivita ci credevano
ancora, gli stessi che si erano sentiti innocenti rispetto alle
ultime vicende, ritenendo le stesse legittime in uno stato
democratico, continuarono con coraggio a portare avanti
'esperienza fino all’estremo esaurimento delle risorse fi-
nanziarie, poi, dovettero, giocoforza, ma con dolore pro-
fondo, decidere per la chiusura definitiva.

Il circolo in effetti, meno che da chi lo continuava a gesti-
re — pochissimi per la verita - additati da alcuni come veri
e propri appestati, non veniva pit frequentato da nessuno,
gli stessi soci onorari si erano, con mille scuse, tirati fuori.

*k%k

Alcuni adolescenti in erba, come lo erano stati loro quat-
tro anni prima, decisero di ereditarne il sogno, facendolo
proprio, il che porto conforto all’anima delusa di Antonio
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che riusci a vivere la sensazione che qualche cosa potesse
rimanere di quanto era stato, che non tutto si fosse dissol-
to nel nulla. Aiuto dall’esterno, per un po’, i nuovi corag-
giosi, i nuovi cavalieri erranti, fra cui il fratello minore, lo
fece finché non fu chiamato dalla vita alle responsabilita
dell’adulto, e, un giorno, prelevato da un treno, parti, por-
tandosi dietro i ricordi, che, coccolati dal suo cuore e dalla
sua mente, sarebbero vissuti per l'eternita, oltre la sua
stessa morte, come egli osava immaginare che potesse es-
sere: un giorno avrebbe scritto della splendida esperienza
e 'avrebbe affidata al tempo.

I C.R.A.C. era stato una grande scuola di vita per lui,
questo e il ricordo prezioso che egli ne conserva ancora
oggi: gli aveva insegnato a vedere quella realta sociale di
fronte alla quale sia la scuola che la Chiesa erano stati
miopi; anche la famiglia, a tal proposito, gli avrebbe nega-
to importanti opportunita di crescita; gli aveva aggiunto la
capacita di senso critico e di giudizio rispetto alle persone,
agli animali, alle cose, alle istituzioni; lo aveva avvicinato
a quel nobilissimo strumento che e la politica, non sa dire
bene se considerarla I'arte o la scienza dell’organizzazione
sociale e urbanistica della citta’4; gli aveva insegnato a sta-
re in relazione con tanti altri; gli aveva insegnato la dialet-
tica della parola e del discorso, cose che, fino ad allora, e-
rano rimaste parzialmente inibite, soffocate dalla routine,
del gergo scolastico, ecclesiale, familiare e paesano.

s

74+ Come sarebbe logico che fosse.
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Seppe, qualche anno dopo - quando gia conduceva un’al-
tra vita, una splendida vita, in un altro luogo, tanto lontano
dal suo, mentre altre grandi esperienze stavano allargando
gli orizzonti della sua mente - che anche I'esperienza della
“rifondazione del circolo” era finita, il sogno di quegli ado-
lescenti era, come il loro, crollato, o era stato fatto crollare,
circa un anno dopo, e la cosa lo rese, per un attimo, lungo
quanto e pit dell’eternita, nuovamente triste.
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15 AGOSTO

E’ il 15 agosto dell’anno 2013, per i molti, o per i piu, e il
ferragosto, 'apice gaudente della lunga e movimentata e-
state, il giorno delle gite fuori porta o verso posti ancora
piu lontani.

Per Antonio e il giorno dell’Assunzione, é il giorno, in
cui, in solitudine, riesplora, nel ricordo della madre As-
sunta, i tanti momenti di assoluta magia, vissuti insieme
alla splendida famiglia nelle diverse epoche della vita, che
comincia a volgere la prua verso il tramonto. E” tutto rac-
colto, sistemato con ordine, in quel grande scrigno, che e il
cuore. Con l'"ausilio della mente, che ancora combatte e fa
da frangivento al tempo, pescando nel pozzo profondis-
simo dei ricordi, che all’'amico Antonio mi legano, prove-
ro, in veste di narratore, a rievocare episodi dolcissimi e
frammenti di irripetibili emozioni della sua vita, vissuta in
solitudine, per certi aspetti straordinaria.

Tutto il rispetto per il Natale e per la Pasqua, ma in casa
di Antonio il ferragosto e stato vissuto in maniera sempre
speciale per il dovuto tributo a quella grande mente della
sua famiglia che era sua madre, Assunta per tutti, Assun-
tina per il padre Giulio, suo grande adoratore, il suo cava-
lier servente, pronto a intervenire per ogni sua necessita.

I preparativi per la grande festa iniziavano almeno una
settimana prima, forse di piu. Sarebbero arrivati tutti, per
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'occasione, da ogni posto d’Italia, da li dove - quelli che
non c¢’erano pill - si erano trasferiti per matrimonio o per
lavoro, e fra questi lui, giovanissimo professore di lettere
in un luogo paradisiaco posto alle pendici del monte Ber-
nina e del Pizzo Scalino nel cuore pulsante delle Alpi Reti-
che. Gli ultimissimi anni erano diventati lirici addirittura,
la famiglia era cresciuta a dismisura, si era arricchita di
una schiera foltissima di nipotini, bisognava preparare pit
tavoli per potere contenere tutti durante il luculliano
pranzo, solitamente erano tavoli per eta: per i bambini, per
gli adolescenti, per gli adulti. Ma... i travasi erano frequen-
ti, ci si spostava in continuazione, e, a tratti, in momenti
particolarmente significativi, si era tutti insieme intorno al
tavolo piu importante. Quest'ultima cosa accadeva, so-
prattutto, in occasione della divisione della grande torta,
del brindisi, degli auguri gridati in coro e cantati da qual-
cuno. Gli risuonano, ora, intorno le voci di ognuno, ognu-
no con il suo tono, il suo ritmo, il suo timbro.

A tratti rivede vecchi album e film - anche mitici superot-
to, risalenti a tempi in cui la registrazione analogica e, poi,
quella digitale erano illustri sconosciute - che lo riportano
nel clima vivido di momenti epici che cerca di rubare al
tempo che vorrebbe portare via i dettagli, nasconderli alla
memoria resa, comunque, piu fragile dal peso dei troppi
anni trascorsi. Le sequenze scorrono veloci e raccontano il
tempo, tutto il tempo, raccolto in quella stregoneria pura
che é il linguaggio cinematografico: si ferma, di tanto in
tanto, su alcune scene, vive come fossero un eterno pre-
sente; a volte torna indietro per rivedere e rivedere, coglie-
re cose che gli erano sfuggite allora. La pellicola, in effetti,
e capace di compiere i miracoli che il tempo reale sottrae,
riporta il tempo al tempo, le immagini alle immagini, le
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parole alle parole, e tutto puo essere riesaminato con cal-
ma, riletto, rimeditato, tradotto in alcuni sensi che erano
rimasti, al momento, in ombra: tutto appare pit chiaro, il
passato che dal passato parla al presente, ripresenta la sua
storia, ricucita ai nuovi eventi, rivendicando |’ eternita.

Gli scorrono avanti agli occhi, lucidi di intrattenibile e-
mozione, i volti di tutti, rivive sensazioni che sembravano
essere morte nell’abbandono del fatalismo della rassegna-
zione, succhia I'anima di ognuno, di ogni cosa: la sobrieta
di suo padre Giulio; il viso altero di sua madre Assunta;
lI'ironia di Lena e la flemma di Franco; gli occhi attenti di
Anna; la pignoleria di Luca e le cocche di famiglia, Rita e
Adriana, ultime arrivate di una prolifica nidiata di sette; i
cognati e le cognate, che sarebbe lungo e complesso elen-
care; gli angeli custodi di famiglia, finché ci furono, la mi-
tica nonna Maddalena, la solerte zia Antonietta e la dolcis-
sima zia Mariantonia; i bambini, festanti, compresi in ogni
fascia dell’eta evolutiva, dai neonati a quelli un po’ piu
cresciuti; e, via via, i volti di tutti gli altri, il caffe servito in
giardino, ove si radunavano tutti per vivere i momenti
conviviali del dopo pranzo.

Il giardino, regno incontrastato di sua madre, esplodeva
di colori e di verde, filtrati dalla luce accecante dei bollenti
meriggi d’agosto. Egli ricorda che si formavano, nei vari
angoli, capannelli di persone, secondo I'eta e la compatibi-
lita, impegnate in fitti chiacchiericci, mentre i ragazzi cor-
revano di qua e di la inseguendo un pallone, una palla o
una pallina, alcuni giocavano a tamburelli, altri a tennis,
coccolavano, di tanto in tanto, gattini o cagnolini, al mo-
mento ospiti di casa.

Si era soliti, a casa di Antonio, per tutta una serie di mo-
tivi, che qui tralascio, fare le vacanze al mare nel mese di
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agosto. Le mete preferite, secondo gli anni, erano la splen-
dida riva sinistra del fiume Volturno, Porto Recanati, Pali-
nuro, Minturno, Paestum, Baia Domitia. I suoi genitori, di
solito, non si aggregavano, se non, per qualche singolo
giorno, preferivano vivere il riposo nella loro casa, fra le
loro cose, nel loro habitat naturale.

Tanto era il rispetto che in famiglia si nutriva per 1'evento
del 15 agosto, che, da dovunque si fosse, per quel solo
giorno, lui compreso, si rientrava per vivere tutti insieme,
come sempre, il grande rito dell’onomastico, celebrato in
maniera quasi religiosa, una loro mania, che carica 1'oggi
di tanta irrefrenabile nostalgia.

Molte cose sono cambiate, € cambiata la storia, sono
cambiati i costumi, si preferisce inneggiare ad altri eventi,
ci si lega ad altri miti che portano lontano, fuori da quel
grande centro che era la famiglia. La famiglia, ora, e spar-
pagliata, nuclearizzata si suole dire, divisa in tanti gruppi,
ciascuno coltiva propri interessi, propri orientamenti, la
comunione amicale e diventata il modo nuovo di viversi
come famiglia.

A testimonianza di cid che era stato, rimangono i senti-
menti dipinti nei cuori come su una grande tela che tutto
conserva. Rimangono, oltre i filmini, le foto, alcune prege-
voli davvero, che fanno anche da campionatura dell’evol-
versi nel tempo dei mezzi di ripresa. Pregevoli sono quelle
in bianco e nero, quelle che raccontano gli eventi piu lon-
tani, mostrano i volti dei grandi patriarchi e mostrano
I"'usura dovuta al tempo, che le rende piu fascinose, chiaz-
zate, come sono, di macchioline rugginose.

Per il timore che tali pregevoli documenti, scrigno magi-
co di ricordi altrettanto preziosi, possano essere distrutti
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da un evento o fortuitamente perdersi, da qualche anno
egli li sta trasformando in digitale per meglio proteggerli.

Qualche anno - ricorda, in particolare, il 1988 - si infran-
se la tradizione e si trasformo il grande raduno del 15 ago-
sto in un pic-nic. L'innovativa idea era balenata nella men-
te di quei nipotini che stavano superando l'eta della fan-
ciullezza e si approssimavano alla fatidica soglia dell’ado-
lescenza. I tempi stavano cambiando a un ritmo velocissi-
mo come mai era stato in tutta la storia precedente, essi
sentivano il bisogno di vivere dinamicamente e con spirito
avventuroso le loro ore. Qualche giorno prima dell’evento,
la pitt grande fra tutti, Patrizia, cosi ebbe a dire allo zio
Antonio con la dovuta cautela:

«Zio, non si potrebbe festeggiare la nonna fuori, in mon-
tagna, come solitamente si fa per il Lunedi in Albis? In
questo caso, come solitamente si fa per la Pasquetta, do-
vremmo andare in esplorazione prima di un posto adatto
a noi, adatto ai nonni, al nonno, soprattutto, che ha diffi-
colta a muoversi, un luogo non troppo lontano, accessibile
dalle auto, spazioso e ricco di prati e di verde, ombreggia-
to da alberi. Il lago Matese, non sarebbe adatto per un
giorno estivo, essendo un luogo troppo aperto e si avrebbe
difficolta a trovare 'ombra. Nel caso potremmo portarci
anche la tua tenda canadese per consentire ai bambini piu
piccoli di poter giocare e trovare un ricovero piu sicuro
per le ore piu calde. Che ne dici? Credi che sarebbe possi-
bile? Glielo diciamo alla nonna? E” meglio che lo faccia io
o che lo faccia tu?».

La per la rimase sconcertato, una cosa cosi neppure lui
I'aveva mai ipotizzata. Stravolgere i modi, i ritmi e i luo-
ghi di un giorno sacro, di un giorno rituale per 'intera fa-
miglia? Fra il primo segnale che i tempi stavano cambian-
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do. Le nuove generazioni seguivano le mode diffuse dalla
musica popolare di quegli anni ‘80 al tramonto, ci si ap-
prossimava agli anni 90 e 'anno mitico dell’inizio del
nuovo millennio appariva sempre piu vicino, trasmetten-
do sensazioni frenetiche. Non ci sono dubbi, ella era stata
molto chiara, parlava senza peli sulla lingua e a nome de-
gli altri cugini, suoi coetanei e non, manifestava per sé e
per gli altri 'esigenza di festeggiare la nonna in un modo
nuovo, piu giovanile, diverso, fuori dal recinto di casa, che
a loro cominciava ad apparire un po’ stretto.

Dopo meticolosa meditazione, raccolto nell’angolo prefe-
rito del giardino, Antonio, sciolti gli ultimi dubbj, il giorno
dell’antivigilia, radunato un gruppo di nipotini, scelti tra
quelli pit grandicelli, parti in esplorazione del luogo che
avrebbe dovuto accogliere la loro avventura ferragostana.
Passarono prima al setaccio, verso nord, l'intero percorso
Amorosi-Pietraroia-Bocca Della Selva; si spostarono, poi,
sul versante opposto della Valle Telesina e, verso sud, ana-
lizzarono con cura il percorso Amorosi-Melizzano-Frasso
Telesino-Prata del Taburno. Da Prata del Taburno in poi
continuarono a salire fino a raggiungere 1'apice che divi-
deva il versante della Valle Telesina da quello della Valle
Caudina. Presero di petto la ripida discesa con l'inten-
zione di arrivare fino a Montesarchio, ma cominciava a
farsi tardi, erano vicine le ore dell’'imbrunire. Riorientaro-
no, dunque, la prua verso nord e ripresero la via del ritor-
no, rifacendo al contrario lo stesso percorso dell’andata,
continuando, tuttavia, a essere attenti, pitt ancora di pri-
ma, a eventuali soluzioni, altrimenti sarebbero dovuti ri-
tornare in missione esplorativa anche il giorno dopo.

Il sole cominciava ad avvicinarsi alla linea dell’orizzonte,
i raggi si coloravano di riflessi violacei, aumentavano le
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zone di ombra e l'aria rinfrescava, diventava frizzantina, i
luoghi intorno erano ameni, dominati da folti boschi di
abeti, si sentiva anche da lontano il profumo degli umori
umidi del sottobosco. La strada era arsa dal sole, 1’asfalto,
in alcuni punti, sembrava liquido e si incollava alle gom-
me dell’auto che sembrava quasi essere trattenuta, fare fa-
tica. Stavano risalendo la china del Taburno nel versante
della Valle Caudina, diretti verso la loro valle, storica culla
di vicende sannite, coloratissimo e ondulato bacino di ac-
coglienza del Volturno e del Calore.

Avevano ancora qualche ora di luce, potevano ancora
consentirsi qualche breve avventura esplorativa. Lino, fra-
tello minore di Patrizia, uno dei pitt grandi fra i nipotini
che si portava dietro, intanto, aveva notato delle grosse e-
stensioni di prati sulla sinistra, incuriositi lasciarono la
strada principale per imboccare sul lato della spalla della
montagna, uno stretto e accidentato sentiero, che, ripido,
scendeva verso un’ampia conca, della quale, si intravede-
vano, da lontano, spicchi di verde che davvero facevano
gola. Il difficoltoso avanzare lungo il sentiero, che a mala-
pena riusciva a contenere l'auto, era accompagnato dalla
cadenzata melodia dei campanacci delle mucche e delle
capre, che, sparse di qua e di 1a, si arrampicavano tran-
quille, con movimenti flemmatici, lungo la montagna.

Pitt volte ad Antonio sorse il dubbio che non si potesse
procedere oltre: 'auto, a volte, toccava a terra ed era pre-
occupato soprattutto per la marmitta. Intanto, i minuti
scorrevano veloci verso il tramonto, facendo crescere il
mondo delle ombre. La luce si opacizzava sempre di piu
mentre procedeva con cautela, incitato ad avere coraggio
dall'ingenua irresponsabilita dei ragazzi: le ragazze, in
particolare, non vedevano l'ora di raggiungere il manto
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setoso di quei prati che apparivano essere incontaminati
da esseri umani. Stavano per raggiungere un pezzo di na-
tura posto nel deserto della sua stessa solitudine, accom-
pagnato dal silenzio, interrotto, solo a tratti, dai palpiti so-
nori dei suoi stessi armonici deliri. Cominciava anche lui a
gustare quel silenzio, quell’agitarsi di foglie mosse dai
primi sbutffi di vento dell’incipiente sera.

Era sempre piu agitato, come quelle foglie, non vedeva
'ora di arrivare e sentire sotto le narici il profumo intenso
di quei prati in attesa, che sembravano contenere il respiro
stesso della vita. Sperava di poter raggiungere 'agognata
meta. I ragazzi, in coro, intonavano canzoni di luca Car-
boni e di Lucio Dalla, Di Vasco Rossi e di Renato Zero, di
Whitney Houston, una personale passione di Antonio
quest’ultima, erano nel pieno della loro gioia di crescere,
di sentirsi grandi e protagonisti, non sapevano ancora cosa
fosse la vita, quella vera intendo dire. A un tratto, un mas-
so, al centro del sentiero, ostacold loro il cammino, sem-
brava essere stato messo li apposta, forse, dagli agenti del-
la forestale, forse da pastori per difendere i loro pascoli,
forse dalla natura per proteggere se stessa. Scesero tutti
dalla macchina per osservare bene il campo e trovare una
soluzione o prendere la via del ritorno. Si valutarono varie
ipotesi, ognuno ne fece una sua, optarono per quella piu
logica, ma anche la pit rischiosa dal punto di vista legale.

Decisero di rischiare. Spostarono piu di lato il masso con
l'intento di ricollocarlo al suo posto al ritorno. Fu una gran
fatica anche se erano stati in parecchi a prestare un po’
della propria energia.

Il masso fu spostato di quel tanto che alla 127 special di
color lavagna - comprata da poco, barattata con la vecchia
e mitica 500, compagna dei suoi anni giovani - fu possibile
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riprendere la corsa. Erano di nuovo euforici, anche se
'euforia dello zio, che aveva la responsabilita di tutti sulle
spalle, era meno urlata, molto piu cauta, circospetta. Si
guardo intorno per scrutare se ci fossero altre presenze
umane, il luogo era davvero magico.

La sua proverbiale pignoleria verso tutto quanto riguar-
dasse la natura gli faceva avvertire un non addomesticabi-
le senso di colpa, gli sembrava di stare per calpestare un
velo vergine di vita.

Furono accolti da un rincorrersi di piccoli seni collinosi
tra i quali si aprivano, a tratti, zone pianeggianti, veri e
propri tappeti di verde simili a campi da calcio, ma di
forma irregolare. Le zone piu collinose erano rivestite da
fitti manti boschivi nei quali si incrociavano tra di loro la-
rici e abeti punteggiati da felci e ginestre. Il pendio, dol-
cemente degradante verso una vasta radura, decisero che
sarebbe stato il sito che avrebbe accolto la loro gioia di vi-
vere. Memorizzarono bene la zona, la fotografarono, qual-
cuno disegno uno schizzo, una specie di mappa che a-
vrebbe ricordato loro il percorso per ritrovare il luogo.

Fecero, quindi, un ampio respiro, fino a riempire i pol-
moni, e presero la via del ritorno. Non c’era altro tempo
da attendere, il sole cominciava gia a scomparire dietro la
linea dell’orizzonte, la luce si era gia imbrunita e l'aria, gia
di per sé frizzantina, cominciava a dare brividi alla pelle.
Raggiunsero con la macchina la zona del sasso, qualcuno
ci arrivo a piedi.

Anche per scoraggiare eventuali altri esploratori, risiste-
marono il sasso nel punto in cui lo avevamo trovato, sa-
pendo che avrebbero dovuto compiere I'operazione con-
traria quando sarebbero tornati due giorni dopo. Riscesero
la montagna fino a Frasso Telesino, cominciavano a sentire
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il respiro di casa, era gia buio fitto quando la raggiunsero
verso le ore 21.30.

Erano tutti ad attenderli con aria piuttosto preoccupata,
non avevano fatto mai cosi tardi in circostanze simili. In
genere i loro rientri dalle avventure estive non erano mai
oltre le ore 20.00, era una specie di regola che si erano data
anche per essere puntuali per I'ora di cena. Erano altri
tempi quelli, certe abitudini venivano religiosamente ri-
spettate. E a cena si parlo molto del luogo paradisiaco che
avevano trovato, avevano bisogno di preparare con stra-
tegia avvolgente le menti e gli spiriti di tutti a un evento
che non tutti avrebbero condiviso a cuor leggero, si sapeva
gia che alcuni di loro mimetizzavano la loro pigrizia nel
muoversi, nel rispetto dovuto alle tradizioni, Si sentirono
prima degli sbuffanti brontolii, poi, qualcuno, senza peli
sulla lingua, si fece avanti ed esclamo con voce sicura:

«Non ci si puo allontanare da casa in un giorno come
questo! Quando mai lo abbiamo fatto?».

Si temette, a un tratto, che, per non rischiare di rompere
I’armonia del clima familiare proprio in una circostanza
come quella, si dovesse rinunciare al progetto e accodarsi,
ancora una volta, all’area piu tradizionalista della fami-
glia. A rompere le uova nel paniere degli scettici fu invece
sua madre, che cosi, cogliendo tutti di sorpresa, sentenzio:

«Piacerebbe anche a me passare una bella giornata fuori,
in montagna, a contatto con il respiro dei boschi, sono
sempre qua, chiusa in casa».

Ci fu un’ovazione da parte dei giovani, che corsero ad
abbracciare la nonna. La decisione sul da farsi, dunque, fu
presa quella sera stessa e, in tal modo, ci si comincio a
preparare gia dal giorno successivo: per il giorno dell’ As-
sunzione non ci sarebbero state tavole, ma tavolini portati-

-118 -
Antonio Pellegrino - ALTRI E ALTRI RACCONTI



li; non ci sarebbero stati bicchieri di vetro, ma di plastica;
ci sarebbero stati fornellini a gas; ci sarebbero state coperte
e tovaglie da stendere a terra sui prati; ci sarebbero state
sdraio e sedioline pieghevoli; il resto l'avrebbero trovato
sul posto, sarebbe stato offerto dalla natura stessa, sarebbe
stata essa a essere prodiga della legna necessaria per i bi-
sogni culinari, di massi per organizzare artigianali ma pra-
tici barbecue.

Ci sarebbero stati, a corredo, la cassettina del pronto soc-
corso, la tenda canadese per i pit piccoli, palloni e palline,
tamburelli e racchette da tennis, il volano, la rete per la
pallavolo, le immancabili carte da gioco, libri e fumetti da
leggere, in momenti di relax, raccolti in una rasserenante
ombra, e una buona scorta di cappellini di ogni foggia, fra
gli altri quelli dello Scalificio Foroni”s, per difendersi, e-
ventualmente, dai raggi bollenti del sole d’agosto, che in
montagna sono capaci di trafiggere pitt ancora che al ma-
re. Una grande tribu fatta di gente di ogni eta, dal pit an-
ziano a bambini di 3/4 anni, era pronta sul nastro di par-
tenza, gli animi erano frementi per l'ansia dell’attesa,
un’ansia di diverso spessore e di diversa qualita secondo
le persone: per alcuni era un’ansia di liberta, di avventura
e di scoperta; per altri era un’ansia di pericoli imprevedi-
bili e di preoccupazioni.

La notte fu agitata da sogni, i pitt giovani non avevano
dormito per attendere 1'alba che giunse radiosa, premoni-
trice di una giornata splendida. Alle ore 06.00 del mattina
|’aria era fresca, era un’aria da bere tanto appariva pura, si
lasciava respirare a pieni polmoni. Il raduno di ogni grup-
po era stato fissato a casa dei nonni per le ore 06.30.

75 Lo Scalificio del cognato Silvano, marito di sua sorella Lena, sito a Goito
in provincia di Mantova
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Avevano deciso di partire presto per viaggiare con il fre-
sco ed evitare di correre il rischio che il posto fosse preso
da qualcuno, anche se si fidavano dell’enorme sasso che
stava i a fare da sentinella al sentiero e che avrebbe sco-
raggiato chiunque, a meno che non fosse qualcuno pazzo
piu di loro, che un po” pazzerelli lo erano.

All’ora stabilita, senza indugi, il corteo di macchine si di-
resse verso sud, puntando verso la dorsale montuosa del
Taburno. Attraverso il ponte Iacobelli sul fiume Calore e,
di seguito, la frazione Torello, Melizzano e Frasso Telesi-
no, raggiunse la Piana di Prata, che costeggio sulla destra,
risalendone la china fino ad approssimarsi di parecchio al
vertice della montagna, che segnava lo spartiacque fra la
Valle Telesina a nord e la Valle Caudina a sud.

A questo punto prese il fatidico sentiero a destra che ri-
condusse nel luogo agognato. Gli altri erano stati avvertiti
della presenza del masso ostruente il percorso il che non
impedi ad alcuni di sentirsi sconcertati di avere avuto il
cocciuto ardire di esporre gli anziani, soprattutto, a certe
peripezie quando si sarebbero potute fare anche cose piu
semplici o recarsi verso luoghi meno impervi e pitt cono-
sciuti. Ma..., i ragazzi e lo zio Antonio si dicevano, confa-
bulando tra loro:

«Cosa c’e di pit semplice della natura! Le stesse difficol-
ta, se non peggiori, avremmo potuto incontrarle per rag-
giungere una qualunque altra localita turistica: affrontare
il traffico intenso di questo giorno non sarebbe stata certo
cosa meno pericolosa».

Finalmente la meta! A partire dall’ultimo tratto dell’aspro
sentiero, essa cominciava a mostrarsi ai loro occhi in tutta
la sua spettacolarita, nella sua assoluta unicita. Gli spiriti
di tutti cominciavano a rasserenarsi, si sarebbero presto

-120 -
Antonio Pellegrino - ALTRI E ALTRI RACCONTI



distesi sul quel mare di verde, avente per capello il cielo
terso, mescolando le loro vite alla sua stessa vita.
L’armonioso silenzio dei suoni della natura era li ad at-
tenderli, ad accoglierli in un abbraccio profondo fatto di
sintonia di sentimenti, di bisogno di pace e di serenita, il
desiderio era di riconciliarsi per qualche ora con la vita, e
la montagna, in tale senso, porgeva loro la sua mano cari-
tatevole, avevano bisogno di avvertirla dentro, di sentirci-
si uniti come fossero cosa unica, unica sostanza, parte di
un unico essere. L'aria era gradevole, ventilata, il cielo era
limpido, sereno quanto mai, il verde dei faggeti, predomi-
nanti sul tutto, era intenso, giungevano, da lontano, dai
paesi posti nelle vallate, rintocchi di campana, che annun-
ciavano il giorno, il cinguettare continuo di passere mat-
tugia e di pettirossi, di poiane e di rapaci, di colombacci e
di tordi. Avevano spazi enormi a disposizione, c’erano so-
lo loro e intorno un mondo di meraviglie, si sentivano co-
me a casa propria, liberi di godere della loro intimita.
Disposero il tutto con una logica quasi militare, intendo
con una precisione che non dava luogo a preclusioni.
Furono architettati vari angoli, spazi mirati a specifiche
utilita: un angolo pit sicuro per i giochi dei bambini piu
piccoli, radunati intorno alla tenda canadese dello zio;
I'angolo dei fanciulli e dei preadolescenti; gli angoli dei
singoli raggruppamenti di famiglia; 'angolo del pronto
soccorso, 'angolo cottura; I'angolo del raccoglimento e
della lettura; I'angolo della pallavolo; coronata dai dolci
declivi collinosi, una piccola vallata, armoniosamente piat-
ta, che fungeva da campo da calcio e da campo da tennis e
pallavolo. Insomma, avevano ideato un vero e proprio vil-
laggio provvisto di tutti i confort e dei servizi essenziali.
Non mancava una sorgente di acqua limpidissima che
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zampillava freschissima da una roccia della montagna,
posta a poca distanza dall’accampamento, raggiungibile,
proseguendo per un tratto a piedi, verso l'alto. Avevano
provveduto a sistemare adeguatamente nelle loro poltron-
cine il papa e la mamma, i nonni di tantissimi nipotini, su
una spianata ombreggiata da alcuni faggi e da una spetta-
colare e antica quercia solitaria, un po’ insolita da vedere
in un posto come quello.

Intanto, il villaggio si andava animando delle loro voci,
dei loro respiri, dei loro sogni, della loro sete di liberta as-
soluta, una liberta che potesse sopravvivere, almeno per
un giorno, in un tempo, caratterizzato dalla frenesia cre-
scente, che tutto era pronto a rubarti, perfino 'anima, anzi
soprattutto quella. Erano attrezzati di barbecue e di bom-
bole di gas, tuttavia, per rispetto alla tradizione dei picnic
classici, organizzarono subito alcune squadre per la ricerca
di legna e di altre cose affini per accendere anche il fuoco a
terra all'interno di un focolare creato mettendo in circolo
massetti trovati in zona.

Insomma, erano una coloratissima tribu di indiani in pie-
no fermento, non mancavano i bisonti, nella fattispecie di
robustissime mucche che riuscivano a vedere da lontano
arrampicate lungo le aspre fenditure della montagna.
Mentre i pit piccoli, compresi nell’eta fra i tre e i cinque,
saltellavano felici intorno alla tenda canadese, immagi-
nando chi sa quali realta diverse da quelle della vita quo-
tidiana, i pit grandicelli si erano gia divisi in due agguer-
ritissime squadre, la squadra A e la squadra B, e giocava-
no al calcio con lo zio; i nonni erano tranquilli all’ombra
della quercia, leggevano un giornale e, a tratti, allargavano
il loro sguardo sullo sconfinato spazio che avevano intor-
no, riempiendosi gli occhi del verde dei prati e dello
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splendido blu di un cielo spettacolare, attraversato da
snelle venature di nubi e da volatili di ogni foggia; le don-
ne adulte smanettavano gia intorno ai fornelli, mentre ten-
tavano anche di accendere il fuoco, ben coadiuvate da
qualche uomo pitt esperto in materia. Erano le 07.30 di
una mattina radiosissima, 'aria era freschissima, il silen-
zio sovrano, la pace interiore infinita, il canto della natura
faceva compagnia agli spiriti che apparivano distesi, esa-
lava gia I'odore del caffe, era pronta la prima colazione,
riccamente imbandita intorno ad una serie di tavolini pie-
ghevoli disposti nello spazio quasi si fosse nell’area ester-
na di un fastoso ristorante. Un colpo di fischietto di Anto-
nio, diverso da quelli che si usano durante il gioco, contri-
bui a radunare tutti intorno al primo momento conviviale
del giorno. Ci si rimpinzo perbene prima che ciascuno ri-
prendesse I'attivita in cui prima era impegnato.

Le donne adulte, dopo avere rassettato, insieme ai loro
consorti, si avventurarono lungo la montagna, fecero ri-
torno una mezz oretta dopo con fra le mani buste conte-
nenti erbe aromatiche e tronchetti di legna per il fuoco. In-
tanto, i nonni, sotto la secolare quercia, avevano fatto da
vigile sentinella ai bambini e agli adolescenti che avevano
continuato a occuparsi dei loro avventurosi giochi.

L’incontro di calcio tra ragazzi era terminato con la vitto-
ria della squadra “A” per 4 a 3. Tutti insieme, ora, parti-
vano in esplorazione con il compito ricevuto di portare al
ritorno l'acqua fresca della sorgente, attinta in apposite
bottiglie e borracce, mentre le donne adulte si preparava-
no per approntare il pranzo.

Tra un tira di qua e un tira di 13, si era giunti intorno alle
ore 11, si avvicinava mezzogiorno. Le ore erano corse ve-
loci, stava scivolando la prima meta della splendida e in-
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solita giornata. Il nostro ricorda che non era un comune
picnic, era il 15 agosto, il giorno della gran festa per la
mamma, una vera e propria rivoluzione in questo senso.

Ci fu una mezz’ora di sosta tra le 12.00 e le 12.30, che cia-
scuno dedico a se stesso secondo i suoi bisogni: qualcuno
leggeva; qualcuno passeggiava solitario; qualcuno si cro-
giolava nella vista del paesaggio intorno; qualcuno foto-
grafava e filmava; qualcuno meditava chissa quali miste-
riosi pensieri; qualcuno pensava nostalgicamente che, di li
a poche ore, quei momenti magici sarebbero terminati;
qualcuno contava le ore residue delle sue vacanze e il
giorno dopo sarebbe dovuto ripartire, alcuni tra i ragazzi
soprattutto, che, forse, avrebbero potuto rivedersi solo in
occasione del Natale e, poi, della Pasqua.

Quella tribu di affetti incommensurabili era davvero un
mondo variegato, nell’insieme rappresentava molti pezzi
della nostra Italia, ognuno proveniva da qualche parte e a
quella parte sarebbe ritornato, compreso lui, Antonio, del
quale la Valtellina era gia in attesa. Nell’angolo cucina, in-
tanto, era tutto un andirivieni, c’era una particolare ani-
mazione, era il mondo delle donne, sia le pit1 grandi che le
piu piccole, ciascuna era impegnata in qualche cosa, sem-
brava un attivo formicaio, visto da lontano. Esalavano
nell’aria i primi aromi, che si univano a quelli che gia la
natura produceva di per sé, dominante su tutto I’odore di
arrosto che proveniva dalla direzione in cui era stato acce-
so, con mille precauzioni, il fuoco.

Una mezz’oretta ancora e il rito del pranzo ebbe inizio,
occupo buona parte di quel primo pomeriggio, si concluse
con il grido unanime di auguri davanti alla grande torta
producendo un grande brivido di emozioni, le stesse di
sempre, fotografate e filmate, ammesso che si potessero fo-
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tografare e filmare le emozioni. Ma Antonio, che era il fo-
tografo e il cineasta di famiglia, ci provava, provava a rac-
chiudere in quelle immagini tutto quanto fosse possibile
per trasmetterle, poi, al tempo eterno dei ricordi insieme ai
pensieri, alle preoccupazioni e alle speranze della magia di
quei momenti irripetibili. A volte, oggi, riguarda quei vec-
chi album, e quelle immagini di carta sembrano parlargli;
gli parlano, addirittura, quelle contenute nei vecchi supe-
rotto, alcuni muti, e nelle riproduzioni analogiche conte-
nute nelle prime ed eroiche VHS: ricordi, apparentemente
banali, sono, invece, essi il tessuto fondamentale della vita
che pochi eletti, scrittori e poeti, riescono a esorcizzare at-
traverso le parole, resuscitandoli prima, e consegnandoli,
poi, all’eternita. Ma la giornata non era finita, dopo il lun-
go pranzo, che aveva assorbito I'attenzione di tutti, e dopo
una sosta, vissuta da ciascuno nel modo suo in un suo an-
golo riservato, all’ombra di un albero o di una siepe, ripre-
sero i giochi dei piu piccoli, che avevano trasformato la
tenda canadese in Fort Apache; mentre quelli pit grandi, e
con qualche adulto volenteroso, si avviavano per un giro
di perlustrazione lungo i boschi e le radure, che, a tratti, si
aprivano di qua e di la, mostrando il volto di un cielo pro-
fondo che gia cominciava a preparare i primi riflessi viola-
cei, portando le prime ombre della sera.

Lungo la via del ritorno verso il campo base - ove a con-
trollare l'attivita dei ragazzi erano rimasti altri adulti e i
nonni - il sole iniziava gia 'ultimo tratto del suo faticoso
viaggio nell’universo, declinando dolcemente verso occi-
dente. Era il segnale che bisognava cominciare a preparar-
si per ripercorrere la montagna all'indietro e ritornare ver-
so la Valle. Tutti, su ordine perentorio dello zio, furono at-
tenti a non lasciare a terra neppure una briciola di pane,

-125 -
Antonio Pellegrino - ALTRI E ALTRI RACCONTI



raccolsero ogni cosa residua nei sacchetti di plastica che si
erano portati dietro. Lasciarono sul posto solamente i loro
respiri, i loro euforici aneliti, mescolati all’aria. I ricordj,
carichi di mille immagini e di care voci, se li riportarono
indietro, perché potessero essere loro compagni per sem-
pre. Rispostarono di nuovo il masso, in modo da lasciare
tutto come l'avevano trovato il giorno della prima esplo-
razione, e... via verso casa.

Una splendida giornata era terminata, eppure era iniziata
con qualche mugugno malcelato da parte di chi avrebbe
preferito vivere il 15 agosto nella maniera tradizionale, in
casa e intorno ai tavoli. Ma non avevano perso di vista il
senso della festa, 'avevano vissuta in mezzo alla natura,
abbracciati dall’aria aperta, era stata quella festa, quella di
sempre, 'avevano vissuta con quello spirito. Avevano
coccolato la nonna di tanti nipotini come e piu di sempre,
tutto quanto era stato loro intorno aveva collaborato con la
loro goliardica felicita: erano stati i giovani, questa volta, a
dipingere di colori nuovi quel giorno, lo avevano immagi-
nato e realizzato, lo avevano animato dei loro sogni, erano
stati essi i protagonisti e avevano fatto sentire pit giovani
anche quelli come Antonio la cui vita, come la mia del re-
sto, voglio intendere di me soggetto narrante, aveva, or-
mai, alle spalle una lunga coda di ricordi.
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