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Non farti preoccupazione  
di come gli altri sono,  

ma di come tu sei;  
gli altri saranno come  

essi stessi vogliono che sia. 
 

Antonio Pellegrino 
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DDON NNICOLA  

E LA  

FFARMACIA CCHIANESE 
 
 
 
Era un bambino Antonio quando ebbe modo di entrare 

per la prima volta nella farmacia Chianese. Al tempo era 
sita in via Roma, la via Roma degli anni ‘50, armonica e si-
lenziosa, il tranquillo salotto del paese1.  
La Farmacia era a sinistra, procedendo dalla piazza, di 

fronte al Cinema Iris, all’angolo del vicolo Volpe, fian-
cheggiata dalla segheria Fappiano e sottostante l’abitazio-
ne del maestro Gennarino Rapuano.  
Era un tardo pomeriggio estivo, aveva calzoncini corti di 

colore blu e una magliettina alla marinara a strisce oriz-
zontali, com’era nella moda del tempo. Attaccato alla ma-
no del padre Giulio – il che gli dava sicurezza – era inti-
midito dal fatto di dover varcare la soglia di un luogo che 
gli creava soggezione, che sarebbe rimasto mitico nella sua 
mente. Eppure, era solo una farmacia, un negozio come 
tanti altri, un negozio come quello di generi alimentari di 
Mafalda e di Teresina Di Pietro, un negozio in cui si ven-
devano medicine, solamente medicine, niente altro.  
Cosa aveva, dunque, di diverso dagli altri negozi tanto 

da produrre in lui una specie di timore reverenziale, una 
                                                
1 Amorosi, un comune di circa 3000 abitanti, posto nella valle del Volturno 

e del Calore, in provincia di Benevento. 
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timidezza profonda nel dovervi accedere, quasi fosse un 
tempio sacro? Essa non era, in effetti, solo una farmacia, 
era, invece, “un luogo”, il luogo di incontro di gente spe-
ciale, era il luogo di raduno quotidiano dell’aristocrazia 
intellettuale, professionale e imprenditoriale del tempo, 
della gente, insomma, più in vista nel paese, della gente 
per cui, oggi, si userebbe, probabilmente, l’esemplificativa 
parola “vip”. La Farmacia Chianese2 era il cenacolo dei 
dibattiti, vi venivano macinate e rimacinate idee che ri-
guardavano la cultura in generale, la cronaca locale, na-
zionale e internazionale, la politica, la religione... Entran-
dovi si avvertiva un clima da salotto letterario o da circolo 
culturale, l’ambiente era molto selezionato, frequentato da 
persone speciali non tanto o non sempre per la cultura 
posseduta ma per il modo di essere, per l’unicità assoluta 
del dire, del fare, del muoversi e gesticolare, del pensare.  
A volte, si discuteva con pacatezza e con eleganza, con 

stile e senza arroganza, con toni e parole misurati, oppor-
tunamente bilanciati, si parlava sottovoce, ci si confronta-
va, si proponeva, si faceva e si disfaceva allo scopo di po-
tere ottenere il migliore risultato possibile; altre volte, in-
vece, il tono si accendeva, ci si scontrava con cipiglio ra-
sentante l’isteria, le parole scuotevano l’aria in modo im-
petuoso, per non dire anarchico.  
Quest’ultima cosa succedeva, soprattutto, quando veni-

vano emergendo le differenze sostanziali fra le tre diverse 
anime politiche dei contendenti: quella comunista, quella 
democristiana e clericale, quella liberale, che in Amorosi 
aveva un certo peso, essendo rappresentata da leader mol-
to seguiti e apprezzati come l’avvocato Pio Maturi e, di 
                                                
2 Una delle famiglie più in vista del paese e proprietari di una casa palaz-

ziata di pregevole fattura. 
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una spanna al di sopra di tutti, dal sindaco dottor Bernar-
do Roscia, medico e amministratore di grande oculatezza3. 
La lotta fra le tre diverse visioni della gestione della vita 
pubblica era acerrima e si consolidava nel tono e nel ritmo 
in prossimità di elezioni nazionali, provinciali o comunali: 
non c’erano ancora, all’epoca, le regionali e le europee, per 
grazia di Dio, altrimenti si sarebbe finito per discutere con 
la solita asprezza, e armati di fulgenti corazze da guerrieri 
ed eroi d’altri tempi, tutto l’anno e tutti gli anni. Ma la po-
litica locale faceva, soprattutto, presa sui contendenti: il 
professore Pontillo4, celeberrimo matematico, tipo dall’at-
teggiamento flemmatico, dalla parola lenta ma sferzante, 
incisiva e precisa, a tratti ironico, si lamentava dei potenti 
mezzi della Chiesa e della invadenza del parroco don Vin-
cenzo sulle problematiche politiche del paese; d’altra par-
te, il prete ribatteva che il professore Pontillo nella piazza, 
nelle strade e nel bar Cacchillo compiva il tentativo di pla-
gio sui giovani, a partire dagli adolescenti in erba, discu-
tendo di Marx e del materialismo storico, della dialettica 
della liberazione, di sartriana memoria, cosa che, d’altra 
parte, con impegno non di minore entità, facevano, quoti-
dianamente, anche il professor Pasqualino Mastroianni5 
nel bar Salvione e Nello6 il barbiere, il comunista, nella sua 
stessa bottega posta in prossimità del quadrivio del paese. 

                                                
3 Sarebbe stato sindaco del paese per ben 36 anni e fino agli anni ’80 inol-

trati. 
4 Matematico rimasto leggendario nella memoria collettiva, docente per 

anni nella scuola media di Amorosi e con coda conclusiva nel Liceo 
Scientifico di Telese Terme ove la sua carriera trovò la conclusione per 
sopraggiunti limiti di età. 

5 Professore di lettere, poi preside, dopo il suo trasferimento da Amorosi, 
suo paese natale, a Benevento. 

6 Detto il siciliano, comunista convinto, giunto in Amorosi durante la 
guerra con il battaglione S. Marco. 
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Insomma, in modo a volte elegante e altre volte meno, ci si 
scaricava addosso le rispettive responsabilità o irrespon-
sabilità rispetto ai valori etici fondamentali in materia, so-
prattutto, di politica, perché per il resto il rispetto e 
l’amicizia fra di loro erano garantiti in maniera inequivo-
cabile. Si scherzava anche, a volte, ma si scherzava sulla 
punta del fioretto, con battute intelligenti, fatte di sensi e 
di controsensi, miranti, a volte, a persone, altre volte a e-
venti della vita quotidiana locale.  
Uno degli animatori, in questo senso, era Luigino Riccar-

di, detto Picozzo, taxista nonché pregevole pittore e carica-
turista, paragonabile per abilità, sagacia, spirito critico e 
artistico, agli attuali Forattini e Vauro. A lui, in occasione 
di eventi particolari o in vicinanza di campagne elettorali, 
ci si rivolgeva per affidargli il compito di realizzare cartelli 
satirici riproducenti le fattezze di politici, intellettuali e 
imprenditori della vita del paese. -Un anno, il 1954, ricor-
da vagamente Antonio, al tempo molto piccolo, la cosa 
ebbe tanta risonanza che i cartelli riportanti i disegni di 
Luigino furono esposti per alcuni giorni nel grande locale 
del circolo Acli7, gestito da Clemente Suero, sottostante 
l’abitazione del parroco, situato proprio all’angolo fra via 
Roma e via Mazzini, nel centro storico del paese.  
Si parlò molto di questo evento, nel bene e nel male, an-

che fuori dei confini del territorio, tanto che ci furono visi-
tatori provenienti anche dai paesi della Valle Telesina, so-
prattutto quelli posti nelle immediate adiacenze di Amo-
rosi. Nei momenti di maggiore calma – quelli coincidenti 
con periodi privi di particolari problemi o dopo che si era-
no spenti i bollori e i clamori di un ultimo evento – pigra-

                                                
7 Dove in anni successivi si sarebbe trasferita la Farmacia Chianese. 
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mente, con flemma sopraffina, tale da far pensare al fuoco 
che cova sotto la cenere, seduti in qualche angolo, igno-
randosi quasi, in piedi o in movimento lungo la stanza, si 
sfogliavano pagine di quotidiani di qualunque orienta-
mento: il Mattino e il Roma, il Messaggero e la Stampa, 
l’Unità e l’Avanti, Il Popolo.  
Si alternavano sulla scena dell’insolito palcoscenico, di 

volta in volta, tutti insieme o secondo i diversi giorni e le 
diverse epoche, don Antonio Maturi8 e il figlio don Emi-
lio9, il segretario comunale Petrucci10 e il suo successore 
Grillo, i parroci don Eduardo de Cicco11 e don Vincenzo 
Tebano12, i maestri Gerardo Solitario13 e Gennarino Ra-
puano14, i medici Bernardo Roscia e Francesco Gagliardi15, 
Giovanni Burro16 e il veterinario dottor Marotta, il profes-
sore D’Alessandro17 e il maresciallo dei carabinieri don 
Pasquale De Falco18, il professore Pontillo e il suo collega 
                                                
8 Signore d’altri tempi, uomo tutto d’un pezzo, caratterizzato da una 

naturale eleganza di portamento, parente di mia nonna Maddalena. 
9 Destinato aduna importante carriera di ispettore nel ministero delle Poste 

e telecomunicazioni. 
10 Di San Salvatore Telesino, padre del mio amico Valentino e mio futuro 

compagno di classe nelle Scuole Medie. 
11 Anche maestro elementare. 
12 Successore di don Eduardo, sarà parroco di morosi fino al 1980, anno 

della sua morte. 
13 Padre del mio amichetto Francolino e mio maestro in prima elementare. 
14 Maestro nel circolo didattico di Amorosi, padre delle mie amiche 

Lucrezia e Valeria. Proprietario dell’abitazione in cui era collocata la 
farmacia Chianese. 

15 Medico condotto della mia famiglia, amico di mia madre di cui 
condivideva la provenienza da San Salvatore Telesino, dirigente della 
DC locale e futuro presidente della provincia di Benevento. 

16 Giovane medico condotto proveniente da Squille, frazione del comune 
di Castel Campagnano in provincia di Caserta. 

17 Maestro elementare e gestore del Cinema Iris di Amorosi, locale 
fronteggiante, al tempo, la  Farmacia Chianese. 

18 Padre del mio amico e compagno di studi nelle elementari e nelle medie 
Euplio. 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

    - 12 - 
AAntonio PPellegrino - aaltri e aaltri rracconti 

 
 

Pasqualino Mastroianni: la politica e la legge, la religione e 
l’etica, la scaltrezza e la saggezza, la matematica, la filoso-
fia e le lettere sintetizzate insieme, in un armonico e quo-
tidiano consesso. Don Antonio Maturi – riconosciuto, in-
sieme a don Nicola, come il saggio del gruppo – filiforme 
nell’aspetto, elegante nel suo doppiopetto grigio-topo, con 
il toscano spento, tenuto con stile fra l’indice e il medio 
della mano destra, sentenziava sugli ultimi provvedimenti 
legislativi del governo in materia di lavoro e di occupa-
zione, gli faceva da contrasto l’hemingwayana figura del 
dottore Marotta19 che parlava di mucche e di cavalle par-
torienti, di vaccini e di macelli; don Vincenzo Tebano, con 
il capo coperto dalla immancabile berretta20, ricordava ai 
presenti gli appuntamenti liturgici della settimana lan-
ciando occhiatacce maliziose verso alcuni in particolare, 
che non erano un modello di fedeltà alla chiesa; gli altri, 
raccolti in un angolo a parte, battibeccavano sul piano re-
golatore comunale, esprimendo ciascuno il proprio parere, 
sforzandosi, per quanto fosse umanamente possibile, di 
non essere intolleranti con quelli altrui.  
A fare da moderatori di tali autorevoli e, a volte, pittore-

sche presenze erano i proprietari e gestori della storica 
farmacia amorosina: il patriarca don Nicola e i figli don 
Ciccio, don Michele e donna Elisabetta, dottori in farmacia 
i primi due, maestra autorevolissima, presso il Circolo di-
dattico di Amorosi, l’altra. Ad Antonio è rimasta partico-
larmente impressa la figura della signorina Elisabetta, ma-
                                                
19 Veterinario mitico, all’antica, marito della maestra Marotta, vestiva 

solitamente pantaloni alla zuava e stivaloni, abbigliamento che agevolava 
il suo lavoro quotidiano che si svolgeva prevalentemente, sia di giorno 
che di notte, presso le masserie del paese. 

20 Tipico cappello a tre punte, molto usato dai preti fino alle soglie degli 
anni settanta. 
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gra, dal volto scavato, sofisticata nel modo di essere e di 
muoversi, ricercata nell’abbigliamento, accanita fumatrice 
e con il lungo bocchino stretto con classe fra le lunghe e 
scarnificate dita, dalle unghie lunghe e colorate di smalto 
rosso-vivo, vera e propria sfinge all’interno di un mondo 
tutto al maschile, una visione estetica che contrastava un 
po’ con il resto.  
Terzogenita di quattro fratelli, appariva estranea a quan-

to a livello commerciale avveniva nella farmacia, era, al 
contrario un’attenta ascoltatrice di tutto quanto si venisse 
affermando, interveniva con battute sagaci, sferzanti, evi-
denziando, senza peli sulla lingua, la sua passionalità ver-
so il PCI, il partito storico della sinistra italiana, il partito 
dei rossi – come affermavano, soprattutto, la propaganda 
clericale e quella della destra radicale del Movimento So-
ciale Italiano – e della falce e martello. Don Ciccio, il se-
condo dei numerosi figli di don Nicola, molto somigliante 
al celebre attore Clark Gable, reagiva a monosillabi al mol-
to parlare degli altri, sinteticissimo ed essenziale, all’op-
posto della fascinosa sorella, sembrava essere più attento 
al suo servizio ai clienti che a tutto il resto; dulcis in fundo, 
c’era don Michele, l’ultimo dei fratelli, non un modello di 
bellezza, anzi piuttosto goffo, flemmatico e distratto, scan-
zonato, sotto certi aspetti, poteva essere scambiato per un 
impiegato di bottega più che per un membro diretto della 
famiglia Chianese, egli viveva in un mondo mentale tutto 
suo, ascoltava, reagiva a volte, ma raramente dimostrava 
di essere dentro a quei discorsi o di capirne veramente il 
senso, si fermava sulle cose più semplici e superficiali, an-
nuendo o contrastando gli altrui pareri sfoggiando sorri-
setti incerti e carichi di scarna ironia. Ma don Michele, era 
persona buona, docile, innocua, dall’apparenza infantile, 
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sarebbe sopravvissuto al padre e ai fratelli, gestendo, poi, 
la farmacia da solo fino all’epilogo di quest’ultima, collo-
cabile verso la metà degli anni ’80. Per nulla frequentatrici 
della farmacia erano: la primogenita di famiglia Titina, 
donna non di lunga vita, dedita alla cura della casa e della 
famiglia, madre di Franco21 e di Peppinuccio22; la matriar-
ca, donna Ernestina Carbone, fragile e di grande delica-
tezza umana, schiva e silenziosa, moglie di don Nicola, 
sopravvissutagli, morta, poi, nel 1971 alla veneranda età di 
novantotto anni. 
Nell’entrare in tale “tempio della parola”, così lo si po-

trebbe definire, il piccolo Antonio colse subito nell’aria un 
odore particolare, assomigliabile a nessun altro odore fra 
quelli di cui aveva avuto precedenti esperienze, un odore 
chimico, dedusse con il senno di dopo23, un odore prodot-
to da impasti di elementi di natura particolare.  
Avverte ancora oggi nella memoria quello speciale aroma 

che, di giorno in giorno, di mese in mese, di anno in anno, 
non cambiava, era sempre lo stesso, o a lui così sembrava 
che fosse. L’arredamento sapeva di antico, nelle vetrine, 
alle spalle del lungo bancone, posto a sinistra e di fronte 
all’ingresso, facevano mostra di sé preziosi vasi e vasetti in 
ceramica vietrese, una bilancia, corredata di pesi dal più 
piccolo al più grande; nel retrobottega, fiancheggiante il 
deposito, c’era un piccolo ma efficiente laboratorio chimi-
                                                
21 Dimostratosi sin da piccolo un genio della matematica e della fisica, 

docente universitario e autore di importantissimi trattati. 
22 Medico, l’unico tutt’ora vivente e unico abitante della storica casa pa-

lazziata. 
23 Al tempo non avevo ancora cognizioni in materia di chimica, non 

sapevo neppure cosa fosse la chimica, disciplina che, nel corso degli studi 
successivi, non avrei particolarmente prediletto, non era nelle mie corde, 
era lontana dai miei interessi, orientati verso le discipline umanistiche e 
con un amore tutto speciale per la filosofia e la psicologia. 
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co, regno incontrastato di don Nicola. Le farmacie, oggi, 
hanno odori diversi o sono inodore, non sanno di nulla, o 
sanno di altro, sono luoghi generici, simili a empori, pro-
dotti di varia natura fanno mostra di sé in scaffali e vetri-
ne, sono impersonali anche nel modo di essere e di agire 
di chi le gestisce, sono una cinica industria degli affari, fi-
liali fedeli delle grandi case produttrici di medicinali, di 
prodotti di cosmetica e non solo: calzature e occhiali, pro-
dotti di bellezza e altre robe affini.  
Già ottantenne, all’epoca di cui il ragazzino rievoca, re-

gnava su questo altare degli “incontri” l’elegante figura di 
don Nicola, scolpita come in una roccia.  
Serioso e silenzioso, sarcastico o ironico a tratti, autorevo-

le sempre. Egli incuteva spontaneo rispetto in chi gli era di 
fronte. Vestiva sempre in doppiopetto e cravatta, cappello 
o panama, secondo le stagioni, il bastone era un suo com-
pagno fedele, lo azionava fra le mani con giovanile agilità 
e con dimestichezza simile a quella di abile prestigiatore.  
Da dietro al bancone, canuto nei capelli, interloquiva con 

gli altri, soprattutto attraverso l’ascolto, annuiva o dissen-
tiva, sorrideva, o sbeffeggiava con moderazione, misurava 
con il bilancino – simile a quello che usava per i suoi do-
saggi chimici – gli sviluppi degli accaniti dibattiti, il tono 
era pacato, molto pensato, le parole, a volte, centellinate 
uscivano da quella caverna di pensieri, che era la sua ani-
ma meditabonda, mentre era attento ai clienti e confezio-
nava pacchetti di medicine o preparava lui stesso creme, 
pomate, tisane e intrugli vari, rifugiandosi, secondo i biso-
gni, nel piccolo laboratorio chimico.  
Era uomo d’altri tempi, burbero all’apparenza, esperto 

della vita quanto pochi, studioso meticoloso degli eventi 
della vita quotidiana sia in dimensione locale che oltre, cu-
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rava ogni dettaglio della sua storica farmacia, ne curava lo 
stile umano, prima di tutto, ma aveva occhio arguto, tanto 
da rasentare la pignoleria, per l’igiene ambientale.  
La cura di quest’ultima era lo specialissimo compito affi-

dato alla fedele domestica Concetta24, che, puntigliosa e 
imperiosa verso gli stessi proprietari, sbuffando e borbot-
tando, la sera, dopo la chiusura, e la mattina, prima 
dell’apertura, ripuliva e spazzava, spolverava e ricolloca-
va nei posti dovuti oggetti e arredi, poneva fuori, ai bordi 
del marciapiede, la spazzatura che, di lì a poco, Geretiello, 
lo spazzino comunale, con il suo carretto, trainato dall’in-
dimenticabile e scarno asinello, sarebbe passato, puntuale, 
per raccogliere. Lentigginosa e rossa di capelli, vero e pro-
prio chirurgo dell’igiene, ella aveva nel suo DNA il lavoro: 
il lavoro dava vita e anima ai suoi giorni, non c’era altro 
per lei, lo esercitava con spirito zelante e con atteggiamen-
to frenetico, come se le potesse mancare il tempo sotto i 
piedi da un momento all’altro.  
Antonio ha un ricordo vivissimo di quella piccola, gene-

rosissima e, sotto certi aspetti, specialissima donna, irripe-
tibile nel suo modo di essere, elettrica nei movimenti, ro-
botici quasi, un prototipo di umanità unico veramente, 
amica del cuore di sua zia Antonietta, altra indomita divo-
ratrice di fatica quotidiana. 
La giornata di don Nicola iniziava la mattina di buon’ora, 

quando, a piedi, con passo cadenzato, uscito dal portone 
di casa, posta quest’ultima nel retro del Municipio, attra-
versava la piazza con aria apparentemente svagata, rasen-
tava la Chiesa e percorreva, lungo il marciapiede a sini-
stra, quel meraviglioso budello che era via Roma già bruli-
                                                
24 Cresciuta sin da piccola nella famiglia Chianese, trattata e considerata 

quasi fosse un membro della stessa. 
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cante di vita, raggiungeva, preciso più di un cronometro, 
la Farmacia, roteando con eleganza il bastone nell’aria, 
mentre ad attenderlo c’era Concetta, giunta lì un’oretta 
prima per le pulizie del mattino. I residenti lungo via Ro-
ma, i bambini, specialmente, intenti nei loro giochi, ma an-
che gli artigiani e i bottegai, attendevano il suo passaggio, 
quasi fosse un rito propiziatorio, e si mettevano lì pronti 
per salutarlo con rispetto.  
Antonio, già ben vestito e infiocchettato, pronto per an-

dare a scuola, era sempre fra questi, non mancava mai 
all’appuntamento con don Nicola, come non mancava 
all’appuntamento con l’anziano, e già sofferente, parroco 
don Eduardo De Cicco. Quest’ultimo, infatti, il parroco, 
più o meno nella stessa ora, percorreva al contrario lo stes-
so marciapiede per recarsi in chiesa ove avrebbe celebrato 
la tradizionale messa del mattino.  
Non in rari casi i due si sarebbero incontrati e, sostando 

per qualche attimo, si sarebbero scambiate pillole di sag-
gezza; a volte, forse, confidenze sui tempi che cambiava-
no; su alcune tradizioni che cominciavano a essere oscura-
te da un incipiente progresso; sulla propria salute che mo-
strava preoccupanti segni di cedimento; sugli anni che in-
combevano e sulla vecchiaia che cominciava ad aprire le 
sue fatidiche porte alla loro vita. Generazioni diverse di 
intellettuali, politici, medici, insegnanti, avvocati, mare-
scialli dei carabinieri e della finanza, si sarebbero alternate 
in quel luogo e lo avrebbero animato delle loro voci, dei 
loro sospiri, dei loro significativi silenzi, delle loro idee e 
aspirazioni, delle loro preoccupazioni, a volte.  
Tale stile di conduzione sarebbe rimasto inalterato anche 

dopo la morte di don Nicola, avvenuta nei primi albori 
degli anni sessanta, e di quella prematura di don Ciccio, 
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scomparso una decina di anni dopo il padre, e dopo il tra-
sferimento del servizio presso la piazza nei locali sotto-
stanti la canonica25. L’ex ragazzo, vale a dire Antonio, eb-
be modo di rivedere il nuovo locale, in un pomeriggio in 
cui cominciavano a tramontare gli anni settanta, portan-
dosi dietro un nutrito carretto di ricordi, vi entrò per 
l’acquisto di un particolare shampoo, vi lavorava, al tem-
po, come commessa, sua sorella Rita, studentessa in far-
macia, c’era-no ancora don Michele e la signorina Elisabet-
ta, qualcosa del vecchio clima si respirava ancora, ma tan-
te altre cose erano già cambiate, compreso l’arredamento, 
compreso quel particolare odore che non avvertiva più 
nella sua strana ma genuina interezza, non rivedeva alcuni 
carissimi volti, non udiva più certe voci, certi timbri, certe 
cadenze, certi discorsi, alcuni erano morti26, altri erano al-
trove, altri ancora avevano cambiato abitudini e comincia-
vano a mescolarsi alle esigenze più sofisticate dei tempi 
nuovi. Nel corso degli anni ‘80, la storica farmacia fu cedu-
ta alla gestione di altri, di cui, per una serie concomitante 
di cause, non ha avuto esperienza e non gliene rimane 
memoria.  
E’ rimasta nei suoi ricordi quella farmacia, posta in quella 

via, in quegli anni, con quelle persone; è rimasta nei suoi 
ricordi quella famiglia, amica della sua famiglia, una fa-
miglia diversa, riservata, lontana dai clamori, separata dal 
paese da quel palazzo municipale che, un giorno, aveva 
occluso con la sua imponente mole la loro vista dalla piaz-
za, ma, forse, anche da tutto il resto: oggi quel palazzo 
municipale non c’è più, è stato demolito di recente, la casa 
                                                
25 Dove prima era il circolo delle ACLI. 
26 Don Nicola e don Antonio, con il comparire degli anni ’60, in età tarda; 

don Ciccio verso la metà degli anni ’70 in età ancora giovane. 
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palazziata Chianese fronteggia di nuovo con tutto il suo 
splendore la piazza e via Roma come, in un tempo molto 
remoto, era stato, ma, meno un superstite coetaneo di An-
tonio, il dottore in medicina Peppinuccio, non ci sono più 
coloro che la abitavano, non ci sono più quelli che avevano 
costruito intorno a sé uno stile di vita e, in un certo modo, 
una storia, la storia di un modo di essere, di una diversità. 
Erano gli splendidi anni ’50, è da lì che i ricordi di Antonio 
traggono la loro origine e si rialimentano ancora nel sogno 
di un tempo che fu, di un altro modo di essere e di vivere 
tramontato. Quello che è accaduto dopo è meno presente 
nella sua memoria, che sembra essersi estraniata dai suc-
cessivi eventi, e non solo per il fatto che era andato via e 
aveva perso i contatti con il paese. E’ quella farmacia che 
vuole ricordare, sono quelle persone che gli sono ancora 
nella mente e nel cuore, è quella Amorosi della quale non 
avverte più la magia delle ancestrali vibrazioni.  
Il crescente progresso ha modificato sia gli usi che i co-

stumi: lo stile urbanistico non è più lo stesso, si è vaporiz-
zato; si è perduto il senso della campagna, l’odore della 
terra, il gusto finissimo della semplicità, il sibilo del silen-
zio sostituito dai rumori; lo spazio, una volta libero, è oc-
cupato dalle macchine, il rombare dei motori e di una vita 
sempre più frenetica nasconde il fischio del treno, che, in 
certe ore del giorno, si avvertiva da lontano; è diventato 
tutto dozzinale, sono cambiati i giochi dei ragazzi, che non 
ciondolano più liberi, festosi e vocianti, lungo le strade, 
ma nel chiuso delle camerette, smaneggiando tastiere di 
computer e di smartphone, di cellulari e di sofisticatissimi 
tablet e di i-Pad, o nei bar alle prese con altre macchine, 
diaboliche divoratrici di monete; la vita sembra essersi 
spenta, si è ridotta a pura e semplice virtualità, apparenza 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

    - 20 - 
AAntonio PPellegrino - aaltri e aaltri rracconti 

 
 

di esistenza, giochi di ombre sguscianti e di abilissime fin-
zioni, la moda e i modelli di comportamento dominano 
sul tutto e uccidono l’individualità, la diversità, l’unicità, 
riducendo tutto al tutto, un tutto ben confezionato e in-
fiocchettato, pronto per essere venduto o svenduto e ac-
quistato sui grandi mercati della vanità e degli spiriti vuo-
ti, impigriti dalle comodità e dall’usa e getta, delle anime 
spente o vaganti alla ricerca senza bussola di cose che non 
sanno, anime che credono di avere assolto ai doveri sacro-
santi verso le fatiche che la conoscenza richiede solo per-
ché si sono trovate a leggere, tra un click del mouse e 
l’altro, un frammento o dei frammenti nel web, in questo 
luogo virtuale del poter essere, in questo nuovo e ambiguo 
paradiso in cui tutto c’è e nulla c’è, in cui tutto è impalpa-
bile e volatile, come la memoria stessa di un computer 
quando il suo motore viene spento o la corrente all’im-
provviso manca o il gruppo di continuità si esaurisce. E... 
anche le farmacie di oggi risentono di queste trasforma-
zioni, non sono più luoghi reali ma virtuali, non vi si re-
spira più aria di cose familiari, sono impersonali, sembra-
no essere tutte uguali, allestite in serie, gli aromi, che esse 
emanano, si confondono tra di loro, si mescolano e si an-
nullano reciprocamente fino a produrre il nessun odore, la 
sensazione che nulla c’è, che tutto è finto, come tutto fosse 
fatto di ibrida plastica, non si sente più il profumo del le-
gno degli antichi scaffali, delle armoniche vetrine, delle 
sedie impagliate, gli arredi sono fatti di materiali sintetici 
che nulla più hanno a che fare con quello che la natura 
crea e poi continuamente rigenera nel suo ciclico e inter-
minabile cammino. La farmacia Chianese era, inoltre, un 
vero e proprio presidio della salute, sopperiva con fre-
quenza alla irreperibilità del medico, faceva da pronto soc-
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corso: tre volte lui stesso era finito sul braciere da bambino 
– con un ginocchio una prima volta, con l’altro la seconda, 
con il polso della mano destra la terza – e tutte e tre le vol-
te la prima medicazione e la prima fasciatura gli furono 
prestate con pazienza certosina, con atteggiamento pater-
no, da don Nicola, che, nel contempo, trovava l’occasione 
di rincuorare il padre Giulio e la madre Assunta e di rassi-
curarli, nei modi che lui solo sapeva.  
In un vecchio, forse meglio dire antico, film superotto27 in 

uno sbiadito bianco e nero, realizzato all’epoca da amoro-
sini emigrati in America, in vacanza nel paese, egli ritrova 
i colori, il clima e il sapore d’un tempo, rivede cose che i 
suoi occhi avevano visto tante volte e il suo cuore aveva 
sentito, e... gli sembra di poter sognare di nuovo: la pelli-
cola, per alcuni aspetti, fatiscente, ripresa da mano incerta 
e inesperta del mezzo, mostra immagini fascinose della 
piazza Municipio del tempo, del municipio stesso, della 
chiesa e di via Roma, di don Nicola che la percorre con 
passo felpato, come tutte le mattine della sua vita per rag-
giungere la sua farmacia della quale si vede anche un 
frammentino dell’interno. Antonio sarà anche fanatico di 
un tempo e di quanto fu ma per lui è un reperto prezioso 
che non scambierebbe per qualunque altra ricchezza mate-
riale, è come se vi ritrovasse anche i suoi passi, insieme a 
quelli di don Nicola, ci ci rivede correre libero nel vento 
che gli gonfia le ali, oltre che i capelli, e rivede gli amici e i 
compagni del tempo, le gare di corsa a piedi o in bici, le 
grandi battaglie di sceriffi contro indiani, il gioco dello 

                                                
27 Recuperato miracolosamente, qualche anno fa, dal mio amico Nino 

Cacchillo in un suo viaggio in America. 
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strummolo28 e delle nichelle29, delle palline di vetro, rive-
de sua madre che dall’uscio di casa lo richiama a gran vo-
ce ricordandogli i compiti da finire, il pranzo o la cena già 
pronti, rivede i sarti davanti alle loro botteghe imbastire 
vestiti, risente il ritmico battere dei martelli di Eduardo il 
maniscalco e del suo discepolo Tonino nell’atto di ferrare 
gli zoccoli di cavalli e di asini, rivede e risente tante e tante 
cose alle quali non riesce più a dare un nome tante erano 
quelle che coloravano quel mondo che, ora, in quella vec-
chia pellicola gli riappare in uno struggente, ma fascinoso 
e romantico, bianco e nero. 
 

  

                                                
28 Trottolina di legno scanalata lungo i bordi –  di colore rosso, giallo, ocra, 

verde – con punta metallica, azionata tramite un laccio bianco che chi lo 
avrebbe lanciato gli avvolgeva intorno. 

29 Vecchie monete in centesimi e lire fuori corso. 
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QQQ 
 
 

RRICORDI LLONTANI  

DI UNA CCOLONIA AL MMARE 
 
 
 
Il piazzale antistante la stazione ferroviaria di Telese 

Terme era brulicante di bambini vocianti, provenienti dai 
circa settanta comuni costituenti il territorio della Diocesi 
di Telese-Cerreto Sannita: alcuni apparivano più ilari e fe-
stosi, quasi stessero per avviarsi verso il paese dei baloc-
chi; altri più tristi e dimessi; qualcuno con lacrimoni che 
gli scorrevano lungo le guance; altri ancora davano l’ulti-
mo abbraccio ai genitori.  
Antonio era uno di loro, aveva sette anni, magrolino, mo-

ro di pelle, occhi e capelli neri come carbone. Erano tutti 
vestiti alla marinara, come era previsto dal regolamento 
della colonia, pantaloncini blu e maglietta a girocollo con 
strisce orizzontali bianche e blu su pantaloncini blu. Ave-
vano a tracolla un sacchetto contenente il corredo essen-
ziale: una maglietta e un pantaloncino di ricambio, due 
canottiere, quattro paia di calzini bianchi, quattro mutan-
dine, un paio di zoccoli, un paio di scarpe da usare solo in 
occasione della messa della domenica e in pochissime altre 
circostanze, un portamonete con pochi spiccioli dentro per 
alcune eventuali necessità personali.  
Era il primo luglio del 1956 e stava per lasciare casa sua 

per la prima, ne sarebbe stato lontano, lontano dai genito-
ri, dai fratellini, dalla nonna Maddalena, dagli zii, dagli 
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amichetti di via Roma, per trenta lunghissimi giorni, che a 
lui sembravano essere già interminabili, e stavano appena 
per cominciare. Si attendeva, intanto, il treno, mentre le 
maestre delle varie squadre nelle quali erano stati divisi, 
facevano l’appello e qualcuno non si era presentato 
all’appuntamento, ci aveva ripensato all’ultimo momento. 
Anche a lui sarebbe piaciuto tanto poterci ripensare, ma il 
papà, che era lì, lo incoraggiava a partire, diceva che era 
una esperienza importante da fare, che gli avrebbe fatto 
bene anche alla salute, che lo avrebbe abituato a quelle 
sensazioni forti, che, un giorno, avrebbe riprovato, quasi 
simili, partendo per la vita militare. Concluse, poi, così il 
suo accorato discorso:  
«Fidati di me, Antonio, parti contento, tanto non resterai 

solo tutto il tempo. Verrò a trovarti ogni domenica, ogni 
domenica mattina passeremo qualche oretta insieme. Te lo 
prometto».  
E lui:  
«Porterai anche mamma, qualche volta? E nonna? E i fra-

tellini?».  
Ma all’elenco, fatto lì di fretta, avrebbe voluto aggiungere 

tutti gli altri, a lui non meno cari, che già gli mancavano. 
La sua risposta fu che, a turno, avrebbe portato anche gli 
altri, che si sarebbero sicuramente rivisti. E aggiunse:  
«Gaeta non è lontana, non vai alla fine del mondo, è qui 

a quattro passi, poi è così bella, vedrai quanto è bella, 
quanto immenso e colorato è il suo mare. Vedrai il suo 
porto e lì nel porto grandi navi insieme a tante altre pic-
cole barche e motoscafi roboanti. Vedraie, poi, mi raccon-
terai, anzi, lo racconterai a tutti. Ti vanterai di avere visto 
cose che chi ti ascolta, forse, non ha mai visto e mai avrà 
modo di vedere».  
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Il mare..., il mare..., lo aveva sempre sognato il mare, non 
lo aveva mai visto se non in cartolina, alla TV e al cinema; 
lo immaginava come un grande fiume, un fiume molto 
più grande dell’amatissimo Volturno. Si chiedeva, spesso, 
del perché del suo colore blu, visto che le acque del fiume 
erano in genere verdognole e si facevano gialle in caso di 
maltempo e di piena. Il padre sapeva della sua passione 
per le grandi navi, gli aveva comprato, a volte, nelle feste 
di paese, i modellini dell’Andrea Doria, affondata nel 
1954, e di velieri corsari.  
Intanto, i bambini erano ancora in ordine sparso, ognuno 

era insieme alla parte di famiglia che lo aveva accompa-
gnato. Un prolungato fischio, poi, lanciato dalla direttrice 
della colonia, li radunò in squadre, separandoli dai loro 
cari. Antonio, con il sacchetto sulle spalle, si ritrovò nella 
prima delle cinque. Vedeva bambini che piangevano, sin-
ghiozzando profondamente, egli stesso aveva un fastidio-
so groppo alla gola che gli nascondeva le lacrime.  
Nella tristezza nostalgica del momento, il fatto conforte-

vole fu il notare che nel suo stesso gruppo si trovavano 
Angelo e Vincenzo, due amorosini come lui, due carissimi 
amici, il primo dei due anche compagno di classe nella se-
conda elementare che aveva appena concluso con una lo-
devole promozione alla classe seconda.  
Stabilito l’ordine dovuto, in un angolo dell’ampio piazza-

le della stazione fu celebrata la Messa da S.E. Felice Leo-
nardo, neo Vescovo della diocesi di Cerreto Sannita e 
promotore della colonia stessa, coadiuvato da don Pasqua-
lino Vegliante, assistente di colonia, che sarebbe rimasto 
con loro per l’intero mese. Durante la celebrazione erano 
presenti ancora i familiari il che consentiva a ciascun bam-
bino di volgere ancora furtivi sguardi verso di loro in se-
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gno di un ultimo struggente saluto. Egli aveva gli occhi 
puntati sul papà e tentava di memorizzarne l’immagine 
così come la stessa gli appariva in quegli ultimi istanti. 
Udiva, nel frattempo, la voce calda, profonda del Vescovo 
che parlava di socialità, di amicizia, di esperienza da fare, 
di salute e di solidarietà.  
La messa si era conclusa, erano le ore 10.30, si udì un al-

tro ampio fischio, ma, stavolta, non era quello di un fi-
schietto, era quello del treno, che avvertiva del suo arrivo 
in stazione, proveniente dalla direzione di Benevento e 
puntando verso Caserta-Aversa-Napoli.  
In fila per due, per squadre, si radunarono lungo il mar-

ciapiede antistante i binari. Guidati dalle educatrici, sali-
rono sul treno e occuparono i posti già accuratamente 
predisposti per ciascuno. Di lì a non molto sentirono il ti-
pico ciuf-ciuf, prima più lentamente poi sempre più velo-
cemente, il treno aveva iniziato la sua corsa verso la prima 
grande avventura della sua vita, era solo fra estranei, me-
no i pochi amici. Si allontanava sempre di più dalla casa, 
da Amorosi e procedeva verso una meta che gli appariva 
ancora sconosciuta, provava emozioni a mezzo tra la pau-
ra, la nostalgia, l’ansia dell’attesa di eventi imprevisti, era 
una somma di pensieri, un intreccio di sentimenti. Il treno, 
che, sin da piccolo, aveva considerato essere una delle 
grandi magie della vita, riversava, anche quel giorno, su di 
lui una valanga di emozioni, gli riportava i ricordi di 
quando lo sentiva sbuffare da lontano e dei primi viaggi 
verso Benevento con i familiari. Era la prima volta che si 
spostava da solo su questo mezzo. Lo sguardo era puntato 
fuori, oltre il finestrino, divorava immagini di campagne 
profonde, di improvvisi casolari e di stazioni, alcune le ri-
conosceva, finché giunsero ad Aversa, il luogo di lavoro 
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del padre. Qui il treno si fermò per invertire la rotta e pro-
cedere verso nord, verso la meta destinata. che era Gaeta, 
una perla del mar Tirreno e dell’intero Mediterraneo.  
Il treno, all’improvviso, mentre egli era preso da milioni 

di pensieri, forò la roccia di una arcigna montagna, attra-
versata da una galleria lunghissima, come mai avrebbe 
potuto immaginare che ce ne fossero.  
Il buio intenso gli fece sobbalzare il cuore, che batteva 

come non mai, si avvertiva un clima diverso, simile a im-
provvisa frescura, si udiva amplificato il ciuf-ciuf dello 
stridere delle ruote sulle rotaie. L’assenza di immagini lo 
aiutava a pensarne altre, e, nei minuti che passarono, pri-
ma che il mostro d’acciaio riapparisse alla luce, gli sfilaro-
no nella mente, come in un film riarrotolato all’indietro, le 
fantastiche avventure vissute con gli amici in via Roma: 
riprovava le sensazioni profonde delle accanite partite al 
pallone; dei giochi di guerra; delle corse in bicicletta; 
dell’arrivo da Napoli, verso le quattro di ogni pomeriggio, 
del camioncino di Vittorio Di Pietro che, insieme alle altre 
occorrenze per il rifornimento del negozio di alimentari 
delle sorelle Teresina e Mafalda, portava nuovi balocchi e 
giochi per loro, le novità del momento che arrivavano da 
quella magica città che era Napoli; pensava a tante altre 
cose, che costituivano il corredo di affetti della sua ancor 
piccola vita: ed ecco i volti della madre, dei fratellini e del-
le sorelline, della nonna Maddalena e della zia Antonietta, 
dello zio Luca e dello zio Lorenzo, di quella amorevole fa-
ta che era la zia Mariantonia, del nonno Antonio e dei suoi 
meravigliosi cavalli.  
Di lì a non molto, gli apparve, per prima, il mare di un 

blu intenso, che faceva da corona a un cielo di un celeste 
diverso, quasi fosse ricolorato dal mare stesso, poi Formia 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

    - 28 - 
AAntonio PPellegrino - aaltri e aaltri rracconti 

 
 

e più in là, sullo sfondo, Gaeta, nota in tutto il mondo, 
specie per il suo ampio e articolato golfo, che destava me-
raviglia in chiunque, mentre trovava spazio e respiro fra i 
promontori di Capo Miseno a sud e del monte Orlando a 
nord. Gli occhi gli si rischiaravano di fronte a tanta bellez-
za, mentre ricordava le parole pronunciate dal papà negli 
attimi che avevano preceduto la partenza, non pensava 
che il mondo potesse nascondere tanti incredibili tesori di 
colori e di forme, l’esperienza di paesaggi, al momento, 
era limitata a quella della sua piccola, sia pure graziosa, 
valle, la Valle Telesina, seminata di pittoreschi paesi di-
stanti tra loro un tiro di schioppo. Tutto gli appariva più 
grande e lui, in compenso, si percepiva più piccolo; era 
gonfio di emozioni, che, ora, mescolavano alla nostalgia, 
non ancora tacitata, l’ansia del vedere, a occhi vogliosa-
mente sgranati, e il desiderio di svelare i misteri che si a-
privano dentro a quel nuovo orizzonte.  
Il treno, alle ore 14.30, terminò a Formia la sua corsa. La-

boriose furono le operazioni di discesa. Con ordine certo-
sino, e per squadre in fila per due30, in maniera quasi mili-
tare, si schierarono nel piazzale antistante la stazione.  
Dalla stazione di Formia con dei pullman, già in attesa, 

approdarono, poi, nelle adiacenze di Piazza XIX maggio di 
Gaeta, una piazzetta, simile a giardino, posta tra il lungo-
mare e le prime pendici del monte Orlando. Sempre sfi-
lando per squadre, imboccarono una strada, adiacente la 
piazza. Quest’ultima introduceva a una lunga scala, che, 
inerpicandosi lungo il morbido declivio del monte, li con-
dusse, all’ingresso del palazzo nel quale sarebbero stati 
ospiti per i trenta giorni successivi.  

                                                
30 Come era stato al momento della partenza da Telese. 
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L’alloggio, posto in maniera panoramica sul centro pul-
sante della cittadina marina, sembrava essere una vera e 
propria finestra sul golfo. Benché la pregevole posizione 
rispetto al tutto, il maniero mostrava l’aspetto fatiscente di 
un vecchio edificio, sia pure imponente nella sua struttura, 
dalle mura solide, ma logore di tempo, soprattutto all’in-
gresso, rappresentato da un portoncino a cui si accedeva 
dopo tre gradini in pietra viva: si sentiva aria di muffa, si 
respirava l’umido di secoli che penetrava le ossa e dava 
una sensazione di refrigerio alla pelle, appiccicosa di su-
dore. La giornata era molto calda e la fatica accumulata si 
faceva sentire.  
A partire dall’ingresso si accedeva: subito a destra a uno 

stanzone dalle proporzioni ciclopiche, che faceva da refet-
torio; in successione la cucina alle cui pareti erano appese 
pentole e strumenti di ogni grandezza; in fondo una tor-
tuosa scala, fatiscente non meno che l’edificio, conduceva 
al piano superiore, costituito da un lunghissimo corridoio, 
largo circa quattro metri, dal quale, a sua volta, si accede-
va: da sinistra, a sei stanzoni-dormitorio, di proporzioni 
raramente viste, cinque dei quali erano destinati alle squa-
dre, e il sesto, quello in fondo, alle maestre e ai dirigenti 
della colonia, mentre una settima stanza, molto più piccola 
delle precedenti, faceva da alloggio di don Pasqualino Ve-
gliante, l’assistente spirituale; l’unica porta a destra era di 
accesso a una spaziosissima loggia, pavimentata in matto-
ni di antica fattura, e contornata da una serie di vaschette 
in ceramica bianca e dalle docce, destinate alle abluzioni 
mattutine, pomeridiane e serali.  
Dalla loggia, attraverso un’altra porticina, posta a destra, 

si accedeva ai bagni: a sinistra, lungo la parete erano posti 
quelli alla turca destinati ai ragazzi; a destra una porta in-
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troduceva a quelli riservati ai dirigenti. I bagni alla turca, 
in verità, avrebbero rappresentato per Antonio, sin da su-
bito, un grande handicap, non sarebbe riuscito ad assolve-
re con tranquillità ai bisogni fisiologici, era molto timido, 
abituato in ben altri modi, e lì mancava la privacy, a chi-
unque sarebbe stato possibile, anche inavvertitamente, en-
trare mentre c’era già un altro, e qualche ragazzo più in-
traprendente lo avrebbe fatto addirittura apposta per ri-
derci un po’ sopra. Fatto sta che avrebbe evitato di utiliz-
zarli per l’atto grande, il che, intorno al decimo giorno, gli 
avrebbe provocato delle complicazioni intestinali e una 
febbre altissima lo avrebbe tenuto rigorosamente bloccato 
a letto per una settimana.  
Per l’imprevisto evento, avrebbe ricevuto quotidiane visi-

te del medico; sarebbe stato sottoposto a varie terapie, 
compreso antipaticissime punture; sarebbe rimasto solo 
con una assistente tutte le mattine e i pomeriggi, quando 
tutti uscivano per recarsi al mare o a passeggio; il padre 
Giulio avrebbe fatto il sacrificio di venirlo a trovare anche 
durante la settimana oltre la domenica.  
L’ avventura aveva avuto inizio, ormai sapeva dove e con 

chi sarebbe vissuto, cosa gli sarebbe stato destinato di fare, 
sapeva che era, per la prima volta, da solo, che non avreb-
be avuto nessuno alle spalle a guidarlo, a incoraggiarlo, a 
proteggerlo, sapeva tutto questo e in tutto questo si tuffa-
va come in un mare profondo, si arrampicava verso i de-
clivi della più alta delle vette, era la prima, grande sfida al-
la vita. Era solo in mezzo a tanta gente, perché, a pensarci 
bene, erano veramente tanti.  
All’inizio, soprattutto, faceva grandi sforzi, non sempre 

riusciti, per ambientarsi in un contesto umano tanto varie-
gato e complesso, configurantesi in una organica campio-
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natura di tipi, un contesto umano che simboleggiava il tes-
suto stesso del destino dell’uomo nella vita: alcuni erano 
buoni; altri dolci; altri flemmatici e arrendevoli; altri arro-
ganti e violenti, irridenti e irrispettosi; qualcuno, purtrop-
po, era già avviato all’arte del rubare.  
La prima giornata si consumò procedendo per ordine 

apparentemente sparso, in realtà quella specie di ordine 
aveva il senso di aiutare nell’acclimatamento, nella esplo-
razione dell’ambiente di vita, nella scoperta delle prime 
relazioni tra i ragazzi, si concluse con il raduno sulla ter-
razza, seduti a terra l’uno accanto all’altro, per la recita del 
rosario, per intonare alcuni canti, per essere messi al cor-
rente del regolamento, che prevedeva comportamenti ca-
tegorici nel vero senso della parola. Per la recita del rosa-
rio e per i canti faceva da guida il simpaticissimo don Pa-
squalino Vegliante, sacerdote giovanissimo, molto cono-
sciuto sull’intero territorio della diocesi di Telese-Cerreto 
Sannita, musicista eccelso e dalla grande sensibilità uma-
na. La descrizione del regolamento era stata affidata alla 
direttrice della colonia, donna di mezza età dal cipiglio ar-
cigno, tozzo come un profilo di montagna privo di insena-
ture e valli verdeggianti, militaresca nel tono e nei movi-
menti, che apparivano duri, privi di sentimenti umani, vo-
tati solamente alla cura formale della disciplina.  
Una giovanissima assistente, le faceva da contraltare, ella 

piuttosto avvenente, dall’atteggiamento dolce e sorriden-
te, aveva il compito di fare da promemoria, quando l’altra, 
che sembrava una arrugginita macchina da guerra, si in-
ceppava. Non fu salutare per il piccolo Antonio ascoltare 
quella specie di caporale di giornata in gonnella quella se-
ra, ebbe, invece, attimi di smarrimento e di accentuazione 
della sensazione di solitudine che attanagliava il suo gio-
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vane spirito sin dal mattino. Un cielo stellatissimo sopra di 
lui, misteriosamente armonioso, raccolto in un cosmico si-
lenzio, faceva da testimone discreto dei suoi non rassicu-
ranti pensieri, ma a terra egli sentiva intorno a sé il deserto 
più profondo.  
La sua fortuna nella vita era stata quella di avere sempre 

incontrato, anche nelle situazioni più complesse, un suo 
angelo protettore, e in colonia il suo grande angelo si stava 
materializzando nella snella e fascinosa figura dell’ assi-
stente di squadra, la maestra Mena. Ella lo seguiva con lo 
sguardo, lo proteggeva e lo coccolava, scopriva i suoi 
momenti di malinconia e gli parlava, lo incoraggiava, lo 
stanava dalla solitudine incombente, lo chiamava “moret-
to dagli occhi profondi più del mare”, glielo ripeteva con-
tinuamente, accompagnando le sue parole dolcissime con 
un sorriso ampio più di un raggio luminoso della luna ri-
flesso nelle acque nitide e trasparenti di un laghetto di 
montagna. Quella sera, gli era al fianco, in piedi, avvertiva 
il disagio di lui, gli si accovacciò vicino tanto che il ragaz-
zo poté sentirne il profumo, il profumo della sua pelle lat-
tea, bianca più del sofisticato tessuto di un abito da sposa, 
ella gli faceva sentire la sua vicinanza, tentava di condivi-
derne il disagio.  
I suoi occhi erano di un nero profondissimo, gli penetra-

vano l’anima, i suoi capelli corvini e lisci, scesi fino alle 
spalle, gli sfioravano il viso, accarezzandolo con la stessa 
dolcezza di un leggero soffio di vento. Dopo un ampio so-
spiro, ella gli sussurrò:  
«Pensi a mamma, forse, Antonio?».  
Sorpreso per il fatto che gli avesse parlato e che cono-

scesse già il suo nome, timidamente, quasi balbettando, 
rispose:  
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«Penso a tutti, penso anche a papà e ai fratellini, penso a 
casa mia e agli amichetti, penso che qui mi sento indifeso, 
mi sento perso in un mondo che non conosco, lontano dal 
mio. Tutte queste regole mi spaventano, non ci sono abi-
tuato, mi è sempre piaciuto sentirmi libero di giocare, di 
correre, di gridare».  
Ella, di rimando, con voce calda, impercettibile, come per 

volere racchiudere il tutto in un mondo che fosse solo loro, 
in attimi di tempo in cui due diverse sensibilità si potesse-
ro unire fino a formarne una:  
«Ma... ci sono io con te, Antonio, conta pure su di me. 

Io sarò sempre in mezzo a voi, staremo sempre insieme, 
cercherò di esserti vicino, ti seguirò con gli occhi, cer-
cando di cogliere ogni tuo bisogno, tu farai per me la 
stessa cosa, avrò bisogno anche io di te, in certi momenti, 
anche io divento preda di malinconie. Mi credi? Ci di-
vertiremo in questo mese insieme, ci divertiremo tutti, 
scopriremo tante cose nuove e ci scopriremo tra di noi, 
vedrai che, tra qualche giorno, ti ritroverai tanti amici in-
torno, ti saranno amici tutti quelli che ora ti appaiono 
come fossero nessuno. Non ci sono compagni del tuo 
paese tra questi? Se qualcuno c’è, comincia da lui per vi-
vere meglio le tue prime difficoltà».  
Di nuovo lui:  
«Grazie, signorina, si, mi rivolgerò a voi31 per ogni mio 

bisogno, vi ringrazio tanto. Per la verità, ci sono qui tre 
compagni miei di Amorosi e due sono, come me, nella 
prima squadra, sono Angelo e Vincenzino, con loro, sto 
bene, ma mi manca la famiglia, è la prima volta che vado 
lontano da casa da solo».  

                                                
31 All’epoca ci si rivolgeva ai superiori con il voi, raramente si usava il lei. 
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Fu lei a chiudere quella conversazione con queste parole 
dolcissime e rassicuranti:  
«Conta su di me e sorridi, ti voglio vedere sereno, così 

aiuti anche me a esserlo. Intanto, andiamo tutti a riposare, 
dormiamo sui nostri pensieri e ci sveglieremo nuovi do-
mani mattina. Domani avremo il nostro primo incontro 
con il mare di Serapo. Vedrai, sarà molto bello».  
La signorina Mena aveva ridato senso a quel giorno al 

crepuscolo, i suoi pensieri cominciavano a rischiararsi in 
quella sera profondissima che stava per chiudere il primo 
giorno di colonia. Aveva visto al suo fianco un angelo e 
ora si sentiva meno solo, aveva preso coraggio, si sarebbe 
svegliato nuovo e con nuovi sentimenti, proprio come a-
veva detto lei.  
Erano le ore 06.45 e ci fu la prima sveglia, il suo primo 

nascere, o rinascere, nel cielo radioso di Gaeta. Dalle 
grandi finestre spalancate del dormitorio arrivava il respi-
ro profondo del mare, si poteva avvertire nei polmoni la 
sua salsedine. La piatta superficie marina, di un colore si-
mile all’azzurro elettrico, era ferita dalle scie bianche e ri-
bollenti di navi e di battelli che attraversavano la linea 
dell’orizzonte e si perdevano, simili a puntini, nelle scon-
finate lontananze. Apparivano, allegre nei loro sgargianti 
colori, le barche dei pescatori dei quali arrivava flebile il 
canto: erano, a volte, canzoni tradizionali napoletane, altre 
volte appartenenti al patrimonio popolare romano, altre 
volte ancora celebri motivi nati dal cuore vivo del Festival 
di San Remo, che, in quegli anni, viveva le sue primissime 
edizioni. I raggi del sole penetravano lo spazio dello stan-
zone e lo coloravano di luci e di ombre.  
A dare la sveglia, in un’ora così mattiniera, era stata l’e-

ducatrice di turno che azionava un campanello simile a 
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quello che si usa nel corso delle celebrazioni eucaristiche. I 
visi dei ragazzi erano assonnati, tanto che qualcuno più 
pigro, o più furbo, stentava a togliersi dal letto, fingendo 
di non aver sentito. Antonio, intanto, provava a misurare 
il suo umore, avrebbe voluto anche vedersi, ma in giro 
non c’erano specchi. Si diceva, intanto:  
«Sono rinato al nuovo come auspicava la signorina Mena 

ieri sera? Riuscirò ad affrontare con coraggio propositivo 
questo giorno e gli altri che seguiranno?».  
Pensava alla celeberrima spiaggia di Serapo, cercava di 

immaginarla, e al mare, nelle cui onde si sarebbe bagnato, 
di lì a qualche ora.  
Si sentiva addosso un’ansia positiva, diversa da quella 

oppressiva del giorno prima, era un buon segno, forse 
davvero stava succedendo in lui qualcosa di nuovo, stava 
crescendo, e si diceva, borbottandosi addosso:  
«Si può crescere in una sola notte al punto da svegliarsi 

tanto diversi al mattino!! Eppure io avverto qualcosa di 
nuovo in me rispetto a ieri. Sono state, dunque, un tocca-
sana le parole della signorina Mena?».  
La vide, per un attimo fugacissimo, era fresca come ac-

qua di sorgente, era passata per dare loro il saluto del 
giorno e informarli delle prime missioni da compiere, il 
linguaggio militaresco si confaceva poco al suo corpo ete-
reo che faceva pensare alla candida frescura delle grandi 
vette innevate: si sarebbe andati, fornito ognuno del suo 
occorrente, nei bagni per i bisogni personali, poi in terraz-
za per le abluzioni prima di dare il dovuto inizio al nuovo 
giorno, che già emetteva i suoi primi respiri.  
Dalla sveglia in poi, si era svolto tutto in maniera talmen-

te veloce che egli non aveva avuto neppure il tempo di 
pensare a casa, in compenso si era pensato, il che non era 
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male, aveva meditato in profondità. Dopo essersi lucidati 
bene, compreso i denti, e pettinati alla moda del tempo32, 
scesero tutti, nel solito ordine per squadre, in refettorio 
ove erano attesi da cinque lunghe tavolate già imbandite. 
Si sentiva nell'aria un odore di latte bollito, contrastava 
con la pungente frescura del mattino, che aveva trascorso 
la sua notte sulla coltre salina del mare. In un tavolo a par-
te, disposto trasversalmente rispetto a quelli dei ragazzi, 
c’erano le maestre e i dirigenti di colonia, compreso don 
Pasqualino Vegliante, l’unico uomo fra tante donne.  
Al centro tra tutti, rivolta verso di noi con i suoi occhi pa-

ri a quelli di un rapacissimo falco, la direttrice, quella che, 
sempre di più, mi sembrava essere un carrarmato-Tigre, 
invecchiato dal tempo, di nazista e tristissima memoria. 
Furono riempite le scodelle di latte e orzo nelle quali tutti 
avrebbero bagnato il panino che era stato servito loro.  
Così sarebbe stato per i giorni a seguire, senza alcuna va-

riazione, senza alcuna sorpresa. Certo il latte è un ottimo 
alimento per dei poco più che bambini, ma anche altri a-
limenti, qualche volta, non avrebbero certamente provoca-
to danno allo stomaco, avrebbero potuto rompere, invece, 
il ritmo di una noiosa assuefazione psico-fisica. Ad Anto-
nio veniva, ogni volta, l’acquolina in bocca nel vedere le 
assistenti e gli altri dirigenti mangiare pane e pomodoro 
farciti di olio, di sale, di una spruzzatina di origano, a se-
guire, una succulentissima pesca.  
Terminata la colazione, con il solito assetto si partiva a 

piedi verso Serapo, vestiti di pantaloncino, maglietta, co-
stume da bagno già addosso e zoccoli ai piedi.  
                                                
32 Avevamo il taglio dei capelli alla tedesca, che ci lasciava pochi ciuffi sul 

capo, il resto era passato a fil di rasoio. Quasi come forma di reazione da 
grande i capelli li avrei avuti sempre un po’ lunghi. 
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Il percorso, lungo circa un paio di chilometri, avrebbe 
condotto verso uno splendore di spiaggia, un dorato de-
serto di sabbia finissima, aperto verso il mare, del quale 
accoglieva sulla battigia le schiumose onde. Da qua si ve-
deva, sulla sinistra, il versante opposto del monte Orlan-
do, che, faceva da porta-nord dello splendido golfo di Ga-
eta. L’angolo di spiaggia, riservato alla colonia, era a poca 
distanza dal promontorio, quasi al suo ridosso. Avevano 
come punto di raduno, per i brevissimi momenti in cui si 
consentiva di sostare all’ombra, un grosso tendone soste-
nuto da quattro solidi paletti infilzati nella sabbia.  
Si trascorreva la maggior parte della mattinata in giochi e 

in esercizi, guidati dalle maestre, a piedi nudi sulla sabbia 
bollente: a esercizi ginnici e corsa sul posto si alternavano 
frenetici girotondo, e il gioco della bandiera, che teneva 
occupati per la maggior parte del tempo. Si facevano sen-
tire la stanchezza e la sofferenza dei piedi che sembravano 
abbrustolirsi sulla sabbia rovente, era come camminare o 
danzare su carboni accesi.  
Alcuni bambini piangevano e chiedevano, con i lacrimoni 

che rigavano il volto, di ritornare, sia pure per un attimo 
di refrigerio, all’ombra. Ma non era ammessa tolleranza, la 
regola ufficiale era che bisognava imparare a soffrire e a 
rinunciare, per temprare di coraggio lo spirito e preparare 
l’età dell’adulto. In quanto al rinunciare, poi, è tutto un di-
re: per un’intera mezza giornata veniva negata l’acqua, di-
cevano che avrebbe fatto male. Dalla colazione in poi, i ra-
gazzi avrebbero, dunque, bevuto di nuovo all’ora di pran-
zo, vale a dire alle ore tredici.  
I giochi venivano interrotti alle ore 10.00 da un fischietto 

che indicava che era giunta l’ora del bagno. Finalmente! Il 
bagno! Il bagno era l’unica cosa che abitava i sogni di tutti 
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in quelle ore vissute come in un vero e proprio campo di 
concentramento, era il momento della elemosinata frescu-
ra, non si aspettava altro, era l’unico momento veramente 
gradito dell’intera mattinata, i ragazzi, a mo’ di delfini, si 
sarebbero arrotolati alle onde del mare, sognando i voli 
acrobatici che avrebbero fatto nel seguito della loro ancor 
piccola vita. Ci si radunava per squadre, guidati dalle ma-
estre, disposti in riga frontalmente al mare, che attendeva 
paziente i sopiti aneliti. Il fischietto della direttrice avrebbe 
indicato prima il momento preciso dell’entrata in acqua – 
che non sarebbe durata più di cinque minuti – e, poi, quel-
lo dell’uscita, che sarebbe avvenuta con passo lento e tri-
stezza dipinta sul volto.  
Attendeva loro un’altra oretta di esercizi ginnici al sole e 

di giochi-guidati il che avrebbe consentito di asciugarsi 
bene ed essere pronti per il raduno sotto il tendone per i 
preparativi del rientro.  
Antonio non vedeva l’ora che giungesse la domenica, il 

giorno in cui, in spiaggia, venivano a fargli visita, a turno, 
scambiandosi i compiti di settimana in settimana, il papà, 
lo zio Luca con Tonino, il padre di Vincenzino che era con 
lui in colonia, la nonna Maddalena, che non è che avesse 
avuto modo di vedere tante volte il mare nella sua, ormai, 
lunga vita. Non lo raggiunse mai la madre, benché le 
promesse fatte dal papà, per le sue numerose incombenze, 
ella aveva sulle spalle le responsabilità della casa e degli 
altri fratelli e sorelle: erano una famiglia numerosa già al-
lora, e non erano giunti ancora gli altri tre fino completare 
il numero fatidico di sette, insomma una chiassosa banda.  
Nuovamente in fila per due ripercorrevano al contrario la 

stessa strada del mattino, aggirando il promontorio del 
monte Orlando, che, dopo qualche minuto, cominciava a 
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riapparire dall’altro lato, quello che guarda verso il golfo e 
domina con il suo versante sinistro lo splendido paesaggio 
di Gaeta. Lungo il percorso si fiancheggiava, a un certo 
punto, la strettoia che introduceva alla montagna spaccata 
e al celebre monastero costruito fra le due pareti rocciose e 
sospeso sul mare. A metà strada si passava davanti a una 
fontana pubblica da cui sgorgava un’acqua limpida e fre-
schissima che contrastava con la loro arsura e rendeva lo 
spirito dei ragazzi ancora più sofferente.  
Antonio, come tutti, era flagellato dalla sete, avrebbe da-

to la sua stessa vita per un goccio di acqua, avrebbe bevu-
to pure quella di un fosso puzzolente per ridare al corpo le 
inibite energie. Il conforto, in quei giorni, veniva solo dalle 
onde del mare, dai mille colori di quel miracolo azzurro e 
salmastro che il creato metteva a disposizione degli occhi, 
egli sentiva la sua acqua accarezzare la pelle nel poco 
tempo che gli si concedeva di bagnarvici, avrebbe deside-
rato avere un desalinatore per poterlo bere, sentirlo palpi-
tare nelle sue viscere e vincere l’arsura che le rendeva sof-
ferenti quanto mai. Intanto, boccheggiava, elemosinava un 
ristoro che neppure la dolcezza infinita della signorina 
Mena, che ne coglieva il disagio, poteva concedergli, sof-
friva pure lei nel vedere soffrire, ma subiva la legge ferrea 
di chi aveva il governo sull’intero gruppo, vale a dire la 
legge voluta dal carrarmato Tigre.  
Qualche ragazzo più furbo tentava di raggiungerla quella 

fontana ma veniva subito acciuffato da qualcuno dei “car-
cerieri”. Al sesto giorno di colonia, durante uno di questi 
rientri, un amichetto di Cusano Mutri svenne durante il 
cammino, ci fu tanta concitazione prima che fosse soccorso 
e portato nel più vicino ospedale. All’inizio della terza set-
timana, Angelo, l’amico del suo stesso paese, di pelle bion-
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da e delicata, era pieno di scottature e dovette rimanere 
senza potere andare al mare con gli altri per i cinque gior-
ni successivi. Antonio era insofferente dentro per certe co-
se che non riusciva a capire, ma per il resto stava bene, la 
sua pelle mora era resistente al sole, era stata abituata, sin 
da piccolo, ai bagni di fiume ove, nei lunghi giorni estivi, 
si recava con la zia Antonietta che era lavandaia.  
Ricordava, a tratti, le parole che il padre aveva pronun-

ciato a Telese nell’attesa del treno che lo avrebbe portato 
via: avrebbe fatto esperienze che gli sarebbero servite nel-
la vita.  
All’agognato rientro li attendevano: il pranzo nel grande 

refettorio, sempre a base di pasta militare al sugo e polpet-
te di carne o tonno, altre volte un paio di fettine di morta-
della e un pezzetto di formaggio pecorino o gruviera; dal-
le 14.00 alle 16.00, il riposo, durante il quale il silenzio a-
vrebbe dominato su tutto, non si sentiva una mosca vola-
re, mentre lui, steso sul suo lettino, meditava a occhi aperti 
nella penombra che pervadeva lo stanzone, proprio non 
era abituato a dormire durante il pomeriggio, come invece 
vedeva fare gli altri; alle ore 16.00 la merenda in terrazza, 
solitamente a base di panino e formaggini al latte o al cioc-
colato; il tempo libero fino alle ore 18.00, sempre in terraz-
za: si chiacchierava tra amici; si giocava con gli stecchetti o 
con la dama; ci si scambiava figurine panini dei calciatori; 
si intrecciavano tra loro carte di caramelle, piegate ad arte, 
per costruire collane, bracciali e cinture. Egli, solitamente, 
raccolto in un angolo più tranquillo, divorava i fumetti che 
il papà, immancabilmente, gli portava la domenica, egli 
sapeva, infatti, quanto il figlio fosse appassionato alle av-
venture di Capitan Miky e di Blek Macigno, di Tex Willer 
e di Zagor, di Topolino e di Paperino, dell’Intrepido.  
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In quelle letture il ragazzino, timido e dall’anima da esi-
stenzialista puro, assaporava attimi di grande pace inte-
riore, si sentiva associato a se stesso e riconciliato con il 
mondo, ma, per quanto gradevoli potessero essere quei 
frammenti di tempo, erano di troppo breve durata. Sareb-
bero stati presto radunati e inquadrati per la passeggiata 
pomeridiana.  
Le passeggiate pomeridiane erano un rito quotidiano,33 

collocato fra le ore 18.00 e le ore 19.30. Si andava, secondo 
i giorni, verso il porto; verso il carcere militare posto 
sull’apice del promontorio del Monte Orlando; verso piaz-
za Giuseppe Mazzini ove, solitamente, si sostava, essendo 
un luogo ampio e tranquillo, idoneo, allora, sia per il relax 
che per i giochi a ranghi sciolti: a frotte si dava l’assalto al 
venditore ambulante di gelati e di leccornie varie ove si 
spendeva qualche spicciolo attinto al tesoretto lasciato in 
dotazione dai genitori; in un Sale e Tabacchi, adiacente la 
piazza, si acquistavano i francobolli e le cartoline con ve-
dute di Gaeta da inviare alle famiglie.  
Un profumo salmastro, intanto, arrivava da lontano, por-

tato dalla brezza, bastimenti attraversavano il mare, la-
sciando una scia bianca e spumeggiante, barchette di pe-
scatori, a vele e senza vele, con i loro colori sgargianti, scin-
tillavano di qua e di là, si sentiva, di tanto in tanto, il rom-
bare di potenti motoscafi veloci più del vento. Sullo sfondo 
più lontano le montagne chiudevano lo sguardo verso casa, 
ma alimentavano anche il mondo dei pensieri e i sogni di 
cose future che ancora non potevano essere l’oggi.  
Un pomeriggio si recarono verso la Grotta dei briganti, 

rifugio di feroci masnadieri del mare nei tempi remoti: 

                                                
33 Se si esclude la domenica destinata alla S. Messa. 
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fiancheggiava la montagna spaccata e vi si accedeva da 
terra percorrendo una lunga e tortuosa scalinata. Furono 
condotti nel suo lugubre ventre, che lasciava immaginare 
le mille e mille avventure di corsari e di celeberrimi eroi, 
di arrembaggi e di duelli all’ultimo sangue.  
Lo spettacolo dei gabbiani, invece, quando si recavamo al 

porto, era un evento unico per Antonio, che amava sogna-
re un mondo fatto di cose leggere – più delle piume delle 
candide colombe – si incantava nel vedere le loro ali spie-
gate nel cielo limpido, invidiava i loro voli, in un momen-
to della vita in cui vedeva le sue ali tarpate da eventi che 
non erano nei desideri più attesi. E volava, utilizzando le 
loro stesse ali, si lasciava trasportare verso orizzonti più 
ampi, estesi più delle praterie più profonde, mentre im-
maginava il modo del futuro che di più era nelle sue spe-
ranze. Si intristiva nei momenti in cui, scarpinando la 
strada in salita, ci si recava verso il carcere militare, 
un’antica fortezza borbonica, ferita dagli eventi, ma rima-
sta solida nel tempo, grazie alla sua imponente struttura: 
si vedevano ancora, di qua di là, i segni profondi delle 
cannonate delle navi da guerra che, minacciose, le erano 
arrivate dal mare.  
La fortezza gli portava alla mente il pensiero di vite spez-

zate dalla vita stessa, si sentiva male nello scoprire che 
qualcuno aveva perduto la libertà per sempre, o per qual-
che tempo, e che avrebbe patito la dura esperienza di vi-
vere dietro le sbarre di minuscole finestrelle dalle quali il 
cielo si poteva vedere solo a quadretti.  
In compenso da lassù, dalla posizione privilegiata in cui 

il carcere era collocato, il paesaggio, che si presentava alla 
vista, era di una delizia indescrivibile, il mare si poteva os-
servare in tutta la sua estensione fino agli estremi confini 
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dell’orizzonte, mentre un’aura bluastra incorniciava il suo 
piccolo viso di raggi radiosissimi, ridonandogli, per degli 
attimi simili all’eternità, l’ottimismo e la speranza in tempi 
migliori in cui i giochi di fantasia avrebbero potuto trovare 
corrispondenza con una possibile realtà.  
Il sole, intanto, cominciava a calare verso occidente e, co-

lorandosi di rosso, andava a trovare il suo riposo nel tra-
monto.  
La messa della domenica, alle ore 18.30 del pomeriggio, 

era una variabile settimanale rispetto alle solite passeggia-
te. Per l’occasione ci si vestiva con la divisa della festa e ai 
piedi calzini bianchi e scarpe al posto dei soliti zoccoli.  
Si teneva presso la Chiesa di San Francesco, un gioiello 

architettonico nato nel secolo XIII ad opera dell’omonimo 
santo e varie volte restaurata nel tempo.  
Posta nella parte più in alto di Gaeta, rappresentava allo-

ra, e rappresenta ancora oggi, uno splendido belvedere 
sullo spettacolare golfo visibile in tutta la sua ampiezza, a 
partire da Capo Miseno per finire nel promontorio del 
Monte Orlando.  
A partire dal luogo di domicilio della colonia, essa era 

raggiungibile proseguendo, a sinistra del palazzo, verso 
l’alto per circa 200 metri oltre i quali si accedeva ad una 
spettacolare scala che, nel punto in cui si divideva in due 
avvolgenti rampe, mostrava una imponente scultura del 
Cristo con la croce a rappresentare la forza della fede nella 
chiesa. Il tutto, nel suo insieme armonico, introduceva a 
un ampio pronao che precedeva il tempio. La facciata ne-
ogotica mostrava un bel portale strombato ed un grande 
rosone. L'interno a tre navate, dominato dal colore giallo-
gnolo delle pareti, riceveva luce da grandi bifore con pre-
ziosissime vetrate policrome.  
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Nell'abside poligonale, ove svettava la statua del Reden-
tore, si trovava l'altare maggiore ispirato nelle sue fattezze 
– come già, si è visto, la facciata – allo stile neogotico.  
Il portone d’ingresso, a seguito dei vari rifacimenti della 

facciata, era fiancheggiato, sistemate in apposite nicchie, 
dalle statue del re Carlo II d'Angiò e di Ferdinando II di 
Borbone, considerati grandi benefattori del tempio e 
dell’antico monastero. Ricorda il nostro ragazzino che le 
notizie relative alla chiesa di San Francesco erano state 
fornite, la sera precedente la prima domenica di colonia, in 
terrazza, dopo il rosario, dall'assistente don Pasqualino 
Vegliante. Per l’occasione, con un film superotto, furono 
rivisitate la vita e le opere del grande santo. Si ricorda qui 
che le serate in terrazza, solitamente, trovavano la loro 
conclusione con canti religiosi e popolari, accompagnati 
dal suono armonioso della fisarmonica rosso-Ferrari di 
don Pasqualino, che, dopo avere guidato in una brevissi-
ma preghiera, inviava tutti a letto, augurando a ciascuno 
un sereno riposo e un felice risveglio, mentre un mare di 
stelle luminosissime li bagnava della sua luce e, complice 
dei loro sogni, sorrideva ai loro cuori.  
Il cielo, almeno lui, era amico di Antonio, un suo ultimo 

rapido sguardo verso la luna e poi, dal cuore gli partiva 
un tacito buonanotte al mondo che ospitava, nel mistero 
assoluto del suo sconfinato grembo, la sua preziosissima 
vita, e di quanto essa lo fosse preziosa si sarebbe accorto 
nello scorrere..., scorrere... e scorrere del tempo.  
Lasciarono quella colonia, ponendo fine a quei giorni, nel 

bene e nel male ricchissimi di esperienze vissute, il 31 lu-
glio. Rifecero al contrario il percorso verso casa nello stes-
so modo che all’andata, lo schema, rigido quanto mai, fu 
lo stesso, non ci furono sconti o variazioni, visto che, or-
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mai, erano diventati tutti dei piccoli adulti. La fortuna di 
Antonio fu che, per una autorizzazione strappata dal pa-
dre all’arcigna direttrice della colonia e al vescovo della 
Diocesi di Cerreto Sannita - Telese, lui fu scaricato ad A-
versa ove il papà, che, si sa, era impiegato in quella sta-
zione, lo attendeva già con premura. Per lui fu una gioia 
incontrarlo anzitempo e di risparmiarsi un’ora circa di 
quell’esperienza che era durata anche troppo. Alle ore, 
18.00, al termine della giornata di lavoro, raggiunsero casa 
dove tutti, è facile immaginarlo, erano ad attenderli per 
stringere il piccolo Antonio in un abbraccio senza fine. 
A Gaeta, negli anni successivi, da libero cittadino, l’ex ra-

gazzo ebbe modo di ritornare spesso, ma sempre di fretta, 
semplici passaggi con brevissime soste, in genere nella zo-
na del porto, non aveva mai avuto modo di ripercorrere 
passi verso l’interno che avessero avuto l’energia di ripro-
durre nella sua mente immagini ed emozioni di un tempo 
che era stato: solo semplici e sparuti flash, pochissima co-
sa. Ma che tutto gli fosse dentro, come in uno scrigno ben 
custodito, che, a volte, aveva timore di riaprire, lo sapeva 
bene, lo avvertiva, lo sentiva pulsare e ribollire nelle parti 
più profonde di sé, quelle più nascoste, mimetizzate a do-
vere. Ai suoi, al ritorno da quella colonia, non aveva rac-
contato altro che le cose migliori dei giorni vissuti, per non 
preoccuparli, sul rimanente, aveva celato ad arte i suoi 
sentimenti negativi, le sue emozioni al contrario, i contra-
sti fra realtà e fantasia che la mente e il cuore gli avevano 
riproposto.  
Nell’estate del 2005, ritornato, finalmente, sui passi di 

quella colonia, che aveva accompagnato sempre, nel bene 
e nel male, i suoi aspri e contradditori ricordi, confessò a 
me, qui nella veste di narratore, quel giorno in viaggio con 
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lui, di quella sua lontana esperienza bella e brutta nel con-
tempo, gioiosa e dolorosa, dolce e amara.  
Ebbi modo di rifare con lui le sue stesse strade, a partire 

da piazza XIX maggio; con lui percorsi la lunga scalinata 
fino al portone del palazzo, posto al suo apice, rimasto lo 
stesso e che, al momento, ospitava un Istituto di scuole 
commerciali; ricalcai con lui gli stessi passi dei suoi zocco-
li, dei quali mi sembrò di avvertire negli orecchi il ritmato 
battere sull’asfalto bollente; rituffai con lui gli occhi nelle 
onde del mare di Serapo; esplorai con lui la grotta dei bri-
ganti abbordata dal mare; fotografai, come anche lui fece, 
il monastero sospeso fra le due opposte pareti della mon-
tagna spaccata; ammirai con lui Gaeta, nella penombra di 
uno splendido tramonto, dal sagrato della chiesa di san 
Francesco e, da lì, la magia del golfo, le barche perse nel 
mare, le luci tremolanti delle case, la fortezza annusata da 
lontano, la scalinata dello splendido tempio, scarnificata 
rispetto a quella che era nei suoi ricordi; meditai con lui 
davanti all’imponente statua del Cristo, sovrastante il tut-
to; ascoltai con lui il canto dei gabbiani, portatori di una 
sottile nostalgia delle esperienze passate, del tempo con-
sumatosi troppo in fretta; immaginai i volti di quei ragaz-
zini, i suoi compagni di avventura o di sventura, che, dal 
suo racconto, mi sembrava di avere conosciuto, mi sem-
brava di avere udito da sempre le loro voci, i loro strug-
genti pianti; sognai con lui il volto etereo della dolcissima 
signorina Mena e quello sobrio dell’intraprendente don 
Pasqualino, quello roccioso di colei che egli aveva sopran-
nominato “il carrarmato-Tigre”, che gli anni, che all’ex, 
timidissimo, ragazzo erano corsi sulla pelle, lo avevano 
abituato a pensare in maniera meno cruda o crudele, più 
comprensiva e benefica.  
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Sulla via del ritorno, io vedevo lui riflesso nei vetri della 
sua stessa automobile: si esplorava le rughe che contavano 
il suo tempo, si diceva che stava declinando verso la vec-
chiaia, ma scopriva che nello spirito era sempre lo stesso, 
era ancora il piccolo Antonio in quella colonia del lonta-
nissimo anno 1956.  
E siamo all’oggi, il 2016, mentre anche quell’anno 2005, 

ormai, appare lontano, benché a Gaeta Antonio ci sia stato 
altre volte con amici per brevi fughe, troppo brevi per riu-
scire a resuscitare emozioni.  
Immagino, con una certa dose di realismo, che avrà sem-

pre meno occasioni di ripercorrere quei passi, i suoi passi, 
ciò non toglie che, in giro per la sua valle, non gli capiti di 
incontrare volti adulti di bambini di quella colonia, con-
sumati dal tempo e dagli eventi non meno del suo. In un 
corpo che naviga verso gli anni del tramonto di giovane 
rimangono solo i ricordi e, dominante su tutti, la forte sen-
sazione sulla pelle di quel clima frizzantino di certe matti-
ne di quei giorni lontani in cui esalava nelle narici l’aria 
salmastra che aveva accarezzato il pelo refrigerante del 
mare durante il magico mondo della notte. 
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L’EEDUCAZIONE  

AL SSENTIMENTO 
 
 
 
Quando si prova a pensare al mondo complesso dei sen-

timenti, si è indotti a dedurre – non senza dolore e preoc-
cupazione – che essi, oggi, vittime sacrificali d’un tempo 
orbo di sé, tendano a essere immolati subito, mescolati o 
confusi a stati emozionali impazziti, che emulano atteg-
giamenti relazionali tipici dell’usa e getta: ogni fremito 
viene consumato, per non dire bruciato, nel giro di attimi 
e, spesso se non sempre, sui roghi ardenti – accesi anche 
nel mondo virtuale – del sesso a pagamento.  
Sempre più frequenti sono i fenomeni, peraltro all’ordine 

della cronaca, delle baby squillo, della pedofilia vissuta in 
maniera coscia o imposta, delle violenze e degli stupri finti 
o veri, si è già fanciulli a tre anni, a sette si è giovani, a 
quindici si è già adulti e morti nell’anima, smarriti e scon-
fitti dalla vita in maniera, spesso, irreversibile, visto la si-
tuazione di indigenza cronica, di rischio di prolasso vero e 
proprio. Le tappe dell’età evolutiva anticipano i tempi, ac-
celerano tanto i processi di crescita e di formazione da sen-
tire l’esigenza di potersi confrontare con nuovi trattati di 
psicologia34 allo scopo di potere definire la propria perso-
nalità, i vecchi sono ormai inservibili non hanno più punti 
                                                
34 Mi riferisco a trattati sia di psicologia generale che di psicologia dell’età 

evolutiva. 
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di orientamento né di riferimento terapeutico per una sto-
ria degli eventi radicalmente cambiata, non hanno alcuna 
credibilità, non hanno risposte di fronte ai nuovi quesiti 
che l’uomo si pone rispetto al funzionamento della mente 
e alla definizione di una sua personale identità, che sem-
bra quanto mai latitare, persa fra le migliaia e migliaia di 
messaggi plagianti che arrivano, ogni giorno, attraverso 
potentissimi mezzi, amplificatori efficienti e veicoli cinici 
di modelli di comportamento, forgiati ad arte dalla cultura 
dominante, per alimentare i chiassosi mercati della vanità 
e dell’edonismo a ogni costo. 
Ma Antonio era vissuto in un altro tempo, fra altre espe-

rienze e culture, era vissuto in un tempo in cui le immagi-
ni e le parole, che non erano ancora diventate invasive e 
divoratrici degli spiriti in erba, erano ancora accorte ani-
matrici dei sentimenti, guidate da valori autentici, fabbrica 
di sogni sani e genuini, coltivati nel cuore e nella mente, 
sin da bambini, quasi fossero un gioco dolcissimo, un gio-
co diverso di preparazione alla vita. In quei sogni aleggia-
va già l’energia creatrice della sessualità, ma non si avver-
tiva come sesso, neppure si sapeva, o lontanamente si so-
spettava, cosa esso fosse. Si avvertiva, invece, forte e pre-
potente, il sentimento dell’amore in maniera spontanea, 
senza che esso fosse governato da altre, nascoste, strutture 
del pensiero o da altre, occulte, precondizioni.  
Ci si innamorava dei volti, degli occhi, dei sorrisi, ci si 

innamorava della bellezza interiore ed esteriore delle per-
sone e delle cose, il sentimento dell’amore sembrava quasi 
essere qualcosa che fosse staccato dalla terra e dai corpi e 
che vivesse in mondi e modi diversi. Il sesso, in quanto ta-
le, egli lo scoprì tardi, quando già aveva avuto molto tem-
po per poter immaginare e sentire che l’amore, quello con 
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l'iniziale maiuscola, fosse altro, fosse qualche cosa di ete-
reo e di impalpabile, qualcosa dal sapore misterico che fe-
risse l’aria e ne facesse vedere il colore vermiglio del san-
gue, quasi fosse aria esso stesso, fatto della sua stessa im-
materiale sostanza. Si era già spenta l’età dell’adolescenza, 
vissuta fra sogni, veicolati come su agili ali di gabbiani, 
sorvolanti mari azzurri e filtranti cieli tersi, grandi ancora 
più del mare. Ripensava spesso a quel breve tempo della 
sua vita trascorsa, che pure sembrava essere stato così 
lungo, ripensava a quanto poteva rievocare, a tinte un po’ 
sfocate, dell’infanzia, e, poi, con profili sempre più nitidi e 
ricchi di dettagli, la fanciullezza e l’adolescenza, tormenta-
ta, quest’ultima, dai grandi cambiamenti farciti di scon-
volgimenti psicosomatici, ma ricca di sapori, di colori, di 
sensazioni indescrivibili, fascinosa per tutta una serie di 
motivi, e, soprattutto, per il fatto di potersi sentire sospesi 
tra cielo e terra, tra mare e costa, tra adulto e fanciullo, tra 
tutto e niente, tra estrema sofferenza interiore ed estrema 
felicità, tra sogno e realtà.  
Riapparivano ingigantiti, filtrati dal cuore e dalla mente, 

emergenti come da altre dimensioni, teneri volti di donne, 
eterei, appena percettibili, sfumati dagli anni trascorsi, po-
sti sullo sfondo magico di cieli stellati, capaci di sfidare i 
confini dell’eternità.  
Risuonavano nella mente e nel cuore i loro nomi, pro-

nunciati, allora, quasi fossero contenuto di spartiti musica-
li, amati tanto da ritrovarseli riscritti su qualunque super-
ficie su cui si potesse scrivere: ruvide e rugose scorze di 
alberi; vetuste pareti di ponti su fiumi; muri anneriti di fa-
tiscenti stazioni; lastre marmoree di monumenti lisce più 
della seta. Antonio si sentiva il passato danzargli intorno, 
viveva come in un film la sua vita presente e di ogni scena, 
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di ogni sequenza, riassaporava gli atavici sapori, a volte 
amari, altre volte dolci più del miele, ne riesplorava i colo-
ri, immaginandoli nascosti in quel rugginoso bianco e nero 
a cui si era ridotta a essere la sua esistenza.  
Si guardava, ora, in uno specchietto, antico come quelle 

stesse immagini, e si ritrovava scarno e canuto, ma colmo 
di gioventù nell’anima per tutto ciò che era stato, e nulla 
era stato invano, tutto era stato utile per scoprirsi dentro i 
tanti modi nei quali si può amare, i tanti modi, misteriosi, 
a volte, e quasi inspiegabili, nei quali si possono presenta-
re, davanti al volto ignaro, i sentimenti, quelli capaci di far 
riflettere i corpi più di meteore incandescenti.  
 

*** 
 
E Serena35 era stata una meteora incandescente, la sua 

prima meteora, luminosa più di Venere lontana, più della 
luna, calda più del sole, misteriosa più del mare più pro-
fondo, evanescente più del vento più impetuoso, fresca 
come neve di cime tempestose. Non sapeva l’ancor piccolo 
Antonio se si potesse ritenere normale essere innamorati a 
sei anni, ma lui lo era, se lo sentiva ancora cucito addosso 
quel sentimento strano, diverso da quelli più comuni, dol-
cissimo, incomparabile, che provava in quel modo – un 
sentimento platonico36, cullato da una fervida fantasia – 
per la prima volta. Pensava che, dopo Serena, non sarebbe 
stato capace di amare più nessuno tanto irripetibili gli 
sembravano essere le emozioni che gonfiavano sia la men-
te che il cuore. Era un modo di sentire, di gioire e di soffri-
                                                
35 Nome di fantasia. 
36 All’epoca neppure sapeva chi fosse Platone e cosa si intendesse per sen-

timento platonico. 
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re che non sapeva potesse esistere, aveva sempre pensato 
che il cosiddetto affetto fosse dovuto solo ai genitori e ai 
parenti, agli amici e, nel caso più estremo, a Dio e a suo fi-
glio Gesù, alla Madonna e ai santi tutti. Gli erano rimaste 
sconosciute, fino ad allora, le diverse sfumature dei diver-
si modi che possono tenere legate tra loro due o più per-
sone dello stesso genere o di genere diverso. E la sua non 
era una semplice infatuazione per una ragazzina coetanea, 
vicina di casa o di banco, non era un gioco infantile – im-
maginando di essere adulto – aveva, invece, le forme di 
una vera e propria passione, di un coinvolgente desiderio. 
Quel primo grande sentimento gli avrebbe fatto compa-
gnia per il seguito dei suoi giorni, sarebbe stato un indi-
rizzo di vita, lo avrebbe per sempre guidato a vedere 
nell’amore un profondo desiderio di anime, una vicinanza 
di spiriti, una somma di essenze, un’assenza dei corpi, una 
loro impercettibilità, mescolati come sono alle anime stes-
se fino ad apparire invisibili, smaterializzati. 
Antonio ce l’aveva nel cuore e negli occhi Serena. Ella, 

con la sua figura filiforme, aveva ramificato profonde ra-
dici in tutto il suo essere, se le sarebbe portate dietro per 
sempre. Era tutto sorriso e fossette nelle guance, birichine 
come il suo stesso temperamento, che appariva elettrico, 
vivace, effervescente come acqua fresca di sorgente.  
Le stavano bene quei vestitini neri, leggeri quanto lei – 

che era più leggera di una piuma – indossati a memoria 
del padre, morto anzitempo a seguito di un fatale inciden-
te sul lavoro. Il suo volto diafano era fatto di aria pura, 
sembrava essere stato scolpito per mano della stessa etere 
che lo aveva coronato, poi, di stelle. Era alta e snella, tra-
sparente, capelli setosi e neri, mossi come la sua stessa a-
nima, accarezzavano le sue spalle modellate ad arte, sfio-
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ravano il seno ansimante e si muovevano armoniosamente 
nello spazio, spinti dallo Scirocco dispettoso, che, a volte, 
lasciava che sventolassero sul suo viso mentre assaporava 
delizie.  
Era luglio, le case erano arroventate dal sole, la gente so-

stava nelle ombre in attesa del refrigerante fresco della se-
ra. Si era identificato nell’assoluta e impalpabile dolcezza, 
nella indefinibile bellezza di una fata, di una ragazza 
splendida che era apparsa, come per miracolo, nella sua 
piccola vita, colorandola di sogni leggeri come l’aria, ca-
rezzevoli come la fresca tramontana, impetuosi come tor-
nado. Era segretamente innamorato di lei, arrossiva di 
fronte a lei, sentiva ribollire dentro potenti emozioni; lui, 
bambino, era innamorato pazzo di una diciottenne, incon-
sapevole, che si prendeva cura di lui in maniera materna, 
faceva compagnia, a volte, alla sua solitudine, cullando di 
sorrisi improvvisi i suoi anni ancor teneri, vissuti come 
uomo già fatto e sofferente.  
Iniziavano con lei i suoi percorsi attraverso l’educazione 

sentimentale, attraverso lei imparava a gustare il sapore 
magico dell’avere un pensiero speciale per qualcuno, «as-
saporava la sua presenza quando le era affianco e parlava 
con lui; la scrutava da lontano quando era davanti casa 
sua, quando usciva da casa sua o quando rientrava; la 
immaginava quando la sua immagine fisicamente non ap-
pariva, se la costruiva, nella piccola mente e ne dipingeva i 
colori, ne scolpiva le forme, ne annusava il profumo, il suo 
particolarissimo profumo.  
Serena è stato il suo primo, grande e incredibile amore, 

attraverso lei ha costruito l’identikit del tipo di donna che 
avrebbe voluto affianco a sé per il seguito della sua vita. 
Ma sognava che potesse essere lei stessa la sua donna per 
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sempre e cercava di crescere in fretta per raggiungerla ne-
gli anni in più che ella aveva»37.  
Tanti anni sono trascorsi da allora, da quei giorni lontani 

in cui i suoi occhi, estatici, imparavano a dialogare con le 
stelle e a dipingere frammenti di luce, tanta acqua è corsa 
nel letto di quel fiume vorticoso che è la sua vita, ma quel 
sentimento, che conserva salde radici nel suo cuore, si è, 
poi, rigenerato in altri volti che, in fasi successive, hanno 
fatto palpitare i suoi giorni di ardori improvvisi, hanno co-
lorato i suoi occhi di magici quanto fatui arcobaleni, posti 
a confine tra un prima di un amore e un dopo, tra un amo-
re che nasceva e uno che si spegneva. Ma rimane il fatto 
che il suo modo di immaginare un volto da amare trova le 
sue radici in quei sei anni, il tempo dell’inizio del compli-
catissimo cammino verso l’educazione sentimentale. 
 

*** 
 
Era ancora caldo, vibrava ancora nel suo cuore, il ricordo 

di Serena – partita, un giorno, per gli Stati Uniti D’Ame-
rica e andata in sposa a un uomo più anziano di lei – 
quando cominciò a focalizzarsi, in maniera sempre più di-
stinta, nella sua mente l’immagine sfingea, dai contorni 
netti, di Rosetta38, una sua coetanea, alunna della classe 
prima femminile della scuola elementare del suo paese.  
Era terminato il tempo dell’infanzia e delle coccole a 

buon mercato, iniziava la fanciullezza, l’età dell’assun-
zione delle prime responsabilità, alla famiglia, come luogo 
per assoluto, si veniva sostituendo il luogo sociale, il luogo 
                                                
37 In Antonio Pellegrino, Vie parallele: L’inesplorato psichico, Aletti 

Editore, 2013, pag. 76 
38 Nome reale. 
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degli altri e delle istituzioni di ogni ordine e grado. Aveva 
sette anni e aveva da poco iniziato il suo percorso attra-
verso l’articolatissimo e complicato labirinto degli studi 
obbligatori. Era il suo approccio a un amore normale, 
comprensibile, era l’input ai suoi percorsi sentimentali che 
avevano trovato in Serena il loro periodo iniziatico, Si sa 
che, quest’ultima, era stata il primo vero amore, con lei, 
per la prima volta, aveva esplorato un sentimento che, poi, 
lo avrebbe rivisitato molte volte nella vita e ognuna di 
quelle volte sarebbe rimasta legata a un volto, a un nome, 
a un modo, a un’indefinibile emozione, di cui il suo cuore 
e la sua mente sono capaci ancora oggi. Prendeva, per la 
prima volta, le misure con un sentimento possibile, a di-
mensione di realtà. Lui era reale, era reale lei, Serena era 
stata una realtà irreale, ora non c’erano più impedimenti 
di età, l’unico impedimento potevano essere loro stessi: si 
sarebbe potuto verificare, nel caso di Antonio, che Rosetta 
non corrispondesse lo stesso sentimento. Ma ella lo amava 
se si vuole tenere conto dei bigliettini, scritti con grafia in-
certa e con penna a inchiostro, che inviava a lui tramite 
“Adele”39, una comune amica.  
Rosetta, figlia di un “finanziere”40, era bella, fascinosa, 

esuberante, vaporosa nei movimenti e nel portamento, che 
sembravano costruiti ad arte, tanto apparivano ricercati: 
dominavano il suo volto oblungo labbra carnose, come 
non ne aveva mai visto prima, mascella pronunciata e zi-
gomi sporgenti; i capelli, mossi e scesi sulle spalle, erano 
di un castano chiaro che si avvicinava al biondo, gli occhi 
grandi, quasi a rispettare le proporzioni della bocca e del 
naso, che appariva in un profilo alla greca, molto bello, di 
                                                
39 Nome di fantasia. 
40 Professione di fantasia. 
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quelli rari a vedersi se non al cinema e in celeberrime ope-
re figurative. Vestiva gonne sgargianti e pieghettate, lun-
ghe fino al ginocchio, dipinte di fiori che la facevano appa-
rire come immersa in una eterna primavera.  
Innamorato del cinema già al tempo, Antonio l’assomi-

gliava all’attrice Rossana Podestà, che aveva avuto modo 
di ammirare nel film Elena di Troia. A volerla assomiglia-
re a Serena, invece, era impresa davvero ardua, visto che 
per lui Serena rimaneva il non plus ultra, un modello per 
assoluto, una dea che aleggiava su di lui e lo avrebbe fatto 
per sempre, fino all’estinguersi del suo tempo. Tuttavia in 
Rosetta qualcosa di Serena c’era, c’era, ad esempio, la gioia 
di vivere, il sorriso stampato sulle labbra quasi vi fosse 
scolpito in maniera irreversibile, ma era una bellezza im-
periosa, esorbitante, una bellezza che metteva addosso 
una punta di tremore mista ad ansia, una bellezza alla 
quale, forse, mancavano i tratti di dolcezza e di finezza 
sublime che erano, invece, le note distintive di Serena, no-
te che facevano di lei un essere speciale, un essere immate-
riale posto fuori dello spazio e fuori del tempo.  
Rosetta, al contrario, quasi fosse l’opposto logico dell’ete-

rea Serena, suscitava nel ragazzino sensazioni più terrene, 
più lontane dal cielo, sensazioni che emanavano da un 
corpo che cominciava a cambiare e nel quale cominciava 
ad avvertire di sé qualche cosa di diverso su cui, spesso, si 
ritrovava a riflettere. Di Serena ricorda che gli bastava av-
vertirne nell’aria la presenza, gli bastava succhiarne il re-
spiro, assorbirne la luce degli occhi, coglierne il colore del 
sorriso; di Rosetta avvertiva il bisogno fisico di incontrar-
la, di parlarle, di sfiorarle fosse pure la punta delle dita, 
per questo la cercava, girovagando, smarrito nel pensiero 
quasi ossessivo di lei, lungo le strade del suo circondario 
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nella speranza di vederla apparire, la sola possibilità di 
gustarne l’immagine nei sogni, che animavano sia i suoi 
giorni che le sue notti, non gli bastava, aveva l’estremo bi-
sogno di incontrare il suo sguardo, mimetizzato in attimi 
di mistico silenzio, lungo le strade e lungo i vicoli, che ella 
percorreva in certe ore del giorno, negli incroci del paese, 
in maniere apparentemente casuali, per la verità ben cal-
colati sia dalla parte di lui che dalla parte di lei, in chiesa 
durante i momenti liturgici, negli spazi del catechismo, 
lungo i corridoi della scuola e nel grande salone durante i 
brevissimi minuti della quotidiana ricreazione.  
In tali occasioni il cuore accelerava i suoi battiti e faceva 

arrossire il suo viso. I passi dei due sembravano coincide-
re, come per miracolo, nelle stesse ore quasi essi vivessero 
– come raccolti in cerchi concentrici, in un microcosmo 
proprio – di una vita parallela, di pensieri paralleli. Ma, un 
bel giorno, Rosetta partì, il padre era stato trasferito a se-
guito di una promozione.  
Di lei Antonio non seppe più nulla. 

 
*** 

 
A ben vedere i suoi amori seguivano i tempi dei cam-

biamenti delle tappe evolutive: Serena aveva insaporito di 
un sentimento forte gli anni della fase terminale dell’in-
fanzia; Rosetta gli aveva rubato il cuore negli anni della 
fanciullezza; Giulia41 avrebbe preso il sopravvento su di 
lui negli anni della preadolescenza, ella avrebbe rimesco-
lato tutti i suoi pensieri precedenti e il suo modo di agire, 
prospettandogli la visione di un volto che lasciava traspa-

                                                
41 Nome di fantasia. 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

    - 59 - 
AAntonio PPellegrino - aaltri e aaltri rracconti 

 
 

rire la mente prima ancora che il corpo, un volto aureolato 
di intellettualità pura, di amore addirittura pignolo per il 
sapere e per il saper fare, il saper dire. Era un pozzo di 
precisione del conoscere lei, amava la conoscenza più di 
ogni altra cosa e intimoriva un po’ chi le stava al cospetto, 
gli appariva inarrivabile impalpabile, immateriale, sem-
brava volare nei pensieri staccata dalle cose della terra, 
quasi quest’ultima fosse una cosa a parte, un optional, ri-
spetto al suo universo mentale. Capelli biondi, corti, alla 
maschio, e con la frangetta profonda fino a coprirle inte-
ramente la fronte, pelle lattea e setosa, occhi di un azzurro 
intenso, ovale il viso, sottili e ben modellate le labbra, pa-
tologicamente timida, quasi esistesse un diaframma posto 
fra lei stessa e tutto il resto, Giulia arrossiva nel solo sen-
tirsi guardata, bisognava solo sfiorare la sua immagine, 
guardarla in modo obliquo, fingere di non vederla per non 
crearle imbarazzo e tremore, il sorriso, pur contratto sotto 
la pelle, traspariva, in momenti rubati alla sua riservatez-
za, in tutto il suo splendore, ma tali frazioni di tempo era-
no veramente rare, le si poteva cercare con il lanternino, 
dopo avere creato qualche situazione eclatante.  
Antonio ricorda che c’era un suo compagno di classe, 

compaesano di Giulia, che riusciva con i suoi atteggiamen-
ti giullareschi a creare nella ragazza improvvisi momenti 
di ilarità, eppure Nicola era caratterialmente l’alter ego di 
lei. Egli era geloso di lui, era geloso del fatto che quella 
specie di clown malriuscito, buffo e superficiale, rumoroso 
e disordinato, scolasticamente meno che mediocre, potesse 
suscitare in lei tanto interesse.  
Era il primo ottobre dell’anno 1959, gli era saltata agli oc-

chi subito la sua immagine dolcissima, diversa dagli stan-
dard soliti con cui le ragazze in quegli anni mostravano se 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

    - 60 - 
AAntonio PPellegrino - aaltri e aaltri rracconti 

 
 

stesse, la vedeva riflettere lì in mezzo al foltissimo gruppo 
di ragazzi, aveva un’aria assente, come staccata da terra, 
era tra gli altri, scalpitanti come cavalli; erano tutti nel cor-
tile in attesa del suono del campanello del primo giorno 
del percorso di studi nella scuola media. Avrebbe scoper-
to, di lì a poco, che quella ragazzina, dal pulloverino cele-
ste, camicetta bianca e gonna nera con orlo leggermente al 
di sopra del ginocchio, dal volto sfingeo, sarebbe stata sua 
compagna di sezione e di classe per i tre anni successivi, 
anni che egli avrebbe classificati tra i più splendidi e ri-
cordevoli della sua vita.  
Quasi come effetto di un destino, i due si erano trovati ad 

essere vicini di banco, non gli sembrava essere vero, gli 
sembrava di vivere l’inizio di un sogno: lei, al secondo 
banco della fila a destra, gli era davanti; lui si trovava in 
una posizione di vantaggio, poteva guardarla sempre sen-
za che potesse notarlo, ne annusava il respiro, ne avverti-
va il particolare profumo, era un profumo dalla freschezza 
e dalla purezza non traducibili in parole.  
Varie volte, nel seguito della sua vita, aveva provato a 

raccontare l’intensità di quelle sue emozioni, ma non ci era 
riuscito, anche le frasi più ricercate apparivano a lui deboli 
rispetto alle sensazioni forti e irripetibili da cui era stato 
toccato fin nella parte più profonda del suo essere.  
A partire dalla primavera, con il risveglio della natura e 

con lo sguardo puntato verso il celeste intenso di cieli da 
sogno, durante le sue ore di studio, dal terrazzino di casa 
sua, se la figurava nella mente, gli appariva nei momenti 
in cui lei, in piedi vicino alla cattedra, veniva interrogata, 
ne rivedeva l’impercettibile tremore e il rossore magico 
del viso, risentiva la sua voce, morbida come velluto, ap-
pena sussurrata, impercettibile quasi, penetrava nel pro-
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fondo dei suoi occhi blu come il mare, velati, a tratti, di 
magici riflessi di luce, riassaporava il suo sorriso timido 
più di lei stessa, nascosto nel suo viso dolce come miele, la 
sentiva accanto a sé, e il desiderio intenso di stringerla in 
un abbraccio lo coglieva suo malgrado.  
Intanto, ella, misteriosa e leggera, sfuggente e silenziosa, 

come farfalla variopinta, cullava da lontano la di lui mente 
che navigava nei sogni più profondi, profondi più della 
più profonda delle immaginazioni, mentre sfondava 
l’orizzonte verso il profilo del Monte Erbano, alle cui pen-
dici si adagiava il paesello, che di Giulia vedeva ogni 
giorno il risveglio e l’accompagnava la sera nel sonno.  
Egli pensava a questa donna del silenzio quasi fosse fatta 

di sola mente, di solo pensiero, gli appariva fluida nel cuo-
re, sin dal risveglio, in albe luminescenti: appariva, a volte, 
nel modo di corpo evanescente più dell’aria, altre volte 
ancora come corpo vaporoso di nubi volubili, volteggianti 
in cieli grigi, gonfi di tempesta. Ci fu, poi, la gita a Roma, 
con tappe bellissime a Pescasseroli e a Tivoli, a incrociare 
in un unico anelito il destino dei due in attimi di assoluta 
magia. Per l’occasione si ritrovarono ad essere seduti fian-
co a fianco in corriera.  
I primi momenti furono di imbarazzo totale, poiché due 

timidezze patologiche si sommavano tra di loro e defla-
gravano in silenzi abissali: evitavano di incrociare i loro 
sguardi, neppure si sfioravano benché la ristrettezza dello 
spazio, che accoglieva i loro corpi, sembravano persi l’uno 
a causa dell’altro, l’uno invece era perso nell’altra e vice-
versa. Si pensavano ma non si parlavano, l’uno aspettava 
la prima mossa dell’altra e la stessa cosa era nelle speranze 
dell’altra. Erano abituati a vedersi in classe in fila e ora e-
rano in riga, si erano visti fino ad allora l’uno dietro l’altro, 
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ora erano gomito a gomito, la situazione era molto diversa 
il che modificava i loro atteggiamenti, l’uno tentava di 
scrutare l’altra guardando dall’estremo lembo degli occhi 
senza spostare la testa, che rimaneva immobile, quasi fos-
se fatta di marmo.  
La cosa certa in tutto questo contesto è che qualcosa li u-

niva, visto che il destino sembrava divertirsi a incrociare le 
loro vie, era stato sempre così, fin da quel primo ottobre 
del lontanissimo 1959, se si guarda da oggi.  
A sciogliere la situazione fortemente emozionale, sia pu-

re imbarazzante, ci fu bisogno di un malessere allo stoma-
co insorto in lei lungo le accidentate vie in prossimità di 
Popoli. Antonio stava ammirando lo splendido paesaggio 
montano che si presentava ai suoi occhi, quando, rivolta 
all’improvviso verso di lui, ella con fare agitato esclamò: 
«Senti, mi fai il favore di chiedere al professore Farnese42 

se è possibile fermare un po’ l’autobus? Mi sento male, mi 
si rivolta tutto nello stomaco, non riesco più a trattenere i 
conati, temo di dover vomitare da un momento all’altro e 
di sporcare qui intorno. Me ne vergognerei da morire».  
Era diventata pallidissima, il viso era palesemente soffe-

rente, aveva nella mano destra il fazzoletto posto a riparo 
della bocca, che era diventata, a suo dire, minacciosa di 
tristi eventi, la mano sinistra era sul ventre quasi a volerne 
bloccare lo stato di malessere. Egli soffriva insieme a lei, si 
sarebbe voluto sostituire a lei o dividerne a metà la soffe-
renza per poterla sopportare meglio insieme.  
Dopo un primo attimo di smarrimento, avvertì il prof. 

Farnese, che era davanti, nella prima coppia di posti a sini-
stra, con una collega e faceva da responsabile primo dell’in-

                                                
42 Nome di fantasia. 
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tero gruppo. A lui, infatti, si doveva fare riferimento per 
ogni esigenza, come era stato raccomandato loro alla par-
tenza da Telese. L’autobus si fermò all’istante in un tratto 
compreso tra due curve.43 Svuotato lo stomaco, assistita da 
professori e professoresse solleciti, Giulia, nel giro di qual-
che minuto, riprese il colorito e il suo bel volto tornò alla 
normalità. Nel giro di un quarto d’ora, il pullman riprese la 
corsa lungo gli aspri tornanti appenninici.  
Nella ripresa del viaggio, le cui mete finali sarebbero state 

Tivoli e Roma, sembrava essere diventata un’altra, sorride-
va, era come un cielo sereno dopo la tempesta, era diventa-
ta al pari di un arcobaleno, se ne potevano contare i colori 
nelle loro mille variazioni, era mutato l’atteggiamento di 
distacco verso di lui: gli rivolgeva la parola, gli suggeriva 
di guardare dettagli del paesaggio che le capitava di coglie-
re, se ne discuteva insieme, esprimendo i reciproci pareri, 
scambiandosi sensazioni e particolari emozioni, analizzan-
do, a teste quasi unite, sfiorantesi addirittura, il percorso, 
che si stava facendo, su una cartina stradale, molto detta-
gliata che ella armeggiava fra le mani.  
Dimostrava su quella cartina abilità di orientamento tipi-

che di chi aveva già studiato il percorso, con l’ausilio, poi, 
di una guida turistica guidava anche Antonio verso detta-
gli artistici, architettonici e urbanistici relativi alle località 
che avrebbero raggiunto di lì a qualche ora: si soffermò pa-
recchio nella descrizione di Villa d’Este e delle celebri fon-
tane, ne decantava l’armonia delle linee, diceva di averla 
già visitata in una precedente gita domenicale con i genito-
ri, non vedeva l’ora di raggiungerla di nuovo e risentirne il 
                                                
43 Cosa che non era del tutto normale stando al regolamento della strada, 

ma, al tempo, il traffico non era esagitato come appare oggi, era di là da 
venire la motorizzazione di massa. 
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respiro del tempo, della storia, di quello che del mondo era 
già stato eppure rimaneva ancora tanto vivo, quasi a fare 
da monito sia al presente che al futuro. Di tanto in tanto, la 
vedeva mentre scattava foto con una macchinetta Ferrania, 
con obiettivo regolabile, stando letteralmente incollata al 
vetro del finestrino. Era incuriosita da tutto, osservava tutto 
con voracità, gli indicava, con il dito puntato, mucche ar-
rampicate lungo i fianchi della montagna e asinelli carichi 
di fascine che si incrociavano lungo la strada, non trascura-
va nessuna cosa, ogni cosa era bella da vedere e da scopri-
re, si incantava, addirittura, al cospetto delle cime innevate 
del Gran Sasso e i suoi occhi diventavano sognanti, mentre 
lui sognava con gli occhi di lei, ascoltava con i suoi orecchi, 
gustava con il suo gusto e odorava con il suo olfatto, si era 
completamente immedesimato in lei, si era spogliato di sé, 
del suo corpo, si era assente, tanto era presente in lei, di-
pendeva da lei, si affidava ciecamente a lei, si sarebbe ad-
dormentato in lei e si sarebbe risvegliato in lei, stava vera-
mente bene, sensazioni di piacere incredibile si moltiplica-
vano in lui, si scopriva nuovo, provava cose che mai aveva 
provato prima con la stessa intensità, i loro corpi si sfiora-
vano, non erano semplicemente vicini, vicino, per la verità, 
lo erano anche in classe, ogni giorno, nei normali momenti 
di lezione, ma... al tempo la scuola era rigida, era durissi-
ma, lasciava poco spazio al libero pensiero e ai sentimenti, 
anche se Antonio riusciva a trovare attimi di respiro per 
uscire da quella prigione.  
Quella gita sarebbe stata l’ultima vissuta insieme, nei due 

anni precedenti ce ne erano state altre due, per esempio 
quelle di Pompei e di Paestum, ma non erano state la stessa 
cosa, non si erano presentate le stesse incredibili situazioni. 
I tre anni erano a termine, lei era una mente matematica, 
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amante di orientamenti ragionieristici; filosofico, e con o-
rientamenti decisamente umanistici, lui. Le loro strade era-
no già destinate a separarsi, si sarebbero in effetti separate, 
non si sarebbero più visti, ma lui l’avrebbe pensata tanto, 
non sa dire, in proposito, di lei. Un’altra epoca dei sogni era 
terminata, ma rimaneva ben tracciata nello spirito del ra-
gazzo e ne avrebbe determinato, sotto certi aspetti, i futuri 
destini, quella grande esperienza gli era servita per formare 
il suo spirito in direzione di sensibilità più elevate rispetto 
allo standard e di consentirgli anche di poter volare senza 
alcun rischio di cadere.  
 

*** 
 
Si erano conclusi gli anni della Scuola Media, si portava 

dietro a Benevento, ove frequentava il primo anno del 
percorso di studi nelle scuole superiori, il ricordo limpido 
di Giulia, che si sarebbe spento lentamente nel suo cuore. 
Egli, spesso, ne coccolava l’immagine, che cominciava i-
nevitabilmente ad apparire sempre più sfocata, comincia-
va a perderne i dettagli, si annebbiava, i profumi comin-
ciavano a confondersi con altro.  
A lui dispiaceva vederla allontanarsi nel ricordo fino a 

diventare un punto sempre più piccolo, impercettibile 
quasi. Evaporò, poi, del tutto quella grande sensazione di 
un sentimento che era sembrato dovere essere eterno, che 
era sembrato dovere sfidare i confini stessi del tempo e 
dello spazio, quando apparve sull’orizzonte l’immagine 
fascinosa di una donna dalla pelle olivastra e vellutata, ne-
rissimi come carbone erano i capelli, lisci e lunghi fino a 
rasentarle le spalle, e gli occhi grandi e tristi come non ne 
aveva mai visto prima. Come Giulia era timidissima e faci-
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le ad arrossire avanti a chiunque comparisse nel suo ango-
lo visivo, fossero anche amici o persone, comunque, cono-
sciute. Aveva dipinta sul volto ovale un’aria di assoluta 
ingenuità che le donava un aspetto da bambina, nascon-
deva i suoi sedici anni. Era più grande di lui di un anno, 
ripeteva la classe prima nella quale ebbe modo di incon-
trarla e viverci insieme, avvertendone a distanza il respiro 
per due anni, i primi due del percorso di studi nella scuola 
superiore. Era nella fila a sinistra, affianco alla sua, ma di 
un banco più avanti, la guardava, di tanto intanto, con la 
coda dell’occhio perché non si accorgesse che lo stesse fa-
cendo, ne avvertiva da lontano il profumo di primavera 
che arrivava dalla pelle diafana, levigata come marmo pu-
ro appena trattato, ne gustava il respiro leggero come ca-
rezzevole brezza d’autunno. Non parlava mai con nessu-
no, se non con la compagna di banco, Elvira44, che lui co-
nosceva, essendo una sua compagna di treno.  
Era taciturna, chiusa in se stessa, tremava perfino di fron-

te a una foglia agitata dal vento, viveva di se stessa. Egli 
tentava, a volte, di entrare nei suoi pensieri, coglierne la 
misteriosa essenza, era difficile capire se fosse felice o tut-
to il contrario, se soffrisse per qualche cosa, pensieri invi-
sibili ne scuotevano il cuore. Era molto aggomitolata in-
torno al suo stesso ventre, il che aumentava in Antonio il 
desiderio di scoprirla, di proteggerla, ove questo si fosse 
dovuto rendere necessario. Per due anni ne scrutò ogni 
movimento, si accontentava di respirarne l’aria, di vivere 
nell’ambiente in cui ella viveva.  
Raramente si scambiarono parole se non fatui monosilla-

bi, erano ammalati entrambi di timidezza, condividevano 

                                                
44 Nome di fantasia. 
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la stessa malattia e, forse, un amore profondo che non riu-
scivano a comunicare se non con sguardi traversi nel ti-
more che l’altro se ne accorgesse, giocavano entrambi a 
nascondersi più che a scoprirsi. A volte, ella sembrava sor-
ridergli e assomigliava quel sorriso a quello della Giocon-
da, carico come era di mistero, fatto di sostanza indefinibi-
le. Ella, in effetti, era impastata di sostanza imprecisabile, 
la materia stessa di cui si componeva sembrava essere e-
stranea alla terra, sembrava appartenere a un altro mondo 
ed egli tentava di scoprire, a volte, quale potesse essere 
questo mondo perso nell’universo, come persa, smarrita 
appariva essere lei fra i comuni mortali.  
Delle donne precedenti non riusciva a trovare somiglian-

za con nessuna, se non, per certi aspetti, con Serena; di Se-
rena aveva il colore dei capelli e della pelle, il resto era tut-
to diverso, bellissimo ma diverso, diversi erano il carattere 
e gli atteggiamenti, diversa era la disponibilità verso la vi-
ta: tanto era aperta e solare Serena, tanto era ripiegata su 
se stessa, schiva e tremula di fronte al mondo degli altri, 
Divino Amore45. Divino Amore, il suo nome, così insolito, 
era divino come lei. Egli amava la sua fragilità, la sua soli-
tudine più di qualsiasi altra cosa, ogni cosa lo riportava a 
lei, al suo sguardo di cerbiatta smarrita nel bosco, al suo 
sguardo schivo che induceva in lui un sentimento profon-
do di tenerezza e di protezione. Avrebbe voluto accoglier-
la, a volte, nel suo cuore, pazzo di lei, per liberarla dalle 
paure degli altri che sembravano essere per lei un tormen-
to, sì lei temeva il tutto che si vedeva intorno e ripiegava 
su se stessa, sembrava temere il mondo che, forse, non era 
stato con lei munifico fino a quel momento.  

                                                
45 Nome reale. 
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La sua solitudine e il suo evidente smarrimento lo incu-
riosivano e facevano crescere a dismisura il trasporto 
spontaneo verso di lei, di lei si sentiva timido amante e, 
nel contempo, angelo protettore, di fronte a lei si trasfor-
mava in cavaliere errante pronto a difendere dai pericoli 
di un cupo e famelico bosco la sua dama, si rivedeva nelle 
vesti di Lancillotto e Ginevra e ne riviveva, con intensità, 
inusitata nel mondo dei comuni mortali, il sentimento.  
Assomigliava, a volte, la timidezza di lei alla sua, anche 

se la sua era più normale, meno vittima e timorosa degli 
altri, essa si manifestava solo di fronte al sentimento 
d’amore per la donna amata, per il resto non gli era di al-
cun ostacolo per altre vicende della vita. A scuola non era 
brava, era distratta e assente, alle interrogazioni sembrava 
balbettare, chiusa nel suo rossore, strani pensieri tenevano 
occupata la sua mente, viveva imprigionata nel suo mon-
do mentale che continuava a rimanere misterioso, ribelle a 
tutto quanto apparisse fuori di lei.  
Un giorno, Antonio, da Elvira, la sua compagna di banco, 

che si era accorta del sentimento che la legava a lui, venne 
a sapere che era una sorella gemella, l’altra era una copia 
fedele di lei; che il papà era morto in un incidente auto-
mobilistico quando aveva solamente tre anni e di lui non 
conservava alcun ricordo. Poteva essere questa la causa 
del suo infelice vivere? Se lo chiese spesso il ragazzo, ma 
non riuscì mai a darsene risposta.  
Al termine del secondo anno di studi, Divino Amore fu 

di nuovo bocciata, le loro strade si allontanarono, dopo es-
sersi incrociate per un tempo che era apparso al pari di un 
attimo di eternità.  
Ella abbandonò la scuola e non ebbero più modo di rive-

dersi, ma se la portò nel cuore per qualche tempo ancora. 
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Era stato un sentimento intenso ma breve, ma non brevi 
sono rimasti i ricordi. 
 

*** 
 
Erano ancora i giorni del suo tenero trasporto per Divino 

Amore, quando cominciò a farsi strada nella sua mente il 
viso dolce e, nel contempo, sfuggente, misterioso, quasi 
quanto quello di Divino Amore, di Lorenza46, una ragaz-
zina del suo paese che, da qualche tempo, suscitava in lui 
un inspiegabile interesse, quasi una premonizione di 
quanto, di lì a non molto, sarebbe stato, oserebbe dire, alla 
luce di oggi, un amore nascente in maniera parallela con 
l’altro, del quale preconizzava quasi la breve durata e, 
quindi, l’imminente fine, sapeva che non sarebbe potuto 
durare più di tanto nel tempo, lo sentiva sulla sua stessa 
pelle. Lorenza attraversava la piazza in tutta la sua diago-
nale ogni giorno sempre alle stesse ore per raggiungere il 
servizio commerciale dei genitori, posto sul quadrivio del 
paese, o per farne ritorno.  
Le appariva un malcelato sorriso sulle labbra quando 

percepiva da lontano la presenza di Antonio, ormai gio-
vanottino in erba, seduto sui gradini d’ingresso al Munici-
pio, ove egli, solitamente, in compagnia degli amici, tra-
scorreva minuti e minuti di attesa trepidante per potere 
assistere al suo passaggio più veloce di una stella cadente 
nel cielo d’agosto. Gli bastava fiutarla, gli bastava sentirne 
il sibilo mentre fendeva l’aria, gli bastava vederla scompa-
rire sull’orizzonte di via Mazzini quando usciva, e nel vi-
colo di casa sua, al rientro.  

                                                
46 Nome di fantasia. 
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L’amava come si può amare la vita, era il suo pensiero 
costante. Timida e sfuggente, sgusciante come sirena, la 
dolcezza le traspariva dagli occhi e dai movimenti leggeri, 
bisognava coglierla a frammenti perché non si evaporasse 
nell’aria. 
In lei non appariva la materna dolcezza di Serena, non la 

bellezza carnale e la monumentale imponenza di Rosetta, 
non traspariva neppure la misticheggiante intellettualità 
di Giulia, tantomeno la struggente tristezza di Divino 
Amore, c’era in lei, però, un alchemico impasto di tutto 
questo, in lei egli riusciva a vedere un po’ di tutte le altre, 
la loro somma realizzata in un’unica persona.  
Per il suo stile di vita, per l’atteggiamento di riservatezza 

assoluta della sua famiglia verso gli altri, l’aveva conosciu-
ta tardi, pur abitando a poca distanza dal suo quartiere di 
vita ne aveva ignorato l’esistenza per tutti gli anni 
dell’infanzia e della fanciullezza.  
Sul finire dell’adolescenza, mentre la vita di Antonio an-

dava velocemente evolvendosi, mentre egli tentava di u-
scire dai gusci rassicuranti della famiglia, della scuola e 
della parrocchia per incontrare il mondo sociale, il mondo 
dei più lontani, mentre faceva con gli amici le prime espe-
rienze del bar, ove si recava con sempre maggiore fre-
quenza, per giocare a calcio balilla, la vide per la prima 
volta sgusciare fuori dal suo vicolo, adiacente la piazza, 
percorrere lo spazio e poi svanire come avvolta dal nulla. 
Era un giorno grigio e minaccioso di pioggia, era il primo 
pomeriggio di un autunno inoltrato, indossava un sopra-
bito bordò, lungo oltre le ginocchia, i capelli castani e lisci 
le scendevano morbidamente sulle spalle.  
Per l’occasione non ebbe modo di vedere altro, era stato 

un attimo solo di tempo quello che gli aveva consentito di 
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cogliere di lei cose che andavano oltre quanto aveva potu-
to vedere, anarchiche vibrazioni venivano fuori dalla sua 
mente e alimentavano nel suo spirito, ancora ignaro, le 
prime scintille di un amore profondo tanto da tenergli 
compagnia, nel bene e nel male, fino al tramonto della 
prima giovinezza.  
La sua immagine gli si stampò nella mente, e così vi ri-

mase impressa per sempre, il giorno in cui si ritrovò, per 
la prima volta, a un metro di distanza da lei per una circo-
stanza fortuita o, forse voluta da un destino che compiva 
occulti tentativi per incrociare le loro vite: ella aveva avvi-
cinato sui gradini del municipio il loro gruppo, fra cui il 
fratello Salvatore47, maggiore di lei di qualche anno, per 
comunicargli un messaggio dei loro genitori. Era un tiepi-
do pomeriggio di febbraio, erano le ore 14.30, ed erano 
raccolti nel loro solito luogo di raduno, i gradini del muni-
cipio, ove era loro abitudine consolidata trascorrere il 
tempo di relax compreso fra il ritorno dalla scuola e le ore 
di studio per i compiti.  
Le sensazioni vibranti, che si scaricarono sul giovanotto 

in quella circostanza imprevista, gli suggerirono, nelle 
tarde ore di quello stesso giorno, dei versi nei quali esor-
cizzò, per la prima volta, tutto quello che di lei gli ribolliva 
dentro da alcuni mesi che a lui erano sembrati anni, per 
non dire secoli.  
Furono questi i versi, rivisti un po’ in anni successivi e 

recenti, che il cuore e la mente ebbero modo di suggerirgli 
nella penombra del suo tavolino da studio, nel tramonto 
di quello stesso indimenticabile giorno: 
 

                                                
47 Nome reale. 
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SEI SEMPRE TU 
 
È qui la tua eterea immagine, 
sempre qui, 
ferma nella mia mente, 
fossile, ormai, della mia anima, 
altare dei riti delle mie memorie. 
È ferma e nel contempo viva, 
mimetizzata fra i cari simulacri 
di tanto tempo evaporato inesorabilmente: 
sei tu, 
sei sempre lì a evocare emozioni antiche; 
sei dentro a ogni cosa, 
sei tu ogni cosa, 
sei quella chiesa, 
sei quel campanile, 
sei quella piazza 
immobile nel solleone estivo, 
sei quei passi furtivi, 
quel gusto fatuo, 
quel colore bordò 
d’un soprabito dal sapore di fragola, 
sei quei furtivi sguardi lanciati obliqui 
nascosti nel pallore del tuo viso. 
Castani e lisci i tuoi capelli 
morbidamente chinati sulle spalle, 
ovale il tuo viso 
dall’aspetto d’una colomba in volo, 
mandorlati i tuoi occhi, castani come i capelli, 
sei tu, sei così tu. 
E sei ancora e per sempre tu, 
sei quel rintocco di campana o di campanone, 
sei quel ritmico battito dell’orologio, 
incastonato nel frontone del vetusto tempio, 
annunciatore di emozionanti ore a volte, 
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altre di mesti rientri, di messe e di processioni finite, 
di tempi di lunga attesa, 
di altri graditi rintocchi, 
di altre messe, 
di altre processioni, 
di possibili incontri e di altri muti sguardi; 
il mio nel tuo simile a quello di cerbiatta fragile, 
timido e schivo, tagliente 
come ali di gabbiano in volo verso esotici orizzonti, 
lontani più della luna, 
più delle stelle, 
persi nell’universo sconfinato 
dei tuoi teneri anni adolescenti. 
 
Questi erano stati, in effetti, per Antonio gli ultimi infuo-

cati mesi della sua esistenza, tutto il suo tempo fisico e 
mentale era stato scandito dalle sensazioni e dalle emo-
zioni, diventate, poi, suggeritrici dei versi. Questi avevano 
sintetizzato luoghi, tempi ed eventi, avevano compiuto il 
tentativo di sparare fuori un sentimento mai espresso a 
nessuno, taciuto a tutti, mescolato in modo indissolubile al 
suo cuore, che, a volte, sembrava scoppiare.  
Con i suoi versi egli aveva parlato a se stesso, aveva avu-

to modo di dire la misura e l’intensità del suo amore; nel 
contempo aveva parlato a lei, a quella lei che sembrava es-
sere tanto lontana da lui, della quale una sola volta aveva 
sentito il suono flebile della voce. Egli aveva potuto così 
dipingere per sempre nella sua mente l’immagine di Lo-
renza che il tempo avrebbe potuto consumare o confonde-
re con altre immagini, con quelle di Serena, di Rosetta o di 
Giulia per esempio. Il suo profilo, ormai, era tracciato, la 
sua poesia, una fra le tante che avrebbe scritto nel seguito 
della sua vita, parlava del suo volto e del suo pallore, par-
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lava dei suoi occhi, del suo sorriso e della morbidezza dei 
suoi capelli, faceva memoria dei luoghi-simbolo ove il sen-
timento aveva potuto trovare il modo di potere esprimere 
l’incommensurabilità di un sogno d’amore che sembrava 
zampillare dalle pagine di una romanticissima favola.  
Aveva compiuto da poco i diciotto anni, il giorno in cui 

aveva partorito quei versi, sedici ne aveva lei, ma sembra-
va come se avesse vissuto già un’intera vita, pensava che 
tutto il dolore del mondo potesse essere racchiuso in 
quell’amore che era incapace di comunicare, quell’amore 
imprigionato in quelle parole dette a se stesso. Lorenza le 
avrebbe mai lette? Avrebbe mai letto di quell’antico sen-
timento di lui il giorno in cui egli sarebbe diventato scrit-
tore e poeta, mentre lei sarebbe stata già di un altro e 
sperduta chi sa in quale parte dell’universo sconfinato? 
Ma ha il ricordo di un giorno in cui, in un raduno del 
gruppo degli amici, del quale anche lei era entrata a far 
parte, fu costretto48, inginocchiato ai suoi piedi, le mani di 
lei fra le sue, a dirle, nel modo più timido e impacciato 
possibile “io ti amo, Lorenza”, simulando la recitazione 
delle parole di una canzone di Alberto Lupo molto getto-
nata al tempo. Lorenza era più impacciata di lui, e, oggi, 
Antonio si chiede quanto di reale fosse stata capace lei di 
cogliere in quella sua dichiarazione, certo è che i loro occhi 
si erano incrociati per un attimo, che era apparso intermi-
nabile, e le mani di lei avevano vibrato di emozione.  
Il circolo ricreativo, di attualità e cultura, che egli aveva 

contribuito a fondare, in verità, era riuscito ad avvicinare 
parecchio le loro vite. Quello della dichiarazione non ri-
mase unico come episodio, ce ne sarebbero stati altri, si sa-

                                                
48 Per il pagamento di una penalità durante  un gioco di gruppo. 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

    - 75 - 
AAntonio PPellegrino - aaltri e aaltri rracconti 

 
 

rebbero incontrati spesso per i tanti eventi che nel circolo 
si aveva modo di vivere, compreso dibattiti e tavole ro-
tonde, caccie al tesoro e tornei di ping-pong, cineforum. E, 
tra una cosa e l’altra, giunse il carnevale, era il giorno che 
ne chiudeva il goliardico periodo, nella sede del circolo fu 
organizzata una grande festa alla quale si poteva accedere 
in maschera o senza maschera, in costume o con abiti 
normali, si sarebbero fatti giochi, si sarebbe cantato, balla-
to, si sarebbe ascoltato musica con i vecchi giradischi del 
tempo, che farebbero un po’ sorridere le nuove generazio-
ni del digitale o le lascerebbero, quanto meno, perplesse. 
E... quel giorno, sulle note e sulle parole di Teresa, il cele-
bre quarantacinque giri di Sergio Endrigo, ballarono in-
sieme: le vibrazioni di lui furono ultrasoniche, la sua men-
te navigava libera in mondi mai visti, sentiva addosso a sé 
il respiro di lei, timida come colomba, assaporava la sua 
vicinanza, compiva il tentativo di parlare, ma le labbra ri-
manevano bloccate dalla potenza di tutto quanto avverti-
va, vedeva cieli stellati e albe fulgenti, vedeva tramonti 
dorati e mari schiumosi, vedeva il suo futuro dipinto di 
lei, si vedeva con lei nell’alcova magica di un bosco solita-
rio cullato dal fruscio delle foglie di alberi secolari agitati 
dal vento, egli era un ribollire di inarrestabili emozioni; 
uniti come in un abbraccio, ella sembrava affidarsi a lui 
sulla scia di quelle note, i suoi pensieri non erano tangibili, 
ma la sua mano stringeva a tratti quella dell’altro, il suo 
viso schivo sembrava anelare gli occhi dell’altro, si avver-
tiva di lei qualcosa di elettrico, si capiva che sentiva 
quell’unione di corpi cullati da una musica che sembrava 
parlare di loro due.  
Antonio, intanto si chiedeva: 
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«Cosa sarà dopo il ballo, finita la musica, estintosi il mo-
mento magico in cui tre minuti sembrano essere diventati 
tutto il tempo della mia stessa vita? Cosa sarà domani? Ri-
tornerà tutto come prima? La solita routine, i gradini del 
municipio, l’attesa di una messa o di una processione, 
l’attesa di vederla attraversare la piazza e riattraversarla di 
nuovo e godere della sua vista, immaginare il suo volto, 
ipotizzare i suoi pensieri, sperare in un suo sguardo, per 
quanto obliquo potesse essere, verso di me?».  
Mille pensieri scorrevano nella mente, mentre calcolava il 

tempo residuo di un disco che non sarebbe durato un’eter-
nità. Gli altri, intanto, vociavano intorno, varie storie di al-
tri amori, di altri sentimenti intrecciavano i loro desideri, 
misuravano la densità delle loro speranze, si sfidavano tra 
di loro, qualcuno era geloso e lanciava sguardi invidiosi, 
qualcun altro era permaloso, qualcun altro ancora era ti-
mido e solitario, nascosto in un angolo quasi avesse timore 
di ogni cosa, altri, più spensierati, si limitavano a giocare 
nei mille modi che l’occasione offriva loro, sembravano 
non soffrire per amore, sembravano essere immuni dai 
sentimenti, sembravano essere innamorati solo della vita e 
di tutto quanto essa potesse offrire. Persone diverse, spiriti 
diversi, modi diversi di avvertire il tutto mescolavano 
quel giorno i loro giovanissimi destini.  
Ricorda ancora oggi Antonio i teneri sguardi, fugaci e 

sguscianti, che i due si lanciavano tra la folla in chiesa du-
rante le cerimonie liturgiche, sedevano di fronte: lei nel 
gruppo dell’azione cattolica femminile sul lato sinistro 
della chiesa; lui nel gruppo della dell’azione cattolica ma-
schile sul lato destro. Le celebrazioni eucaristiche e le pro-
cessioni erano diventate i momenti dei loro romantici in-
contri a distanza, incontri fatti di silenzi e di sguardi, di 
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sentimenti puri, limpidi come un cielo d’estate, bianchi 
come colombe, liberi di volare, come gabbiani veloci, nel 
tempo spazioso che era ancora davanti a loro. A volte, 
d’estate, i loro occhi, colmi di desideri, avevano modo di 
incrociarsi al cospetto di splendidi cieli stellati nel cinema 
Arena Maria del paese, ed erano sognanti quelle sere, era-
no magiche tanto da non avere corrispettivo di parole, da 
non potere trovare confronto con nessuna altra cosa 
dell’universo che potesse essere, in qualche modo, più bel-
la. Egli visse quegli anni della vita, quelli compresi tra il 
tramonto dell’adolescenza e gli albori della giovinezza, 
come palloncino sospeso nell’aria, a mezzo tra sogno e re-
altà, tra momenti di gioie elevate e momenti di tristezza, 
tra deliri di onnipotenza e paura della propria timidezza, 
della propria incapacità di prendere decisioni e agire in 
maniera concreta, e, un giorno, quello stesso palloncino si 
perse nell’aria navigando altri cieli misteriosi, che, scoprì 
poi, avrebbero aperto le vie a nuovi sogni e a nuove spe-
ranze non meno fascinosi di quanto già era stato.  
Finivano con Lorenza gli anni irripetibili dell’età evoluti-

va, l’adolescenza, ormai conclusa, dava inizio al tempo 
dell’adulto e quindi delle prime responsabilità concrete da 
assumersi nella vita. I sogni cominciarono ad aprire le por-
te alla realtà e la realtà mostrò agli occhi di Antonio ben 
altre necessità. La conclusione degli studi superiori e 
l’inizio di quelli universitari, il servizio militare, sarebbero 
stati gli elementi di frattura tra un’età della propria vita e 
l’altra, tra quanto fino ad allora era stato e quanto sarebbe 
stato, e, in seguito, ci sarebbero stati l’inizio della carriera 
di docente e la definitiva partenza dal paese.  
Le strade di lui e di Lorenza si sarebbero definitivamente 

divise, non si sarebbero più rivisti, se non in occasione di 
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un fugace saluto di quaranta anni dopo in un luogo del 
tutto occasionale quanto insolito. Gli anni finiti erano stati 
bellissimi. Cosa sarebbe stato dei seguenti? Una cosa, pe-
rò, egli riusciva ad avvertire dentro di sé con assoluta evi-
denza, era riuscito a educare la sua anima ai sentimenti, 
aveva imparato a riconoscere la differenza tra amicizia e 
amore, tra sincerità e falsità, tra finzione e realtà, aveva 
imparato a capire che un affetto tanto ti dà ma tanto ti to-
glie, che un sentimento può condurre al sorriso più sma-
gliante come alle lacrime più amare, aveva imparato a ca-
pire che per attendere la persona della propria vita biso-
gnava fare ancora un lungo viaggio, aveva imparato a co-
noscere se stesso e i suoi orientamenti più avvertiti.  
Gli anni vissuti erano stati anni di grande preparazione, 

di studio, e di quanto era stato nulla avrebbe rinnegato, 
avrebbe conservato tutto nel prezioso scrigno dei ricordi e, 
un giorno, chissà, ne avrebbe anche raccontato. Ma avver-
tiva, a volte, con tristezza e nostalgia che tante cose non 
sarebbero più potute essere come prima, che sarebbero 
sorti dei limiti sociali a fare da impedimento tra sogno e 
realtà, forse nel prosieguo si sarebbe potuto sognare di 
meno e si sarebbe dovuto soffrire di più, si sarebbe dovuto 
cedere a degli inevitabili compromessi che, un po’, molto 
o in toto, avrebbero tarpato pezzi delle ali e impedito i voli 
verso mete più lontane.  
 

*** 
 
Era finita, dunque, l’età dei sentimenti fatui, degli amori 

platonici, platonici, in effetti, erano stati tutti i suoi amori 
precedenti, si erano limitati a cullare i suoi pensieri, a edu-
care i suoi sentimenti, a fargli sentire le gioie e i dolori che 
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si possono provare quando si ama qualcuno, un angelo 
che si vorrebbe accanto per tutta la vita e che accarezzasse 
per sempre i propri sogni. Fulvia49 rimase nel suo ricordo 
come l’emblema del sentimento autentico d’amore che 
muore, in lei vide svanire, sciogliersi al sole, o trasportare 
lontano dal vento più impetuoso, tutto quanto aveva im-
parato a vedere con la mente e a sentire con il cuore.  
Egli vedeva altro ora, vedeva un amore più legato alla 

materia, più distante dallo spirito e dalla passione coin-
volgente del sentimento romantico propriamente detto, 
fatto, quindi, più di materia, più convenzionale, più calco-
latore, ruotante intorno all’idea di sistemazione, di libera-
zione dal pericolo incombente di solitudine, di famiglia, di 
figli. E Fulvia per lui stava a rappresentare tutto questo, 
stava a rappresentare l’approdo allo status-symbol, ai do-
veri del sociale dopo gli splendidi anni dei viaggi avven-
turosi dentro all’anarchia dello spirito, lungo le vie degli 
amori sognati, rubati a uno sguardo, a un sorriso da lon-
tano, a una mano semplicemente sfiorata, alle attese di 
una visione, di un incanto breve ma intenso da assaporare 
con occhi estatici come di fronte a un albero ricco di gem-
me in primavera, a un’alba radiosa, a un tramonto viola-
ceo, a un mare impetuoso, colorato di lattea schiuma, a 
una cima colorata dal vergine biancore delle nevi.  
Si stenterà a crederci, ma Fulvia era stata da sempre l’a-

mica fedele di Lorenza, colei che aveva rubato, a volte, nel 
suo sguardo, lo sguardo di lui rivolto all’altra, colei che 
aveva letto negli occhi di lui il suo amore intenso ed eter-
no per l’altra, colei che tutto sapeva di lui da sempre, sa-
peva del suo sentimento per Lorenza prima ancora che 

                                                
49 Nome di fantasia. 
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Lorenza lo sapesse lei stessa, allo stesso modo che Antonio 
non si accorgeva del sentimento che Fulvia nutriva per lui 
da tempo, ella era pazza di lui, girava intorno a lui come 
trottola smarrita sperando che lui capisse, pur di avvici-
narlo, si era prestata a fare da intermediaria tra lui e 
l’altra, vera e propria postina, veloce più del vento, capace 
di recapitare, nello stesso giorno, più messaggi suoi per 
Lorenza e viceversa. Sia lui che Lorenza si fidavano di lei, 
dei suoi servigi e della sua discrezione, mai avevano so-
spettato del suo sentimento verso di lui.  
Insomma, la storia di loro tre era diventata un intreccio di 

cui Fulvia funzionava da epicentro e tutto si riannodava in 
lui, inconsapevole del tutto.  
Egli aveva troppo cuore per Lorenza per potersi accorge-

re dell’altra, che aveva considerato da sempre una sua a-
mica fedele, cugina di altri due carissimi amici suoi, Salva-
tore50 e Roberta51. La cosa incominciò a prendere corpo so-
lo in anni successivi, quando, ormai, il rapporto fra Anto-
nio e Lorenza si era spento, quando costei, stanca di atten-
dere Antonio, la cui timidezza gli impediva di manifestar-
si pienamente, si fidanzò, in maniera del tutto inattesa, 
con Bruno, amico del cuore di lui e compagno di classe di 
lei. Bruno, per la verità, era apparso sempre poco gradito a 
lei, era troppo giocherellone, un bambinone dispettoso e, a 
volte, invadente per fare ipotizzare delle compatibilità af-
fettive tra i due.  
La cosa, dunque, al momento, destò il sospetto che ella 

l’avesse fatto apposta per ingelosire Antonio e spronarlo a 
diventare più concreto verso di lei.  

                                                
50 Nome di fantasia. 
51 Nome di fantasia. 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

    - 81 - 
AAntonio PPellegrino - aaltri e aaltri rracconti 

 
 

Fatto sta che quell’unione, nata, forse, per caso o per un 
gioco, era destinata a durare tutta la vita, Lorenza e Bruno 
tuttora sono insieme, sono una famiglia felice, hanno dei 
figli, hanno vissuto insieme gli ultimi quaranta anni della 
loro vita.  
Fulvia, che ogni minima mossa sapeva di Antonio e Lo-

renza, colse al volo il modificarsi della situazione tra i due, 
e se ne sentì incoraggiata, sorgendo, improvvisa, per lei la 
possibilità di potersi fare avanti, di potere, finalmente, 
provare a sostituire nel cuore di lui l’immagine di Loren-
za, sapeva bene della difficoltà dell’impresa, ma provare 
non le avrebbe nuociuto.  
Si fece sempre più presente all’amico nei giorni che se-

guirono, approfittò di ogni pretesto, di ogni situazione per 
poterlo avvicinare, per potergli parlare, per potergli stare 
vicino e sentirne il respiro, per poterlo aiutare e confortare 
per ogni suo bisogno.  
I contatti tra i due si fecero sempre più frequenti, passa-

vano ore insieme, passeggiavano insieme per le vie del 
paese, facendosi reciproche confidenze, divennero insepa-
rabili, sentivano il bisogno l’uno dell’altro, l’una leniva le 
difficoltà esistenziali dell’altro e viceversa, lei, soprattutto, 
fingeva verso di lui un’amicizia autentica, e lui così viveva 
quel rapporto, mentre Lorenza continuava a campeggiare 
nel suo cuore e nella sua mente, a lei era rivolto il suo 
primo pensiero del mattino, e, poi, quello della sera, di lei 
continuava a sognare a occhi aperti attimo per attimo della 
sua esistenza in quei giorni ormai lontani, soffriva le pene 
dell’inferno quando la vedeva parlare con Bruno nel piaz-
zale della chiesa, accucciati, in modo complice, nell’angolo 
dello splendido campanile.  
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Con il trascorrere dei mesi, pur di uscire dal vicolo cieco, 
nel quale si era venuto a ritrovare, cominciò a dare un sen-
so diverso dall’amicizia al suo rapporto con Fulvia, co-
minciò quindi ad assecondarne il sentimento, sperando di 
potersene innamorare a sua volta e, comunque, di suscita-
re un po’ di gelosia in Lorenza. Girò presto la voce che i 
due si erano fidanzati, in effetti era vero, il fidanzamento, 
fatto della classica dichiarazione ufficiale, come era d’uso 
al tempo, c’era stato, ma, nato finto, il rapporto avrebbe 
dimostrato nel tempo la sua fragilità.  
In lui, come si sa, mancava un vero trasporto verso di lei, 

egli non la sentiva come corpo suo e anima sua, ne aveva 
rispetto e considerazione, adorava la sua fragile dolcezza, 
il suo essergli legata come un cagnolino fedelissimo al pa-
drone, ma... non l’amava, ci provò ad amarla veramente, 
ma proprio non ci riusciva, non provava alcun brivido, 
nessuna emozione.  
Non sentì la sua lontananza quando Lorenza, a termine 

degli studi superiori, si trasferì in una città del nord, 
presso parenti, per gli studi universitari, non gli mancò, 
anzi gli sembrò di cominciare a respirare di nuovo: rias-
saporava la libertà di spirito che, negli ultimi tempi, ave-
va latitato; tornava ad adorare la sua sana solitudine, ad 
apprezzarla di più, ne scopriva sempre di più il senso, la 
sperimentava, sperimentando il deserto; attraversava da 
solo in bicicletta o a piedi le vie del paese; si fiondava nel-
le campagne più profonde; andava a fare compagnia ad 
albe e a tramonti; si incantava di fronte alla sconfinata 
lontananza di cieli stellati; si tuffava nelle acque gelide 
del suo fiume e ne sentiva il calore che accarezzava la pel-
le; si scopriva e scopriva quanto gli era intorno, e, forse, 
non avrebbe amato più nessuno, non voleva amare più 
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nessuno, voleva amarsi invece, voleva vedersi, scoprirsi, 
capirsi, condividersi.  
Iniziava per lui un altro tempo, un altro atteggiamento di 

vita verso di sé e verso il mondo, un atteggiamento fatto 
di scelte radicali che dura ancora oggi e di cui si dirà al-
trove, forse in una parte seconda del cammino attraverso i 
sentimenti, meglio dire dei modi di sentire di Antonio. 
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IL CCIRCOLO C.R.A.C. 
L’esperienza di un sogno di libertà 

 
 
 
Aveva diciannove anni, ormai, non gli sembrava possibi-

le che fosse già corsa tanta acqua sotto i ponti dal giorno in 
cui era venuto al mondo.  
Tutto era avvenuto in maniera velocissima, quasi imper-

cettibile, il tempo aveva già consumato della sua vita gli 
anni, per tanti aspetti mitici, dell’infanzia e della fanciul-
lezza, si stavano concludendo, con un misto di brivido e di 
nostalgia, quelli dell’adolescenza, che aprivano le porte 
della prima giovinezza e del cammino verso le responsabi-
lità tipiche della persona adulta.  
Gli anni già trascorsi, affidati, ormai, allo scrigno prezio-

so dei ricordi, in cui tutto quanto era stato era ordinata-
mente contenuto, erano stati vissuti negli ambienti rassi-
curanti della famiglia, della scuola e della parrocchia, nei 
tre micro-mondi, che erano sembrati essere, fino a quel 
momento, gli unici possibili, quelli in cui tutto era stato 
partorito, quelli in cui tutto si era evoluto nel modo in cui 
aveva potuto evolversi, e che avevano tra di loro logiche 
articolazioni, intrecci sistematici, ramificazioni di epoche 
sovrapposte l’una all’altra, passaggi automatici, dovuti al-
la cultura e ai modelli di vita correnti dai quali non si po-
teva, in alcun modo, transigere. E, in effetti, nulla di quan-
to era già accaduto aveva mai oltrepassato i confini del 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

    - 86 - 
AAntonio PPellegrino - aaltri e aaltri rracconti 

 
 

previsto, nessuna irriverenza alle regole civili ed etico-
religiose si era mai, neppure lontanamente, potuto ipotiz-
zare, tutto era stato ritmato dal culto profondo della rive-
renza obbligatoria per le tradizioni, tutto era avvenuto in 
maniera prestampata, all’interno di uno schema fisso che 
dava luogo a risultati scontati rispetto al proprio modo di 
dovere essere, di dovere agire, di potere crescere, di potere 
ipotizzare e immaginare presente e futuro.  
In tale modo nessuna sorpresa era apparsa mai possibile, 

se non quelle legate alle piccole e comuni gioie quotidiane, 
come, per esempio, l’arrivo in casa di un cuccioletto di ca-
ne o di gatto, di un passerotto in gabbia o di un pesciolino 
rosso imprigionato in una ciotola di acqua, alimentata, con 
cura e passione, da mollichelle di pane in alcuni momenti 
del giorno, o di un parente arrivato, inatteso, da lontano. 
Se momenti di sensazioni di anarchia, di libertà creativa, 
di fuori dallo schema, erano apparsi di qua e di là, essi e-
rano stati dovuti ai frammenti di vita vissuti nella strada, 
nella piazza, nei vicoli del paese, al fiume, a volte, ma... 
sempre di nascosto dai parenti. Anche tali magiche frazio-
ni di esistenza, o parvenza di liberi respiri, tuttavia, a quei 
tre mondi canonici erano inscindibilmente collegate, in 
qualche occulto modo, ne derivavano.  
Insomma, la routine era stata, la croce e la delizia del 

modo normale di vivere, del modo standard, del modello 
preconfezionato, tagliato, imbastito e cucito su misura: le 
esistenze di ciascuno erano sembrate assomigliarsi, quasi 
come matrioske, come se si fosse stati tutti in un’unica 
persona, cloni, armonicamente riusciti, l’uno dell’altro.  
In definitiva, in Amorosi, il loro piccolo paese, lontano 

dai grandi movimenti, tutto sembrava essere tranquillo, 
ma tutto covava sotto la cenere, c’erano gli spiriti di alcuni 
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tra i più giovani che non erano affatto entusiasti di quella 
piattezza, di quel modo di poter spendere la vita quoti-
diana.  
 

*** 
 
Era l’anno 1967, l’anno di inizio dei suoi studi universita-

ri, l’anno in cui Antonio faceva l’incontro con il mondo ac-
cademico, ricco di fascino ma anche di diversità, rispetto 
agli ordini di scuola precedenti, di complessità, era l’anno 
dell’inizio di una libertà mai sperimentata prima.  
Nelle sedi universitarie italiane, sollecitate da quelle a-

mericane e francesi, già si respirava aria di insofferenza al-
lo status quo, ed era un’aria di agitazione vera e propria, si 
cominciava a fare strada la profezia della liberazione da 
un vecchio modo di essere del mondo che, di lì a poco, a-
vrebbe raggiunto tutto e tutti, incendiando le piazze di 
concetti sulla vita, che, al momento, apparivano radicali e 
dissacranti. Le generazioni si spaccarono tra di loro fino a 
far scoppiare un immane conflitto, latente da tempo, tra 
padri e figli, mentre si inneggiava alla morte del padre, in-
tesa come emblema dello svecchiamento culturale: per la 
prima volta il giovanissimo Antonio si allontanava dal 
Sannio per raggiungere siti geografici, sociali e culturali 
più lontani.  
Il mondo universitario era un mondo articolatissimo e 

variegato, un mondo attraverso il quale avrebbe avuto la 
possibilità di incontro con persone di provenienza diver-
sissima dalla sua, con professori e con studi che, per la 
prima volta, lo avrebbero avvicinato al vedere di un modo 
della cultura più credibile, visto che, fino ad allora, gli era 
apparsa statica, noiosa, ripetitiva, accucciata in ingiallite 
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pagine di libri, scritta e raccontata nelle sue estreme sinte-
si, nozionismo assoluto, un modo del conoscere che tanto 
da fuori gli versava dentro, e tanto da dentro gli toglieva: 
gli toglieva il suo stesso respiro, gli toglieva il suo stesso 
pensiero, gli rubava, inibendola, la sua diversità, lo spirito 
di quella che sarebbe dovuta essere la sua indistinguibile 
essenza, il suo modo originale e autentico con cui si sareb-
be dovuto confrontare con se stesso, con il mondo delle 
cose e degli altri, forte di una visione critica tutta sua; in-
somma lo defraudava della sua creatività, della sua capa-
cità potenziale di immaginare, di farsi un’idea della vita, 
che, al momento, gli appariva preconfezionata, già fatta, 
decisa da altri ed elegantemente impacchettata.  
Intanto, scopriva nuove realtà, ci si avvicinava con timi-

dezza, con timore, a volte. Alcune di quelle cose, che co-
minciava a vedere sotto una luce nuova, gli erano state 
presentate, sin da piccolo, come diaboliche, cose cattive, 
cose da cui stare lontano: certe persone, certe vie e certi vi-
coli del paese, certe idee o ideologie, come sentiva dire, 
l’idea, pur tanto nobile ed eroica, del comunismo, per e-
sempio. I comunisti, a sentire l’opinione pubblica corrente, 
erano mangiapreti e mangiabambini, erano esseri umani 
da tenere lontani, come già si faceva per gli zingari, essi 
parlavano di rivoluzione e volevano sovvertire lo Stato, 
l’ordine già stabilito delle cose, l’ordine, che, scoprì dopo, 
era la convenienza solo di una classe sociale, quella che 
aveva in mano il potere e lo gestiva nel modo proprio.  
Anche in famiglia gli era stato raccontato che questi ulti-

mi, i borghesi, erano i buoni, erano coloro che pensavano 
al bene comune, che creavano lavoro e davano lavoro, che 
andavano a messa tutte le domeniche e le feste comandate, 
che si confessavano e facevano la comunione ogni volta 
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con spirito zelante. Mai nessuno c’era stato, se non pochis-
sime menti pensanti, che avesse supposto, sia pure lonta-
namente, che i borghesi fossero, invece, sepolcri imbianca-
ti, esseri cinici che poco sapevano della vera morale civile, 
dell’etica autentica, quella che aveva cominciato a leggere 
in alcuni grandi uomini di pensiero, letterati e poeti, filo-
sofi eccelsi, che gli avrebbero, poi, fatto da guida consen-
tendogli di scoprire nuove vie del sapere e dell’essere.  
Cominciò a investire i piccoli risparmi in libri, scelti tra 

quelli che lo appassionavano di più, quelli che riteneva 
più vicini alla sua innata curiosità, solleticato da scrittori e 
filosofi fascinosi come Sartre, Marcuse, Camus, Pavese; da 
teologi del dissenso, che evidenziavano il concetto della 
liberazione in maniera sublime, come Hélder Camara, don 
Mazzolari e Camillo Torres; da grandi innovatori del pen-
siero pedagogico come don Lorenzo Milani, priore di Bar-
biana; da psichiatri e saggisti come Freud, Ronald Laing, 
Franco Basaglia; da eroi indimenticabili della solidarietà 
umana verso i deboli della terra, verso gli ultimi, come 
Pierre Abbé; dai Papi del grande rinnovamento della 
Chiesa nel mondo come Giovanni XXIII e Paolo VI; dai te-
orici di un nuovo modo di intendere il servizio della poli-
tica verso i popoli come J.F. Kennedy, e, nel modo che gli 
era stato possibile, Nikita Chruscev.  
Lesse con voracità encicliche papali come la Pacem in 

terris, la Populorum progressio, l’Humanae vitae; si av-
vicinò con spirito costruttivo ai grandi documenti del 
Concilio Vaticano II e tra essi la Gaudium et Spes e il 
Decreto sull’apostolato dei laici: in queste cose ritrovò lo 
spirito coraggioso e altruista di una Chiesa che rimetteva 
in discussione se stessa, si avvicinava al mondo e agli 
individui, li prendeva per mano e se ne metteva in ascol-
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to, ne interpretava con più attenzione i bisogni per tro-
vare le risposte concrete al dramma di vivere. E, a pro-
posito di drammi, egli si sconvolgeva di fronte alle noti-
zie che arrivavano dal Vietnam, relative alla guerra fra le 
due parti di un paese dilaniato – e fra gli Stati uniti e 
l’Unione Sovietica che, per le loro contrapposte strategie 
imperialistiche, le appoggiavano; esse, intendo le notizie, 
incendiavano le cronache di tutto il mondo, mentre egli 
divorava gli articoli – accompagnati da immagini scon-
volgenti – inviati sull’Europeo dalla corrispondente ita-
liana Oriana Fallaci, della quale, al tempo, adorava il 
modo di scrivere e la capacità di far toccare con mano la 
sofferenza umana, di mettere nello scenario di quella 
guerra immane, per la quale furono messi in campo ar-
mamenti potentissimi, compreso armi chimiche e sofisti-
catissimi sistemi di trappole e di torture, forse la guerra 
più violenta e feroce mai combattuta dall’uomo in tutta 
la sua storia. Della stessa molto si occupava anche la 
musica popolare del tempo attraverso veri e propri me-
nestrelli come Joan Baez e Bob Dylan, anche cantanti ita-
liani, come Gianni Morandi con la sua popolarissima 
“C’era un ragazzo” di Marco Lusini.  
Se i borghesi, dunque, erano considerati i buoni, i pro-

letari, vale a dire l’insieme dei contadini e degli artigiani, 
dei disoccupati e dei diseredati, coloro di cui veniva 
sfruttata ad arte la forza lavoro per miseri salari tutto a 
vantaggio del capitale, nel pensiero ordinario, erano visti 
come gente sovversiva, gente che usava anche l’arma 
dello sciopero, peraltro prevista dalla Costituzione, per 
creare disordine, disagio nella vita quotidiana, essi, si 
vociferava, erano disubbidienti ai padroni, che davano 
loro da mangiare, e irrispettosi verso le fondamentali re-



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

    - 91 - 
AAntonio PPellegrino - aaltri e aaltri rracconti 

 
 

gole sociali; per i benpensanti erano quelli che sventola-
vano la bandiera rossa con il simbolo della falce e mar-
tello. Per farla breve, a quei tempi, falce e martello, sim-
bolo del lavoro, del sudore della fronte e della lotta legit-
tima contro gli sfruttatori per la conquista dei fonda-
mentali diritti civili, erano interpretati quali simbolo del-
le porte dell’inferno, e qualcuno lo crede ancora oggi, 
qualcuno molto in alto incita ancora alla caccia alle stre-
ghe, all’odio incondizionato verso il comunismo e i co-
munisti che, a onore del vero, non ci sono più, si sono 
persi nella storia, o, per meglio dire, sono stati mangiati 
da un sistema sofisticato e perverso, tinteggiato di finta 
democrazia. Insomma, è solo lui52, quest’uomo potente 
insieme ai suoi fedeli accoliti, a vederne le ombre dile-
guatesi nel tempo, oggetto, ormai, solo di ricordi nostal-
gici o di vero e proprio dileggio.  
 

*** 
 
E, non a caso, alla luce dell’oggi, lo stesso anno, rimasto 

mitico nella memoria del ragazzo,53 era coinciso anche con 
la nascita ad Amorosi del circolo C.R.A.C.54, ad opera di 
sei carismatici amici fra i quali lui stesso55. Era già 
dall’anno precedente che qualcosa frullava nella loro men-
te, una cosa di cui si discuteva animatamente nei luoghi 
tipici del loro ciondolare lungo le vie del paese, nella piaz-
za e nel bar Cacchillo, lungo Via Volturno ascoltando, la 
                                                
52 Il riferimento è al cavaliere, vale adire a Silvio Berlusconi. 
53 Per tutta una serie di concomitanti eventi, tra cui la sua prima visita a 

Venezia, città dalla quale rimase davvero folgorato 
54 Circolo ricreativo, di attualità e cultura. 
55 Franco Solitario, Antonio Pellegrino, Angelo Di Stasio, Mimmo Di Pie-

tro, Pasquale Di Gioia, Carlo D’Alessandro. 
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domenica pomeriggio, con le radioline incollate all’orec-
chio, “Tutto il calcio minuto per minuto”, affascinati dalle 
voci mitiche di Enrico Ameri, di Sandro Ciotti e degli altri 
loro illustri colleghi. Il pensiero dominante, diventato qua-
si un pensiero ossessivo, era la convinzione che qualcosa 
dovesse essere fatta per scardinare alcuni modelli di esi-
stenza, che cominciavano ad apparire logori di tempo, per 
allineare la cultura del paese ai nuovi grandi eventi, alle 
potenti idee che il mondo veniva sviluppando a ritmo 
sempre più vertiginoso.  
L’azione cattolica, unico luogo di formazione e di dibatti-

to, fino a quel momento, sembrava aver compiuto il suo 
tempo, sembrava avere esaurito la formula magica del suo 
contatto con la gente, o forse quel contatto non c’era mai 
stato; soddisfaceva solo in parte i loro interessi che si era-
no estesi attraverso la cultura dei rapporti e con il crescere 
dei problemi e delle problematiche della vita quotidiana, 
che diventava sempre più articolata e complessa, rispon-
deva, ormai, solo in parte ai loro desideri emergenti, acco-
glieva ancora, in maniera materna, i loro giochi, era il luo-
go ove potere spendere il tempo libero dallo studio, ma 
appariva scollata dal tessuto civile, sembrava essere sem-
pre di più una confraternita, all’interno della quale si vi-
veva una vita, quasi monastica, tra persone che si erano 
scelte e sembravano essere tutte uguali tra loro; essa dava 
tutto ma tutto rimaneva là, le interessantissime discussioni 
sui documenti del Concilio Vaticano Secondo, che rialline-
avano parecchio la Chiesa al tempo, sapevano di sacrestia, 
rimanevano in quel chiuso, in quel recinto, in quell’élite di 
persone per quanto nobili di mente e di spirito, non rag-
giungevano gli altri, non raggiungevano coloro che non 
avevano l’uso di frequentare le attività parrocchiali, non 
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raggiungevano gli spiriti laici, non raggiungevano i co-
munisti, come – abbiamo già visto – li si usava chiamare 
all’epoca, non raggiungevano i miscredenti, coloro che 
non avevano alcun credo, che, forse, non credevano nep-
pure in se stessi, non raggiungevano i malati e i diseredati, 
i soli e gli smarriti. La Parola in quel luogo nasceva e in 
quel luogo moriva, alimentava solo gli spiriti di pochi elet-
ti, tra cui lui, Antonio, che per questo, sotto certi aspetti, si 
riteneva fortunato, fortunato di poter vivere esperienze, 
comunque importanti, di formazione spirituale e di potere 
avere a che fare con sensibilità pari alla sua, se non più e-
levate, bisognava, tuttavia, trovare il modo di condividere 
i propri pensieri, le proprie idee, bisognava portare se 
stessi fra la gente, raggiungere i lontani, esplorare la loro 
mente e toccare il loro cuore, scoprire i loro tesori nascosti, 
sì, i loro tesori nascosti, perché ogni persona nasconde un 
proprio tesoro, il tesoro della sua identità irripetibile, per 
nulla assomigliabile ad altre identità. Bisognava fare, dun-
que, qualcosa, bisognava impegnarsi per il mondo, che era 
intorno all’uomo, con altri strumenti ancora, bisognava 
scoprire vie e modi di incontro con coloro che rimanevano 
oltre la loro cerchia, di coloro che rimanevano estranei alle 
loro esperienze di crescita e di formazione.  
 

*** 
 
Si passò, dopo un ampio riflettere, dalle idee ai fatti, dai 

discorsi puramente accademici allo scorciarsi le maniche e 
affrontare la realtà dell’impegno sociale con tutte le diffi-
coltà che quest’ultimo certamente avrebbe mostrato. E le 
difficoltà si presentarono subito, mimetizzate nel volto 
ambiguo, per non dire stantio, della bizzocheria culturale 
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locale, per non dire, poi, di quella ecclesiale. La notizia 
delle loro intenzioni, e dell’inizio della loro azione, si sta-
vano diffondendo a macchia d’olio, pervenivano le prime 
lamentele da diversi tipi di ambienti, soprattutto da quelli 
che amavano avere il controllo su tutto e che temevano le 
schegge impazzite che sarebbero partite da una organiz-
zazione sorta fuori dalla traiettoria del loro potere condi-
zionatore di tutto quanto riguardasse la comunicazione a 
qualsiasi livello: chiesa, politica, generazione adulta, una 
frangia di giovani amanti della vita bohemienne, denigra-
tori, da sempre, degli spiriti più elevati, definiti da qual-
cuno pretucoli o bizzochi. Ma non si lasciarono scoraggia-
re, per la prima volta nella loro vita si sentivano ideatori e 
imprenditori di un progetto, la cui materia era, nell’ap-
parenza, invisibile, ma avrebbe potuto lievitare e aiutare il 
cambiamento delle cose, metterle in movimento, darle pe-
so e senso, mutarne il linguaggio, valeva la pena rischiare 
per tutto questo, rischiare per contribuire a creare una vita 
nuova, meno noiosa, più fascinosa, più degna di essere 
vissuta. Dopo un intenso lavoro per la stesura dello Statu-
to56, si misero alla ricerca dei simpatizzanti, utilizzando 
semplici strumenti comunicativi, capaci di diffondere la 
nascita del circolo sul territorio comunale.  
Per l’occasione, armati di macchina per scrivere57, radu-

nati a casa di Antonio, compilarono le tessere di adesione, 
contenenti il logo del circolo, il luogo del suo sito, gli spazi 
onde annotare i dati anagrafici degli eventuali adepti e di 
                                                
56 Conteneva sia il progetto tecnico-giuridico che le linee guida program-

matiche e le finalità. 
57 Ci fosse stato il computer, al tempo, avrebbero compiuto miracoli, ma i 

mezzi più potenti dei quali potevano disporre erano la macchina per 
scrivere, il ciclostile di un sacerdote amico, cartoncini bianchi per lettera 
con i quali, opportunamente piegati in due, simulare tessere. 
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soci onorari. Il circolo era stato battezzato con un nome di-
rompente, che, al momento, sembrò non solo bello ma si-
gnificativo, lo chiamarono C.R.A.C.58 Era il 1967, ma con le 
loro sensibilissime antenne, avvertivano quanto stava 
preparandosi a succedere per l’anno successivo, il 1968, e 
quando questo poi giunse, se ne sentirono, non a caso, 
profetici anticipatori.  
Pronto lo Statuto, legalizzato presso un notaio e presso il 

Comune di domiciliazione, terminata la compilazione del 
pacco delle tessere, si misero in giro, casa per casa, Ente 
per Ente, ufficio per ufficio, negozio per negozio, per tro-
vare collaboratori, simpatizzanti e soci onorari59, questi ul-
timi sarebbero stati utili per aiutarli a sostenere parte delle 
spese di mantenimento della sede che avrebbero dovuto 
affittare e arredare. Per la verità, lo statuto prevedeva una 
cifra di autotassazione mensile di ogni socio, ma difficil-
mente quanto si sarebbe ricavato sarebbe stato sufficiente 
per tutti i bisogni, a meno che gli adepti non fossero stati 
molti, ma sarebbe stato difficile pensarne tanti, non si fa-
cevano alcuna illusione in proposito, almeno per i primi 
tempi. Durante la “campagna tesseramento”, come essi 
pomposamente amarono definirla, approfittarono per sta-
bilire relazioni con circoli culturali, società sportive e altre 
forme o formule di associazionismo, compreso quello par-
rocchiale, già esistenti sul territorio locale e in quelli limi-
trofi, onde ipotizzare la nascita di una rete di rapporti cul-
turali e di scambi di esperienze.  
In attesa di avere una sede propria, per la quale non si 

era ancora pronti, si tenne la prima storica assemblea di 

                                                
58 Circolo ricreativo, di attualità e cultura. 
59 Componenti della generazione adulta e produttiva.   
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apertura nella stanza-soggiorno della zia di Antonio60, 
prestata per l’occasione. Il circolo C.R.A.C. – che avrebbe 
suscitato significativi fermenti di cambiamento, ma anche 
preoccupazioni, nell’ Amorosi a cavallo fra gli anni 60 e 70 
– nasceva, dunque, per un altro strano incrocio del desti-
no, nella casa di via Roma al n° 661, dove Antonio era nato 
e dove aveva vissuto i mitici anni dell’infanzia e della 
prima fanciullezza. Per l’occasione, una trentina di giovani 
si radunò intorno al gruppo dei soci fondatori del circolo, 
che si era costituito, e stette in ascolto della lettura e del 
commento dello statuto. Ci si soffermò in modo speciale 
sulle finalità, che miravano, al di là delle visioni e delle di-
visioni politiche, al nuovo, miravano alla sintesi, miravano 
alla ricerca di quanto era al di fuori della loro esperienza 
di vita, di quelle cose che a loro in paese arrivavano tra-
dotte in cronache e in alcuni casi facevano sognare a occhi 
aperti. Al termine della prolusione del presidente provvi-
sorio, ci furono numerosi interventi, alcuni entusiasti e 
gioiosi, altri polemici, altri scettici, altri cinici e denigrato-
ri. Questi ultimi, soprattutto, focalizzavano la loro atten-
zione critica sulla struttura organizzativa ed economica, si 
manifestavano dei dubbi sul fatto che dei giovani squat-
trinati potessero sostenere un’idea così ambiziosa, che a-
vrebbe comportato dei costi. Da dove sarebbero stati attin-
ti tali costi? Dalla quota mensile dei soci? Dall’aiuto dei 
soci onorari? Da qualche partito che, forse, manovrava tut-
to occultamente per portare acqua al suo mulino? Per la 
verità furono parecchi ad alimentare sospetti di tale tipo.  
La discussione fu vivace, a tratti accesa, forse anche trop-

po accesa, visto che fra gli intervenuti c’erano degli infil-
                                                
60 Era morta da pochi mesi la nonna Maddalena. 
61 Nel punto in cui ora è posta la Farmacia. 
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trati, quelli che, da sempre, avevano considerato dei “biz-
zochi” coloro nella cui mente era sorta l’idea del circolo. 
Antonio conserva nitido il ricordo di uno di questi in par-
ticolare che, con cipiglio misto di arroganza, per non dire 
ignoranza, ebbe modo di gridare, più che di dire: 
«La parola stessa “circolo” contiene il concetto di “esclu-

sione”, di “distinzione”, fa pensare a una setta chiusa non 
meno che l’Azione Cattolica da dove trae origine la mag-
gior parte dei soci fondatori62, meglio sarebbe continuare a 
vivere in piazza dove tutto è aperto e la libertà di ciascuno 
è garantita».  
Ma fu Antonio stesso a rispondere in maniera meno ten-

denziosa e con tono orientato a spirito di serenità e di con-
ciliazione:  
«La libertà, di cui si dice, è una libertà senza idee, è una 

libertà inattiva e ripetitiva, è una libertà appiattita nel quo-
tidiano e cullata dalle comode tradizioni, è una libertà ini-
bente sia il pensiero che l’azione».  
Fatto sta che il circolo nacque ufficialmente quel giorno, 

fra quei pochi, davvero fedeli, in quella sede; avrebbe avu-
to, poi, un suo iter denso di attività e di eventi, che, per 
certi aspetti, rappresentano ancora oggi un pezzo di storia 
del paese per chi ha memoria, ma la memoria va governa-
ta se la si vuole avere, la memoria richiede onestà di pen-
siero e allenamento allo studio, disciplina nella ricerca 
continua sia del passato che del presente e del futuro.  
 
                                                
62 A dire la verità, tanti anni dopo, a luci spente e animi sopiti, tra i soci 

fondatori tre solamente provenivano da quella “nobilissima” scuola di 
vita che era l’Azione Cattolica di Amorosi; gli altri tre, senza fare nomi, 
erano degli spiriti laici: due di area liberale e l’altro simpatizzante della 
sinistra extraparlamentare del tempo. Il circolo dunque nasceva nello 
spirito di un sano ecletismo culturale, inteso più a unire che a dividere. 

*** 
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QQQ 
Davvero indimenticabile fu il giorno in cui si poté godere 

della sede ufficiale, fu quello il momento in cui il sogno si 
stava realizzando, un sogno che era apparso impossibile, 
vanesio, solamente due o tre mesi prima. Per poterla apri-
re, in tempi per i quali si gridò al miracolo, avevano lavo-
rato tutti tantissimo: distribuendosi i compiti, si erano tra-
sformati in pittori ed elettricisti, manovali muratori e fale-
gnami, arredatori. Convocata l’assemblea dei soci fu eletto 
il primo consiglio direttivo, che, il giorno successivo, a-
vrebbe eletto il primo presidente63 e avrebbe affidato i 
compiti specifici ai singoli consiglieri.  
Ebbe così inizio la vita quotidiana, la sede, che rimaneva 

chiusa solo di notte, agevolava parecchio gli incontri spon-
tanei, durante il tempo libero dallo studio, ci si incontrava 
anche semplicemente per chiacchierare, per ipotizzare e 
programmare, per giocare a ping-pong o a carte, per leg-
gere il giornale o qualche libro scelto nella piccola Biblio-
teca del circolo, per ascoltare musica, utilizzando un gira-
dischi dell’epoca, dei quarantacinque giri di musica popo-
lare, dei trentatré giri di musica sinfonica e operistica.  
In buona sostanza, si era stati attenti a creare anche degli 

angoli specifici per la lettura e per l’ascolto. C’era final-
mente un modo nuovo, diverso, di vivere il tempo libero, 
un tempo alternativo alla piazza, alla strada, al bar, ma 
anche all’azione cattolica, un tempo dell’incontro e del 
confronto fra simili e fra diversi, un tempo di osservazione 
della realtà, di progettazione continua e di verifica in 
itinere, un tempo di attenzione a quanto accadeva fuori 
                                                
63 Il primo presidente eletto fu Francolino Solitario, uno dei sei soci 

fondatori, dopo la rinuncia a ricoprire la stessa carica a opera di Antonio 
Pellegrino. 
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dei loro confini territoriali e che fissava gli occhi su un 
mondo in fermento, un mondo in vera fibrillazione.  
Si avvertiva un’aria di rivoluzione, un desiderio fisiologi-

co di svolta, una necessità impellente di risciacquare in ac-
qua limpida alcuni concetti sulla vita, ormai precotti, della 
storia trascorsa. Il C.R.A.C. li avrebbe reso eroi del cam-
biamento, da cavalieri solitari e impavidi avrebbero attra-
versato gli eventi, avrebbero mostrato sensibilità per l’arte, 
avrebbero fermentato cultura e idee innovative, avrebbero 
organizzato conferenze e tavole rotonde, cineforum, mo-
stre nazionali di pittura, rassegne fotografiche, famosa 
quella dedicata all’invasione sovietica e alla Primavera di 
Praga, cacce al tesoro annuali e Festival baby, viaggi turi-
stici in Italia, sarebbero stati suggeritori di indirizzi di a-
zione culturale, che a loro sembravano essere utili per vi-
vere in modo produttivo il tempo libero.  
Un certo clamore suscitò nella popolazione il dibattito 

che, attraverso vari incontri del sabato con esperti, affron-
tarono sull’Humanae vitae di Paolo VI, celebre enciclica 
che aveva visto la luce due mesi prima il 25 luglio 1968: 
per la prima volta nel paese si aveva modo di parlare a 
cielo aperto, senza infingimenti, senza tabù, del grande 
tema della sessualità, del rapporto fra coniugi, della pro-
creazione responsabile, dell’aborto, dei diversi metodi di 
prevenzione della nascita, quindi anche della pillola, che 
cominciava a fare il suo timido ingresso fra i metodi più 
adoperati, ritenuto già da alcuni più comodo e più sicuro 
rispetto al metodo Ogino Knaus, che sembrava essere 
piuttosto macchinoso, complicato. 
Tali temi furono analizzati dal punto di vista medico-

scientifico, antropologico, naturalistico, biologico, morale, 
etico e religioso.  
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Lo scontro fra le diverse opinioni, anche fra i diversi e-
sperti, fu aspro al punto che alcuni vennero tacciati di es-
sere irresponsabili e blasfemi, fomentatori di rivolta e di 
disprezzo assoluto dei valori fondamentali veicolati dalla 
tradizione. Si andò avanti così, in un crescendo di incontri 
di natura intellettuale e di organizzazioni di eventi, dal 
1967 fino alle prime elezioni regionali del 1970, che coinci-
sero anche con quelle amministrative per i comuni e per le 
province. Il circolo aveva un nome ormai noto in tutto il 
contesto della Valle Telesina, aveva intessuto una rete di 
rapporti intercomunali proficui, soprattutto grazie al Cine-
forum64 che aveva creato interesse in intellettuali prove-
nienti da tutti i paesi intorno65. Il numero dei soci, intanto, 
era cresciuto, i soci onorari collaboravano, anche economi-
camente, con sempre minore scetticismo.  
La Prima Mostra Nazionale di Pittura Città di Amorosi66, 

aveva portato all’organizzazione notorietà e crescita di 
stima da parte anche di persone di un certo peso sociale, 
quali il presidente dell’Ente provinciale per il turismo67 e il 
soprintendente alle Belle Arti68. Le cose, per la verità, si 
erano messe, dopo tre anni circa dalla nascita, talmente 
bene che si supponeva per il circolo una lunga durata nel 
tempo.  
                                                
64 La sua realizzazione era stata resa possibile dalla collaborazione del 

socio onorario prof. D’Alessandro, proprietario del Cinema Iris di 
Amorosi. Egli metteva a disposizione gratuita non solo il locale ma anche 
le pellicole che venivano proiettate. 

65 Per l’occasione il locale del Cinema Iris di Amorosi, prestato al circolo, si 
riempiva di intellettuali e simpatizzanti provenienti dall’intero contesto 
territoriale della Valle Telesina. 

66 Allestita, nella sua prima edizione, nel palazzo delle scuole elementari, e 
l’anno successivo nel Palazzo comunale, sempre per gentile concessione 
del dott. Bernardo Roscia, sindaco del paese. 

67 L’avvocato Teseo Rabuano di San Salvatore Telesino. 
68 Di cui sfugge, dopo tanti anni, il nome. 
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Le cariche venivano democraticamente rinnovate ogni 
anno: alla presidenza si alternarono diversi personaggi, 
ciascuno con propri talenti e caratteristiche, ciascuno pro-
tagonista di progetti innovativi e di cambiamenti reali an-
che nella gestione dei contenuti, nei rapporti dialettici con 
altri enti culturali e con la popolazione in genere.  
Con l’ultimo presidente69 si alzò un po’ il tiro sulla politi-

ca locale, sul modo antidemocratico della conduzione del 
paese e sulla preparazione delle liste elettorali, che avve-
niva nei soliti cenacoli di chi si era preso il vizio di credere 
di contare più di tutto e di tutti. Da decenni c’erano i soliti 
noti a farla da padroni nei ruoli di sindaco, di assessore o 
di semplice consigliere, e, quando qualcuno di loro cam-
biava, era solo per fare posto, a un figlio, a un fratello, a 
un parente in genere, insomma vigeva in paese il tipico 
modello feudale del diritto di nascita, si ereditavano le ca-
riche pubbliche in famiglia, mai nulla di nuovo accadeva.  
L’opposizione, per parte sua, era talmente debole che per 

nulla incideva sulla programmazione dell’amministrazio-
ne pubblica del paese. Qualche cosa, anche in quel senso, 
bisognava fare, non si poteva stare a guardare, bisognava 
intervenire utilizzando il diritto di parola che la Costitu-
zione garantiva, senza esagerare, bisognava comunicare il 
nuovo, smuovere le acque stagnanti di una democrazia 
che di se stessa aveva conservato solo il nome e sembrava 
essere di più una dittatura nel vero senso della parola.  
Si cominciò, dunque, a zoomare l’obiettivo sul concetto 

di politica come dialettica, come mezzo di liberazione del-
le idee, che, fino a quel momento, avevano vissuto di oc-
cultamento permanente. Antonio ricorda che, quando in 
                                                
69 Franco Galizia, che era succeduto a Giuseppe Di Cerbo, cugino dell’at-

tuale sindaco di Amorosi. 
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casa sua provava a pronunciare il nome di uno dei santoni 
del cosiddetto “buon governo”, dai genitori, spazientiti e 
preoccupati del loro figlio troppo loquace, si sentiva ri-
spondere: 
«Statev’ zitt’, facitev’ i fatt’ vuostr”70. Si, era così, le loro 

eccellenze non potevano neppure essere nominate, se non 
riverite a dovere si poteva rischiare qualche penalità, 
qualche aiuto negato alla famiglia, per esempio la siste-
mazione di un figlio, e via dicendo. Il clima, nell’equilibrio 
apparente della vita pubblica e sociale, era stagnante, la 
tranquillità era tanta che sembrava assomigliare di più a 
un sonno permanente. Era diventato necessario svegliarsi 
e svegliare gli altri, rigenerare menti e spiriti intorbiditi, 
per non dire arrugginiti. Fino ad allora, negli incontri, nel-
le conferenze e nelle tavole rotonde con esperti si era di-
battuto sulle strategie imperialistiche americane e sovieti-
che, sulla guerra in Vietnam, sull’occupazione di Praga, 
sui grandi movimenti relativi alla decolonizzazione dei 
popoli, un tempo sottomessi dalle grandi potenze.  
Si erano però, per il clima di lotta alle streghe, che ancora 

regnava in paese, astenuti dai commenti sulle questioni 
più vicine alle loro vite, erano stati, in un certo modo, 
troppo prudenti, timorosi e omertosi come gli altri, ne a-
vevano vissuto i palpiti ma erano riusciti a incidere, qual-
che volta, solo a livello della protesta individuale, nulla 
mai c’era stato di collettivo. Il dado era tratto, bisognava, 
ora, allargare il raggio dell’azione su fatti che riguardasse-
ro il sociale che era subito intorno.  
Era il 1970, si sentivano, ormai, pronti, e, come oggi si di-

rebbe, scesero in campo, animando il dibattito elettorale, 

                                                
70 State zitti, fatevi i fatti vostri. 
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ma sganciati dalle logiche di partito, in occasione delle e-
lezioni amministrative comunali, provinciali e regionali71, 
insomma il Circolo, diventava anche movimento.  
Lo strumento di lotta scelto, per potere fare uscire le idee 

fuori dalle quattro pareti della sede, fu quello del volanti-
naggio72, i volantini, infatti, consentivano di estendere su 
un ampio raggio di azione i concetti che in gruppo si ela-
boravano in sede e li si faceva diventare analisi dei bisogni 
accompagnate da proposte concrete. La reazione di chi si 
era sentito colpito non si fece attendere, si erano sentiti 
stanati, per la prima volta perdevano in sicurezza di sé, le 
idee concepite da un gruppo di ragazzi-pensanti scottava-
no sulla loro pelle e, nel contempo, prigionieri del loro 
stesso pensiero, del loro modo narcisistico di essere, non 
riuscivano a riconoscersi, a identificarsi nei portatori di un 
potere non dissimile da una dittatura vera e propria, si 
sentivano invece nel ruolo di veri e propri San Francesco, 
di benefattori della comunità. Essi agirono, dunque, con 
una immediatezza mai vista prima, e nei modi che, ancora 
una volta, non smentivano il loro modo di essere, il loro 
spirito di assolutismo congenito.  
Non fu, come si potrebbe supporre, una reazione di pet-

to, non si aprì con quei giovani né un rapporto di condan-
na palese, né di dialogo nel tentativo di capire; agirono, 
come era nelle loro caratteristiche, per vie traverse, brucia-
rono il terreno intorno a coloro che avevano solo tentato di 
“presentarsi come vivi” in un paese che cominciava a mo-
rire, mentre il resto del mondo cresceva intorno: contatta-

                                                
71 Era quello l’anno delle prime regionali. 
72 I volantini venivano stampati con un vecchio ciclostile di un sacerdote 

amico, don Francesco Tommasiello, al tempo parroco di Cusano Mutri 
(BN). 
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rono i genitori, intimorendoli sul futuro dei figli, contatta-
rono il parroco, incutendo il dubbio verso la lealtà cristia-
na di quei ragazzi; cercarono, con la loro influenza, di iso-
lare alcuni in particolare, ritenuti più pericolosi rispetto 
agli altri; secondo le loro personali simpatie, o per amici-
zia verso i loro genitori, perdonarono quelli che si suppo-
neva fossero stati plagiati dagli altri più politicizzati73 e 
che ritenevano legati a partiti e movimenti dell’estrema si-
nistra. A conclusione di tutta questa triste, per non dire 
squallida vicenda, quale consuntivo i ragazzi potevano fa-
re delle azioni di cui si erano resi protagonisti? Si doveva-
no assolvere o condannare? Avevano commesso degli im-
perdonabili errori oppure no? Ora, per il cinico modo di 
agire dei potenti presi di mira, rischiavano anche di divi-
dersi tra loro fra i più buoni e i più cattivi nel corso di un 
dibattito autocritico molto acceso. 
 

*** 
 
Nella loro ingenuità avevano pensato di potere parteci-

pare liberamente all’agone della “dialettica assoluta”, ave-
vano sperato, infatti, che la politica potesse essere eserci-
zio della libertà di pensiero, di parola e di azione, si erano 
immaginati cittadini attivi di una mitica Agorà, quella del-
la Polis più bella, quella di Atene. Ma il sogno si spense fra 
le mani, il risveglio fu quanto mai duro. Per alcuni di loro 
si risolse tutto, con dei rimbrotti accompagnati da paterni 
consigli ad ammainare le vele, a chiudere le ali nel vento, 

                                                
73 Si prendeva di mira, in particolare, il presidente del circolo, allora 

simpatizzante e attivista di Democrazia Proletaria, si riteneva che fosse 
stato proprio lui, e altri della sua cerchia di amici, a plagiare tutti gli altri, 
che, in fondo, erano ancora dei ragazzini, facilmente manovrabili. 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

    - 105 - 
AAntonio PPellegrino - aaltri e aaltri rracconti 

 
 

insomma a smettere di volare, a cadere a precipizio nel ba-
ratro del sistema costituito, a venirne ingoiati, a morire 
nell’anima per sempre; per altri ci furono segnalazioni per 
sospetto di atti sovversivi e, comunque, lesivi del buon 
nome degli “Dei” presi di mira. Il successo indiscutibile 
della “restaurazione in atto” si cominciò a evidenziare già 
nei giorni successivi, quando alcuni ex membri, anche al-
cuni di quelli più in vista e che avevano ricoperto cariche 
direttive, cominciarono a non farsi più vedere nel circolo, 
fino alla dichiarazione ufficiale di abbandono: il divieto 
operato dai genitori, per accordi con i soliti noti, era stato 
decisivo. Il mitico C.R.A.C. cominciava a vivere il suo cre-
puscolo con alcuni battiti di coda, simili a quelli di lucerto-
la che si rifiuta di accettare una morte prematura, che vor-
rebbe ancora correre lungo i muretti assolati e penetrarne 
gli anfratti. In effetti, coloro che nell’attività ci credevano 
ancora, gli stessi che si erano sentiti innocenti rispetto alle 
ultime vicende, ritenendo le stesse legittime in uno stato 
democratico, continuarono con coraggio a portare avanti 
l’esperienza fino all’estremo esaurimento delle risorse fi-
nanziarie, poi, dovettero, giocoforza, ma con dolore pro-
fondo, decidere per la chiusura definitiva.  
Il circolo in effetti, meno che da chi lo continuava a gesti-

re – pochissimi per la verità – additati da alcuni come veri 
e propri appestati, non veniva più frequentato da nessuno, 
gli stessi soci onorari si erano, con mille scuse, tirati fuori.  
 

*** 
 
Alcuni adolescenti in erba, come lo erano stati loro quat-

tro anni prima, decisero di ereditarne il sogno, facendolo 
proprio, il che portò conforto all’anima delusa di Antonio 
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che riuscì a vivere la sensazione che qualche cosa potesse 
rimanere di quanto era stato, che non tutto si fosse dissol-
to nel nulla. Aiutò dall’esterno, per un po’, i nuovi corag-
giosi, i nuovi cavalieri erranti, fra cui il fratello minore, lo 
fece finché non fu chiamato dalla vita alle responsabilità 
dell’adulto, e, un giorno, prelevato da un treno, partì, por-
tandosi dietro i ricordi, che, coccolati dal suo cuore e dalla 
sua mente, sarebbero vissuti per l’eternità, oltre la sua 
stessa morte, come egli osava immaginare che potesse es-
sere: un giorno avrebbe scritto della splendida esperienza 
e l’avrebbe affidata al tempo.  
Il C.R.A.C. era stato una grande scuola di vita per lui, 

questo è il ricordo prezioso che egli ne conserva ancora 
oggi: gli aveva insegnato a vedere quella realtà sociale di 
fronte alla quale sia la scuola che la Chiesa erano stati 
miopi; anche la famiglia, a tal proposito, gli avrebbe nega-
to importanti opportunità di crescita; gli aveva aggiunto la 
capacità di senso critico e di giudizio rispetto alle persone, 
agli animali, alle cose, alle istituzioni; lo aveva avvicinato 
a quel nobilissimo strumento che è la politica, non sa dire 
bene se considerarla l’arte o la scienza dell’organizzazione 
sociale e urbanistica della città74; gli aveva insegnato a sta-
re in relazione con tanti altri; gli aveva insegnato la dialet-
tica della parola e del discorso, cose che, fino ad allora, e-
rano rimaste parzialmente inibite, soffocate dalla routine, 
del gergo scolastico, ecclesiale, familiare e paesano.  
 

*** 
 

                                                
74 Come sarebbe logico che fosse. 
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Seppe, qualche anno dopo – quando già conduceva un’al-
tra vita, una splendida vita, in un altro luogo, tanto lontano 
dal suo, mentre altre grandi esperienze stavano allargando 
gli orizzonti della sua mente – che anche l’esperienza della 
“rifondazione del circolo” era finita, il sogno di quegli ado-
lescenti era, come il loro, crollato, o era stato fatto crollare, 
circa un anno dopo, e la cosa lo rese, per un attimo, lungo 
quanto e più dell’eternità, nuovamente triste. 
 

  



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

    - 108 - 
AAntonio PPellegrino - aaltri e aaltri rracconti 

 
 

QQQ 
  



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

    - 109 - 
AAntonio PPellegrino - aaltri e aaltri rracconti 

 
 

QQQ 
 
 

15 AAGOSTO 

 
 
 
E’ il 15 agosto dell’anno 2013, per i molti, o per i più, è il 

ferragosto, l’apice gaudente della lunga e movimentata e-
state, il giorno delle gite fuori porta o verso posti ancora 
più lontani.  
Per Antonio è il giorno dell’Assunzione, è il giorno, in 

cui, in solitudine, riesplora, nel ricordo della madre As-
sunta, i tanti momenti di assoluta magia, vissuti insieme 
alla splendida famiglia nelle diverse epoche della vita, che 
comincia a volgere la prua verso il tramonto. E’ tutto rac-
colto, sistemato con ordine, in quel grande scrigno, che è il 
cuore. Con l’ausilio della mente, che ancora combatte e fa 
da frangivento al tempo, pescando nel pozzo profondis-
simo dei ricordi, che all’amico Antonio mi legano, prove-
rò, in veste di narratore, a rievocare episodi dolcissimi e 
frammenti di irripetibili emozioni della sua vita, vissuta in 
solitudine, per certi aspetti straordinaria.  
Tutto il rispetto per il Natale e per la Pasqua, ma in casa 

di Antonio il ferragosto è stato vissuto in maniera sempre 
speciale per il dovuto tributo a quella grande mente della 
sua famiglia che era sua madre, Assunta per tutti, Assun-
tina per il padre Giulio, suo grande adoratore, il suo cava-
lier servente, pronto a intervenire per ogni sua necessità.  
I preparativi per la grande festa iniziavano almeno una 

settimana prima, forse di più. Sarebbero arrivati tutti, per 
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l’occasione, da ogni posto d’Italia, da lì dove – quelli che 
non c’erano più – si erano trasferiti per matrimonio o per 
lavoro, e fra questi lui, giovanissimo professore di lettere 
in un luogo paradisiaco posto alle pendici del monte Ber-
nina e del Pizzo Scalino nel cuore pulsante delle Alpi Reti-
che. Gli ultimissimi anni erano diventati lirici addirittura, 
la famiglia era cresciuta a dismisura, si era arricchita di 
una schiera foltissima di nipotini, bisognava preparare più 
tavoli per potere contenere tutti durante il luculliano 
pranzo, solitamente erano tavoli per età: per i bambini, per 
gli adolescenti, per gli adulti. Ma... i travasi erano frequen-
ti, ci si spostava in continuazione, e, a tratti, in momenti 
particolarmente significativi, si era tutti insieme intorno al 
tavolo più importante. Quest’ultima cosa accadeva, so-
prattutto, in occasione della divisione della grande torta, 
del brindisi, degli auguri gridati in coro e cantati da qual-
cuno. Gli risuonano, ora, intorno le voci di ognuno, ognu-
no con il suo tono, il suo ritmo, il suo timbro.  
A tratti rivede vecchi album e film – anche mitici superot-

to, risalenti a tempi in cui la registrazione analogica e, poi, 
quella digitale erano illustri sconosciute – che lo riportano 
nel clima vivido di momenti epici che cerca di rubare al 
tempo che vorrebbe portare via i dettagli, nasconderli alla 
memoria resa, comunque, più fragile dal peso dei troppi 
anni trascorsi. Le sequenze scorrono veloci e raccontano il 
tempo, tutto il tempo, raccolto in quella stregoneria pura 
che è il linguaggio cinematografico: si ferma, di tanto in 
tanto, su alcune scene, vive come fossero un eterno pre-
sente; a volte torna indietro per rivedere e rivedere, coglie-
re cose che gli erano sfuggite allora. La pellicola, in effetti, 
è capace di compiere i miracoli che il tempo reale sottrae, 
riporta il tempo al tempo, le immagini alle immagini, le 
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parole alle parole, e tutto può essere riesaminato con cal-
ma, riletto, rimeditato, tradotto in alcuni sensi che erano 
rimasti, al momento, in ombra: tutto appare più chiaro, il 
passato che dal passato parla al presente, ripresenta la sua 
storia, ricucita ai nuovi eventi, rivendicando l’eternità.  
Gli scorrono avanti agli occhi, lucidi di intrattenibile e-

mozione, i volti di tutti, rivive sensazioni che sembravano 
essere morte nell’abbandono del fatalismo della rassegna-
zione, succhia l’anima di ognuno, di ogni cosa: la sobrietà 
di suo padre Giulio; il viso altero di sua madre Assunta; 
l’ironia di Lena e la flemma di Franco; gli occhi attenti di 
Anna; la pignoleria di Luca e le cocche di famiglia, Rita e 
Adriana, ultime arrivate di una prolifica nidiata di sette; i 
cognati e le cognate, che sarebbe lungo e complesso elen-
care; gli angeli custodi di famiglia, finché ci furono, la mi-
tica nonna Maddalena, la solerte zia Antonietta e la dolcis-
sima zia Mariantonia; i bambini, festanti, compresi in ogni 
fascia dell’età evolutiva, dai neonati a quelli un po’ più 
cresciuti; e, via via, i volti di tutti gli altri, il caffè servito in 
giardino, ove si radunavano tutti per vivere i momenti 
conviviali del dopo pranzo.  
Il giardino, regno incontrastato di sua madre, esplodeva 

di colori e di verde, filtrati dalla luce accecante dei bollenti 
meriggi d’agosto. Egli ricorda che si formavano, nei vari 
angoli, capannelli di persone, secondo l’età e la compatibi-
lità, impegnate in fitti chiacchiericci, mentre i ragazzi cor-
revano di qua e di là inseguendo un pallone, una palla o 
una pallina, alcuni giocavano a tamburelli, altri a tennis, 
coccolavano, di tanto in tanto, gattini o cagnolini, al mo-
mento ospiti di casa. 
Si era soliti, a casa di Antonio, per tutta una serie di mo-

tivi, che qui tralascio, fare le vacanze al mare nel mese di 
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agosto. Le mete preferite, secondo gli anni, erano la splen-
dida riva sinistra del fiume Volturno, Porto Recanati, Pali-
nuro, Minturno, Paestum, Baia Domitia. I suoi genitori, di 
solito, non si aggregavano, se non, per qualche singolo 
giorno, preferivano vivere il riposo nella loro casa, fra le 
loro cose, nel loro habitat naturale.  
Tanto era il rispetto che in famiglia si nutriva per l’evento 

del 15 agosto, che, da dovunque si fosse, per quel solo 
giorno, lui compreso, si rientrava per vivere tutti insieme, 
come sempre, il grande rito dell’onomastico, celebrato in 
maniera quasi religiosa, una loro mania, che carica l’oggi 
di tanta irrefrenabile nostalgia.  
Molte cose sono cambiate, è cambiata la storia, sono 

cambiati i costumi, si preferisce inneggiare ad altri eventi, 
ci si lega ad altri miti che portano lontano, fuori da quel 
grande centro che era la famiglia. La famiglia, ora, è spar-
pagliata, nuclearizzata si suole dire, divisa in tanti gruppi, 
ciascuno coltiva propri interessi, propri orientamenti, la 
comunione amicale è diventata il modo nuovo di viversi 
come famiglia.  
A testimonianza di ciò che era stato, rimangono i senti-

menti dipinti nei cuori come su una grande tela che tutto 
conserva. Rimangono, oltre i filmini, le foto, alcune prege-
voli davvero, che fanno anche da campionatura dell’evol-
versi nel tempo dei mezzi di ripresa. Pregevoli sono quelle 
in bianco e nero, quelle che raccontano gli eventi più lon-
tani, mostrano i volti dei grandi patriarchi e mostrano 
l’usura dovuta al tempo, che le rende più fascinose, chiaz-
zate, come sono, di macchioline rugginose.  
Per il timore che tali pregevoli documenti, scrigno magi-

co di ricordi altrettanto preziosi, possano essere distrutti 
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da un evento o fortuitamente perdersi, da qualche anno 
egli li sta trasformando in digitale per meglio proteggerli. 
Qualche anno – ricorda, in particolare, il 1988 – si infran-

se la tradizione e si trasformò il grande raduno del 15 ago-
sto in un pic-nic. L’innovativa idea era balenata nella men-
te di quei nipotini che stavano superando l’età della fan-
ciullezza e si approssimavano alla fatidica soglia dell’ado-
lescenza. I tempi stavano cambiando a un ritmo velocissi-
mo come mai era stato in tutta la storia precedente, essi 
sentivano il bisogno di vivere dinamicamente e con spirito 
avventuroso le loro ore. Qualche giorno prima dell’evento, 
la più grande fra tutti, Patrizia, così ebbe a dire allo zio 
Antonio con la dovuta cautela:  
«Zio, non si potrebbe festeggiare la nonna fuori, in mon-

tagna, come solitamente si fa per il Lunedì in Albis? In 
questo caso, come solitamente si fa per la Pasquetta, do-
vremmo andare in esplorazione prima di un posto adatto 
a noi, adatto ai nonni, al nonno, soprattutto, che ha diffi-
coltà a muoversi, un luogo non troppo lontano, accessibile 
dalle auto, spazioso e ricco di prati e di verde, ombreggia-
to da alberi. Il lago Matese, non sarebbe adatto per un 
giorno estivo, essendo un luogo troppo aperto e si avrebbe 
difficoltà a trovare l’ombra. Nel caso potremmo portarci 
anche la tua tenda canadese per consentire ai bambini più 
piccoli di poter giocare e trovare un ricovero più sicuro 
per le ore più calde. Che ne dici? Credi che sarebbe possi-
bile? Glielo diciamo alla nonna? E’ meglio che lo faccia io 
o che lo faccia tu?».  
Là per là rimase sconcertato, una cosa così neppure lui 

l’aveva mai ipotizzata. Stravolgere i modi, i ritmi e i luo-
ghi di un giorno sacro, di un giorno rituale per l’intera fa-
miglia? Era il primo segnale che i tempi stavano cambian-
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do. Le nuove generazioni seguivano le mode diffuse dalla 
musica popolare di quegli anni ’80 al tramonto, ci si ap-
prossimava agli anni ’90 e l’anno mitico dell’inizio del 
nuovo millennio appariva sempre più vicino, trasmetten-
do sensazioni frenetiche. Non ci sono dubbi, ella era stata 
molto chiara, parlava senza peli sulla lingua e a nome de-
gli altri cugini, suoi coetanei e non, manifestava per sé e 
per gli altri l’esigenza di festeggiare la nonna in un modo 
nuovo, più giovanile, diverso, fuori dal recinto di casa, che 
a loro cominciava ad apparire un po’ stretto.  
Dopo meticolosa meditazione, raccolto nell’angolo prefe-

rito del giardino, Antonio, sciolti gli ultimi dubbi, il giorno 
dell’antivigilia, radunato un gruppo di nipotini, scelti tra 
quelli più grandicelli, partì in esplorazione del luogo che 
avrebbe dovuto accogliere la loro avventura ferragostana. 
Passarono prima al setaccio, verso nord, l’intero percorso 
Amorosi-Pietraroia-Bocca Della Selva; si spostarono, poi, 
sul versante opposto della Valle Telesina e, verso sud, ana-
lizzarono con cura il percorso Amorosi-Melizzano-Frasso 
Telesino-Prata del Taburno. Da Prata del Taburno in poi 
continuarono a salire fino a raggiungere l’apice che divi-
deva il versante della Valle Telesina da quello della Valle 
Caudina. Presero di petto la ripida discesa con l’inten-
zione di arrivare fino a Montesarchio, ma cominciava a 
farsi tardi, erano vicine le ore dell’imbrunire. Riorientaro-
no, dunque, la prua verso nord e ripresero la via del ritor-
no, rifacendo al contrario lo stesso percorso dell’andata, 
continuando, tuttavia, a essere attenti, più ancora di pri-
ma, a eventuali soluzioni, altrimenti sarebbero dovuti ri-
tornare in missione esplorativa anche il giorno dopo.  
Il sole cominciava ad avvicinarsi alla linea dell’orizzonte, 

i raggi si coloravano di riflessi violacei, aumentavano le 
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zone di ombra e l’aria rinfrescava, diventava frizzantina, i 
luoghi intorno erano ameni, dominati da folti boschi di 
abeti, si sentiva anche da lontano il profumo degli umori 
umidi del sottobosco. La strada era arsa dal sole, l’asfalto, 
in alcuni punti, sembrava liquido e si incollava alle gom-
me dell’auto che sembrava quasi essere trattenuta, fare fa-
tica. Stavano risalendo la china del Taburno nel versante 
della Valle Caudina, diretti verso la loro valle, storica culla 
di vicende sannite, coloratissimo e ondulato bacino di ac-
coglienza del Volturno e del Calore.  
Avevano ancora qualche ora di luce, potevano ancora 

consentirsi qualche breve avventura esplorativa. Lino, fra-
tello minore di Patrizia, uno dei più grandi fra i nipotini 
che si portava dietro, intanto, aveva notato delle grosse e-
stensioni di prati sulla sinistra, incuriositi lasciarono la 
strada principale per imboccare sul lato della spalla della 
montagna, uno stretto e accidentato sentiero, che, ripido, 
scendeva verso un’ampia conca, della quale, si intravede-
vano, da lontano, spicchi di verde che davvero facevano 
gola. Il difficoltoso avanzare lungo il sentiero, che a mala-
pena riusciva a contenere l’auto, era accompagnato dalla 
cadenzata melodia dei campanacci delle mucche e delle 
capre, che, sparse di qua e di là, si arrampicavano tran-
quille, con movimenti flemmatici, lungo la montagna.  
Più volte ad Antonio sorse il dubbio che non si potesse 

procedere oltre: l’auto, a volte, toccava a terra ed era pre-
occupato soprattutto per la marmitta. Intanto, i minuti 
scorrevano veloci verso il tramonto, facendo crescere il 
mondo delle ombre. La luce si opacizzava sempre di più 
mentre procedeva con cautela, incitato ad avere coraggio 
dall’ingenua irresponsabilità dei ragazzi: le ragazze, in 
particolare, non vedevano l’ora di raggiungere il manto 
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setoso di quei prati che apparivano essere incontaminati 
da esseri umani. Stavano per raggiungere un pezzo di na-
tura posto nel deserto della sua stessa solitudine, accom-
pagnato dal silenzio, interrotto, solo a tratti, dai palpiti so-
nori dei suoi stessi armonici deliri. Cominciava anche lui a 
gustare quel silenzio, quell’agitarsi di foglie mosse dai 
primi sbuffi di vento dell’incipiente sera.  
Era sempre più agitato, come quelle foglie, non vedeva 

l’ora di arrivare e sentire sotto le narici il profumo intenso 
di quei prati in attesa, che sembravano contenere il respiro 
stesso della vita. Sperava di poter raggiungere l’agognata 
meta. I ragazzi, in coro, intonavano canzoni di luca Car-
boni e di Lucio Dalla, Di Vasco Rossi e di Renato Zero, di 
Whitney Houston, una personale passione di Antonio 
quest’ultima, erano nel pieno della loro gioia di crescere, 
di sentirsi grandi e protagonisti, non sapevano ancora cosa 
fosse la vita, quella vera intendo dire. A un tratto, un mas-
so, al centro del sentiero, ostacolò loro il cammino, sem-
brava essere stato messo lì apposta, forse, dagli agenti del-
la forestale, forse da pastori per difendere i loro pascoli, 
forse dalla natura per proteggere se stessa. Scesero tutti 
dalla macchina per osservare bene il campo e trovare una 
soluzione o prendere la via del ritorno. Si valutarono varie 
ipotesi, ognuno ne fece una sua, optarono per quella più 
logica, ma anche la più rischiosa dal punto di vista legale.  
Decisero di rischiare. Spostarono più di lato il masso con 

l’intento di ricollocarlo al suo posto al ritorno. Fu una gran 
fatica anche se erano stati in parecchi a prestare un po’ 
della propria energia.  
Il masso fu spostato di quel tanto che alla 127 special di 

color lavagna – comprata da poco, barattata con la vecchia 
e mitica 500, compagna dei suoi anni giovani – fu possibile 
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riprendere la corsa. Erano di nuovo euforici, anche se 
l’euforia dello zio, che aveva la responsabilità di tutti sulle 
spalle, era meno urlata, molto più cauta, circospetta. Si 
guardò intorno per scrutare se ci fossero altre presenze 
umane, il luogo era davvero magico.  
La sua proverbiale pignoleria verso tutto quanto riguar-

dasse la natura gli faceva avvertire un non addomesticabi-
le senso di colpa, gli sembrava di stare per calpestare un 
velo vergine di vita. 
Furono accolti da un rincorrersi di piccoli seni collinosi 

tra i quali si aprivano, a tratti, zone pianeggianti, veri e 
propri tappeti di verde simili a campi da calcio, ma di 
forma irregolare. Le zone più collinose erano rivestite da 
fitti manti boschivi nei quali si incrociavano tra di loro la-
rici e abeti punteggiati da felci e ginestre. Il pendio, dol-
cemente degradante verso una vasta radura, decisero che 
sarebbe stato il sito che avrebbe accolto la loro gioia di vi-
vere. Memorizzarono bene la zona, la fotografarono, qual-
cuno disegnò uno schizzo, una specie di mappa che a-
vrebbe ricordato loro il percorso per ritrovare il luogo.  
Fecero, quindi, un ampio respiro, fino a riempire i pol-

moni, e presero la via del ritorno. Non c’era altro tempo 
da attendere, il sole cominciava già a scomparire dietro la 
linea dell’orizzonte, la luce si era già imbrunita e l’aria, già 
di per sé frizzantina, cominciava a dare brividi alla pelle. 
Raggiunsero con la macchina la zona del sasso, qualcuno 
ci arrivò a piedi.  
Anche per scoraggiare eventuali altri esploratori, risiste-

marono il sasso nel punto in cui lo avevamo trovato, sa-
pendo che avrebbero dovuto compiere l’operazione con-
traria quando sarebbero tornati due giorni dopo. Riscesero 
la montagna fino a Frasso Telesino, cominciavano a sentire 
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il respiro di casa, era già buio fitto quando la raggiunsero 
verso le ore 21.30.  
Erano tutti ad attenderli con aria piuttosto preoccupata, 

non avevano fatto mai così tardi in circostanze simili. In 
genere i loro rientri dalle avventure estive non erano mai 
oltre le ore 20.00, era una specie di regola che si erano data 
anche per essere puntuali per l’ora di cena. Erano altri 
tempi quelli, certe abitudini venivano religiosamente ri-
spettate. E a cena si parlò molto del luogo paradisiaco che 
avevano trovato, avevano bisogno di preparare con stra-
tegia avvolgente le menti e gli spiriti di tutti a un evento 
che non tutti avrebbero condiviso a cuor leggero, si sapeva 
già che alcuni di loro mimetizzavano la loro pigrizia nel 
muoversi, nel rispetto dovuto alle tradizioni, Si sentirono 
prima degli sbuffanti brontolii, poi, qualcuno, senza peli 
sulla lingua, si fece avanti ed esclamò con voce sicura:  
«Non ci si può allontanare da casa in un giorno come 

questo! Quando mai lo abbiamo fatto?».  
Si temette, a un tratto, che, per non rischiare di rompere 

l’armonia del clima familiare proprio in una circostanza 
come quella, si dovesse rinunciare al progetto e accodarsi, 
ancora una volta, all’area più tradizionalista della fami-
glia. A rompere le uova nel paniere degli scettici fu invece 
sua madre, che così, cogliendo tutti di sorpresa, sentenziò:  
«Piacerebbe anche a me passare una bella giornata fuori, 

in montagna, a contatto con il respiro dei boschi, sono 
sempre qua, chiusa in casa».  
Ci fu un’ovazione da parte dei giovani, che corsero ad 

abbracciare la nonna. La decisione sul da farsi, dunque, fu 
presa quella sera stessa e, in tal modo, ci si cominciò a 
preparare già dal giorno successivo: per il giorno dell’As-
sunzione non ci sarebbero state tavole, ma tavolini portati-
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li; non ci sarebbero stati bicchieri di vetro, ma di plastica; 
ci sarebbero stati fornellini a gas; ci sarebbero state coperte 
e tovaglie da stendere a terra sui prati; ci sarebbero state 
sdraio e sedioline pieghevoli; il resto l’avrebbero trovato 
sul posto, sarebbe stato offerto dalla natura stessa, sarebbe 
stata essa a essere prodiga della legna necessaria per i bi-
sogni culinari, di massi per organizzare artigianali ma pra-
tici barbecue.  
Ci sarebbero stati, a corredo, la cassettina del pronto soc-

corso, la tenda canadese per i più piccoli, palloni e palline, 
tamburelli e racchette da tennis, il volano, la rete per la 
pallavolo, le immancabili carte da gioco, libri e fumetti da 
leggere, in momenti di relax, raccolti in una rasserenante 
ombra, e una buona scorta di cappellini di ogni foggia, fra 
gli altri quelli dello Scalificio Foroni75, per difendersi, e-
ventualmente, dai raggi bollenti del sole d’agosto, che in 
montagna sono capaci di trafiggere più ancora che al ma-
re. Una grande tribù fatta di gente di ogni età, dal più an-
ziano a bambini di 3/4 anni, era pronta sul nastro di par-
tenza, gli animi erano frementi per l’ansia dell’attesa, 
un’ansia di diverso spessore e di diversa qualità secondo 
le persone: per alcuni era un’ansia di libertà, di avventura 
e di scoperta; per altri era un’ansia di pericoli imprevedi-
bili e di preoccupazioni.  
La notte fu agitata da sogni, i più giovani non avevano 

dormito per attendere l’alba che giunse radiosa, premoni-
trice di una giornata splendida. Alle ore 06.00 del mattina 
l’aria era fresca, era un’aria da bere tanto appariva pura, si 
lasciava respirare a pieni polmoni. Il raduno di ogni grup-
po era stato fissato a casa dei nonni per le ore 06.30.  
                                                
75 Lo Scalificio del cognato Silvano, marito di sua sorella Lena, sito a Goito 

in provincia di Mantova 
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Avevano deciso di partire presto per viaggiare con il fre-
sco ed evitare di correre il rischio che il posto fosse preso 
da qualcuno, anche se si fidavano dell’enorme sasso che 
stava lì a fare da sentinella al sentiero e che avrebbe sco-
raggiato chiunque, a meno che non fosse qualcuno pazzo 
più di loro, che un po’ pazzerelli lo erano.  
All’ora stabilita, senza indugi, il corteo di macchine si di-

resse verso sud, puntando verso la dorsale montuosa del 
Taburno. Attraversò il ponte Iacobelli sul fiume Calore e, 
di seguito, la frazione Torello, Melizzano e Frasso Telesi-
no, raggiunse la Piana di Prata, che costeggiò sulla destra, 
risalendone la china fino ad approssimarsi di parecchio al 
vertice della montagna, che segnava lo spartiacque fra la 
Valle Telesina a nord e la Valle Caudina a sud.  
A questo punto prese il fatidico sentiero a destra che ri-

condusse nel luogo agognato. Gli altri erano stati avvertiti 
della presenza del masso ostruente il percorso il che non 
impedì ad alcuni di sentirsi sconcertati di avere avuto il 
cocciuto ardire di esporre gli anziani, soprattutto, a certe 
peripezie quando si sarebbero potute fare anche cose più 
semplici o recarsi verso luoghi meno impervi e più cono-
sciuti. Ma..., i ragazzi e lo zio Antonio si dicevano, confa-
bulando tra loro:  
«Cosa c’è di più semplice della natura! Le stesse difficol-

tà, se non peggiori, avremmo potuto incontrarle per rag-
giungere una qualunque altra località turistica: affrontare 
il traffico intenso di questo giorno non sarebbe stata certo 
cosa meno pericolosa».  
Finalmente la meta! A partire dall’ultimo tratto dell’aspro 

sentiero, essa cominciava a mostrarsi ai loro occhi in tutta 
la sua spettacolarità, nella sua assoluta unicità. Gli spiriti 
di tutti cominciavano a rasserenarsi, si sarebbero presto 
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distesi sul quel mare di verde, avente per capello il cielo 
terso, mescolando le loro vite alla sua stessa vita.  
L’armonioso silenzio dei suoni della natura era li ad at-

tenderli, ad accoglierli in un abbraccio profondo fatto di 
sintonia di sentimenti, di bisogno di pace e di serenità, il 
desiderio era di riconciliarsi per qualche ora con la vita, e 
la montagna, in tale senso, porgeva loro la sua mano cari-
tatevole, avevano bisogno di avvertirla dentro, di sentirci-
si uniti come fossero cosa unica, unica sostanza, parte di 
un unico essere. L’aria era gradevole, ventilata, il cielo era 
limpido, sereno quanto mai, il verde dei faggeti, predomi-
nanti sul tutto, era intenso, giungevano, da lontano, dai 
paesi posti nelle vallate, rintocchi di campana, che annun-
ciavano il giorno, il cinguettare continuo di passere mat-
tugia e di pettirossi, di poiane e di rapaci, di colombacci e 
di tordi. Avevano spazi enormi a disposizione, c’erano so-
lo loro e intorno un mondo di meraviglie, si sentivano co-
me a casa propria, liberi di godere della loro intimità.  
Disposero il tutto con una logica quasi militare, intendo 

con una precisione che non dava luogo a preclusioni.  
Furono architettati vari angoli, spazi mirati a specifiche 

utilità: un angolo più sicuro per i giochi dei bambini più 
piccoli, radunati intorno alla tenda canadese dello zio; 
l’angolo dei fanciulli e dei preadolescenti; gli angoli dei 
singoli raggruppamenti di famiglia; l’angolo del pronto 
soccorso, l’angolo cottura; l’angolo del raccoglimento e 
della lettura; l’angolo della pallavolo; coronata dai dolci 
declivi collinosi, una piccola vallata, armoniosamente piat-
ta, che fungeva da campo da calcio e da campo da tennis e 
pallavolo. Insomma, avevano ideato un vero e proprio vil-
laggio provvisto di tutti i confort e dei servizi essenziali. 
Non mancava una sorgente di acqua limpidissima che 
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zampillava freschissima da una roccia della montagna, 
posta a poca distanza dall’accampamento, raggiungibile, 
proseguendo per un tratto a piedi, verso l’alto. Avevano 
provveduto a sistemare adeguatamente nelle loro poltron-
cine il papà e la mamma, i nonni di tantissimi nipotini, su 
una spianata ombreggiata da alcuni faggi e da una spetta-
colare e antica quercia solitaria, un po’ insolita da vedere 
in un posto come quello.  
Intanto, il villaggio si andava animando delle loro voci, 

dei loro respiri, dei loro sogni, della loro sete di libertà as-
soluta, una libertà che potesse sopravvivere, almeno per 
un giorno, in un tempo, caratterizzato dalla frenesia cre-
scente, che tutto era pronto a rubarti, perfino l’anima, anzi 
soprattutto quella. Erano attrezzati di barbecue e di bom-
bole di gas, tuttavia, per rispetto alla tradizione dei picnic 
classici, organizzarono subito alcune squadre per la ricerca 
di legna e di altre cose affini per accendere anche il fuoco a 
terra all’interno di un focolare creato mettendo in circolo 
massetti trovati in zona.  
Insomma, erano una coloratissima tribù di indiani in pie-

no fermento, non mancavano i bisonti, nella fattispecie di 
robustissime mucche che riuscivano a vedere da lontano 
arrampicate lungo le aspre fenditure della montagna. 
Mentre i più piccoli, compresi nell’età fra i tre e i cinque, 
saltellavano felici intorno alla tenda canadese, immagi-
nando chi sa quali realtà diverse da quelle della vita quo-
tidiana, i più grandicelli si erano già divisi in due agguer-
ritissime squadre, la squadra A e la squadra B, e giocava-
no al calcio con lo zio; i nonni erano tranquilli all’ombra 
della quercia, leggevano un giornale e, a tratti, allargavano 
il loro sguardo sullo sconfinato spazio che avevano intor-
no, riempiendosi gli occhi del verde dei prati e dello 
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splendido blu di un cielo spettacolare, attraversato da 
snelle venature di nubi e da volatili di ogni foggia; le don-
ne adulte smanettavano già intorno ai fornelli, mentre ten-
tavano anche di accendere il fuoco, ben coadiuvate da 
qualche uomo più esperto in materia. Erano le 07.30 di 
una mattina radiosissima, l’aria era freschissima, il silen-
zio sovrano, la pace interiore infinita, il canto della natura 
faceva compagnia agli spiriti che apparivano distesi, esa-
lava già l’odore del caffè, era pronta la prima colazione, 
riccamente imbandita intorno ad una serie di tavolini pie-
ghevoli disposti nello spazio quasi si fosse nell’area ester-
na di un fastoso ristorante. Un colpo di fischietto di Anto-
nio, diverso da quelli che si usano durante il gioco, contri-
buì a radunare tutti intorno al primo momento conviviale 
del giorno. Ci si rimpinzò perbene prima che ciascuno ri-
prendesse l’attività in cui prima era impegnato.  
Le donne adulte, dopo avere rassettato, insieme ai loro 

consorti, si avventurarono lungo la montagna, fecero ri-
torno una mezz’oretta dopo con fra le mani buste conte-
nenti erbe aromatiche e tronchetti di legna per il fuoco. In-
tanto, i nonni, sotto la secolare quercia, avevano fatto da 
vigile sentinella ai bambini e agli adolescenti che avevano 
continuato a occuparsi dei loro avventurosi giochi.  
L’incontro di calcio tra ragazzi era terminato con la vitto-

ria della squadra “A” per 4 a 3. Tutti insieme, ora, parti-
vano in esplorazione con il compito ricevuto di portare al 
ritorno l’acqua fresca della sorgente, attinta in apposite 
bottiglie e borracce, mentre le donne adulte si preparava-
no per approntare il pranzo.  
Tra un tira di qua e un tira di là, si era giunti intorno alle 

ore 11, si avvicinava mezzogiorno. Le ore erano corse ve-
loci, stava scivolando la prima metà della splendida e in-
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solita giornata. Il nostro ricorda che non era un comune 
picnic, era il 15 agosto, il giorno della gran festa per la 
mamma, una vera e propria rivoluzione in questo senso.  
Ci fu una mezz’ora di sosta tra le 12.00 e le 12.30, che cia-

scuno dedicò a se stesso secondo i suoi bisogni: qualcuno 
leggeva; qualcuno passeggiava solitario; qualcuno si cro-
giolava nella vista del paesaggio intorno; qualcuno foto-
grafava e filmava; qualcuno meditava chissà quali miste-
riosi pensieri; qualcuno pensava nostalgicamente che, di lì 
a poche ore, quei momenti magici sarebbero terminati; 
qualcuno contava le ore residue delle sue vacanze e il 
giorno dopo sarebbe dovuto ripartire, alcuni tra i ragazzi 
soprattutto, che, forse, avrebbero potuto rivedersi solo in 
occasione del Natale e, poi, della Pasqua.  
Quella tribù di affetti incommensurabili era davvero un 

mondo variegato, nell’insieme rappresentava molti pezzi 
della nostra Italia, ognuno proveniva da qualche parte e a 
quella parte sarebbe ritornato, compreso lui, Antonio, del 
quale la Valtellina era già in attesa. Nell’angolo cucina, in-
tanto, era tutto un andirivieni, c’era una particolare ani-
mazione, era il mondo delle donne, sia le più grandi che le 
più piccole, ciascuna era impegnata in qualche cosa, sem-
brava un attivo formicaio, visto da lontano. Esalavano 
nell’aria i primi aromi, che si univano a quelli che già la 
natura produceva di per sé, dominante su tutto l’odore di 
arrosto che proveniva dalla direzione in cui era stato acce-
so, con mille precauzioni, il fuoco.  
Una mezz’oretta ancora e il rito del pranzo ebbe inizio, 

occupò buona parte di quel primo pomeriggio, si concluse 
con il grido unanime di auguri davanti alla grande torta 
producendo un grande brivido di emozioni, le stesse di 
sempre, fotografate e filmate, ammesso che si potessero fo-
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tografare e filmare le emozioni. Ma Antonio, che era il fo-
tografo e il cineasta di famiglia, ci provava, provava a rac-
chiudere in quelle immagini tutto quanto fosse possibile 
per trasmetterle, poi, al tempo eterno dei ricordi insieme ai 
pensieri, alle preoccupazioni e alle speranze della magia di 
quei momenti irripetibili. A volte, oggi, riguarda quei vec-
chi album, e quelle immagini di carta sembrano parlargli; 
gli parlano, addirittura, quelle contenute nei vecchi supe-
rotto, alcuni muti, e nelle riproduzioni analogiche conte-
nute nelle prime ed eroiche VHS: ricordi, apparentemente 
banali, sono, invece, essi il tessuto fondamentale della vita 
che pochi eletti, scrittori e poeti, riescono a esorcizzare at-
traverso le parole, resuscitandoli prima, e consegnandoli, 
poi, all’eternità. Ma la giornata non era finita, dopo il lun-
go pranzo, che aveva assorbito l’attenzione di tutti, e dopo 
una sosta, vissuta da ciascuno nel modo suo in un suo an-
golo riservato, all’ombra di un albero o di una siepe, ripre-
sero i giochi dei più piccoli, che avevano trasformato la 
tenda canadese in Fort Apache; mentre quelli più grandi, e 
con qualche adulto volenteroso, si avviavano per un giro 
di perlustrazione lungo i boschi e le radure, che, a tratti, si 
aprivano di qua e di là, mostrando il volto di un cielo pro-
fondo che già cominciava a preparare i primi riflessi viola-
cei, portando le prime ombre della sera.  
Lungo la via del ritorno verso il campo base – ove a con-

trollare l’attività dei ragazzi erano rimasti altri adulti e i 
nonni – il sole iniziava già l’ultimo tratto del suo faticoso 
viaggio nell’universo, declinando dolcemente verso occi-
dente. Era il segnale che bisognava cominciare a preparar-
si per ripercorrere la montagna all’indietro e ritornare ver-
so la Valle. Tutti, su ordine perentorio dello zio, furono at-
tenti a non lasciare a terra neppure una briciola di pane, 
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raccolsero ogni cosa residua nei sacchetti di plastica che si 
erano portati dietro. Lasciarono sul posto solamente i loro 
respiri, i loro euforici aneliti, mescolati all’aria. I ricordi, 
carichi di mille immagini e di care voci, se li riportarono 
indietro, perché potessero essere loro compagni per sem-
pre. Rispostarono di nuovo il masso, in modo da lasciare 
tutto come l’avevano trovato il giorno della prima esplo-
razione, e... via verso casa. 
Una splendida giornata era terminata, eppure era iniziata 

con qualche mugugno malcelato da parte di chi avrebbe 
preferito vivere il 15 agosto nella maniera tradizionale, in 
casa e intorno ai tavoli. Ma non avevano perso di vista il 
senso della festa, l’avevano vissuta in mezzo alla natura, 
abbracciati dall’aria aperta, era stata quella festa, quella di 
sempre, l’avevano vissuta con quello spirito. Avevano 
coccolato la nonna di tanti nipotini come e più di sempre, 
tutto quanto era stato loro intorno aveva collaborato con la 
loro goliardica felicità: erano stati i giovani, questa volta, a 
dipingere di colori nuovi quel giorno, lo avevano immagi-
nato e realizzato, lo avevano animato dei loro sogni, erano 
stati essi i protagonisti e avevano fatto sentire più giovani 
anche quelli come Antonio la cui vita, come la mia del re-
sto, voglio intendere di me soggetto narrante, aveva, or-
mai, alle spalle una lunga coda di ricordi. 
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