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ACQUA ALTA

A guardarla la laguna pare gonfia, come il lievitare di una torta.
L’acqua ricopre le secche, sale agli argini, affonda le bricole,
che danno immediatamente, a occhio, la misura di quanto
I’acqua sia alta. Il tutto € di piombo. Il cielo, I’acqua. E 1’acqua
sale, esce silenziosamente dalle feritoie dei tombini, dai gatoli,
dai punti di scolo, scorre a rivoli nei punti pit bassi delle rive,
delle fondamente. Non fa rumore. Forse a Lido, se soffia lo sci-
rocco e c’¢ burrasca, allora si. Si sente il fragore anche nelle
strade interne. Ma nelle isole della laguna, ’acqua si muove in
silenzio. A Lido, sulla spiaggia, il mare, come un grosso animale
vivo, espelle sulla spiaggia tutto quello che non vuole trattenere.
Lo risputa fuori. Si purifica, si purga. Il mare defeca. Sacchetti
di plastica, bottiglie di vetro, di plastica, lattine, flaconi vuoti di
crema solare, legni, legnetti, assi, assicelle, rami, tronchi, anche
tronchi enormi e lunghissimi. Che, chissa, forse vengono portati
al mare dalle acque del Po o del Piave. E alghe ad ammassi e
conchiglie vuote del mollusco che le abitava. Di tutto il mare si
libera. E le onde, con I’acqua che si alza, sospingono tutti questi
escrementi, questi resti piu su, sulla spiaggia, oltre alla riva umi-
da. Quando il mare si ritirera, lascera tutti quegli avanzi ad a-
sciugare sulla spiaggia. Radici di tronchi, come totem, gavitelli
rotti; anche lische, anche ossi di seppia. E a VVenezia, nel silen-
zio, forse, della nebbia, forse, quando capita nella notte, I’acqua
scorre silenziosa e s’inerpica e bagna e allaga. Non ¢
un’alluvione, non ¢ un precipitarsi di fiumi che traboccano, € il
mare che sale lento a ricoprire parte di una citta che molto len-
tamente affonda, su cui le acque del mare si alzano per fenomeni
di subsidenza, di eustatismo, di dipendenza dalle sesse. Quando
il mare Adriatico € rinforzato, ingrossato da uno sciroccale che
lo sospinge verso nord. E quando la marea, di per sé, passate
quelle tre, quattro ore in cui si & sollevata lambendo certe calli,
invadendo certi campi piu bassi della citta e starebbe per deflui-

re, incontra un mare ingrossato dallo scirocco e 1’acqua non rie-
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sce ad uscire dalle bocche di porto, ecco che la marea seguente,
quella, di nuovo alta, che sopravviene dodici ore piu tardi, si ac-
cavalla alla precedente e 1’acqua puo alzarsi ulteriormente e no-
tevolmente di livello. E se il livello medio, a zero metri e quello
della punta della Salute, alla vecchia Dogana, ecco I’acqua della
laguna raggiungere il metro e oltre su quel livello medio. E se
con un metro e dieci, un metro e quindici si allaga un dieci per
cento della citta, con centoquaranta centimetri sul livello medio
se ne allaga un cinquantaquattro, cinquantacingue per cento.
Costituisce un problema, € un impedimento, rallenta e in molti
casi impedisce i lavori, i trasporti della citta, gli spostamenti. Nei
tratti in cui il selciato ¢ allagato, vengono prontamente messe le
passerelle, specie se si & in grado di prevederla, specie quando le
sirene allertano la citta tutta e i cittadini rivolgendosi al Centro
Maree o consultando internet possono accedere alle previsioni. |
veneziani sanno. Si provvedono di stivali di gomma e cammina-
no nell’acqua. Per i turisti ¢ spesso un assistere a un fenomeno
noto. E solitamente lo fanno con allegria. Anche sguazzandovi a
piedi nudi quando I’acqua non ¢ troppo fredda. Nelle calli, fin-
ché cresce, la si vede uscire dai buchi di certi tombini, come pol-
le sorgive. Poi, com’¢ venuta, se ne va. Tre, quattro ore dopo. E
lascia la citta bagnata, come dopo la pioggia. Ma di acqua salata.
Arrigo Cantucci non poteva permettere che si fermasse la scuo-
la, le sue attivita, le sue lezioni, a ogni acqua alta. Cosi, come gli
altri presidi, avvisava con una circolare per tempo della necessi-
ta di provvedersi di stivali adatti. Per togliere tutte le scuse. An-
che ai docenti e al personale. Piuttosto, qualche volta, per evitare
una marea in arrivo verso 1’ora di fine delle lezioni, concedeva
un’u-scita anticipata di un’ora. In una lotta continua contro la
perdita del tempo scuola e contro 1’assenteismo. E allora veniva
in mente a tutti il MOSE. Chissa il MOSE! Con le sue paratie ad
alzarsi davanti alla marea che cresce. Col suo bloccare 1’acqua
alle tre grandi bocche portuali. Chissa il MOSE! Con le sue cen-
tinaia di tonnellate di cemento, pronte a turbare nella laguna e-
quilibri di secoli. Migliaia di provvedimenti dei Magistrati alle
Acque. Chissa il MOSE! Arrigo pensava che comunque la citta
andava rialzata ogni volta che si metteva mano a una riva, che si
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restaurava un palazzo, consolidandone le fondamenta. E, certo,
nessun innalzamento di fondamenta, nessuna paratia di MOSE
possono contrastare una catastrofe simile a quella del 1966 con i
suoi 194 centimetri e con il furioso, rabbioso attacco del mare
che parve in quella tremenda notte volesse far sparire 1’isola di
Pellestrina. Quella fu vera furia devastante. In dieci punti il mu-
razzo fu sfondato dai cavalloni infuriati. Un suo ripetersi aggra-
vato potrebbe, quello si, manifestarsi gravemente funesto.



SCROSCIAVA FRESCA

La fontanella scrosciava fresca e continua nel piccolo laghetto
dei pesci rossi, cinque dorati € uno rosso. | golden fish. A lui
piaceva quel gorgoglio, gli pareva che fosse un ruscello a scorre-
re nel giardino. Fra piccole rocce. Il laghetto era i nel centro del
piccolo spiazzo verdeggiante, poco piu di trecento metri quadrati
e si poneva come punto prospettico centrale. E pur nel piccolo
spazio I’insieme si sarebbe fatto, con I’avanzarsi della bella sta-
gione, sempre piu lussureggiante. Alle piante veniva concessa
una relativa liberta. Una liberta condizionata, come per tutti; o
comunque la liberta di crescere, svilupparsi e riprodursi, quel
tanto che e reso possibile dall’ambiente e dagli umani. Lui ap-
prezzava molto la possibilita che a un certo momento, in una de-
terminata posizione germogliasse, fiorisse qualcosa di nuovo, di
inaspettato o comunque di libero, di impiantarsi Ii, proprio Ii e
non altrove. Una volta aveva letto in un libro, in uno di quei ma-
nualetti che t’insegnano a fare tutto, per piantare dei bulbi per
piante da fiore, prendetene una manciata e gettatela cosi davan-
ti a voi, a caso, come si fa a volte con i semi. Dove il bulbo ca-
de, fate Ii la buchetta e piantatelo. Non & poi cosi casuale come
sembra, ma i fiori poi paiono nascere cosi sparsi, li, a casaccio.
Allo stesso modo lui amava dove piccolissimi ligustri, palmette
che neanche un filo d’erba, nascevano, si sviluppavano, forma-
vano cespugli e, qualche volta, come le quattro palme, arrivava-
no a crescere superando i sei metri in altezza. E cosi la fontanel-
la lasciava sgorgare la sua acqua limpida, perché filtrata da una
base di spugne-filtro attraverso le quali I’acqua era costretta a
passare. E intanto I’acqua della vaschetta si ossigenava e mante-
neva un habitat essenziale per i pesci, consentendo loro di fare
uova e poi avannotti, pochi, perché la maggior parte veniva in-
goiata dai pesci adulti. Ne sopravviveva qualcuno che si na-
scondeva fra le alghe e sotto i vasi che fungevano da nido, vasi,
orci, anforette, chinate di lato, a costituire un riparo. E poi, in
quel giardino, anche altre vite. Piccole colonie di lucertole, me-
no disturbate da quando erano scomparsi dai dintorni i gatti e le
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due tartarughe ‘testudo hellenica’, Pericla ed Epaminonda. E poi
il grande vecchio caki, I’ulivo, 1 banani, gli allori e la pergola,
sotto la quale trovava spazio una vecchia tavola in cemento mi-
sto a minuti sassolini, con due panche, dalle cui gambe spunta-
vano teste di leoni, che risalivano a quando facevano parte di un
gazebo, appartenente al vecchio albergo del Lido d’Oro, di un
secolo prima, ai primi del ‘900°, il Gran d’Italia, ora palazzone
enorme, strano e irregolare, di sette piani, suddiviso in apparta-
menti, dal piu alto dei quali si godeva una vista incredibile, dal
bacino di S.Marco alle verdi pinete di San Nicolo, a nord, con la
sua chiesa e il vecchio monastero, alle dighe che si protendeva-
no nel mare Adriatico, a tutto il Lido, verso sud, fin lungo i vec-
chi ‘murazzi’.

Ma anche nel legno marcio del vecchio tronco del ciliegio,
morto vecchissimo, lo stesso anno del padre novantenne, un ni-
do di cerambici, dalle lunghe antenne arcuate.

E starci, in quel giardino e scriverci le sue poesie e pensarci e
meditarci, ragionando intorno ad una natura vivente, col dubbio
triste di una vita, quella dell’intero nostro mondo, destinata a
non durare in eterno, almeno in questa nostra terra squallidente.
E in fondo nel mistero di una foglia, di un piccolo seme, nello
stame di un fiore & contenuto il segreto della nostra stessa vita,
della piccola grande vita, quella che in tanti hanno tentato, ma
che nessuno e mai riuscito a raccontarci.

Starci Ii, alla ricerca di una pace necessaria, di un riuscire a la-
sciar fluire i propri pensieri nel minor tasso di ansia possibile e
in definitiva di lavorare, col cervello, di progettare sul da farsi,
scegliere spingendo le scelte dal farsi quotidiano al futuro. E il
pensiero mescolava 1’esserci, lo stare nel verde, il perdersi nel
naturale, nel goderlo con le cose da fare, che una vita da preside
imponeva. O almeno imponeva a un modo, il suo, di intenderne,
di interpretarne la funzione.
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BRICOLE

I pali nella laguna, le bricole, normalmente tre pali discreta-
mente grossi conficcati nel fango a una qualche distanza 1’uno
dall’altro, ma uniti verso la cima, a un paio di metri fuori
dall’acqua, da due fasce metalliche, girate intorno, strette come
due cinture. | pali. Segnano, costeggiandoli, i canali; dalla parte
in cui é visibile una targhetta bianca, serpeggia un canale navi-
gabile; dall’altra si stende, a volte per centinaia di metri, la sec-
ca, pit 0 meno evidente o le barene poco emergenti dall’acqua,
coperte da una particolare vegetazione, a seconda dell’altezza
delle maree. Quando I’acqua della laguna le ricopre, possono
ingannare chi si avventuri con un’imbarcazione, tanto piu se col
fondo non piatto ma ricurvo e di maggior pescaggio.
All’improvviso la barca s’insabbia e se scendi dall’imbarcazione
per sospingerla fuori della secca, ti ritrovi affondato per almeno
un mezzo metro nel fango; oppure dalla barca si pud tentare di
districarsi puntellando i remi nel fango. | guai aumentano finché
la marea scende e ci si ritrova sempre piu nel bel mezzo della
secca. E la marea inverte il suo corso solo dopo sei sette ore. Da
sperare la laguna non sia agitata da qualche temporale o bufera o
forti venti. Le bricole hanno funzioni pratiche: ci si pud anche
accostare e accedere a un ormeggio discretamente sicuro. Gli
anziani un tempo dicevano in caso de buriana igarse a ‘na bri-
cola e no moverse finché ea sia finia. Ma esse costituiscono an-
che un punto di riferimento mentale, psicologico. Anche rappre-
sentando una sicurezza. Delimitano [’orizzonte. Segnano
I’espandersi dello spazio, in qualche modo come le stelle ai na-
viganti nelle notti terse. Costituiscono punti fermi, di quelli che
nella vita ce ne vuole sempre. Perché I’infinito non sia il vuoto.
Sono dei valori, immutabili nel tempo, segnano, disegnano lo
spazio, lo concludono, come il tappeto al beduino nel deserto o
il cerchio di pietre che delimiti lo spazio vivo nella notte
dall’oscurita profonda. Di quante bricole c’é bisogno nella no-
stra vita, pensava Arrigo, lasciando correre lo sguardo lontano
di bricola in bricola, la dove la laguna finiva confondendosi col
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cielo e dove isole lontane parevano essere sospese, come mirag-
0i, nelle acque, nel chiarore di una striscia invisibile, piu chiara,
sottostante.

E amava la laguna, le sue forme, le sue luci, le sue esistenze.
La sua vita, nella complessita del suo lavoro e del suo rapporto
con gli altri esseri, si mescolava a questa profondita luminosa, di
questo assurdo lago in cui si ergeva di lontano, vista dal suo Li-
do, I’inconcepibile Venezia. E questa mescolanza coinvolgente
fino al fondo lo prendeva anche andando al lavoro, con un gior-
nale spiegato davanti agli occhi, d’attacco al mondo, navigando
su di un battello che dal Lido, placidamente, in blando sciacqui-
0, lo portava nel cuore della citta che ancora pulsava di vita e
dove viveva la sua scuola. Viva, perché la si voleva viva. Uno
sguardo alle isole, San Servolo e poi dall’ineffabile profilo ar-
chitettonico nei secoli, San Giorgio e il porto piu straordinario
che nessuna fantasia possa fantasticare, il bacino di San Marco.
Arrigo ci si trovava bene a Lido. Faceva parte delle sue certezze,
dei suoi punti fermi, era la sua maxibricola, un’isola di 12 km a
protendersi verso sud sud-est, incuneandosi tra lo scirocco e il
libeccio, mentre a nord nord-ovest e raffreddato dalla bora e dal-
la tramontana. Una striscia un tempo di sabbia, larga fra i 300 e
gli 800 metri al massimo, a fiancheggiare I’ Adriatico e bagnarsi
dall’altro lato nella laguna, a difenderla, la laguna stessa ¢ Vene-
zia e le sue isole, dalle maree e dai marosi, mentre a loro volta
difendono i porti due lunghe dighe, protette da scogli, profonde
passeggiate nel mare, segnate agli estremi dai fari: isola che an-
cora ti colpisce con le sue ville le sue palazzine di un fantasioso
decadente liberty di cent’anni fa, tra il verde e il colore dei fiori
di giardini e di parchi, fra le pinete protette lungo spiagge di ro-
sata sabbia dolomitica, capanne di vita estiva e luoghi di pensie-
ro negli autunni e negli inverni pit miti. Qui le preoccupazioni
di Arrigo si stemperavano, qui rincasando trovava la necessaria
quiete, qui si riprendeva, si ritemprava, si recuperava; si prepa-
rava e riprogettava ricalcolava e sperimentava nella mente il suo
progettare. £ poi, quello che con i progetti non c’entra, ma che
la vita ti porta, con cui la vita ti investe, senza che tu te [’aspetti
e spesso quanto meno te l’aspetti; certo che nessun dio esiste,
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certo che tutto prende corpo, prende forma all’interno di un co-
lossale, impressionante, incalcolabile calcolo di probabilita e
noi prevediamo quel che possiamo prevedere con i dati in no-
stro possesso e ben altro puo capitare al di fuori degli elementi
in una elaborazione di dati posta molto spesso al di fuori del
nostro controllo.

E ben altro capito.
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FARO ROCCHETTA

Doveva preparare un Collegio dei docenti molto delicato, per
le proposte da presentare, per le spiegazioni e gli approfondi-
menti che ci sarebbero voluti, per le scelte che I’Istituto doveva
effettuare: era una preparazione nella sua mente, un riordino in-
teriore. Aveva bisogno di riflettere.

Nonostante il maltempo, i nuvoloni in cielo minacciassero
pioggia, prese l’auto, infilo il lungomare Marconi sfiorando
I’Hotel Des Bains, il Palazzo del Cinema e poi i torrioni in mo-
resco dell’Hotel Excelsior dalla parte del mare, poi lungo il viale
che tagliava in due tutta I’isola, la via Sandro Gallo, raggiunse la
via Malamocco che passava a fianco dell’antico borgo, Meta-
maucum, e percorreva un tratto di due, tre chilometri insieme a
un filare di pini marittimi ad affacciarsi sulla laguna.

Lame di luce di sotto alle nubi ad esaltare il profilo delle basse
e lontane macchie brune dei Colli Euganei.

Al suo posto in auto, tranquilla, la sua lupa bionda, rossiccia,
Fulva, guardava con cipiglio attento, orecchie drizzate, ogni
movimento esterno, qualche raro passante, qualche auto incro-
Ciata.

In pochi minuti furono al Faro Rocchetta.

Al piedi del faro bianco, visibile da tutta I’imboccatura del por-
to degli Alberoni, tra le due dighe che dividono il Lido dall’isola
di Pellestrina, che prosegue dopo un breve tratto di mare verso
sud sud est, fino al porto di Chioggia. Le bocche di porto da cui
entrano ed escono da tanti secoli tutte le maree sono tre; quelle
stesse tre che con un sistema di paratie mobili, il MOSE, do-
vrebbero controllarne 1’afflusso in entrata, quando la marea stes-
sa dovesse eccedere un livello ritenuto normale. E Ii ai piedi del
faro Rocchetta, da dove oltre il tratto d’acqua si vede stendersi
I’isola di Pellestrina, si avanza verso il mare, tra scogliere artifi-
ciali sistemate di recente, la diga degli Alberoni.

Ai pontili di legno, Ii sulla destra, ormeggiano i rimorchiatori
della Capitaneria di Porto, pronti ad accogliere e accompagnare
al porto di Marghera, o viceversa, grandi e piccole navi che de-
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vono percorrere il cosiddetto Canale dei Petroli. Chissa quante
maree incongrue dovrebbero essergli imputate. A quel canale
cosi innaturalmente scavato in profondita.

Ad Arrigo piaceva quell’angolo del Lido. Parcheggio, poi sce-
se a osservare la marea e la forza con cui saliva. L’agitarsi turbi-
noso e oscuro delle acque fra vortici di alghe galleggianti. Di la
I’ospizio di Santa Maria del Mare, poi piu in 1a ancora San Pie-
tro in Volta, poi Portosecco, poi il vecchio centro di pescatori di
Pellestrina, un tempo porto pittoresco di pesca tra battelli e reti
al sole, oggi, piu che altro, porto delle turbo soffianti, atte a dre-
nare rapidamente il fondale, strapparne via, spesso in luoghi
proibiti, I’intero habitat di molluschi, caperozzoli e vongole, per
poi volar via nella notte con i potenti motori a tutto regime, per
non essere colti in flagrante dalla finanza.

Onde trascinate dallo scirocco sbiancavano di schiuma il pro-
prio incresparsi e cadeva gqualche goccia di pioggia.

Dura, domani, bisognava convincere tutti della necessita di
rinnovare il Progetto 92, traducendolo nella sua proposta spe-
rimentale aggiornata.
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PRONTO, ALBERTO...

- Pronto, Alberto, dove sei?

- A casa preside.

- Pensavo a come aprire i lavori del collegio, domani: cosa ne
dici di una mia introduzione breve, il punto della situa-
zione dell’istituto oggi, due parole sul nuovo progetto,
dati alla mano. | prof dovrebbero peraltro conoscerlo, ne
abbiamo lasciate copie all’albo ¢ in sala insegnanti. Ne
abbiamo pure parlato nelle riunioni di coordinamento per
materie.

- Si, risponde Alberto, poi diamo la parola alla Fortis, che
faccia una relazione anche come testimone dei seminari
ministeriali, specie dal punto di vista delle discipline piu
culturali e alla Caterina per le linguistiche: meglio che
glielo diciamo subito, di questo incarico,

- Si, le chiamo anch’io, ma il primo a far loro la proposta... ¢
meglio se se la sentono fare dal preside. Il collegio vedrai
fara obiezioni sul problema dei posti di lavoro, sui nuovi
orari;

- Si, dobbiamo contrapporre i cambiamenti in senso decisa-
mente migliorativo, anche in concorrenza con gli altri i-
stituti turistici e alberghieri della provincia. Dobbiamo
sostenere il miglioramento complessivo globale e il mag-
gior numero di iscrizioni che é prevedibile. Ma tu dove
sei?

- Beh, sono qui agli Alberoni, piove, sono in macchina.

- L’altra obiezione sara sicuramente sul carico di lavoro, sugli
incentivi.

Certo, Alberto, giovane attento, sempre molto interessato alle
vicende della sua scuola, come vicepreside era sempre informa-
to delle obbiezioni, dei mugugni da sala insegnanti, di quanto i
docenti meno facilmente dicono al preside, aspettando che qual-
cuno abbia il coraggio di esprimere critiche e dubbi in collegio.
Alberto, poi, quello che pensava lo diceva e tutti sapevano come
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poteva pensarla. Parlando in sala insegnanti, chi si esponeva sa-
peva che poi poteva essere riferita ogni recriminazione.

Il Barbarigo portava ormai avanti progetti sperimentali da anni,
fin dal *90, da quando era stato autorizzato a Venezia I’indirizzo
Alberghiero ed erano stati trasformati a Progetto 92, cosi de-
nominato, anche I’indirizzo contabile, poi diventato economico-
aziendale e il turistico.

Era vero che cosi si lavorava molto, spesso anzi moltissimo,
ma era anche vero che la soddisfazione era maggiore; la pro-
grammazione in consiglio di classe, specie fra docenti abituati a
lavorare insieme e affiatati, portava tangibili vantaggi alla cre-
scita degli alunni e nei rapporti con le famiglie. Ora poi che il
Ministero aveva concesso a un numero ristretto di scuole di pro-
seguire con il progetto sperimentale, aggiornato e trasformato in
progetto 2002; ed era stato il preside, a ottenere questo a Roma,
la cosa andava avanti con vantaggi e oneri, chi collaborava con
Arrigo ne era ben informato e anzi spesso ne andava orgoglioso.

Inoltre I’Istituto aveva maggiori possibilita di aggiornamento.
Venivano offerti seminari in cui si affrontavano tutti i dubbi me-
todologici e Arrigo stesso si aggiornava a contatto con i colle-
ghi, che incontravano e superavano i medesimi ostacoli, ma agli
aggiornamenti inviava, quanto piu possibile, anche i docenti, che
poi avrebbero riversato soluzioni e sperimentazioni nei propri
consigli di classe.

E poi si sperava sempre nel miglioramento delle dotazioni. La-
boratori aggiornati, personale tecnico preparato e all’altezza
contribuivano non poco al buon andamento e alla soddisfazione
di quanti si davano, pur con fatica, da fare. Un clima di soddi-
sfazione, in un Istituto, ¢ grande cosa; 1’orgoglio professionale
viene esaltato; la gente trovandosi all’esterno con amici e cono-
scenti, magari a cena, in una Venezia, sempre molto chiacchie-
rona, esprimeva contentezza nel raccontare quanto si faceva,
come la scuola si trasformava in un punto di riferimento valido,
con le iscrizioni in aumento.

Basti pensare a un passaggio, in meno di dieci anni, da un paio
di centinaia di alunni iscritti ad addirittura ottocento, novecento.
Aggiungi il rispetto dei genitori, la loro offerta di collaborazio-
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ne, non altissima, ma discreta, considerati i tempi e I’ormai lon-
tana spinta alla partecipazione dei decreti delegati negli anni set-
tanta.

Per non parlare della fierezza degli alunni nel poter dire, fac-
ciamo ore di laboratorio, abbiamo fatto la tal cena per le autorita
cittadine, quest’estate lavoriamo nel tal ristorante, che ci ha ri-
chiamato dopo uno stage di tre settimane. Ora il progetto 2002
costituiva una spinta potente ulteriore e stava a testimoniare la
forte dose di riconoscimento che 1’autorita centrale dava alla
scuola veneziana ed al suo preside.

- Sta tranquillo, preside, andra tutto bene; avremo contrari i
soliti tre quattro che non sono mai contenti, neanche se
offrissimo loro la cattedra d’oro e ’aula insegnanti in
mogano.

- Poi, Alberto, dovremo affrontare il problema dei cinesi e dei
rapporti col Convitto. Neanche quella & una cosa da poco.

Una coppia di ragazzi scese da un’auto; tenendosi stretti sotto
un ombrello si avviarono verso la diga.

Una petroliera enorme color rosso mattone usciva verso il ma-
re. Un rimorchiatore bianco con rifiniture e bordure dipinte di
nero sciolse le gomene e velocemente segui la grande nave.

Si accesero qua e la pian piano, poche per volta, le luci
sull’isola di Pellestrina. Il potente ululato della sirena saluto il
porto dalla nave che fra qualche minuto avrebbe solcato il mare
aperto.
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LA PIPA

Gli insegnanti ormai a drappelli scendevano le scale e parlan-
do ad alta voce s’incamminavano verso ’uscita. Arrigo chiamo
’ascensore.

- Preside chiudo tutto, poi posso andare? La motonave parte
alle 19.30.

- Si, Martina, vai pure, fai presto e vai, uscendo chiudi la por-
ta, non a chiave. Poi ci penseremo o io 0 Osvaldo.

Gli uffici erano al quarto piano, cosi come la Presidenza e la
Vicepresidenza; vicino all’ufficio alunni, impropriamente chia-
mato la didattica. Arrigo ando nel suo ufficio passando da una
saletta in cui trovava posto un tavolo ovale con attorno una de-
cina di poltrone in legno con cuscini e tappezzeria verdi. Dove
riceveva ospiti quand’erano un po’numerosi o si riuniva la giun-
ta o il consiglio d’istituto e qualche consiglio di classe di caratte-
re un po’delicato.

Si sedette sulla sua poltrona, che consentiva un certo dondolio
e si preparo la sua pipa, riempiendo il fornelletto di un paio di
prese di Dunhill, scatola rossa, quel tabacco confezionato in una
scatola rotonda di metallo, con una buona chiusura che consen-
tiva di mantenerne 1’aroma e la morbidezza. Magari mettendoci
dentro una buccia d’arancia, per mantenere morbido e profuma-
to il tabacco. Stava gia accendendo il tabacco con un primo
fiammifero, uno di quelli svedesi, che arrivarono rumorosamen-
te e di palese buon umore Alberto con la Fortis, seguiti poi dalla
Ferranti e da Costanzo Contarini, che vedendo la pipa del presi-
de penso bene di tirar fuori un mezzo toscano, per festeggiare
anche lui, visto che ormai, a quell’ora non c’erano certo alunni
in giro.

- E’andata proprio bene, disse la Fortis, sorridente, con la sua
graziosa fossetta sulla guancia, rossa in viso, sovrastata
dal nero cespuglio di folti capelli neri.

- Ora nessuno potra piu dir nulla in proposito all’attuazione
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del progetto: domani, disse Arrigo, inviamo subito a Ro-
ma il documento di adesione, con la delibera, anche quel-
la del Consiglio d’Istituto. I soliti che non hanno voglia di
far nulla hanno provato a fare qualche obiezione. Anche
perché sapevano del carattere cogente del progetto una
volta autorizzato e dell’obbligatorieta della programma-
zione.

- E’stato comunque un bel collegio! disse Costanzo, la mag-
gior parte degli interventi era perché si chiarissero aspetti
che altrimenti erano in grado di generare equivoci. Penso
sia molto bene inviare al Ministero una delibera presso-
ché unanime. Carrera é stato come sempre al suo solito.
Lui non riesce a tenere le classi e per lui la programma-
zione diventa una tragedia. E’sempre stato cosi; ormai lo
conosciamo da anni.

Arrigo non disse nulla; 1’argomento era delicato, i problemi
che Carrera aveva in tutti questi anni provocato erano comungue
noti a tutti. Non era facile tenere con lui un buon rapporto. Lo si
poteva quasi considerare un malato. Arrigo qualche anno prima,
in momenti in cui ¢’erano pesanti discussioni con i genitori,
proprio durante un collegio, aveva visto il Carrera tutto rosso in
Viso, agitatissimo, passargli accanto e avviarsi lungo un corrido-
io. Gli insegnanti erano tutti distratti da una discussione molto
vivace. Arrigo senti dal fondo un urlo cosi mostruoso che nean-
che in un film sui licantropi o di vampiri. Dieci minuti piu tardi
il Carrera rientro e tornd a mettersi seduto al suo posto come
nulla fosse successo.

- Che ne dite di una pizza, stiamo insieme mezz’oretta con
una buona birra?

- Ma dove?

- Andiamo i, vicino al Campo San Filippo e Giacomo, da Pi-
no, all’ Antica Sacrestia?

- Mi par proprio una bella idea.

Si alzarono tutti, Arrigo presso il tabacco e appoggio la pipa su
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i un poggiapipe di legno. Si avviarono cosi, di buon umore.

- No disse, Caterina, col suo fare un po’altezzoso, ma raffina-
ta nei modi, andate voi. Mio padre € solo a casa e mi a-
Spetta. Verrd un’altra volta, se ci mettiamo d’accordo
prima.

E si avvio verso I’aula insegnanti a prendere le sue cose.

Fu I'ultima volta che la videro viva.
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ESSERE PRESIDE

Venezia suscita sempre un fascino notevole; come tante altre
citta, d’altronde, ha dei momenti particolari. Verso le sei, nel
tardo pomeriggio, si anima tutta, i giovani, ma non solo loro, si
ritrovano in determinate piazze, non sempre le stesse. Cambiano
con le mode, con gli anni.

Fra i piu affollati all’ora dell’aperitivo ¢’¢ Campo San Barto-
lomio, campo, come campi erano un tempo con erba o terra bat-
tuta e niente selciati. San Bartolomio d’altronde ¢ piazza centra-
lissima. Vi si accede da tutte le direzioni, da tutti i punti cardina-
li, da ogni angolo della citta, dal suo centinaio di isole collegate
da quattrocento ponti. Subito giu dal ponte di Rialto, dalla parte
di gua del Canal Grande, rispetto al mercato e alla pescheria; ci
si viene da S.Lio, la Calle e il Sotoportego de la bissa, dove da
almeno sessant’anni ti godi una rosticceria, con prezzi che scon-
figgono quelli dei locali supercostosi, a volte scandalosi, per i
guali Venezia ¢ malamente famosa, organizzati per affrontare i
turisti e far loro pagare il doppio di quello che ci vorrebbe,
quando non di piu.

Ma a San Bartolomio si arriva anche da Campo San Luca o
dalle Mercerie e pertanto in pochi minuti da Piazza San Marco,
oppure anche dai SS.Apostoli e dalla Strada Nuova, altro modo
per venire in centro a piedi dalla Stazione.

E tutti a godere nei bar intorno, anche nelle callette circostanti,
un cicheto con uno spritz o un prosecco, molto in voga in questi
anni. Prendere un cicheto in piedi, al bar, con amici, un piccolo
assaggio di un’aciugheta infilzata con uno stuzzicadenti insieme
a un quadratino di polenta grigliata o un’acciuga arrotolata in-
torno a dei capperi 0 una seppiolina fritta o una fettina di una
soppressa, un salame di casada, sempre con polenta, magari
gialla, un garusolo o una moleca e un bicchiere di vino nell’altra
mano, un’ombra come si dice a Venezia da sempre. La gente si
incontra, chiacchiera, esce dallo studio o dal lavoro, si informa,
getta un occhio nelle vetrine, commenta, critica, comunica noti-
zie, se le racconta, spettegola, ride.
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Arrigo era piu facile, a lavoro finito, se ne rientrasse a Lido, ma
gli altri che lavoravano con lui una passata dalle piazze, prima di
rientrare, non la disdegnavano certo, specialmente Alberto, che
viveva solo, ma che era sempre circondato da amici.

Venezia le sue calli, a volte strettissime, a volte dedalo e labi-
rinto, i suoi palazzi con corti e giardini nascosti, che magari si
affacciavano a un canale, con finestroni a trifora al primo piano,
saloni, scale gotiche, angoli medievali misti a rinascimentali, pa-
lazzi con una facciata del Quattro/Cinquecento e da un altro lato
una di fine Trecento.

Sovrapporsi di stili e di epoche, di commercianti arricchiti, di
navi inviate lontano con merci preziose e merci ancor piu pre-
ziose al ritorno, quando una burrasca non gettava tutto a mare o
quando si riusciva a sfuggire alla cattura, agli abbordaggi di cor-
sari 0 a rappresaglie guerresche.

Da quanti architetti é stata architettata Venezia? Quante mae-
stranze, quanti lapidari, quanti scultori, quanti affrescatori, quan-
ti tappezzieri, quanti ricamatori? Tu puoi studiare un palazzo,
tentare di definirlo nei suoi particolari, seguire passo passo la
sua storia, ma come si fa ad approfondire I’opera unica Venezia,
che travolge i tempi, crea e sfugge pensieri e filosofie, modi di
vivere, mode, vestiari, trattenere nelle proprie mani un intero
millennio di storia, famiglie socialita sospinte nel tempo, succe-
dutesi ampliatesi fra amori passioni odi crudelta studi mestieri
arti. Cio che cogli passando cio che afferri con uno sguardo, pre-
so magari dai problemi, dalle ansie della tua vita € il millennio
riassunto in un attimo, in un lampo.

Venezia ¢ il concentrato unico e irripetibile di una civilta. Non
¢ la costruzione di un architetto, non ¢ I’invenzione geniale e
fantastica di un urbanista, non & una soluzione tecnica di una co-
struzione ingegneristica, &€ ora come ieri una geniale fusione di
milioni e milioni di scelte, & lo straordinario frutto di
un’apparec-chiatura sociale e politica e quindi culturale e artisti-
ca diluita nel tempo e magistralmente fusa in una straordinaria
opera d’arte.

Arrigo I’aveva vissuta questa citta, ma ancor ora, dopo ses-
sant’anni era ancora li a guardarla a spiarla a goderla a cercare di
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capirla a penetrarla.

E in qualche modo se ne sentiva parte, umilmente, ma parte.
Per undici anni aveva combattuto e lottato perché il vecchio,
stupendo, monastero seicentesco di San Giovanni Laterano, dal-
I’occupazione napoleonica diventato palazzo di vita civile e sede
di scuole, fosse restaurato e destinato come sede dell’Istituto Al-
berghiero di Venezia.

L’operazione aveva richiesto un incalcolabile numero di incon-
tri con amministratori e politici di Venezia, ma anche del Mini-
stero della Pubblica istruzione a Trastevere. L’alberghiero pote-
va essere istituito a Venezia solo se ci fosse stata prova suffi-
ciente della volonta politica locale di destinare sede e strutture
idonee.

Per prima cosa era necessaria la volonta di acquisire in Venezia
quel tipo di indirizzo scolastico, poi quella di destinargli quel
palazzo e non farne sede di qualche altra fondazione o struttura
o scuola o sede universitaria. Basti pensare all’espansione in
Venezia dell’Universita di Ca’Foscari. Poi, e diciamo niente, bi-
sognava destinare i fondi per un restauro prima di tutto conser-
vativo, comprese le fondazioni che, come € a tutti noto, a VVene-
zia invece che incastonarsi su rocce e basalti devono collocarsi
nel fango di una laguna fra le acque dei suoi canali.

Una volta ottenuta, non senza difficolta, la delibera del Consi-
glio Scolastico Provinciale, in cui si approvava 1’indirizzo e
guella del Consiglio Comunale in cui si destinava, mappe alla
mano, il palazzo e si approvava il finanziamento, Arrigo, anche
con I’aiuto delle volonta e delle scelte interne al Barbarigo stes-
S0, aveva ottenuto dal Direttore Generale dell’Istruzione Profes-
sionale, il dott. Giuseppe Martinez, I’agognata autorizzazione.

Erano seguiti anni difficili, non solo per la complessita dei la-
vori di restauro, ma anche per la vita scolastica nella vecchia se-
de, quella a S.Provolo, per i miglioramenti della quale ormai
nessuno aveva piu intenzione di stanziare. .. un euro. Disagi che
era inevitabile dover subire, ma intanto erano passati gli anni fra
notevoli difficolta.

Tanti mestieri, tante professioni possono essere definite inte-
ressanti e per tutte varra la regola dell’animo con il quale le si
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affronta. Arrigo riteneva quello di preside il miglior lavoro pos-
sibile; per lui, ovviamente, che se lo era costruito mettendoci
tanta parte di sé, creandoselo poco per volta come un abito su
misura, come una parte, talvolta persino preponderante, del suo
vivere. In gquesto trovava bello fare il preside, in questa plasma-
bilita, in questa duttilita dello strumento stesso, se non si casca
nella trappola burocratica o se non lo si sente come un mestiere
dipendente da norme padrone cui soggiacere con spirito di sot-
tomissione. Ma le norme, al contrario, possono essere utilizzate
per progettare per creare per proteggere 1’iniziativa.

La scuola é qualcosa che vive ed € qualcosa in cui si vive in cui

si sperimenta la vita. E ci si vive anche nonostante le regole i di-
vieti le censure, ci si vive anche e nonostante il preside anche e
nonostante i professori.
Certo che se le guide dello stage scuola-vita si rendono conto
del loro potere, della loro influenza, si aprono gli abissi del nuo-
vo, dell’esperimento. Certo se quella vita, che comunque fluisce
anche nel pit rigido, nel pit carcerario, nel piu coatto dei collegi
viene lasciata espandersi crescere liberarsi e la dimensione del
singolo lasciata sbocciare fiorire ramificarsi approfondirsi, se
I’apprendere diventa riconoscersi e diventa acquisizione in sé di
uno strumento utile al vivere di ciascuno e se 1’entusiasmo del
provare del conoscere del confrontarsi viene coltivato concimato
seminato, allora pensava sempre Arrigo, la scuola diventa un
luogo dove star bene, dove stanno bene i ragazzi nei loro biso-
gni, nel loro crescere nel loro aprire gli occhi al mondo, ma dove
stanno bene anche gli insegnanti, tutti quelli che ci lavorano. E
ci sta bene anche il preside, oggi dirigente e il preside nella con-
sapevolezza di influire su tutto cio, lo trova... il piu bel lavoro
del mondo e con I’entusiasmo, con il progetto, con il rapporto
annienta lo stress che I’insidia, annulla la noia della routine,
combatte chi vorrebbe trascinare la scuola in altre direzioni, che
non sia quella di coltivare, proprio nel momento del loro svilup-
po, spiriti liberi, capaci di scegliere autonomamente.

Era stata la vita a trascinare Arrigo verso quella professione.
Una scelta nata sull’onda degli eventi. Studio Lettere Moderne,
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mi specializzo in Storia della Lingua Italiana, perché mi sento
nel cuore un poeta, uno scrittore. E a causa delle muse che il pa-
ne non lo danno faro I’insegnante, fino se possibile al livello u-
niversitario. Li dove ¢’¢ la ricerca, dove si studia, si lavora si in-
segna e si scrive. Scrivo libretti di poesia, revisiono il Dizionario
Palazzi, pubblico un articolo sulla Rassegna della Letteratura
Italiana, introduco e commento un sesto libro dell’Eneide, colla-
boro alla stesura di una antologia per le scuole. E mi chiamano
per un anno a insegnare negli Usa.

Mi ritrovo docente al New York University. Ritorno in Italia,
con il bagaglio della nuova esperienza. Accetto 1’insegnamento
in un Istituto tecnico. Mi danno il triennio, quello dei ragazzi dai
quindici ai diciannove anni a Marghera. Sede inadatta, disagiata,
succursale nel pieno dell’inquinamento delle vecchie fabbriche,
sprovvista di tutto, manco un vocabolario d’italiano, manco un
dizionario di lingua straniera. Laboratori vecchi e sconquassati.
Gente che lavora, che ama la scuola, che ha passione per I’inse-
gnamento, come Gabriele Cecchini, come Sergio Firpo, come
Luigi Semenzato, come Viviana Nalesso, come Riccardo Ron-
chi.

- Arrigo, vogliamo che ci rappresenti, ti vogliamo vicepresi-
de.

E lo votarono tutti. E con la compattezza del voto da parte di tut-
ta la sede di Marghera, divenne il vicepreside di tutto I’Istituto,
Mestre, Marghera, Mirano. Lo chiamarono Antonio Gramsci,
I’Istituto. Era la loro scuola.

L’anno dopo Arrigo ne divenne il preside. Centoventi inse-
gnanti, mille duecento alunni, quattro sedi. E divenne preside
per tre decenni. Lavoro, fatica, stress, niente orari, talvolta dodi-
ci, tredici ore consecutive. Talvolta, con qualche riunione serale
di Consiglio d’Istituto, anche di piu. E la scuola fu la sua vita. O,
almeno, una parte preponderante di essa. Preside per farle cre-
scere le scuole, per dare competenze agli studenti, per aiutare
quanto piu possibile il loro inserimento professionale, lavorati-
vo, nella democrazia scolastica, nell’apertura alla collaborazione
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di quanti la scuola I’amavano e la volevano favorire , come lui,
in una difesa ad oltranza della scuola pubblica, della scuola di
tutti.

Per farla volare, la scuola, per farla conoscere, farla rispettare,
farla amare, Ii, nel territorio, nel contesto sociale in cui insiste,
nel nostro paese, in Europa, nel mondo. Fare che gli alunni la
identifichino per loro, la loro scuola. Di cui andare fieri, orgo-
gliosi, sicuri.

Ma anche gli insegnanti. Sai quanto danno di piu, nel rispetto,
nel riconoscimento dei loro meriti? E quanta serenita si diffonde
intorno a loro. Cosi come anche per il personale tutto della scuo-
la, fino al pit giovane ausiliario, fino all’ultimo arrivato.

IL SOGNO RICORRENTE

Nella notte, nel buio, mi sveglio, mi pare di udire dei rumori,
sento dei movimenti, sono impietrito dallo spavento, mi metto a
sedere piano piano sul letto, ho paura, parlano nel buio, come
fossero di la, in un’altra stanza, di la dalla parete, nell altra
stanza, di la nel buio. Mi sembra parlino a bassa voce, non ca-
pisco, i rumori paiono provenire da un piano di sopra, Si sento-
no le voci. Ora tacciono, ma li vedo, madre ci sei, madre sei
tornata, madre ma allora sei viva, non & vero madre che eri
morta, ci sei? Sei tornata da me, vieni, cercami, vienimi incon-
tro, salutami. Perché sei viva e non mi vieni incontro? c¢’é qui il
tuo Arrigo, il figlio tuo, il piccolo che hai tanto amato, perché
sei viva e non vieni da me, non corri da me. Non mi dici ci sono,
sono tornata. Stiamo insieme. Nel buio, dei suoni, dei rumori,
delle voci lei ¢’é ma non viene da me, ¢’é ma non mi conosce,
c’e ma non mi vuole riconoscere. Ma é lei, sicuramente, non mi
posso shagliare. Perché, se € viva, non mi rivuole, mi hanno na-
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scosto che non eri mai morta e vivevi un’altra vita in un’altra
parte, divisa dalla mia, parte e io vivevo continuavo a vivere
nella tua assenza.

Non capisco. C’eri e non venivi, vivevi e non mi riCON0SCeVi,
non tornavi da me. Perché non me ['avete detto, perché avete
lasciato che io credessi che io continuassi a credere che eri
morta, che non ¢ eri pitl. Prima c’eri e poi non ¢ eri piu. Eri vi-
va... di la, di la dal muro, eri viva in un’altra stanza, in un’altra
casa, sopra, al piano di sopra, sopra le scale ed io qui a cercar-
ti, a pensarti ad attenderz a non capire se c’eri, se non c’eri, se
eri sparita: ed io ti cercavo vanamente. A non capire, a non
crederci, a non sapere.

E se eri viva, perché non mi volevi, perché non mi cercavi,
perché mi sfuggivi. Un tempo eri allegra, festosa, gioiosa con i
tuoi capelli color rame, con la tua sprigionata simpatia, cordia-
le, spontanea, con gli amici, le feste, gli abbracci, le cene, i doni
e ballare ridendo col padre. Ora triste nel buio esserci e sfug-
girmi... con me adirata?

Avrrigo si rigird nel suo letto, fra le lenzuola, accese un attimo
I’abat-jour, lo richiuse premendo il pulsantino a molla, si ricori-
co, era notte fonda. Quante volte era ricorso quel sogno?
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ALL’ANTICA SACRESTIA

- Pronto, Pino,

- Caro Preside,

- Ce I’hai un tavolo per quattro,

- Per quando?

- Dieci minuti, il tempo di arrivare,
- Per lei sempre, vi aspetto.

Pino Ventura gestiva e ancora gestisce /’Antica Sacrestia, li
nella calle, a pochi metri da Campo SS Filippo e Giacomo, vi-
vace incrocio di calli, di cui una si va aprendo, allargando diritta
git dal Ponte della Canonica, quello dal quale I’occhio
s’impasta, s’am-morbidisce sul profilo del Ponte dei Sospiri,
I’ineguagliabile controluce verso il Bacino, mentre la Calle degli
Albanesi, stretta stretta vi giunge da San Zaccaria, dalle Prigioni,
dall’Hotel Danieli. Un chiosco di giornali nel mezzo e tavolini e
sedie dalla parte di un locale il cui bancone vanta ancora le pre-
tese dell’o-steria veneziana, con cicheti al banco e la possibilita
di sedersi anche all’interno a mangiare un boccone fra panche di
legno. All’Aciugheta, il locale tradisce la volonta di Gianni di
mantenere vecchi modi di intenderne la gestione, pur
nell’invasione di turisti. Pit avanti, lungo la Calle della Chiesa,
dopo altri ristorantini, dopo un fruttivendolo, frutta bella, tutta
lustrata, ma cara, per turisti, un negozio di maschere, souvenir,
qui non troppo costosi, sempre per turisti, un fotografo, ecco
I’ Antica Sacrestia. E poco oltre, a sinistra, affacciata su di un
campiello, la Chiesa di San Giovanni Novo, oggi sconsacrata.

- Pino, buona sera!
- Ma allora, ¢’¢ tutto lo staff! Venite, vi ho fatto preparare nel-
la saletta, qui in fondo a sinistra.

Entrarono nella saletta dalle pareti ricoperte da tutti i quadri che
Ci potevano stare, ritratti, incroci di canali e di palazzi, barene
con qualche casupola, imbarcazioni da pesca.... Atmosfera gra-
devole, in qualche modo festosa. Tutti a parlottare serenamente,
veneziani, ma anche ospiti stranieri.
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- E se invece della pizza, che ne dite, vi facessi portare una
bella fritturetta di calamari e scampi?
- Va bene, ragazzi?

Ragazzi, si fa per dire, con una decina di anni meno del preside.
- E prosecco per tutti.

Un bel prosecco fresco, che Pino fa portare in una caraffa di ve-
tro. Ma una cameriera portd subito anche un bel piatto ovale,
con un bell’antipasto di pesce, canoce, peoci (cozze), capesante
gratinate, latticini di seppia, sepoline arrostite, bacala mantecato
con polentina bianca, sempre a Venezia preferita alla gialla,
quando si tratti di accompagnarla al pesce, garusoli e sarde in
saor.

- Ci voleva, dopo una giornata come questa, no? Oltre alle ore
di lezione al mattino, un collegio di pit di quattro ore.
Undici ore a scuola...

- Vi faccio anche portare delle insalatine, va bene? Rucola e
pomodoro.

Pino, barbone nero, occhi grandi, espressivi e curiosi, ci teneva
moltissimo a che il suo locale mantenesse un tono, una venezia-
nita, compresa di una buona e sorridente accoglienza e di una
pur distaccata familiarita, piatti tipici di pesce fresco e niente e-
sagerazioni sul prezzo.

Quando ancora I’indirizzo Alberghiero era, al Barbarigo, agli
inizi, Pino aveva accettato di collaborare con 1’Istituto, lasciando
che professori di Laboratorio e allievi utilizzassero ai fini di
qualche iniziativa esterna le sue cucine, accordandosi sui piatti,
sulle ricette, anche con ospiti dell’Amministrazione, come il
Provveditore agli Studi; questo, quando ancora Pino gestiva il
Mondo Nuovo, in calle a San Lio, a pochi metri da Campo San-
ta Maria Formosa. Ma ora il suo locale aveva fatto passi avanti,
per notorieta in citta e per giunta presente com’era nella guida
Routard e non solo. E Pino, con suo figlio, curava 1’edizione del
Corriere Veneto.
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- Arrigo, erano in tanti in collegio a domandarsi come ave-
vamo fatto ad avere la concessione del progetto speri-
mentale, data a ben pochi in tutta Italia; ¢’¢ chi dice che
I’hai ottenuta per via di... protezioni politiche.

- No, la storia & diversa, ma & molto semplice: €, si, una storia
di contatti. Vi ricordate che il Provveditore mi aveva in-
caricato di rappresentarlo in una riunione col Ministro,
che doveva portare alla costituzione della Consulta degli
Studenti? lo avevo accettato e poi avevo finito con
I’accom-pagnare i rappresentanti della scuola veneziana
in due, tre altre occasioni, una volta a Pesaro, un’altra a
Perugia. Ed € proprio 13, a Perugia, che cosa volete che
facessi, che stessi coi ragazzi, che ovviamente facevano
gruppo tra loro...; io mi sono intrattenuto in compagnia
di altri delegati come me e dello staff ministeriale. E cosi
ho trovato 1’occasione di esprimere il nostro desiderio; la
nostra scuola € stata cosi presa in considerazione, Alberto
le sa queste cose, ho inviato una nostra carta di referenze,
una relazione sulle nostre attivita svolte, ovviamente la
nostra partecipazione alla *92 fin dai primi momenti e la
presenza del nostro Istituto in tutte le occasioni in cui
siamo stati convocati, sempre entrando in possesso di tut-
ti i materiali organizzativi. Anche partecipando alla stesu-
ra dei programmi. E ci € arrivata risposta positiva, anche
con notevole sorpresa di chi aveva fatto conti diversi...
Questa ¢ stata la nostra politica, non la partitica.

E di fatto Arrigo aveva sempre lavorato nella costruzione di
attivita che avevano fatto si che dell’Istituto di Venezia si par-
lasse, si pubblicassero le iniziative sulla stampa locale, ma anche
alla TV e ai Tg: e il Barbarigo aveva fatto fin dalla prima ora
parte dell’associazione Europea delle Scuole Turistico-
Alberghiere (AEHT), che aveva superato le 340 iscrizioni di una
Europa molto... allargata, dall’Irlanda alla Turchia, dal Porto-
gallo all’E-stonia, alla Russia ecc. Concorsi, gare professionali,
partecipazioni di studenti, incontri, lingue straniere da affrontare

32
32



e approfondire.

Arrigo riteneva, e con lui I’Istituto, che si accelera I’appren-
dimento delle lingue straniere, dove forte sia la motivazione,
dove si mescolino forti interessi. Tutto meno che apprendimenti
mnemonici di horme grammaticali. Dove i giovani stessi si me-
scolino ai giovani che pur provenendo da altri paesi sentano in-
teressi comuni e li coltivino, culturali e professionali e il collan-
te, il trait-d’union della gastronomia, della cucina, del servizio,
delle competenze del barman, della gestione degli alberghi,
spingeva gli alunni a stare insieme, oltre che, ovviamente, le at-
trattive della loro eta, dell’amicizia fra coetanei, lo scambiarsi
indirizzi, le mail, lo skype, il ci vediamo quest’estate e giu birre
la sera. E I’'importanza della conoscenza d’altri paesi, d’altre cit-
ta, d’altri modi di vivere, della vastita delle suggestioni, di cui
poi, in definitiva, le lingue sono potenti veicoli.

In fondo, Arrigo pensava, un effetto di sofferenza nella scuola
italiana & dovuto a un deficit di motivazione. Non tanto di fronte
agli indirizzi generali, se scelgo un indirizzo magistrale o peda-
gogico, 0 per geometri 0 tecnico turistico o professionale alber-
ghiero, so a cosa vado incontro 0 almeno una motivazione, pur
superficiale verso le professioni dallo stesso indirizzo esplicitate,
ce I’ho. La crisi della motivazione, per Arrigo Cantucci, era da
collegare da un lato a un problema di crisi sociale; studio, mi af-
fatico, mi mangio parte della mia giovinezza e poi non c’¢ nep-
pure lavoro o mi tocchera adattarmi ad un lavoro che non ha
nulla a che vedere con gli studi da me fatti; mi laureo per poi fa-
re I’im-piegatino; d’altro canto a una questione interna alla scuo-
la stessa. Perché mai mi propinano questa materia, a cosa serve
studiare letteratura, grammatica latina, verbi irregolari francesi,
date storiche, latino, equazioni, poesie a memoria, formule chi-
miche. E il difetto di motivazione conduce diritto alla mancanza
di studio, di sforzo, di approfondimento, alla svogliatezza e in
molti casi allo scontro con il genitore, con il docente, quando
non all’in-disciplina e a tutto cio che consegue. Per Cantucci ri-
sultava primario, strutturale, di fondo, combattere questa batta-
glia. Rimotivare. Ed ¢ la scuola di massa che ne ha bisogno, ov-
viamente. Il liceo di una volta, la scuola di élite risolve a monte
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il problema e in alta percentuale ci pensa il patrimonio culturale
familiare. Secondo lui era importante spiegare continuamente i
perché di tutte le scelte, di tutto quello che nella scuola si faceva.
A cominciare dalla lettura; quanto 0 meno possono essere attuali
e perché i cosiddetti classici. Una lezione tanto piu motivata e
guanto meno autoritaria ed impositiva. Favorire la spiegazione,
studiare le cause anziché fornire regole mnemoniche.

Chiara da qui la reimpostazione dell’uso delle biblioteche, esse
stesse da usare come laboratori e dei laboratori stessi utili all’ap-
prendimento di ciascuna disciplina. Non solo di quelle profes-
sionali, per le quali I’importanza dell’esercitazione si fa piu evi-
dente, ma anche per le discipline cosiddette d’area comune.

Ma lui riponeva forte spunto motivante anche nel confronto
con altre culture, negli scambi culturali, nell’incontro con altre
scuole di altri paesi. Ormai l’istituto e i suoi organi di gestione,
come il consiglio d’istituto, non si ponevano neanche piu il pro-
blema se fosse utile 0 meno la scelta d’aver associato la scuola
all’AEHT, un’associazione di 340 istituti turistico-alberghieri
dell’intera Europa. Gli incontri di questa organizzazione non so-
lo facevano del Barbarigo una scuola europea a tutto campo, ma
consentivano gli incontri, les rencontres, di centinaia di studenti
tra di loro, che gareggiavano con professionalita, che osservava-
no quanto pit 0 meno bravi, quanto pit 0 meno competenti fos-
sero gli studenti coetanei di decine di altre scuole europee. E il
confronto serviva anche ai docenti che accompagnavano, alla
scuola tutta, di aggiornamento al preside stesso. E, in fatto di
motivazione, basterebbe pensare a come questi contatti costi-
tuissero una spinta all’apprendimento linguistico, all’aumento
delle proprie capacita di comunicazione.

E gli scambi culturali erano di stimolo non solo allo studente e
ai loro docenti, ma persino alla famiglia. Pensate a quante con-
siderazioni nascono in seno a un gruppo familiare che si trovi a
ospitare per quindici, venti giorni un ragazzo, una ragazza di una
scuola, che so io, russa o irlandese, danese o portoghese.

Anche la Cina era diventata parte integrante di questo progetto,
la Cina e le decine di studenti che facevano un’esperienza in un
paese cosi diverso e cosi lontano e i contatti con giovani cinesi
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che frequentavano per tre anni il loro istituto a Venezia.

- Certo, intervenne Costanzo, passandosi una mano sulla
chioma pepe sale fluente fino alle spalle, sono molto im-
portanti, tornando al progetto, la centralita dell’alunno
nella programmazione ed anche ’individualizzazione, la
personalizzazione dell’insegnamento, il conseguimento
di risultati a fasce, contro I’irrigidimento standard, anche
se resta vero che determinati livelli vanno raggiunti te-
nendo conto delle diversita, spinte a volte ai casi limite,
come quei ragazzi che le abilita le hanno proprio diverse.

| progetti sperimentali adottati dal Ministero e assistiti dagli I-
spettori tecnici ponevano al centro dell’attivita scolastica la pro-
grammazione didattica. Il preside Cantucci aveva aderito in pie-
no a questo orientamento, anche perché aveva in prima istanza
intuito, ma poi visto e constatato con i propri occhi, quali bene-
fici producesse in una classe 1’applicazione di una metodologia
in grado di individuare le condizioni di partenza di ogni singolo
alunno, le cognizioni di base ricevute e, su di quelle basandosi,
programmare, in una stringente interdisciplinarieta fra le varie
materie, i passi successivi, stabilire gli obbiettivi da raggiungere
e i tempi da impiegare.

Va detto che cio costa una fatica maggiore, una conoscenza piu
profonda e critica della materia che si insegna, un superamento
dello schema lezione — interrogazione — compito. Ma i vantaggi
risultano notevoli. L’insegnamento si fa meno autoritario, meno
irrazionale, meno impositivo e si trasforma in un processo di co-
noscenze, uno sviluppo interiore, in un’armonizzazione dei con-
tenuti. A vantaggio tanto dei pit deboli che di quelli che dimo-
strano maggior talento.

- Eh si, Costanzo, e facciamo sui ragazzi di provenienze di-
verse, sugli extracomunitari, sui portatori di handicap o
come si dice oggi, sui diversamente abili uno sforzo indi-
vidualizzante notevole. Pochi capiscono che la didattica,
al contrario di quel che si potrebbe ritenere, acquisisce
dei vantaggi anziché ostacoli e limiti, dovendo specificar-
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si nella differenziazione. Quando con I’aiuto
dell’insegnante di sostegno e del neuropsichiatra infanti-
le, il consiglio di classe approfondisce tematiche metodo-
logiche, stabilisce dei paletti, costruisce obbiettivi, pro-
gramma cioe tenendo conto delle basi di partenza, tutto
ci0 a sua volta realizzato e trasposto, finisce con
I’avvantaggiare I’intero gruppo-classe, anziché ostacolar-
ne la crescita e lo sviluppo delle conoscenze e delle com-
petenze.

Costanzo era molto sensibile alle tematiche che riguardavano
gli alunni. Scherzosamente Arrigo lo chiamava ‘il nostro mini-
stro agli studenti’, cosi come indicava nella Fortis’la ministra ai
professori’.

E infatti, quando ¢’erano dei problemi anche disciplinari, Arri-
go e Costanzo cercavano, ormai da anni, di affrontarli e risolver-
li insieme, ora anche con la presenza del Coordinatore di Classe
e in molti casi con la testimonianza, il parere e il punto di vista
dei due rappresentanti degli studenti della classe; nei casi piu
gravi anche con i rappresentanti dei genitori. Questo, diciamo, in
istruttoria. Poi chiaritisi tutti le idee, allora si si affrontava il con-
siglio di classe, per prendere una decisione finale.

In fondo, pud parere poca cosa, ma Arrigo ci aveva sempre te-
nuto alla giustizia nella scuola. Non fosse un’espressione pom-
posa. Riteneva molto importante che gli alunni, che le alunne,
anche i piu piccoli, anzi, a cominciare dai piu piccoli, in una
scuola che ospita giovani adolescenti dai quattordici ai venti an-
ni e passa, sapessero che c¢’era un minimo di rispetto per loro.
Perché questo é giustizia, a quei livelli. Rispetto. Che poteva es-
sere riconosciuta una loro protesta fondata; fondata, naturalmen-
te, perché ¢ ingiustizia anche dar credito alle menzogne. E’piu
sano, ¢ moralmente sereno, un ambiente in cui ¢’¢ qualcuno al
quale ci si possa rivolgere nel caso in cui si subisca qualche tor-
to, qualche sopruso e se si sa che si sara ascoltati.

Arrigo ricordava casi limite, come quello durante un viaggio
d’istruzione, in cui in un treno alcuni ragazzi inscenarono una
violenza nei confronti di una compagna, esigendo, con uno spil-
lone in mano, puntato verso di lei, che si spogliasse davanti a
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loro. Nessuno ebbe niente da ridire, in un Liceo in cui per un
nonnulla si poteva scatenare una sommossa, scioperi, occupa-
zioni, quando quei ragazzi furono puniti e fu punito, in misura
giustamente minore, anche chi aveva assistito senza intervenire.
Naturalmente decisioni prese con I’intervento del Consiglio di
Classe, con I’ascolto attento dei responsabili stessi, degli studen-
ti rappresentanti di classe e dei genitori.

Arrigo e con lui Costanzo, ma anche gli altri collaboratori, rite-
nevano che non si dovessero tollerare gesti inaccettabili, piccole
violenze, atti di bullismo, risposte indecenti, ma anche si doves-
sero stabilire limiti anche all’intervento dei docenti, che a loro
volta si potevano tradurre in ingiustizia; come ingiusto poteva
anche rivelarsi lo stabilire una valutazione con una sola prova in
un intero quadrimestre (la normativa parla di un congruo nume-
ro di prove) e in qualche caso anche senza quella. Solo con I’at-
tenzione, senza esagerazioni, ritenevano si instauri in una scuola
frequentata e partecipata da centinaia di persone, un buon equi-
librio morale e la gente, gli alunni, i genitori si rivolgono a te
con fiducia.

Alberto, col suo sguardo vivace e penetrante, elegante nel suo
pullover blu, con la scollatura a V sulla camicia celeste, aggiun-
se poi che era comungue molto da apprezzare il fatto che la Di-
rezione dell’Istruzione Professionale, anche e soprattutto con
I’aiuto di Ispettori di supporto, spingesse la scuola in questa di-
rezione. Nella stasi e nel silenzio piu completo della Direzione
Classica e di quella Tecnica. Anche, disse Alberto, particolar-
mente sensibile al lato economico amministrativo, con 1’aggiun-
ta, che non stonava, dell’assegnazione di fondi da gestire
nell’au-tonomia della scuola per incentivare il surplus di lavoro
a cui bisognava dedicarsi, per tenere in piedi una scuola cosi
nuova, ma cosi viva e cosi avanzata.

E intanto avanzavano anche le belle fritture dell’Adriatico a
consolare il loro impegno e la dedizione al loro lavoro.

E per davvero, pensava Arrigo, molto merito andava a questi
collaboratori, si i piu stretti, ma anche a tanti altri docenti e non
docenti che andavano cambiando con pazienza e negli anni i
connotati della scuola. E Costanzo e Marisa e Alberto e Cateri-
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na e Antonia e Giannantonio Torto e Renato... e via via tanti
altri anche fra il personale amministrativo, tecnico e ausiliario,
che davano molto alla scuola, rendevano piu facile, ma anche
piu rispettabile, piu dignitoso viverci, piu soddisfacente, anche
se le difficolta erano tante e i soldi... pochi. Arrigo li guardava,
li ascoltava parlarsi.

Quella sera se ne andava, come tante altre sere.

- Tutto bene, preside?
- Ah, grazie Pino, tutto bene.

e arrivarono biscottini veneziani gialli (zaeti) a forma di S o di
ciambelline, che si potevano intingere in un buon vino da des-
sert, un buon fragolino bianco, per esempio, cui gia Pino aveva
pensato.

- Che peccato che Caterina non abbia potuto rimanere con noi
anche lei, qui, in simpatica compagnia. In questo periodo
la si vede un po’tesa.

Renato, il Direttore Amministrativo, di solito presente quando
c’erano importanti riunioni di Consiglio d’Istituto, ovviamente
non si tratteneva fino a quell’ora con il collegio dei docenti. An-
che se non era del tutto estraneo alle tematiche, che avevano ne-
cessita di finanziamenti e di una loro corretta e proficua gestio-
ne.

Ringraziarono ancora, pagarono il conto, ciascuno la sua parte
e festeggiarono ancora Pino, che spiava tranquillo la loro soddi-
sfazione. Uscirono ancora parlando tra loro e s’incamminarono
verso San Zaccaria prendendo la Calle de le Rasse, bar, ristoran-
ti, negozietti di souvenir tutto intorno.

In fondo si apriva illuminata dalle luci della sera la Riva degli
Schiavoni, la porta girevole dell’Hotel Danieli faceva uscire
coppie di ospiti eleganti nei vestiti da sera. Li sulla destra cupe
nel buio serale le Prigioni, il Ponte della Paglia e 1’illuminazione
tenue e suggestiva delle fantastiche trifore del Palazzo Ducale.
Di fronte, ormeggiate verticalmente sulla riva si sciacquavano le
gondole fra le loro paline; ormai, a quell’ora, verso le nove, no-
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ve e mezzo della sera il Bacino era discretamente silenzioso; un
battello all’approdo, una risata schietta di un gruppo di turisti
che si guardava intorno ammirato nella suggestione del luogo.
L’isola di San Giorgio di fronte, col suo campanile, il profilo
poco illuminato della Giudecca, la Punta della Dogana e il Tem-
pio della Madonna della Salute.

Avvicinandosi alla riva, Alberto osservo che 1’acqua si stava
alzando; le onde pit intraprendenti salivano sulla riva e si allun-
gavano sulla fondamenta per parecchi metri.

Fu quando Marisa e Costanzo stavano per imbarcarsi, 1’una
verso il Canal Grande, I’altro verso 1’ Arsenale, che Arrigo si ac-
corse di aver dimenticato nel suo ufficio chiavi di casa e cellula-
re.

- Stai tranquillo Alberto, va pure a casa. Recupero le mie cose
in un attimo.

E, affrettando il passo, in dieci minuti ritornd al portone
d’entrata di San Giovanni Laterano.
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IL VECCHIO MONASTERO

Il grande vecchio monastero era buio e silenzioso. Venendo dal
ponte dei Greci, lungo tutta la fondamenta di San Lorenzo, si
raggiunge una calletta, molto stretta che termina su di un piccolo
ponte in pietra, i cui gradini, di fronte al muro di un palazzo,
scendono a sinistra. Da i lungo tutto il muro meridionale del
San Giovanni Laterano, intonacato di un color rosa, si estende
una fondamenta protetta dalla parte del canale, da una ringhiera
di ferro. Ma poco prima, invece, sulla destra, un’altra calle per-
corre la facciata della scuola, fino a una piazzetta, Corte Cappel-
lo, dal nome dell’aristocratico palazzo che si erge di fronte, nel
quale, fatalita, si suole dire, della vita, Arrigo aveva piu di
vent’anni prima, avuto delle classi, come succursale del Liceo
Scientifico Benedetti, la cui sede si trovava e si trova tutt’ora a
Santa Giustina, qualche centinaio di metri da Ii.

Da un muro piuttosto alto sporgevano i rami di un grande fico.
La luce nella corte era fioca, come quasi dappertutto a Venezia.
Arrigo scelse da un mazzo di chiavi la pit grande e apri il porto-
ne d’ingresso, accese la luce dell’entrata, poi richiuse il portone
per evitare sorprese. La luce illumind sulla sinistra il bancone
che normalmente ospitava il personale di portineria e il telefono
a centralino e dall’altra parte, sulla destra, un bancone che simu-
lava una hall di ricevimento alberghiero, per le esercitazioni de-
gli alunni, appunto, di Ricevimento. Arrigo lascio ’entrata alle
sue spalle e si affaccio al chiostro, dove le colonne si inseguiva-
no lungo i quattro lati e dove un’antica vera da pozzo dominava
la scena dal centro della corte scoperta del chiostro stesso.

Era sempre con stupore profondo che il preside guardava 1’in-
canto di quell’angolo veneziano, mai dimenticando gli sforzi
prodotti per ottenerne il restauro e la ristrutturazione: le cucine-
laboratorio di fronte e le due sale da pranzo ricavate negli altri
due lati. Da ogni lato una scala portava ai piani superiori e quella
del lato meridionale, sulla sua sinistra entrando nel chiostro, sa-
liva a spirale, a bovolo, si dice a Venezia, dove il bovolo o i bo-
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voleti sono delle lumachine bianche a righe marrone. Vista
dall’alto, la scala a bovolo, dall’ultimo piano, dava proprio I’idea
dell’incurva-tura che man mano si allarga del guscio di una
chiocciola. Stupenda nel suo disegno, nel suo movimento eli-
coidale.

Lo scalone piu importante e monumentale del vecchio palazzo,
era posto proprio dirimpetto al portone d’entrata, di la dal chio-
stro. Le altre due scale poste invece nei due angoli nord, a destra
dell’entrata principale. Tutte quattro salivano a partire dal chio-
stro, con le sue ventiquattro colonne, collegate da archi che si
rincorrevano intorno.

Nel mezzo della corte, piastrellata a mattoncini in cotto, collo-
cati a spina di pesce, il pozzo, posto al centro di un quadrato ide-
ale, ai cui angoli erano collocati i pluviali. La vera da pozzo, ra-
rissima nel suo genere, era sollevata da un piedistallo ottagonale
a tre scalinetti e intorno, in luogo di riquadri con i bassorilievi,
come in tanti altri pozzi veneziani, leggere e deliziose colonnine.
Mediante la scala a bovolo si saliva su, ai piani, certamente, ma
anche a quella che Arrigo chiamava, accompagnando gli ospiti
in visita, una delle sette meraviglie del complesso: una terrazza
alta sui tetti, con una vista mozzafiato sulla citta. Cupole, tetti e
campanili e chiese e laguna all’infinito.

Da fare, diceva Arrigo, le scommesse su chi era in grado di in-
dividuare il maggior numero di campanili. Come per salire su di
un’altana, I'ultima scala era a pioli. Sotto, prima di salire alla
terrazza, ce n’era un’altra, coperta, che dava con una balaustra a
colonnine, sul chiostro, facendo godere del panorama interno.

Arrigo pensava che qualche secolo addietro le suore del mona-
stero mettessero su quella terrazza riparata i panni lavati ad a-
sciugare. Prima dell’arrivo di Napoleone.

Sulla destra del chiostro, nella parte stessa delle cucine, nel
portico che conduceva al secondo cortile, c’erano i contatori.
Accese tutte le luci, non prima di vedere nell’altra corte, trattata
a tartan, in modo ci si potesse fare della pallacanestro o della
palla a volo, un po’di luce nell’angolo, dalla finestrina
dell’appartamento, in fondo al piano terra, del custode. Chiostro
corridoi portici si illuminarono tutti improvvisamente.
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Preso I’ascensore, Arrigo sali al quarto piano, dove erano stati
sistemati gli uffici, per concedere alle sale e alle cucine di grava-
re con i loro ingenti pesi al piano terra e per ragioni di sicurezza
complessiva. Apri ora, con un’altra chiave, il suo ufficio, trovo e
prese quanto aveva dimenticato e intraprese il percorso inverso.
Dal corridoio degli uffici guardo le cupole della Basilica e il
Grande Campanile e i nuvoloni nel cielo. Abbasso gli occhi e
vide ancora la luce della piccola finestra d’angolo dell’apparta-
mentino del custode, che dava sulla corte interna. Spense e chiu-
se tutto, pensando che Osvaldo, il custode, forse non si era
nemmeno accorto dei suoi movimenti.

Uscendo dal portone principale, nella corte, Arrigo ebbe la sen-
sazione che I’acqua stesse uscendo dal canale muovendo, a rivo-
li, verso il centro della piazzetta. Da un tombino ’acqua usciva
come da una sorgiva. Strano, pensd Arrigo, non mi sembra di
aver sentito le sirene annunciare I’acqua alta... Forse all’Antica
Sacrestia ¢’era troppo chiacchierio.

Affrettd il passo. Tutto preso nei suoi pensieri, Arrigo in
mezz’ora fu a Lido.
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IL RITROVAMENTO

Stava radendosi la barba, in bagno, per prepararsi come tutte le
mattine alla giornata di lavoro. Chissa quando, nella notte, era
salito un vento forte che pareva voler spazzare il Lido, qualche
imposta sbhatteva, i rami degli alberi, le foglie frusciavano agi-
tandosi. La cagna gli girava intorno nervosamente, quando il
cellulare strillo.

Fu una delle telefonate pit drammatiche della sua vita.

- Venga preside, venga subito, corra,
Alberto gli dava sempre del lei, anche se da anni ormai lavora-
vano insieme.

- Venga subito. .. € successo...

- Cosa Alberto?

- Maledizione, ¢ successo.... E morta distesa per terra, ...
- Chi € morta?

- E’Caterina, qui per terra, forse assassinata;

- Caterina? Morta?

- Venga, non si capisce, ¢’¢ gia la polizia.

- Corro.

Fini di prepararsi col cuore in gola e si ripeteva continuamente,
agitatissimo, Caterina, cosa mai, chi mai? Non gli pareva vero.
Per fare piu velocemente prese 1’auto. A Lido, diversamente da
Venezia, ci sono le auto e altri mezzi. La parcheggio, nella fret-
ta, in un posto con divieto di parcheggio, poco prima dei battelli,
vicino ai benzinai, sulla riva, davanti al Tempio Votivo. E fece
in tempo a saltare su di un battello in partenza.

Era affannato, preso da una congerie disordinata di sentimenti,
di sensazioni. E continuava quasi a non crederci. Chi diavolo
avrebbe potuto... voluto...? Il battello frangeva le onde e rulla-
va forte, con lo scirocco di traverso, puntando su S.Elena. 1l cel-
lulare squillo ancora, era la portineria del Barbarigo, 1’ausiliaria
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che si sincerava che il preside stesse arrivando.

- Preside, che tragedia! Che guaio grande! Sono tutti qui e
stanno arrivando gli studenti.

Arrigo scese alla terza fermata, a quella dell’ Arsenale, affret-
tando il passo quanto piu possibile. E in pochi minuti, tagliando
per le callette interne, erano le 7.40, fu in Corte Cappello. In
Corte Cappello? E chi ci arrivava per quelle calli strette e piene
di gente, in Corte? Si avvicino. Si fece riconoscere da un poli-
ziotto in divisa che tentava di impedire alla gente di avvicinarsi.

Doveva avere, Arrigo, un aspetto sconvolto, lui, cosi calmo, di
solito e sorridente. Il poliziotto diede di voce a un altro collega,
che aiuto Arrigo a passare e raggiungere 1’Ispettore Colosimo.
C’era anche Alberto; dietro di loro, in disparte, delle ausiliarie.

- Guardi, preside, guardi.

Il portone principale della scuola dava sulla corte li sulla sini-
stra; poco piu avanti, un ponte di pietra consentiva di superare il
canale, nell’acqua del quale insisteva con il suo lato nord
I’antico monastero. Sulla destra del ponte, una rivetta, alla quale
approdavano barche, comprese quella della pulizia cittadina, che
venivano riempite dei sacchi di immondizie, lasciati al mattino
nel piccolo campo. Li sulla destra, nell’angolo che dava sul ca-
nale, sul selciato, una sagoma coperta da una cerata verde scuro.

Aurrigo trattenne il fiato, Caterina sotto li, sulla strada. L’ispet-
tore accompagno Arrigo piu vicino, chinandosi, sollevo un lem-
bo della cerata, fino a scoprire il capo di una donna dai capelli di
un castano chiaro, un po’come fossero umidi, bagnati, appicci-
cati alla fronte, al viso. Gli occhi chiusi.

Era lei, Arrigo in quel terribile pallore, in quella contrazione
dei lineamenti, la riconobbe, non c¢’erano dubbi. Era Caterina,
distesa supina, a gambe leggermente divaricate.

- Tenente, predisponga un servizio di controllo agli accessi
dalla Barbaria de le Tole, dalla Fondamenta del Laterano
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e da San Lorenzo.

- Cosa dice, preside, concediamo I’accesso al personale della
scuola?

- Direi di si, li invitiamo a entrare dalla porta di ferro che da
sulla riva, sull’altra corte interna. Cosi proteggiamo que-
sta corte. Fatelo aprire, il cancello, da Osvaldo, il custode.
Aiutatelo voi, Martina, Laura. Alberto, gli alunni non
possiamo abbandonarli cosi, per ore, in giro per la citta.
Qui, gli spazi intorno alla scuola, corte e rivette, sono
molto ristretti. Fateli entrare nelle loro classi dal cancello,
alle 9.00. Quelli di questa sede, naturalmente. Gli altri
facciamoli entrare regolarmente alla Vivaldi e al Sarpi.

Arrivarono altri poliziotti, d'altronde il Commissariato era giu-
sto i, a pochi metri, sulla Fondamenta di San Lorenzo. Nessuno
ancora aveva fatto le domande che giravano nella testa di tutti,
ma chi, ma come, ma perché, ma quando, com’¢ mai possibile.
Cosa ci faceva li, quel corpo, fuori della scuola.

L’ispettore Colosimo era preso lui stesso da tutti questi dubbi,
ma capi anche come ne era agitato il preside.

- Dobbiamo ora capire come & morta.
Mormoro.

La cosa appariva senza senso. Di sicuro c’era solo il corpo di
un‘insegnante senza vita, sulla pavimentazione, fuori della sua
scuola
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INCREDULI

Arrigo se ne stette un po’ancora li, in silenzio, un po’per una
sorta di reverenza, Ii, per il povero corpo senza vita di una sua
insegnante, sua, insomma, della sua scuola, di un’amica, quasi,
si poteva dire e con la quale comunque erano stati tanti gli anni
di lavoro, di discussioni, di progetti.

E poi perché preso da una congerie di pensieri, di riflessioni
sulle conseguenze di un fatto del genere. Oltre che ai dubbi ovvi
di uno che non capiva assolutamente cosa fosse successo.

L’unico fatto certo, bloccato li nella sua drammaticita piu evi-
dente e immediata era il corpo esanime della donna. 1l fatto era
troppo grave in sé perché si potesse preoccupare del resto, ma
come preside ci vedeva gia le conseguenze per la scuola stessa
di un avvenimento destinato a rovesciarsi sulla vita dell’Istituto.
E poi c’erano i familiari e poi c’era il dolore in s€, per lui stesso,
per la perdita di quell’amica; una morte sconvolge e mette in
crisi equilibri non solo negli affetti familiari, ma anche cosi, in
un posto dove si lavora, in continua, se pur lenta, trasformazio-
ne.

L’Ispettore gli si avvicino, quasi a parlargli con riserbo:

- Finite le fotografie e il rilievo nella corte la faremo portar
via.

- Ma, non sapeva il preside come dirlo,

Ma le ¢ stata usata... violenza?

- Non sappiamo preside, di certo é stata trovata con gli indu-
menti stropicciati e bagnati e la camicetta strappata
all’altezza dei primi tre bottoni superiori. Ma non ¢ certo
se sia stata usata violenza nei suoi confronti.

- Potrebbe essere stato un estraneo, uno di passaggio che ha
incontrato la donna qui sola?

- Ma qui la corte ¢ illuminata, se pur da luce un po’fioca. A
meno che non sia stata afferrata dalla parte di la dal cana-
le, su quella rivetta morta, molto buia.

- E poi portata di qua? Trascinandola sul ponte?
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- Ma a che scopo? Non pare possibile.

- Dopo vediamo, preside, adesso cerchiamo di tranquillizzare
la scuola.

- Andiamo pian piano dentro, disse il preside ad alcuni inse-
gnanti muti e increduli.

E lui per primo si mosse nella calletta dalla parte opposta da
dove si trovava il corpo. La gente faceva domande, non si pote-
va celare quanto era successo.

- Si! La cosa € nelle mani della polizia, si! adesso vedremo,
no, non sappiamo nulla, avanti entriamo.

- Ma preside, chi li tiene gli alunni, in una situazione del ge-
nere?

- Ora per il momento andiamo in classe; chi puo fara lezione,
chi non se la sente... dopo vedremo. Non possiamo la-
sciare andare cosi ottocento alunni per le strade. Piuttosto
li teniamo, poi caso mai decidiamo di chiudere la scuola
prima.

- Il problema piu grosso sara tenere le classi della Ferranti.

- Gia ¢ un po’diverso dove gli alunni neanche la conoscono.
Quanto alle altre due sedi, li faremo lezione regolarmen-
te.

Lungo la fondamenta, dal lato sud, che portava al cancello, in-
contro gli occhi di Costanzo e della Fortis. Occhi sconvolti e in-
terrogativi.

- Saliamo su, accediamo al chiostro solo per quei metri che
raggiungono la scala grande, per portarsi ai piani superio-
ri. Chi ha lezione nelle sedi ci vada subito.

- Arrigo, chiede la Fortis, con espressione del volto preoccu-
pata, affranta, ma come puo essersi verificata una cosa
simile?

- Non so, & incredibile. Qualche disgraziato sulla strada. ..

- Ma Caterina non se n’era andata ieri sera quando siamo an-
dati a cena?

- Si, I’abbiamo salutata noi, per ultimi, quando ci ha detto che
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desiderava rientrare. lo poi, disse Arrigo, sono tornato a
prendermi chiavi e telefonino che avevo dimenticato in
ufficio, ma non ¢’era nessuno, non ho piu visto la Cateri-
na.

- Ora andate in aula insegnanti, tranquillizzate per quanto
possibile i colleghi, dite che & successa questa cosa terri-
bile, ma che la polizia é stata subito chiamata e ha assun-
to la responsabilita delle indagini. Quando sapremo qual-
cosa di piu, li informeremo. lo penso alla segreteria e al
personale.

Avrrigo sali in ascensore al quarto piano, agli uffici e imbocco il
corridoio verso quello di presidenza. Ne usciva in quel momento
Renato, il Direttore Amministrativo, quello che una volta si
chiamava il segretario. Alto, capelli scuri, ricci, un paio di baf-
fetti.

- Ah, Arrigo, ti stavo cercando, non ci voleva proprio questa;
pure il nostro membro di Giunta dovevano farci fuori.

Ciascuno vede le cose dal suo angolo visuale e Renato vedeva
in lei il membro che controllava atti e conti di giunta. - Eh, si!
Poi Caterina non mi destava proprio tutta questa simpatia, ma da
questo a... ucciderla...?

- Comungue speriamo che la Polizia si metta in grado presto
di risolvere, di capire, di spiegarsi la faccenda. Indietro
non si torna, ma resta molto grave nel nostro ambiente un
dubbio del genere, un assassino a piede libero. In una cit-
ta come Venezia. Nemmeno capirne il perché.

Il telefono squillava, Arrigo entro in ufficio e rispose. Dal cen-
tralino gli dissero che era tutta una telefonata, che non sapevano
cosa rispondere e che tutti chiedevano del preside. Arrigo penso
che non poteva rifiutarsi, ma che comunque con quel poco che si
sapeva, bisognava dare qualche pur minima risposta. L’Ispettore
Colosimo lo fece chiamare.

- Preside, ci vediamo forse un po’piu tranquilli nel mio uffi-
cio, in Commissariato. Va bene alle 10.00?
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- Si Ispettore, meglio cosi, per dare a tutti una risposta con-
cordata, in particolare ai giornalisti. E la famiglia? E il
padre?

- Ho inviato una nostra poliziotta, una psicologa, a San Leo-
nardo a parlare con cautela all’anziano. Il fratello lo sto
facendo cercare io, per parlargli di persona.

- Va bene, ci vediamo alle 10.00.
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SUBBUGLIO

La scuola era tutta in subbuglio, tutta un brusio, un parlottare in
crocchi di persone, scure in volto, di insegnanti, di bidelle, di ra-
gazzi che chiedevano. Tutti avevano la loro da dire, tutti espri-
mevano la loro opinione.

Una scuola & una struttura molto composita, per non parlare poi
di un istituto professionale di otto 0 novecento alunni, che vuol
dire un centinaio di docenti, che vuol dire una quarantina tra
amministrativi tecnici e ausiliari, per non parlare delle ottocento
famiglie, punto di riferimento per migliaia di persone. E poi la
cittd. E’vero che Venezia non ha piu quelle 180.000 anime di
qualche decennio fa, che nel centro storico non si superano i
68/70.000 abitanti. Ma un istituto come il Barbarigo, unico al-
berghiero del comune, oltre che aziendale e turistico, attira iscri-
zioni dalle isole e dalla terraferma; Mestre, che poi & sempre
Comune di Venezia, ne & coinvolta in pieno, ma ci sono alunni
che provengono anche dai Comuni della provincia pit a ovest,
verso il padovano, Mira, Spinea, Mirano, Dolo.

Gravitano quindi su di un professionale del genere una marea
di persone, oltre agli stessi genitori, amici, familiari, per non par-
lare del mondo della ristorazione, che con I’Istituto aveva ed ha
contatti continui e insistiti.

L’omicidio di una docente, peraltro conosciuta come la Ferran-
ti, non poteva che colpire nel giro di poche ore un’intera popola-
zione e quelli che come i docenti e i genitori avevano rapporti
molto stretti con la scuola finivano col provare preoccupazioni
non di poco conto.

Una tale violenza era destinata ad inserirsi nelle coscienze, ad
insediarvisi, considerata anche I’irragionevolezza del caso. Una
violenza gratuita, immotivata, inspiegabile. ..
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COMANDO DI POLIZIA

Qualche minuto prima delle 10.00 il preside era gia nella sede
della Questura di San Lorenzo, un ponte, ‘na cae, (Uuna calle),
dicono a Venezia per dire di un luogo molto vicino.

Il Preside aveva da anni intrattenuto buoni rapporti con quella
sede di Polizia, sempre tenendo uno spirito collaborativo, che
risaliva, per lui, anche a periodi, indietro nel tempo, piu bui.

Quando il paese era percorso da folate di violenza politica, insi-
ta nell’attivita violenta e criminogena delle BR. Da quando, ad-
dirittura, un altro omicidio aveva insanguinato i masegni della
vecchia Venezia, quello del commissario Alfredo Albanese, uc-
ciso il 12 maggio 1980. Gia a quei tempi Arrigo, giovane presi-
de, comunicava con quella sede. Ma poi i rapporti erano inter-
corsi corretti nelle occasioni di piccoli furti.

Buona politica di Arrigo era quella di informare tutto 1’ambien-
te scolastico del fatto che lui non avrebbe tenuto per sé la notizia
di un reato, che I’avrebbe comunque segnalata alla Polizia.

Sosteneva io sono amico di tutti, ma dal momento in cui uno
rubava, chiunque fosse o si comportava violentemente o intro-
duceva stupefacenti non era piu uno con il quale si poteva agire
in amicizia. Andava bloccato e combattuto. E lui non avrebbe
esitato a chiamare la Polizia e, se del caso, a consentire controlli
e indagini interne. | patti erano chiari, la polizia non avrebbe su-
bito trascinato davanti al giudice il primo stupidello che usava di
qualche fumo, ma il preside non avrebbe esitato a farne il nome,
se cio fosse servito a un controllo che consentisse di risalire agli
spacciatori, ben piu importanti e pericolosi. Arrigo non faceva
ci0 en caché, non solo era d’accordo con i suoi collaboratori, ma
aveva chiarito questa sua posizione anche in Consiglio
d’Istituto, dove i genitori recitano una parte importante e il cui
parere puo farsi in certe situazioni determinante, se essi stessi si
fanno punto di riferimento responsabile di tutta la componente
genitori.

- Non si preannuncia facile, preside, questa indagine. Prego,
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si accomodi. Abbiamo una vittima, a meno che la donna
non sia annegata e poi perd qualcuno 1’abbia trasportata
Ii.

- E le sue cose?

- Sono scomparse. Non abbiamo trovato né borse, né borsette,
niente oggetti personali. Si tratta in ogni modo per prima
cosa di capire se le ¢ stata usata violenza e come sia mor-
ta. Avremo presto qualche risposta in merito. Ho dato in-
carico, non appena la situazione si tranquillizza un po’, al
tenente Coppola di organizzare dei colloqui con gli abi-
tanti della zona, del campiello in particolare. Dobbiamo
assolutamente sapere se gqualcuno ha notato qualcosa di
strano, di anormale, ieri sera, dopo le 20.00.

11 Preside si guardava intorno. L ufficio era una stanza di me-
dia grandezza. Una scrivania di legno laccato in nero, alcuni fal-
doni sovrapposti, lo schermo di un computer con la sua tastiera.
Un apparecchio telefonico. Fogli sparsi. Due armadi alle pareti.
L’u-nica finestra da sul canale, proprio di fronte al campo San
Lorenzo, di la dal ponte, oltre il canale.

- lo, piu tardi, dopo la cena con i miei collaboratori, sono tor-
nato in sede, ma non ho potuto notare nulla di strano e
non c’era certo il corpo di nessuno nella piazzetta, I’avrei
subito individuato, non ¢’¢ dubbio.

- Si, me ’aveva gia detto il vicepreside questa mattina. Siete
gli ultimi ad averla vista.

- Si, dopo che aveva preferito rientrare a casa, senza venire a
cena con noi. Perché forse era stanca e voleva rientrare da
suo padre che non vedeva dal mattino.

- Viveva sola? non aveva un marito?

- Si erano lasciati da almeno tre anni, lei se n’era andata via.

- Insorti problemi?

- Si, credo, si, proprio tanti.

- Mi dica, mi dica preside com’era questa donna.

- Beh! Una grande lavoratrice, questo si, teneva molto al suo
lavoro, molto seria, molto precisa, fino forse ad essere,
ecco, un po’rigida. Una di quelle persone a cui ¢ difficile
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far cambiare idea quando si sono messe in testa qualcosa.
Ma io ci tenevo alla sua collaborazione; era seria e onesta
e da lei si potevano attendere sempre buoni risultati. Non
era simpatica a tutti, forse proprio per questa sua severa
rigidita, capace, in taluni casi, di rivolgere qualche consi-
derazione spiacevole, se riteneva che gualcuno non faces-
se le cose come dovevano essere, secondo lei, fatte. ..

- Ma Ispettore, disse guardando fuori verso il canale dove a-
dagio adagio sfioravano 1’acqua alcune gondole in fila,
lei pensa che la cosa abbia a che vedere con I’ambiente
scolastico?

- E’troppo presto per dirlo, preside, vedremo, rispose Colosi-
mo, seduto sulla sedia di legno, appoggiato allo schienale
alto piu del suo capo, dello stesso colore laccato della
scri-vania. Ma poteva essersi attirata delle inimicizie?

- S, Ispettore, questo era possibile, ma da qualche antipatia, a
qualche alzata di spalle, a qualche sbuffo o mugugno im-
paziente, non mi sembra possa dedursene una vera avver-
sione che possa trascinare verso livelli cosi drammatici.

- E la famiglia?

Un gran brutto momento con suo marito. Forse il notaio non si
era piu ripreso da quando lei I’aveva lasciato. Forse nutriva nei
suoi confronti un sordo, incontrollato rancore...
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RIENTRO IN SEDE

Scendendo le scale Arrigo penso che 1’Ispettore Colosimo era
si giovane e forse non un gran che esperto di cose veneziane;
aveva assunto quella carica da un paio d’anni; ma era meticolo-
S0 e dava I’impressione di sapere il fatto suo. Provava stima per
lui e anche una certa simpatia.

Uscito dal palazzo, gird a sinistra e dove la fondamenta, sul ca-
nale, finiva, girod a sinistra ancora, poi subito a destra passo sotto
un archetto che univa le due case che si affacciavano su di una
strettissima calle, con la scritta appunto scolpita in bassorilievo
Corte Cappello. Ancora pochi metri e si ritrovo nella corte. Il
suo sguardo corse verso la rivetta e vide segnata a terra, sul sel-
ciato con gessetto bianco la sagoma della povera Caterina.

Quel vuoto lo riempi di tristezza. E di tristezza ormai era inva-
so tutto I’Istituto, oltre che di una certa inquietudine. Che non se
ne sarebbe pil andata, fino a quando almeno non avessero capi-
to il perché: la violenza gratuita di uno sconosciuto era 1’unica
possibilita che si lasciava intravvedere, ma c’era qualcosa che
lasciava in forti dubbi. O, in alternativa, a che cosa si doveva
pensare, a qualcuno della sua famiglia, del suo giro di amicizie o
di conoscenze o a qualcuno di conosciuto dello stesso loro am-
biente scolastico, quello in cui si viveva giorno per giorno....

Anche questa considerazione lasciava interdetti, spargeva, se-
minava dei dubbi, delle perplessita notevoli. | suoi dubbi erano i
dubbi dei suoi colleghi.

Vicino ad una colonna del chiostro erano ferme in piedi due
ausiliarie, a Arrigo non piaceva chiamarle bidelle, preferiva il
nome di provenienza contrattuale. Parlottavano tra loro a bassa
voce, ma quando il preside passo loro vicino per dirigersi verso
I’ascen-sore, la Giovanna, un’ausiliaria sui cinquant’anni, che
abitava proprio li, nel quartiere di Castello, a pochi minuti di di-
stanza, volle dire al preside

- Par mi se no xé sta qualche lazaron, magari bevuo, xé sta
so marlio, ch’el xé un bel gagliofo. (per me se non é stato
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qualche lazzarone, magari ubriaco, € stato suo marito, che
€ un bel gaglioffo).
Arrigo la guardo,
- Vedremo Giovanna, vedremo.
E tiro dritto verso I’ascensore.

L’ufficio di vicepresidenza era nel corridoio, subito dopo a si-
nistra di quello del preside. Arrigo si avvicino, la porta era aper-
ta, si sentivano delle voci: ¢’erano Alberto con Costanzo, la For-
tis e Beatrice Scarpa, un’insegnante che collaborava solo da po-
chi mesi, una donna esile, positiva, volonterosa e simpatica.

- Cosa dice, Arrigo, la polizia?

- Ancora non si sa niente, neppure della dinamica dell’ac-
caduto, non si sa come sia stata uccisa. Si sa solo che Ca-
terina ¢ morta e che c’¢ capitata una bella disgrazia. Co-
me non avessimo gia tanti problemi. E se ne doveva ag-
giungere uno di tale gravita.

- | familiari, Arrigo? Come facciamo, chiese Marisa Fortis.

- La polizia li sta cercando, credo abbiano gia parlato con il
padre. Hanno preferito mandare una poliziotta, pare e-
sperta, sensibile; una psicologa. Il corpo € gia stato tra-
sportato all’obitorio, dove intendono fare 1’autopsia, col
permesso del giudice. Comungue, che sia morta annegata
0 che sia stato soffocamento o chissa che altro, resta un
bel mistero, ma almeno, una volta che sapremo, le inda-
gini potranno indirizzarsi in modo piu orientato, in modo
meno terribilmente confuso.

RIVA DEGLI SCHIAVONI

La gente gli passava a lato. La Riva degli Schiavoni. Arrigo
non aveva desiderato prendere il battello e camminava lenta-
mente, preso nei suoi pensieri, lungo la Riva. Tanta gente. Turi-
sti, ragazzi e ragazze, gente allegra, gente che sorbiva un gelato,
gente seduta ai tavolini, davanti ai bar, agli alberghi. La statua
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del re, a cavallo.

Arrigo non vedeva tutto cio, ne percepiva la vicinanza, ma in
sé il pensiero di quanto era accaduto la faceva da padrone. Cate-
rina. Che senso aveva tutto cio? Si! la morte. E’contemplata, nel
nostro vivere, fa parte del nostro vivere stesso. Uno, a un certo
punto, se ne va. Sparisce. Si era lasciata andare, un momento di
abbandono del sé, s’era lasciata annegare, si era lasciata morire.
Non ne aveva potuto pit. No! non era possibile. Lei ci teneva
alla vita, alla vita e alla sua famiglia, ai suoi amici e al suo lavo-
ro; era loro molto legata; eccome! Lottava per tutto cio. E com-
batteva per se stessa. Arrigo non era abituato a fare molte do-
mande di carattere personale alla gente che lavorava nella scuo-
la. Oltre a tutto non era particolarmente curioso. Dimmi piutto-
sto che erano gli altri che sovente sentivano il bisogno di confi-
darsi, che, per cosi dire, si sfogavano in qualche momento di a tu
per tu e consegnavano pezzi delle loro vite.

Nella vita scolastica, nello sviluppo in cui ancora in quei primi
anni del terzo millennio si credeva, Arrigo aveva fatta propria la
politica dell’autonomia, credendoci. Aveva fatto capire ai do-
centi che avrebbero avuto la possibilita di dedicarsi a una cresci-
ta della scuola al di la del tradizionale lezioni-interrogazioni-
compiti-scrutini-esami. E Caterina aveva desiderato avanzare al
suo preside questa sua disponibilita. Insegnare si, ma magari con
qualche sconto d’orario, previsto dal nuovo clima di autonomia
scolastica, di incentivazione; occuparsi pit a fondo di qualche
aspetto per il quale essere scelti come figura-obbiettivo, come
allora si diceva. Poi, parlando anche con gli altri, stendendo un
organigramma, era stata individuata anche la Caterina come una
possibile organizzatrice delle attivitd connesse con 1’insegna-
mento delle lingue straniere, scambi culturali e stages linguistici
compresi.

E se ci fosse stato, per quanto modesto, un fondo per 1’incen-
tivazione, lo si sarebbe considerato e diviso fra quanti partecipa-
vano direttamente e personalmente a questa crescita.

Non c’erano segnali palesi di depressione, in quella donna, sen-
tiva in sé con buon convincimento Arrigo.

Il sole del pomeriggio illuminava la riva, in modo piu acceso e
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piu limpido, man mano s’inclinava a ponente, dalla parte della
Giudecca.

No, qui non ci si trovava davanti a un caso di abbandono di se
stessi. Caterina aveva anche raccontato ad Arrigo, una volta, in
un’occasione, qualcosa della sua vita privata, aveva squarciato
gualche velo.

Lei aveva vissuto con grande turbamento e poi con determina-
zione la scelta di separarsi e divorziare dal marito ed era tornata
dai suoi genitori. Lui in realta non si era rassegnato, coltivava in
sé una forte rabbia e la perseguitava in tutti i modi. Arrigo
I’aveva ascoltata, ma, di solito, in situazioni come queste, tende-
va ad allontanarsi, a non dare la sensazione di occuparsene o di
prenderne parte. L’ambiente pero nel suo complesso prese parte
istintiva a favore di Caterina. Comunque, convenne con se stes-
so Arrigo, anche in questo si dimostrava che Caterina aveva una
sua forza, una sua determinazione, una sua durezza, che sapeva
quel che voleva e che non si lasciava certo deprimere, né accan-
tonare, anzi che lottava.

La cosa era in tribunale e Caterina non perdeva battuta. Piutto-
sto in un’occasione Arrigo si era sentito di doverle suggerire di
farsi una vita piu tranquilla, di non affrontare quegli eventi con
quella rabbia, con quell’ansia, con quell’acredine.

Quello spirito interiore di vendetta per le reazioni dell’uomo.
Aveva sentito la necessita di fare altre scelte. Amen. Non pen-
siamoci piu. Pensando con cid di suggerire a Caterina la via di
una minor ansiosita. Certo Arrigo non sapeva, né voleva sapere
cosa c’era in ballo, cosa e guanto, fattore certo non secondario.
Ma egli aveva voluto significare, non coinvolgertene visceral-
mente, lascia fare agli avvocati e salva la tua vita.

Ora, ormai ¢’era poco da salvare.

- Scusi, come si fa per andare a San Giorgio?
- Ecco, I’imbarcadero ¢ i, ¢’¢ giusto la linea cento metri piu
avanti, sulla destra. San Giorgio € quell’isola, la di fronte.
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IL GIORNO DOPO

- Preside, al telefono I’ Ispettore.

- Grazie, Alberto.

- Assassinata, preside, la professoressa & stata assassinata,
strangolata; il medico dice che non ¢’¢ acqua nei suoi
pol-moni, non € morta annegata. Qualcuno le ha stretto
gualcosa al collo, qualcosa di molto sottile. Il nostro me-
dico, alla scientifica, non ha dubbi. Inoltre, aggiunge, non
le é stata usata violenza sessuale. Ci sentiamo piu tardi.

Arrigo se I’aspettava, ma rimase li, con la cornetta del telefono
in mano, come colpito una seconda volta dalla notizia della mor-
te della docente di lingua spagnola del Barbarigo.

La notizia corse fulminea lungo tutti i fili, tutti i canali, tutte le
onde sonore possibili. La prima pagina dei giornali locali, il
Gazzettino e la Nuova Venezia, ne erano totalmente invase. Ca-
ratteri cubitali, titoloni in grassetto, fotografie della docente, foto
della scuola, di colleghi. Ma anche pagine venivano dedicate da
tutti i giornali nazionali, dai notiziari radiofonici e televisivi. Di
tutta questa pubblicita il preside avrebbe fatto ben volentieri a
meno. Non gli era mai dispiaciuto quando i giornali si occupa-
vano delle attivita del Barbarigo, del Festival Europeo della Ga-
stronomia, delle partecipazioni a concorsi di cucina, Feste della
Cucina veneziana in chissa quali lontani paesi del mondo, Rus-
sia, Cina, Brasile... Ma ora, questo dramma, questa storia, chis-
sa cosa avrebbe pagato perché si fosse potuto evitarla. 1l subbu-
glio che gia ¢’era aumento.

Ora non si poteva tornare piu indietro; una mano assassina a-
veva ucciso la professoressa Ferranti quella maledetta sera tra le
19 e la mezzanotte o forse tra le 19 e le 20, visto che Arrigo
stesso rientrando a scuola non aveva visto niente.

O almeno cosi diceva.

Quando fu ’ora dell’intervallo, 11.00-11.15, i collaboratori si
ritrovarono tutti in presidenza, compreso Renato, il segretario.
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- E’certo, ragazzi, Arrigo li chiamava spesso cosi, anche se
dei cinquantenni, se non con qualche anno di piu, non si
poteva proprio definirli dei ragazzi,

- E’certo che Caterina non si € annegata, né per incidente, né
volontariamente e neppure ha subito uno stupro. Le uni-
che tracce di violenza, e decisive, sono quelle che la poli-
zia le ha trovato sul collo. Strangolata con un filo molto
sottile, come un laccio da scarpe, o piu sottile ancora.

Tutti se ne stavano zitti e ascoltavano. Intanto era sopraggiunta
anche Antonia, una prof di Informatica, da tanti anni al Barbari-
go e vicepreside in qualche annata. Fu proprio lei a dire

- E la camicetta strappata?

Attualmente non abbiamo una risposta, possiamo solo fare del-
le supposizioni. O ¢’¢ stato un tentativo di violenza non condot-
to a termine o si € voluto far credere qualcosa di diverso.

- D'altronde le sue cose non sono state trovate, Marisa osser-
v0, ma lei aveva una borsa grande con chiusura a lampo
superiore, con due grandi manici. L’aveva con sé di sicu-
ro anche quella sera. Ricordate quando ha fatto il gesto di
andare, perché suo padre 1’aspettava? Ha preso la borsa,
avviandosi verso la porta. [.’assassino 1’ha derubata dopo
averla uccisa.

- Eppure, osservo Costanzo, tutto cio non ha senso, ¢’¢ qual-

cosa che non torna. Un ladro la vede fuori della scuola, la
prende alle spalle le stringe un laccio al collo, le strappa
la camicetta davanti e scappa con la borsa.
Non ha senso tutto cio. Cosi si potrebbe spiegare uno
scippo, non un assassinio. E cosa ci faceva sulla pavi-
mentazione della calle, tutta cosi bagnata? Di acqua sala-
ta?

- | conti non tornano, aggiunse Costanzo. E suono la campa-
nella.

Si lasciarono dicendosi, ci parliamo ancora, ma non spandiamo
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intorno tutti i nostri dubbi. Non si sa mai. All’ora di pranzo ¢
prevista un’esercitazione di due classi terze, di preparazione al
loro esame. Ci troviamo giu in sala poco prima dell’una?

- Vabene, si dissero.

D'altronde sentivano il bisogno di stringersi I’'uno all’altro, an-
che un po’per consolarsi. Il fatto era avvenuto, la sofferenza psi-
cologica era palpabile, ma la scuola doveva funzionare ed era
meglio proseguire con i suoi programmi, tenere in piedi la sua
organizzazione, che guanto meno era pit confortante, contro
ogni stato di disagio o di abbandono.

Con i dubbi che assiepavano le menti dei suoi insegnanti Arri-
go telefono all’Ispettore. Colosimo ascolto in silenzio poi chiese
se la scuola nel pomeriggio avesse delle attivita.

Arrigo rispose - Solo dei rientri in segreteria.

Colosimo informo
- Allora, dopo le 15.00 mando una squadra esperta nell’effet-
tuazione di rilievi. Sarebbe meglio restasse a loro dispo-
sizione un bidello in possesso delle chiavi, nel caso in cui
si dovessero aprire porte chiuse. ..

Arrigo si domandd Cosa gli passa per la mente all Ispettore,
ma stette zitto. E acconsenti.

- Ah! Preside, domani forse sapremo quando si potranno
svolgere i funerali. Dipende ancora dalla medicina legale
e dal procuratore, il dott. Trotta.

Le classi terze erano composte da alunni che avevano scelto di
fare o I’Operatore ai Servizi di Cucina oppure quello ai Servizi
di Sala-Bar. Un terzo indirizzo era costituito dai Servizi di Rice-
vimento. Cosi le esercitazioni avvenivano contemporaneamente,
affinché, quando i menu programmati per il tal giorno erano
pronti, i ragazzi di Sala si disponessero a servirli, nelle apposite
sale da pranzo. Che erano due, distribuite intorno al chiostro,
come anche le cucine.

Cosi verso I’una si ritrovarono nella sala di esercitazione, dove
gli studenti li accompagnarono al tavolo ben preparato sotto
I’occhio vigile del loro insegnante e dell’Assistente Tecnico.
Davanti a ciascuno era posto, dietro i piatti e vicino ai bicchieri,
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un grazioso menu, fatto su cartoncino a computer.

Solitamente la partecipazione a quell’esercitazione era una fe-
sta, ma quel giorno si vedevano solo volti preoccupati. E non
poteva che essere cosi. Gli studenti-camerieri si muovevano in-
torno, osservando se mancava qualcosa e offrendo le bevande.
Erano molto eleganti nelle loro giacche azzurro elettrico e cami-
ce bianche ben stirate.

Si riproposero di parlare si, ma in modo da non farsi capire dai
ragazzi.

- Escluso che abbiamo I’incontro con un estraneo, azzardo il
preside, tutte le altre supposizioni si fanno gravi nel rap-
porto tra di noi... ’assassino o ¢ nella scuola... o ¢ addi-
rittura. ... uno di noi... o ¢ della cerchia familiare e di co-
noscenze della Ferranti. Ma chi, chi poteva avere un odio
tale, chi poteva nascondere, nutrire in sé reazioni di una
simile violenza....?

- Ma, aggiunse Antonia, Non si tratta delle cinquanta coltella-
te di uno che ha interamente perso il controllo di sé e in-
fierisce sul corpo della vittima. Qui c’¢ la scelta di
un’arma, pare esserci della premeditazione e furto e vio-
lenza solo depistaggi. Non é stato trovato nulla?

- No, nulla rispose Alberto, nulla, né della borsa della Cateri-
na, né di monili che poteva portare addosso, né del filo
del ferro dello spago che sia servito, prendendola alle
spalle, allo strangolamento.

Vide delle ragazze avvicinarsi portando ciascuna due piatti
d’antipasto e cambiando discorso chiese loro di che classe fosse-
ro.Lalli*Belalll*C.

- Ah, ma vi ho avute io nel biennio, fece Costanzo ricono-
scendole.

C’¢ da dire che quando i ragazzi, questi erano di sedici, dicias-
sette anni, fanno la loro esercitazione davanti ai loro professori,
al loro preside, ma anche davanti a ospiti della scuola, possono
anche essere in classe vivaci e non facili da tenere o da... conte-
nere, ma nelle esercitazioni assumono un’aria professionale che
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neanche ci si pud immaginare.

Arrigo trovava molto importante 1’uso dei laboratori, come an-
che i cosiddetti stages, le esercitazioni in hotels e ristoranti. De-
cisamente educativi. Non solo per 1’apprendimento tecnico-pro-
fessionale, ma anche per il comportamento complessivo. Sia Ar-
rigo che Sergio Sanniti, I’amico e collega rettore del Convitto
Foscarini, confidavano molto nei laboratori. Chiaramente I’inse-
gnamento nei laboratori consente di partecipare, in molti casi
anche attivamente, di verificare un fenomeno con i propri occhi,
di assistere a una reazione, quando non attivarla di persona, di
fare da sé invece che doverla immaginare nei libri. Ma il labora-
torio da anche un altro respiro, un diverso modo di passare le
ore, che altrimenti possono risultare pesanti e in molti casi persi-
no inutili.

Lavorare per sei ore intorno a un progetto si puo, tenere viva
I’attenzione per sei ore verso dei docenti che parlano parlano, un
po’meno. Il fare lezione, il parlare deve poter spiegare cio che
poi puoi vedere, verificare, toccare con mano, fare. Spiegare una
situazione storica e poi vederne uno sviluppo filmico ¢ gia cosa
diversa. Dove e quando si pu0. Per non parlare della fisica e del-
la chimica; in cosa si trasforma senza mai verificare in laborato-
rio cio che viene presentato solo per regole. Cosi le grammatiche
sono terribili e in certi casi rasentano 1’inutilita, se non servono
ad affrontare direttamente i testi e se questi a loro volta non sono
inseriti in un contesto storico-culturale e filosofico, che da un
senso al tutto.

Il preside, per loro due, per Cantucci e Sanniti, doveva curare a
fondo questo aspetto, sia nell’allestimento che nella stimolazio-
ne, nel convincimento all’uso. I ragazzi imparano le lingue stra-
niere piu facilmente in un laboratorio linguistico, anche solo per
non dover star li ore ad ascoltare, senza spesso poter intervenire,
partecipare.

E questo, rifletteva Arrigo, senza pensare ai laboratori di cucina
in cui gli alunni giorno per giorno sviluppano le proprie cono-
scenze e le proprie competenze o i laboratori di Sala-Bar o quelli
in cui si simula il ricevimento alberghiero.

L’alunno nello stage in pubblico si fa responsabile e da il me-
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glio di sé e si rende sicuro di se stesso e delle sue capacita e po-
tenzialita. E I’insegnante piu che criticare o sgridare Si trova a
dare indicazioni, a insegnare per davvero e a rassicurare. Detto
di queste ragazze di sala, come anche per chi si esercita nelle
cucine o nell’apprendimento delle modalita del ricevimento.

Arrigo ci teneva moltissimo agli stages organizzati nei ristoran-
ti esterni, negli alberghi veneziani. Gli alunni ne facevano, a se-
conda delle classi, di due o di tre settimane ogni anno. Tra ’altro
si facevano anche conoscere e... scegliere. Tanto che spesso gli
alberghi se li prenotavano per 1’estate successiva € i ragazzi era-
no gia sistemati a meta anno scolastico.

- La polizia, osservo Arrigo, dovra prendere in considerazione
tutti coloro che potevano avere un qualche interesse ne-
gativo, un qualche atteggiamento aggressivo verso la vit-
tima. Qui si tratta di cogliere, di individuare un movente.

\orra sentirci tutti, interrogarci, sara costretta

a verificare i nostri alibi. E noi collaboreremo,

non possiamo fare altro. Né ci conviene...
fare altro.

- E poi, disse Alberto, & anche una questione di tempi. Prima
si risolve e prima si tranquillizza I’ambiente e prima ci si
riavvia a una normalita di cui abbiamo bisogno tutti, in
particolare poi in una scuola.

- Oggi, chiari il preside, ci sara un altro sopralluogo tecnico,
non solo fuori nella corte, ma anche all’interno.

- Ah! Alberto, sabato, ti ricordi, saro al Foscarini per I’inau-
gurazione del Museo di Fisica dell’Istituto. Saro assalito
da tutti i curiosi, autorita comprese, ma non posso non
andare. E d'altronde meglio cosi, preoccupazione tanta,
risposte poche e vaghe. Poi staremo a vedere.

Avrrivarono, procedendo in fila, altri tre ragazzi con i primi piat-
ti, un risotto colorato di verdurine a pezzetti, con intorno spruz-
zatine di prezzemolo tritato.

- Piatto bello e appetitoso, esclamo qualcuno.
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Ripassarono con i vini. - Un quarto di bicchiere di Pinot Grigio
veneto.

- Acqua naturale o frizzante?

A pochi per volta si fecero vivi in sala i ragazzi che avevano
cucinato. Camice bianco, pantaloni grigi. Si sedettero intorno a
due tavoli a una certa distanza del tavolo dei loro prof.

Ad Arrigo passo in un lampo nella mente I’immagine del pro-
fessore di lingua tedesca iratissimo e alterato in viso. Certe volte
le sue grida in classe per indisciplina di alunni che non riusciva a
controllare si sarebbero sentite ... fino in Piazza San Marco. Un
alunno di seconda classe gli aveva riferito che una sera era en-
trato in un’osteria dove della gente giocava a carte intorno a un
litro di vino rosso. Uno dei giocatori, al tavolo, era proprio il suo
prof di tedesco Carrera. Lui, ’alunno, incuriosito, si era fermato
in piedi a guardare. Il prof se ne accorse, poi s’innervosi tutto e
rosso in viso gli aveva domandato inveendo cosa avesse da
guardare, se credeva di prenderlo in giro guardandolo in quel
modo. Il ragazzo perd rimase, pensava che quello era un bar
pubblico e che aveva altrettanto diritto di restarci come tutti gli
altri. 1l prof si era alzato e sospingendolo verso la porta gli aveva
detto a voce bassa ma rabbiosa,

- Vattene se no ti ammazzo, io, vattene.

11 ragazzo sosteneva che si era spaventato a morte e in quell’o-
steria non aveva piu messo piede. Nei giorni successivi, a scuo-
la, nessuno aveva piu fatto cenno all’accaduto.

- Costanzo, chiese a bassa voce Arrigo, hai fatto tu, come al
solito il verbale del collegio 1’altro giorno. Ti spiace pas-
sarmi I’elenco degli assenti?

- S, preside, dopo ti faccio una scheda in un attimo. Ho anco-
raio il verbale nel mio stipetto.

- E’meglio che tu lo metta in ordine, lo firmi e lo fai firmare
anche a me. La polizia me lo chiedera certamente.

- Si, ¢ vero, d’accordo. E’gia pronto. Poi te lo sporgo.

- Domani bisognera chiedere tutti i verbali in segreteria do-
centi e riordinarli, regolarmente firmati.

Alberto, che aveva sentito, disse che se ne sarebbe occupato lui
stesso.
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- Tu Renato, fai fare in segreteria un elenco aggiornato di tut-
to il personale con indirizzi e numeri telefonici, fatemene
una cartellina, poi sporgetemela.

- Certo preside! D’accordo.

La sala era illuminata e le tende scendevano gradevoli dall’alto
incurvandosi ai lati, coprendo in parte le porte-finestra, alte fino
quasi al soffitto. Fuori si vedevano le colonne del chiostro e nel
centro 1’antica stupenda vera da pozzo. Intorno al bancone del
bar, in fondo alla sala, si affaccendavano studenti con il loro in-
segnante.

Alberto si sporse verso il preside, visi ravvicinati:

- Lo sapeva preside che la notte del... dell’omicidio I’acqua
alta era salita a 143 cm?

Non avevano ancora finito di pranzare che venne la polizia.
Presero tutti insieme un caffé al bar, poi si dispersero. Arrigo
sali nel suo ufficio con Renato, che aveva problemi relativi al
bilancio e al riordino di cassa, perché entro pochi giorni si sa-
rebbero fatti certamente vivi i revisori dei conti e non voleva es-
sere colto di sorpresa con le carte in disordine. Dall’alto, dal
quarto piano, i due videro giu nella corte alcuni poliziotti spiare
la pavimentazione con grosse lenti da ingrandimento. Non disse-
ro nulla, poi si salutarono.
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DA UNA RIVA, SULLA LAGUNA, PENSANDO

I gabbiani con acido gracidio giungono a frotte. La bimba getta
dalla riva i tozzi di pane che la nonna le sporge. La bicicletta ap-
poggiata a un albero, nel cestello uno zaino rosa e celeste. An-
che la bambina é vestita di rosa e celeste. Non si sa neanche da
dove vengano tutti quei gabbiani. Bianchi e molto grandi, i gab-
biani reali. Altri grigi, screziati, il piumaggio delle ali e sul dor-
so. Piccole, bianche, rondini di mare. Svolazzano, volteggiano
intorno ai pezzi di pane.

Anche mio padre, gia molto anziano, portava cibo agli uccelli.
C’erano passerotti che lo aspettavano e piccioni e sulle rive i
gabbiani. Lui teneva in un sacchetto pane e riso, di quello eco-
nomico, spezzato.

Lungo la riva corre verso sud, lungo I’isola, il canale che porta
fino a Malamocco, agli Alberoni, segnalato sulla destra dal filare
di bricole. Li, di fronte, a un centinaio di metri, nella secca di la
dal canale, I’isola di San Lazzaro. Tutta una costruzione di mat-
toni, a un solo piano, che tutt’intorno scende a picco nell’acqua.

Da secoli. San Lazzaro: isolati i malati dei quali si temeva il
contagio. Pensate al colera, alle pesti. Oltre 1 tetti, all’interno
dell’i-sola, sporgono verdi cinque sei alberi. Ci si aspetta un
giardino, un cortile interno, un piccolo parco.

Un uomo passa, nel canale, vogando in piedi a remi incrociati,
a la valesana, su di un pupparin, che scivola sull’acqua nel sole,
nell’acqua liscia. Un olio. Leggero silenzioso rapido sciacquio.

Piu lontano, laggiu, un paio di chilometri, San Clemente,
anch’essa un’isola che fu un tempo ospedale; tutti sapevano a
Venezia che a San Servolo ghe gera i matti, ¢’erano i matti, € a
San Clemente le mate. Ora ci hanno fatto, ristrutturando, un al-
bergo, un grande albergo di lusso. Pare pero non funzioni come
da aspettative. Dicono che € troppo caro, che € troppo lontano
dal centro citta. Anche se poi ben collegato da motoscafoni pri-
vati.

La verita & che tutti si aspettano grandi presenze turistiche e in-
vece basta un evento chissa dove, un atto terroristico, una mi-
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naccia di guerra, un proclama ostile, da qualche parte nel mon-
do, per tenere lontani gli americani impauriti e diminuire le pre-
senze dal nord Europa o una crisi a svuotare i ricchi portafogli.
E allora Venezia € si piena di turisti, che non ci si pud quasi
camminare, ma di turisti mordi e fuggi, capaci di venire persino
in giornata, mangiare un panino, seduti magari dove non si do-
vrebbe, in piazza, una mozzarella in rosticceria o una pizza e
scappar via. O visitarla scendendo dalla nave, per poi tornare
nella propria cabina e cenare a bordo. O utilizzare i
bed&breakfast diffusi dovunque e persino, in molti casi, abusivi.

Cosi si trasforma la citta in una Disneyland e non si migliorano
le condizioni dei cittadini. Aumentano le bancarelle, i negozietti
di souvenir, spesso importati dalla Cina e neppure prodotti dal-
I’artigianato veneziano. Che quello vero ¢ troppo costoso. Come
il vetro, le maschere, i monili.

In fondo, piu verso nord, Arrigo si sporgeva sulla riva di Citta
Giardino fra lunghe boccate del fumo profumato del suo tabac-
co, la luce dell’ultimo sole imbiancava radente la Riva degli
Schiavoni e, ben visibile, la Chiesa della Pieta. E il suo pensare
si muoveva leggero fra gli oggetti dell’antica laguna, fra i pro-
blemi che Venezia sollevava. Un po’piti complesso e angoscia-
to, il suo pensare, fra quanto di drammatico stava accadendo alla
sua vita, alla vita della scuola di cui era preside, che in grossa
fetta coincideva con la sua stessa. Vita.

Una nube grigia, scura, violacea, da dove venuta? passo davan-
ti al sole rabbuiando il tutto. Ma ormai il sole si stava quasi spe-
gnendo, lontano nell’acqua. Brace ardente, sasso infocato, no-
stra luce, nostro nulla. La nostra vita perché distanti. La nostra
vita perché sufficientemente vicini. Quanti miliardi di mancate
nascite, quanti miliardi di esseri, quanti miliardi di mancate vi-
te, quanti miliardi di esseri che avrebbero potuto esistere, solo
per distanze in pit o in meno di pochi anni luce. E le quattro
cellule di cui siamo composti in vita apparentemente quieta. E
invece terribilmente drammatica. E Caterina era scomparsa in
un attimo, per qualche avidita, qualche voracita di quattro cel-
lule inquiete, impazzite o incattivite o incapaci di riequilibrarsi.
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IL SECONDO SOGNO

Un dirupo, uno scosceso sulla laguna, una riva che non c’e,
immobile, giu un giovane nell’acqua, vento freddo, come la bo-
ra, nuvoloni, cerca di afferrare la barca, un sandalo di legno,
rovesciato, annaspa, lui immobile, non puo fare un solo movi-
mento, non ne é capace, l’altro giu, il giovane sconosciuto sbat-
te le braccia, le onde lo ricoprono, riaffiora, tenta di nuotare,
non ce la fa, il vento é forte, sibila, spazza la superficie della la-
guna. Luce scarsa fra nuvoloni immensi. Non puo aiutarlo. Non
riesce a muoversi. Il giovane giu dal dirupo, giu nella laguna,
affonda, non riemerge piu.

Si sveglia, nel buio sente il respiro forte, accarezza la testa della
lupa che sporge da sotto il letto. Poi si gira dall’altra parte. E si
riaddormenta.
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LA SCARPA

Alle 8.00, il mattino successivo, il preside era gia nel suo uffi-
cio. Fece una cartellina con ’elenco di tutto il personale, un e-
lenco dei docenti del collegio, con la scheda relativa agli assenti.
Si fece anche dare in ufficio docenti, dall’impiegata, Giovanna,
il verbale del coordinamento di lingue straniere, che si era tenuto
la settimana prima. Vi si leggeva evidente la contrarieta del prof.
Carrera alla sperimentazione del progetto 2002. 1l coordinamen-
to infatti doveva esprimere il proprio parere da portare in colle-
gio per ’approvazione definitiva. Nel verbale non si esprimeva-
no giudizi; veniva soltanto riportato I’intervento con il quale il
Carrera giustificava la sua negativita, non solo contro quella, in
realta contro qualsiasi tipo di sperimentazione. Per cui lui avreb-
be espresso voto contrario.

Che poi si riveld 'unico, in quel coordinamento.

Il preside volle capirci di piu e si fece cercare e passare la prof.
Baggiolo, che in quel momento era alla Vivaldi, la sede di la dal
Canale, ma alla quale si aveva accesso dalla Barbaria de le Tole,
la calle che poi portava al Campo San Giovanni e Paolo, dove
c’erano la Basilica e I’Ospedale Civile dalla splendida facciata,
detta della Scuola Grande di San Marco.

La prof. Baggiolo, quando capi dalla domanda del preside di
cosa si trattava, non volle parlarne al telefono e gli chiese di a-
spettarla un attimo, che 1’avrebbe raggiunto in presidenza. Cin-
que minuti ed ecco la docente. Una donna che teneva molto alla
sua attivita di insegnante, anch’essa in servizio li da parecchi
anni.

- Preside, avesse potuto assistere alla lite che si & scatenata.
La Ferranti non aveva fatto ancora in tempo a presentare
il problema che Carrera tutto agitato le si era scagliato
addosso di parole sovraeccitate ed offensive, che in que-
sta scuola ci si occupava di tutto, meno che di insegnare,
che tutti erano ammattiti e che nessuno teneva la discipli-
na e che la Ferranti voleva solo fare bella mostra di sé.
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- Nessuno mi aveva detto niente, disse il preside,
- Si, cosa vuoi preside, perché son sempre le solite, lo sai be-
ne anche tu quell’uomo com’¢ fatto.

Raccolte le sue carte Arrigo infildo 1’ascensore, scese giu e in
pochi minuti era davanti alla porta dell’ufficio dell’ispettore. Un
piantone gli chiese cortesemente di attendere qualche minuto,
che I’Ispettore era occupato. Ma quando Arrigo, sentendo il ru-
more della porta che si apriva si affaccio dalla saletta di attesa,
vide avviarsi verso 1’uscita la sagoma d’una persona che gli par-
ve di riconoscere, ma sulle prime non gli venne in mente chi po-
tesse essere.

- Buongiorno Colosimo,

- S’accomodi preside. Ci sono forse delle novita. Si segga. Le
dird una cosa che lei s’impegna a non dire, per ora, a nes-
suno.

- D’accordo, Ispettore, puo fidarsi.

- Lo so.
- Dica. E’qualcosa che ha a che vedere con le
indagini di ieri pomeriggio?

- Si

- Ecco, io intanto le do il materiale che le ho preparato. Poi mi
dira cos’altro puo servirle. - - Lei sa che avevo incaricato
tutti i miei uomini di fare, pur con discrezione, domande
al vicinato intorno alla scuola. Ma nessuno, dico nessuno,
e stato in grado di riferirci niente. Nessuno quella sera ha
visto nulla, nessuno ha fatto incontri di qualche interesse.
Nei palazzi di fronte la gente era rincasata presto, entro
almeno le 21.00. Poi forse chi si era perso intorno al tele-
visore, chi al telefono, chi al computer, chi in chiacchiere
di famiglia, ma nessuno ha visto né sentito niente. Nes-
suno dice di essersi sporto alla finestra a quell’ora della
sera, né di aver sentito suoni o rumori particolari.

- E allora, fece Arrigo?

- leri pomeriggio il tenente Mistretta ha fatto fare un control-
lo, lenti alla mano, a tutta la pavimentazione a partire dal-
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I’entrata fino ai marmi del chiostro e fino dove il corrido-
io continua dopo le cucine verso li dove a destra c’¢
’ascen-sore, poi la porta della macelleria, poi il secondo
cortile. E guardi qua cosa hanno scoperto: sulla scrivania
dell’ispet-tore c’era un fascicoletto con fogli di plastica
trasparente, di quelli in cui si conservano fogli o disegni o
fotografie.
- Guardi qua

alzo la copertina e il preside vide una foto, visibilmente un in-
grandimento, che rappresentava un macchia nera, un segno in-
forme, leggermente allungato, come un piccolo striscio sul pa-
vimento. In un’altra foto, presa a distanza, lo striscio lo si vede-
va sul pavimento fuori dal chiostro nel corridoio verso il cortile.
Una terza foto era ripresa all’incontrario, dal cortile verso il co-
lonnato del chiostro e la sala da pranzo.

- Cosa sono queste foto, cos’¢ questo striscio? E questa?

- Nella quarta foto si vedeva nitidamente una scarpa! La parte
del tacco con la vernice nera leggermente graffiata.

- E’una scarpa della Ferranti?

- Si

- E la vernice?

- La vernice nel pavimento interno ¢ la stessa. Mistretta 1’ha
gia fatta analizzare. Il tallone della scarpa della donna ha
lasciato quella piccola traccia.

- La donna, allora?

- Si! Forse la donna non & stata uccisa fuori nella corte, dove
I’abbiamo trovata, ma... all’interno della scuola. E poi
trascinata o trasportata fuori.

All’'improvviso Arrigo si ricordo di chi poteva essere 1'uomo
che era uscito dall’ufficio dell’Ispettore prima che fosse lui a en-
trarci. Ma era il notaio Bellotti, I’ex-marito della Caterina....

- So, preside che sto per affidarle un compito ben ingrato, ma
ho bisogno di chiederle... guardi, prenda una copia
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dell’e-lenco che mi ha portato, appena pud mi segnali con
un evidenziatore i nomi di tutti coloro che avevano con-
tatti diretti con la vittima e con un evidenziatore d’altro
colore, mi indichi per cortesia tutti coloro che con la prof
avevano qualcosa di problematico nei rapporti, di qualsi-
asi tipo. Lo faccia, la prego, senza che ci0o rappresenti
un’espres-sione di giudizio da parte sua. Il suo compito
non deve essere ‘questo qui puod o non puo averla uccisa’,
ma solo ‘questo aveva con lei un rapporto per quanto mi-
nimamente problematico’. Me lo faccia per cortesia, sara
sicuramente utile, meglio certamente di quanto i giornali-
sti verranno interpretando nei giornali, in chissa quanti
casi solo sviandoci.

72



DuUBBI

Arrigo se ne usci pensieroso. Rientro in sede e sbrigo tutta una
serie di pratiche di vita scolastica quotidiana, parte del suo cer-
vello altrove. C’era parecchia posta accumulata, ma fortunata-
mente gia in parte smistata da Alberto; cosi poté verificarla, ag-
giungere qualche destinazione d’archivio, qualche nota per la
segreteria.

Poi dovette ricevere una delegazione di genitori preoccupati
per il destino della lingua spagnola dei loro figli, ora che aveva-
no perduto la sicurezza nella titolare. Il preside si impegno a
studiare con coscienza la questione, nel tentativo di procedere
all’as-segnazione di un docente in grado di dare delle buone ga-
ranzie, pur rispettando le graduatorie. (Di fatto si trattava di par-
lare molto chiaro al primo supplente libero in graduatoria, stu-
diarlo bene, dire le parole giuste perché quanto meno, sentendosi
coinvolto direttamente e informato, potesse garantire un buon
impegno. E poi seguirlo passo passo. Al contrario un supplente
chiamato per un breve periodo, trattato appunto da supplentello,
puo anche dare molto poco, profondendo scarso impegno).

Quando poi verso le 14.30 decise che poteva andarsene, anche
per mangiare un boccone - era abituato a mangiare a tutte le ore,
spesso alle tre del pomeriggio, quando non si fermava a tavola
con gli studenti, che allora bisognava sottostare a un orario, - si
awvvio verso San Zaccaria. Aspettd un battello, ne arrivavano o-
gni pochi minuti e quando, salito a bordo, si sedette vicino ad un
finestrino, si senti salutare e si trovo seduto vicino all’ Antonia.

Abitava anch’essa a Lido. I loro pensieri erano fissi. Da li non
si muovevano.

- Brutta situazione, disse Antonia. Non se ne esce.

- Si, disse Arrigo,

- Tanto piu a pensare che € tra di noi che si € sprigionata una
simile tragedia.

- lo Arrigo, porrei I’attenzione anche sul personale non docen-
te. Caterina si lamentava spesso di Roberto, 1’assistente
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dei suoi laboratori. Eccepiva che i registratori del suo labo-
ratorio non erano mai in ordine, mai pronti e lui in molti
casi a risponderle in modo villano e anche un po’violento,
nel tono di voce.

- Ma cosa vuoi, Antonia, che possa un rapporto del genere
sfo-ciare in qualcosa di terribile com’é sotto i nostri oc-
chi. Teniamo comunque d’occhio tutto. Riferiro alla poli-
zia anche questa possibilita. D'altronde ci conviene met-
tere in rilievo ogni pit minuto dettaglio.

- E’vero, Arrigo, le motivazioni, come in questo caso, sono
deboli, ma dietro una situazione anche superficiale e in-
concepibile si pud nascondere qualcosa che a noi sfugge
e che non siamo in grado di rappresentarci. Caterina era
si una donna anche affabile con gli amici, con i colleghi,
ma cosa sappiamo noi della sua vita? Indiscusso il suo af-
fetto per il padre, il suo assisterlo nei problemi dell’eta
avanzata con ineccepibile dedizione, ma anche ostinata la
sua insofferenza e intolleranza per il marito che non ama-
va piu e che la ossessionava. Per il resto tuttavia possia-
mo ritenere di non saperne un bel niente. E a Carrera ci
hai pensato?

- Si, Antonia.

- Dietro un Carrera - e abbasso ancor piu il tono di voce, - ci
possono essere tutti i presupposti, violento e incontrolla-
bile come spesso é.

- La polizia sta indagando. VVedremo.

I battello scivolava nell’acqua grigioverde della laguna. Si
fermava attraccando ai pontili, il marinaio gettava la gomena,
che poi stringeva avvolgendola a otto intorno alla grossa bitta di
ferro. Gente scendeva frettolosa, gente saliva.

Si guarda intorno, Arrigo Cantucci, nel battello, tristi osserva,
fra sé e sé i veneziani. Tristi e immusoniti e pronti a scattare per
un nonnulla. Intolleranti. E il cambiamento si nota. Non troppo
tempo fa lo spirito, la pazienza, il sorriso veneziano prevaleva-
no. Specie gli anziani, li si vedeva scherzare tra di loro, senza
spazientirsi, anzi, intervenire piuttosto con una battuta di placi-
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da, moderata ironia. Ea xé passada anche al can del macia, ea
passera anca a iu (gli & passata anche al cane del macellaio,
passera anche a lui), prendersela con filosofia davanti agli acca-
dimenti della vita. Ora sembrano incattiviti, scarsa educazione di
fronte a un bisogno, in cui la cortesia s’imporrebbe, aiutare una
donna con bimbo piccolo, alzarsi per far sedere un anziano.

Ed era un processo che Arrigo aveva percepito in tutto il mon-
do occidentale. C’era una volta un’America che sorrideva, che
giocava, I’America di Ford e di Stan Laurel o di Jack Lemmon.
Provate ora a imbarcarvi in una metropolitana, a New York.
Guardate i visi e i comportamenti. Da brivido, che neanche Al-
lan Poe. D'altronde quella ¢ la citta di Allan Poe. E Venezia? Si
canta e si ride sulle gondole. Ma quello € mestiere, € turismo, il
turista paga. Provate a osservarle tra di loro, le stesse persone. ..

Forse & un invecchiamento generale di questa nostra Italia, di
guesta nostra vecchia Europa. Una spiegazione per Venezia, per
il veneziano, ci sarebbe. Stretti nella morsa del turismo, non &
piu la citta dei veneziani. Costosissimi, gli appartamenti non
consentono un inserimento dei giovani, i negozi della vita quoti-
diana, droghieri, panettieri chiudono, se ne vanno. Non fosse per
il grande e vivace mercato di Rialto e per qualche supermercato.
Per il resto, tutto trasferito in terraferma. E i turisti a schiacciarti,
a impossessarsi di tutto. E tutto trasformato in hotel, bed &
breakfast, ristoranti cari e negozietti di falsi souvenir, di falsi
monili, di falsi vetri. In atto la contraddizione paradossale, il tu-
rismo fa vivere, da benessere e ti stritola. E se 1’intervento fisca-
le € inadeguato, ci guadagnano solo certuni e la citta piange. Bi-
sogna aiutare i veneziani a vivere, Arrigo pensava, nella loro
Venezia. Dar loro case, abitazioni, scuole, servizi, vita. Le no-
stalgie per un passato diverso, tutto da verificare poi, non servo-
no. Fai pagare all’Ttalia e al mondo la citta di storia e d’arte, uni-
ca in assoluto al mondo.

Fai pagare al turismo il miglior funzionamento della citta per
chi ci vive. Falla citta della scuola, dell’Universita, della cultura
e della piu potente diffusione culturale e falla vivere, difendila
dalle acque, impedisci il rastrellamento briccone delle sue bare-
ne, I’inquinamento feroce e proteggile facendole diventare parco
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naturale intoccabile, inviolabile.

Che la laguna di Venezia € uno degli ambienti naturali piu in-
cantevoli del mondo intero. E pertanto, niente petroliere. Ci si
appassionava Arrigo ai destini della sua Venezia.

Attraversato 1’ultimo tratto di laguna, si ritrovarono a Lido.

- Buon pomeriggio, Antonia,
- Anche a te, preside.
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SOLITUDINE DEL SOLE ROSSO

Arrigo perse il suo sguardo ancora nella laguna. Uno svasso
giro il capo e il suo ciuffo in qua e in la con gesto scattante,
meccanico. Poi si tuffo nell’acqua scomparendovi. Meno di un
minuto dopo ricomparve qualche decina di metri piu in la.

Dai cumuli di nubi bianche usci un cerchio di sole rosso e
d’im-provviso la laguna s’incendid lungo un corridoio tracciato
dall’o-rizzonte fino alla riva su cui in pensieri Arrigo sostava.

Provava ora uno struggente bisogno di tenerezza, di affetto. Il
suo pensiero corse come sempre nella sua vita in quei casi
all’affetto della madre perduta quando ancora era un ragazzo. Si
senti solo. Aveva commesso degli errori. Ne era consapevole. E
ora si ritrovava solo con se stesso. Estrasse da un sacchetto di
pelle una delle sue pipe e guardando il sole inizid il rito dell’ac-
censione. Anche Caterina se n’era andata. Ora bisognava cercare
di capire come e perché.
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ILFILO

Mi resta difficile crederci. Guardo la gente, scendono dai bat-
telli, prendono un bus per andare a casa e si aviano lungo il
viale che taglia in due l’isola, il Gran Viale, poi si perdono fra
le vie, chi a destra, chi a sinistra, chi su verso S.Nicolo, chi ver-
so il Casino e Citta Giardino. Parlano, ridono, scherzano, si la-
gnano, criticano. Giovani, ragazzi, gente di tutte le eta. Sem-
brano buoni, ma ciascuno porta in sé il suo essere, il suo essere
fatto in un dato modo, la sua spinta interna verso qualcosa, mo-
derati, ciascuno, dalla propria educazione, dal proprio control-
lo del se stessi, a cui si stanno abituando, a cui si stanno adat-
tando o contro cui inconsciamente si scontrano, combattono, si
contrappongono, senza riuscire a conoscersi, a possedersi.

Caterina era stata uccisa, spezzato il suo vivere, i suoi occhi, il
suo sorriso, il ‘verso dove’della sua vita, da una cattiveria che si
era sprigionata, sfogata, scatenata su di lei, piu violenta della
sua violenza. Da dove proviene in ciascuno di noi il male che ci
portiamo addosso? 1l male? 1l nostro cosi essere, l'incapacita di
essere diversi da cosi. L equilibrio sul filo del quale viviamo,
complicato gioco neuronico, pud spezzarsi da un momento
all’altro. Chi intorno a loro era particolarmente violento? Chi
poteva avere in sé quel male? Non certo una violenza struttura-
ta, non certo un piacere sadico del male, connaturato in qual-
cuno di noi, del piacere della violenza, del suo godimento. E chi
poteva dirlo e chi poteva esserne certo. Di quanta cattiveria €
capace ['umanita, quanta perfidia in ciascuno di noi? Quanto
difficile ¢, ¢ stato, lo sforzo di vivere insieme ad altri, avendone
bisogno e nello stesso tempo scontrandosi con il loro volere. |l
mio volere e il volere degli altri. E i nostri bisogni di quanta in-
controllabile materialita sono composti e [’equilibrio delle men-
ti e la normalita; lui, I’equilibrio, di per sé € forse, in fondo, la
vera anormalita. E quanto puoi garantive [’equilibrio del tuo
equilibrio. Di quanto male siamo stati capaci nel tempo, nel
tempo del nostro vivere e nel tempo del nostro perpetuarsi come
specie, quanti lutti, quanti morti, quanto sangue, quanta violen-
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za? Questa stessa citta con i merletti sublimi nei chiaroscuri
delle sue architetture, delle sue stupefacenti sculture, su quanta
violenza, su quanta infamita ha fondato il suo sviluppo, la sua
crescita, la sua civilta?

Bisogna assolutamente scoprire chi I’ha uccisa, Caterina. Lo
dobbiamo a lei, per rendere giustizia alla sua memoria, ma an-
che per proseguire nel processo di sviluppo positivo di un istitu-
to come questo. La scuola coincide con [’educazione di tanti
giovani. A migliaia me ne sono passati. Cid che si fa in una
scuola non ha l’eguale in nessun tipo di attivita umana. Educare
e orientare, € sviluppare in te la capacita di scegliere i tuoi o-
biettivi, & fornire gli strumenti per scegliere innanzitutto dove
vuoi andare, sviluppare il chi sei e in te la coscienza del chi sei,
realizzare le tue doti personali. Quelle che tutti abbiamo. Tultti,
nessuno escluso. Tutti. E la scuola puo e deve farlo con metodo.
La scelta di un metodo e la sua applicazione € a sua volta fon-
damentale. Il vero torto di un’educazione é I’assenza di un me-
todo. Meglio un metodo tradizionale, poco innovativo, antichis-
simo, che provenga da un chissaquando nei tempi, che [’as-
senza di un metodo.

Nei pensieri di Arrigo I’educazione era un fatto importante, de-
terminante. Alla base di ogni presupposto del vivere civile.
Quella dell’insegnante, una missione, no! Lui ¢ uno che svolge,
come altri nella societa la sua professione e ha il diritto di esse-
re adeguatamente stipendiato. Certo, ha un suo carico di re-
sponsabilita umane e civili. Certo deve sapere intrattenere con
gli alunni che gli si affidano un rapporto che consenta la tra-
smissione. Deve sapere riscuotere la fiducia. Non vanno confusi
gli affetti, le simpatie, che nei rapporti tra persone hanno un
certo peso, sicuramente. Ma prima del benvolere e alla sua base
deve esserci la fiducia in cio che sa e che pud dare e nella sua
onesta intellettuale. Sia nel suo sapere che nei suoi metodi.
L’alunno cresce quanto pin e messo nelle condizioni di capire
perché sta facendo una determinata cosa. E negativo o carente
si fa l'insegnamento di chi sbuffa, é stanco, infastidito degli a-
lunni e lo da a vedere. E anche se non lo mostra, gli alunni co-
mungue se ne accorgono. Certo € un mestiere, quello
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dell’insegnante, con le sue durezze. 1l coinvolgimento nel rap-
porto con venti, trenta persone e grande, profondo e persino pe-
ricoloso, contagioso. E il docente € una donna, un uomo, una
persona umana. Deve essere padrone di sé come in tutte le pro-
fessioni in cui si instauri un rapporto con gli altri. Peggio, per
l'insegnante. Perché questi altri sono giovani, in crescita, cam-
biano presto e non sono mai gli stessi. E nel fidarsi, si affidano.
Si crede si ripetano uguali. Invece sono sempre diversi, come
diverse le culture, i momenti del vivere sociale, le generazioni e
le loro culture, per non parlare delle conoscenze di base, dei
saperi, delle competenze gia acquisite fuori dell’ambito scola-
stico. E a rendere pit ardua l'impresa dell insegnante, negli ul-
timi anni, una crescente insoddisfazione pubblica nei loro con-
fronti. Un processo di disistima, come anche per tutto cio che é
pubblico e statale. Come nel nostro paese fosse necessariamente
meglio cid che proviene dal privato. Il patrimonio della scuola
italiana, pensava Arrigo, & enorme. Affonda radici in tradizioni
antiche; non andrebbe trascurato, disprezzato, svilito; andrebbe
potenziato. Arrigo sapeva che questo era il suo compito e lottava
con tutte le sue forze e la sua intelligenza contro tutto cio che a
quella ricchezza si contrapponeva.

L’irrazionale e nella scuola sconquasso. E la violenza senza
cause, almeno apparentemente, senza un perché, genera uno
sconquasso ancora piu grande, piu insopportabile, piu intolle-
rabile.

Chi ha potuto avere l'interesse di eliminare quella donna? Non
pare la violenza passionale, la violenza da rifiuto. In effetti Ca-
terina non pareva aperta all’incontro, appariva rinserrata in se
stessa, chiusa o ancora chiusa in cio che era successo nella sua
vita affettiva, nella durezza delle sue scelte. Non [’avevano volu-
ta prendere sospinti da un bisogno di possesso sessuale. Irrefre-
nabile. O almeno non pareva. A meno che non fosse successo
cosi, ma che poi qualcosa, qualche fatto esterno imprevisto a-
vesse impedito si conducesse a termine il gesto. Non c’erano se-
gni di opposizione; che senso aveva prenderla alle spalle e
stringerne il collo a morte e comunque [’arma, anche solo uno
spago, bisognava essersela procurata prima. Che cosa aveva
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visto 0 era venuta a sapere; chi o che cosa aveva contrastato?
Carrera, con quegli occhi da pazzo, in certi momenti, col suo
non poterne piu degli alunni, ma anche dei colleghi, di tutti. Si,
Carrera si difendeva anche, a modo suo, dal giudizio che gra-
vava su di lui. E’vero che non sapeva tenerli, gli alunni, che non
aveva la loro fiducia, che non sapeva conquistarsela, che quan-
do si arrabbiava li terrorizzava da infarto, ma poi ai ragazzi, di
gueste incontinenze degli adulti, passata la paura, viene persino
da riderne. E un insegnante di lingue che non riesce neppure a
lavorare alla lavagna senza avere dietro di sé il finimondo, &
anche a modo suo un incompetente, specie se non pit giovane
alle prime armi. Gli alunni finiscono col non capire nulla, si di-
straggono fra loro. Sono costretti a studiare a casa per la volta
successiva. E di nuovo a non capire. E se qualcuno capisce €
per via di aiuti esterni o perché ferrato in precedenza. Il docente
vuole voti da mettere nel registro. Fa compiti, li riempie di gravi
insufficienze, di 3, di 4. E il cerchio si chiude nell’i-nefficacia.
Altro che programmazione collegiale delle lezioni, stabilire in-
sieme punti basi di partenza, lavorare per obbiettivi. Gli alunni
sono solo dei teppisti, delle carognette. E cosi anche chi li di-
fende e cerca di spiegare e di spiegarsi con loro.

E Caterina, la coordinatrice di Lingue straniere, cosa poteva
fare per... coordinare... equilibrare. Che poteri aveva?. E io
stesso?, si, indagare, scrivere, parlare, ma di fronte a tanta im-
potenza [’esito era... un’impotenza maggiore. E [’ispezione?
Oh, si, lo chiami I’i-spettore e quando, chissaquando, arriva,
c’e pure il rischio che non sapendo che pesci pigliare sostenga
che il professore non ¢ sufficientemente protetto, che fa il mas-
simo che puo. E la testimonianza degli studenti? Poco credibili,
parte in causa, interessata. Loro come i loro genitori. E Carre-
ra. Quella sera? Come avrebbe potuto esserci? E [’assistente
tecnico, come diceva Antonia, quel Roberto. Cosa avrebbe potu-
to scatenare una cosi smisurata violenza? E vero, avrebbe potu-
to essersi nascosto nei reparti e aver aspettato un’occasione.
Ma quale occasione? Chi poteva sapere che Caterina quella se-
ra sarebbe stata ancora Ii, a scuola? Cio valeva anche per Car-
rera. Ma anche per chiunque altro. Poniamo Bellotti, [’ex-
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marito.

- Pronto, preside. Colosimo sono, il Pm ritiene chiusa I’inda-
gine autoptica e consente si possa fare il funerale della
professoressa Ferranti per martedi. Abbiamo provveduto
a informarne il padre e il fratello.

Arrigo entrd Ii lungo il Viale in un bar noto, al Canton del Gal-
lo, all’angolo con Piazzetta Lepanto, chiese un prosecco, che
sorseggio, alternandolo con qualche patatina e un’oliva verde
infilzata da un lungo stecchino. E gli vennero in mente gli occhi
del Bellotti.

- Pronto, preside,

- Si Alberto,

- Volevo ricordarle che domattina ¢ atteso in biblioteca per il
Barbacritico. Alle 11.00. C’¢ anche Giuliano Scabia.

- Grazie, Alberto, si, me lo ricordavo, me 1’ero appuntato in
computer.

- Marisa e Floriana anche questa volta hanno fatto un gran bel
lavoro.

- Benissimo.

- Segue, come tutti gli anni, un’esercitazione degli studenti.
Vedesse che menu...
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IL BARBACRITICO

- Ma sai, preside, che e proprio bella questa iniziativa, questo
incontro con tanti studenti, chiamarli, premiarli, sentirli
leggere i loro scritti, le loro recensioni.

- Beh, devo dire Daniela che io sono molto fiero di questo no-
stro Barbacritico; & andata crescendo la partecipazione,
ma anche I’entusiasmo degli studenti delle classi dei col-
leghi, gran merito alle due docenti, a Marisa, che il pro-
getto I’ha ideato, realizzato, a Floriana, allo scrupolo che
ci mettono, alla capacita di coinvolgere i colleghi, mezzo
istituto, quasi. Ed ecco qua una sala piena di studenti fe-
stanti, chiamati al microfono per recitare le loro opere,
per essere premiati dagli stessi autori che hanno letto, in-
contrarli, far loro domande. E qui con noi anche Giulia-
no, si, Giuliano Scabia.

- Guarda, Arrigo, che io sono proprio sorpreso di questa at-
mosfera, di questa teatralita simpatica dell’insieme, di
questo incontro con la lettura.

- E’bello, Giuliano, per noi questo giudizio, ci compensa di
tante fatiche; ma vieni, git, vieni con noi al pranzo prepa-
rato, per questa occasione, dai ragazzi delle classi terze.

- Ma davvero I’hanno preparato loro questo pranzo, preside,
questi squisiti antipasti? E questa presentazione del piat-
to? L’occhio pare accontentato, se vuole la sua parte.

- Si, vedi, Giuliano, siediti qui vicino a me, Daniela, ci sono le
terze che si specializzano in cucina e quelle che invece si
dedicano ai servizi di sala bar. Queste predispongono il
servizio, organizzano le tavole e servono gli stessi com-
pagni che hanno cucinato, poi assaggiano anche loro i
piatti, preparati in base ad una programmazione dei do-
centi, che a sua volta ha consentito agli assistenti tecnici
di procurare gli ingredienti.

- Ma ¢’¢ una organizzazione enorme dietro tutto cio!

- Eh si! E ¢’¢ ancora tanto da fare per portarla a livelli piu alti.
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- lo continuo a essere sorpreso, non mi immaginavo proprio
una scuola cosi. Senti che buone queste crespelle ai fun-
ghi.

- Tutto fatto di 13, nelle nostre cucine, Eh! Giuliano, tu ora stai
mangiando i compiti, no? questa ¢ una scuola, 1’unica
scuola, in cui si mangiano i compiti degli studenti,

- Ah, Ah é proprio vero! Ma potresti scrivere un libro, ecco,
La scuola dove si mangiano i compiti e metterci tutte le
attivita i progetti gli incontri con il mondo di una scuola
veneziana.

- E’una bella idea, Giuliano!

- Si Enrico potresti proprio farlo, diventeresti un autore da
chiamare. .. al Barbacritico!

- Magari, mi piacerebbe proprio. Splendida la proposta di
Giuliano!

Marisa Fortis, cinque anni fa, aveva chiesto di potermi parlare

- Preside, a proposito delle attivita che tu dici sempre potreb-
bero essere promosse dalla Biblioteca d’Istituto. ..

- Si penso che la Biblioteca possa essere un vivace laborato-
rio, possa elaborare idee.

- Appunto preside, volevo proporre questo, gli studenti duran-
te I’anno leggono libri di autori che recensiscono, le mi-
gliori recensioni vengono poi premiate con il dono di un
libro, il tutto in una festa a cui partecipa anche I’autore.

-Mi pare un’idea meravigliosa, e gli studenti conoscono
I’autore e gli fanno domande. Questa si, Marisa, mi pare
una bellissima idea, chiamiamo subito Renato, I’uomo
dei soldi e il vicepreside.

- Pronto, Renato, puoi sporgerti un attimo qui, nel mio uffi-
cio; Alberto, puoi venire un attimo in presidenza?

- Si, preside, vengo subito.

- Renato, non dovrebbe inizialmente costarci molto,

- Si ne facciamo un progetto, ci saranno da pagare i premi,
magari ci facciamo sponsorizzare.

- La festa, aggiunse Alberto, la facciamo rientrare nella pro-
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grammazione delle terze, poi la stampa. ..

- Si, Alberto, la facciamo rientrare anche nelle scelte, nelle
delibere dei consigli di classe. Tu, Marisa, t’incarichi di
stendere il progetto in bella forma. Al primo collegio dei
docenti la presentiamo, non potra che piacere, poi la por-
to io in Consiglio d’Istituto ed io vedrd cosa metterci in
bilancio. Hai gia idea, di chi possa essere il primo autore?

- Qualche idea ce I’ho, prenderd dei contatti, vedremo. Poi
daremo un nome a questo progetto.

- Parlatene nelle riunioni della commissione biblioteca.

Pensandoci bene, aveva concluso Arrigo, una bella incentiva-
zione alla lettura, molti ragazzi leggeranno un bel po’di libri,
verranno stimolati a farlo e tanti verranno stimolati allo scrivere,
sentendosi meno costretti che con i compiti in qualche modo
imposti, poi c’¢ il momento dell’incontro, della conoscenza, il
vedere 1’autore, il poeta, come un uomo, una persona concreta,
gualcosa di piu reale, di pit vero, di meno fantastico e lontano.

- Mi fa piacere, Arrigo, lo sviluppo che sta prendendo la mia
proposta, aveva con soddisfazione detto Marisa.

- E questa € gia la sesta edizione del Barbacritico.

- Che bella I’idea un po’scherzosa di chiamarlo cosi! disse fe-
stoso Scabia.

- Eh si, si dilungd Marisa, all’inizio con la partecipazione di
due sole classette o tre, oggi ormai di 150 alunni, con de-
cine di premiati. E abbiamo invitato autori, da Carlotto a
Tiziano Scarpa, a Walter Fontanella, da Maurizio Crova-
to alla Daniela Milani a te stesso Giuliano e lo stesso pre-
side ha presentato il suo quarto libro di poesie, Brividi di
mare. Naturalmente non potevano mancare delle riserve,
delle invidiuzze, di chi ha sempre qualcosa da ridire.

- Oggi, tutti apprezzano, 1’operazione ¢ positiva, gli ospiti Si
stupiscono di tanta cultura in un professionale e non san-
no quanti libri i nostri insegnanti di lettere fanno leggere
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ai loro studenti, specialmente nel biennio finale, in vista
della conclusione del ciclo.

- E anche la decisione di dare dei libri in premio € lineare, in
questa direzione. Il ‘Barbacritico’, un importante progetto
lettura dell’Istituto ‘Barbarigo’.

- Anche la stampa locale ne prende significativamente atto.
Domani D’articolo di Daniela Milani informera tutti, sul
Gazzettino, su quello che qui si sta facendo.

ANONIMO

II mattino a scuola riservo una sorpresa, ... anzi due. Sandra
era un’impiegata che lavorava negli uffici di segreteria del Bar-
barigo da almeno quindici anni. Era donna riservata, dei pro-
blemi del suo ufficio non parlava facilmente. Ci si poteva fidare
di lei, se al preside o al direttore amministrativo sorgeva la ne-
cessita di affidare un incarico delicato. Donna in gamba, robusta,
madre di figli in eta da scuola superiore e competente nelle cose
che faceva e che diceva. E mai senza aver consultato la volonta
dei due capi, a seconda del caso. Insomma Sandra si affaccio
alla porta della presidenza. Controllo se il preside era solo, chie-
se permesso, poi chiuse dietro di sé la porta. Teneva in mano un
quadernone, lo apri, ne estrasse una busta e la porse al preside.
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- Mi pare una cosa importante e grave preside, veda lei. Ho
aperto la busta perché ¢ stata lasciata sul bancone dell’uf-
ficio alunni, senza alcun segno di riservatezza. Mi era
parsa una delle decine di domande che gli alunni fanno
all’ufficio per ottenere certificazioni o altro di tipo buro-
cratico, diplomi o che so io. La guardi invece.

1l preside la prese e I’apri; ne estrasse un foglio, un unico foglio
nel quale vide subito una breve frase, poche parole e nessuna
firma:

Veo gavevo dito mi.

- Sandra, ma lei non ha visto chi I’ha lasciata?

- No, preside.

- Chi mai ci aveva detto qualcosa che ora pare confermata nei
fatti? VVada Sandra, grazie, chieda alle sue colleghe se
hanno notato qualcosa, qualche presenza strana, qualcosa
di diverso dal solito.

- Va bene, preside.

Arrigo gir0 e rigird quella lettera rileggendo quelle due parole
in veneto almeno cento volte.

Lettere di giornale in grassetto incollate I’'una vicino all’altra.
VE L’AVEVO DETTO IO. Veniva naturale pensare che quelle
parole, di un anonimo, per giunta, si riferissero alla vicenda
drammatica che stavano vivendo. Il viso di Sandra ricomparve
nella fessura della porta

- Gabriella dice di aver visto un paio di ore fa, giu nel chio-
stro, quell’ex-studente con cui abbiamo avuto dei pro-
blemi I’altr’anno, a fine anno scolastico.

- Grazie Sandra, se dovesse venirvi in mente il nome. ..

- Masi, preside, é facile, ci pensiamo noi.

Ma bastarono solo pochi secondi perché ad Arrigo tornasse in
mente tutta la storia. Proprio I’anno scorso un ragazzo di quinta
non era stato ammesso agli esami di maturita, ecco, si, un ragaz-

87
87



zo di Pellestrina. Simili decisioni sono di solito prese dal Consi-
glio di Classe. Ora Arrigo ricordava tutto. 1l ragazzo si era dispe-
rato, aveva urlato in presidenza, avevano tentato di calmarlo,
qualcuno gli aveva riferito che era stata tutta colpa della Ferranti
che avrebbe imposto al consiglio la bocciatura. Alla faccia del
segreto d’ufficio. Non era andata cosi.

Arrigo aveva sempre chiarito a tutti che dove c¢’erano dei pro-
blemi gravi in cui si prefigurava di dover fermare un alunno la
presidenza del Consiglio di classe I’avrebbe tenuta lui. E anche
in quel caso lui c’era, era presente e aveva presieduto la riunio-
ne. E il voto della Ferranti era andato dopo un’interminabile di-
scussione a sommarsi al voto negativo di altri colleghi. | quali
peraltro stimavano si che il giovane non meritasse 1’ammissione,
ma ragionavano in termini di lasciamolo tentare e casomai sara
la commissione a bocciarlo, se fara male ’esame. Si era costitui-
ta una maggioranza negativa anche senza il voto del preside. E il
preside considerata la negativita diffusa, la scarsissima presenza
alle lezioni, in molti casi persino ingiustificata, aveva, lui pure,
espresso voto negativo. In casi di vero dubbio, solitamente, Ar-
rigo preferiva votare a favore dell’alunno e cosi negli anni aveva
fatto decine di volte.

Entro nell’ufficio Alberto. Capi subito tutto.

- Si, preside, potrebbe benissimo essere sua quella lettera. A-
veva minacciato urlando la Ferranti di chissa che violen-
ze, ’aveva odiata con tutte le sue forze e poi, nonostante
colloqui awvuti con lui, con Costanzo, col preside stesso,
non si era piu iscritto per ripetere 1’ultimo anno. Sempre
accusando la professoressa di non aver tenuto conto di un
paio di prove da lui ritenute positive 0 minimamente ne-
gative, in base alle quali la prof avrebbe ad arte alterato il
suo voto contribuendo volutamente alla sua mancata am-
missione.

- Alberto, aggiunse il preside, senz’altro questa lettera ¢ sua,
tra I’altro se vuole sa esprimersi meglio, ma spesso parla
in un venezianaccio. .. anche solo per imporsi.. ., per stra-
fottenza. Ma da questo a pensare che ci possa essere lui
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dietro la nostra terribile vicenda...!11???

In pochi minuti arrivo il suo nome, Ballarin Matteo. Rimasto
solo in ufficio, il preside chiamo al cellulare I’ispettore e gli rac-
conto il fatto. Dieci minuti dopo un bidello consegnava alla po-
lizia di San Lorenzo una busta contenente I’originale della lette-
ra anonima e una scheda con fotografia e dati anagrafici del gio-
vane studente.

Arrigo ne trattenne una copia in una sua cartella, sottochiave.
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L’INAUGURAZIONE

Alle 11.00 il preside Cantucci era lungo la fondamenta Santa
Caterina, sulla quale si affacciava 1’ Istituto Marco Foscarini con
annesso Convitto Nazionale. Stava sopraggiungendo a piedi dal
Campo dei Gesuiti quando, scendendo da un ponticello a cui si
arrivava dalla Strada Nova, vide Costanzo venirgli incontro. Ar-
rigo ne approfittd subito per informarlo della frase anonima por-
gendogli la copia che teneva nel taschino interno della giacca.

Costanzo ebbe subito una reazione da Oh porca miseria! Poi si
riprese, fece alcune domande e lui pure ricordd tutta la vicenda,
nella quale peraltro aveva giocato un ruolo, nel tentativo di pla-
care il giovane e nei giorni successivi di convincerlo a iscriversi
una seconda volta alla quinta. Gli vennero dei dubbi sul fatto
che potesse essere d’altri la lettera anonima. Ma ripensando alla
spocchia del ragazzo, se ne fece quasi certo. E comunque, si dis-
sero i due, pur fra scarse certezze e nessuna testimonianza, la
lettera rappresentava una spia e la polizia aveva tutti gli stru-
menti per giudicare se sotto ci fosse qualcosa di sospettabile.
Certo i giorni passavano e il caso non si presentava facile.

Lungo la fondamenta galleggiavano, ormeggiate in fila, parec-
chie imbarcazioni di privati, come il parcheggio d’auto in una
citta di terraferma, piccoli motoscafi, sandoli, toppe, pilotine,
barchini.

Avrrivarono al portone della scuola. Salirono le scale del Fosca-
rini dall’entrata che conduceva al Liceo e sulla destra all’Aula
Magna, dove sicuramente si sarebbe svolta la cerimonia di inau-
gurazione. Piena di gente, chi s’incontrava con I’occasione e si
stringevano le mani, chi trovava posto fra le file di sedie, alcune
classi intere di liceali con i loro insegnanti. Per Arrigo, ma anche
per Costanzo, non era giornata da far gran festa. Ma quanto era
loro accaduto non era certo colpa del Foscarini, se celebrava in
quell’occasione un suo momento importante di crescita.

C’era voluto un bello sforzo da parte di tutti per allestire un
Museo di Fisica, rendendo il mondo partecipe di una dotazione
che I'Istituto aveva perfezionato nei suoi duecento anni di storia.
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Bel successo della scuola pubblica, uno di quegli avvenimenti
che neppure ci si aspetta quando si pensa a scuole abbandonate a
se stesse, poco curate. Eppure il nostro paese di scuole attive
culturalmente vivaci, ciascuna con la propria storia alle spalle, a
volte anche molto antica, ne ha molte pit di quanto non ci si
possa immaginare.

In Italia la tradizione della scuola pubblica e fortemente radica-
ta ed ha nulla a che vedere con altre organizzazioni del sistema
scolastico in altri paesi. Ed e, pensava Arrigo, un grave errore
delle scelte politiche di qualsiasi partito orientarsi verso il trasfe-
rimento al privato di tanta ricchezza.

Intanto guardavano le persone che pian piano si sedevano, ri-
conoscevano 1’uno, I’altro, ma ecco li il nostro Sergio Sanniti. E
si avviarono verso di lui per salutarlo.

A sua volta egli stava facendo gli onori di casa alla Direttrice
Scolastica del Veneto e al Direttore dell’Ufficio Scolastico Pro-
vinciale, quello che qualche anno prima chiamavamo provvedi-
torato agli Studi. Il Rettore Sanniti li stava gia ringraziando per
la loro presenza, cosi poi come gli Assessori alla Pubblica Istru-
zione del Comune e della Provincia di Venezia.

Arrigo e Costanzo salutarono a loro volta, ma poi lasciarono il
Rettore alle sue incombenze, alle sue presentazioni e tutti ai loro
discorsi ufficiali. Si sedettero anche loro, presto raggiunti dalla
Fortis. Che a voce bassa segnalo loro la presenza del Bellotti.
Arrigo guardo e incontro gli occhi di quell'uomo. Volto serio,
accigliato. Piu tardi, quando tutti si persero giu nel chiostro visi-
tando il nuovo museo e tutti gli strumenti che vi erano stati rac-
colti e messi in mostra, poi riversandosi fra i tavoli del buffet al-
lestito dal personale delle cucine convittuali, Arrigo si trovo fac-
cia a faccia con il Bellotti. Qualche parola di convenienza, poi il
Bellotti chiese con fare infastidito e poco affabile

- Ma cosa vuole la polizia da me. Mi hanno convocato per
questo pomeriggio.

Arrigo non indugio nella risposta e con espressione seria del
viso rilevo che la polizia faceva il suo mestiere, era stato consu-
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mato un crimine ed erano in corso indagini. Ovviamente consul-
tavano tutti coloro che avevano o avevano avuto contatti con la
vittima. Certamente familiari, ma anche colleghi o altri. Non
c’era nulla di strano. Avevano il dovere di sospettare di tutto e di
tutti. La cosa era molto grave. Non correva simpatia fra i due,
ma neppure Costanzo e Marisa, che se ne stavano zitti zitti, mo-
strarono segni di una qualche affabilita.

Tutti intorno facevano festa al prof di fisica che tanto si era da-
to da fare per I’allestimento del museo e al preside Sanniti.
Scuola straordinaria il Foscarini, progetti, attivita sportive,
I’hockey, gli scacchi, gli scambi culturali, partecipazioni ad atti-
vita interculturali e ora anche, annunciata nel suo discorso da
Sanniti, la richiesta di autorizzazione al Liceo Europeo. Bravo, il
nostro Sanniti, si dissero i tre. E tutti sapevano quanto Arrigo e
Sergio fossero amici e quanta stima reciproca corresse tra loro.
Non era facile, anche per tradizioni culturali, inventare un rap-
porto, considerati gli scomparti chiusi a partire dai livelli mini-
steriali, fra un Liceo Classico, un Convitto e un Istituto Profes-
sionale come il Barbarigo. Eppure erano riusciti a stringere patti,
a inventarsi delle soluzioni insieme.

Come il Progetto IL MILIONE. Rapporti delle due scuole ita-
liane con un Istituto Turistico Alberghiero cinese, il Changzhou
Tourism School, nella provincia dello Jangsu, che aveva portato
a un accordo in base al quale ogni anno trenta alunni cinesi, do-
po aver fatto due anni di scuola turistica in Cina e di lingua ita-
liana con ’aiuto di docenti italiani inviati annualmente in Cina,
frequentavano tre anni di scuola alberghiera a VVenezia, presso il
Barbarigo, ospiti del Convitto Foscarini, fino al conseguimento
del diploma di Tecnico della Ristorazione.

Ma il disegno era ancora piu ambizioso; a Roma si stava coor-
dinando, con I’aiuto di Venezia, un progetto che stava per coin-
volgere altri venti Istituti di tutta Italia.

Si guardarono intorno, la bellezza del chiostro trecentesco con
il pozzo da cui spiccava la Kappa (K) di Santa Katerina, con una
spada conficcata al centro, a testimonianza dell’arma che marti-
rizzo la santa. Un istituto dotato di sculture, dipinti, scorci archi-
tettonici rari, una storia complessa, un abate preside fondatore
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nei primissimi anni dell’800, una chiesa con dipinti risalenti al
Veronese. E un Rettore che lavorava indefessamente per valo-
rizzare il tutto e proiettarlo in avanti.

Che siano qui, cosi tutte riposte le speranze del nostro paese.
Chi vincera la lotta tra una cultura critica, profonda, che scava
e vuole conoscere e una ‘cultura’interessata, egoista, supeifl—
ciale, ma anche disumana, spesso razzista. Ignoranza e tradi-
zione culturale?

Si fecero avanti dei colleghi,

- Ma, Arrigo, proprio una tragedia simile doveva accadere?
Non riesce la Polizia a beccare chi ¢ stato? Possibile?

- La cosa e complessa, Tiziano, la Polizia ritengo stia facendo
del suo meglio. Guida le operazioni un bravo ispettore
capo. Ma dovranno raccogliere testimonianze, ascoltare,
valutare alibi. Ce ne vuole del tempo. Chiunque sia stato,
tracce evidenti non ne ha lasciate.

Swelti svelti si aggregarono i due giornalisti della stampa loca-
le. Una giovane de Il Gazzettino e un giovanotto de La Nuova
Venezia. Avevano naturalmente un libricino in mano e prende-
vano appunti; dietro di loro un fotografo scattava a raffica.

- Ma non le sembra preside, che ce ne mettano anche troppo
del tempo, che la Polizia come si suole dire, brancoli nel
buio?

- No! rispose tassativo Arrigo, I’inchiesta sta procedendo, non
ci sono esitazioni o rallentamenti. E neppure possono es-
serci superficialita.

- Ma ecco I’Ispettore Colosimo.

Ispettore, venga,

- Si, li conosco questi giornalisti, ho parlato loro anche ieri.
Ma non ci sono novita di rilievo. Quando avremo atten-
tamente valutato alibi, dichiarazioni, testimonianze, tire-
remo le somme o amplieremo le ricerche. La Polizia sta
facendo del suo meglio. Niente trascuratezze, solo pa-
zienza. D’altronde dobbiamo esercitare molta cautela; in
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guesta fase & molto facile prendere dei granchi.

Ad alleggerire un po’lI’atmosfera un po’ tesa si fece avanti fra
le persone del gruppo un’ausiliaria, trasformata in cameriera,
porgendo con le due mani un vassoio pieno di appetitivi salati,
gia gustosi e solleticanti alla vista e il Rettore Sanniti invito tutti
a gustarne un po’. Magari con un bicchiere di Tokaj fresco.

Il direttore Scolastico provinciale, il dott. Sartino, si avvicino a
sua volta, tra le colonne del chiostro, al gruppetto che si era for-
mato e mentre tutti lo salutavano educatamente, disse qualche
parola di complimento per I’iniziativa e sulla buona organizza-
zione del tutto, ma poi si giro tranquillamente, senza darlo trop-
po a vedere, verso Cantucci, quasi a volergli parlare un po’ ri-
servatamente, ma del piu e del meno.

- Mi capisce, preside,
e lo guardava con quei suoi occhi penetranti e un tenue sorriso, i
capelli grigi lunghi e portati lisci all’indietro,

- so che non dipende da lei la cosa, se non molto indiretta-
mente, le raccomando comunqgue di starci dietro con
guanta piu attenzione pud. A Roma sono molto preoccu-
pati, la stampa ci attacca, anche se il crimine non dipende
certo dall’amministrazione scolastica o da qualche nostra
trascuratezza. Certo, dott. Sartino, ¢ nell’interesse di tutti
uscire fuori da questa vicenda. E nel modo migliore pos-
sibile.

Sartino, con volonta di chiudere Ii il discorso e di cambiare ar-
gomento, allargo le braccia quasi a indicare tutta la scuola.

- E’una meraviglia questa scuola! A uno che provenga dall’e-
sterno la facciata pud parere qualcosa di comune, non
certo di architettonicamente impegnato; pare quasi
un’abita-zione privata qualsiasi. Ma poi... ma dentro!...
saloni, corridoi decorati, biblioteche con migliaia di vo-
lumi di secoli fa, sculture, statue, busti, stucchi. E questo
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stesso chiostro.

- Eh! 1l Rettore Sanniti fa un lavoro notevole seguendo le or-
me dei suoi predecessori, come di Emilio Rossi. Eccolo
li, Direttore, con dei professori del Foscarini.

- Ma sa che Rossi collabora ancora?

- Ma si, € membro con me, disse Cantucci, del Consiglio di
Amministrazione del Convitto.

- Ma davvero?

- E sapesse quanto prezioso € il suo apporto, mescolando in-
sieme la vecchia competenza e le antiche memorie. E ci
rendiamo ben conto del lavoro, dell’impegno, direi colos-
sale, che ci mette il Rettore Sanniti. Sa, Direttore, a pro-
posito, che ci aspettano a Roma per 1’organizzazione di
quell’incontro in Cina con le scuole italiane? Dovrebbe
partecipare anche lei, dott. Sartino.

- Vedremo, preside, vedremo. Com’¢ questo Ispettore, presi-
de?

- In gamba, lo ritengo in gamba. Non credo ci deludera. Ri-
solvera il problema, vedra. Trovera il bandolo. Ne sono
convinto.

- lo, preside, sono qui a Venezia relativamente da poco, ma
non avrei mai immaginato lo splendore di certe scuole
come questa, e le attivita che ci si svolgono con grande
professionalita. Ne sono rimasto proprio colpito. Del Fo-
scarini dico, ma anche della sua, del Barbarigo, ma anche
di altre, qui a Venezia, ma anche a Mestre. Altro che im-
piegati statali in attesa dello stipendio seduti su di una se-
dia! Mi spiace ora per quello che qui sta accadendo.

- Ma ne usciremo, Direttore, per la povera prof cosi davvero
barbaramente assassinata non possiamo fare piu nulla,
ma per riscattare la sua memoria, rendere giustizia a lei,
alla sua famiglia e in qualche modo alla scuola... ce la fa-
remo, vedra.

- Venga Direttore che le mostro la Cappella che stiamo re-
staurando.
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SCIACQUIO DI ONDE

- Vieni Fulva, vieni, andiamo in camper agli Alberoni, met-
tiamo il guinzaglio.

La lupa festosa e arfeggiante gli scodinzolo intorno. Arrigo mi-
se qualche bevanda in una borsa termica, qualche biscotto per la
cagna, fisso il moschettone al collare e usci dal giardino per rag-
giungere il parcheggio del camper. Uscirono sulla strada, gui-
dando lentamente.

Il camper rispetto a un’auto ha un ingombro notevole, sia in
larghezza che in altezza e non ¢ difficile fare male i calcoli e an-
dare addosso a un cartello stradale, in alto, nella parte sporgente.
Si avviarono sul lungomare lungo un filare di pini, dall’uno e
dall’al-tro lato. Arrigo era sempre molto contento del suo cam-
per. Gli dava un senso di relax e di pace e, perché no, di confor-
tevole comodita. Parcheggiare su di una riva della laguna, dai
finestrini, seduto comodo al suo tavolo, poteva vedere, scrivere,
pensare oltre che naturalmente, poi uscendo, far fare al cane una
passeggiatina salutare, per il cane e per lui. E col camper aveva
fatto migliaia di chilometri, specialmente lungo le coste adriati-
che, sia dell’Italia che della Croazia e della Bosnia e poi anche
della Grecia e della Turchia. Camper parcheggiato la sera, pen-
sava Arrigo, nei siti di mare fra i pit belli del mondo, per non
parlare di quelli interessanti dal punto di vista archeologico e
storico. E per anni con il camper aveva trainato un carrello con
sopra un gommone in grado di raggiungere isole, spiagge, baie
lontane e spesso inaccessibili da terra.

Quella sera aveva bisogno di pensare. Ma prima telefono a Co-
losimo. Sapeva che era un sabato pomeriggio, ma sapeva anche
che I'Ispettore a quell’ora era ancora al lavoro. L’Ispettore gli
chiese di attendere un attimo. Era proprio in quel momento pre-
so da un incontro delicato e aveva bisogno di trasferirsi in un al-
tro ufficio. Desiderd comungue sentire Cantucci.

- Preside, ma lei lo sapeva di quel giovane, di quell’ex-Stu-
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dente, quel Ballarin, un soggetto particolarmente violen-
to, ha avuto a che fare con i Carabinieri di Pellestrina al-
meno in quattro situazioni. Sempre battendo i pugni, so-
stenendo in stato d’ira di essere dalla parte del giusto. Fi-
gura da prendere con le pinze, senza padre da tanti anni,
ma molto attaccato a sua madre.

- No ispettore, questo non lo sapevamo; che fosse difficile da
tenere e che fosse un soggetto molto ostinato e convinto
che tutti intorno avessero torto, questo si, era chiaro an-
che qui a scuola.

- Comunque ¢ di 1a, nel mio ufficio. Pare pero che abbia un
alibi essendo stato tutta la sera a Murano, in un bar, fra
amici. Dovremo accertarlo. Quanto alla lettera anonima,
nega decisamente, anche se non si trattiene dal sostenere
che tutti sapevano come fosse parziale nei suoi giudizi, la
prof Ferranti.

- Noi non la pensiamo cosi, ma sapevamo che il ragazzo se ne
faceva vittima e non si rendeva conto dei suoi limiti.

- Ci risentiamo lunedi, preside, grazie, a presto.

- Buon lavoro, Ispettore.

Vieni Fulva. Andiamo.

Scesero dal camper, la in quel punto da lui preferito, agli Albe-
roni, al Faro Rocchetta. E si incamminarono lungo la diga verso
il faro.

Soffiava una brezzolina fresca, si chiuse nel soprabito e guardo
I’acqua fra le due dighe e gli scogli. Quando vedeva quegli sco-
gli e sentiva I’acqua gorgogliare non poteva mai, da sempre, da
tanti anni della sua vita, non ricordare quando da ragazzo, quat-
tordici, quindicenne e poi anche dopo, scendeva in quelle acque
e a mani nude catturava i ‘gransi pori’, grossi granchi di scoglio,
dotati di tenaglie fortissime in grado di ferirti a sangue. Piu
grande, diciassette, diciottenne, la pesca si era fatta piu comples-
sa e piu intensa, con muta, fucile, pinne. Pesca subacquea, sem-
pre esercitata in apnea, che poi fece appunto anche nelle coste
dove si portava con camper e barca. Getto alcune volte un ba-
stone che la cagna festosamente correva a riprendere, poi spro-
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fondo nuovamente nei suoi pensieri. Guardd una pilotina della
finanza rientrare fendendo 1’acqua e sollevando dalla prua onde
spumose, 0sservo uno stormo di neri cormorani in formazione a
V volare rapidi verso la laguna e verso il sole del pomeriggio.

Qualcuno aveva sorpreso alle spalle Caterina, che non aveva
riportato altro segno di violenza che quello di un filo al collo. La
quasi impercettibile traccia di vernice della scarpa indicava che
I’omicidio era avvenuto quanto meno nel corridoio a destra delle
cucine, tra il chiostro e il secondo cortile. Li a fianco si saliva ai
piani superiori mediante ascensore.

Poteva essere anche stata uccisa ai piani superiori; non era pen-
sabile nell’ascensore, salvo che scendendo o salendo non avesse
fatto il gesto di scendere per prima, lasciando 1’assassino alle sue
spalle, senza sospettare delle sue intenzioni. Poi era stata trasci-
nata, considerata la traccia sul pavimento, dalla scuola alla corte
Cappello, anche se appariva strano che non fossero state trovate
altre tracce tra il portone della scuola e il punto in cui era stata
ritrovata. Forse la camicetta le era stata strappata una volta ab-
bandonata in quel punto e poi le era stata portata via la borsa.
Arrigo ripenso allo studente che ’investigatore stava interro-
gando, ma al di la degli alibi, non trovava un senso per un gesto
simile.

Anche a voler pensare a una vendetta o a una punizione, il mo-
do in cui appariva si fosse svolto 1’insieme non gli sembrava 10-
gico, compreso il silenzio di un assassino che prende alle spalle,
presumibilmente di sorpresa. No! pensava Arrigo, non ci vedo
chiaro, non ha alcun senso il gesto sconsiderato di uno studente,
tra ’altro sette, otto mesi dopo la sua mancata ammissione agli
esami di stato. Casomai la lettera anonima, sempre che fosse at-
tribuibile al Ballarin, stava a significare che la rabbia non si era
ancor spenta e che venendo a conoscenza, tramite i mezzi di in-
formazione, che certo non erano mancati, della violenza assassi-
na, in un rigurgito di ‘hanno fatto bene’, aveva voluto significare
vedi che al mondo ¢’¢ una giustizia, c’¢ chi I’ha uccisa perché
era ingiusta e cattiva e che pertanto meritava una punizione.

Tecnicamente il colpevole avrebbe potuto piuttosto essere stato
I’assistente tecnico. Ma Arrigo non ne vedeva un perché dal
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punto di vista psicologico. Il cosiddetto movente era troppo de-
bole. Che anche tra la docente e ’assistente di reparto non cor-
resse buon sangue, non pareva causa sufficiente, pensava Arri-
go, che intanto aveva lasciato libera la lupa infilando un sentie-
ro: dalla diga s’inoltrava nella bella pineta degli Alberoni, che si
estendeva dalle dune della spiaggia sul mare fino al confine, cir-
condato a recinto, del campo di golf, uno dei piu belli e piu
grandi d’Europa. A meno che tra i due non ci fosse dell’altro,
gualche compromesso affettivo, qualche rifiuto incomprensibi-
le...

Ma a Arrigo questo angolo visuale pareva fantapoliziesco. Se
allora dovevi insinuarci I’affettivo o addirittura il passionale, an-
che nei confronti di Carrera la cosa prendeva un’altra piega. Al
di la dei loro eventuali alibi, cui doveva pensare la polizia, tecni-
camente loro si che potevano essere stati. Avere visto che I’inse-
gnante era rientrata, che era sola, che non c’era nessuno, essersi
appostati e avere commesso un crimine in qualche modo pre-
meditato e rimasti li solo in attesa di una occasione favorevole.
Gia, e il custode? Avrebbero dovuto un Roberto, un Carrera te-
mere di essere visti da Osvaldo. Anche se era un tipo che non si
vedeva mai e che se ne stava nascosto in quell’appartamentino
d’angolo, al quale entrava da una porticina sulla calletta stretta
nel retro dell’antico palazzo.

Gia, Osvaldo, ma anche a voler ragionare a problemi di rappor-
to con uomini, Caterina non era certo il tipo, né per 1’assistente
tecnico, né per un custode considerabile, da parte sua, alla stre-
gua di un ausiliario, di un bidello.

Casomai Carrera... Se ne conoscevano i forti contrasti, la fa-
stidiosa antipatia, altro non si sapeva. Arrigo non avrebbe
scommesso un centesimo di euro per un rapporto tra i due piu
compromettente sul piano dell’affettivita. Comunque sul piano
pratico avrebbe potuto anche essere. Ma Carrera era un pauroso,
per qualche verso un debole. Qui non pareva esserci una lite,
delle grida, smettila ti ammazzo, uno spinge I’altro, esagera, la
vittima cade, trovo un’arma, esagitato fuori di me, ’ammazzo.
Qui c’era la sottile decisione di un sottile assassinio con un’arma
nient’af-fatto vistosa e improvvisata. Bellotti, I’ex-marito.
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- Fulva, vieni qua, vieni, che ti metto il guinzaglio

Arrigo aveva visto una coppia nel bosco e sapeva che veden-
dosi correre incontro un lupo potevano spaventarsi. La Fulva
poi, fulva perché rossiccio chiaro, quanto a mole non scher-
zava, con i suoi quarantacinque chili. La lupa venne tutta ub-
bidiente, col capo un po’abbassato e si lascid buona aggancia-
re il guinzaglio al collare.

Una responsabilita il cane, si, certo, un accrescersi di impegni
pratici nella vita di tutti i giorni, & vero, é innegabile ed anche
talvolta di preoccupazioni, ma quanto sa dare in vicinanza, in
affetto, in equilibrio, in pace, in armonia dell anima? In vera e
propria compagnia alla solitudine, in interiorizzazione degli e-
quilibri naturali, come, in diverso modo, sanno dare il bosco, un
torrente, una passeggiata fra i monti, lo sciacquio delle onde
sulla spiaggia. Sensazioni che peraltro puoi provare anche con
il tuo cane, con effetto di risonanza emotiva. Se poi il cane é una
lupa, una pastorella belga...

Arrigo soleva dire, gli anni con la lupa, dieci anni d’amore... e
ricordava sempre la storia di suo nonno, cacciatore, che una vol-
ta, causa un incidente, si trovo a letto per sei mesi, sei mesi in
cui il suo cane assistette alla sua convalescenza aspettandolo sot-
to il suo letto....

Poi ripresero la via che riportava alla diga e al camper. Bellotti
assassino, tecnicamente possibile, si, ma meno esperto della
scuola, della sua topografia, dei possibili incontri. Motivazioni?
In realta, pensava Arrigo, ce ne potevano essere, anche piu di
guanto poteva apparire. Che ne poteva sapere lui di quanto de-
naro, di che proprieta ¢’erano in ballo, di quali sentimenti, di
quali esagitate passioni sconvolgessero I’animo di quell’'uomo.

Arrigo si incammino lungo la diga, spalle al mare, verso la la-
guna. Striscioni di nubi piu scure, altre piu sotto arrossate e sotto
un tramonto di fuoco con tutte le tonalita del rosso. La laguna
incendiata di mille riflessi fino al profilo bruno e sottile dei Colli
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Euganei. E intorno 1’odore del salso, il respiro del mare, lo
sciacquio delle onde, lo sciabordio sotto riva, tra gli scogli.
Rientrato nel camper Arrigo accese con un paio di fiammiferi
la sua pipa, presso con I’indice nel fornelletto il tabacco che
spanse intorno, nell’aria, I’inconfondibile aroma del Dunbhill.
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INDAGINI

- Nessuno ha visto niente, nessuno sa niente, Preside.
Colosimo fece accomodare Cantucci nel suo studio.

- Mistretta ha condotto a termine 1’incarico che gli avevamo
affidato, ma non c’¢ piu niente da ricavare, in quella dire-
zione. Nessuno in tutto il circondario ha visto o sentito
gualcosa di sospetto. Tutti rintanati, quella maledetta se-
ra. Quanto ai nostri, si fa per dire, sospettati, non se ne ri-
cava nulla, neppure da loro. Hanno tutti degli alibi, alme-
no apparentemente, di ferro. Li stiamo ascoltando tutti.

Arrigo era venuto in commissariato, subito, di prima mattina,
passandoci davanti prima di arrivare al Barbarigo.

- Tutti ci premono, fece Colosimo, con I’espressione del viso
un po’stizzita, come se qui non si stesse facendo nulla; i
politici pressano i nostri superiori, i giornalisti annoiano
pesantemente sempre con le stesse domande. In realta
abbiamo bisogno di calma, di approfondire la benché mi-
nima contraddizione.

Arrigo ascoltava in silenzio, solo facendo qualche cenno di
comprensione. La linea presa dall’Ispettore d’altronde appariva
’unica possibile.

- Ho fatto cercare persino nelle immondizie, nel caso si potes-
se trovarvi qualcosa, qualche segno, persino I’oggetto
con cui e stata strangolata la donna. In realta, qui a VVene-
zia, con canali da tutte le parti, € un attimo farvi sparire
gualcosa. Comunque dard disposizione al gruppo som-
mozzatori di dragare almeno le parti dei canali qui intor-
no all’Istituto. E’un’impresa improba, ma non possiamo
sottrarcene. Non & per nulla semplice; il fango inghiotte
tutto e ’acqua non ¢ certo limpida, basta guardarla qui
dalla finestra.

- Coraggio, Colosimo, fece Arrigo, state facendo di tutto;
prima o poi saltera fuori qualcosa. Domani ci sono le e-
sequie. Poi sard a Roma per quel nostro progetto. Ma ci
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teniamo in contatto.

- lo nel frattempo, aggiunse 1’Ispettore, tengo sotto con un
po’di durezza quanti hanno avuto a che fare con la Fer-
ranti. E Mistretta e i suoi uomini controllano, con lente di
ingrandimento, i loro alibi. lo, invece, voglio risentire
Carrera, Bellotti, il tecnico e il custode Osvaldo. Questo
poi non I’ho ancora interrogato.

Si salutarono.

Fuori, sulle fondamenta, Arrigo guardo il canale, acqua torbi-
da, grigioverde, sempre in movimento. D’altra parte la pulizia di
Venezia per secoli era stata affidata alle maree. Alte, basse, in
cambiamento ogni sei, sette ore, slittando di una mezzora, tre
quarti d’ora il punto di massima, soggetto a varie influenze, il
ciclo lunare, i venti. Lo scirocco, in particolare, quando si fa so-
stenuto, spirando da sud, sud-est, sollevando onde di qualche
rispetto, impedisce all’acqua che cala la sua normale fuoruscita,
quindi sei ore dopo la rincalza salendo di nuovo, ma raggiun-
gendo punte di marea piu elevate. Forse aiutate da escavazioni
nei porti, piu importanti che un tempo. Dieci, dodici metri di
profondita nelle bocche di porto e nel bacino di San Marco non
sono pochi e le masse d’acqua in movimento si fanno imponen-
ti. Entrate piu irruenti. Nei canali interni 1’acqua € molto piu
bassa, ma sempre in movimento. Per fortuna.

Aurrigo alzo gli occhi e guardo il canale di San Lorenzo, guardo
i ponti che I’attraversavano, fino al ponte dei Greci, fin dove poi
il canale raggiungeva in fondo in fondo la laguna. E sulla sini-
stra il campanile.

OSVALDO

- Preside, permetta un attimo.

Arrigo era seduto davanti alla sua scrivania, in ciliegio, come
anche la libreria davanti a sé e un mobile basso sulla parete alla
sua sinistra. La porta dell’ufficio era davanti a lui sulla destra.
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Era socchiusa e vi si era affacciato Osvaldo, bussando lievemen-
te.

- Volevo dirle che mi hanno chiamato in commissariato. Ci
vado subito.

- Vada pure, Osvaldo.

-Maio, io... non ho nulla da dichiarare.

- Va bene Osvaldo, ma la Polizia, lei capisce, conduce le in-
dagini. Vorranno sapere dov’era quella sera, cosa aveva
fatto, con chi era ecc.

Fino a che non si risolve la questione, fin quando non
veniamo a sapere chi ha commesso questo crimine, a-
vremo la Polizia intorno a noi. Non ¢’¢ niente da fare.
E’cosi.

La cosa vale anche per me, anche a me si

fanno continue domande. In qualche modo

siamo tutti sospettati, cosa ci vuol fare?

- Vado allora.

Mentre si allontanava, Arrigo penso che Osvaldo abitava da
tanti anni in quella scuola; da molto prima dell’assegnazione del
San Giovanni Laterano al ‘Barbarigo’. Quel piccolo apparta-
mento gli era stato assegnato dall’ Amministrazione Provinciale
di Venezia, quando ancora il vecchio monastero ospitava
I’Istituto Magistrale, il Nicolo Tommaseo e anche, per un certo
periodo, un asilo nido. Quindi lui non se n’era mai andato, nep-
pure durante 1 quindici anni che ¢’erano voluti per portare a ter-
mine il restauro, prima conservativo, poi di adeguamento al
nuovo indirizzo alberghiero. Ma non teneva un rapporto diretto
con la scuola. Peraltro pare che I’Amministrazione avesse tenta-
to di mandarlo via o quanto meno di trovargli un’abitazione al-
trove, senza perd mai riuscirci.

Arrigo ancora una volta si domando in che modo mai avrebbe
potuto averci a che fare con la morte di Caterina.

- Alberto, domani abbiamo il funerale, concediamo il permes-
S0 a tutti quelli che ci chiedono di partecipare, in partico-
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lare alle classi della Ferranti, accompagnate dagli inse-
gnanti che avrebbero lezione con loro, in quello stesso
orario. Le esequie si tengono a San Giovanni e Paolo. Poi
chi vorra I’accompagna a San Michele.
Giovedi vado al Ministero con Sergio Sanniti; ci aspetta
Giunta La Spada. Non e un gran momento, ma le cose
devono andare avanti, non possiamo abbandonare I’Isti-
tuto, neppure in un momento come questo o forse... ag-
giunse abbassando la voce, ... proprio in un momento
come questo.

- Non si preoccupi, preside, ci stiamo attenti, le cose vanno
avanti.

- Ah! Alberto, I’Ispettore chiamera anche te per sapere come
sono andati i fatti quella sera.

- D’accordo, preside.

Poi Arrigo penso che I’Ispettore era bene sentisse anche le au-
siliarie al lavoro quella sera, anche se in realta il loro orario di
servizio doveva essere cessato ben prima dell’ora critica e di
conseguenza la chiusura della scuola era avvenuta con 1’uscita
dell’ultima ausiliaria. Chi aveva assassinato Caterina o era gia
nella scuola o era in possesso delle chiavi.

SAN MICHELE

Arrigo se ne stette in piedi, durante la celebrazione della Mes-
sa, fra ’entrata della chiesa e le file di sedie tutte occupate da
un’infinita di gente.

La Basilica dei Santi Giovanni e Paolo & immensa, con le sue
tre navate di piu di cento metri di lunghezza e quanti avevano
desiderato portare il loro ultimo saluto all’insegnante rappresen-
tavano una folla, almeno quattrocento persone. All’entrata della
Basilica, del tardogotico veneziano, si assiepava in piedi
tant’altra gente e molte altre persone, non potendo entrare, fece-
ro fuori il loro atto di presenza, nella piazza tra 1’entrata della
Chiesa, il monumento equestre al Colleoni e I’entrata della
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Scuola Grande di San Marco, dalla stupenda facciata Rinasci-
mentale, oggi entrata dell’Ospedale Civile, appunto di San Gio-
vanni e Paolo o, come dicono i veneziani, di Sanzanipolo.

Parenti, amici, conoscenti, intere classi di alunni, ex-studenti,
colleghi della loro, ma anche di altre scuole della citta. C’era
mezza Venezia a porgere 1’ultimo saluto.

Arrigo penso che il suo destino in quella chiesa era di assistere
tristemente ai funerali di tante amicizie o di conoscenti, a volte
purtroppo anche di qualche alunno, come la volta precedente,
qualche mese prima. Una vittima, insieme con altri due amici,
del solito, tragico, incidente automobilistico del sabato notte, in
terraferma, tornando, intontiti da chissa che alcool, da qualche
discoteca. Il funerale, a Venezia, come tante abitudini legate alla
conformita della citta, avveniva anch’esso secondo un rituale
originale.

Il cimitero € in un’isola, I’isola di San Michele. La si vede,
verde dei suoi cipressi, dalle Fondamente Nove, proprio poco
prima di Murano.

Quando la messa fini e lentamente la gente deflui fuori dalla
Basilica, un tempo vi si celebravano i funerali dei Dogi, usciro-
no anche i parenti di Caterina, che Arrigo non conosceva: tutti
mestamente si avvicinarono al padre e al fratello. Molti li ab-
bracciavano, mormoravano qualche parola, poi si facevano da
parte.

Nell’avvicinarsi al padre, Arrigo fu colto da un attimo di emo-
zione. Gli occhi gli si fecero lucidi. Tra Ialtro i tratti del volto
dell’anziano richiamavano decisamente quelli della figlia perdu-
ta. Poi strinse la mano al fratello di lei, Ii a fianco del padre.
Questi invito il preside a salire con loro sul motoscafo. Intanto,
facendosi spazio fra la folla, che si tirava con delicatezza da par-
te si mosse il feretro, trasportato su di un carrello.

Raggiunsero cosi la riva, che prosegue diritta, lungo il canale e
lungo I’intera facciata occidentale dell’Ospedale. La bara imbar-
cata a mano dai becchini. Arrigo sali con alcuni parenti sul pri-
mo motoscafo che seguiva. Quando non ci fu piu posto sui mo-
toscafi prenotati, il convoglio lentamente si mosse per uscire dal
canale e raggiungere San Michele. Gli altri, in particolare alcune
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classi di alunni, raggiunsero le Fondamente, da cui partivano i
battelli per San Michele e Murano. D’altronde, pochi minuti di
navigazione.

San Michele, un momento di mestizia, ma anche di meditazio-
ne, come tutti i cimiteri. Quanta storia vi era contenuta, quanti
personaggi celebri vi ospitava Venezia e di essa un tempo inna-
morati! A Lido c’era, a sua volta, un cimitero dove erano sepolti
i genitori di Arrigo; ma nonni e zii e in particolare il cugino mor-
to solo pochi anni prima, tanto caro a Arrigo, quasi un fratello,
era li, in quell’isola.

E Arrigo, non mancava mai di ricordare il nonno materno, che
aveva voluto essere cremato Ii, nel lontano 1962. Rito questo,
della cremazione, che era previsto e tecnicamente possibile solo
a San Michele.

Tutti poco alla volta scesero dai motoscafi privati e dai battelli
pubblici e seguirono il feretro lungo sentieri fra alte costruzioni
con anche sei, sette file di loculi, sovrapposti gli uni agli altri,
finché raggiunsero la costruzione, con loculi anche i posti in
verticale, prevista dalla famiglia. Quando la bara contenente la
salma di Caterina Ferranti vi fu introdotta e fu appoggiata e fis-
sata una lapide provvisoria, si sentirono sommessi e laceranti i
singhiozzi del padre, stretto al proprio figlio, che piangeva silen-
zioso e da una donna che Arrigo non conosceva. Vicino a loro in
piedi, triste, I’ex-marito, il notaio Bellotti. Arrigo guardo intor-
no, vide la Fortis al braccio di suo marito, con gli occhi arrossati,
vide altre colleghe, vide due ausiliarie, ¢c’erano anche Costanzo e
Alberto. In un angolo scorse Carrera. E, dietro, una cinquantina
di alunni silenziosi.

Caterina ora se n’era andata per sempre. Caterina era morta,
era stata uccisa, era stata sepolta; fra poco la lasceremo in un
luogo dove vengono deposti tutti i defunti e dove vengono ricor-
dati da chi li ha amati. Ma ancora non ne conoscevamo, non ne
capivamo il perché.

Un raggio di sole pallido, ancora invernale, usci dalle nubi e il-
lumind i marmi della parete funebre di fronte. Il riflesso della
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luce, schiari anche la parete dov’era incassata Caterina. Alle
spalle di Arrigo, Antonia mormoro, - poco fortunata - Arrigo
penso che si, la sua vita si era chiusa amaramente, ma non era
stata infelice. Aveva amato tanto la sua famiglia, il suo lavoro e
quell’uomo, che forse non se lo meritava. O non se [’era piu me-
ritato da un certo momento in poi. Ma va a conoscere tu le si-
tuazioni, va a capire cosa in realtd negli animi era successo,
quali fenomeni si erano evoluti e perché.

Corone di fiori, ora illuminate dal sole, erano appoggiate ai
piedi della costruzione e fasce dorate enunciavano i nomi di chi
la ricordava.

Arrigo accompagno la mesta compagnia. Poi salutd e torno sui
suoi passi, nel cimitero, cercando la sala in cui giacevano le urne
di chi aveva desiderato farsi subito polvere. Una scritta indicava
il nome di suo nonno e le date dei novant’anni passati vivendo
su questa terra.

Bisognava aiutare Colosimo ad accelerare e approfondire le
sue indagini, pur con la necessaria meticolosita.

- Pronto, Ispettore,

- Pronto, Preside, si! Ho incaricato Mistretta e la sua squadra
di approfondire quanto pit possibile la situazione legale e
comunque tutto il rapporto tra la Ferranti e il suo ex-
marito, il Bellotti.

- Scusi se mi permetto, Ispettore, vedete a fondo anche quanto
si puo sapere del professor Carrera.

- Certo.

- Domani sono a Roma, ma il cellulare resta a sua disposizio-
ne.
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IL MILIONE

Quando ne avevano avuto I’occasione, Arrigo e Sergio, i due
presidi, avevano sempre trovato gradevole una cena in un locale
romano la sera prima di un qualche importante appuntamento al
Ministero. Come quella sera.

L’Eurostar Venezia-Roma portava a Termini giusto verso le
19.00, il che consentiva di sistemarsi velocemente in una camera
d’albergo, uno convenzionato col Ministero, darsi una sciacqua-
tina dopo il viaggio e ritrovarsi in Roma centro appunto verso le
20 0 20,30. Durante il viaggio, tra un riposino ¢ 1’altro ¢ tra un
articolo di giornale e qualche chiacchiera, avevano comunque
trovato il tempo per fare un po’il punto della situazione. Quella
del ‘caso’Barbarigo, ma anche in merito ai problemi del Proget-
to per cui erano attesi a Roma. ‘Il Milione’, rapporti tra la scuola
italiana e la cinese.

Modalita, progetti, convenzioni, accordi, firme.

Sergio aveva avuto un pur superficiale rapporto di conoscenza
con il Bellotti e tendeva a escludere qualsiasi tipo di coinvolgi-
mento che addirittura consentisse di immaginare la violenza di
guanto era accaduto. Ammetteva che forse, vista la situazione
nel suo insieme, non ¢’era né serenita né correttezza nei compor-
tamenti. Anche il rapporto in famiglia ne aveva risentito. E non
correva certo buon sangue. Ma Sergio tendeva a ritenere che,
oltre a questo, altro non ci potesse essere. Non ce lo vedeva il
Bellotti architettare un crimine del genere, appostarsi, effettuar-
lo, trascinare cadaveri, crearsi alibi. Forse solo un uomo un po’
superficiale, come tanti.
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Il vino a quel tavolo era quello dei colli e una coda alla vacci-
nara, sara anche stata poi un po’pesante da digerire, ma ti faceva
sentire un po’davvero a Roma, quella sera, se si aggiunge un pa-
io di carciofi, quelli laziali, quelli di cui si mangia tutto, foglia
per foglia, tenerissimi.

Due passi poi lungo Via del Tritone, giu fino a Via del Corso,
una sbirciatina alla Colonna, un giretto in piazza a Montecitorio,
fino all’ora giusta per rientrate in albergo e al massimo, prima di
coricarsi, sentire le ultime notizie della sera all’ultimo Tg3.

Puntuali la mattina successiva. Il dott. Antonio Giunta La Spa-
da li fece accomodare sul divanetto Ottocento, posto in un ango-
lo del suo studio e lui stesso li raggiunse sedendosi, molto gen-
tilmente, vicino a loro su di una poltroncina di quel salotto.

| due presidi apprezzavano quella  disponibilita,
quell’attenzione del Direttore degli Scambi Culturali. Non tra-
duceva il rapporto in termini del tutto formali al tavolo del suo
ufficio e palesava la sua soddisfazione sullo sviluppo del proget-
to che i due presidi avevano anticipato anni prima, e che il Diret-
tore aveva contribuito a far crescere e sviluppare in tutti i modi,
accrescendo anche la stima nei loro confronti dei suoi stessi uf-
fici, a cui i due presidi dovevano ovviamente rivolgersi, una vol-
ta concordate con il Direttore le linee generali.

Il Direttore, un uomo magro, sottile elegante e gentile, aveva
ritenuto molto importante questo contatto con la scuola cinese, il
Turistico-Alberghiero di Changzhou, nella provincia di Jangsu e
apprezzato la convenzione in base alla quale venivano ospitati i
trenta studenti cinesi per tre anni in Italia. Poi aveva suggerito a
questi suoi due ‘collaboratori’veneziani, chiedendone in pratica
la disponibilita a collaborare, di ampliare il giro delle scuole che
avrebbero fatto parte di questo progetto, che ormai ufficialmente
era chiamato ‘Il Milione’.

Si era parlato di almeno otto Istituti, ma ora il lavoro di Can-
tucci e Sanniti aveva portato, con 1’aiuto dell’ufficio di Trasteve-
re, il numero delle scuole partecipanti a venti. L’organizzazione
non era una cosa da poco. L’Istituto cinese avrebbe ospitato le
venti scuole italiane, ciascuna rappresentata dal proprio preside
e da uno o due docenti, di cui uno almeno in grado di comunica-
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re in inglese con i cinesi, in un convegno al quale avrebbero par-
tecipato anche i rappresentanti di venti scuole cinesi. Si sarebbe
dovuto provvedere alle assegnazioni. Una volta incontratisi i va-
ri gruppi, gli italiani sarebbero stati condotti dai loro partner nel-
le diverse scuole della provincia di Jangsu, (settantatré milioni di
abitanti) ospiti della scuola con cui si sarebbero gemellati e con
la quale avrebbero concordato i termini della relazione, fino alla
firma di una convenzione.

1l Direttore Giunta La Spada era d’accordo, tanto che aveva gia
convocato una riunione dei presidi degli Istituti partecipanti.
Tutto era ormai quasi pronto, si trattava ora di definire gli ultimi
dettagli. Soprattutto dovuti alla nuova proposta di parte cinese.

A dare maggior risalto all’iniziativa i cinesi avevano proposto
un incontro a Nanjiing, Nanchino, la ‘capitale del sud’, con il
Direttore Generale, Zhou Jinqu, che intendeva ufficializzare an-
che in Cina I’iniziativa con un incontro davanti alle telecamere
in cui si sarebbe firmato 1’accordo.

Il Direttore Scolastico del Veneto, il dott. Farinelli, aveva ac-
consentito a rappresentare il gruppo in Cina e avrebbe avuto
I’incarico di firmare I’accordo per il nostro Ministero. Cantucci
e Sanniti riassunsero al Direttore i termini dell’accordo. Si resto
intesi che i due avrebbero telefonato dalla Cina per comunicare
quello che tra cinesi e italiani si stava per concludere, in modo
che Giunta La Spada fosse messo in grado o meno di assentire o
di suggerire correzioni.

Il vecchio maestoso palazzo del Ministero dell’Istruzione a
Trastevere, parve piu allegro e meno severo, almeno per i due
colleghi. E per un momento Arrigo si senti piu distratto e solle-
vato del tragico problema che da alcuni giorni rendeva triste la
sua vita. O perlomeno le complicazioni insite in
un’organizzazione come quella per cui erano a Roma si faceva-
no sentire di meno. Tutto vi appariva chiarito e puntualmente
definito.

I gruppo riunito e organizzato, i visti dell’Ambasciata cinese
ricevuti, voli prenotati. Accordi presi. Restava da capire quanto i
cinesi avevano capito. E, quanto a cio, molto importanti erano i
continui chiarimenti via mail, via fax, piu alcune telefonate fatte
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con il professor Zheng Guo Zhong, un caro amico ormai della
scuola cinese, quello che per noi italiani corrisponderebbe a un
docente di Tecnica Turistica e Alberghiera.

Tagliata e rucola, con scaglie di pecorino e Verdicchio di Jesi
conclusero in Piazza Santa Maria di Trastevere quel loro appun-
tamento romano.
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IL TERZO SOGNO

Nel buio camminava lungo un sentiero, forse un parco, forse a
Roma, forse nella pineta di San Nicolo, lungo una stradina. Nel
buio gli parve di essere seguito. Accelerd il passo, il rumore di
ghiaia calpestata, di rami che si spezzavano, dietro le sue spalle
era certo che qualcuno lo seguiva, era qualcuno erano due per-
sone quanti erano. Aveva paura, ma non tanta, era impaurito
ma non pensava del tutto che dovesse succedergli qualcosa.
Venne raggiunto nel buio da piu persone, alcuni, tante, scono-
sciuti, volevano picchiarlo, bastonarlo con le mani con i pugni
con dei legni, lui non riusciva a muoversi, non riusciva a fare i
movimenti per difendersi: voleva dare calci, ma le gambe erano
come appesantite, voleva tirare pugni, ma le braccia intorpidite
parevano non ubbidire, perd non sentiva di essere picchiato,
non provava dolore, nel buio del bosco non era ferito e non era
neppure morto.

Poi si alzo, prese la sua medicina, un sorso d’acqua, era ancora
notte. E torno nel suo letto.
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BRIVIDI DI MARE

Fra gli scogli ’acqua del mare ¢ tutta uno sciacquio, uno scia-
bordio, uno sconguasso di onde e di schiume, un impicciarsi di
alghe, un remenio e il sole, radendo 1’acqua, € tutta un luccichio,
un riverbero, un frastaglio di luci, fino piu in I3, fino in fondo,
fino verso occidente, dove la luce si acceca nell’onda e cielo e
laguna si confondono fra brividi di mare.

Il tuo rapporto con le cose, il tuo bisogno di comunicare, di en-
trare in contatto, il grigiore della solitudine e la sua tristezza.

Una nave passa talmente carica, talmente sprofondata, con i
bordi talmente a pelo, che 1’acqua pare poterla invadere, pare
poterla affondare con una sola sua onda. Il comunicare contro la
solitudine, contro il sé solitario, nel bisogno dell’altro, che si
potrebbe definire bisogno di un’intensita nella comunicazione,
nel rapporto, che & necessita di essere capiti, colti, sentiti, ascol-
tati, presi e insieme di cogliere, comprendere, sentire ascoltare,
prendere. Quello che a volte gli umani chiamano amore. Che
poi c¢’e anche nella nostra specie, ¢’é anche fra tanti mammiferi
e non solo. Anche fra i mammiferi che poi sono rientrati nel ma-
re, come i grossi cetacei, c’e un cercarsi, un parlarsi, un comu-
nicarsi, un difendersi insieme. E a volte violenta nella difesa
loffesa, come fanno gli umani, spesso cosi offensivi, spesso per
aggredire difendendosi o difendersi usando forte e crudele la
violenza.

Il perché ti da solo una risposta antropologica, un perché in
fondo della nostra cattiveria e della nostra, si fa per dire, bonta,
fa parte della specie. Impauriti come le coniglie o come le crice-
te possiamo uccidere i nostri stessi piccoli, le creature che sia-
mo noi a fare, a produrre, preoccupati della vita, della non-vita,
di un cieco avvenire, possiamo uccidere e suicidarci.

E siamo cattivi nella difesa o nell’ingrandimento o
nell’ingigan-timento del nostro stesso io. Manifestare chi siamo
schiacciando gli altri intorno, forse perché abbiamo il timore di
noi stessi e la paura di non valere e di essere a nostra volta
schiacciati. Umani e disumani. Cosi peraltro recitano anche le
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nostre favole e i nostri miti. Ci domandiamo chi € la piu bella?
E siamo pronti ad eliminare chi potrebbe apparire piu bella di
noi. Vogliamo essere piu maestosi e importanti prendendo per
noi la donna piu bella, decisi a sconquassare il mondo per ra-
pirla questa donna piu bella, a un altro. Prenderla, farla schia-
va, con un seguito di migliaia di morti, come nell’an-tico poe-
ma.

Vogliamo fieramente e ciecamente prevalga il nostro io, il no-
stro dio. E in nome suo uccidiamo migliaia di altri che difendo-
no e vogliono grande ['immagine del loro dio. E cosa significa
dio? Non vorrai mica dirmi che c¢’e uno spirito che governa la
materia, che vi e un superinfuso che la sovraintende nell’intero
universo, che la destina e la schianta, la sfascia, la sfalda, la
sfoglia, I’ammala, la invecchia, la distrugge per cercarla, per
rimodellarla? E ['uomo sarebbe a immagine di questo spirito?
Questo spirito-cosa? Per il quale poi, anche ammesso, spendere
miliardi in case grandissime, in costosissimi templi, dove na-
scondere nel suo potere il proprio potere?

Sciaborda ’acqua, si schianta fra gli scogli, si scaglia, si in-
frange, si frange, si spruzza, intrisa di luce. Forse un significato
alla vita comunque lo dai cercando ['umano nell umano, tanto
["'uomo non diventa pint buono perché crede nelle favole. Caso-
mai si consola. Le favole possono contribuire a fargli capire
com’é fatto, in che cosa consiste la sua pasta animale-animata.
L’uomo animale puo capire come sono fatti gli animali, a cosa
tende la loro societas. E in questa socievolezza imporsi dei modi
per la gestione del rapporto. Accorgersi di chi sia piu debole e
protendersi per difenderlo. 1l piccolo, il vecchio, il malato,
Uindifeso.

E la debolezza del momento in cui i piccoli li partoriamo. Che
neanche camminano. Nella nostra vita dall incontro di un ovulo
e uno spermatozoo, immersi nel loro mare, ripercorriamo tutta
le nostra storia, da molto molto molto prima di esserci tramutati
in umani.

Umani con la nostra animalita, senza la quale non comuni-
chiamo, né trasmettiamo, né ci trasmettiamo. Che & una storia
di violenti equilibri, di violente manomissioni, ma anche di tene-
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ri trattenerci, degli stare insieme, di grate effusioni, di ricche
illusioni.

Cosa, come si pud avere amato-disamato Caterina, come si €
potuta scatenare la violenza assassina, come milioni di altre
volte nella storia pur sempre umana dell ‘uomo.
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IL QUARTO SOGNO

Una riva sul mare, buia, ma € un paesaggio cittadino. Ci sono
sulla riva caseggiati, come di una citta sul mare. L’insieme ap-
pare sporco. Ci sono rocce e cerco un sentiero nella scarsa luce
della notte, € come se sapessi dove andare, ma senza conoscere
la strada. E’buio, forse un qualche chiarore. C’e della gente.
Ma gente sconosciuta. Procedo quasi a tentoni, non vedo il sen-
tiero. Qualche volta s’inerpica piu alto, verso le case, per poi
ridiscendere e non distinguo dove il sentiero € pozzanghera, &
fango. Cammino e rischio di cadere, di scivolare.

Poi ebbe inizio un’altra giornata.
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CINA

Un canneto. L’aeroporto di Shanghai, le sue decine di montanti
inclinati e paralleli a sorreggere I’hangar, pare un canneto di
bamboo.

E non c¢’¢ da meravigliarsene. L’architetto puo averlo fatto co-
scientemente. Anzi, di sicuro I’ha fatto. E se ne coglie uno spiri-
to, un’anima orientale, cinese, profondamente cinese. Cogliere
nelle forme in cui la natura si manifesta aspetti della vita, del
succedersi delle stagioni. Individuare, riconoscere nelle rocce di
un giardino esseri, animali, veri o immaginari, 0 sogni o incubi o
momenti del nostro vivere, dei tempi della nostra vita. Rocce
imbiancate, I’inverno con i suoi ghiacci, con le sue nevi. Profili
di animali o draghi serpeggianti, come il ramo d’un contorto
vecchio pesco fiorito.

E cosi nella costruzione umana, cogliere momenti naturali. Un
canneto di bamboo. E d’altronde, nella stessa Shanghai il top dei
grattacieli puo farsi significante. Come il tetto del grattacielo, un
fior di loto, di grande visibilita, anche da molto lontano e nella
sera, tutto illuminato.

I rappresentanti delle venti scuole italiane passarono, una volta
atterrati, attraverso la prima porta di Cina, guidati da Arrigo
Cantucci e Sergio Sanniti.

Le porte introducono nei giardini-paradiso, nei luoghi da cui
tenere lontani gli spiriti maligni, ma non la positivita felice del
drago, essere celeste, la cui presenza va invece favorita... (i dra-
ghi, esseri celesti, i fulmini, i rami di pesco, le radici degli alberi
serpeggianti sotto terra, i sentieri che procedono zigzagando...).

E incontrarono i primi ospiti. Gentili e anglo parlanti. Cosi co-
mincio la loro avventura in terra di Cina. E Sherley, nome per
gli occidentali della prof d’inglese della scuola cinese, il Chan-
gzhou Tourism School, seimila studenti, forni le prime spiega-
zioni accompagnando gli ospiti europei al loro primo pranzo in
terra di oriente. Tutto una scoperta per i cinquanta italiani. Rap-
presentanti di scuole del Bel Paese, dall’Istituto Alberghiero di
Palermo, il Paolo Borsellino, al Maffioli di Castelfranco Veneto,
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da quelli di Udine e Mondovi al Convitto Nazionale di Cividale,
all’Istituto Tecnico di Genova e quello di Macomer in Sardegna.

E fecero le loro prime esperienze con le basi di vetro rotonde e
girevoli, poste sui tavoli, anch’essi naturalmente rotondi e le tan-
te ciotoline disposte sul bordo del vetro girevole. Con tanti as-
saggini da cogliere con le bacchette. S’impara tutto. Anche a U-
sarle per afferrare le noccioline. Poi, poco per volta, i camerieri
porteranno altre terrine, da collocare nel mezzo, fino a occupare
tutto il centro, magari con una zuppiera pit importante e troneg-
giante e fumante, con verdure e pezzi di manzo e funghi e maia-
le in agrodolce. E un enorme pesce caramellato, affettato ad arte,
pur apparendo intero, di cui ciascuno, girando con una mano il
sopratavolo di vetro afferra un pezzetto con i bastoncini. E taz-
zine di the verde, sempre nuovamente riempite e birra cinese
Chindao e vino cinese Great Wall, Grande Muraglia, un Merlot
che scivola giu pit velocemente di quanto non si possa credere.
E del tofu a cubetti, con germogli di bamboo al vapore.

Il cibo cinese, in Cina, pud sorprendere. E la cucina cinese €
molto piu varia e piu ricca, di regione in regione, anzi di provin-
cia in provincia. E sempre con un occhio al benessere fisico, al
salutismo, diremmo noi oggi.

C’¢ una sintassi dietetica nel susseguirsi dei piatti, studiata ad
arte secolare, anche quando il cuoco meno ne fosse consapevole.
Un alternarsi di cibi ritenuti pit 0 meno pesanti, pit 0 meno di-
geribili con altri che aiutano la digestione, momenti del pasto in
cui tocca un brodino con pezzetti di carne o gamberetti, o ravio-
loni al vapore dal gustoso ripieno o spaghettini di soia in brodo
per finire un pasto. E ottima frutta. Cucina, se si eccettuano al-
cuni fritti, non molto fuori dalle diete moderne, se si considera
proprio il cucinare a vapore, riso compreso, I’assenza di pane e
di formaggi invecchiati e grassi e lo scarso uso di sughi appesan-
titi dal soffritto, oltre al sapiente uso di tutte le verdure e i frutti
dell’orto e molta frutta. Viaggiando in Cina, nelle periferie, nelle
campagne o0 anche arrampicati sulle montagne, fra terrazzamenti
suggestivi e antichi, si vedono migliaia di orticelli.

Il pranzo in compagnia per essere introdotti alla cultura di quel
paese nel migliore dei modi. Tutti curiosi, gli italiani, nel voler
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sapere cos’¢ quello, com’e fatto, quali ingredienti. ..

In effetti il viaggio é si uno spostarsi verso rotte diverse della
tonda palla, un po’corrugata, che é il nostro mondo, da cono-
scere da esplorare da sapere com’e, da gustarne le differenti
configurazioni, le straordinarie bellezze.

Che ci sono quelle della natura e quelle del paesaggio umano,
meglio, quelle del paesaggio umano che elaborano contesti na-
turali originali.

Quello che rende Rio de Janeiru affascinante e diversa da Ve-

nezia e da New York. E di per sé questo viaggiare sarebbe ar-
ricchente. Vedere in quali modi diversi ['uomo ha organizzato il
suo vivere ti mette in sintonia con il diverso da te. Ma questo
puo rappresentare uno spostarsi in superficie, un cogliere i frut-
ti muovendosi in un frutteto e gustarne sapori e dolcezze.
11 viaggio é conoscenza. E’un fatti non foste. Il viaggio é so-
prattutto lettura, € lettura critica, € approfondimento. Anzi, per-
ché sia di conoscenza, proprio alla lettura si apparenta. Perché
il nostro sguardo non resti superficiale. Ma la vita che vive, che
si muove, che ha creato e che crea in un mondo in cui il viaggio
ti porti ¢ umana, principalmente. Ed é il contatto con ['altro
uomo che porta a conoscere che spinge e consente di capire. E i
livelli del contatto sono tanti. E anche qui, di potente aiuto resta
la lettura. Per conoscere le chiavi di volta che ti consentano di
interpretare, di approfondire, di capire. Entrare in contatto con
una cultura differente dalla nostra. Dove dal contatto scaturisce
un appropriarsi, un inghiottire, un metabolizzare utile alla com-
prensione dell’altro e di te stesso. Chi viaggia si cerca, si cono-
sce, cerca di capirsi. Ed e dalla differenza, dal contatto con
laltro da sé, che nasce [’intuizione nuova che consente una
maggior identificazione dello stesso io.

E paradossalmente il viaggio finisce col raggiungere la stessa
meta, di chi quel percorso lo realizza in sé, chiuso per cin-
quant’anni della sua vita in un monastero o in qualsiasi altro
luogo di meditazione solitaria.

Il viaggio pud essere di ritorno a casa, agli affetti della propria
giovinezza. Puo essere la realizzazione di un destino. Puo essere
un itinerario della mente verso la verita. Puo essere un patimen-
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to per raggiungere attraverso pene e sofferenze la comprensio-
ne della propria verita e della verita del tutto, mentre ci si slac-
cia dai vincoli che frenano il percorso di conoscenza. Puo rap-
presentare l'incontro con culture diverse che innalzano la so-
glia della capacita di comprendere il mondo e se stessi. Con una
lanterna in mano, di una fioca luce che proviene da lontano, che
siamo uomini e che nulla di umano a noi pud dirsi estraneo,
come ebbe a dire [’antico poeta.

Incontrare vedere sentire, nel percorso, sulla strada, esseri
musiche danze. | canti di strada, i canti, i suoni del mondo, i
canti di lavoro, la musica popolare, il jazz a Central Park, so-
praggiungere giovani in una domenica di primavera da ogni
parte, li trovarsi nell’incanto del suono dell orchestra, del coro
di tutti insieme, veder inscenare sotto un cavalcavia di Canton
l"opera di Pechino nello straordinario stridulo acuto canto della
concubina suicida per il suo imperatore, sedersi su di un terraz-
Z0 a vedere incantato stravolto affascinato duemila persone bal-
lare il samba do Sargeiro a Rio, partecipare fremendo al samba
sulla spiaggia della favela di Sao Corrao, godersi a Perugia il
jazz per le strade, in Corso Vannucchi nelle serate di luglio,
sentire a Parigi un refrain giu da Mont-Martre no, rien de rien e
una lili marlen in un viale di Berlino, sentire in un coro nostal-
gico cinquecento estoni a Tallin, come vicino a un alto muro
della citta proibita mille pensionati cantare in coro e a Istanbul,
per strada, dei rapper turchi, guardando il Bosforo.

Afferrare i suoni, le musiche del mondo, trattenerle, vivere le
espressioni dei cantanti, le loro armonie, gli amori passati che
non tornano, i compagni di strada che ti hanno lasciato e i canti
popolari russi e le danze ritmate africane. Godere il canto di
una barcaiola cinese mentre voga alla poppa di un sanpan, sor-
seggiando un the verde, fra i mille colori di mille fiori, cantare
in coro in un rifugio alpino signore delle cime, dove i fiori sono
le vellutate stelle alpine...

Poi pero la visita a Shanghai era prevista per quando ci si sa-
rebbe ritrovati tutti all’appuntamento del ritorno, dopo la visita
alle scuole partner e alle bellezze dei luoghi in cui ciascuna
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scuola si trovava. Pertanto li aspettava un pullman molto confor-
tevole, per le tre ore di viaggio che ci volevano per i 230 km,
quasi tutti di autostrada, con i quali si raggiungeva Changzhou.
La citta base. La loro citta, che Arrigo e Sergio definivano una
piccola citta provinciale di quattro milioni di abitanti. Loro due
c’erano gia stati almeno sette o otto volte, la conoscevano bene.
Furono cosi ospitati, per quella serata e quella notte, nel bel Cen-
tral Hotel in attesa del grande incontro, che si sarebbe svolto il
giorno successivo.

Indaffarato nell’organizzazione, rispondendo insieme a Sergio
e a Zheng Guo Zhong a mille quesiti, risolvendo un’infinita di
problemi pratici e logistici, Arrigo per un po’dimentico o quanto
meno visse in modo piu affievolito il ricordo dell’episodio
drammatico e di quanto di conseguenza stava accadendo a Ve-
nezia. Fin quando a tarda sera si ritrovd nella sua camera e nel
momento piu calmo della riflessione fu riaggredito dal ricordo.

E la distanza di ottomila chilometri fu in un attimo colmata da
una telefonata con Alberto, che viveva la sua giornata sei ore
dopo, di un sole che solo piu tardi sarebbe tramontato in Italia.
Perché Caterina si trovava nell’Istituto, quando il suo corpo ¢
stato trascinato fuori, come testimonia lo striscio sul marmo, i-
nequivocabilmente della sua scarpa? Era un pensiero fisso.

- Questo & molto grave, Alberto diceva, perché sposta davve-
ro I’attenzione su qualcuno della scuola o su qualcuno
che la scuola la conosceva, che sapeva muoversi
all’interno.

- Per carita, anche un familiare della prof. Ed era qualcuno
che aveva avuto I’energia necessaria per soffocarla, me-
diante uno spago, un laccio, un cordone, qualcosa di sot-
tile, riuscendo poi a trascinarla per tutto quello spazio, per
meta chiostro, poi fuori nell’ingresso, poi nel campo fino
al canale, fino vicino al ponte Muazzo.

- Stamane I’Ispettore mi ha di nuovo interrogato. Ha preso in
rassegna il personale della scuola che poteva avere rap-
porti con la Ferranti. lo ho detto tutto quello che so, pre-
side, ma non so quanto possa tornare utile.
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- Tutto puo servire, Alberto, I’ Ispettore vuole prima conosce-
re tutti, ricercare motivazioni, vagliare alibi e poi solo
successivamente lavorare per esclusione. Qui i presidi
paiono contenti. Un po’stravolti, viaggio, jet lag, un pae-
se sconosciuto, novita a palate. Buona serata Alberto.

- Buon sonno, preside.

Un grande salone, come per un convegno. Al tavolo della pre-
sidenza il preside dell’Istituto cinese organizzatore, Mr Jin, il
sindaco di Changzhou, Mr Whan, alcune personalita cinesi del
mondo della scuola cittadina, il Direttore Scolastico del Veneto,
dott. Farinelli e i due presidi Cantucci e Sanniti. Gli ospiti italia-
ni, cinquanta, con sessanta, settanta cinesi seduti in file di sedie,
intervallate da una ventina di tavoli.

I discorsi, impettiti, eleganti e seri, i cinesi, con la loro retorica
di regime, ma anche con una sottolineatura notevole, forte e de-
cisa, dell’importanza del progetto. Arrigo e il suo collega sape-
vano che anche i cinesi ci tenevano davvero. Era importante an-
che per loro questa esperienza in Italia, in Europa di centinaia di
studenti cinesi. Abili come sono, peraltro a imitare tutto, ad ap-
profondire tutto per poi poterlo riutilizzare. Una descrizione del-
le loro scuole, I’importanza di un rapporto proficuo con la scuo-
la italiana, le esperienze di centinaia di giovani nei due grandi
paesi, Cina ed Europa.

Le presentazioni: ciascuna delegazione rappresentante della
scuola italiana poté conoscere 1’abbinamento con una scuola ci-
nese e le delegazioni della scuola cui ciascuno era stato assegna-
to. Mister Jin, al microfono presento tutti i gruppi. Finché, quasi
all’improvviso, tutti si alzarono e si sistemarono con i loro par-
tner intorno a ciascuna scrivania, dando cosi inizio a quel rap-
porto che doveva portarli lontano.

A un gemellaggio di ciascuna accoppiata di scuole, sparse le
cinesi, qua e la in quella grande provincia che € lo Jangsu. Nel
pomeriggio ciascun gruppo avrebbe raggiunto la citta destinata,
Nanjiing, Suzhou, Wuxi, Jangzhou, Hangzhou.... Nei giorni
successivi incontri, discorsi, festeggiamenti, pranzi e visite delle
localita piu rappresentative della provincia. 1l cui sviluppo era
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notevole, sul 9, 9 % per cento annuo. Che consente crescita e
sviluppo incredibili, vistosi e tangibili. Scuole, ospedali nuovi,
strade, viali, nuovi quartieri, parchi giardini pubblici e privati,
una vita attiva, ristoranti, teatri, spettacoli, arte, moda.

Arrigo e Sergio avevano gia avuto buone occasioni di visitare
scuole e centri culturali, ammirare biblioteche, laboratori,
auditorium.

Apprezzare lo sforzo della Cina verso un graduale migliora-
mento delle strutture scolastiche, un riporre notevole fiducia e
conseguenti investimenti sul destino dell’educazione. E dei pro-
pri figli. Molte cose si erano capite in incontri lunghissimi, con
interminabili trattative per studiare ogni dettaglio dei loro pro-
getti, senza lasciarsi sfuggire nulla, in un insistito sforzo di supe-
rare continuamente lo scoglio della comunicazione e della diffe-
renza culturale, autentico sforzo di comprensione.

E, pensava Arrigo, anche la scuola e I’educazione fanno parte
dei diritti umani. Cantucci e Sanniti passarono di tavolo in tavo-
lo per verificare che tutto procedesse secondo copione o comun-
gue senza intoppi o0 incomprensioni. Nei giorni successivi sa-
rebbero rimasti a disposizione per chiarimenti o risolvere pro-
blemi che avessero potuto insorgere. | colleghi italiani erano tut-
ti entusiasti e un po’eccitati. Stavano ricevendo rassicurazioni
sui programmi futuri e nascevano simpatie o quantomeno, che
non € poco, rispetto e fiducia. Anche i cinesi, si capiva, tenevano
molto al nuovo rapporto, per cortesia, sicuramente, ma anche
perché molto interessati all’ospitalita con cui sarebbero stati ac-
colti in Italia. | progetti prevedevano una visita sopralluogo pri-
ma di delegazioni di adulti, poi lunghi soggiorni di studenti.

A volte conosciamo la Cina solo attraverso i suoi immigrati,
cosi come americani 0 altri paesi europei hanno conosciuto noi
italiani attraverso gli occhi spesso della miseria di chi dovette
lasciare il nostro paese per rifarsi una vita. Che speravano mi-
gliore.

Quella sera i due amici fecero, dopo cena, una passeggiata lun-
go il boulevard alberato di Changzhou, il Viale delle Sette Pri-
mavere. Lungo il quale si trovava anche il loro albergo. E osser-
vavano cambiamenti intervenuti nel solo giro di pochi anni, per-
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fino di pochi mesi. Il grattacielo dell’ospedale nuovo, previsto
un anno prima, il parco centrale con statue, monumenti e fonta-
ne. Poi tornando indietro passarono di fronte all’antico tempio
buddista, che avevano avuto occasione di visitare piu volte.
Tempio salvatosi dalla furia iconoclasta della rivoluzione cultu-
rale.

Arrigo ricordava 1’emozione provata fra incensi e preghiere e
festeggiamenti per gli ottant’anni del monaco anziano e un’altra
volta le musiche e i canti e i cori per il funerale di un cambogia-
no, che aveva desiderato, prima di morire, che quel rito si com-
pisse proprio in quel monastero.

Visitato in pellegrinaggio anche dai buddisti giapponesi che
riconoscevano in quel luogo sacro il punto da cui era partito il
monaco che aveva contribuito alla diffusione del Buddismo ap-
punto in Giappone.

Come al solito i due presidi esaminarono aspetti del progetto,
domandandosi come potesse essere recepito dai colleghi delle
altre scuole e discussero a lungo sull’economia cinese, capitali-
smo comunista, diffusione del mercato, ricchezza e poverta.

Poi rientrarono in hotel, un elegante albergo con una hall molto
importante e imponente, dove prevalevano il rosso 1’oro lo spec-
chiarsi dei marmi e il verde delle piante. Un grande Budda dora-
to, il Budda seduto col pancione nudo, portatore di pace, di for-
tuna e di ricchezza, un plastico del monastero, con modellini in
mogano e altri legni pregiati e colorazioni brillanti dei tetti delle
piccole pagode, un ficus enorme, chicas verdissime dalle foglie
a palmizio ricadenti all’intorno.

A un tavolino molto basso, rotondo, in stile orientale, seduti su
confortevoli poltrone in pelle marrone, prendevano chiacchie-
rando un whiskey alcuni colleghi.

- Cantucci, sedetevi qui un momento, prendete qualcosa, rac-
contateci com’¢ nata quest’idea della Cina.

- Si, grazie, disse Arrigo accomodandosi con Sanniti su due
poltrone vuote. In realta si tratta di una...favola...vera.

- Raccontacela, dai.

- Va bene.
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Un collega suonava intanto al pianoforte romantiche canzonci-
ne italiane.

126

- Ero nel mio ufficio, doveva essere ancora il ’99, quando

bussa alla mia porta il tecnico Maurizio Bortolini, un
omone simpatico e sempre collaborativo, che spesso a-
mava, se incaricato, sbrigare compiti esterni, come acco-
gliere ospiti in arrivo, magari aiutandoli dall’aeroporto a
raggiungere il proprio albergo o sistemare gli studenti
stageaires di altre scuole partner europee negli hotel e nei
ristoranti a loro destinati, parlando loro in inglese. Presi-
de ghe xé qua fora un gruppo de professori cinesi. El pol
riseverli?. Talvolta Maurizio, quando eravamo a tu per
tu, mi si rivolgeva in veneziano. Maurizio abita a Mura-
no. Ora io quel giorno potevo essere occupato o fuori uf-
ficio o fuori servizio. Invece stavo solo riordinando le
mie carte e gli dissi, ringraziandolo, di farli entrare.

Una decina di giovani professori, uomini e donne, che
stavano visitando qualche citta italiana, per poi tornare al
loro paese dopo un’ultima visita, a Parigi. Avevano stu-
diato alcuni mesi a Perugia. Fu cosi che conobbi Zheng
Guo Zhong, il giovane che poi aiuto il suo preside, Mister
Pan, prima al contatto poi a tutte le trattative che misero
in moto il nostro progetto, dopo un nostro primo sopral-
luogo in Cina e della delegazione cinese qui a Venezia.
Visto I'interesse dell’'uomo, presi una scatola in velluto
rosso e chiedendo un attimo scusa andai nell’ufficio del
segretario, anch’egli al lavoro quel pomeriggio, dicendo-

gli

- Renato, cosa ne dici, pensi che il sindaco Cacciari ce lo re-

stituira questo leone dorato, se ora lo dono alla scuola ci-
nese?.

- Masi, rispose Renato, diamoglielo.
- Rientrai nel mio ufficio, porsi la scatola contenente il leone

alato, simbolo della Serenissima, dicendo a Zheng Guo
Zhong:

Questo leone torna in Cina.
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Alcuni mesi dopo Mister Pan fu nostro ospite.
Bella storia, no?

Un applauso dei colleghi approvo il momento fortunato delle
origini e tutti alzarono per un evviva il bicchiere di. .. whiskey.

E’Carnevale a Venezia. Domani ¢ gia Giovedi Grasso! E do-
mani c’¢ ’incontro a Nanjiing con il Direttore Generale della
Scuola di questa Provincia. Grande come la Francia.
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CARNEVALE

E’proprio Giovedi Grasso, a Venezia! E il Carnevale venezia-
no infuria; infuria, si scatena, proprio, per davvero. La folla che
si sta riversando su Venezia ha dell’incredibile, sia per
I’immensa quantita, che per le provenienze da ogni parte del
mondo, sia poi per il travestimento carnevalesco, che investe tut-
ti e rende straordinario il momento.

Attirano 1’occhio i colori, le fogge, i riferimenti storici. Nobili
veneziani del 700 con bianche parrucche a boccoli che si sroto-
lano giu fin sotto le spalle da eleganti tricorni, maschere moder-
ne con piume, lustrini, settori geometrici di diversi colori, co-
stumi astrali, argentati, bianchi o tutti neri, maschere della com-
media dell’arte, baute.

E’un grande spettacolo, una congerie di performance, a cui tutti
partecipano, tutti sono attori, tutti sono protagonisti, tutti assisto-
no a una
grande commedia di cui contemporaneamente sono attori. Mo-
strarsi, pavoneggiarsi, attirare gli sguardi, incantare, essere sedu-
centi, anche con 1’idea, con la realizzazione piu originale, con il
trucco del viso. E i negozi vendono, affittano maschere per sod-
disfare chi viene da lontano e scopre che anche lui puo esibirsi.

E ragazze truccatrici ti aspettano in qualche piazza su di un
seggiolino per dipingerti il volto, impomatartelo, disegnarti dei
nei, accentuare colorazioni intorno agli occhi, incollarti delle so-
pracciglia, metterti i piu strani orecchini, che tu sia maschio o
femmina non importa, ti trasformano come vuoi.

Costanzo quel giovedi grasso decide anche lui di guardarsi un
po’intorno, d’altronde abita in centro a Venezia, neanche a pochi
passi, nel centro della kermesse, nel cuore. Non si & mascherato,
vuole dare un’occhiata al fenomeno, che ormai non ¢ lontano
dalla fine, con Martedi Grasso si chiudera, per fortuna pensa,
bello, ma pesante, per noi veneziani. Non riesci a farti strada ne-
anche per andare al lavoro, per raggiungere una meta necessaria.
Per fortuna la scuola tiene chiusi i battenti in questi due giorni,
in base a una scelta fatta in autonomia.
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Cammina lentamente, fra la folla, spinto e schiacciato il profes-
sore, pensa anche lui al loro ‘caso’, si domanda perché proprio a
Caterina, anche lui non se ne da pace.

C’¢ contrasto tra la citta che si diverte che si agita che fa festa e
la crudelta che dietro si cela e pud manifestarsi all’improvviso,
inopinatamente. E fra i francesi, cui generalmente piace molto
I’occasione del Carnevale per passare qualche giorno a Venezia,
fra i tedeschi, che Venezia non la dimenticano mai, vedi la loro
frequentazione di decine di campeggi che si svolgono I'uno ac-
canto all’altro lungo la rive dell’ Adriatico, nella vegetazione su-
bito dietro le spiagge, specie nella stagione piu calda. Ora sono
gli alberghi che si riempiono fino a non farti trovare piu un letto.
Ma fra quelle calli si aggirano naturalmente anche italiani da
ogni parte del paese. Si parla di centinaia di migliaia di visitato-
ri.

- Vittorio cossa ti fa qua, non ti te g’ha messo in mascara an-
ca ti?, (cosa stai facendo qua, non ti sei messo in masche-
ra anche tu?)

Costanzo nella folla che si accalca in Campo San Luca ha indi-
viduato il collega, Carrera. Si aggirava anche lui, lentamente,
seguendo il flusso della folla, guardando le maschere.

- So vegnuo fora anca mi diexe minuti, anca perché gero stu-
fo di star sera, drento in casa, anca se po fora, co sta
calca, te passa ea vogia. (Sono uscito anch’io una decina
di minuti, anche perché ero stanco di starmene in casa;
anche se poi fuori, con questa calca, te ne passa la voglia)

Un quartetto d’archi, in damaschi e parrucche settecentesche,
intanto, suonava Vivaldi e la musica, come fa sempre, creava
altre atmosfere, altri momenti della vita di quella citta che si
sommavano, si mescolavano 1’'uno all’altro, I’oggi allo ieri, la
mistura dei tempi diversi, la nostalgia del tempo consumata nel
consumo, un riportarci falsificato, ma a sua volta reale nella sua
nuova diversa realta.

Cio che Venezia é stata € morto per sempre, ma vive nel rie-
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sumarsi, nella filologia della ricostruzione, della riproposizione,
in qualcosa dell’animo, che ancora vorresti essere e che non
sei, che é in particelle tuttavia del tuo essere, del tuo DNA stori-
co-culturale.

Il processo artistico-culturale in Venezia ha avuto momenti si-
gnificativi, spunti troppo elevati, che ancora oggi vivi, interio-
rizzando i suoi palazzi, la sua configurazione, tanto piu in un
momento come questo in cui si sposano suoni, musiche, costumi,
colori, che ci riportano all’arte veneziana di sempre, dei suoi
drammaturghi, dei suoi pittori, dei suoi artisti. La commistione
sconfina si nel kitch, per un altro verso pero tu puoi viverla se
hai in te semi di quella cultura che germinano dai detti, dai pro-
verbi, dallo spirito, dall umorismo che senti tuoi anche nel mo-
mento in cui assisti ai brontolii di Sor Todaro o ai corteggia-
menti di Mirandolina o ai trucchi e alla fame dei servi nei pa-
lazzi dei loro paroni.

A questo pensa Costanzo, in full immersion. Per non parlare se
poi I'immersione dovesse raggiungere la voglia di godersi una
serata in un palazzo veneziano, in qualche splendido salone ar-
redato da antico mobilio, illuminato da candele, alle note di
un’orchestra un maestro di danza introduca ai passi del minuetto
in un allontanarsi e incontrarsi di decine di coppie in maschera.

- Ti vien a bevar un giosseto de queo bon, (vieni a bere un
goccetto di quello buono?)

fece Vittorio Carrera a Costanzo.

- No, Vittorio, grazie, mi spiace, ma ho appuntamento con
mia moglie e devo cercare di raggiungerla. Gia cosi arri-
vero in ritardo, non si riesce quasi a camminare, in questo
ingorgo umano. Buona serata,

- Se rivedemo.

- Te saludo anca mi.
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IL CROCIATO

In una via relativamente stretta come la Calle della Mandola,
non piu larga in certi punti di quattro metri, che da Campo Ma-
nin porta a Campo Sant’ Angelo, il doppio senso di marcia della
gente, chi veniva, chi andava, si ingorgava venendo dalle piazze
rendendo quasi del tutto impossibile procedere.

Fra vociare, suoni fischi trombette dei bambini e non solo, gen-
te mascherata, gruppi di ragazzi festanti in un cicaleccio inde-
scrivibile.

Stretto fra la folla Vittorio Carrera si domandava chi glielo a-
vesse fatto fare. Lui poi che abitava alla fine della Strada Nuo-
va, nei pressi di San Marcuola, verso il ponte delle Guglie. Se
riesco a uscire da questa bolgia, a Sant’Angelo, svolto verso la
Corte dell’Alboro, vado all’imbarcadero, dovrebbe esserci me-
no gente, prendo un battello e me ne torno a casa, sharcando a
San Marcuola.

D’altronde cos’¢ il Canal Grande se non il Viale centrale di
Venezia, la via che ti porta da una parte all’altra della citta,
tant’¢ vero che le fermate sono una qua e una dall’altra parte,
creando un bel numero di traghetti, di attraversamenti sufficien-
temente rapidi, visto che i battelli si inseguono a dieci minuti
I’uno dall’altro.

Si guardo intorno Carrera, era tranquillo, chi lo sa se controlla-
to da qualche medicina, vide le maschere, le belle ragazze, le
generose scollature, sempre presenti nel Carnevale veneziano,
anche quando fa piu freddo. Vennero verso di lui sei frati smar-
giassanti con quattro suore festanti e chiacchierone. Poi due orsi
e dei bambini vestiti da personaggi disneyani che facevano un
frastuono con fischi trombe e tamburelli.

Incontrd poi un crociato con tanto di mantello nero, una croce
bianca sul petto, una copertura di ferro sul capo da cui pendeva
ondeggiando una sottile rete di metallo, il viso coperto da una
maschera che sembrava di ferro, uno scudo allungato, uno spa-
done medievale.

Carrera lo osservo e a sua volta si senti fortemente osservato
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dai due occhi che si intravvedevano dietro i due buchi nella ma-
scheratura.

Non gliel’ho detto a Costanzo, si disse, ma devo dirlo domani
ad Alberto, cosa ci faceva ieri quello la in presidenza, che non
c’era nessuno? Pareva frugasse fra le carte del preside. Glielo
diro domattina oppure... oppure gli telefono, ad Alberto, adesso
guando torno a casa Mi spiace disturbare il preside, chiaman-
dolo in Cina.

Intanto, lentamente, la folla si muoveva, un passetto per volta.
Si giro e vide dopo quattro, cinque persone il crociato. Guardava
fisso dalla sua parte. Evidentemente aveva cambiato direzione e
ora si muoveva sulla sua stessa scia di folla.

Si stavano ormai avvicinando a Campo Sant’ Angelo. Carrera si
voltd ancora a guardare e rivide la maschera del crociato che ve-
niva ancora dietro, nella sua direzione. La cosa gli mise addosso
una certa inquietudine. Desidero quasi accelerare il passo, ma la
folla era troppa e ne era impedito. Quando giro sulla sua destra
nella calle che portava verso la Corte dell’ Alboro, si senti segui-
to e poté vedere con la coda dell’occhio che il crociato gli stava
ancora alle calcagna, con quel suo spadone in mano. Accelero il
passo, ora la gente diradava e svolto a sinistra per raggiungere la
Corte e I’'imbarcadero.

Ma senti un colpo fortissimo alla schiena e qualcosa di freddo
che gli lacerava il corpo. E un dolore lancinante. Cadde in avan-
ti, bocconi, mentre altre due pugnalate lo colpivano.

Il crociato scomparve in una calle nel buio, mentre della gente
urlando agitata e sconvolta dal mare di sangue che si spargeva
sulla pavimentazione chiamava con i cellulari il 113 e il 118.

Ci vollero 20 minuti prima che una pattuglia di carabinieri
giungesse sul luogo e ancora altri minuti perché potessero arri-
vare i soccorsi, con una idroambulanza, che dovettero ormeggia-
re sul Canal Grande, vicino al pontile dei battelli, prima di rag-
giungere di corsa con una barella il luogo in cui giaceva il pro-
fessore di Lingua tedesca.

Ne constatarono la morte. La lama dell’assassino aveva rag-
giunto parti vitali. C’era sangue dappertutto. Furono fatte foto-
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grafie, fu interrogata la gente che si era fermata, presa
dall’orrore alla vista del cadavere nel suo sangue.

Qualcuno aveva visto fuggire un uomo mascherato che indos-
sava un costume scuro, per la calle piu avanti a sinistra. Furono
presi i nomi dei possibili testimoni. In un sacco di plastica chiu-
sa longitudinalmente con uno zippo, steso su di una barella a-
rancione, come il vestiario dei portantini, quel che restava di
Carrera fu portato in una lancia che fece risuonare nel Canal
Grande una lancinante, ululante, macabra sirena.

Il corpo senza vita del professore fu portato all’obitorio
dell’Ospedale Civile.

Sulle prime il maresciallo Prosdocimi ritenne che il caso fosse
di competenza del suo Comando; non aveva collegato subito
I’assassinio di quest’uomo sui sessant’anni con 1’omicidio, di
cui pur era a conoscenza, della professoressa del Barbarigo.

Ma quando si senti col Sostituto Procuratore, questi, pur riser-
vandosi dei dubbi causati dalle vistose differenze nella modalita
dei due crimini, penso bene di sentire 1’Ispettore Colosimo, del
Distretto di Polizia. Lo fece cercare in quella sera di festa, il
Giovedi Grasso.

Colosimo era ancora al lavoro, stava studiando le carte relative
alle testimonianze che la sua squadra e lui stesso stavano racco-
gliendo, quando un piccolo monitor televisivo, che aveva acceso
proprio per sentire le ultime notizie del Telegiornale, gli fece fa-
re un soprassalto nel sentire che un professore di Tedesco
dell’ Alberghiero di Venezia era stato brutalmente assassinato.
Non aveva ancora fatto in tempo a riprendersi, che squillo il suo
cellulare.

- Si, pronto, pronto, pronto signor Procuratore,

-Si,

- Parla Colosimo,

- La sento. Mi dica

-La prego, se le & possibile, venga subito al Civile,
all’obitorio. Dobbiamo capire cosa diavolo sta succeden-
do in questa citta. Ha sentito dell’omicidio di Corte
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dell’Alboro?

- Si, proprio ora, Giudice, saro li in meno di un quarto d’ora.

Colosimo, all’entrata del Civile, dalla celebre facciata, li pro-
prio nella piazza in cui si erano svolti i funerali della Ferranti,
dovette farsi largo fra la folla che gia si era assiepata, carnevale
e curiosi insieme e fra alcuni giornalisti con i rispettivi fotografi.
Non rilascio dichiarazioni, d’altronde come avrebbe potuto. Af-
fretto il passo verso 1’obitorio.

Vi era appena entrato che sopraggiunse il Procuratore.

- Non ci voleva anche questa, Ispettore. Comungue, anche se

la coppia che per prima ha tentato di soccorrere la vitti-
ma, ha fatto per primi sopraggiungere sul luogo del delit-
to i carabinieri, i casi, fino a prova contraria, vanno unifi-
cati o perlomeno studiati in parallelo, quindi non posso
che assegnare al suo Distretto e a lei personalmente
I’incarico delle indagini.

- D’accordo sig. Procuratore. Faremo del nostro meglio. Nep-

pure questo caso appare semplice. Un uomo assassinato
nel buio, da un individuo mascherato, di cui si sa solo che
non ¢ di statura imponente e che aveva addosso, visto di
schiena mentre fuggiva, indumenti scuri, se non neri.

- | carabinieri hanno gia perlustrato i dintorni, senza trovare

tracce di nessun genere. La pavimentazione veneziana,
peraltro asciutta, non lascia tracce. Poi il calpestio in una
giornata di folla enorme come questa confonde e cancella
ogni cosa; non consente certo individuazioni particolari.
E neppure si sono trovate armi, né indumenti o oggetti di
alcun tipo. L’assassino si € involato nel nulla, dalla calle
sulla sinistra.

Colosimo si soffermd attentamente sul cadavere, che lui stesso
riconobbe essere quello stesso professor Carrera, da lui piu volte
interrogato, non fosse che ormai il suo nome era in tutti i notizia-
ri e sulle bocche di tutti. VVolle vedere le ferite. Ci voleva poca
fantasia, anche se il medico legale non le aveva ancora analizza-
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te: un’arma da taglio aveva con tre fendenti lacerato la schiena
dell’uomo. Una piu in alto, sotto la scapola e due un po’piu in
basso sulla destra della schiena stessa. Lasciarono che gli infer-
mieri rimettessero a posto il cadavere nella sua cella frigorifera e
si avviarono all’uscita.

Spaventato, agitatissimo veniva loro incontro un uomo, che ri-
conobbe I’Ispettore.

- Ispettore, ma ero stato con lui pochi minuti prima.

Era Costanzo Contarini, sul capo del quale la notizia, appena
giunto a casa, era piombata come fulmine in una tempesta. Co-
stanzo racconto ai due uomini di questo suo incontro e di come
Carrera se ne stesse tornando a casa tranguillo e senza problemi
nel bel mezzo del carnevale festante.

- Maledizione, fossi rimasto con lui, che mi aveva chiesto di
bere un bicchiere in compagnia...!!!

- Cosa ci vuol fare professore, se I’omicidio era premeditato,
I’avrebbero portato a compimento in un altro momento.

- Pronto, Ispettore,

- Dica Mistretta,

- Ha telefonato la moglie di Carrera, dice che il marito, oggi,
all’ora di pranzo, era in grande agitazione e aveva biso-
gno di informare di qualcosa il preside, ma che essendo
egli in Cina era in dubbio sul da farsi, se chiamarlo o par-
larne al vicepreside. La moglie pensa che la cosa sia im-
portante e che possa riguardare 1’accaduto.
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NANJIING

- Lavora qui, signora?

- S, preside! Da tanti anni. Sono ormai cinque anni che sono
a Nanchino e da un paio d’anni sono qui, in questo uffi-
cio; ben pochi occidentali si vedono in giro, si, davvero
molto pochi.

- E com’¢ stato che...

- Mio marito ¢ un ingegnere dell’Iveco; ¢ stato destinato qui e
ci siamo trasferiti.

- E come vi trovate?

- Bene nel complesso! naturalmente ogni tanto facciamo un
salto a casa, in Italia.

- lo trovo Nanjiing molto bella.

- S, & una bella citta, con la sua stupenda cinta muraria, la sua
piazza sul canale, illuminata la sera da mille lanterne ros-
se, con il bazar frequentatissimo, il tempio di Confucio, le
tombe degli imperatori in grandi parchi. Il ponte su gran-
de fiume, immenso. E poi ci sono tanti viali alberati.

- Si, di grandi vecchi platani. Sa come viene chiamata?... La
Torino di Cina.

Arrigo ci rifletté su un momento e poi ammise che c’era del
vero, con le dovute differenze. Una citta seria, con antichi palaz-
zi e parchi, con una sua forte dignita. Vecchia capitale
dell’Impero. La Capitale del Sud.

Prima di venire ci hanno portati a vedere il ponte monumentale
sullo Jangtze, quello costruito con I’aiuto dell’ingegneria russa.

- E’da questo palazzo, signora, ¢ da questi uffici che si gover-
na tutta la scuola della Provincia, dello Jiangsu?

- S, questa, si puo dire, € la sede del governo scolastico. Una
delle piu importanti di Cina, considerata I’importanza po-
litica, economica e strategica di questa regione. E il Diret-
tore Generale, Mr Zhou Jinqu, ne € proprio all’altezza.
Sono molto contenta voi siate qui per firmare un concor-
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dato tra questa e la scuola italiana. Si valorizza, oltre a
tutto, il nostro lavoro. E anche il vostro.

Poi Cantucci e Sanniti, con il Direttore Scolastico Regionale e
un’ispettrice scolastica di Aosta, furono introdotti nella sala in
cui sarebbe avvenuto I’incontro con il Direttore. Dove i due uo-
mini di scuola fecero un discorso di presentazione su obiettivi e
programmi dei due rispettivi sistemi educativi.

Un funzionario molto giovane, che si rivelo veramente in gam-
ba, anche sul piano diplomatico, si rivolse loro in inglese e sot-
topose alla loro attenzione la bozza del documento, che una vol-
ta approvato, sarebbe stato sottoscritto dai rappresentanti dei due
paesi, con una firma davanti alle telecamere, perché milioni di
cinesi potessero assistere e sapere. Sulle prime il Direttore ita-
liano voleva firmare in nome del solo VVeneto. Sanniti e Cantuc-
ci telefonarono a Roma, al Direttore delle Attivita Internazionali
e ottennero 1’incarico, per il Direttore Italiano, di firmare in no-
me dell’intero paese, per il Ministro della Pubblica istruzione.
La piccola crisi fu composta. E la firma fu messa sul documento
che regolava e organizzava i rapporti tra le scuole dei due paesi,
Cinae Italia.

Gli italiani furono invitati a un pranzo con Mr Zhou Jinqu € i
suoi funzionari. Che si riveld di una eleganza, di una raffinatez-
za mai raggiunte altrove, dal servizio di porcellana alla posateria
d’argento, ai ricami del tovagliato, alla bonta dei vini e delle be-
vande, alla sobrieta e alla ricchezza della miglior cucina cinese
presentata nel migliore dei modi. Fino al carving degli ortaggi e
della frutta, I’arte dello scolpire i vegetali, che trasforma in cigno
un finocchio e in uccelli melanzane e peperoni e in una nave
I’anguria. (In altra occasione Arrigo ottenne delle lezioni di car-
ving per gli alunni del Barbarigo ospiti in Cina).

Durante la cena si converso di svariati argomenti, rallentati ov-
viamente dal bisogno continuo di tradurre per quanti parlavano
solo cinese. I brindisi si susseguivano e di kampei in kampei (un
cin cin, ma con I’imperativo significato di ‘svuota il bicchiere’)
si svuotavano sia bicchieri che bottiglie. Il tutto in un clima di
piacevole simpatia, in un continuo richiamo al piacere di rive-
dersi in Italia, al ritrovarsi in Cina, al piacere di essere riospitati
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a Nanjiing.

Daltronde i due presidi avevano negli anni acquistato sempre
piu profonda la fiducia e la stima dei cinesi, non solo program-
mandoli, ma anche realizzandoli, i progetti. E sapevano anche
che questo accresceva la stima dei propri ospiti cinesi, come il
preside Jin, che a loro volta traducevano in realta importanti
programmi.

Arrigo pensava che, anziché la guerra dei giudizi critici, che
abbondavano contro la Cina nei telegiornali, spesso falsi e in-
giusti, questo fosse il modo per migliorare i rapporti, che é an-
che un migliorare i contatti, i commerci, lo scambio delle cono-
scenze.

Non per nulla Marco Polo era un veneziano. C’¢ chi ci guada-
gna dalle guerre: sono i costruttori e venditori di armi e dei mez-
zi bellici come aeroplani e navi e missili. Al posto di un aereo
armato si puo fare un numero incredibile di scuole o asili o o-
spedali. Certo che bisogna contrastare una carenza nel ricono-
scimento dei diritti umani. Ma perché il mondo li riconosca e li
pratichi, bisogna procedere con I’integrazione, con i trattati, con
la vicinanza, con I’approfondimento, con la conoscenza, che soli
possono consentire la comprensione reciproca, nel rispetto del
pensiero, delle opinioni, delle scelte, di come ciascuno e.

Ed ¢ nella conoscenza e nel rispetto che si pud procedere verso
il cambiamento e il miglioramento. Un paese popolato da un mi-
liardo e mezzo di persone a cui bisogna dare un paio di piatti al
giorno per vivere ha dei problemi sul numero di figli da poter
mettere al mondo.

Ma un cambiamento pud verificarsi solo modificando determi-
nate strutture nella soddisfazione dei bisogni materiali e inci-
dendo sui principi stessi della liberta individuale. Problemi che,
mutato il cambiabile, ritrovi dappertutto nel mondo.

Quella notte furono ospitati in uno degli alberghi pit lussuosi
di Nanjiing, in una suite grandissima al decimo piano, con salot-
to, mega TV a schermo piatto, bagni con idromassaggio Jacuzzi
e immensa ed elegante camera da letto.

Prima di coricarsi Arrigo, su di una poltrona vicino a una fine-
stra da cui si godeva la vista sul lago centrale e sul lungo canale
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illuminato nel buio lungo le sue rive, aspird dalla pipa ampie vo-
lute di fumo che la fessura della finestra respirava all’esterno, a
sua volta. Penso ai grattacieli di Shanghai, ammiro gli equilibri
della bella Nanjing nelle sue bianche e rosse luminarie e penso
alla sorpresa che per lui aveva riservato Pechino, Beijing, la ca-
pitale del nord, con la sua Citta Proibita.
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LA CITTA’ PROIBITA

Era lo spazio cio che lo aveva piu colpito della Citta Proibita.
Qualcosa di inatteso. Uno poteva pensare d’aver capito, percepi-
to tutto perché I’aveva vista nei film, perché Bertolucci te
I’aveva proposta nel grande schermo, perché avevi visto tante
fotografie. Ma non é cosi. E non € mai cosi. Quel che viviamo
essendoci € ineguagliabile. Ti trovi a vivere una percezione tota-
le. Tanto piu se la immergi nel tuo culturale. La Porta del Cielo,
Piazza Tien An Men, gia ti introduce, ti predispone, quella piaz-
za con la sua immensita, che rimpicciolisce, sullo sfondo, i pur
grandi palazzi che vi si affacciano.

Con la Tien An Men ti stavi preparando, senza saperlo. E gia
guando vieni a sapere che il Viale della Liberta, che corre a
fianco dell’immensa piazza ¢ un viale di... quarantatré chilome-
tri, gia questo ti da un primo brivido della grandezza. Ma poi
quando passi vicino all’altissimo muro di cinta, all’immensa co-
struzione sotto la quale c’¢ la porta della Citta, la porta sud, sei
quasi gia pronto. Quasi, perché penetrandovi ti mozza il fiato la
processione delle piazze e dei palazzi che si susseguono con le
loro forme, il loro disegno unico al mondo. Stordisce lo spazio,
I’immensita si fa metafora totale del potere dell’Impero nei se-
coli. Non ¢’¢ movimento, ¢’¢ fissita, ¢c’¢ collocazione dei templi-
reggia nello spazio. La metafisica del potere.

C’¢ che se, in epoche imperiali, procedevi verso, di palazzo in
palazzo, doveva qualcosa sconvolgerti 1’animo, farti avere un
mancamento, la tua processione verso il trono imperiale doveva
tradursi in un itinerarium in deum oltre che ad deum, nell’im-
mensita della sua possanza, nell’indiscutibilita del suo ordine,
del suo volere.

In tutte le chiese, in tutti i templi del mondo, dalla porta all’al-
tare la processione compie un rito, ma difficilmente questo rito,
come a Pechino, si trasforma in una cognizione dell’immensita
del potere coincidente con I’immensita dello spazio. Dove si
compie la fusione. Spazio-potere-volere, grandiosita dell’uni-
verso, coincidenza dell’impero con gli spazi celesti. Centro, cen-
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tro del mondo e dell’universo. Tzunquo. Non per nulla il nome
con cui i cinesi chiamano la Cina é Centro, Tzunquo. L’origine e
la fine del tutto. Immutabilita, inviolabilita del tempo. Dominio
degli spiriti del Bene e del Male.

Ad Arrigo venne in mente il contrasto spaventoso, che lui stes-
S0 sentiva e viveva con la sua citta. E con la sua cultura. Venezia
non si circondava di mura, difesa com’era dalla laguna in cui era
sorta, dai suoi canali, dalle sue secche, dalle sue correnti; il pote-
re coincideva con una ricchezza diffusa, sparsa fra i mirabili pa-
lazzi, nel bacino di San Marco e lungo il suo viale canale, il Ca-
nal Grande e simboleggiato dal suo doge e dalla sua Chiesa. Re-
so misterioso nelle luci, nei riflessi, nelle ombre delle sue trifore,
delle sue suggestioni mediorientali, un potere che viaggiava sul-
le navi, fluttuanti tentacoli protesi della sorte, della fortuna, che
portavano ricchezza, la distribuivano e la ridiffondevano, un si-
gnore potente, un doge, un duca, capo riconosciuto e simbolico,
ma solidamente collocato nelle famiglie, in una potente oligar-
chia, potente in sé, che il potere lo deteneva, lo delegava per poi
riprenderselo per sé.

Un senso del tempo e dello spazio e del divenire tutto diverso.
Espansi si verso la terraferma, ma solo per quanto alla Serenis-
sima potesse servire, ai suoi interessi, ai suoi commerci. Preferi-
vano un’azione di contenimento, piuttosto, questo si, intenziona-
ti a estendere e proteggere i loro commerci con la competenza
tecnica militare e navale in territori, in porti, in basi lontane, do-
ve far sventolare il loro gonfalone e collocare il potente simbolo
del Leone di San Marco, scolpirlo sui portali, sulle mura, sulle
facciate dei palazzi, a protezione delle loro rappresentanze, dei
loro commereci.

Un Leone simbolo a Pechino del potere imperiale, a Venezia
della repubblica stessa. E lo sviluppo, di un’intelligenza delle
cose e del mondo, notevole. Resta simbolico forte I’incontro del-
le due culture, cosi lontane, cosi opposte, quella di Marco Polo e
quella del Grande Khan d’Oriente. Un veneziano e un cinese
hanno nel sangue o nei loro neuroni il bisogno della conoscenza
che si espande, che nello spaziare si approfondisce, pensava Ar-
rigo e Dante riconosceva questo stimolo come uno dei grandi
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meriti che fanno I'uomo uomo, fatti non foste..., con quanto di
diabolico a questo titanismo & connesso.
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LA TELEFONATA

Ma Arrigo poté godere solo in parte dei sogni dei ricordi delle
fantasie delle comodita di quella notte. Dormiva quando il suo
cellulare inizio a squillare. Non rispose subito, dormiva abba-
stanza profondamente, come chi € stato molto teso e preoccupa-
to e ora almeno in parte le preoccupazioni erano passate. | presi-
di erano sistemati, la firma, delicatissima, era stata apposta. Do-
vevano seguire dei giorni di tranquilla routine, magari di nuove
visite e di nuove conoscenze. Gli parve di sentire il telefono e
allungd la mano sul comodino, ancora quasi dormendo. Una ter-
za volta si sveglio e balzo seduto sul bordo del letto col cellulare
in mano.

- Pronto, Alberto, sei tu?

- Pronto, mi sente?

- Si Alberto, ma che ore sono?

- Si lo so Preside, sono le tre li da lei, le tre della notte; qui
sono ancora le ventuno.

- Ma... allora...?

- Una notizia gravissima, purtroppo devo dargliela, hanno
ammazzato Vittorio Carrera!

- Come? Cosa dici, non capisco! Cos’€ successo?

- Ma & proprio cosi Preside, uno sconosciuto mascherato ha
accoltellato alla schiena Carrera.

- Non & possibile!

- E invece si! C’¢ tutta Venezia in subbuglio, Polizia, Carabi-
nieri, i familiari, i colleghi, giornalisti e ora la notizia si
sta gia diffondendo con I’informazione nazionale.

- Oh! Porca malora! E’proprio morto?

- Si Preside, ¢ morto subito, colpiti da un’arma tagliente orga-
ni vitali. E’gia all’obitorio. Cosa facciamo?

- Mollo tutto, Alberto, non posso lasciarti li, da solo, in tutto
questo casino. Mi faccio portare al primo aereo. Trovero
il modo, anche se la prenotazione & per la prossima setti-
mana.
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- Si, preside, mi spiace, ma forse ¢ davvero meglio che lei
rientri.

- Non si ha idea di chi possa essere stato?

- No, preside, gliel’ho detto. Uno sconosciuto che € subito
scappato via fra le calli, a Sant’ Angelo.

- Ma c’entra qualcosa con la Ferranti?

- Non si sa, ma potrebbe essere. La Polizia produrra indagini
anche in quella direzione.

- Mamma mia! Non avevamo ancora digerito quell’altro ter-
ribile caso.
E ora?
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DIFFICOLTA’ PER IL RIENTRO

Lasciamo perdere lo stato d’animo di Arrigo. Fu subito aiutato
dai colleghi e dagli amici cinesi. Al mattino alle 7.00, I’'una di
notte italiana, era gia a bordo di un aereo all’aeroporto di Nan-
jiing, che in quaranta minuti I’avrebbe sbarcato a Shanghai. Una
volta trovatosi nel grande aeroporto, nella selva di bamboo, si
reco nella hall principale, vastissima e in fondo a destra si sedet-
te al bar ad aspettare, davanti ad un the verde fumante. Doveva-
no arrivare in auto, col suo bagaglio prelevato nella stanza del
suo hotel a Changzhou, Mr Cheng, uno dei vicepresidi, un uomo
sempre disponibile e quanto mai ospitale e la professoressa
d’Inglese Shirley, una piccola cinese molto attiva.

Era chiaro che da solo sarebbe stata impresa difficile, se non
impossibile, ottenere un volo per I’Europa senza prenotazione.
Ma la sorpresa si fece piu grande e spiacevole quando, due ore
piu tardi, anche se aiutato dai due cinesi, scopri di non essere in
possesso del permesso di uscita dal paese, in quanto il visto era
stato fatto dall’ambasciata cinese a Roma in forma collettiva per
tutto il gruppo dei presidi italiani.

Smossero mari € monti, ma solo quando in Italia si fece orario
di ufficio, quindi alle 15.00 in Cina, riuscirono ad ottenere
I’aiuto dell’ Agenzia veneziana Kele Teo, che fra telefonate, mail
e fax, riusci ad avere da Roma un duplicato del visto, utilizzabile
a Shanghai dal solo preside Cantucci.

Ringraziamenti, scuse, abbracci con i due cinesi che avevano
perso una giornata, saltando in qua e in la per facilitare il suo ri-
entro. Permesso alla mano, trovarono un posto sul volo Shan-
ghai-Amsterdam delle otto pomeridiane.

Dieci ore e mezza di volo, ma con recupero delle sei ore dovu-
to ai fusi orari. Verso la mezzanotte, ora di Amsterdam, 1’aereo
KLM atterro. A mezzogiorno il motoscafo Alilaguna trasportd
Arrigo dall’aeroporto. .. Marco Polo... di Tessera fino a Lido.
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QUINTO SOGNO

Era decisamente un convegno. Gente in giacca e cravatta, riu-
nita a crocchi, parlando, ridendo ammiccando. Portano alla
bocca qualcosa che prendono con due dita dai tavoli allestiti a
buffet.

L’albergo pare una villa veneta, con intorno un grande parco,
illuminata nella notte da fari nascosti nel verde. Una porta
grande, un portone, un colonnato, grandi cespugli. Una donna
mi guarda, mi accarezza la spalla, il capo, mette le dita fra i
miei capelli. Gli occhi sorridono. (Ma chi &, é una ¢ tante, pare
una ma é un’altra). Ora siamo dietro un cespuglio, mi bacia, mi
piace. Pare si voglia andare in un angolo piu riposto. Non de-
vono vederci. Una camera. La mia. La tua? Vieni nella mia.
All’interno [’albergo pare uno di quei grandi hotel cinesi, mezzo
di imitazione occidentale, mezzo con luci, disegni, dorature, in-
cisioni, palmizi, madreperle incastonate, Buddha di maiolica.
Vado nella camera. La donna non c’é piu. Penso alle sue lab-
bra.

Mi sveglio, mi alzo, vado al bagno. E torno pensando se mi
riad-dormento ricevero ancora gioie d’amore, fra sensuali carez-
ze e affascinanti dolcissimi sorrisi.
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QUANTI CONTRASTI

Il sesso. Di quanti contrasti, di quante contaminazioni, di
quanti subbugli & causa alle nostre vite. Il sesso, non gli oggetti-
ni della nostra natura corporea e animata, che normalmente noi
umani nascondiamo piu 0 meno accuratamente tra le pieghe del
vestiario. No, quello che c’e nella nostra mente, quello che la
stimola e la ingombra, quella che la orienta e la sospinge, per
tutta la vita. Quello che s’impossessa della nostra mente, quello
che é parte integrante della nostra mente, della nostra vita ce-
rebrale. E d'altronde questa vita € quella che spinge oltre, in
avanti, che genera il domani, che stimola, che spinge a produrre
anche quando [’essere non lo sa, non la capisce, non la vuole,
ne rifugge o crede di poterne rifuggire. Come non fosse sessua-
lita fustigarsi per rifuggire dalla sessualita, o rifiutarsi e con-
trollarsi non fosse di per sé una modalita con cui si esprime la
nostra sessualita. Quanti milioni di uomini non sapevano nep-
pure che sarebbe molti mesi dopo nata una creatura o piu crea-
ture, da un contatto fisico di molti mesi prima? Magari vivendo
tutti in gruppo in un’unica tana, un unico rifugio, prendendosi
la femmina piu importante per loro e lottando per sottrarla al
possesso d’altri maschi.

E quanto ha contribuito a sviluppare, questo desiderio, questo
trasporto sessuale, la nostra mente, il nostro pensare, il nostro
regolarci, la riflessione, il ragionamento. Finché eravamo rac-
coglitori di frutta, di prodotti che crescevano intorno a noi, li
cercavamo e basta, finché eravamo cacciatori, inventavamo tut-
ti gli strumenti pit offensivi per la caccia, la pesca, la cattura,
l'immobilizzazione la morte della preda da trasformare in cibo.
Ma per capire che tu seminavi come un albero, come una pianta
con i suoi fiori, con i suoi frutti, con i suoi semi, ci sara voluta
un’osservazione attenta di millenni.

E il nostro sesso quanto da alla nostra soprawvivenza, quanto
incide nel rapporto mentale con [altro, 'essere di cui ci
s 'innamora, che si vuole prendere, conquistare o che si vuole
ricevere in sé: di cui ci s impossessa, di cui ci si ingelosisce, che
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si teme di perdere, che si teme possa preferire un altro, un’altra.
E quanto la coinvolge e la stravolge una vita. L’innocenza dei
bambini?! Ma quale innocenza! nel senso che i bambini non
¢’entrano, non capiscono il sesso. Falso. La vita sessuale c0-
mincia da bambini, piu intensa di qualsiasi fantasia immemore
di adulti. E da bambini piccolissimi. Certo innocenza, che non
significa assenza. Significa naturalezza. Quella che poi ci pen-
sano gli adulti a decomporre. Chiungue puo ricordare gli stimo-
li, le curiosita, i bisogni di un piccolo uomo, di una piccola don-
na di quattro, di cinque, di sei anni. Quanto sia lontana nel tem-
po la scoperta della propria sessualita e di quella altrui, dei di-
versi da noi accanto ai quali si vive. E quanto incidera nella
crescita e quanto stimolera le modalita del rapporto con [’altro,
con laltra. E quanto incidera sullo sviluppo mentale, sulla co-
siddetta intelligenza, sul talento e poi su tutte le scelte di vita di
un giovane.

Certo, pensava Arrigo, a contatto negli anni con migliaia di
giovani vite, la sessualita va rispettata, non va disprezzata o re-
pressa in malo modo. E rispettata non vuol dire esibita o esa-
sperata. Significa lasciarla svilupparsi serenamente, natural-
mente, senza mille pregiudizi. La si rispetta anche con una buo-
na educazione, il che significa conoscenza e approfondimento
del fenomeno in sé, per conoscerlo nella sua naturalita sponta-
nea e i meccanismi reali del suo funzionamento. E gli adulti?
Quanto sono, quanto siamo confusi da una vita sessuale mai
sufficientemente posseduta. In che modo si lega alla tranquillita
del nostro spirito. Vien quasi da ridere. Pensate quanto alta é la
percentuale di quelli che sentono la necessita, il bisogno del me-
retricio. Quanto dovungue sia diffuso, oggi come ieri, il feno-
meno sociale della prostituzione. L’acquisto del sesso a paga-
mento. E il suo parente piu stretto, la pornografia. Fenomeno
globale, in grado di spostare somme colossali. In cui
s incrociano due fondamenti della nostra storia sociale e cultu-
rale, economia e sessualita.

Se poi nel pensiero Arrigo ripercorreva la sua stessa vita, tro-
vava fiumi di testimonianze di questa presenza, di questa incon-
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trastata presenza, per se stesso e per quanti aveva potuto avere
vicino a sé. Ora, in etd un po’avanzata, poteva guardare il tutto
con un certo distacco. Finché non ripiombava lui stesso nel
complesso mare della sua vita.
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ALL’IMBRUNIRE DELLE SERATE CALDE

Una natura densa, fitta, folta, alberi, cespugli, siepi. Si ricorda-
va da bambino. Quel giardino in cui giocare, correre, saltare,
rincorrersi, nascondersi, farsi vedere, bravi, forti, in gamba, piu
bravi degli altri, e ritrovarsi in grida, in eccitate discussioni in-
fantili, in urletti di gioia e di paura. Specie all’imbrunire delle
serate calde di avanzante estate. E mille profumi intensi, 1’aria
impregnata, le rose, le roselline di siepe, le dalie, le zinnie, i
convolvoli, I’odore intenso dei minuti fiorellini bianchi delle
siepi di ligustro, i cui frutti sarebbero poi diventati dei pallini
verdi da soffiar fuori da una cerbottana, fatta di canna o di allu-
minio, I’odore piu corposo del fico, delle sue foglie. E fra i fiori
il ronzio misterioso degli insetti, le api, i calabroni, le vespe, il
verde azzurrino delle libellule. 1l ronzare robusto dei coleotteri.
Sentirli, i profumi, palparli, conoscerli. Petalo per petalo del
verde giardino, oltre alla succulenza dei frutti, con le loro forme,
i loro colori, i loro gusti, il dolce, il mielato, I’asprigno.

Gran ladri di frutta, io e Gabriele, da bambini. | fichi mielosi
che si smagliavamo teneri, succulenti, le prugne rosse e gialle,
che chiamavamo baracoccoli. Arrampicarsi sugli alberi nei
campi del contadino, correre come lepri e afferrarsi ad un ramo
insequiti dal suo cane. E poi coglievamo e gustavamo anche il
pomodoro maturo, quello tondo, quello allungato, rosso e suc-
coso. Dietro la nostra casa, allungata in perpendicolare alla via
Nicosia, era tutto campi, fino alla via Fra Mauro e dall’altra
parte, verso il mare, fino al canale; oltre alla casa allora del
contadino, oggi ci sono appartamenti, altri tre palazzi e pochi
cortili. Nascondevamo tutti i nostri tesori, io e Gabriele nella
piccola capanna di frasche nascosta dietro a una siepe. Piccola,
Ci si poteva stare accucciati in tre, quattro mocciosi. Gabriele, il
mio amichetto, pupille instabili, sempre in movimento, necessita
di occhiali. Pelle bianca bianca, rosso di capelli, tante lentiggi-
ni. Gran suonatore di armonica a bocca, buon orecchio, buon
lettore di romanzi, come me, del resto. Strano destino, come for-
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se € strano, comunque quello di tutti. | suoi erano contadini del
novarese. Vennero a Lido e suo padre fu stalliere e giardiniere
nella villa della contessa, una villa liberty sul Gran Viale, ancor
oggi visibile, bella e restaurata, giardino sul viale tenuto in or-
dine. La contessa aveva promesso appoggi e la costruzione di
una cameretta per rendere un po’abitabile il loro piccolo allog-
gio. Gabriele avrebbe dovuto entrare in seminario. Il seminario
vescovile alla Salute. Vita di collegio, proibita d’estate la spiag-
gia, troppo mondo, specie femminile, scoperti i corpi al sole. Mi
piaceva molto essere invitato nel giardino della contessa. Nuovi
alberi, interessanti nascondigli, i cavalli, le stalle, le carrozze, i
calessi.

E qualche mistero, che percepivo in certi silenzi di Gabriele.
Con la scusa di qualche gioco a nascondersi m’infilo un caldo
pomeriggio in una qualche cuccia di cane, mi ci chiuse dentro
tirando un catenaccio. Dal buio interno, vidi una fessura e vidi
quello che pur non aspettandomi un po’sentivo. Di la dalla rete,
dove si stendeva un altro giardino si affaccio una bambina, Lu-
cia, Gabriele guardingo e misterioso, lei tird su la gonnellina di
bambina di cinque anni, si abbasso le mutandine, Gabriele ac-
cucciato a guardare. E anch’io, dalla mia prigione, emozionato,
rosso in viso. Non dissi mai a nessuno di quel segreto.

Anni dopo, in pianti, Gabriele mi disse che non voleva piu re-
stare nel seminario. Piangeva per la necessita di doverlo dire ai
suoi. Che sua madre ne avrebbe fatta una malattia. Aveva di-
ciassette anni. Bastava un nulla per finire il liceo, per consegui-
re il diploma di Liceo Classico. Ma usci e tutta la sua vita cam-
bio. Ma non era quella la verita. Molti anni piu tardi un sacer-
dote mi disse, rivelandomi qualcosa che doveva colpirmi, dopo
anni che non capivo, che non mi tornavano i conti, che era stato
il seminario a non ritenerlo adatto, [’animo troppo volto
all’esterno, troppo interessato all’altro sesso, in modo poco
controllabile. L’ avevano cacciato.

La sera, quando agli azzurri seguivano i turchini, uscivano
fuori svolazzando fra i ligustri dei piccoli coleotteri rossoma-
roncino che noi chiamavamo maggiolini, era tutta una caccia, li
raccoglievamo, ma non li schiacciavamo. Sentivamo le piccole
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zampette agitarsi nelle piccole mani. Piccoli di quattro, cinque,
sei anni conoscevamo tutti gli animaletti, tutti i fiori, tutti i ron-
zii, tutti i sussurri e l'intenso lavorio di quell essere strano e mi-
sterioso che ¢ il ragno. Mille volte osservato al suo lavoro. cat-
turare una mosca nella sua rete dalle mirabili geometrie, veder-
lo arrivare veloce e silenzioso, uscendo dal nascondiglio di una
fogliolina accartocciata, avvolgere in una rete biancastra
insetto trasformandolo in una piccola mummia, pronto per ci-
barsene, finita la caccia. E scoprire i nidi, nascere i ragnetti mi-
nutissimi, scoprire bozzoli, osservare centinaia di minutissime
uova di formica, inseguire lucertole, restare con la coda guiz-
zante tra le mani, stupirsi delle zampe-ali, dei minuti occhietti
da topo del piccolo pipistrello. Quanti ne volavano nell aria,
quando il buio era inoltrato e giravano intorno ai fanali della
strada o della lampada sul portone d’ingresso alla nostra casa.
E lodore delle bambine. L attrazione indicibile e irriferibile
delle loro differenze. Miscelate in quelle serate calde di maggio
e di giugno. La Gabriella e la Paola abitavano sulla mia stessa
scala, al primo piano. Due sorelline. Nella tinozza, nudine, la
loro madre, lavatevi, svelte, fatevi belle, se no Rico, da grande,
neanche vi guarda. La loro porta era dirimpetto alla nostra. La
Giuliana invece abitava nell ‘appartamento al piano terra. Ma si
accedeva dal cortile nel retro della mia casa. Come anche Ga-
briele, git al piano terra, appartamentino piccolissimo che dava
sulla strada. lo e Gabriele eravamo i due maschietti. Poi nella
via ce n’erano degli altri, pin piccoli. Gabriella, Paola e Giu-
liana le tre femminucce della nostra casa. Tutti coetanei nel
complesso. 1l pitl grande era Gabriele, Gabriella era piu picco-
la di me e di sua sorella di un anno. Paola piu tardi si diplomo
in un istituto professionale e lavoro tutta la vita alle Assicura-
zioni Generali, Gabriella, che non amava questo nhome e volle
essere chiamata Giorgia, insegno invece matematica negli Isti-
tuti Tecnici. Ebbe a vivere, come tanti, una disavventura matri-
moniale, che dovette perd ferirla moltissimo nell’animo. Ebbi
modo di incontrarla, smagrita, esaurita, occhiaie viola profon-
de. Giuliana era dotata di una notevole capacita nel disegno.
Credo [’abbia coltivato con successo nella sua vita. Un giorno,
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ai nostri vent’anni scomparve e non [’ho piu rivista. Qualcuno
disse che abitava a Vicenza.

Ma in certe serate estive, quando ¢ ’era concessa [ ’apertura del
cancello sulla via Nicosia, i bambini diventavano molti di piu; i
bambini e le bambine. La guerra con le sue paure e le sue tri-
stezze era finita da poco e i nostri genitori dovevano godere del-
la nostra gioia infantile che si scatenava liberamente. Non c’era
ancora la casa dei Guariento e neppure il muro che cintava il
nostro giardino; fu eretto piu tardi; all’epoca c’era solo una re-
te, una siepe e di la un immenso magnolio, il cui profumo rico-
noscerei fra diecimila anni, dovunque nell 'universo, fra diecimi-
la mondi.

E nel giardino anche un grande ciliegio, un ciliegio piu alto
del tetto della casa, che mori, come in un manuale taoista, come
in un romanzo di Acheng, al momento stesso in cui mori mio
padre, ormai novantenne. C’erano meno case intorno, ma tutto
era dominato da un palazzone enorme, di sette piani, il piu alto
del Lido, ancora piu grande agli occhi di noi piccoli, quello che
tu vedi emergere ancor ora fra gli alberi e le altre abitazioni gia
guardando il Lido dal battello, lasciata Venezia alle spalle. Il
palazzone in realta era stato un grande albergo, ai tempi d’oro
del Lido, nel primo Novecento, quando piu in la notavi, sulla
spiaggia, [’Hotel Des Bains e [’Hotel Excelsior, con le sue gu-
glie e le sue cupole moresche. Il Grand'Italia era diventato poi
una congerie disordinata di appartamenti. Niente squadrature
regolari, blocchi di costruzione addossati qua e la ['uno
all’altro. Terrazze, terrazzini, poggioli diseguali, tutti diversi.
Balaustre sostenute da filari di colonnine, riquadri dei balconi e
delle porte-finestre classicheggianti. A quel tempo, noi bambini,
un gia vecchio palazzo, dall’intonaco qua e la sgretolato, bian-
cherie fuori ad asciugare, donne a shattere tappeti e materassi.
Un palazzo che era di per sé un quartiere popolare.

In quelle serate calde della sopravveniente estate nessuno piu
frenava la banda dei mocciosi e si fondevano e si mescolavano i
gruppi di chi abitava li, nel palazzone stesso, e chi abitava nelle
casette intorno, come la nostra. E si correva e si gridava e si
saltava e ci si rincorreva e ci si nascondeva e ci si ritrovava. Fi-
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nito di correre, scalmanati, nascosti nel verde desideravamo ti-
rarci giu le mutandine, quelle delle bambine della mia casa,
principalmente, con cui c’era piu segreta, pin complice confi-
denza e ci si scambiava il vedersi e il toccarsi lo scoprirsi il cu-
riosarsi, il conoscersi, dietro una siepe, dietro il tralcio della
vite, nascosti, silenziosi, misteriosi. In quell atmosfera di profu-
mi di odori di frutti succosi di cui facevano parte i nostri stessi
corpi, le nostre differenze tenute piu nascoste e naturalmente
pit magiche, piu misteriose.

Poi tornava lui, con la sua voce roca, con i suoi modi burberi,
conm il suo incedere pauroso. L’ orco delle favole. Quando il loro
padre rientrava dal lavoro, un operaio di Marghera, azzoppato
dall’Abis-sinia, sorretto dal suo bastone, puliva, quale che fosse
la stagione, tutte le sere al rientro, le scarpe, prima ['una, poi
laltra, sulla lama di ferro cementata nel marciapiede a fianco
del portone di ferro della nostra casa, grattandone la suola. E il
rumore, agghiacciante, si spandeva dovunque, come uscito da
un officina. Era rientrato il padre delle bambine. Era il segnale.
D’improwiso terminavano i giochi. Se fosse venuto a sapere
che giochi... Avrebbe cenato. Poi verso ['una avrebbe richiesto
alla moglie un piatto di spaghetti. Cosi tutte le sere.

Le luci del Grand’ltalia erano ormai accese e giungeva dai tet-
ti piu alti dell’alto vecchio mostruoso palazzone I'vhuuu uhuuu
della civetta a consolidare la notturnita. Arrigo, ma chi sposerai
da grande? Ma io non avevo mai una risposta. La mia mente
andava lontano dove non si sa. Si pensava che io avrei dovuto
scegliere fra le bambine della mia casa o al massimo fra le
bambine della via Nicosia.

Poi ci mandarono al catechismo e giunse il momento della
prima confessione. Da quel momento sparirono i nostri giochi
d’infanzia. E forse spari 'infanzia. O una parte di essa.
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PAURA

Non erano ancora le sette del mattino che il telefono comincio
a squillare. | telefoni. Quello di casa e il cellulare. Il tono era
quello del meno male che sei tornato. Non se ne capisce pit nul-
la. Nei commenti c’era il segno solcato, profondo, dello scora-
mento. Pareva tutti avessero bisogno di essere consolati, di esse-
re rassicurati. Lo stesso Alberto appariva git di corda. Non sa-
peva piu da che parte voltarsi. Tutti sapevano che Arrigo era
molto rassicurante, anche se non vedevano luce e non si poteva
pensare che Arrigo avesse li per i la soluzione. Inconsciamente
ci speravano. Sconvolgeva tutti la serie degli eventi in sé, ma
aggravava la situazione il fatto di non essere in grado di coglie-
re, di individuare un legame, un rapporto, pit 0 meno diretto, tra
i due omicidi. Due docenti del Barbarigo! Ma non si riusciva a
capire cosa potesse unire i due fatti. Diverse le modalita, una
donna strangolata, I’altro accoltellato barbaramente. Diversi i
luoghi e i momenti, uno di sera tardi nella scuola o nei suoi pres-
si, uno il Giovedi Grasso, nel culmine della festa del Carnevale
veneziano, in un altro angolo della citta. E poi perché quei due
insegnanti?

Chi dall’interno della scuola li conosceva sapeva che non c’era
un rapporto tra di loro, lei, la professoressa Ferranti collaborava
con la direzione, rivestiva cariche, assumeva incarichi, parteci-
pava in pieno alla sua gestione, anche come membro del Consi-
glio d’Istituto, 1’altro quanto piu assente si potesse da ogni coin-
volgimento, sia operativo, che, diciamo cosi, politico. Unica co-
sa, entrambi professori di lingue.

Queste cose si dicevano tutti e queste cose pensava anche lui, il
preside. Senti la Fortis, persino impaurita, senti Costanzo, parlo
con la Beatrice Scarpa. Parlo anche col presidente del Consiglio
d’Istituto, il signor Pentarin, un genitore a sua volta molto pre-
occupato, anche perché riceveva a casa sua decine di telefonate
da genitori di alunni a loro volta molto preoccupati e spaventati.
Senti il direttore amministrativo Renato Scibelli, molto perples-
so anche lui. Gli veniva solo da pensare meno male che non pare
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sia presa di mira la segreteria.

Perché in fondo una paura, una reazione psicologica un po’ ir-
razionale, poco controllata, pareva ormai diffondersi in tutto
I’ambiente scolastico. Era anche naturale. C’era qualcuno che
uccideva i professori, sarebbe potuto toccare a chiunque... E
d’altronde? Che provvedimenti si potevano prendere, cosa ci Si
poteva fare, chiudere la scuola? Che senso aveva? E anche se
fosse, chi garantiva che nient’altro sarebbe potuto succedere?
Arrigo senti anche la Direzione provinciale, parlod con la dott.ssa
Bertoldini, una donna molto responsabile, che aveva diretto per
anni la scuola veneziana. Ma cosa si poteva rispondere alle per-
plessita di chicchessia.

Alle 9.00 entro negli uffici del Commissariato di Polizia di San
Lorenzo. L’Ispettore Colosimo lo fece accomodare nel suo uffi-
cio, stava giusto parlando con Mistretta, ma lo prego di fermarsi.
Cosi Cantucci fu dettagliatamente informato sui fatti, anche se
nel complesso ormai sapeva. Almeno quello che in quel mo-
mento si poteva sapere. C’era perd quel particolare misterioso
che I’Ispettore non gli nascose. Quello che aveva testimoniato la
moglie di Carrera. Che il marito era roso dal dubbio se chiamare
0 meno il preside in Cina per parlargli di una cosa che perd non
aveva voluto o fatto in tempo a confidarle.

- Chissa, disse I’Ispettore, I’arma del delitto dove sara finita.

- Molto probabilmente in un canale, lungo la via di fuga.

- Non mancano i canali li, da Sant’Angelo, fuggendo verso
Campo Santo Stefano. Da lei preside ci aspettiamo un
aiuto, almeno per capire che rapporto ci puo essere tra le
due vittime. Se rapporto c’¢. Se i due omicidi non sono
stati per moventi diversi commessi da due diversi assas-
sini.

Aurrigo rispose che avrebbe fatto tutto il possibile, ma che ci
aveva gia tanto pensato fin dal primo momento, dalla prima tele-
fonata del vicepreside, senza potersene lui stesso capacitare.

Prima di imbarcarsi nei problemi della scuola che senz’altro
I’avrebbero assalito, come tutte le volte che rientrava da
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un’uscita, desidero recarsi all’obitorio. Non ¢ una gran vista
quella di un cadavere. Tanto piu di una persona che si conosce
da tanto tempo, che era in vita fino a pochi giorni prima. Ma
senti il bisogno di vederne il corpo ancora una volta, visto che
era rientrato a esequie non ancora effettuate. Oltrepasso la scuo-
la lungo la fondamenta San Giovanni Laterano, raggiunse la
Barbaria de le Tole, poi Campo San Giovanni e Paolo. Vide il
cadavere, composto e definitivo. Non vide le ferite inferte sul
dorso, ma penso che quello era proprio lui e che non sarebbe sta-
to in grado di scoprirci nulla di nuovo.

Guardo il cellulare, usci subito dalla sala mortuaria e vide nel
display che lo stava chiamando I’Ispettore. Cosa c’¢ di nuovo
penso Arrigo, che ’aveva lasciato da pochi minuti.

- Una telefonata di una donna, Preside, che non ha voluto de-
clinare generalita, ha dichiarato di avere visto un uomo di
media statura, travestito da soldato medievale, venirle in-
contro a passo spedito, quasi correndo, la sera in cui &
avvenuto 1’assassinio di Carrera. Aveva una gran croce
bianca sul petto, che si distingueva al buio sul costume, di
colore molto scuro, se non addirittura nero. Ho mandato
una squadra a fare ricerche presso tutti i negozi di costu-
mi carnevaleschi, sia quelli che li vendono o che li confe-
zionano su commissione, sia quelli invece che li affittano.
Veda anche lei, preside, se viene a sapere qualcosa all’in-
terno della scuola. Non si sa mai, mi chiami subito.

- Va bene Ispettore, d’accordo, a piu tardi.
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LAGUNA E PENSIERI

Al rientro a casa, verso le 18.00, Arrigo prese con sé la lupa
Fulva, la fece salire dal portellone posteriore, al suo posto, nella
station wagon e raggiunse a Citta Giardino un angoletto alberato
sulla laguna. Parcheggio e accese la sua pipa.

L’acqua della laguna ¢ calma, eppure pare muoversi tutta di
gua, da questa parte. Le ondine piccolissime si muovono veloci
e danno la sensazione del movimento a tutta la laguna. La brico-
la sta ferma, 1i davanti, immobile, piu scura dell’acqua verde az-
zurra, mentre il sole precipitando nel mare, sprigiona una striscia
sull’acqua incendiandola. Striscia luminescente, accecante. Pil
lontani, sottili, 1 pali confitti nell’acqua piu bassa della secca so-
stengono le reti a cerchio, meglio, a punto interrogativo, per co-
stringere i pesci incauti a girare girare girare, fino a quando non
restano intrappolati in una rete piu stretta che si restringe a tun-
nel, che imbuta i pesci che non possono pil uscirne.

Kayak passano silenziosi, rapidi, un solo ragazzo a bordo di
ciascuno, minimo sciacquio al remo. Si profilano lontani i con-
torni di isole, qualche campanile appuntito, macchie brune che si
intuiscono per verdi alberature, mentre il sole arrossa vecchie
mura a picco sull’acqua. Lo sguardo di Arrigo vi si perde lonta-
no, Ii, da una riva del Lido, dal verde smeraldo dei pini marini.

Eppure siamo punto a capo, ma forse non del tutto. In fondo,
tecnicamente parlando, questo secondo omicidio non apre il
ventaglio, ma lo chiude, seleziona. Produce esclusioni. Vista
dall’angolo visuale dell autore unico. Tutto il contrario se gli
omicidi sono indipendenti ['uno dall’altro. Ma cosa puo esclu-
dere una delle due ipotesi? Se [’assassino fosse uno solo, cosa
puo averci a che fare il ragazzo di Pellestrina? Non ci risulta
aver avuto un problema anche con Carrera, che nemmeno ave-
va avuto come suo insegnante. E cosa c¢’entra il notaio con Car-
rera. Certo non poteva esserci alcun rapporto con il Bellotti e
lipotesi di un omicidio passionale, d’impeto. Certo puo sempre
mancare qualche anello qualche legame imprevisto. A meno
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che... a meno che. Mah!

Aggancio il guinzaglio al collare della lupa e s’incammino lun-
go lariva. Il profumo del suo tabacco, il Dunhill, si spargeva in-
torno con il fumo che I’aria faceva pian piano svanire.

Bisogna fare presto. Questa terribile violenza nuoce alla scuo-
la. Lavoriamo per anni per fornire un servizio alla gente, alla
cittadinanza, perché la scuola pubblica costituisca un modello e
questo anche con fatica e sacrificio di tanti. Gli alunni trovano
quasi tutti lavoro nel settore alberghiero o della ristorazione o
nel turistico o nell’aziendale. Lottiamo contro le violenze,
Uillegalita, gli atti di bullismo, contro [indisciplina e
l"assenteismo, contro il diffondersi degli stupefacenti, costruia-
mo una struttura di inserimento dell’handicap, trenta alunni
certificati su novecento non sono pochi da inserire nelle classi.
L utilizzazione dei medici esterni, dei neuropsichiatri infantili,
degli insegnanti di sostegno; per non parlare poi della speri-
mentazione didattica, della programmazione, dell allestimento
di tutti i laboratori, dell utilizzo dei media, dell’arricchimento
della biblioteca, degli stages aziendali, degli stages linguistici
all’estero, degli scambi culturali, dei festival della gastronomia
veneziana in Cina, in Brasile, in Russia, della partecipazione ai
concorsi internazionali, di maitre, la Coupe Georges Baptiste,
ogni anno in una diversa capitale d’Europa, il progetto Leonar-
do con stage negli alberghi norvegesi, dall’invito alla lettura,
all’analisi critica, il Barbacritico, il Bar Barigo, il bar gestito
dagli alunni diversamente abili. E tutto cio nella fiducia della
gente pitl comune e pil bisognosa in una struttura pubblica che
sia efficace ed efficiente. Nella solidarieta dei genitori. Mai una
volta problemi con genitori per aver inserito nelle classi porta-
tori di handicap, extracomunitari, cinesi, persone difficili. Per-
ché l'inserimento é sempre stato accompagnato da garanzie, da
aiuti, da interventi, da preparazioni, da spiegazioni preventive.
La gente ha capito, ai genitori ogni scelta e stata, nel possibile,
spiegata e la fiducia intorno a noi e cresciuta negli anni, é tanta.
La stampa stessa € positiva nei confronti del nostro Istituto, pre-
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senta spesso in dettaglio le nostre iniziative, sapendo che la gen-
te legge incuriosita e gli alunni sono spesso orgogliosi della lo-
ro frequenza e dei diplomi e delle benemerenze che conseguono.
Sono felici di raccontare cosa fanno, dove vengono portati, gli
eventi a cui partecipano e di cui spesso sono protagonisti in
prima persona. E tutto questo da un violento, mostruoso, catti-
vo, barbaro assassino € messo in gioco, in discussione.

Non ¢ possibile, pensava Arrigo fumando la sua pipa, accom-
pagnando nell’erba del prato la sua lupa, guardando lontano
quella stupenda natura della sua laguna. Non & possibile che tut-
to o tanto vada a catafascio per un misterioso, violento cancro
che si ¢ installato fra le nostre cose per macerarle. Comunque
sia € un nemico, un vero pericoloso nemico da controllare, con-
trastare ed abbattere. Dobbiamo stanarlo, individuarlo, isolar-
lo, renderlo innocuo quanto prima possibile. E poi lavorare per
recuperare.

Guardo I’acqua della laguna. Vide dalla corrente che 1’acqua
usciva. Era da sempre abituato a seguire ’andamento della ma-
rea, non solo per curiosita, ma anche perché come appassionato
di pesca, fin dalla fanciullezza, voleva sempre sapere quando e
come la marea si muovesse. E poi, la sua barca ormeggiata in un
canale del Lido, tra la riva e le due paline, doveva alzarsi e ab-
bassarsi a seconda della marea, con le corde (le cime) che dove-
vano scivolare lungo i pali senza incagliarsi in intoppi, perché la
barca potesse galleggiare libera e non shandarsi trattenuta dal
basso da qualche corda, mentre 1’acqua continuava a salire, col
rischio di affondamento.

E poi la marea per un veneziano vuol dire acqua alta, invasione
dell’acqua in luoghi a volte molto delicati, passibili di danni tal-
volta molto gravi.

Aggiungi che per un preside di Venezia I’alta marea implicava
sempre la ricerca di un modo di accedere alla scuola e di farvi
entrare gli alunni e il personale, senza finire in acqua con scarpe
€ Vestiti, un’acqua spesso, almeno d’inverno, sporca e gelata. E
per non parlare del bisogno di salvaguardare quanto si trovasse
al piano terra di deteriorabile, con 1’alzarsi di una marea impor-
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tante. Vide che I’acqua entrava, che cresceva. Bastava guardare i
movimenti della corrente e di qualcosa che galleggiasse. Anche
se poi a casa aveva il calendario delle maree, che forniva il det-
taglio e come non bastasse poteva consultare nel web il sito del-
le maree veneziane sempre aggiornato ogni poche ore o chiama-
re con il cellulare il Centro e sentire le ultime previsioni.

Guardo ancora 1’acqua giu dalla riva, recentemente restaurata
in pietra bianca. Parve fermarsi il mondo, parve che tutto si arre-
stasse; portd una mano alla fronte e i, da solo, su quella riva,
porca malora mormoro.

Ore 20.00.

- Pronto!, Alberto, quanto avevi detto che era alta I’acqua
quella sera in cui... insomma, quando hanno ucciso Cate-
rina? Ti ricordi che me I’avevi detto.

- Si, Preside, I’ho detto proprio io, erano centoquarantatre
centimetri. Lo ricordo bene. Perché, a cosa sta pensando?

- Niente Alberto, niente. Ti dird. Ci vediamo domani. Ah!
Alberto, ancora una cosa, ti risulta che abbiamo ancora il
tagliabordi, quello per pulire le erbacce che crescono nel-
la corte, negli interstizi fra le pietre?

- Si che I’abbiamo, ne sono sicuro, uno a benzina, con motore
autonomo.

- Grazie, Alberto. Ci si vede domani.

IL POZZO

Era nel suo ufficio Arrigo, quando Anna, I’impiegata addetta
all’ufficio protocollo, che smistava la posta quotidiana, archi-
viava il necessario e faceva copia dei documenti piu importanti
da sottoporre all’attenzione del preside,

- Preside, guardi questa lettera. E’uno smarrimento.

Arrigo lesse: era andato smarrito o avevano sottratto o comun-
que non si riusciva pitl a trovare un coltello d’acciaio inossidabi-
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le, con la lama di 23 centimetri.. Firmava 1’assistente tecnico
Edoardo Zennaro. 1l preside guardo e riguardd quella copia.

Questo potrebbe indurre a pensare che [’assassino di Carrera
e qui, fa parte del personale della scuola. Avvalorerebbe
Uipotesi dell’omi-cida unico, un’unica persona ha compiuto i
due crimini.

Mise la copia in una busta, la chiuse, chiamo un ausiliario col
citofono interno: fece pervenire in pochi minuti la lettera
all’Ispettore Colosimo. Poi lo chiamo.

- Ha letto, Ispettore? Un coltello sparito, Colosimo, dalle no-
stre cucine, Zennaro & un assistente tecnico del laborato-
rio.

Ho una cosa da chiederle, Ispettore. Pit che altro vorrei
darle un suggerimento. Se lei lo riterra utile.

- Ascoltero volentieri, Preside.

- Penso sarebbe importante venisse fatta un’ispezione nel
pozzo al centro del chiostro.

- Ha ragione preside, non ci abbiamo pensato. 1l pozzo, sopra,
ha una sua chiusura.

- Lo apriamo e vediamo. Meglio se lo facciamo a tarda ora
nel pomeriggio, quando non c’¢ pitl quasi nessuno intor-
no, quanto meno niente alunni e professori.

- Vediamo di organizzare, ma cosa crede ci si possa trovare,
Preside?

- Non importa, per ora, Ispettore. Proviamo. Non si sa mai.
Poi vediamo.

Altro funerale nella Chiesa di San Giovanni e Paolo. Altra fol-
la, altre commozioni. Non quanto per la Ferranti, e non tanta
gente della scuola, quanto invece conoscenti del quartiere dove
Carrera era vissuto, a Cannaregio. Cantucci accompagno il fere-
tro, anche in questo caso a San Michele. Non poteva esimersene.
L’aveva fatto per altri e ci ando anche per rispetto alla moglie, ai
familiari dell’insegnante.

Cadeva una pioggerellina sottile, ma non faceva freddo, la la-
guna borbottava nel suo verde grigiastro. Grandi barche traspor-
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tavano lungo i canali merci da consegnare nelle isole. Arrigo
guardo la secca sulla destra davanti al cimitero e si ricordo, chis-
sa perché, della leggenda che voleva ci fosse stato un assassinio
e che la fanciulla ogni tanto riemergesse dall’acqua....

Dopo San Michele ¢’era Murano, la famosa isola nelle cui for-
naci si lavora il vetro da tanti secoli e pit a nord, piu distanti Bu-
rano e Torcello, antichissimi insediamenti alle origini della na-
scita di Venezia; poi girando verso est si raggiungeva Tre Porti.
Un paesino a sud di una lingua di terra, risalendo la quale si rag-
giungeva, ormai in automobile o autobus Jesolo e la provincia
settentrionale di VVenezia.

Verso le 17.30 c’era ancora un po’di luce del giorno; un uomo
fu calato nel pozzo, non prima che i tecnici della polizia si fosse-
ro accorti, prontamente riferendolo all’Ispettore Capo, che un
segno c’era nel cappuccio circolare di ferro che chiudeva il poz-
zo; qualcuno recentemente aveva tentato di sollevare con qual-
che strumento rigido, probabilmente, anzi sicuramente, di metal-
lo, il pesante coperchio.

Il Preside Cantucci si intratteneva sotto i portici del chiostro
con I’Ispettore, mentre veniva calato nel p0zzo un agente in tuta
da sommozzatore; fu anche fatta scendere una fitta retina di fer-
ro fissata a un manico di legno, con la quale avrebbe tentato di
dragare il fondo, probabilmente fangoso o sabbioso o tutte due
insieme. Certo chi puo sapere da quanto tempo il pozzo non era
piu operativo. In passato ’acqua piovana entrava da buchi appo-
sitamente creati nel selciato a parecchi metri dal pozzo, i gatoli e
collocati intorno, acqua che andava a raccogliersi nel fondo del
pozzo stesso, lasciandosi filtrare da sabbia pulita, che cosi la
rendeva potabile. Ma era passato molto tempo da quando le mo-
nache se ne erano servite e probabilmente poi in epoca napoleo-
nica ci si approvvigionava dell’acqua del pozzo facendola salire
alla superficie con 1’aiuto di una secchia, sollevata da una carru-
cola.

Dal pozzo furono sollevate immondizie di ogni genere, pezzi di
ferro arrugginiti, pezzi di vetro di bottiglie o bicchieri rotti, sac-
chetti di plastica, persino vecchi accendini arrugginiti, il tutto in
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una poltiglia puzzolente, quella del fango nero, marcio e impu-
tridito. Mistretta osservava tutto con grande attenzione. Erano
intanto state accese torce elettriche che sprigionavano fasci di
luce che rendevano visibile ogni particolare.

- Guardi Ispettore, un filo, uno spago, ma no, non uno spago,
un filo di plastica, di nylon.

E mentre parlava, coi guanti e con dello scottex, cercava di puli-
re dal fango questo cordone. Venne pulito, un filo di nylon di
almeno un metro e mezzo, spesso due, tre millimetri.

- Ispettore, gli fece Cantucci, guardandolo con occhi di intesa,
di asseverazione, che ne dice?
Non potrebbe essere 1’arma del primo delitto? L’ Ispettore
e Mistretta guardarono a loro volta di nuovo quel filo con
un misto di dubbio e di stupore.

- Si! Potrebbe. .. ma come facciamo...

- Seguitemi.

Uscirono dal chiostro e si trovarono, sorpassata 1’entrata alle
cucine, proprio di fronte all’ascensore, nel secondo cortile, quel-
lo attrezzato per attivita ginnico - sportive. Arrigo apri una porti-
cina di legno, sulla sinistra con una chiave tipo passe-partout.
Dava chiaramente in un piccolo magazzino dal soffitto basso,
destinato a ospitare strumenti per la pulizia del giardino, scope
in saggina, forbici per la potatura, delle vanghe. Appeso a un
chiodo sul muro, Cantucci indico un tagliabordi. Mistretta lo
prese; lo capovolsero e sotto comparve il filo che girando velo-
cemente, per azione del motore, consentiva di eliminare le er-
bacce che uscivano dai marmi, dalle pietre, dai mattoncini di
cotto di cui era costituita la pavimentazione del chiostro, tutti
posizionati in verticale a spina di pesce. Allora Mistretta capi,
stacco la scatola rotonda che consentiva di cambiare, una volta
consumato, il filo che man mano si usa e una molla, man mano
si accorcia, consente si riallunghi alla giusta misura, per conti-
nuare la sua funzione, appunto, di tagliabordi. Poi si guardo in-
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torno. Appoggiato al muro di sinistra ¢’era un soppalco di metal-
lo grigio, con cinque, sei ripiani. Guardo attentamente. Avevano
acceso la misera luce di una fioca lampadina, ma Mistretta si
aiuto anche accendendo una torcia che teneva appesa alla cintu-
ra. Guardd meglio e trovo un rotoletto di nylon, quello spesso, di
un bianco sporco, lattiginoso, che sicuramente doveva costituire
il ricambio da utilizzare, quando il filo del tagliabordi fosse fini-
to. Preso il contenitore rotondo e il rotolo di ricambio, Mistretta
mise il tutto in un sacchetto di nylon trasparente, aggiungendovi
poi il filo trovato nel pozzo dai suoi uomini. A uno dei quali
consegno il contenitore di quei reperti perché lo portasse imme-
diatamente negli uffici della scientifica. Uscendo nel cortile,
guardando in diagonale 1’altro angolo, quello dell’abitazione del
custode, videro dalla finestrella dietro due tendine la luce accesa.
Mentre guardavano la luce si spense.

- Ci metteremo tanto?

- No, domani sapremo il risultato della verifica. Ormai questo
caso ha la priorita assoluta. Non c’¢ piu tempo da perde-
re.

| poliziotti raccolsero i loro strumenti. Si spogliarono delle
tute. Poi tutti insieme uscirono dal palazzo di San Giovanni
Laterano dalla porta laterale, quella che da sulla fondamenta.
Porta. Un cancello di ferro.
Arrigo spense le luci e chiuse a chiave il tutto.
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| TABULATI

Quella sera Arrigo si trovo piu solo che mai. Sentiva che ci si
stava avvicinando alla soluzione, che si sarebbe saputo presto il
nome del nemico, di chi aveva fatto loro tanto male, che aveva
esercitato tanta malvagita, tanta violenza e insieme sapeva, sen-
tiva, intuiva, che quella violenza era in qualche modo rivolta an-
che a lui, a lui e a tutto il suo operato, a lui e a quanti si sforza-
vano con tutti i mezzi, anche a costo di sacrifici personali, di
migliorare la loro scuola, la scuola di tutti, la scuola pubblica.
Ma perché? Il tutto era di per sé angosciante, ma questo interro-
gativo aumentava ancor di piu I’oppressione che lui provava,
che tutti intorno a lui provavano, guelli che ne avevano a cuore
le sorti.

Perché? Guardando la laguna, vicino alla sua rassicurante lupa,
Aurrigo tird alcune boccate di fumo dalla pipa, una Savinelli leg-
gerissima, di pura radica, che gli aveva regalato al suo comple-
anno dei sessant’anni un vecchio amico. Il
tabacco nel fornelletto si arrosso tutto. Poi Arrigo lo presso un
po’con I’indice della mano destra, che si scottd un po’e si anneri
di cenere. Il cane abbaio nella sera.

Il giorno dopo verso le 11.00.

- Pronto, Preside, ha avuto ragione lei, su tutta la linea. Sicu-
ramente quel filo & stato tagliato dal rotolo di riserva. Al
microscopio si vede chiaramente come da un lato il filo
che abbiamo trovato nel pozzo, tagliato, probabilmente
con una forbice da giardino, si attagli perfettamente con
la slabbratura del filo arrotolato per la riserva. Questo pe-
ro consente di ipotizzare che si tratti dell’arma del delitto
dell’assassino, poi gettata nel pozzo, ma non ne da la ma-
tematica certezza.

- Faccia un’altra cosa, Ispettore, la prego, mandi qualcuno a
verificare se la sera del primo delitto qualcuno ha telefo-
nato da questa scuola al Centro di rilevazione delle mare-
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e.

- Non capisco, Preside, ma fardo come lei dice. Bisogna pero
chiedere al Sostituto Procuratore un permesso di consul-
tazione dei tabulati Telecom.

- Si, ma forse € meglio che ci facciamo dare i tabulati di tutte
le telefonate fatte quella sera al Centro informazioni. Bi-
sogna dire al Procuratore che 1’assassino avrebbe potuto
essere interessato alla marea. Non vorra mica, col biso-
gno che c’¢ di verita, opporsi in qualche modo alle inda-
gini, proprio lui?

- Faro di tutto, Preside. Poi perd mi spieghera meglio.

- Certo, Ispettore, sicuramente.

Colosimo si disse che si stavano rivelando troppo importanti i
suggerimenti del Preside e che non si sarebbe mai immaginato
una collaborazione cosi. .. determinante.

IL SESTO SOGNO

La strada & tortuosa, fatta di dossi, salite, discese con curve
strettissime. Ci passa solo un’automobile, ci passa solo il cam-
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per. La strada e stretta, sempre piu stretta. E’buio. Arrigo guida
il camper, a bordo c’é qualcuno. Non si ricorda chi, ma c’e
qualcuno. Attraversa un paese con le strade strettissime. Poi si
arriva a un altro paese, poi a un altro ancora, il camper pare
infilarsi in un cortile stretto tra due case. Ora bisogna passare
attraverso a una porta, col camper e tutto. Arrigo corre piano,
si ferma, mette fuori la testa da/ finestrino. L incorniciatura del-
la porta é piu stretta dell’autocaravan di qualche centimetro.
Lui non vuole rovinare il camper, strisciarlo, romperlo. Non sa
come fare. Retromarcia? Impossibile. Bisogna togliere la corni-
ce di legno, allargare il passaggio di qualche centimetro. Ora
c¢’e gente, fuori. C’e una donna che guarda. E gente che parlotta
dietro il camper. Arrigo pensa che forse lei vuole del denaro per
togliere la cornice e far passare il mezzo. Fu Ii che Arrigo si
sveglio
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NUMERI TELEFONICI

Il Preside era nel suo ufficio. Stava ricevendo due genitori di
un alunno, particolarmente preoccupati. Il ragazzo studiava po-
co. La pagella del primo quadrimestre era orribile. Avevano sa-
puto che il figlio aveva saltato dei giorni di scuola senza dir nul-
la in famiglia. Era svogliato. Aveva falsificato piu volte la firma
di suo padre sul libretto dei rapporti scuola-famiglia. L ufficio
alunni in casi incerti, davanti a troppe assenze, sentito il coordi-
natore di classe, telefonava a casa. Cosi la famiglia risultava
comungue avvertita. Prima che fosse troppo tardi.

Arrigo stava dicendo ai genitori che a questo punto si rendeva
necessario tenere insieme, tutti, genitori, preside e magari anche
il docente coordinatore, un discorso molto chiaro con il giovane.
Fargli esprimere le sue intenzioni. Fare in modo che egli si as-
sumesse le proprie responsabilita.

Bussarono. Il Preside vide dalla fessura della porta, che un
po’si stava aprendo, il volto dell’Ispettore Colosimo.

- Scusate un attimo.
Si alzo e lo raggiunse.
- Pud attendere un minuto, Ispettore, si accomodi su quella
poltrona. Ho un caso delicato.
- Certo preside, faccia, tranquillo, aspetto.

Mise la copia dei tabulati sul tavolo ovale della saletta in cui si
tenevano le riunioni. Quella situata davanti all’ufficio del presi-
de, che risultava interno.

- Eccaoli, Preside. Quella sera la marea era molto alta, ci sono
state molte telefonate. Almeno trecento tra le 20 e le 24.

- Va bene Ispettore. Metta via tutto. Le do io una scheda.
Rientro in ufficio e prese da un cassettino della scrivania un fo-
glio sul quale c’era una trentina di numeri telefonici, ciascuno
accanto a un nome. Quattro numeri di telefono dell’Istituto Bar-
barigo, il numero di telefono, sia il fisso che del cellulare, dei
collaboratori, degli assistenti tecnici di Informatica e di quelli di
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Cucina, dell’alunno sospettato di aver inviato la lettera anonima,
del professor Carrera, del Bellotti. L’ispettore riconobbe subito
I’elenco di quanti avevano in qualche modo a che fare con que-
sta terribile e tragica storia. Non capiva pero che legame ci po-
tesse essere tra le telefonate d’informazione al Centro Maree, la
probabile arma del delitto e i fatti criminosi.

- Ispettore, faccia analizzare questi numeri mettendoli a con-
fronto con quelli del tabulato.
- Lo faccio fare immediatamente, Preside. A piu tardi.
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ORFEO

Da qualche squarcio di tenue celeste, le nubi davano in mille
sfumature di rosa e poi lontano, al limitare della laguna, la stri-
scia bruna della riva chiudeva da ovest 1’orizzonte.

In fondo siamo molto condizionati dalla nostra natura, che poi
¢ la nostra materialita, che é la nostra stessa sessualita. La li-
berta del nostro io € molto legata alla capacita piu 0 meno
grande di possedere noi stessi, di conoscerci, di scavarci nel
profondo, di superare le nostre stesse barriere interne, che la
vita, che le cose, ma la stessa nostra natura ci pongono. Cono-
sci te stesso. Per superarti. Per non essere preda del tuo cosid-
detto istinto o addirittura dei tuoi istinti bestiali, primitivi, pri-
migeni. La purificazione della tua affettivita. Ma, noi sappiamo,
senza sublimarci, senza spiritualizzarci, che a sua volta fa cor-
rere dei rischi. Si trasforma in incapacita di dare alla propria
affettivita la dimensione umana. Teseo distrugge il mostro che &
in noi per raggiungere Arianna. E poi la perde. Orfeo si volta
indietro e cosi a sua volta perde Euridice. Il rito che porta a noi
stessi la nostra natura. 1l rito orfico - pitagorico. Un viaggio, a
meta della vita, nel ventre stesso della nostra madre per rina-
scere nuovi, diversi, piu forti e piu consapevoli. Rinnovati,
Pronti ancora alla lotta, alla conquista di cio che riteniamo sia
meglio. Come Enea, come Dante. Il cui possesso, la cui cono-
scenza della vita umana é enorme. Si affronta, si raggiunge la
conoscenza dei cieli e di se stessi, se si rivivono in sé tutti i mali
del mondo, se si supera la propria stessa sessualita, usandola e
non essendone preda, e non essendone usati. La violenza, il ma-
le del mondo si insinuano la, nell incapacita di conoscere e su-
perare se stessi. E ['ignoranza e all’opposto di tutto cio, e
linconsapevolezza, e l’essere vittime di quel che in noi stessi é
irrazionale materialita. A sua volta molto forte e molto difficile
da superare. E la conoscenza costa fatica e sofferenza. E
[’educazione ¢ uno strumento applicativo di tutto cio, é una tra-
smissione della nostra cultura di sempre... E la scuola esalta
guesta trasmissione, questa conoscenza, questa crescita interio-
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re. Si, potrai essere un medico desiderando guadagni, una tua
alta e ricca posizione sociale. E sarai un buon medico se senti
che la tua competenza é talmente utile agli altri da poterne con-
trollare la sofferenza da poterne salvare la vita. E’un
po romantico tutto cio, Ma pensiamo come senza questo aspetto
si riduca la nostra umanita, come si ripieghi malamente su se
stessa.

Ora si faceva piu buio, il cielo si oscurava e mentre 1’oscurita
arrivava dal mare, restava di un rosato piu intenso la luce
dell’ultimo orizzonte. Su di un sandolo due giovani volavano
silenziosi sull’acqua sciacquando morbidamente e ritmicamente
i remi, curvandosi in avanti, in piedi come vuole la voga veneta,
con controllata, paziente e magica regolarita.

Perché ci € successo tutto cio? Sono state uccise delle persone,
ma si & anche voluto porre ostacoli alla crescita umana, intellet-
tuale e morale dell’Istituto. In fondo tanti erano i nemici della
scuola pubblica, tanti e veramente capaci di nuocere. E’la scuo-
la che da a quanti non avrebbero i mezzi per raggiungere risul-
tati e posizioni pit avanzate nella societa. Ma cio implica anche
un elevato costo sociale. Un costo da pagare con i soldi di tutti.
Purché tutti li diano. Che vuole dire purché tutti le paghino, allo
stato, le tasse. Quanto ¢ alta la civilta che riconosce la necessita
di dare a tutti i propri figli un’adeguata educazione. Utile, criti-
ca e profonda? E quanto non é meglio invece un tasso piu alto
di ignoranza, che awii a un lavoro inconsapevole, nel possibile
acritico, piu facilmente sfruttabile e al minor costo possibile?
Che poi si traduce in una visione miope nei confronti della so-
cieta. Si, si arricchiscono, i pochi. Ma non si cresce. E prima o
poi la mancata crescita si trasforma in crisi della societa intera.
Quanto si & lottato in questo paese contro [’evoluzione positiva
di tutti, si direbbe democratica, del nostro sociale? E quanto in
questa lotta hanno inciso gli atti di terrorismo, i periodi neri
della nostra storia, gli anni di piombo, i cosiddetti mai in fondo
svelati misteri? Chi e perché ha commesso le stragi piu crudeli,
non fosse che per impedire la crescita e lo sviluppo della nostra
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societa tutta?.

Arrigo dovette dare due, tre aspirate alla sua pipa perché non si
spegnesse. Il tabacco si riarrosso bruciacchiando e si spansero
nell’aria il fumo e il profumo di quelle foglie secche tropicali. E
ormai si era fatto piu buio.
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LA TRAPPOLA

Fu una mattinata d’inferno, quella del giorno dopo. Pareva tutti
ne avessero una. L’ausiliaria addetta alle cucine aveva litigato
con gli assistenti tecnici per le troppe pentole da lavare e diceva
che lei in cucina non ci voleva piu mettere piede, che lei voleva
le sue quattro classi pit corridoio e un laboratorio, come tutti gli
altri bidelli. Il dottor Scibelli aveva avuto una discussione con
I’applicata che si occupava degli esami di stato e che desiderava
maggiori riconoscimenti, il che voleva dire rimettere in discus-
sione la distribuzione dei fondi per I’incentivazione, con conse-
guente scontento di tutti gli altri. Gli studenti chiedevano con
forza un’assemblea e stavano raccogliendo le firme per le classi.
A una classe i professori avevano negato nella riunione del con-
siglio un viaggio d’istruzione in un primo momento promesso.
Ora pareva che nessuno volesse piu fare da accompagnatore.
Un’altra classe era in subbuglio perché si rifiutava di fare un
compito proprio in quei giorni dopo il Carnevale. Si dichiarava-
no non preparati e dicevano che la professoressa di tedesco lo
faceva a bella posta per fregarli.

Il Preside quasi dimentico i guai piu seri che aveva. Ci penso
I’Ispettore a farglieli tornare alla mente. Decisero lui e il Preside
di incontrarsi alle 14.00 fuori dagli uffici, in un locale dietro San
Lorenzo, prima di Santa Giustina, dove c’era il Liceo Scientifico
‘Benedetti’, la trattoria ‘Alle Alpi’. Un angoletto che consentiva
di starsene a parlare in pace, senza troppe orecchie ad ascoltare.
Un risottino di scampi e mezzo litro di prosecco. Un buon caf-
fettino.

- Confesso preside che mi resta misterioso come lei abbia fat-
to a indovinare quei due... ritrovamenti. Lei lo sapeva,
aveva capito chi aveva fatto quella telefonata al Centro
Maree.

- Si, Ispettore. L’avevo capito, una cosa lega I’altra. Tutto si
tiene. Il problema é che non abbiamo prove. Indizi a fiu-
mi, ormai, quanti piu se ne vuole. Il cerchio si € ristretto.
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E’vero che i nostri... ritrovamenti possono essere riferi-
bili a tanti sospettati diversi. Ma tutti insieme si spiegano
solo se riportati a una sola persona....

- Ma non abbiamo certezze, che vuol dire prove testimoniate,

per poter procedere a un fermo o a un arresto. Il dottor
Trotta, il Procuratore, ne & informato, ma non se la sente
ancora. Potrebbe forse emettere un avviso di garanzia, ma
non di certo far eseguire un arresto. Ora pero devo dirle,
Preside, il Procuratore ed io, ma anche Mistretta, siamo
molto preoccupati.

- Di cos’altro, Colosimo? Per la sua incolumita, Preside. Ci

troviamo di fronte ad un delinquente pronto a tutto, in
grado di esercitare violenze estreme. E non sappiamo
neppure perché abbia agito cosi. Il movente dei due omi-
cidi ci sfugge ancora. A meno che lei... Preside. Poi c’¢
un altro particolare che ci sfugge, oltre a tutto. E in merito
al quale solo lei ¢ in grado di aiutarci... Uno di quei qua-
ranta numeri ha davvero effettuato la telefonata al Centro
Maree, forse la stessa persona che ha gettato nella cister-
na il filo di nylon, forse quella che ha sottratto il coltello
in cucina, che ha saputo... approfittare. .. dell’acqua alta.

-Va bene Colosimo, ora le svelo qualcosa e ci mettiamo

d’accordo....

Alle 15.30 i due uomini, ¢’era ormai tra di loro una certa confi-
denza, una dose di amicizia, una simpatia, della stima reciproca,
rientrarono nei loro uffici. L’Ispettore chiamo immediatamente
il Procuratore. Il Preside fece delle telefonate. Chiamo la Diret-
trice regionale. Riusci ad avere in linea Sergio Sanniti dalla Ci-
na. Prima inviando un messaggino, poi visto che alle 23.00, ora
cinese, era ancora sveglio, lo chiamd. Si scambiarono informa-
zioni su come procedeva il loro progetto e su come a Venezia
andavano le cose, dopo la tragedia di Carnevale. Poi Arrigo get-
to giu la bozza di una circolare sulle preiscrizioni per 1’anno sco-
lastico successivo. Verso le 18.00 ormai se ne erano andati tutti.
Gli uffici chiusi.
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- Faccio ancora due cose poi vado anch’io.
C’era sulla scrivania una marea di carte, accumulate € non anco-
ra smaltite dopo il suo tempestivo rientro da Shanghai.

Senti un rumore pressoché impercettibile dalla parte della por-
ta. Vide la maniglia abbassarsi pian piano.

Era quello il momento. Mise le mani sui poggioli della poltrona
tappezzata di verde, provo l’istinto di alzarsi, ma rimase i im-
pietrito, gli occhi alla maniglia. Entrd un uomo di mezza eta e di
media statura. | lineamenti del viso contratti, I’espressione rab-
biosa, gli occhi incattiviti.

Ma Arrigo si sforzo di contenersi.

- Ha bisogno di qualcosa, Osvaldo?

- Voglio un chiarimento con lei.

- Si sieda.

Davanti alla scrivania ¢’erano due poltrone, verdi anch’esse.

- Anch’io voglio con lei un chiarimento. Lei sa bene che la
polizia ha trovato il filo con cui é stata strozzata la pro-
fessoressa Ferranti e che questo filo é stato ricavato dal
rotolo che si trova nello sgabuzzino per il giardinaggio, a
lei assegnato.

- E con questo? Cosa c’entro i0? lo non ho usato alcun filo.
Se lei fa riferimento al personale non docente, ce ne sono
quaranta di bidelli, di tecnici, che possono aver avuto ac-
cesso a quel magazzino.

- Ma solo lei, disse fissandolo negli occhi Cantucci, solo lei
ha telefonato col proprio cellulare al Centro Maree la sera
del delitto.

- E perché diavolo?

- Per informarsi dell’altezza della marea, per sapere a che ora
sarebbe stata la massima.

- E cosa significa? Volevo sapere a che ora la marea avrebbe
bloccato tutto, impedendo di entrare e di uscire.

- Non & per quel motivo che lei ha telefonato!

- Lei si sbaglia, lei mi vuole rovinare. Cosa c’entra tutto cio?

- C’entra, ci sono le tracce, lei ha trascinato il corpo della po-
vera Ferranti, ormai morta, lungo tutto il chiostro, appro-
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fittando dell’acqua alta che consentiva un relativo galleg-
giamento del cadavere. E’cosi che lei ha potuto fare pre-
stissimo e trasportarla nel campiello esterno da solo, sen-
za fatica. E’lei che I’ha uccisa!!!

- Non io, non io, io no!!! urlo stravolto Osvaldo.

- Ma non basta, Osvaldo. La polizia ha trovato le sue impron-
te digitali sul coltello con cui lei ha assassinato il profes-
sor Carrera, accoltellandolo alla schiena.

Parvero iniettarsi di sangue gli occhi del custode. Si alzo
all’im-provviso e di sotto la giacca, dietro la schiena, evidente-
mente sostenuto dalla cintura dei pantaloni, tird fuori un coltello
con cui agilmente armo la sua mano. Ancora una volta.

- Perché, Osvaldo?

- Quella disgraziata voleva farmi cacciare da casa mia, mia,
capisce? Voi tutti ce I’avevate con me.

- E Carrera?

- Quel porco voleva testimoniarle di avermi visto qui in pre-
sidenza mentre frugavo nel verbale di Giunta.

Il coltello era alto su Arrigo, terza vittima designata, prima che
spifferasse tutto alla Polizia. Cosi credeva Osvaldo. Quando tre
poliziotti fecero irruzione dalla porta alle sue spalle, da lui stesso
lasciata socchiusa e intimandogli di non muoversi lo disarmaro-
no e lo immobilizzarono.

- Come le & venuta, Preside, quella delle impronte digitali sul
coltello, che non abbiamo mai trovato, poi?

- Beh! Colosimo, ho capito che le prove che gli davo non era-
no sufficienti e ho sentito il bisogno di provocarlo ulte-
riormente, temevo che altrimenti non si sarebbe esposto.
E voi, Ispettore, siete stati bravissimi a mettere sotto la
mia scrivania il microchip. Mistretta, Colonna e la Ser-
venti hanno cosi potuto sentire tutto in cuffia, stando
nell’altra stanza, in vicepresidenza, senza farsi né vedere,
né sentire.

- Per forza, si erano nascosti in una delle camere d’albergo
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per le esercitazioni degli alunni al secondo piano e hanno
saputo aspettare il momento opportuno per salire di na-
scosto. Per fortuna nessuno li ha visti e hanno potuto pre-
parare la trappola con calma, sempre in contatto con me
qui al comando. Lei pero un po’ha rischiato, Cantucci,

- Si, ma mi sentivo protetto ed ero fiducioso. Mi fidavo dei
suoi uomini e delle istruzioni che avevate impartito loro.

- Anche il Procuratore si era fidato, quando gli abbiamo chia-
rito tutto per filo e per segno. Qualche rischio comun-
que... I’abbiamo corso.

E lunga, intensa, forte e significativa fu la stretta di mano che i
due uomini, guardandosi negli occhi, si diedero.

L’interrogatorio di Osvaldo Vianello, la mattina dopo, nella
Casa Circondariale di Santa Maria Maggiore, vicino a Piazzale
Roma, durd cinque ore. Ne venne fuori una confessione comple-
ta. | giornali di tutta Italia riportavano la notizia con titoli in
grassetto a cominciare dalla prima pagina. In particolare rilievo
lo sventato terzo assassinio e la competenza della Polizia di Sta-
to. Il Procuratore lodo I’Ispettore Capo e la sua squadra. E Colo-
simo non manco di sottolineare con chiara onesta il contributo
decisivo dato alle indagini dalla scuola e dal suo Preside.
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TENUE COLOR VIOLETTO

Le bricole sprofondavano nello spazio, davanti a loro, all’in-
finito. In lungo filare. Ciascuna bricola a cinquanta metri 1’una
dall’altra. Le barene affioravano dando in un tenue color violet-
to.

La pilotina facendo pot pot col suo entrobordo diesel procede-
va alla sua velocita di crociera. Dieci chilometri orari. A bordo,
seduti a poppa e nell’altro sedile collocato in parallelo, a sinistra,
al posto di comando, ruota del timone e leve del motore, ¢’erano
Costanzo, Alberto, la Marisa Fortis, la Beatrice Scarpa e Renato
Scibelli. Arrigo al timone guardava avanti con la visiera di un
berretto blu bassa sulla fronte e occhiali da sole, per proteggere
gli occhi dal riflesso.

Avevano lasciato Venezia alle loro spalle, il Forte di Sant’ An-
drea, poi gli impianti per la costruzione del MOSE, Punta Sab-
bioni, poi pit a nord Lio Grando e Tre Porti. Lontano, sulla loro
sinistra, uno sguardo a un paio di gioielli della
laguna, Burano e Torcello, con i loro campanili. Proseguendo
invece verso nord, intrapresero il Canale di San Felice e poi piu
oltre quello dei Bari. Arrigo consultava il GPS che indicava tutti
i canali e la velocita della barca, mentre con 1’ecoscandaglio
s’informava della profondita, per non correre il rischio di finire
in secca.

Aggraziata si levo in volo una garzetta bianca che ando a po-
sarsi fra i giunchi della barena. Appollaiato su ogni bricola li
guardava un gabbiano reale, che si alzava in volo quando ritene-
va che la pilotina gli si avvicinasse troppo.

Quando stavano ormai per arrivare, quasi due ore di navigazio-
ne, proprio all’ultima curva del canale, sulla destra apparve, ma-
gnifico, incedendo lento con le sue gambe sottili sulla barena, un
airone cinerino. L’azzurro del cielo mescolava i suoi colori
nell’a-cqua e lontano nelle barene. Arrigo abbasso il numero di
giri del motore, 1'imbarcazione rallentd. Costanzo entrd nella
cabina, apri il portellone anteriore, sali sulla prua e preparo, di-
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stendendola, la corda con cui ormeggiare la parte anteriore. E
mentre Arrigo accostava, Renato si prepar0 per I’ormeggio di
poppa. Era ormai visibile fra gli alberi 1’agriturismo, dove ave-
vano prenotato.

- Ecco il ‘Barena’, esclamo Arrigo.

Il ristorante, un agriturismo, fra le barene della laguna nord,
dove assaggiare buon pesce di laguna o animali di casada. E
buon vino. Quel sabato ci voleva, dopo tutto quello che avevano
patito.

Fecero cin cin col prosecco fresco, facendo tintinnare i bicchie-
ri. Anche se sotto si hascondeva la tragedia, alle loro spalle tut-
tavia, si sentiva il bisogno di festeggiare il ritorno alla normalita.
O almeno provarci.

- Ma Preside, fece Alberto, come ha fatto a capire....?

- Alberto, mi arrovellavo intorno alla macchia di vernice della
scarpa di Caterina. E il rovello si é trasformato in illumi-
nazione quando mi sono ricordato che proprio tu avevi
messo in evidenza I’alta marea di quella notte. Ho messo
insieme le due cose, guardando la marea alzarsi nella la-
guna e connettendo il filo di nylon che uso io stesso nel
mio giardino a Lido per far funzionare il tagliabordi con
il tagliabordi che usano i nostri bidelli nei cortili.

- Resta, intervenne Alberto, che ancora non capisco del tutto
perché prendersela con Caterina.

- Eh, si, Alberto, preciso Costanzo.

Caterina con quella sua aria seriosa, un po’rigida, un
po’da giustiziera si era resa pericolosa per Osvaldo, per-
ché voleva andare a fondo sul problema dell’apparta-
mento. Te ne ricordi, Renato? Osvaldo era custode di
nome, ma di fatto? Non faceva ormai pressoché nulla.
Caterina pensava che erano spazi, quelli della casa e spe-
se inutili, concessi a un privato, che in cambio non dava
piu niente. Rappresentavano uno spreco. E non mancava
di segnalarlo, come d’altronde lo stesso Preside non ave-
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va mancato di farlo in Provincia.

Dalle vetrate del Barena si vedeva galleggiare la pilotina nor-
vegese, la Norway e gli occhi si perdevano nella laguna, giu,
Vverso sud.

La vista ci si beava.

Caterina aveva capito con che atteggiamento grintoso quel
Vianello la guardava. Ma la situazione ¢ precipitata quando 1’ha
visto, un paio di mesi fa, fuori sulla fondamenta, consegnare del
denaro ad un alunno. Il Preside aveva interrogato 1’alunno e il
sospetto che il manipolare cifre ingenti, rotoli di carte da cento
euro, avesse a che vedere con lo spaccio di stupefacenti si fece
concreto. Il Preside segnalo la cosa alla Polizia, ma non riusci-
rono a tirar fuori dalla bocca dell’alunno il nome del pusher.

Il guaio si trasformo in tragedia, quando Osvaldo capi di essere
stato visto e di essere in qualche modo sorvegliato da Caterina.
Che cercava prove concrete per poterlo denunciare 0 comunque
segnalarlo al Preside. Poi, fatalita, I’insegnante ha ritardato il suo
colloquio con Cantucci. Sempre tutti presi da un sacco
d‘impegni. Arrigo per un verso e la stessa Ferranti lezione, cor-
rezioni, ricevimento dei genitori.

- Ma, fece Beatrice pensando a Carrera, e con Vittorio?

- Con lui, rispose Alberto, si € messa male quando Carrera lo
sorprese casualmente a frugare in presidenza nel Verbale
di Giunta che era sulla scrivania in presidenza. Osvaldo
voleva leggere cosa era stato verbalizzato su di lui, quan-
to e cosa avesse capito la Ferranti, che non mancava di
attaccarlo in Giunta e quanto lui fosse realmente in peri-
colo di essere scoperto. Quella é stata una gravissima im-
prudenza da parte sua. Perché se non si fosse trovato il
costume da crociato o I’arma del delitto, nessuno avrebbe
mai potuto individuarlo per 1’assassinio di Carrera a
Sant’ Angelo.

- S, ragazzi, le cose stanno, tecnicamente parlando, cosi.

- Certo. Aggiunse Marisa, abbiamo tutti inizialmente sottova-
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lutato il discorso sugli stupefacenti. Troppi segnali
¢’erano che era molto vicino a noi uno spaccio gravissi-
mo anche nei confronti dei piu piccoli e abbiamo sempre
pensato che I’approccio provenisse da lontano o comun-
que sicuramente dal di fuori dell’ambiente scolastico. In-
vece il nemico era interno.

- Mi consola, osservd Renato, il fatto che Osvaldo Vianello

non appartiene all’organico del nostro personale non do-
cente. E ora tra omicidi premeditati, spaccio di droga, con
I’aggravante di fornirla a dei minorenni, non verra con-
dannato a meno di ventitré, venticinque anni di carcere.

Osvaldo, chiari Arrigo, non voleva liberare quell’ap-
partamento anche per questo motivo: era la base del suo
delinquere, base che consentiva lauti incassi. E ora, per-
quisendo I’appartamento, la polizia ha anche scoperto, ol-
tre ad un’agendina piena di riferimenti telefonici utilissi-
mi a ulteriori indagini sullo spaccio di stupefacenti a Ve-
nezia, anche due sacchetti di polvere bianca, che, non ba-
stassero le sue confessioni, lo incriminano ancora piu a
fondo.

- Era comunque proprio vero, preciso Alberto, che si trattava

di un attacco alla nostra scuola, un tentativo di demolire
quanto di valido cerchiamo di fare.

- E noi, aggiunse Beatrice, un po’allegra e un po’pensierosa,

abbiamo pure rischiato di perdere il nostro preside. ..

- Non ci mancava altro. .. disse Marisa.

Mentre i suoi collaboratori e amici gustavano un po’sereni € un
po’tristi il loro pranzo, Arrigo perse lontano il suo sguardo nelle
barene.

Caterina aveva tanto combattuto a favore delle condizioni
dell’Istituto. Aveva dovuto soccombere di fronte a un attacco
che proveniva da un diverso, molto diverso, modo di intendere
la scuola. Luogo di crescita, di sviluppo, di educazione, di ricer-
ca. Luogo minacciato dagli interessi chiusi, individuali e parti-
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colari, ma anche aggredito da un modo di intendere la societa e
la vita destinato a peggiorare le condizioni del vivere civile.
Una civilta si regge sull’evoluzione del fatto educativo,
sull offerta a tutti, a partire dai pin piccoli, dai piu giovani, del
modo per crescere e per realizzarsi, per dare un avvenire al
proprio talento, a qualsiasi livello esso si ponga.

Il tenue violetto colorava come in un acquerello ampi tratti di
secca delle barene.

Ora bisognera piu che mai rimboccarsi le maniche e lavorare
per far dimenticare a questa scuola i tragici eventi.

E’grave, pensava Arrigo, € molto grave quando una nazione
trascura fino ad umiliarlo il fatto educativo. E’grave sotto tutti i
punti di vista quando antepone [’ignoranza, il consumo, la cor-
ruzione, la vendita di sé. Non solo dal punto di vista morale, an-
che da quello cui paiono in tanti tenere, quello della crescita e
dello sviluppo economico. Non c’é crescita se non c’é studio,
approfondimento, ricerca, se non c¢’é educazione delle intelli-
genze. Se non si educa una classe dirigente e se non si fanno
crescere piu alte le capacita professionali, ideative e costruttive.

Ci vuole una solida, protetta, finanziata scuola pubblica, scuo-
la democratica e multiculturale. Se il paese vuol crescere e se
vuole dare un futuro ai propri figli deve accrescere, non annien-
tare le potenzialita dei propri giovani, senza nessuna paura per
lo sviluppo del pensiero critico. Nostra potente ricchezza.

E poi ¢ in luoghi sani che ['educazione sa superare
lignoranza, la violenza, le assuefazioni.

- Ragazzi, facciamo due passi fra i salici, sulle rive di questa
laguna. Che accendo per un po’la mia pipa.
- E io il mio toscano, preside...
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