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ACQUA ALTA 

 

 

   

  A guardarla la laguna pare gonfia, come il lievitare di una torta. 

L’acqua ricopre le secche, sale agli argini, affonda le bricole, 

che danno immediatamente, a occhio, la misura di quanto 

l’acqua sia alta. Il tutto è di piombo. Il cielo, l’acqua. E l’acqua 

sale, esce silenziosamente dalle feritoie dei tombini, dai gatoli, 

dai punti di scolo, scorre a rivoli nei punti più bassi delle rive, 

delle fondamente. Non fa rumore. Forse a Lido, se soffia lo sci-

rocco e c’è burrasca, allora sì. Si sente il fragore anche nelle 

strade interne. Ma nelle isole della laguna, l’acqua si muove in 

silenzio. A Lido, sulla spiaggia, il mare, come un grosso animale 

vivo, espelle sulla spiaggia tutto quello che non vuole trattenere. 

Lo risputa fuori. Si purifica, si purga. Il mare defeca. Sacchetti 

di plastica, bottiglie di vetro, di plastica, lattine, flaconi vuoti di 

crema solare, legni, legnetti, assi, assicelle, rami, tronchi, anche 

tronchi enormi e lunghissimi. Che, chissà, forse vengono portati 

al mare dalle acque del Po o del Piave. E alghe ad ammassi e 

conchiglie vuote del mollusco che le abitava. Di tutto il mare si 

libera. E le onde, con l’acqua che si alza, sospingono tutti questi 

escrementi, questi resti più su, sulla spiaggia, oltre alla riva umi-

da. Quando il mare si ritirerà, lascerà tutti quegli avanzi ad a-

sciugare sulla spiaggia. Radici di tronchi, come totem, gavitelli 

rotti; anche lische, anche ossi di seppia. E a Venezia, nel silen-

zio, forse, della nebbia, forse, quando capita nella notte, l’acqua 

scorre silenziosa e s’inerpica e bagna e allaga. Non è 

un’alluvione, non è un precipitarsi di fiumi che traboccano, è il 

mare che sale lento a ricoprire parte di una città che molto len-

tamente affonda, su cui le acque del mare si alzano per fenomeni 

di subsidenza, di eustatismo, di dipendenza dalle sesse. Quando 

il mare Adriatico è rinforzato, ingrossato da uno sciroccale che 

lo sospinge verso nord. E quando la marea, di per sé, passate 

quelle tre, quattro ore in cui si è sollevata lambendo certe calli, 

invadendo certi campi più bassi della città e starebbe per deflui-

re, incontra un mare ingrossato dallo scirocco e l’acqua non rie-
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sce ad uscire dalle bocche di porto, ecco che la marea seguente, 

quella, di nuovo alta, che sopravviene dodici ore più tardi, si ac-

cavalla alla precedente e l’acqua può alzarsi ulteriormente e no-

tevolmente di livello. E se il livello medio, a zero metri è quello 

della punta della Salute, alla vecchia Dogana, ecco l’acqua della 

laguna raggiungere il metro e oltre su quel livello medio. E se 

con un metro e dieci, un metro e quindici si allaga un dieci per 

cento della città, con centoquaranta centimetri sul livello medio 

se ne allaga un cinquantaquattro, cinquantacinque per cento.  

  Costituisce un problema, è un impedimento, rallenta e in molti 

casi impedisce i lavori, i trasporti della città, gli spostamenti. Nei 

tratti in cui il selciato è allagato, vengono prontamente messe le 

passerelle, specie se si è in grado di prevederla, specie quando le 

sirene allertano la città tutta e i cittadini rivolgendosi al Centro 

Maree o consultando internet possono accedere alle previsioni. I 

veneziani sanno. Si provvedono di stivali di gomma e cammina-

no nell’acqua. Per i turisti è spesso un assistere a un fenomeno 

noto. E solitamente lo fanno con allegria. Anche sguazzandovi a 

piedi nudi quando l’acqua non è troppo fredda. Nelle calli, fin-

ché cresce, la si vede uscire dai buchi di certi tombini, come pol-

le sorgive. Poi, com’è venuta, se ne va. Tre, quattro ore dopo. E 

lascia la città bagnata, come dopo la pioggia. Ma di acqua salata.  

  Arrigo Cantucci non poteva permettere che si fermasse la scuo-

la, le sue attività, le sue lezioni, a ogni acqua alta. Così, come gli 

altri presidi, avvisava con una circolare per tempo della necessi-

tà di provvedersi di stivali adatti. Per togliere tutte le scuse. An-

che ai docenti e al personale. Piuttosto, qualche volta, per evitare 

una marea in arrivo verso l’ora di fine delle lezioni, concedeva 

un’u-scita anticipata di un’ora. In una lotta continua contro la 

perdita del tempo scuola e contro l’assenteismo. E allora veniva 

in mente a tutti il MOSE. Chissà il MOSE! Con le sue paratie ad 

alzarsi davanti alla marea che cresce. Col suo bloccare l’acqua 

alle tre grandi bocche portuali. Chissà il MOSE! Con le sue cen-

tinaia di tonnellate di cemento, pronte a turbare nella laguna e-

quilibri di secoli. Migliaia di provvedimenti dei Magistrati alle 

Acque. Chissà il MOSE! Arrigo pensava che comunque la città 

andava rialzata ogni volta che si metteva mano a una riva, che si 
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restaurava un palazzo, consolidandone le fondamenta. E, certo, 

nessun innalzamento di fondamenta, nessuna paratia di MOSE 

possono contrastare una catastrofe simile a quella del 1966 con i 

suoi 194 centimetri e con il furioso, rabbioso attacco del mare 

che parve in quella tremenda notte volesse far sparire l’isola di 

Pellestrina. Quella fu vera furia devastante. In dieci punti il mu-

razzo fu sfondato dai cavalloni infuriati. Un suo ripetersi aggra-

vato potrebbe, quello sì, manifestarsi gravemente funesto. 
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SCROSCIAVA FRESCA 

 

 

  La fontanella scrosciava fresca e continua nel piccolo laghetto 

dei pesci rossi, cinque dorati e uno rosso. I golden fish. A lui 

piaceva quel gorgoglio, gli pareva che fosse un ruscello a scorre-

re nel giardino. Fra piccole rocce. Il laghetto era lì nel centro del 

piccolo spiazzo verdeggiante, poco più di trecento metri quadrati 

e si poneva come punto prospettico centrale. E pur nel piccolo 

spazio l’insieme si sarebbe fatto, con l’avanzarsi della bella sta-

gione, sempre più lussureggiante. Alle piante veniva concessa 

una relativa libertà. Una libertà condizionata, come per tutti; o 

comunque la libertà di crescere, svilupparsi e riprodursi, quel 

tanto che è reso possibile dall’ambiente e dagli umani. Lui ap-

prezzava molto la possibilità che a un certo momento, in una de-

terminata posizione germogliasse, fiorisse qualcosa di nuovo, di 

inaspettato o comunque di libero, di impiantarsi lì, proprio lì e 

non altrove. Una volta aveva letto in un libro, in uno di quei ma-

nualetti che t’insegnano a fare tutto, per piantare dei bulbi per 

piante da fiore, prendetene una manciata e gettatela così davan-

ti a voi, a caso, come si fa a volte con i semi. Dove il bulbo ca-

de, fate lì la buchetta e piantatelo. Non è poi così casuale come 

sembra, ma i fiori poi paiono nascere così sparsi, lì, a casaccio. 

Allo stesso modo lui amava dove piccolissimi ligustri, palmette 

che neanche un filo d’erba, nascevano, si sviluppavano, forma-

vano cespugli e, qualche volta, come le quattro palme, arrivava-

no a crescere superando i sei metri in altezza. E così la fontanel-

la lasciava sgorgare la sua acqua limpida, perché filtrata da una 

base di spugne-filtro attraverso le quali l’acqua era costretta a 

passare. E intanto l’acqua della vaschetta si ossigenava e mante-

neva un habitat essenziale per i pesci, consentendo loro di fare 

uova e poi avannotti, pochi, perché la maggior parte veniva in-

goiata dai pesci adulti. Ne sopravviveva qualcuno che si na-

scondeva fra le alghe e sotto i vasi che fungevano da nido, vasi, 

orci, anforette, chinate di lato, a costituire un riparo. E poi, in 

quel giardino, anche altre vite. Piccole colonie di lucertole, me-

no disturbate da quando erano scomparsi dai dintorni i gatti e le 
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due tartarughe ‘testudo hellenica’, Pericla ed Epaminonda. E poi 

il grande vecchio caki, l’ulivo, i banani, gli allori e la pergola, 

sotto la quale trovava spazio una vecchia tavola in cemento mi-

sto a minuti sassolini, con due panche, dalle cui gambe spunta-

vano teste di leoni, che risalivano a quando facevano parte di un 

gazebo, appartenente al vecchio albergo del Lido d’Oro, di un 

secolo prima, ai primi del ‘900’, il Gran d’Italia, ora palazzone 

enorme, strano e irregolare, di sette piani, suddiviso in apparta-

menti, dal più alto dei quali si godeva una vista incredibile, dal 

bacino di S.Marco alle verdi pinete di San Nicolò, a nord, con la 

sua chiesa e il vecchio monastero, alle dighe che si protendeva-

no nel mare Adriatico, a tutto il Lido, verso sud, fin lungo i vec-

chi ‘murazzi’.  

  Ma anche nel legno marcio del vecchio tronco del ciliegio, 

morto vecchissimo, lo stesso anno del padre novantenne, un ni-

do di cerambici, dalle lunghe antenne arcuate. 

  E starci, in quel giardino e scriverci le sue poesie e pensarci e 

meditarci, ragionando intorno ad una natura vivente, col dubbio 

triste di una vita, quella dell’intero nostro mondo, destinata a 

non durare in eterno, almeno in questa nostra terra squallidente. 

E in fondo nel mistero di una foglia, di un piccolo seme, nello 

stame di un fiore è contenuto il segreto della nostra stessa vita, 

della piccola grande vita, quella che in tanti hanno tentato, ma 

che nessuno è mai riuscito a raccontarci. 

  Starci lì, alla ricerca di una pace necessaria, di un riuscire a la-

sciar fluire i propri pensieri nel minor tasso di ansia possibile e 

in definitiva di lavorare, col cervello, di progettare sul da farsi, 

scegliere spingendo le scelte dal farsi quotidiano al futuro. E il 

pensiero mescolava l’esserci, lo stare nel verde, il perdersi nel 

naturale, nel goderlo con le cose da fare, che una vita da preside 

imponeva. O almeno imponeva a un modo, il suo, di intenderne, 

di interpretarne la funzione. 
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BRICOLE 

 

 

  I pali nella laguna, le bricole, normalmente tre pali discreta-

mente grossi conficcati nel fango a una qualche distanza l’uno 

dall’altro, ma uniti verso la cima, a un paio di metri fuori 

dall’acqua, da due fasce metalliche, girate intorno, strette come 

due cinture. I pali. Segnano, costeggiandoli, i canali; dalla parte 

in cui è visibile una targhetta bianca, serpeggia un canale navi-

gabile; dall’altra si stende, a volte per centinaia di metri, la sec-

ca, più o meno evidente o le barene poco emergenti dall’acqua, 

coperte da una particolare vegetazione, a seconda dell’altezza 

delle maree. Quando l’acqua della laguna le ricopre, possono 

ingannare chi si avventuri con un’imbarcazione, tanto più se col 

fondo non piatto ma ricurvo e di maggior pescaggio. 

All’improvviso la barca s’insabbia e se scendi dall’imbarcazione 

per sospingerla fuori della secca, ti ritrovi affondato per almeno 

un mezzo metro nel fango; oppure dalla barca si può tentare di 

districarsi puntellando i remi nel fango. I guai aumentano finché 

la marea scende e ci si ritrova sempre più nel bel mezzo della 

secca. E la marea inverte il suo corso solo dopo sei sette ore. Da 

sperare la laguna non sia agitata da qualche temporale o bufera o 

forti venti. Le bricole hanno funzioni pratiche: ci si può anche 

accostare e accedere a un ormeggio discretamente sicuro. Gli 

anziani un tempo dicevano in caso de buriana igarse a ‘na bri-

cola e no moverse finchè ea sia finia. Ma esse costituiscono an-

che un punto di riferimento mentale, psicologico. Anche rappre-

sentando una sicurezza. Delimitano l’orizzonte. Segnano 

l’espandersi dello spazio, in qualche modo come le stelle ai na-

viganti nelle notti terse. Costituiscono punti fermi, di quelli che 

nella vita ce ne vuole sempre. Perché l’infinito non sia il vuoto. 

Sono dei valori, immutabili nel tempo, segnano, disegnano lo 

spazio, lo concludono, come il tappeto al beduino nel deserto o 

il cerchio di pietre che delimiti lo spazio vivo nella notte 

dall’oscurità profonda. Di quante bricole c’è bisogno nella no-

stra vita, pensava Arrigo, lasciando correre lo sguardo lontano 

di bricola in bricola, là dove la laguna finiva confondendosi col 
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cielo e dove isole lontane parevano essere sospese, come mirag-

gi, nelle acque, nel chiarore di una striscia invisibile, più chiara, 

sottostante.  

  E amava la laguna, le sue forme, le sue luci, le sue esistenze. 

La sua vita, nella complessità del suo lavoro e del suo rapporto 

con gli altri esseri, si mescolava a questa profondità luminosa, di 

questo assurdo lago in cui si ergeva di lontano, vista dal suo Li-

do, l’inconcepibile Venezia. E questa mescolanza coinvolgente 

fino al fondo lo prendeva anche andando al lavoro, con un gior-

nale spiegato davanti agli occhi, d’attacco al mondo, navigando 

su di un battello che dal Lido, placidamente, in blando sciacqui-

o, lo portava nel cuore della città che ancora pulsava di vita e 

dove viveva la sua scuola. Viva, perché la si voleva viva. Uno 

sguardo alle isole, San Servolo e poi dall’ineffabile profilo ar-

chitettonico nei secoli, San Giorgio e il porto più straordinario 

che nessuna fantasia possa fantasticare, il bacino di San Marco. 

Arrigo ci si trovava bene a Lido. Faceva parte delle sue certezze, 

dei suoi punti fermi, era la sua maxibricola, un’isola di 12 km a 

protendersi verso sud sud-est, incuneandosi tra lo scirocco e il 

libeccio, mentre a nord nord-ovest è raffreddato dalla bora e dal-

la tramontana. Una striscia un tempo di sabbia, larga fra i 300 e 

gli 800 metri al massimo, a fiancheggiare l’Adriatico e bagnarsi 

dall’altro lato nella laguna, a difenderla, la laguna stessa e Vene-

zia e le sue isole, dalle maree e dai marosi, mentre a loro volta 

difendono i porti due lunghe dighe, protette da scogli, profonde 

passeggiate nel mare, segnate agli estremi dai fari: isola che an-

cora ti colpisce con le sue ville le sue palazzine di un fantasioso 

decadente liberty di cent’anni fa, tra il verde e il colore dei fiori 

di giardini e di parchi, fra le pinete protette lungo spiagge di ro-

sata sabbia dolomitica, capanne di vita estiva e luoghi di pensie-

ro negli autunni e negli inverni più miti. Qui le preoccupazioni 

di Arrigo si stemperavano, qui rincasando trovava la necessaria 

quiete, qui si riprendeva, si ritemprava, si recuperava; si prepa-

rava e riprogettava ricalcolava e sperimentava nella mente il suo 

progettare. E poi, quello che con i progetti non c’entra, ma che 

la vita ti porta, con cui la vita ti investe, senza che tu te l’aspetti 

e spesso quanto meno te l’aspetti; certo che nessun dio esiste, 
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certo che tutto prende corpo, prende forma all’interno di un co-

lossale, impressionante, incalcolabile calcolo di probabilità e 

noi prevediamo quel che possiamo prevedere con i dati in no-

stro possesso e ben altro può capitare al di fuori degli elementi 

in una elaborazione di dati posta molto spesso al di fuori del 

nostro controllo.  

  E ben altro capitò. 
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FARO ROCCHETTA 

 

 

  Doveva preparare un Collegio dei docenti molto delicato, per 

le proposte da presentare, per le spiegazioni e gli approfondi-

menti che ci sarebbero voluti, per le scelte che l’Istituto doveva 

effettuare: era una preparazione nella sua mente, un riordino in-

teriore. Aveva bisogno di riflettere.  

  Nonostante il maltempo, i nuvoloni in cielo minacciassero 

pioggia, prese l’auto, infilò il lungomare Marconi sfiorando 

l’Hotel Des Bains, il Palazzo del Cinema e poi i torrioni in mo-

resco dell’Hotel Excelsior dalla parte del mare, poi lungo il viale 

che tagliava in due tutta l’isola, la via Sandro Gallo, raggiunse la 

via Malamocco che passava a fianco dell’antico borgo, Meta-

maucum, e percorreva un tratto di due, tre chilometri insieme a 

un filare di pini marittimi ad affacciarsi sulla laguna.  

  Lame di luce di sotto alle nubi ad esaltare il profilo delle basse 

e lontane macchie brune dei Colli Euganei.  

  Al suo posto in auto, tranquilla, la sua lupa bionda, rossiccia, 

Fulva, guardava con cipiglio attento, orecchie drizzate, ogni 

movimento esterno, qualche raro passante, qualche auto incro-

ciata.  

  In pochi minuti furono al Faro Rocchetta.  

  Ai piedi del faro bianco, visibile da tutta l’imboccatura del por-

to degli Alberoni, tra le due dighe che dividono il Lido dall’isola 

di Pellestrina, che prosegue dopo un breve tratto di mare verso 

sud sud est, fino al porto di Chioggia. Le bocche di porto da cui 

entrano ed escono da tanti secoli tutte le maree sono tre; quelle 

stesse tre che con un sistema di paratie mobili, il MOSE, do-

vrebbero controllarne l’afflusso in entrata, quando la marea stes-

sa dovesse eccedere un livello ritenuto normale. E lì ai piedi del 

faro Rocchetta, da dove oltre il tratto d’acqua si vede stendersi 

l’isola di Pellestrina, si avanza verso il mare, tra scogliere artifi-

ciali sistemate di recente, la diga degli Alberoni.  

  Ai pontili di legno, lì sulla destra, ormeggiano i rimorchiatori 

della Capitaneria di Porto, pronti ad accogliere e accompagnare 

al porto di Marghera, o viceversa, grandi e piccole navi che de-
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vono percorrere il cosiddetto Canale dei Petroli. Chissà quante 

maree incongrue dovrebbero essergli imputate. A quel canale 

così innaturalmente scavato in profondità. 

  Ad Arrigo piaceva quell’angolo del Lido.  Parcheggiò, poi sce-

se a osservare la marea e la forza con cui saliva. L’agitarsi turbi-

noso e oscuro delle acque fra vortici di alghe galleggianti. Di là 

l’ospizio di Santa Maria del Mare, poi più in là ancora San Pie-

tro in Volta, poi Portosecco, poi il vecchio centro di pescatori di 

Pellestrina, un tempo porto pittoresco di pesca tra battelli e reti 

al sole, oggi, più che altro, porto delle turbo soffianti, atte a dre-

nare rapidamente il fondale, strapparne via, spesso in luoghi 

proibiti, l’intero habitat di molluschi, caperozzoli e vongole, per 

poi volar via nella notte con i potenti motori a tutto regime, per 

non essere colti in flagrante dalla finanza.  

  Onde trascinate dallo scirocco sbiancavano di schiuma il pro-

prio incresparsi e cadeva qualche goccia di pioggia.  

  Dura, domani, bisognava convincere tutti della necessità di 

rinnovare il Progetto ’92, traducendolo nella sua proposta spe-

rimentale aggiornata. 
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PRONTO, ALBERTO… 

 

 

- Pronto, Alberto, dove sei? 

- A casa preside. 

- Pensavo a come aprire i lavori del collegio, domani: cosa ne 

dici di una mia introduzione breve, il punto della situa-

zione dell’istituto oggi, due parole sul nuovo progetto, 

dati alla mano. I prof dovrebbero peraltro conoscerlo, ne 

abbiamo lasciate copie all’albo e in sala insegnanti. Ne 

abbiamo pure parlato nelle riunioni di coordinamento per 

materie.  

- Sì, risponde Alberto, poi diamo la parola alla Fortis, che 

faccia una relazione anche come testimone dei seminari 

ministeriali, specie dal punto di vista delle discipline più 

culturali e alla Caterina per le linguistiche: meglio che 

glielo diciamo subito, di questo incarico,  

- Sì, le chiamo anch’io, ma il primo a far loro la proposta… è 

meglio se se la sentono fare dal preside. Il collegio vedrai 

farà obiezioni sul problema dei posti di lavoro, sui nuovi 

orari;  

- Sì, dobbiamo contrapporre i cambiamenti in senso decisa-

mente migliorativo, anche in concorrenza con gli altri i-

stituti turistici e alberghieri della provincia. Dobbiamo 

sostenere il miglioramento complessivo globale e il mag-

gior numero di iscrizioni che è prevedibile. Ma tu dove 

sei?  

- Beh, sono qui agli Alberoni, piove, sono in macchina.  

- L’altra obiezione sarà sicuramente sul carico di lavoro, sugli 

incentivi.  

   

  Certo, Alberto, giovane attento, sempre molto interessato alle 

vicende della sua scuola, come vicepreside era sempre informa-

to delle obbiezioni, dei mugugni da sala insegnanti, di quanto i 

docenti meno facilmente dicono al preside, aspettando che qual-

cuno abbia il coraggio di esprimere critiche e dubbi in collegio. 

Alberto, poi, quello che pensava lo diceva e tutti sapevano come 
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poteva pensarla. Parlando in sala insegnanti, chi si esponeva sa-

peva che poi poteva essere riferita ogni recriminazione.  

  Il Barbarigo portava ormai avanti progetti sperimentali da anni, 

fin dal ’90, da quando era stato autorizzato a Venezia l’indirizzo 

Alberghiero ed erano stati trasformati a Progetto ’92, così de-

nominato, anche l’indirizzo contabile, poi diventato economico-

aziendale e il turistico.  

  Era vero che così si lavorava molto, spesso anzi moltissimo, 

ma era anche vero che la soddisfazione era maggiore; la pro-

grammazione in consiglio di classe, specie fra docenti abituati a 

lavorare insieme e affiatati, portava tangibili vantaggi alla cre-

scita degli alunni e nei rapporti con le famiglie. Ora poi che il 

Ministero aveva concesso a un numero ristretto di scuole di pro-

seguire con il progetto sperimentale, aggiornato e trasformato in 

progetto 2002; ed era stato il preside, a ottenere questo a Roma, 

la cosa andava avanti con vantaggi e oneri, chi collaborava con 

Arrigo ne era ben informato e anzi spesso ne andava orgoglioso.  

  Inoltre l’Istituto aveva maggiori possibilità di aggiornamento. 

Venivano offerti seminari in cui si affrontavano tutti i dubbi me-

todologici e Arrigo stesso si aggiornava a contatto con i colle-

ghi, che incontravano e superavano i medesimi ostacoli, ma agli 

aggiornamenti inviava, quanto più possibile, anche i docenti, che 

poi avrebbero riversato soluzioni e sperimentazioni nei propri 

consigli di classe.  

  E poi si sperava sempre nel miglioramento delle dotazioni. La-

boratori aggiornati, personale tecnico preparato e all’altezza 

contribuivano non poco al buon andamento e alla soddisfazione 

di quanti si davano, pur con fatica, da fare. Un clima di soddi-

sfazione, in un Istituto, è grande cosa; l’orgoglio professionale 

viene esaltato; la gente trovandosi all’esterno con amici e cono-

scenti, magari a cena, in una Venezia, sempre molto chiacchie-

rona, esprimeva contentezza nel raccontare quanto si faceva, 

come la scuola si trasformava in un punto di riferimento valido, 

con le iscrizioni in aumento.  

  Basti pensare a un passaggio, in meno di dieci anni, da un paio 

di centinaia di alunni iscritti ad addirittura ottocento, novecento. 

Aggiungi il rispetto dei genitori, la loro offerta di collaborazio-
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ne, non altissima, ma discreta, considerati i tempi e l’ormai lon-

tana spinta alla partecipazione dei decreti delegati negli anni set-

tanta.  

  Per non parlare della fierezza degli alunni nel poter dire, fac-

ciamo ore di laboratorio, abbiamo fatto la tal cena per le autorità 

cittadine, quest’estate lavoriamo nel tal ristorante, che ci ha ri-

chiamato dopo uno stage di tre settimane. Ora il progetto 2002 

costituiva una spinta potente ulteriore e stava a testimoniare la 

forte dose di riconoscimento che l’autorità centrale dava alla 

scuola veneziana ed al suo preside. 

 

- Sta tranquillo, preside, andrà tutto bene; avremo contrari i 

soliti tre quattro che non sono mai contenti, neanche se 

offrissimo loro la cattedra d’oro e l’aula insegnanti in 

mogano.  

- Poi, Alberto, dovremo affrontare il problema dei cinesi e dei 

rapporti col Convitto. Neanche quella è una cosa da poco.  

   

  Una coppia di ragazzi scese da un’auto; tenendosi stretti sotto 

un ombrello si avviarono verso la diga.  

  Una petroliera enorme color rosso mattone usciva verso il ma-

re. Un rimorchiatore bianco con rifiniture e bordure dipinte di 

nero sciolse le gomene e velocemente seguì la grande nave.  

  Si accesero qua e là pian piano, poche per volta, le luci 

sull’isola di Pellestrina. Il potente ululato della sirena salutò il 

porto dalla nave che fra qualche minuto avrebbe solcato il mare 

aperto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

000 



                                                                  20                                                                                                                                                                                           

20           

LA PIPA 

 

 

   Gli insegnanti ormai a drappelli scendevano le scale e parlan-

do ad alta voce s’incamminavano verso l’uscita. Arrigo chiamò 

l’ascensore. 

 

- Preside chiudo tutto, poi posso andare? La motonave parte 

alle 19.30.  

- Sì, Martina, vai pure, fai presto e vai, uscendo chiudi la por-

ta, non a chiave. Poi ci penseremo o io o Osvaldo.  

 

  Gli uffici erano al quarto piano, così come la Presidenza e la 

Vicepresidenza; vicino all’ufficio alunni, impropriamente chia-

mato la didattica. Arrigo andò nel suo ufficio passando da una 

saletta in cui trovava posto un tavolo ovale con attorno una de-

cina di poltrone in legno con cuscini e tappezzeria verdi. Dove 

riceveva ospiti quand’erano un po’numerosi o si riuniva la giun-

ta o il consiglio d’istituto e qualche consiglio di classe di caratte-

re un po’delicato.  

  Si sedette sulla sua poltrona, che consentiva un certo dondolio 

e si preparò la sua pipa, riempiendo il fornelletto di un paio di 

prese di Dunhill, scatola rossa, quel tabacco confezionato in una 

scatola rotonda di metallo, con una buona chiusura che consen-

tiva di mantenerne l’aroma e la morbidezza. Magari mettendoci 

dentro una buccia d’arancia, per mantenere morbido e profuma-

to il tabacco. Stava già accendendo il tabacco con un primo 

fiammifero, uno di quelli svedesi, che arrivarono rumorosamen-

te e di palese buon umore Alberto con la Fortis, seguiti poi dalla 

Ferranti e da Costanzo Contarini, che vedendo la pipa del presi-

de pensò bene di tirar fuori un mezzo toscano, per festeggiare 

anche lui, visto che ormai, a quell’ora non c’erano certo alunni 

in giro.  

- E’andata proprio bene, disse la Fortis, sorridente, con la sua 

graziosa fossetta sulla guancia, rossa in viso, sovrastata 

dal nero cespuglio di folti capelli neri.  

- Ora nessuno potrà più dir nulla in proposito all’attuazione 
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del progetto: domani, disse Arrigo, inviamo subito a Ro-

ma il documento di adesione, con la delibera, anche quel-

la del Consiglio d’Istituto. I soliti che non hanno voglia di 

far nulla hanno provato a fare qualche obiezione. Anche 

perché sapevano del carattere cogente del progetto una 

volta autorizzato e dell’obbligatorietà della programma-

zione.  

- E’stato comunque un bel collegio! disse Costanzo, la mag-

gior parte degli interventi era perché si chiarissero aspetti 

che altrimenti erano in grado di generare equivoci. Penso 

sia molto bene inviare al Ministero una delibera presso-

ché unanime. Carrera è stato come sempre al suo solito. 

Lui non riesce a tenere le classi e per lui la programma-

zione diventa una tragedia. E’sempre stato così; ormai lo 

conosciamo da anni.  

 

  Arrigo non disse nulla; l’argomento era delicato, i problemi 

che Carrera aveva in tutti questi anni provocato erano comunque 

noti a tutti. Non era facile tenere con lui un buon rapporto. Lo si 

poteva quasi considerare un malato. Arrigo qualche anno prima, 

in momenti in cui c’erano pesanti discussioni con i genitori, 

proprio durante un collegio, aveva visto il Carrera tutto rosso in 

viso, agitatissimo, passargli accanto e avviarsi lungo un corrido-

io. Gli insegnanti erano tutti distratti da una discussione molto 

vivace. Arrigo sentì dal fondo un urlo così mostruoso che nean-

che in un film sui licantropi o di vampiri. Dieci minuti più tardi 

il Carrera rientrò e tornò a mettersi seduto al suo posto come 

nulla fosse successo.  

 

- Che ne dite di una pizza, stiamo insieme mezz’oretta con 

una buona birra?  

- Ma dove?  

- Andiamo lì, vicino al Campo San Filippo e Giacomo, da Pi-

no, all’Antica Sacrestia?  

- Mi par proprio una bella idea.  

 

  Si alzarono tutti, Arrigo pressò il tabacco e appoggiò la pipa su 
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di un poggiapipe di legno. Si avviarono così, di buon umore.  

 

- No disse, Caterina, col suo fare un po’altezzoso, ma raffina-

ta nei modi, andate voi. Mio padre è solo a casa e mi a-

spetta. Verrò un’altra volta, se ci mettiamo d’accordo 

prima. 

  E si avviò verso l’aula insegnanti a prendere le sue cose.  

   

  Fu l’ultima volta che la videro viva.  
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ESSERE PRESIDE 

 

 

  Venezia suscita sempre un fascino notevole; come tante altre 

città, d’altronde, ha dei momenti particolari. Verso le sei, nel 

tardo pomeriggio, si anima tutta, i giovani, ma non solo loro, si 

ritrovano in determinate piazze, non sempre le stesse. Cambiano 

con le mode, con gli anni.  

  Fra i più affollati all’ora dell’aperitivo c’è Campo San Barto-

lomio, campo, come campi erano un tempo con erba o terra bat-

tuta e niente selciati. San Bartolomio d’altronde è piazza centra-

lissima. Vi si accede da tutte le direzioni, da tutti i punti cardina-

li, da ogni angolo della città, dal suo centinaio di isole collegate 

da quattrocento ponti. Subito giù dal ponte di Rialto, dalla parte 

di qua del Canal Grande, rispetto al mercato e alla pescheria; ci 

si viene da S.Lio, la Calle e il Sotoportego de la bissa, dove da 

almeno sessant’anni ti godi una rosticceria, con prezzi che scon-

figgono quelli dei locali supercostosi, a volte scandalosi, per i 

quali Venezia è malamente famosa, organizzati per affrontare i 

turisti e far loro pagare il doppio di quello che ci vorrebbe, 

quando non di più.  

  Ma a San Bartolomio si arriva anche da Campo San Luca o 

dalle Mercerie e pertanto in pochi minuti da Piazza San Marco, 

oppure anche dai SS.Apostoli e dalla Strada Nuova, altro modo 

per venire in centro a piedi dalla Stazione.  

  E tutti a godere nei bar intorno, anche nelle callette circostanti, 

un cicheto con uno spritz o un prosecco, molto in voga in questi 

anni. Prendere un cicheto in piedi, al bar, con amici, un piccolo 

assaggio di un’aciugheta infilzata con uno stuzzicadenti insieme 

a un quadratino di polenta grigliata o un’acciuga arrotolata in-

torno a dei capperi o una seppiolina fritta o una fettina di una 

soppressa, un salame di casada, sempre con polenta, magari 

gialla, un garusolo o una moleca e un bicchiere di vino nell’altra 

mano, un’ombra come si dice a Venezia da sempre. La gente si 

incontra, chiacchiera, esce dallo studio o dal lavoro, si informa, 

getta un occhio nelle vetrine, commenta, critica, comunica noti-

zie, se le racconta, spettegola, ride.  
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  Arrigo era più facile, a lavoro finito, se ne rientrasse a Lido, ma 

gli altri che lavoravano con lui una passata dalle piazze, prima di 

rientrare, non la disdegnavano certo, specialmente Alberto, che 

viveva solo, ma che era sempre circondato da amici.  

  Venezia le sue calli, a volte strettissime, a volte dedalo e labi-

rinto, i suoi palazzi con corti e giardini nascosti, che magari si 

affacciavano a un canale, con finestroni a trifora al primo piano, 

saloni, scale gotiche, angoli medievali misti a rinascimentali, pa-

lazzi con una facciata del Quattro/Cinquecento e da un altro lato 

una di fine Trecento.  

  Sovrapporsi di stili e di epoche, di commercianti arricchiti, di 

navi inviate lontano con merci preziose e merci ancor più pre-

ziose al ritorno, quando una burrasca non gettava tutto a mare o 

quando si riusciva a sfuggire alla cattura, agli abbordaggi di cor-

sari o a rappresaglie guerresche.  

  Da quanti architetti è stata architettata Venezia? Quante mae-

stranze, quanti lapidari, quanti scultori, quanti affrescatori, quan-

ti tappezzieri, quanti ricamatori? Tu puoi studiare un palazzo, 

tentare di definirlo nei suoi particolari, seguire passo passo la 

sua storia, ma come si fa ad approfondire l’opera unica Venezia, 

che travolge i tempi, crea e sfugge pensieri e filosofie, modi di 

vivere, mode, vestiari, trattenere nelle proprie mani un intero 

millennio di storia, famiglie socialità sospinte nel tempo, succe-

dutesi ampliatesi fra amori passioni odi crudeltà studi mestieri 

arti. Ciò che cogli passando ciò che afferri con uno sguardo, pre-

so magari dai problemi, dalle ansie della tua vita è il millennio 

riassunto in un attimo, in un lampo.  

  Venezia è il concentrato unico e irripetibile di una civiltà. Non 

è la costruzione di un architetto, non è l’invenzione geniale e 

fantastica di un urbanista, non è una soluzione tecnica di una co-

struzione ingegneristica, è ora come ieri una geniale fusione di 

milioni e milioni di scelte, è lo straordinario frutto di 

un’apparec-chiatura sociale e politica e quindi culturale e artisti-

ca diluita nel tempo e magistralmente fusa in una straordinaria 

opera d’arte.  

  Arrigo l’aveva vissuta questa città, ma ancor ora, dopo ses-

sant’anni era ancora lì a guardarla a spiarla a goderla a cercare di 
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capirla a penetrarla.  

  E in qualche modo se ne sentiva parte, umilmente, ma parte. 

Per undici anni aveva combattuto e lottato perché il vecchio, 

stupendo, monastero seicentesco di San Giovanni Laterano, dal-

l’occupazione napoleonica diventato palazzo di vita civile e sede 

di scuole, fosse restaurato e destinato come sede dell’Istituto Al-

berghiero di Venezia.  

  L’operazione aveva richiesto un incalcolabile numero di incon-

tri con amministratori e politici di Venezia, ma anche del Mini-

stero della Pubblica istruzione a Trastevere. L’alberghiero pote-

va essere istituito a Venezia solo se ci fosse stata prova suffi-

ciente della volontà politica locale di destinare sede e strutture 

idonee.  

  Per prima cosa era necessaria la volontà di acquisire in Venezia 

quel tipo di indirizzo scolastico, poi quella di destinargli quel 

palazzo e non farne sede di qualche altra fondazione o struttura 

o scuola o sede universitaria. Basti pensare all’espansione in 

Venezia dell’Università di Ca’Foscari. Poi, e diciamo niente, bi-

sognava destinare i fondi per un restauro prima di tutto conser-

vativo, comprese le fondazioni che, come è a tutti noto, a Vene-

zia invece che incastonarsi su rocce e basalti devono collocarsi 

nel fango di una laguna fra le acque dei suoi canali.  

  Una volta ottenuta, non senza difficoltà, la delibera del Consi-

glio Scolastico Provinciale, in cui si approvava l’indirizzo e 

quella del Consiglio Comunale in cui si destinava, mappe alla 

mano, il palazzo e si approvava il finanziamento, Arrigo, anche 

con l’aiuto delle volontà e delle scelte interne al Barbarigo stes-

so, aveva ottenuto dal Direttore Generale dell’Istruzione Profes-

sionale, il dott. Giuseppe Martinez, l’agognata autorizzazione.  

  Erano seguiti anni difficili, non solo per la complessità dei la-

vori di restauro, ma anche per la vita scolastica nella vecchia se-

de, quella a S.Provolo, per i miglioramenti della quale ormai 

nessuno aveva più intenzione di stanziare… un euro. Disagi che 

era inevitabile dover subire, ma intanto erano passati gli anni fra 

notevoli difficoltà.  

  Tanti mestieri, tante professioni possono essere definite inte-

ressanti e per tutte varrà la regola dell’animo con il quale le si 
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affronta. Arrigo riteneva quello di preside il miglior lavoro pos-

sibile; per lui, ovviamente, che se lo era costruito mettendoci 

tanta parte di sé, creandoselo poco per volta come un abito su 

misura, come una parte, talvolta persino preponderante, del suo 

vivere. In questo trovava bello fare il preside, in questa plasma-

bilità, in questa duttilità dello strumento stesso, se non si casca 

nella trappola burocratica o se non lo si sente come un mestiere 

dipendente da norme padrone cui soggiacere con spirito di sot-

tomissione. Ma le norme, al contrario, possono essere utilizzate 

per progettare per creare per proteggere l’iniziativa.  

  La scuola è qualcosa che vive ed è qualcosa in cui si vive in cui 

si sperimenta la vita. E ci si vive anche nonostante le regole i di-

vieti le censure, ci si vive anche e nonostante il preside anche e 

nonostante i professori.  

 Certo che se le guide dello stage scuola-vita si rendono conto 

del loro potere, della loro influenza, si aprono gli abissi del nuo-

vo, dell’esperimento. Certo se quella vita, che comunque fluisce 

anche nel più rigido, nel più carcerario, nel più coatto dei collegi 

viene lasciata espandersi crescere liberarsi e la dimensione del 

singolo lasciata sbocciare fiorire ramificarsi approfondirsi, se 

l’apprendere diventa riconoscersi e diventa acquisizione in sé di 

uno strumento utile al vivere di ciascuno e se l’entusiasmo del 

provare del conoscere del confrontarsi viene coltivato concimato 

seminato, allora pensava sempre Arrigo, la scuola diventa un 

luogo dove star bene, dove stanno bene i ragazzi nei loro biso-

gni, nel loro crescere nel loro aprire gli occhi al mondo, ma dove 

stanno bene anche gli insegnanti, tutti quelli che ci lavorano. E 

ci sta bene anche il preside, oggi dirigente e il preside nella con-

sapevolezza di influire su tutto ciò, lo trova… il più bel lavoro 

del mondo e con l’entusiasmo, con il progetto, con il rapporto 

annienta lo stress che l’insidia, annulla la noia della routine, 

combatte chi vorrebbe trascinare la scuola in altre direzioni, che 

non sia quella di coltivare, proprio nel momento del loro svilup-

po, spiriti liberi, capaci di scegliere autonomamente. 

   

  Era stata la vita a trascinare Arrigo verso quella professione. 

Una scelta nata sull’onda degli eventi. Studio Lettere Moderne, 
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mi specializzo in Storia della Lingua Italiana, perché mi sento 

nel cuore un poeta, uno scrittore. E a causa delle muse che il pa-

ne non lo danno farò l’insegnante, fino se possibile al livello u-

niversitario. Lì dove c’è la ricerca, dove si studia, si lavora si in-

segna e si scrive. Scrivo libretti di poesia, revisiono il Dizionario 

Palazzi, pubblico un articolo sulla Rassegna della Letteratura 

Italiana, introduco e commento un sesto libro dell’Eneide, colla-

boro alla stesura di una antologia per le scuole. E mi chiamano 

per un anno a insegnare negli Usa.  

  Mi ritrovo docente al New York University. Ritorno in Italia, 

con il bagaglio della nuova esperienza. Accetto l’insegnamento 

in un Istituto tecnico. Mi danno il triennio, quello dei ragazzi dai 

quindici ai diciannove anni a Marghera. Sede inadatta, disagiata, 

succursale nel pieno dell’inquinamento delle vecchie fabbriche, 

sprovvista di tutto, manco un vocabolario d’italiano, manco un 

dizionario di lingua straniera. Laboratori vecchi e sconquassati. 

Gente che lavora, che ama la scuola, che ha passione per l’inse-

gnamento, come Gabriele Cecchini, come Sergio Firpo, come 

Luigi Semenzato, come Viviana Nalesso, come Riccardo Ron-

chi.  

 

- Arrigo, vogliamo che ci rappresenti, ti vogliamo vicepresi-

de.  

 

E lo votarono tutti. E con la compattezza del voto da parte di tut-

ta la sede di Marghera, divenne il vicepreside di tutto l’Istituto, 

Mestre, Marghera, Mirano. Lo chiamarono Antonio Gramsci, 

l’Istituto. Era la loro scuola.  

  L’anno dopo Arrigo ne divenne il preside. Centoventi inse-

gnanti, mille duecento alunni, quattro sedi. E divenne preside 

per tre decenni. Lavoro, fatica, stress, niente orari, talvolta dodi-

ci, tredici ore consecutive. Talvolta, con qualche riunione serale 

di Consiglio d’Istituto, anche di più. E la scuola fu la sua vita. O, 

almeno, una parte preponderante di essa. Preside per farle cre-

scere le scuole, per dare competenze agli studenti, per aiutare 

quanto più possibile il loro inserimento professionale, lavorati-

vo, nella democrazia scolastica, nell’apertura alla collaborazione 
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di quanti la scuola l’amavano e la volevano favorire , come lui, 

in una difesa ad oltranza della scuola pubblica, della scuola di 

tutti.  

  Per farla volare, la scuola, per farla conoscere, farla rispettare, 

farla amare, lì, nel territorio, nel contesto sociale in cui insiste, 

nel nostro paese, in Europa, nel mondo. Fare che gli alunni la 

identifichino per loro, la loro scuola. Di cui andare fieri, orgo-

gliosi, sicuri.  

  Ma anche gli insegnanti. Sai quanto danno di più, nel rispetto, 

nel riconoscimento dei loro meriti? E quanta serenità si diffonde 

intorno a loro. Così come anche per il personale tutto della scuo-

la, fino al più giovane ausiliario, fino all’ultimo arrivato. 

 

 

 

 

 

000 

IL SOGNO RICORRENTE 

 

 

  Nella notte, nel buio, mi sveglio, mi pare di udire dei rumori, 

sento dei movimenti, sono impietrito dallo spavento, mi metto a 

sedere piano piano sul letto, ho paura, parlano nel buio, come 

fossero di là, in un’altra stanza, di là dalla parete, nell’altra 

stanza, di là nel buio. Mi sembra parlino a bassa voce, non ca-

pisco, i rumori paiono provenire da un piano di sopra, si sento-

no le voci. Ora tacciono, ma li vedo, madre ci sei, madre sei 

tornata, madre ma allora sei viva, non è vero madre che eri 

morta, ci sei? Sei tornata da me, vieni, cercami, vienimi incon-

tro, salutami. Perché sei viva e non mi vieni incontro? c’è qui il 

tuo Arrigo, il figlio tuo, il piccolo che hai tanto amato, perché 

sei viva e non vieni da me, non corri da me. Non mi dici ci sono, 

sono tornata. Stiamo insieme. Nel buio, dei suoni, dei rumori, 

delle voci lei c’è ma non viene da me, c’è ma non mi conosce, 

c’è ma non mi vuole riconoscere. Ma è lei, sicuramente, non mi 

posso sbagliare. Perché, se è viva, non mi rivuole, mi hanno na-
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scosto che non eri mai morta e vivevi un’altra vita in un’altra 

parte, divisa dalla mia, parte e io vivevo continuavo a vivere 

nella tua assenza.  

  Non capisco. C’eri e non venivi, vivevi e non mi riconoscevi, 

non tornavi da me. Perché non me l’avete detto, perché avete 

lasciato che io credessi che io continuassi a credere che eri 

morta, che non c’eri più. Prima c’eri e poi non c’eri più. Eri vi-

va… di là, di là dal muro, eri viva in un’altra stanza, in un’altra 

casa, sopra, al piano di sopra, sopra le scale ed io qui a cercar-

ti, a pensarti ad attenderti a non capire se c’eri, se non c’eri, se 

eri sparita: ed io ti cercavo vanamente. A non capire, a non 

crederci, a non sapere.  

  E se eri viva, perché non mi volevi, perché non mi cercavi, 

perché mi sfuggivi. Un tempo eri allegra, festosa, gioiosa con i 

tuoi capelli color rame, con la tua sprigionata simpatia, cordia-

le, spontanea, con gli amici, le feste, gli abbracci, le cene, i doni 

e ballare ridendo col padre. Ora triste nel buio esserci e sfug-

girmi… con me adirata?  

  Arrigo si rigirò nel suo letto, fra le lenzuola, accese un attimo 

l’abat-jour, lo richiuse premendo il pulsantino a molla, si ricori-

cò, era notte fonda. Quante volte era ricorso quel sogno? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

000 
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ALL’ANTICA SACRESTIA 
 

 

- Pronto, Pino,  

- Caro Preside,  

- Ce l’hai un tavolo per quattro,  

- Per quando? 

- Dieci minuti, il tempo di arrivare,  

- Per lei sempre, vi aspetto.  
 

  Pino Ventura gestiva e ancora gestisce l’Antica Sacrestia, lì 

nella calle, a pochi metri da Campo SS Filippo e Giacomo, vi-

vace incrocio di calli, di cui una si va aprendo, allargando diritta 

giù dal Ponte della Canonica, quello dal quale l’occhio 

s’impasta, s’am-morbidisce sul profilo del Ponte dei Sospiri, 

l’ineguagliabile controluce verso il Bacino, mentre la Calle degli 

Albanesi, stretta stretta vi giunge da San Zaccaria, dalle Prigioni, 

dall’Hotel Danieli. Un chiosco di giornali nel mezzo e tavolini e 

sedie dalla parte di un locale il cui bancone vanta ancora le pre-

tese dell’o-steria veneziana, con cicheti al banco e la possibilità 

di sedersi anche all’interno a mangiare un boccone fra panche di 

legno. All’Aciugheta, il locale tradisce la volontà di Gianni di 

mantenere vecchi modi di intenderne la gestione, pur 

nell’invasione di turisti. Più avanti, lungo la Calle della Chiesa, 

dopo altri ristorantini, dopo un fruttivendolo, frutta bella, tutta 

lustrata, ma cara, per turisti, un negozio di maschere, souvenir, 

qui non troppo costosi, sempre per turisti, un fotografo, ecco 

l’Antica Sacrestia. E poco oltre, a sinistra, affacciata su di un 

campiello, la Chiesa di San Giovanni Novo, oggi sconsacrata. 
 

- Pino, buona sera!  

- Ma allora, c’è tutto lo staff! Venite, vi ho fatto preparare nel-

la saletta, qui in fondo a sinistra.   

  Entrarono nella saletta dalle pareti ricoperte da tutti i quadri che 

ci potevano stare, ritratti, incroci di canali e di palazzi, barene 

con qualche casupola, imbarcazioni da pesca…. Atmosfera gra-

devole, in qualche modo festosa. Tutti a parlottare serenamente, 

veneziani, ma anche ospiti stranieri.  
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- E se invece della pizza, che ne dite, vi facessi portare una 

bella fritturetta di calamari e scampi? 

- Va bene, ragazzi?  

 

Ragazzi, si fa per dire, con una decina di anni meno del preside.  

 

- E prosecco per tutti.  

 

  Un bel prosecco fresco, che Pino fa portare in una caraffa di ve-

tro. Ma una cameriera portò  subito anche un bel piatto ovale, 

con un bell’antipasto di pesce, canoce, peoci (cozze), capesante 

gratinate, latticini di seppia, sepoline arrostite, bacalà mantecato 

con polentina bianca, sempre a Venezia preferita alla gialla, 

quando si tratti di accompagnarla al pesce, garusoli e sarde in 

saor.  

 

- Ci voleva, dopo una giornata come questa, no? Oltre alle ore 

di lezione al mattino, un collegio di più di quattro ore. 

Undici ore a scuola…  

- Vi faccio anche portare delle insalatine, va bene? Rucola e 

pomodoro.  

  Pino, barbone nero, occhi grandi, espressivi e curiosi, ci teneva 

moltissimo a che il suo locale mantenesse un tono, una venezia-

nità, compresa di una buona e sorridente accoglienza e di una 

pur distaccata familiarità, piatti tipici di pesce fresco e niente e-

sagerazioni sul prezzo.  

  Quando ancora l’indirizzo Alberghiero era, al Barbarigo, agli 

inizi, Pino aveva accettato di collaborare con l’Istituto, lasciando 

che professori di Laboratorio e allievi utilizzassero ai fini di 

qualche iniziativa esterna le sue cucine, accordandosi sui piatti, 

sulle ricette, anche con ospiti dell’Amministrazione, come il 

Provveditore agli Studi; questo, quando ancora Pino gestiva il 

Mondo Nuovo, in calle a San Lio, a pochi metri da Campo San-

ta Maria Formosa. Ma ora il suo locale aveva fatto passi avanti, 

per notorietà in città e per giunta presente com’era nella guida 

Routard e non solo. E Pino, con suo figlio, curava l’edizione del 

Corriere Veneto. 
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- Arrigo, erano in tanti in collegio a domandarsi come ave-

vamo fatto ad avere la concessione del progetto speri-

mentale, data a ben pochi in tutta Italia; c’è chi dice che 

l’hai ottenuta per via di… protezioni politiche.  

- No, la storia è diversa, ma è molto semplice: è, sì, una storia 

di contatti. Vi ricordate che il Provveditore mi aveva in-

caricato di rappresentarlo in una riunione col Ministro, 

che doveva portare alla costituzione della Consulta degli 

Studenti? Io avevo accettato e poi avevo finito con 

l’accom-pagnare i rappresentanti della scuola veneziana 

in due, tre altre occasioni, una volta a Pesaro, un’altra a 

Perugia. Ed è proprio là, a Perugia, che cosa volete che 

facessi, che stessi coi ragazzi, che ovviamente facevano 

gruppo tra loro…; io mi sono intrattenuto in compagnia 

di altri delegati come me e dello staff ministeriale. E così 

ho trovato l’occasione di esprimere il nostro desiderio; la 

nostra scuola è stata così presa in considerazione, Alberto 

le sa queste cose, ho inviato una nostra carta di referenze, 

una relazione sulle nostre attività svolte, ovviamente la 

nostra partecipazione alla ’92 fin dai primi momenti e la 

presenza del nostro Istituto in tutte le occasioni in cui 

siamo stati convocati, sempre entrando in possesso di tut-

ti i materiali organizzativi. Anche partecipando alla stesu-

ra dei programmi. E ci è arrivata risposta positiva, anche 

con notevole sorpresa di chi aveva fatto conti diversi… 

Questa è stata la nostra politica, non la partitica.  

 

  E di fatto Arrigo aveva sempre lavorato nella costruzione di 

attività che avevano fatto sì che dell’Istituto di Venezia si par-

lasse, si pubblicassero le iniziative sulla stampa locale, ma anche 

alla TV e ai Tg: e il Barbarigo aveva fatto fin dalla prima ora 

parte dell’associazione Europea delle Scuole Turistico-

Alberghiere (AEHT), che aveva superato le 340 iscrizioni di una 

Europa molto… allargata, dall’Irlanda alla Turchia, dal Porto-

gallo all’E-stonia, alla Russia ecc. Concorsi, gare professionali, 

partecipazioni di studenti, incontri, lingue straniere da affrontare 
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e approfondire.  

  Arrigo riteneva, e con lui l’Istituto, che si accelera l’appren-

dimento delle lingue straniere, dove forte sia la motivazione, 

dove si mescolino forti interessi. Tutto meno che apprendimenti 

mnemonici di norme grammaticali. Dove i giovani stessi si me-

scolino ai giovani che pur provenendo da altri paesi sentano in-

teressi comuni e li coltivino, culturali e professionali e il collan-

te, il trait-d’union della gastronomia, della cucina, del servizio, 

delle competenze del barman, della gestione degli alberghi, 

spingeva gli alunni a stare insieme, oltre che, ovviamente, le at-

trattive della loro età, dell’amicizia fra coetanei, lo scambiarsi 

indirizzi, le mail, lo skype, il ci vediamo quest’estate e giù birre 

la sera. E l’importanza della conoscenza d’altri paesi, d’altre cit-

tà, d’altri modi di vivere, della vastità delle suggestioni, di cui 

poi, in definitiva, le lingue sono potenti veicoli. 

  In fondo, Arrigo pensava, un effetto di sofferenza nella scuola 

italiana è dovuto a un deficit di motivazione. Non tanto di fronte 

agli indirizzi generali, se scelgo un indirizzo magistrale o peda-

gogico, o per geometri o tecnico turistico o professionale alber-

ghiero, so a cosa vado incontro o almeno una motivazione, pur 

superficiale verso le professioni dallo stesso indirizzo esplicitate, 

ce l’ho. La crisi della motivazione, per Arrigo Cantucci, era da 

collegare da un lato a un problema di crisi sociale; studio, mi af-

fatico, mi mangio parte della mia giovinezza e poi non c’è nep-

pure lavoro o mi toccherà adattarmi ad un lavoro che non ha 

nulla a che vedere con gli studi da me fatti; mi laureo per poi fa-

re l’im-piegatino; d’altro canto a una questione interna alla scuo-

la stessa. Perché mai mi propinano questa materia, a cosa serve 

studiare letteratura, grammatica latina, verbi irregolari francesi, 

date storiche, latino, equazioni, poesie a memoria, formule chi-

miche. E il difetto di motivazione conduce diritto alla mancanza 

di studio, di sforzo, di approfondimento, alla svogliatezza e in 

molti casi allo scontro con il genitore, con il docente, quando 

non all’in-disciplina e a tutto ciò che consegue. Per Cantucci ri-

sultava primario, strutturale, di fondo, combattere questa batta-

glia. Rimotivare. Ed è la scuola di massa che ne ha bisogno, ov-

viamente. Il liceo di una volta, la scuola di élite risolve a monte 
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il problema e in alta percentuale ci pensa il patrimonio culturale 

familiare. Secondo lui era importante spiegare continuamente i 

perché di tutte le scelte, di tutto quello che nella scuola si faceva. 

A cominciare dalla lettura; quanto o meno possono essere attuali 

e perché i cosiddetti classici. Una lezione tanto più motivata e 

quanto meno autoritaria ed impositiva. Favorire la spiegazione, 

studiare le cause anziché fornire regole mnemoniche.  

  Chiara da qui la reimpostazione dell’uso delle biblioteche, esse 

stesse da usare come laboratori e dei laboratori stessi utili all’ap-

prendimento di ciascuna disciplina. Non solo di quelle profes-

sionali, per le quali l’importanza dell’esercitazione si fa più evi-

dente, ma anche per le discipline cosiddette d’area comune.  

  Ma lui riponeva forte spunto motivante anche nel confronto 

con altre culture, negli scambi culturali, nell’incontro con altre 

scuole di altri paesi. Ormai l’istituto e i suoi organi di gestione, 

come il consiglio d’istituto, non si ponevano neanche più il pro-

blema se fosse utile o meno la scelta d’aver associato la scuola 

all’AEHT, un’associazione di 340 istituti turistico-alberghieri 

dell’intera Europa. Gli incontri di questa organizzazione non so-

lo facevano del Barbarigo una scuola europea a tutto campo, ma 

consentivano gli incontri, les rencontres, di centinaia di studenti 

tra di loro, che gareggiavano con professionalità, che osservava-

no quanto più o meno bravi, quanto più o meno competenti fos-

sero gli studenti coetanei di decine di altre scuole europee. E il 

confronto serviva anche ai docenti che accompagnavano, alla 

scuola tutta, di aggiornamento al preside stesso. E, in fatto di 

motivazione, basterebbe pensare a come questi contatti costi-

tuissero una spinta all’apprendimento linguistico, all’aumento 

delle proprie capacità di comunicazione.  

  E gli scambi culturali erano di stimolo non solo allo studente e 

ai loro docenti, ma persino alla famiglia. Pensate a quante con-

siderazioni nascono in seno a un gruppo familiare che si trovi a 

ospitare per quindici, venti giorni un ragazzo, una ragazza di una 

scuola, che so io, russa o irlandese, danese o portoghese.  

  Anche la Cina era diventata parte integrante di questo progetto, 

la Cina e le decine di studenti che facevano un’esperienza in un 

paese così diverso e così lontano e i contatti con giovani cinesi 
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che frequentavano per tre anni il loro istituto a Venezia.  

 

- Certo, intervenne Costanzo, passandosi una mano sulla 

chioma pepe sale fluente fino alle spalle, sono molto im-

portanti, tornando al progetto, la centralità dell’alunno 

nella programmazione ed anche l’individualizzazione, la 

personalizzazione dell’insegnamento, il conseguimento 

di risultati a fasce, contro l’irrigidimento standard, anche 

se resta vero che determinati livelli vanno raggiunti te-

nendo conto delle diversità, spinte a volte ai casi limite, 

come quei ragazzi che le abilità le hanno proprio diverse. 

  I progetti sperimentali adottati dal Ministero e assistiti dagli I-

spettori tecnici ponevano al centro dell’attività scolastica la pro-

grammazione didattica. Il preside Cantucci aveva aderito in pie-

no a questo orientamento, anche perché aveva in prima istanza 

intuito, ma poi visto e constatato con i propri occhi, quali bene-

fici producesse in una classe l’applicazione di una metodologia 

in grado di individuare le condizioni di partenza di ogni singolo 

alunno, le cognizioni di base ricevute e, su di quelle basandosi, 

programmare, in una stringente interdisciplinarietà fra le varie 

materie, i passi successivi, stabilire gli obbiettivi da raggiungere 

e i tempi da impiegare.  

  Va detto che ciò costa una fatica maggiore, una conoscenza più 

profonda e critica della materia che si insegna, un superamento 

dello schema lezione – interrogazione – compito. Ma i vantaggi 

risultano notevoli. L’insegnamento si fa meno autoritario, meno 

irrazionale, meno impositivo e si trasforma in un processo di co-

noscenze, uno sviluppo interiore, in un’armonizzazione dei con-

tenuti. A vantaggio tanto dei più deboli che di quelli che dimo-

strano maggior talento.  

 

- Eh sì, Costanzo, e facciamo sui ragazzi di provenienze di-

verse, sugli extracomunitari, sui portatori di handicap o 

come si dice oggi, sui diversamente abili uno sforzo indi-

vidualizzante notevole. Pochi capiscono che la didattica, 

al contrario di quel che si potrebbe ritenere, acquisisce 

dei vantaggi anziché ostacoli e limiti, dovendo specificar-
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si nella differenziazione. Quando con l’aiuto 

dell’insegnante di sostegno e del neuropsichiatra infanti-

le, il consiglio di classe approfondisce tematiche metodo-

logiche, stabilisce dei paletti, costruisce obbiettivi, pro-

gramma cioè tenendo conto delle basi di partenza, tutto 

ciò a sua volta realizzato e trasposto, finisce con 

l’avvantaggiare l’intero gruppo-classe, anziché ostacolar-

ne la crescita e lo sviluppo delle conoscenze e delle com-

petenze.  

  Costanzo era molto sensibile alle tematiche che riguardavano 

gli alunni. Scherzosamente Arrigo lo chiamava ‘il nostro mini-

stro agli studenti’, così come indicava nella Fortis’la ministra ai 

professori’.  

  E infatti, quando c’erano dei problemi anche disciplinari, Arri-

go e Costanzo cercavano, ormai da anni, di affrontarli e risolver-

li insieme, ora anche con la presenza del Coordinatore di Classe 

e in molti casi con la testimonianza, il parere e il punto di vista 

dei due rappresentanti degli studenti della classe; nei casi più 

gravi anche con i rappresentanti dei genitori. Questo, diciamo, in 

istruttoria. Poi chiaritisi tutti le idee, allora sì si affrontava il con-

siglio di classe, per prendere una decisione finale.  

  In fondo, può parere poca cosa, ma Arrigo ci aveva sempre te-

nuto alla giustizia nella scuola. Non fosse un’espressione pom-

posa. Riteneva molto importante che gli alunni, che le alunne, 

anche i più piccoli, anzi, a cominciare dai più piccoli, in una 

scuola che ospita giovani adolescenti dai quattordici ai venti an-

ni e passa, sapessero che c’era un minimo di rispetto per loro. 

Perché questo è giustizia, a quei livelli. Rispetto. Che poteva es-

sere riconosciuta una loro protesta fondata; fondata, naturalmen-

te, perché è ingiustizia anche dar credito alle menzogne. E’più 

sano, è moralmente sereno, un ambiente in cui c’è qualcuno al 

quale ci si possa rivolgere nel caso in cui si subisca qualche tor-

to, qualche sopruso e se si sa che si sarà ascoltati.  

  Arrigo ricordava casi limite, come quello durante un viaggio 

d’istruzione, in cui in un treno alcuni ragazzi inscenarono una 

violenza nei confronti di una compagna, esigendo, con uno spil-

lone in mano, puntato verso di lei, che si spogliasse davanti a 
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loro. Nessuno ebbe niente da ridire, in un Liceo in cui per un 

nonnulla si poteva scatenare una sommossa, scioperi, occupa-

zioni, quando quei ragazzi furono puniti e fu punito, in misura 

giustamente minore, anche chi aveva assistito senza intervenire. 

Naturalmente decisioni prese con l’intervento del Consiglio di 

Classe, con l’ascolto attento dei responsabili stessi, degli studen-

ti rappresentanti di classe e dei genitori.   

  Arrigo e con lui Costanzo, ma anche gli altri collaboratori, rite-

nevano che non si dovessero tollerare gesti inaccettabili, piccole 

violenze, atti di bullismo, risposte indecenti, ma anche si doves-

sero stabilire limiti anche all’intervento dei docenti, che a loro 

volta si potevano tradurre in ingiustizia; come ingiusto poteva 

anche rivelarsi lo stabilire una valutazione con una sola prova in 

un intero quadrimestre (la normativa parla di un congruo nume-

ro di prove) e in qualche caso anche senza quella. Solo con l’at-

tenzione, senza esagerazioni, ritenevano si instauri in una scuola 

frequentata e partecipata da centinaia di persone, un buon equi-

librio morale e la gente, gli alunni, i genitori si rivolgono a te 

con fiducia. 

  Alberto, col suo sguardo vivace e penetrante, elegante nel suo 

pullover blu, con la scollatura a V sulla camicia celeste, aggiun-

se poi che era comunque molto da apprezzare il fatto che la Di-

rezione dell’Istruzione Professionale, anche e soprattutto con 

l’aiuto di Ispettori di supporto, spingesse la scuola in questa di-

rezione. Nella stasi e nel silenzio più completo della Direzione 

Classica e di quella Tecnica. Anche, disse Alberto, particolar-

mente sensibile al lato economico amministrativo, con l’aggiun-

ta, che non stonava, dell’assegnazione di fondi da gestire 

nell’au-tonomia della scuola per incentivare il surplus di lavoro 

a cui bisognava dedicarsi, per tenere in piedi una scuola così 

nuova, ma così viva e così avanzata.  

  E intanto avanzavano anche le belle fritture dell’Adriatico a 

consolare il loro impegno e la dedizione al loro lavoro. 

  E per davvero, pensava Arrigo, molto merito andava a questi 

collaboratori, sì i più stretti, ma anche a tanti altri docenti e non 

docenti che andavano cambiando con pazienza e negli anni i 

connotati della scuola. E Costanzo e Marisa e Alberto e Cateri-
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na e Antonia e Giannantonio Torto e Renato… e via via tanti 

altri anche fra il personale amministrativo, tecnico e ausiliario, 

che davano molto alla scuola, rendevano più facile, ma anche 

più rispettabile, più dignitoso viverci, più soddisfacente, anche 

se le difficoltà erano tante e i soldi… pochi. Arrigo li guardava, 

li ascoltava parlarsi.  

   

  Quella sera se ne andava, come tante altre sere.  

 

- Tutto bene, preside?  

- Ah, grazie Pino, tutto bene.  

 

e arrivarono biscottini veneziani gialli (zaeti) a forma di S o di 

ciambelline, che si potevano intingere in un buon vino da des-

sert, un buon fragolino bianco, per esempio, cui già Pino aveva 

pensato.  

- Che peccato che Caterina non abbia potuto rimanere con noi 

anche lei, qui, in simpatica compagnia. In questo periodo 

la si vede un po’tesa.  

  Renato, il Direttore Amministrativo, di solito presente quando 

c’erano importanti riunioni di Consiglio d’Istituto, ovviamente 

non si tratteneva fino a quell’ora con il collegio dei docenti. An-

che se non era del tutto estraneo alle tematiche, che avevano ne-

cessità di finanziamenti e di una loro corretta e proficua gestio-

ne.  

  Ringraziarono ancora, pagarono il conto, ciascuno la sua parte 

e festeggiarono ancora Pino, che spiava tranquillo la loro soddi-

sfazione. Uscirono ancora parlando tra loro e s’incamminarono 

verso San Zaccaria prendendo la Calle de le Rasse, bar, ristoran-

ti, negozietti di souvenir tutto intorno.  

  In fondo si apriva illuminata dalle luci della sera la Riva degli 

Schiavoni, la porta girevole dell’Hotel Danieli faceva uscire 

coppie di ospiti eleganti nei vestiti da sera. Lì sulla destra cupe 

nel buio serale le Prigioni, il Ponte della Paglia e l’illuminazione 

tenue e suggestiva delle fantastiche trifore del Palazzo Ducale. 

Di fronte, ormeggiate verticalmente sulla riva si sciacquavano le 

gondole fra le loro paline; ormai, a quell’ora, verso le nove, no-
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ve e mezzo della sera il Bacino era discretamente silenzioso; un 

battello all’approdo, una risata schietta di un gruppo di turisti 

che si guardava intorno ammirato nella suggestione del luogo. 

L’isola di San Giorgio di fronte, col suo campanile, il profilo 

poco illuminato della Giudecca, la Punta della Dogana e il Tem-

pio della Madonna della Salute.  

  Avvicinandosi alla riva, Alberto osservò che l’acqua si stava 

alzando; le onde più intraprendenti salivano sulla riva e si allun-

gavano sulla fondamenta per parecchi metri.  

  Fu quando Marisa e Costanzo stavano per imbarcarsi, l’una 

verso il Canal Grande, l’altro verso l’Arsenale, che Arrigo si ac-

corse di aver dimenticato nel suo ufficio chiavi di casa e cellula-

re.  

 

- Stai tranquillo Alberto, va pure a casa. Recupero le mie cose 

in un attimo.  

 

  E, affrettando il passo, in dieci minuti ritornò al portone 

d’entrata di San Giovanni Laterano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

000 
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IL VECCHIO MONASTERO 

 

 

  Il grande vecchio monastero era buio e silenzioso. Venendo dal 

ponte dei Greci, lungo tutta la fondamenta di San Lorenzo, si 

raggiunge una calletta, molto stretta che termina su di un piccolo 

ponte in pietra, i cui gradini, di fronte al muro di un palazzo, 

scendono a sinistra. Da lì lungo tutto il muro meridionale del 

San Giovanni Laterano, intonacato di un color rosa, si estende 

una fondamenta protetta dalla parte del canale, da una ringhiera 

di ferro. Ma poco prima, invece, sulla destra, un’altra calle per-

corre la facciata della scuola, fino a una piazzetta, Corte Cappel-

lo, dal nome dell’aristocratico palazzo che si erge di fronte, nel 

quale, fatalità, si suole dire, della vita, Arrigo aveva più di 

vent’anni prima, avuto delle classi, come succursale del Liceo 

Scientifico Benedetti, la cui sede si trovava e si trova tutt’ora a 

Santa Giustina, qualche centinaio di metri da lì.  

  Da un muro piuttosto alto sporgevano i rami di un grande fico. 

La luce nella corte era fioca, come quasi dappertutto a Venezia. 

Arrigo scelse da un mazzo di chiavi la più grande e aprì il porto-

ne d’ingresso, accese la luce dell’entrata, poi richiuse il portone 

per evitare sorprese. La luce illuminò sulla sinistra il bancone 

che normalmente ospitava il personale di portineria e il telefono 

a centralino e dall’altra parte, sulla destra, un bancone che simu-

lava una hall di ricevimento alberghiero, per le esercitazioni de-

gli alunni, appunto, di Ricevimento. Arrigo lasciò l’entrata alle 

sue spalle e si affacciò al chiostro, dove le colonne si inseguiva-

no lungo i quattro lati e dove un’antica vera da pozzo dominava 

la scena dal centro della corte scoperta del chiostro stesso.  

   

  Era sempre con stupore profondo che il preside guardava l’in-

canto di quell’angolo veneziano, mai dimenticando gli sforzi 

prodotti per ottenerne il restauro e la ristrutturazione: le cucine-

laboratorio di fronte e le due sale da pranzo ricavate negli altri 

due lati. Da ogni lato una scala portava ai piani superiori e quella 

del lato meridionale, sulla sua sinistra entrando nel chiostro, sa-

liva a spirale, a bovolo, si dice a Venezia, dove il bovolo o i bo-
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voleti sono delle lumachine bianche a righe marrone. Vista 

dall’alto, la scala a bovolo, dall’ultimo piano, dava proprio l’idea 

dell’incurva-tura che man mano si allarga del guscio di una 

chiocciola. Stupenda nel suo disegno, nel suo movimento eli-

coidale.  

  Lo scalone più importante e monumentale del vecchio palazzo, 

era posto proprio dirimpetto al portone d’entrata, di là dal chio-

stro. Le altre due scale poste invece nei due angoli nord, a destra 

dell’entrata principale. Tutte quattro salivano a partire dal chio-

stro, con le sue ventiquattro colonne, collegate da archi che si 

rincorrevano intorno.  

  Nel mezzo della corte, piastrellata a mattoncini in cotto, collo-

cati a spina di pesce, il pozzo, posto al centro di un quadrato ide-

ale, ai cui angoli erano collocati i pluviali. La vera da pozzo, ra-

rissima nel suo genere, era sollevata da un piedistallo ottagonale 

a tre scalinetti e intorno, in luogo di riquadri con i bassorilievi, 

come in tanti altri pozzi veneziani, leggere e deliziose colonnine. 

Mediante la scala a bovolo si saliva su, ai piani, certamente, ma 

anche a quella che Arrigo chiamava, accompagnando gli ospiti 

in visita, una delle sette meraviglie del complesso: una terrazza 

alta sui tetti, con una vista mozzafiato sulla città. Cupole, tetti e 

campanili e chiese e laguna all’infinito.  

  Da fare, diceva Arrigo, le scommesse su chi era in grado di in-

dividuare il maggior numero di campanili. Come per salire su di 

un’altana, l’ultima scala era a pioli. Sotto, prima di salire alla 

terrazza, ce n’era un’altra, coperta, che dava con una balaustra a 

colonnine, sul chiostro, facendo godere del panorama interno.  

  Arrigo pensava che qualche secolo addietro le suore del mona-

stero mettessero su quella terrazza riparata i panni lavati ad a-

sciugare. Prima dell’arrivo di Napoleone. 

  Sulla destra del chiostro, nella parte stessa delle cucine, nel 

portico che conduceva al secondo cortile, c’erano i contatori. 

Accese tutte le luci, non prima di vedere nell’altra corte, trattata 

a tartan, in modo ci si potesse fare della pallacanestro o della 

palla a volo, un po’di luce nell’angolo, dalla finestrina 

dell’appartamento, in fondo al piano terra, del custode. Chiostro 

corridoi portici si illuminarono tutti improvvisamente.  
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  Preso l’ascensore, Arrigo salì al quarto piano, dove erano stati 

sistemati gli uffici, per concedere alle sale e alle cucine di grava-

re con i loro ingenti pesi al piano terra e per ragioni di sicurezza 

complessiva. Aprì ora, con un’altra chiave, il suo ufficio, trovò e 

prese quanto aveva dimenticato e intraprese il percorso inverso. 

Dal corridoio degli uffici guardò le cupole della Basilica e il 

Grande Campanile e i nuvoloni nel cielo. Abbassò gli occhi e 

vide ancora la luce della piccola finestra d’angolo dell’apparta-

mentino del custode, che dava sulla corte interna. Spense e chiu-

se tutto, pensando che Osvaldo, il custode, forse non si era 

nemmeno accorto dei suoi movimenti.  

  Uscendo dal portone principale, nella corte, Arrigo ebbe la sen-

sazione che l’acqua stesse uscendo dal canale muovendo, a rivo-

li, verso il centro della piazzetta. Da un tombino l’acqua usciva 

come da una sorgiva. Strano, pensò Arrigo, non mi sembra di 

aver sentito le sirene annunciare l’acqua alta… Forse all’Antica 

Sacrestia c’era troppo chiacchierio. 

  Affrettò il passo. Tutto preso nei suoi pensieri, Arrigo in 

mezz’ora fu a Lido. 
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IL RITROVAMENTO 

 

 

  Stava radendosi la barba, in bagno, per prepararsi come tutte le 

mattine alla giornata di lavoro. Chissà quando, nella notte, era 

salito un vento forte che pareva voler spazzare il Lido, qualche 

imposta sbatteva, i rami degli alberi, le foglie frusciavano agi-

tandosi. La cagna gli girava intorno nervosamente, quando il 

cellulare strillò.  

  Fu una delle telefonate più drammatiche della sua vita.  

 

- Venga preside, venga subito, corra, 

-   
Alberto gli dava sempre del lei, anche se da anni ormai lavora-

vano insieme.  

 

- Venga subito… è successo…  

- Cosa Alberto?  

- Maledizione, è successo…. È morta distesa per terra, …  

- Chi è morta? 

- E’Caterina, qui per terra, forse assassinata;  

- Caterina? Morta? 

- Venga, non si capisce, c’è già la polizia.  

- Corro.  

  

  Finì di prepararsi col cuore in gola e si ripeteva continuamente, 

agitatissimo, Caterina, cosa mai, chi mai? Non gli pareva vero. 

Per fare più velocemente prese l’auto. A Lido, diversamente da 

Venezia, ci sono le auto e altri mezzi. La parcheggiò, nella fret-

ta, in un posto con divieto di parcheggio, poco prima dei battelli, 

vicino ai benzinai, sulla riva, davanti al Tempio Votivo. E fece 

in tempo a saltare su di un battello in partenza.  

  Era affannato, preso da una congerie disordinata di sentimenti, 

di sensazioni. E continuava quasi a non crederci. Chi diavolo 

avrebbe potuto… voluto…? Il battello frangeva le onde e rulla-

va forte, con lo scirocco di traverso, puntando su S.Elena. Il cel-

lulare squillò ancora, era la portineria del Barbarigo, l’ausiliaria 
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che si sincerava che il preside stesse arrivando.  

 

- Preside, che tragedia! Che guaio grande! Sono tutti qui e 

stanno arrivando gli studenti.  

 

  Arrigo scese alla terza fermata, a quella dell’Arsenale, affret-

tando il passo quanto più possibile. E in pochi minuti, tagliando 

per le callette interne, erano le 7.40, fu in Corte Cappello. In 

Corte Cappello? E chi ci arrivava per quelle calli strette e piene 

di gente, in Corte? Si avvicinò. Si fece riconoscere da un poli-

ziotto in divisa che tentava di impedire alla gente di avvicinarsi.  

  Doveva avere, Arrigo, un aspetto sconvolto, lui, così calmo, di 

solito e sorridente. Il poliziotto diede di voce a un altro collega, 

che aiutò Arrigo a passare e raggiungere l’Ispettore Colosimo. 

C’era anche Alberto; dietro di loro, in disparte, delle ausiliarie.  

 

- Guardi, preside, guardi.  

 

  Il portone principale della scuola dava sulla corte lì sulla sini-

stra; poco più avanti, un ponte di pietra consentiva di superare il 

canale, nell’acqua del quale insisteva con il suo lato nord 

l’antico monastero. Sulla destra del ponte, una rivetta, alla quale 

approdavano barche, comprese quella della pulizia cittadina, che 

venivano riempite dei sacchi di immondizie, lasciati al mattino 

nel piccolo campo. Lì sulla destra, nell’angolo che dava sul ca-

nale, sul selciato, una sagoma coperta da una cerata verde scuro.  

  Arrigo trattenne il fiato, Caterina sotto lì, sulla strada. L’ispet-

tore accompagnò Arrigo più vicino, chinandosi, sollevò un lem-

bo della cerata, fino a scoprire il capo di una donna dai capelli di 

un castano chiaro, un po’come fossero umidi, bagnati, appicci-

cati alla fronte, al viso. Gli occhi chiusi.  

  Era lei, Arrigo in quel terribile pallore, in quella contrazione 

dei lineamenti, la riconobbe, non c’erano dubbi. Era Caterina, 

distesa supina, a gambe leggermente divaricate.  

 

- Tenente, predisponga un servizio di controllo agli accessi 

dalla Barbaria de le Tole, dalla Fondamenta del Laterano 
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e da San Lorenzo. 

- Cosa dice, preside, concediamo l’accesso al personale della 

scuola?  

- Direi di sì, li invitiamo a entrare dalla porta di ferro che dà 

sulla riva, sull’altra corte interna. Così proteggiamo que-

sta corte. Fatelo aprire, il cancello, da Osvaldo, il custode. 

Aiutatelo voi, Martina, Laura. Alberto, gli alunni non 

possiamo abbandonarli così, per ore, in giro per la città. 

Qui, gli spazi intorno alla scuola, corte e rivette, sono 

molto ristretti. Fateli entrare nelle loro classi dal cancello, 

alle 9.00. Quelli di questa sede, naturalmente. Gli altri 

facciamoli entrare regolarmente alla Vivaldi e al Sarpi.  

 

  Arrivarono altri poliziotti, d'altronde il Commissariato era giu-

sto lì, a pochi metri, sulla Fondamenta di San Lorenzo. Nessuno 

ancora aveva fatto le domande che giravano nella testa di tutti, 

ma chi, ma come, ma perché, ma quando, com’è mai possibile. 

Cosa ci faceva lì, quel corpo, fuori della scuola.  

  L’ispettore Colosimo era preso lui stesso da tutti questi dubbi, 

ma capì anche come ne era agitato il preside.  

 

- Dobbiamo ora capire come è morta.  

Mormorò. 

 

  La cosa appariva senza senso. Di sicuro c’era solo il corpo di 

un‘insegnante senza vita, sulla pavimentazione, fuori della sua 

scuola 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

000 



                                                                  46                                                                                                                                                                                           

46           

INCREDULI 

 

 

  Arrigo se ne stette un po’ancora lì, in silenzio, un po’per una 

sorta di reverenza, lì, per il povero corpo senza vita di una sua 

insegnante, sua, insomma, della sua scuola, di un’amica, quasi, 

si poteva dire e con la quale comunque erano stati tanti gli anni 

di lavoro, di discussioni, di progetti.  

  E poi perché preso da una congerie di pensieri, di riflessioni 

sulle conseguenze di un fatto del genere. Oltre che ai dubbi ovvi 

di uno che non capiva assolutamente cosa fosse successo.  

  L’unico fatto certo, bloccato lì nella sua drammaticità più evi-

dente e immediata era il corpo esanime della donna. Il fatto era 

troppo grave in sé perché si potesse preoccupare del resto, ma 

come preside ci vedeva già le conseguenze per la scuola stessa 

di un avvenimento destinato a rovesciarsi sulla vita dell’Istituto. 

E poi c’erano i familiari e poi c’era il dolore in sé, per lui stesso, 

per la perdita di quell’amica; una morte sconvolge e mette in 

crisi equilibri non solo negli affetti familiari, ma anche così, in 

un posto dove si lavora, in continua, se pur lenta, trasformazio-

ne.  

  L’Ispettore gli si avvicinò, quasi a parlargli con riserbo:  

 

- Finite le fotografie e il rilievo nella corte la faremo portar 

via.  

- Ma, non sapeva il preside come dirlo,  

    Ma le è stata usata… violenza?  

- Non sappiamo preside, di certo è stata trovata con gli indu-

menti stropicciati e bagnati e la camicetta strappata 

all’altezza dei primi tre bottoni superiori. Ma non è certo 

se sia stata usata violenza nei suoi confronti.  

- Potrebbe essere stato un estraneo, uno di passaggio che ha 

incontrato la donna qui sola?  

- Ma qui la corte è illuminata, se pur da luce un po’fioca. A 

meno che non sia stata afferrata dalla parte di là dal cana-

le, su quella rivetta morta, molto buia.  

- E poi portata di qua? Trascinandola sul ponte?  
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- Ma a che scopo? Non pare possibile.  

- Dopo vediamo, preside, adesso cerchiamo di tranquillizzare 

la scuola.  

- Andiamo pian piano dentro, disse il preside ad alcuni inse-

gnanti muti e increduli.  

 

  E lui per primo si mosse nella calletta dalla parte opposta da 

dove si trovava il corpo. La gente faceva domande, non si pote-

va celare quanto era successo.  

 

- Sì! La cosa è nelle mani della polizia, sì! adesso vedremo, 

no, non sappiamo nulla, avanti entriamo.  

- Ma preside, chi li tiene gli alunni, in una situazione del ge-

nere?  

- Ora per il momento andiamo in classe; chi può farà lezione, 

chi non se la sente… dopo vedremo. Non possiamo la-

sciare andare così ottocento alunni per le strade. Piuttosto 

li teniamo, poi caso mai decidiamo di chiudere la scuola 

prima. 

- Il problema più grosso sarà tenere le classi della Ferranti.  

- Già è un po’diverso dove gli alunni neanche la conoscono. 

Quanto alle altre due sedi, lì faremo lezione regolarmen-

te. 

  Lungo la fondamenta, dal lato sud, che portava al cancello, in-

contrò gli occhi di Costanzo e della Fortis. Occhi sconvolti e in-

terrogativi. 

  

- Saliamo su, accediamo al chiostro solo per quei metri che 

raggiungono la scala grande, per portarsi ai piani superio-

ri. Chi ha lezione nelle sedi ci vada subito.  

- Arrigo, chiede la Fortis, con espressione del volto preoccu-

pata, affranta, ma come può essersi verificata una cosa 

simile?  

- Non so, è incredibile. Qualche disgraziato sulla strada…  

- Ma Caterina non se n’era andata ieri sera quando siamo an-

dati a cena?  

- Sì, l’abbiamo salutata noi, per ultimi, quando ci ha detto che 
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desiderava rientrare. Io poi, disse Arrigo, sono tornato a 

prendermi chiavi e telefonino che avevo dimenticato in 

ufficio, ma non c’era nessuno, non ho più visto la Cateri-

na. 

- Ora andate in aula insegnanti, tranquillizzate per quanto 

possibile i colleghi, dite che è successa questa cosa terri-

bile, ma che la polizia è stata subito chiamata e ha assun-

to la responsabilità delle indagini. Quando sapremo qual-

cosa di più, li informeremo. Io penso alla segreteria e al 

personale.  

 

  Arrigo salì in ascensore al quarto piano, agli uffici e imboccò il 

corridoio verso quello di presidenza. Ne usciva in quel momento 

Renato, il Direttore Amministrativo, quello che una volta si 

chiamava il segretario. Alto, capelli scuri, ricci, un paio di baf-

fetti.  

 

- Ah, Arrigo, ti stavo cercando, non ci voleva proprio questa; 

pure il nostro membro di Giunta dovevano farci fuori.  

  Ciascuno vede le cose dal suo angolo visuale e Renato vedeva 

in lei il membro che controllava atti e conti di giunta. - Eh, sì! 

Poi Caterina non mi destava proprio tutta questa simpatia, ma da 

questo a… ucciderla…?  

- Comunque speriamo che la Polizia si metta in grado presto 

di risolvere, di capire, di spiegarsi la faccenda. Indietro 

non si torna, ma resta molto grave nel nostro ambiente un 

dubbio del genere, un assassino a piede libero. In una cit-

tà come Venezia. Nemmeno capirne il perché. 

  Il telefono squillava, Arrigo entrò in ufficio e rispose. Dal cen-

tralino gli dissero che era tutta una telefonata, che non sapevano 

cosa rispondere e che tutti chiedevano del preside. Arrigo pensò 

che non poteva rifiutarsi, ma che comunque con quel poco che si 

sapeva, bisognava dare qualche pur minima risposta. L’Ispettore 

Colosimo lo fece chiamare.  

 

- Preside, ci vediamo forse un po’più tranquilli nel mio uffi-

cio, in Commissariato. Va bene alle 10.00?  
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- Sì Ispettore, meglio così, per dare a tutti una risposta con-

cordata, in particolare ai giornalisti. E la famiglia? E il 

padre?  

- Ho inviato una nostra poliziotta, una psicologa, a San Leo-

nardo a parlare con cautela all’anziano. Il fratello lo sto 

facendo cercare io, per parlargli di persona.  

- Va bene, ci vediamo alle 10.00. 
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SUBBUGLIO 

 

 

  La scuola era tutta in subbuglio, tutta un brusio, un parlottare in 

crocchi di persone, scure in volto, di insegnanti, di bidelle, di ra-

gazzi che chiedevano. Tutti avevano la loro da dire, tutti espri-

mevano la loro opinione.  

  Una scuola è una struttura molto composita, per non parlare poi 

di un istituto professionale di otto o novecento alunni, che vuol 

dire un centinaio di docenti, che vuol dire una quarantina tra 

amministrativi tecnici e ausiliari, per non parlare delle ottocento 

famiglie, punto di riferimento per migliaia di persone. E poi la 

città. E’vero che Venezia non ha più quelle 180.000 anime di 

qualche decennio fa, che nel centro storico non si superano i 

68/70.000 abitanti. Ma un istituto come il Barbarigo, unico al-

berghiero del comune, oltre che aziendale e turistico, attira iscri-

zioni dalle isole e dalla terraferma; Mestre, che poi è sempre 

Comune di Venezia, ne è coinvolta in pieno, ma ci sono alunni 

che provengono anche dai Comuni della provincia più a ovest, 

verso il padovano, Mira, Spinea, Mirano, Dolo.  

  Gravitano quindi su di un professionale del genere una marea 

di persone, oltre agli stessi genitori, amici, familiari, per non par-

lare del mondo della ristorazione, che con l’Istituto aveva ed ha 

contatti continui e insistiti. 

  L’omicidio di una docente, peraltro conosciuta come la Ferran-

ti, non poteva che colpire nel giro di poche ore un’intera popola-

zione e quelli che come i docenti e i genitori avevano rapporti 

molto stretti con la scuola finivano col provare preoccupazioni 

non di poco conto.  

  Una tale violenza era destinata ad inserirsi nelle coscienze, ad 

insediarvisi, considerata anche l’irragionevolezza del caso. Una 

violenza gratuita, immotivata, inspiegabile… 
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COMANDO DI POLIZIA 

 

 

  Qualche minuto prima delle 10.00 il preside era già nella sede 

della Questura di San Lorenzo, un ponte, ‘na cae, (una calle), 

dicono a Venezia per dire di un luogo molto vicino. 

  Il Preside aveva da anni intrattenuto buoni rapporti con quella 

sede di Polizia, sempre tenendo uno spirito collaborativo, che 

risaliva, per lui, anche a periodi, indietro nel tempo, più bui.  

  Quando il paese era percorso da folate di violenza politica, insi-

ta nell’attività violenta e criminogena delle BR. Da quando, ad-

dirittura, un altro omicidio aveva insanguinato i masegni della 

vecchia Venezia, quello del commissario Alfredo Albanese, uc-

ciso il 12 maggio 1980. Già a quei tempi Arrigo, giovane presi-

de, comunicava con quella sede. Ma poi i rapporti erano inter-

corsi corretti nelle occasioni di piccoli furti.  

  Buona politica di Arrigo era quella di informare tutto l’ambien-

te scolastico del fatto che lui non avrebbe tenuto per sé la notizia 

di un reato, che l’avrebbe comunque segnalata alla Polizia. 

  Sosteneva io sono amico di tutti, ma dal momento in cui uno 

rubava, chiunque fosse o si comportava violentemente o intro-

duceva stupefacenti non era più uno con il quale si poteva agire 

in amicizia. Andava bloccato e combattuto. E lui non avrebbe 

esitato a chiamare la Polizia e, se del caso, a consentire controlli 

e indagini interne. I patti erano chiari, la polizia non avrebbe su-

bito trascinato davanti al giudice il primo stupidello che usava di 

qualche fumo, ma il preside non avrebbe esitato a farne il nome, 

se ciò fosse servito a un controllo che consentisse di risalire agli 

spacciatori, ben più importanti e pericolosi. Arrigo non faceva 

ciò en caché, non solo era d’accordo con i suoi collaboratori, ma 

aveva chiarito questa sua posizione anche in Consiglio 

d’Istituto, dove i genitori recitano una parte importante e il cui 

parere può farsi in certe situazioni determinante, se essi stessi si 

fanno punto di riferimento responsabile di tutta la componente 

genitori. 

 

- Non si preannuncia facile, preside, questa indagine. Prego, 
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si accomodi. Abbiamo una vittima, a meno che la donna 

non sia annegata e poi però qualcuno l’abbia trasportata 

lì.  

- E le sue cose?  

- Sono scomparse. Non abbiamo trovato né borse, né borsette, 

niente oggetti personali. Si tratta in ogni modo per prima 

cosa di capire se le è stata usata violenza e come sia mor-

ta. Avremo presto qualche risposta in merito. Ho dato in-

carico, non appena la situazione si tranquillizza un po’, al 

tenente Coppola di organizzare dei colloqui con gli abi-

tanti della zona, del campiello in particolare. Dobbiamo 

assolutamente sapere se qualcuno ha notato qualcosa di 

strano, di anormale, ieri sera, dopo le 20.00.  

 

  Il Preside si guardava intorno. L’ufficio era una stanza di me-

dia grandezza. Una scrivania di legno laccato in nero, alcuni fal-

doni sovrapposti, lo schermo di un computer con la sua tastiera. 

Un apparecchio telefonico. Fogli sparsi. Due armadi alle pareti. 

L’u-nica finestra dà sul canale, proprio di fronte al campo San 

Lorenzo, di là dal ponte, oltre il canale.  

- Io, più tardi, dopo la cena con i miei collaboratori, sono tor-

nato in sede, ma non ho potuto notare nulla di strano e 

non c’era certo il corpo di nessuno nella piazzetta, l’avrei 

subito individuato, non c’è dubbio.  

- Sì, me l’aveva già detto il vicepreside questa mattina. Siete 

gli ultimi ad averla vista. 

- Sì, dopo che aveva preferito rientrare a casa, senza venire a 

cena con noi. Perché forse era stanca e voleva rientrare da 

suo padre che non vedeva dal mattino.  

- Viveva sola? non aveva un marito?  

- Si erano lasciati da almeno tre anni, lei se n’era andata via. 

- Insorti problemi?  

- Sì, credo, sì, proprio tanti.  

- Mi dica, mi dica preside com’era questa donna.  

- Beh! Una grande lavoratrice, questo sì, teneva molto al suo 

lavoro, molto seria, molto precisa, fino forse ad essere, 

ecco, un po’rigida. Una di quelle persone a cui è difficile 
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far cambiare idea quando si sono messe in testa qualcosa. 

Ma io ci tenevo alla sua collaborazione; era seria e onesta 

e da lei si potevano attendere sempre buoni risultati. Non 

era simpatica a tutti, forse proprio per questa sua severa 

rigidità, capace, in taluni casi, di rivolgere qualche consi-

derazione spiacevole, se riteneva che qualcuno non faces-

se le cose come dovevano essere, secondo lei, fatte…  

- Ma Ispettore, disse guardando fuori verso il canale dove a-

dagio adagio sfioravano l’acqua alcune gondole in fila, 

lei pensa che la cosa abbia a che vedere con l’ambiente 

scolastico?  

- E’troppo presto per dirlo, preside, vedremo, rispose Colosi-

mo, seduto sulla sedia di legno, appoggiato allo schienale 

alto più del suo capo, dello stesso colore laccato della 

scri-vania. Ma poteva essersi attirata delle inimicizie?  

- Sì, Ispettore, questo era possibile, ma da qualche antipatia, a 

qualche alzata di spalle, a qualche sbuffo o mugugno im-

paziente, non mi sembra possa dedursene una vera avver-

sione che possa trascinare verso livelli così drammatici. 

- E la famiglia?  

  Un gran brutto momento con suo marito. Forse il notaio non si 

era più ripreso da quando lei l’aveva lasciato. Forse nutriva nei 

suoi confronti un sordo, incontrollato rancore… 
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RIENTRO IN SEDE 

 

 

  Scendendo le scale Arrigo pensò che l’Ispettore Colosimo era 

sì giovane e forse non un gran che esperto di cose veneziane; 

aveva assunto quella carica da un paio d’anni; ma era meticolo-

so e dava l’impressione di sapere il fatto suo. Provava stima per 

lui e anche una certa simpatia.  

  Uscito dal palazzo, girò a sinistra e dove la fondamenta, sul ca-

nale, finiva, girò a sinistra ancora, poi subito a destra passò sotto 

un archetto che univa le due case che si affacciavano su di una 

strettissima calle, con la scritta appunto scolpita in bassorilievo 

Corte Cappello. Ancora pochi metri e si ritrovò nella corte. Il 

suo sguardo corse verso la rivetta e vide segnata a terra, sul sel-

ciato con gessetto bianco la sagoma della povera Caterina.  

  Quel vuoto lo riempì di tristezza. E di tristezza ormai era inva-

so tutto l’Istituto, oltre che di una certa inquietudine. Che non se 

ne sarebbe più andata, fino a quando almeno non avessero capi-

to il perché: la violenza gratuita di uno sconosciuto era l’unica 

possibilità che si lasciava intravvedere, ma c’era qualcosa che 

lasciava in forti dubbi. O, in alternativa, a che cosa si doveva 

pensare, a qualcuno della sua famiglia, del suo giro di amicizie o 

di conoscenze o a qualcuno di conosciuto dello stesso loro am-

biente scolastico, quello in cui si viveva giorno per giorno….   

  Anche questa considerazione lasciava interdetti, spargeva, se-

minava dei dubbi, delle perplessità notevoli. I suoi dubbi erano i 

dubbi dei suoi colleghi.  

  Vicino ad una colonna del chiostro erano ferme in piedi due 

ausiliarie, a Arrigo non piaceva chiamarle bidelle, preferiva il 

nome di provenienza contrattuale. Parlottavano tra loro a bassa 

voce, ma quando il preside passò loro vicino per dirigersi verso 

l’ascen-sore, la Giovanna, un’ausiliaria sui cinquant’anni, che 

abitava proprio lì, nel quartiere di Castello, a pochi minuti di di-

stanza, volle dire al preside  

 

- Par mi se no xè sta qualche lazaron, magari bevùo, xè sta 

so marìo, ch’el xè un bel gagliofo. (per me se non è stato 
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qualche lazzarone, magari ubriaco, è stato suo marito, che 

è un bel gaglioffo). 

Arrigo la guardò,  

- Vedremo Giovanna, vedremo.  

E tirò dritto verso l’ascensore. 

  L’ufficio di vicepresidenza era nel corridoio, subito dopo a si-

nistra di quello del preside. Arrigo si avvicinò, la porta era aper-

ta, si sentivano delle voci: c’erano Alberto con Costanzo, la For-

tis e Beatrice Scarpa, un’insegnante che collaborava solo da po-

chi mesi, una donna esile, positiva, volonterosa e simpatica.  

 

- Cosa dice, Arrigo, la polizia?  

- Ancora non si sa niente, neppure della dinamica dell’ac-

caduto, non si sa come sia stata uccisa. Si sa solo che Ca-

terina è morta e che c’è capitata una bella disgrazia. Co-

me non avessimo già tanti problemi. E se ne doveva ag-

giungere uno di tale gravità.  

- I familiari, Arrigo? Come facciamo, chiese Marisa Fortis. 

- La polizia li sta cercando, credo abbiano già parlato con il 

padre. Hanno preferito mandare una poliziotta, pare e-

sperta, sensibile; una psicologa. Il corpo è già stato tra-

sportato all’obitorio, dove intendono fare l’autopsia, col 

permesso del giudice. Comunque, che sia morta annegata 

o che sia stato soffocamento o chissà che altro, resta un 

bel mistero, ma almeno, una volta che sapremo, le inda-

gini potranno indirizzarsi in modo più orientato, in modo 

meno terribilmente confuso. 

 

000 

RIVA DEGLI SCHIAVONI 

 

 

  La gente gli passava a lato. La Riva degli Schiavoni. Arrigo 

non aveva desiderato prendere il battello e camminava lenta-

mente, preso nei suoi pensieri, lungo la Riva. Tanta gente. Turi-

sti, ragazzi e ragazze, gente allegra, gente che sorbiva un gelato, 

gente seduta ai tavolini, davanti ai bar, agli alberghi. La statua 
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del re, a cavallo.  

  Arrigo non vedeva tutto ciò, ne percepiva la vicinanza, ma in 

sé il pensiero di quanto era accaduto la faceva da padrone. Cate-

rina. Che senso aveva tutto ciò? Sì! la morte. E’contemplata, nel 

nostro vivere, fa parte del nostro vivere stesso. Uno, a un certo 

punto, se ne va. Sparisce. Si era lasciata andare, un momento di 

abbandono del sé, s’era lasciata annegare, si era lasciata morire. 

Non ne aveva potuto più. No! non era possibile. Lei ci teneva 

alla vita, alla vita e alla sua famiglia, ai suoi amici e al suo lavo-

ro; era loro molto legata; eccome! Lottava per tutto ciò. E com-

batteva per se stessa. Arrigo non era abituato a fare molte do-

mande di carattere personale alla gente che lavorava nella scuo-

la. Oltre a tutto non era particolarmente curioso. Dimmi piutto-

sto che erano gli altri che sovente sentivano il bisogno di confi-

darsi, che, per così dire, si sfogavano in qualche momento di a tu 

per tu e consegnavano pezzi delle loro vite.  

  Nella vita scolastica, nello sviluppo in cui ancora in quei primi 

anni del terzo millennio si credeva, Arrigo aveva fatta propria la 

politica dell’autonomia, credendoci. Aveva fatto capire ai do-

centi che avrebbero avuto la possibilità di dedicarsi a una cresci-

ta della scuola al di là del tradizionale lezioni-interrogazioni-

compiti-scrutini-esami. E Caterina aveva desiderato avanzare al 

suo preside questa sua disponibilità. Insegnare sì, ma magari con 

qualche sconto d’orario, previsto dal nuovo clima di autonomia 

scolastica, di incentivazione; occuparsi più a fondo di qualche 

aspetto per il quale essere scelti come figura-obbiettivo, come 

allora si diceva. Poi, parlando anche con gli altri, stendendo un 

organigramma, era stata individuata anche la Caterina come una 

possibile organizzatrice delle attività connesse con l’insegna-

mento delle lingue straniere, scambi culturali e stages linguistici 

compresi.  

  E se ci fosse stato, per quanto modesto, un fondo per l’incen-

tivazione, lo si sarebbe considerato e diviso fra quanti partecipa-

vano direttamente e personalmente a questa crescita.  

  Non c’erano segnali palesi di depressione, in quella donna, sen-

tiva in sé con buon convincimento Arrigo.  

  Il sole del pomeriggio illuminava la riva, in modo più acceso e 



                                                                  57                                                                                                                                                                                           

57           

più limpido, man mano s’inclinava a ponente, dalla parte della 

Giudecca.  

  No, qui non ci si trovava davanti a un caso di abbandono di se 

stessi. Caterina aveva anche raccontato ad Arrigo, una volta, in 

un’occasione, qualcosa della sua vita privata, aveva squarciato 

qualche velo.  

  Lei aveva vissuto con grande turbamento e poi con determina-

zione la scelta di separarsi e divorziare dal marito ed era tornata 

dai suoi genitori. Lui in realtà non si era rassegnato, coltivava in 

sé una forte rabbia e la perseguitava in tutti i modi. Arrigo 

l’aveva ascoltata, ma, di solito, in situazioni come queste, tende-

va ad allontanarsi, a non dare la sensazione di occuparsene o di 

prenderne parte. L’ambiente però nel suo complesso prese parte 

istintiva a favore di Caterina. Comunque, convenne con se stes-

so Arrigo, anche in questo si dimostrava che Caterina aveva una 

sua forza, una sua determinazione, una sua durezza, che sapeva 

quel che voleva e che non si lasciava certo deprimere, né accan-

tonare, anzi che lottava.  

  La cosa era in tribunale e Caterina non perdeva battuta. Piutto-

sto in un’occasione Arrigo si era sentito di doverle suggerire di 

farsi una vita più tranquilla, di non affrontare quegli eventi con 

quella rabbia, con quell’ansia, con quell’acredine.  

  Quello spirito interiore di vendetta per le reazioni dell’uomo. 

Aveva sentito la necessità di fare altre scelte. Amen. Non pen-

siamoci più. Pensando con ciò di suggerire a Caterina la via di 

una minor ansiosità. Certo Arrigo non sapeva, né voleva sapere 

cosa c’era in ballo, cosa e quanto, fattore certo non secondario. 

Ma egli aveva voluto significare, non coinvolgertene visceral-

mente, lascia fare agli avvocati e salva la tua vita.  

  Ora, ormai c’era poco da salvare.  

   

- Scusi, come si fa per andare a San Giorgio?  

- Ecco, l’imbarcadero è lì, c’è giusto la linea cento metri più 

avanti, sulla destra. San Giorgio è quell’isola, là di fronte. 

 

 

000 
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IL GIORNO DOPO 

 

 

- Preside, al telefono l’Ispettore.  

- Grazie, Alberto.  

- Assassinata, preside, la professoressa è stata assassinata, 

strangolata; il medico dice che non c’è acqua nei suoi 

pol-moni, non è morta annegata. Qualcuno le ha stretto 

qualcosa al collo, qualcosa di molto sottile. Il nostro me-

dico, alla scientifica, non ha dubbi. Inoltre, aggiunge, non 

le è stata usata violenza sessuale. Ci sentiamo più tardi. 

 

  Arrigo se l’aspettava, ma rimase lì, con la cornetta del telefono 

in mano, come colpito una seconda volta dalla notizia della mor-

te della docente di lingua spagnola del Barbarigo. 

  La notizia corse fulminea lungo tutti i fili, tutti i canali, tutte le 

onde sonore possibili. La prima pagina dei giornali locali, il 

Gazzettino e la Nuova Venezia, ne erano totalmente invase. Ca-

ratteri cubitali, titoloni in grassetto, fotografie della docente, foto 

della scuola, di colleghi. Ma anche pagine venivano dedicate da 

tutti i giornali nazionali, dai notiziari radiofonici e televisivi. Di 

tutta questa pubblicità il preside avrebbe fatto ben volentieri a 

meno. Non gli era mai dispiaciuto quando i giornali si occupa-

vano delle attività del Barbarigo, del Festival Europeo della Ga-

stronomia, delle partecipazioni a concorsi di cucina, Feste della 

Cucina veneziana in chissà quali lontani paesi del mondo, Rus-

sia, Cina, Brasile… Ma ora, questo dramma, questa storia, chis-

sà cosa avrebbe pagato perché si fosse potuto evitarla. Il subbu-

glio che già c’era aumentò.  

  Ora non si poteva tornare più indietro; una mano assassina a-

veva ucciso la professoressa Ferranti quella maledetta sera tra le 

19 e la mezzanotte o forse tra le 19 e le 20, visto che Arrigo 

stesso rientrando a scuola non aveva visto niente.  

  O almeno così diceva. 

 

  Quando fu l’ora dell’intervallo, 11.00-11.15, i collaboratori si 

ritrovarono tutti in presidenza, compreso Renato, il segretario.  
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- E’certo, ragazzi, Arrigo li chiamava spesso così, anche se 

dei cinquantenni, se non con qualche anno di più, non si 

poteva proprio definirli dei ragazzi,  

 

- E’certo che Caterina non si è annegata, né per incidente, né 

volontariamente e neppure ha subito uno stupro. Le uni-

che tracce di violenza, e decisive, sono quelle che la poli-

zia le ha trovato sul collo. Strangolata con un filo molto 

sottile, come un laccio da scarpe, o più sottile ancora.  

 

  Tutti se ne stavano zitti e ascoltavano. Intanto era sopraggiunta 

anche Antonia, una prof di Informatica, da tanti anni al Barbari-

go e vicepreside in qualche annata. Fu proprio lei a dire  

- E la camicetta strappata?  

  Attualmente non abbiamo una risposta, possiamo solo fare del-

le supposizioni. O c’è stato un tentativo di violenza non condot-

to a termine o si è voluto far credere qualcosa di diverso.  

 

- D'altronde le sue cose non sono state trovate, Marisa osser-

vò, ma lei aveva una borsa grande con chiusura a lampo 

superiore, con due grandi manici. L’aveva con sé di sicu-

ro anche quella sera. Ricordate quando ha fatto il gesto di 

andare, perché suo padre l’aspettava? Ha preso la borsa, 

avviandosi verso la porta. L’assassino l’ha derubata dopo 

averla uccisa.  

- Eppure, osservò Costanzo, tutto ciò non ha senso, c’è qual-

cosa che non torna. Un ladro la vede fuori della scuola, la 

prende alle spalle le stringe un laccio al collo, le strappa 

la camicetta davanti e scappa con la borsa.  

Non ha senso tutto ciò. Così si potrebbe spiegare uno 

scippo, non un assassinio. E cosa ci faceva sulla pavi-

mentazione della calle, tutta così bagnata? Di acqua sala-

ta?  

- I conti non tornano, aggiunse Costanzo. E suonò la campa-

nella.  

 

  Si lasciarono dicendosi, ci parliamo ancora, ma non spandiamo 
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intorno tutti i nostri dubbi. Non si sa mai. All’ora di pranzo è 

prevista un’esercitazione di due classi terze, di preparazione al 

loro esame. Ci troviamo giù in sala poco prima dell’una?  

-  Va bene, si dissero.  

  D'altronde sentivano il bisogno di stringersi l’uno all’altro, an-

che un po’per consolarsi. Il fatto era avvenuto, la sofferenza psi-

cologica era palpabile, ma la scuola doveva funzionare ed era 

meglio proseguire con i suoi programmi, tenere in piedi la sua 

organizzazione, che quanto meno era più confortante, contro 

ogni stato di disagio o di abbandono.  

  Con i dubbi che assiepavano le menti dei suoi insegnanti Arri-

go telefonò all’Ispettore. Colosimo ascoltò in silenzio poi chiese 

se la scuola nel pomeriggio avesse delle attività.  

 Arrigo rispose - Solo dei rientri in segreteria.  

Colosimo informò  

- Allora, dopo le 15.00 mando una squadra esperta nell’effet-

tuazione di rilievi. Sarebbe meglio restasse a loro dispo-

sizione un bidello in possesso delle chiavi, nel caso in cui 

si dovessero aprire porte chiuse…  

  Arrigo si domandò Cosa gli passa per la mente all’Ispettore, 

ma stette zitto. E acconsentì.  

- Ah! Preside, domani forse sapremo quando si potranno 

svolgere i funerali. Dipende ancora dalla medicina legale 

e dal procuratore, il dott. Trotta. 

 

  Le classi terze erano composte da alunni che avevano scelto di 

fare o l’Operatore ai Servizi di Cucina oppure quello ai Servizi 

di Sala-Bar. Un terzo indirizzo era costituito dai Servizi di Rice-

vimento. Così le esercitazioni avvenivano contemporaneamente, 

affinché, quando i menu programmati per il tal giorno erano 

pronti, i ragazzi di Sala si disponessero a servirli, nelle apposite 

sale da pranzo. Che erano due, distribuite intorno al chiostro, 

come anche le cucine.  

  Così verso l’una si ritrovarono nella sala di esercitazione, dove 

gli studenti li accompagnarono al tavolo ben preparato sotto 

l’occhio vigile del loro insegnante e dell’Assistente Tecnico. 

Davanti a ciascuno era posto, dietro i piatti e vicino ai bicchieri, 
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un grazioso menu, fatto su cartoncino a computer.  

  Solitamente la partecipazione a quell’esercitazione era una fe-

sta, ma quel giorno si vedevano solo volti preoccupati. E non 

poteva che essere così. Gli studenti-camerieri si muovevano in-

torno, osservando se mancava qualcosa e offrendo le bevande. 

Erano molto eleganti nelle loro giacche azzurro elettrico e cami-

ce bianche ben stirate.  

  Si riproposero di parlare sì, ma in modo da non farsi capire dai 

ragazzi.  

- Escluso che abbiamo l’incontro con un estraneo, azzardò il 

preside, tutte le altre supposizioni si fanno gravi nel rap-

porto tra di noi… l’assassino o è nella scuola… o è addi-

rittura…. uno di noi… o è della cerchia familiare e di co-

noscenze della Ferranti. Ma chi, chi poteva avere un odio 

tale, chi poteva nascondere, nutrire in sé reazioni di una 

simile violenza….?  

- Ma, aggiunse Antonia, Non si tratta delle cinquanta coltella-

te di uno che ha interamente perso il controllo di sé e in-

fierisce sul corpo della vittima. Qui c’è la scelta di 

un’arma, pare esserci della premeditazione e furto e vio-

lenza solo depistaggi. Non è stato trovato nulla?  

- No, nulla rispose Alberto, nulla, né della borsa della Cateri-

na, né di monili che poteva portare addosso, né del filo 

del ferro dello spago che sia servito, prendendola alle 

spalle, allo strangolamento.  

  Vide delle ragazze avvicinarsi portando ciascuna due piatti 

d’antipasto e cambiando discorso chiese loro di che classe fosse-

ro. La III^ B e la III^ C.  

 

- Ah, ma vi ho avute io nel biennio, fece Costanzo ricono-

scendole. 

 

  C’è da dire che quando i ragazzi, questi erano di sedici, dicias-

sette anni, fanno la loro esercitazione davanti ai loro professori, 

al loro preside, ma anche davanti a ospiti della scuola, possono 

anche essere in classe vivaci e non facili da tenere o da… conte-

nere, ma nelle esercitazioni assumono un’aria professionale che 
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neanche ci si può immaginare.  

  Arrigo trovava molto importante l’uso dei laboratori, come an-

che i cosiddetti stages, le esercitazioni in hotels e ristoranti. De-

cisamente educativi. Non solo per l’apprendimento tecnico-pro-

fessionale, ma anche per il comportamento complessivo. Sia Ar-

rigo che Sergio Sanniti, l’amico e collega rettore del Convitto 

Foscarini, confidavano molto nei laboratori. Chiaramente l’inse-

gnamento nei laboratori consente di partecipare, in molti casi 

anche attivamente, di verificare un fenomeno con i propri occhi, 

di assistere a una reazione, quando non attivarla di persona, di 

fare da sé invece che doverla immaginare nei libri. Ma il labora-

torio dà anche un altro respiro, un diverso modo di passare le 

ore, che altrimenti possono risultare pesanti e in molti casi persi-

no inutili.  

  Lavorare per sei ore intorno a un progetto si può, tenere viva 

l’attenzione per sei ore verso dei docenti che parlano parlano, un 

po’meno. Il fare lezione, il parlare deve poter spiegare ciò che 

poi puoi vedere, verificare, toccare con mano, fare. Spiegare una 

situazione storica e poi vederne uno sviluppo filmico è già cosa 

diversa. Dove e quando si può. Per non parlare della fisica e del-

la chimica; in cosa si trasforma senza mai verificare in laborato-

rio ciò che viene presentato solo per regole. Così le grammatiche 

sono terribili e in certi casi rasentano l’inutilità, se non servono 

ad affrontare direttamente i testi e se questi a loro volta non sono 

inseriti in un contesto storico-culturale e filosofico, che dà un 

senso al tutto.  

  Il preside, per loro due, per Cantucci e Sanniti, doveva curare a 

fondo questo aspetto, sia nell’allestimento che nella stimolazio-

ne, nel convincimento all’uso. I ragazzi imparano le lingue stra-

niere più facilmente in un laboratorio linguistico, anche solo per 

non dover star lì ore ad ascoltare, senza spesso poter intervenire, 

partecipare.  

  E questo, rifletteva Arrigo, senza pensare ai laboratori di cucina 

in cui gli alunni giorno per giorno sviluppano le proprie cono-

scenze e le proprie competenze o i laboratori di Sala-Bar o quelli 

in cui si simula il ricevimento alberghiero. 

  L’alunno nello stage in pubblico si fa responsabile e dà il me-
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glio di sé e si rende sicuro di se stesso e delle sue capacità e po-

tenzialità. E l’insegnante più che criticare o sgridare si trova a 

dare indicazioni, a insegnare per davvero e a rassicurare. Detto 

di queste ragazze di sala, come anche per chi si esercita nelle 

cucine o nell’apprendimento delle modalità del ricevimento.  

  Arrigo ci teneva moltissimo agli stages organizzati nei ristoran-

ti esterni, negli alberghi veneziani. Gli alunni ne facevano, a se-

conda delle classi, di due o di tre settimane ogni anno. Tra l’altro 

si facevano anche conoscere e… scegliere. Tanto che spesso gli 

alberghi se li prenotavano per l’estate successiva e i ragazzi era-

no già sistemati a metà anno scolastico.  

   

- La polizia, osservò Arrigo, dovrà prendere in considerazione 

tutti coloro che potevano avere un qualche interesse ne-

gativo, un qualche atteggiamento aggressivo verso la vit-

tima. Qui si tratta di cogliere, di individuare un movente.  

   Vorrà sentirci tutti, interrogarci, sarà costretta  

    a verificare i nostri alibi. E noi collaboreremo,  

   non possiamo fare altro. Né ci conviene…  

   fare altro.  

- E poi, disse Alberto, è anche una questione di tempi. Prima 

si risolve e prima si tranquillizza l’ambiente e prima ci si 

riavvia a una normalità di cui abbiamo bisogno tutti, in 

particolare poi in una scuola.  

- Oggi, chiarì il preside, ci sarà un altro sopralluogo tecnico, 

non solo fuori nella corte, ma anche all’interno.  

- Ah! Alberto, sabato, ti ricordi, sarò al Foscarini per l’inau-

gurazione del Museo di Fisica dell’Istituto. Sarò assalito 

da tutti i curiosi, autorità comprese, ma non posso non 

andare. E d'altronde meglio così, preoccupazione tanta, 

risposte poche e vaghe. Poi staremo a vedere.  

 

  Arrivarono, procedendo in fila, altri tre ragazzi con i primi piat-

ti, un risotto colorato di verdurine a pezzetti, con intorno spruz-

zatine di prezzemolo tritato.  

- Piatto bello e appetitoso, esclamò qualcuno. 
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 Ripassarono con i vini. - Un quarto di bicchiere di Pinot Grigio 

veneto.  

- Acqua naturale o frizzante?  

  A pochi per volta si fecero vivi in sala i ragazzi che avevano 

cucinato. Camice bianco, pantaloni grigi. Si sedettero intorno a 

due tavoli a una certa distanza del tavolo dei loro prof.  

  Ad Arrigo passò in un lampo nella mente l’immagine del pro-

fessore di lingua tedesca iratissimo e alterato in viso. Certe volte 

le sue grida in classe per indisciplina di alunni che non riusciva a 

controllare si sarebbero sentite … fino in Piazza San Marco. Un 

alunno di seconda classe gli aveva riferito che una sera era en-

trato in un’osteria dove della gente giocava a carte intorno a un 

litro di vino rosso. Uno dei giocatori, al tavolo, era proprio il suo 

prof di tedesco Carrera. Lui, l’alunno, incuriosito, si era fermato 

in piedi a guardare. Il prof se ne accorse, poi s’innervosì tutto e 

rosso in viso gli aveva domandato inveendo cosa avesse da 

guardare, se credeva di prenderlo in giro guardandolo in quel 

modo. Il ragazzo però rimase, pensava che quello era un bar 

pubblico e che aveva altrettanto diritto di restarci come tutti gli 

altri. Il prof si era alzato e sospingendolo verso la porta gli aveva 

detto a voce bassa ma rabbiosa,  

- Vattene se no ti ammazzo, io, vattene.  

Il ragazzo sosteneva che si era spaventato a morte e in quell’o-

steria non aveva più messo piede. Nei giorni successivi, a scuo-

la, nessuno aveva più fatto cenno all’accaduto.  

- Costanzo, chiese a bassa voce Arrigo, hai fatto tu, come al 

solito il verbale del collegio l’altro giorno. Ti spiace pas-

sarmi l’elenco degli assenti?  

- Sì, preside, dopo ti faccio una scheda in un attimo. Ho anco-

ra io il verbale nel mio stipetto.  

- E’meglio che tu lo metta in ordine, lo firmi e lo fai firmare 

anche a me. La polizia me lo chiederà certamente.  

- Sì, è vero, d’accordo. E’già pronto. Poi te lo sporgo.  

- Domani bisognerà chiedere tutti i verbali in segreteria do-

centi e riordinarli, regolarmente firmati.  

  Alberto, che aveva sentito, disse che se ne sarebbe occupato lui 

stesso.  
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- Tu Renato, fai fare in segreteria un elenco aggiornato di tut-

to il personale con indirizzi e numeri telefonici, fatemene 

una cartellina, poi sporgetemela.  

- Certo preside! D’accordo.  

  La sala era illuminata e le tende scendevano gradevoli dall’alto 

incurvandosi ai lati, coprendo in parte le porte-finestra, alte fino 

quasi al soffitto. Fuori si vedevano le colonne del chiostro e nel 

centro l’antica stupenda vera da pozzo. Intorno al bancone del 

bar, in fondo alla sala, si affaccendavano studenti con il loro in-

segnante.  

  Alberto si sporse verso il preside, visi ravvicinati:  

- Lo sapeva preside che la notte del… dell’omicidio l’acqua 

alta era salita a 143 cm? 

   

  Non avevano ancora finito di pranzare che venne la polizia. 

Presero tutti insieme un caffè al bar, poi si dispersero. Arrigo 

salì nel suo ufficio con Renato, che aveva problemi relativi al 

bilancio e al riordino di cassa, perché entro pochi giorni si sa-

rebbero fatti certamente vivi i revisori dei conti e non voleva es-

sere colto di sorpresa con le carte in disordine. Dall’alto, dal 

quarto piano, i due videro giù nella corte alcuni poliziotti spiare 

la pavimentazione con grosse lenti da ingrandimento. Non disse-

ro nulla, poi si salutarono.  
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DA UNA RIVA, SULLA LAGUNA, PENSANDO 

 

 

  I gabbiani con acido gracidio giungono a frotte. La bimba getta 

dalla riva i tozzi di pane che la nonna le sporge. La bicicletta ap-

poggiata a un albero, nel cestello uno zaino rosa e celeste. An-

che la bambina è vestita di rosa e celeste. Non si sa neanche da 

dove vengano tutti quei gabbiani. Bianchi e molto grandi, i gab-

biani reali. Altri grigi, screziati, il piumaggio delle ali e sul dor-

so. Piccole, bianche, rondini di mare. Svolazzano, volteggiano 

intorno ai pezzi di pane.  

  Anche mio padre, già molto anziano, portava cibo agli uccelli. 

C’erano passerotti che lo aspettavano e piccioni e sulle rive i 

gabbiani. Lui teneva in un sacchetto pane e riso, di quello eco-

nomico, spezzato.  

  Lungo la riva corre verso sud, lungo l’isola, il canale che porta 

fino a Malamocco, agli Alberoni, segnalato sulla destra dal filare 

di bricole. Lì, di fronte, a un centinaio di metri, nella secca di là 

dal canale, l’isola di San Lazzaro. Tutta una costruzione di mat-

toni, a un solo piano, che tutt’intorno scende a picco nell’acqua.  

  Da secoli. San Lazzaro: isolati i malati dei quali si temeva il 

contagio. Pensate al colera, alle pesti. Oltre i tetti, all’interno 

dell’i-sola, sporgono verdi cinque sei alberi. Ci si aspetta un 

giardino, un cortile interno, un piccolo parco.  

  Un uomo passa, nel canale, vogando in piedi a remi incrociati, 

a la valesana, su di un pupparin, che scivola sull’acqua nel sole, 

nell’acqua liscia. Un olio. Leggero silenzioso rapido sciacquio.  

  Più lontano, laggiù, un paio di chilometri, San Clemente, 

anch’essa un’isola che fu un tempo ospedale; tutti sapevano a 

Venezia che a San Servolo ghe gera i matti, c’erano i matti, e a 

San Clemente le mate. Ora ci hanno fatto, ristrutturando, un al-

bergo, un grande albergo di lusso. Pare però non funzioni come 

da aspettative. Dicono che è troppo caro, che è troppo lontano 

dal centro città. Anche se poi ben collegato da motoscafoni pri-

vati.  

  La verità è che tutti si aspettano grandi presenze turistiche e in-

vece basta un evento chissà dove, un atto terroristico, una mi-
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naccia di guerra, un proclama ostile, da qualche parte nel mon-

do, per tenere lontani gli americani impauriti e diminuire le pre-

senze dal nord Europa o una crisi a svuotare i ricchi portafogli. 

E allora Venezia è sì piena di turisti, che non ci si può quasi 

camminare, ma di turisti mordi e fuggi, capaci di venire persino 

in giornata, mangiare un panino, seduti magari dove non si do-

vrebbe, in piazza, una mozzarella in rosticceria o una pizza e 

scappar via. O visitarla scendendo dalla nave, per poi tornare 

nella propria cabina e cenare a bordo. O utilizzare i 

bed&breakfast diffusi dovunque e persino, in molti casi, abusivi.  

  Così si trasforma la città in una Disneyland e non si migliorano 

le condizioni dei cittadini. Aumentano le bancarelle, i negozietti 

di souvenir, spesso importati dalla Cina e neppure prodotti dal-

l’artigianato veneziano. Che quello vero è troppo costoso. Come 

il vetro, le maschere, i monili.  

  In fondo, più verso nord, Arrigo si sporgeva sulla riva di Città 

Giardino fra lunghe boccate del fumo profumato del suo tabac-

co, la luce dell’ultimo sole imbiancava radente la Riva degli 

Schiavoni e, ben visibile, la Chiesa della Pietà. E il suo pensare 

si muoveva leggero fra gli oggetti dell’antica laguna, fra i pro-

blemi che Venezia sollevava. Un po’più complesso e angoscia-

to, il suo pensare, fra quanto di drammatico stava accadendo alla 

sua vita, alla vita della scuola di cui era preside, che in grossa 

fetta coincideva con la sua stessa. Vita.  

  Una nube grigia, scura, violacea, da dove venuta? passò davan-

ti al sole rabbuiando il tutto. Ma ormai il sole si stava quasi spe-

gnendo, lontano nell’acqua. Brace ardente, sasso infocato, no-

stra luce, nostro nulla. La nostra vita perché distanti. La nostra 

vita perché sufficientemente vicini. Quanti miliardi di mancate 

nascite, quanti miliardi di esseri, quanti miliardi di mancate vi-

te, quanti miliardi di esseri che avrebbero potuto esistere, solo 

per distanze in più o in meno di pochi anni luce. E le quattro 

cellule di cui siamo composti in vita apparentemente quieta. E 

invece terribilmente drammatica. E Caterina era scomparsa in 

un attimo, per qualche avidità, qualche voracità di quattro cel-

lule inquiete, impazzite o incattivite o incapaci di riequilibrarsi.  

000 
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IL SECONDO SOGNO 

 

 

  Un dirupo, uno scosceso sulla laguna, una riva che non c’è, 

immobile, giù un giovane nell’acqua, vento freddo, come la bo-

ra, nuvoloni, cerca di afferrare la barca, un sandalo di legno, 

rovesciato, annaspa, lui immobile, non può fare un solo movi-

mento, non ne è capace, l’altro giù, il giovane sconosciuto sbat-

te le braccia, le onde lo ricoprono, riaffiora, tenta di nuotare, 

non ce la fa, il vento è forte, sibila, spazza la superficie della la-

guna. Luce scarsa fra nuvoloni immensi. Non può aiutarlo. Non 

riesce a muoversi. Il giovane giù dal dirupo, giù nella laguna, 

affonda, non riemerge più.  

  Si sveglia, nel buio sente il respiro forte, accarezza la testa della 

lupa che sporge da sotto il letto. Poi si gira dall’altra parte. E si 

riaddormenta. 
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LA SCARPA 

 

 

  Alle 8.00, il mattino successivo, il preside era già nel suo uffi-

cio. Fece una cartellina con l’elenco di tutto il personale, un e-

lenco dei docenti del collegio, con la scheda relativa agli assenti. 

Si fece anche dare in ufficio docenti, dall’impiegata, Giovanna, 

il verbale del coordinamento di lingue straniere, che si era tenuto 

la settimana prima. Vi si leggeva evidente la contrarietà del prof. 

Carrera alla sperimentazione del progetto 2002. Il coordinamen-

to infatti doveva esprimere il proprio parere da portare in colle-

gio per l’approvazione definitiva. Nel verbale non si esprimeva-

no giudizi; veniva soltanto riportato l’intervento con il quale il 

Carrera giustificava la sua negatività, non solo contro quella, in 

realtà contro qualsiasi tipo di sperimentazione. Per cui lui avreb-

be espresso voto contrario.  

  Che poi si rivelò l’unico, in quel coordinamento.  

  Il preside volle capirci di più e si fece cercare e passare la prof. 

Baggiolo, che in quel momento era alla Vivaldi, la sede di là dal 

Canale, ma alla quale si aveva accesso dalla Barbaria de le Tole, 

la calle che poi portava al Campo San Giovanni e Paolo, dove 

c’erano la Basilica e l’Ospedale Civile dalla splendida facciata, 

detta della Scuola Grande di San Marco.  

  La prof. Baggiolo, quando capì dalla domanda del preside di 

cosa si trattava, non volle parlarne al telefono e gli chiese di a-

spettarla un attimo, che l’avrebbe raggiunto in presidenza. Cin-

que minuti ed ecco la docente. Una donna che teneva molto alla 

sua attività di insegnante, anch’essa in servizio lì da parecchi 

anni.  

 

- Preside, avesse potuto assistere alla lite che si è scatenata. 

La Ferranti non aveva fatto ancora in tempo a presentare 

il problema che Carrera tutto agitato le si era scagliato 

addosso di parole sovraeccitate ed offensive, che in que-

sta scuola ci si occupava di tutto, meno che di insegnare, 

che tutti erano ammattiti e che nessuno teneva la discipli-

na e che la Ferranti voleva solo fare bella mostra di sé.  
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- Nessuno mi aveva detto niente, disse il preside,  

- Sì, cosa vuoi preside, perché son sempre le solite, lo sai be-

ne anche tu quell’uomo com’è fatto.  

 

  Raccolte le sue carte Arrigo infilò l’ascensore, scese giù e in 

pochi minuti era davanti alla porta dell’ufficio dell’ispettore. Un 

piantone gli chiese cortesemente di attendere qualche minuto, 

che l’Ispettore era occupato. Ma quando Arrigo, sentendo il ru-

more della porta che si apriva si affacciò dalla saletta di attesa, 

vide avviarsi verso l’uscita la sagoma d’una persona che gli par-

ve di riconoscere, ma sulle prime non gli venne in mente chi po-

tesse essere.  

 

- Buongiorno Colosimo,  

- S’accomodi preside. Ci sono forse delle novità. Si segga. Le 

dirò una cosa che lei s’impegna a non dire, per ora, a nes-

suno.  

- D’accordo, Ispettore, può fidarsi.  

  - Lo so.  

  - Dica. E’qualcosa che ha a che vedere con le  

   indagini di ieri pomeriggio?  

- Sì!  

- Ecco, io intanto le do il materiale che le ho preparato. Poi mi 

dirà cos’altro può servirle. - - Lei sa che avevo incaricato 

tutti i miei uomini di fare, pur con discrezione, domande 

al vicinato intorno alla scuola. Ma nessuno, dico nessuno, 

è stato in grado di riferirci niente. Nessuno quella sera ha 

visto nulla, nessuno ha fatto incontri di qualche interesse. 

Nei palazzi di fronte la gente era rincasata presto, entro 

almeno le 21.00. Poi forse chi si era perso intorno al tele-

visore, chi al telefono, chi al computer, chi in chiacchiere 

di famiglia, ma nessuno ha visto né sentito niente. Nes-

suno dice di essersi sporto alla finestra a quell’ora della 

sera, né di aver sentito suoni o rumori particolari.  

- E allora, fece Arrigo?  

- Ieri pomeriggio il tenente Mistretta ha fatto fare un control-

lo, lenti alla mano, a tutta la pavimentazione a partire dal-
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l’entrata fino ai marmi del chiostro e fino dove il corrido-

io continua dopo le cucine verso lì dove a destra c’è 

l’ascen-sore, poi la porta della macelleria, poi il secondo 

cortile. E guardi qua cosa hanno scoperto: sulla scrivania 

dell’ispet-tore c’era un fascicoletto con fogli di plastica 

trasparente, di quelli in cui si conservano fogli o disegni o 

fotografie.  

- Guardi qua  

 

alzò la copertina e il preside vide una foto, visibilmente un in-

grandimento, che rappresentava un macchia nera, un segno in-

forme, leggermente allungato, come un piccolo striscio sul pa-

vimento. In un’altra foto, presa a distanza, lo striscio lo si vede-

va sul pavimento fuori dal chiostro nel corridoio verso il cortile. 

Una terza foto era ripresa all’incontrario, dal cortile verso il co-

lonnato del chiostro e la sala da pranzo.  

 

- Cosa sono queste foto, cos’è questo striscio? E questa?  

- Nella quarta foto si vedeva nitidamente una scarpa! La parte 

del tacco con la vernice nera leggermente graffiata.  

- E’una scarpa della Ferranti?  

- Sì!  

- E la vernice?  

- La vernice nel pavimento interno è la stessa. Mistretta l’ha 

già fatta analizzare. Il tallone della scarpa della donna ha 

lasciato quella piccola traccia.  

- La donna, allora?  

- Sì! Forse la donna non è stata uccisa fuori nella corte, dove 

l’abbiamo trovata, ma… all’interno della scuola. E poi 

trascinata o trasportata fuori.  

 

All’improvviso Arrigo si ricordò di chi poteva essere l’uomo 

che era uscito dall’ufficio dell’Ispettore prima che fosse lui a en-

trarci. Ma era il notaio Bellotti, l’ex-marito della Caterina….  

 

- So, preside che sto per affidarle un compito ben ingrato, ma 

ho bisogno di chiederle… guardi, prenda una copia 
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dell’e-lenco che mi ha portato, appena può mi segnali con 

un evidenziatore i nomi di tutti coloro che avevano con-

tatti diretti con la vittima e con un evidenziatore d’altro 

colore, mi indichi per cortesia tutti coloro che con la prof 

avevano qualcosa di problematico nei rapporti, di qualsi-

asi tipo. Lo faccia, la prego, senza che ciò rappresenti 

un’espres-sione di giudizio da parte sua. Il suo compito 

non deve essere ‘questo qui può o non può averla uccisa’, 

ma solo ‘questo aveva con lei un rapporto per quanto mi-

nimamente problematico’. Me lo faccia per cortesia, sarà 

sicuramente utile, meglio certamente di quanto i giornali-

sti verranno interpretando nei giornali, in chissà quanti 

casi solo sviandoci. 
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DUBBI 

 

 

  Arrigo se ne uscì pensieroso. Rientrò in sede e sbrigò tutta una 

serie di pratiche di vita scolastica quotidiana, parte del suo cer-

vello altrove. C’era parecchia posta accumulata, ma fortunata-

mente già in parte smistata da Alberto; così poté verificarla, ag-

giungere qualche destinazione d’archivio, qualche nota per la 

segreteria.  

  Poi dovette ricevere una delegazione di genitori preoccupati 

per il destino della lingua spagnola dei loro figli, ora che aveva-

no perduto la sicurezza nella titolare. Il preside si impegnò a 

studiare con coscienza la questione, nel tentativo di procedere 

all’as-segnazione di un docente in grado di dare delle buone ga-

ranzie, pur rispettando le graduatorie. (Di fatto si trattava di par-

lare molto chiaro al primo supplente libero in graduatoria, stu-

diarlo bene, dire le parole giuste perché quanto meno, sentendosi 

coinvolto direttamente e informato, potesse garantire un buon 

impegno. E poi seguirlo passo passo. Al contrario un supplente 

chiamato per un breve periodo, trattato appunto da supplentello, 

può anche dare molto poco, profondendo scarso impegno).  

 

  Quando poi verso le 14.30 decise che poteva andarsene, anche 

per mangiare un boccone - era abituato a mangiare a tutte le ore, 

spesso alle tre del pomeriggio, quando non si fermava a tavola 

con gli studenti, che allora bisognava sottostare a un orario, - si 

avviò verso San Zaccaria. Aspettò un battello, ne arrivavano o-

gni pochi minuti e quando, salito a bordo, si sedette vicino ad un 

finestrino, si sentì salutare e si trovò seduto vicino all’Antonia.  

  Abitava anch’essa a Lido. I loro pensieri erano fissi. Da lì non 

si muovevano.  

- Brutta situazione, disse Antonia. Non se ne esce.  

- Sì, disse Arrigo,  

- Tanto più a pensare che è tra di noi che si è sprigionata una 

simile tragedia.  

- Io Arrigo, porrei l’attenzione anche sul personale non docen-

te. Caterina si lamentava spesso di Roberto, l’assistente 
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dei suoi laboratori. Eccepiva che i registratori del suo labo-

ratorio non erano mai in ordine, mai pronti e lui in molti 

casi a risponderle in modo villano e anche un po’violento, 

nel tono di voce.  

- Ma cosa vuoi, Antonia, che possa un rapporto del genere 

sfo-ciare in qualcosa di terribile com’è sotto i nostri oc-

chi. Teniamo comunque d’occhio tutto. Riferirò alla poli-

zia anche questa possibilità. D'altronde ci conviene met-

tere in rilievo ogni più minuto dettaglio.  

- E’vero, Arrigo, le motivazioni, come in questo caso, sono 

deboli, ma dietro una situazione anche superficiale e in-

concepibile si può nascondere qualcosa che a noi sfugge 

e che non siamo in grado di rappresentarci. Caterina era 

sì una donna anche affabile con gli amici, con i colleghi, 

ma cosa sappiamo noi della sua vita? Indiscusso il suo af-

fetto per il padre, il suo assisterlo nei problemi dell’età 

avanzata con ineccepibile dedizione, ma anche ostinata la 

sua insofferenza e intolleranza per il marito che non ama-

va più e che la ossessionava. Per il resto tuttavia possia-

mo ritenere di non saperne un bel niente. E a Carrera ci 

hai pensato?  

- Sì, Antonia.  

- Dietro un Carrera - e abbassò ancor più il tono di voce, - ci 

possono essere tutti i presupposti, violento e incontrolla-

bile come spesso è.  

- La polizia sta indagando. Vedremo.  

   

  Il battello scivolava nell’acqua grigioverde della laguna. Si 

fermava attraccando ai pontili, il marinaio gettava la gomena, 

che poi stringeva avvolgendola a otto intorno alla grossa bitta di 

ferro. Gente scendeva frettolosa, gente saliva.  

  Si guarda intorno, Arrigo Cantucci, nel battello, tristi osserva, 

fra sé e sé i veneziani. Tristi e immusoniti e pronti a scattare per 

un nonnulla. Intolleranti. E il cambiamento si nota. Non troppo 

tempo fa lo spirito, la pazienza, il sorriso veneziano prevaleva-

no. Specie gli anziani, li si vedeva scherzare tra di loro, senza 

spazientirsi, anzi, intervenire piuttosto con una battuta di placi-
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da, moderata ironia. Ea xé passada anche al can del macia, ea 

passerà anca a iù (gli è passata anche al cane del macellaio, 

passerà anche a lui), prendersela con filosofia davanti agli acca-

dimenti della vita. Ora sembrano incattiviti, scarsa educazione di 

fronte a un bisogno, in cui la cortesia s’imporrebbe, aiutare una 

donna con bimbo piccolo, alzarsi per far sedere un anziano.  

  Ed era un processo che Arrigo aveva percepito in tutto il mon-

do occidentale. C’era una volta un’America che sorrideva, che 

giocava, l’America di Ford e di Stan Laurel o di Jack Lemmon. 

Provate ora a imbarcarvi in una metropolitana, a New York. 

Guardate i visi e i comportamenti. Da brivido, che neanche Al-

lan Poe. D'altronde quella è la città di Allan Poe. E Venezia? Si 

canta e si ride sulle gondole. Ma quello è mestiere, è turismo, il 

turista paga. Provate a osservarle tra di loro, le stesse persone…  

  Forse è un invecchiamento generale di questa nostra Italia, di 

questa nostra vecchia Europa. Una spiegazione per Venezia, per 

il veneziano, ci sarebbe. Stretti nella morsa del turismo, non è 

più la città dei veneziani. Costosissimi, gli appartamenti non 

consentono un inserimento dei giovani, i negozi della vita quoti-

diana, droghieri, panettieri chiudono, se ne vanno. Non fosse per 

il grande e vivace mercato di Rialto e per qualche supermercato. 

Per il resto, tutto trasferito in terraferma. E i turisti a schiacciarti, 

a impossessarsi di tutto. E tutto trasformato in hotel, bed & 

breakfast, ristoranti cari e negozietti di falsi souvenir, di falsi 

monili, di falsi vetri. In atto la contraddizione paradossale, il tu-

rismo fa vivere, dà benessere e ti stritola. E se l’intervento fisca-

le è inadeguato, ci guadagnano solo certuni e la città piange. Bi-

sogna aiutare i veneziani a vivere, Arrigo pensava, nella loro 

Venezia. Dar loro case, abitazioni, scuole, servizi, vita. Le no-

stalgie per un passato diverso, tutto da verificare poi, non servo-

no. Fai pagare all’Italia e al mondo la città di storia e d’arte, uni-

ca in assoluto al mondo.  

  Fai pagare al turismo il miglior funzionamento della città per 

chi ci vive. Falla città della scuola, dell’Università, della cultura 

e della più potente diffusione culturale e falla vivere, difendila 

dalle acque, impedisci il rastrellamento briccone delle sue bare-

ne, l’inquinamento feroce e proteggile facendole diventare parco 
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naturale intoccabile, inviolabile.  

  Che la laguna di Venezia è uno degli ambienti naturali più in-

cantevoli del mondo intero. E pertanto, niente petroliere. Ci si 

appassionava Arrigo ai destini della sua Venezia.  

Attraversato l’ultimo tratto di laguna, si ritrovarono a Lido.  

 

- Buon pomeriggio, Antonia,  

- Anche a te, preside. 
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SOLITUDINE DEL SOLE ROSSO 

 

 

  Arrigo perse il suo sguardo ancora nella laguna. Uno svasso 

girò il capo e il suo ciuffo in qua e in là con gesto scattante, 

meccanico. Poi si tuffò nell’acqua scomparendovi. Meno di un 

minuto dopo ricomparve qualche decina di metri più in là.  

  Dai cumuli di nubi bianche uscì un cerchio di sole rosso e 

d’im-provviso la laguna s’incendiò lungo un corridoio tracciato 

dall’o-rizzonte fino alla riva su cui in pensieri Arrigo sostava. 

  Provava ora uno struggente bisogno di tenerezza, di affetto. Il 

suo pensiero corse come sempre nella sua vita in quei casi 

all’affetto della madre perduta quando ancora era un ragazzo. Si 

sentì solo. Aveva commesso degli errori. Ne era consapevole. E 

ora si ritrovava solo con se stesso. Estrasse da un sacchetto di 

pelle una delle sue pipe e guardando il sole iniziò il rito dell’ac-

censione. Anche Caterina se n’era andata. Ora bisognava cercare 

di capire come e perché. 
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IL FILO 

 

 

  Mi resta difficile crederci. Guardo la gente, scendono dai bat-

telli, prendono un bus per andare a casa e si avviano lungo il 

viale che taglia in due l’isola, il Gran Viale, poi si perdono fra 

le vie, chi a destra, chi a sinistra, chi su verso S.Nicolò, chi ver-

so il Casinò e Città Giardino. Parlano, ridono, scherzano, si la-

gnano, criticano. Giovani, ragazzi, gente di tutte le età. Sem-

brano buoni, ma ciascuno porta in sé il suo essere, il suo essere 

fatto in un dato modo, la sua spinta interna verso qualcosa, mo-

derati, ciascuno, dalla propria educazione, dal proprio control-

lo del se stessi, a cui si stanno abituando, a cui si stanno adat-

tando o contro cui inconsciamente si scontrano, combattono, si 

contrappongono, senza riuscire a conoscersi, a possedersi.  

  Caterina era stata uccisa, spezzato il suo vivere, i suoi occhi, il 

suo sorriso, il ‘verso dove’della sua vita, da una cattiveria che si 

era sprigionata, sfogata, scatenata su di lei, più violenta della 

sua violenza. Da dove proviene in ciascuno di noi il male che ci 

portiamo addosso? Il male? Il nostro così essere, l’incapacità di 

essere diversi da così. L’equilibrio sul filo del quale viviamo, 

complicato gioco neuronico, può spezzarsi da un momento 

all’altro. Chi intorno a loro era particolarmente violento? Chi 

poteva avere in sé quel male? Non certo una violenza struttura-

ta, non certo un piacere sadico del male, connaturato in qual-

cuno di noi, del piacere della violenza, del suo godimento. E chi 

poteva dirlo e chi poteva esserne certo. Di quanta cattiveria è 

capace l’umanità, quanta perfidia in ciascuno di noi? Quanto 

difficile è, è stato, lo sforzo di vivere insieme ad altri, avendone 

bisogno e nello stesso tempo scontrandosi con il loro volere. Il 

mio volere e il volere degli altri. E i nostri bisogni di quanta in-

controllabile materialità sono composti e l’equilibrio delle men-

ti è la normalità; lui, l’equilibrio, di per sé è forse, in fondo, la 

vera anormalità. E quanto puoi garantire l’equilibrio del tuo 

equilibrio. Di quanto male siamo stati capaci nel tempo, nel 

tempo del nostro vivere e nel tempo del nostro perpetuarsi come 

specie, quanti lutti, quanti morti, quanto sangue, quanta violen-
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za? Questa stessa città con i merletti sublimi nei chiaroscuri 

delle sue architetture, delle sue stupefacenti sculture, su quanta 

violenza, su quanta infamità ha fondato il suo sviluppo, la sua 

crescita, la sua civiltà? 

  Bisogna assolutamente scoprire chi l’ha uccisa, Caterina. Lo 

dobbiamo a lei, per rendere giustizia alla sua memoria, ma an-

che per proseguire nel processo di sviluppo positivo di un istitu-

to come questo. La scuola coincide con l’educazione di tanti 

giovani. A migliaia me ne sono passati. Ciò che si fa in una 

scuola non ha l’eguale in nessun tipo di attività umana. Educare 

è orientare, è sviluppare in te la capacità di scegliere i tuoi o-

biettivi, è fornire gli strumenti per scegliere innanzitutto dove 

vuoi andare, sviluppare il chi sei e in te la coscienza del chi sei, 

realizzare le tue doti personali. Quelle che tutti abbiamo. Tutti, 

nessuno escluso. Tutti. E la scuola può e deve farlo con metodo. 

La scelta di un metodo e la sua applicazione è a sua volta fon-

damentale. Il vero torto di un’educazione è l’assenza di un me-

todo. Meglio un metodo tradizionale, poco innovativo, antichis-

simo, che provenga da un chissaquando nei tempi, che l’as-

senza di un metodo. 

  Nei pensieri di Arrigo l’educazione era un fatto importante, de-

terminante. Alla base di ogni presupposto del vivere civile. 

Quella dell’insegnante, una missione, no! Lui è uno che svolge, 

come altri nella società la sua professione e ha il diritto di esse-

re adeguatamente stipendiato. Certo, ha un suo carico di re-

sponsabilità umane e civili. Certo deve sapere intrattenere con 

gli alunni che gli si affidano un rapporto che consenta la tra-

smissione. Deve sapere riscuotere la fiducia. Non vanno confusi 

gli affetti, le simpatie, che nei rapporti tra persone hanno un 

certo peso, sicuramente. Ma prima del benvolere e alla sua base 

deve esserci la fiducia in ciò che sa e che può dare e nella sua 

onestà intellettuale. Sia nel suo sapere che nei suoi metodi. 

L’alunno cresce quanto più è messo nelle condizioni di capire 

perché sta facendo una determinata cosa. E negativo o carente 

si fa l’insegnamento di chi sbuffa, è stanco, infastidito degli a-

lunni e lo dà a vedere. E anche se non lo mostra, gli alunni co-

munque se ne accorgono. Certo è un mestiere, quello 
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dell’insegnante, con le sue durezze. Il coinvolgimento nel rap-

porto con venti, trenta persone è grande, profondo e persino pe-

ricoloso, contagioso. E il docente è una donna, un uomo, una 

persona umana. Deve essere padrone di sé come in tutte le pro-

fessioni in cui si instauri un rapporto con gli altri. Peggio, per 

l’insegnante. Perché questi altri sono giovani, in crescita, cam-

biano presto e non sono mai gli stessi. E nel fidarsi, si affidano. 

Si crede si ripetano uguali. Invece sono sempre diversi, come 

diverse le culture, i momenti del vivere sociale, le generazioni e 

le loro culture, per non parlare delle conoscenze di base, dei 

saperi, delle competenze già acquisite fuori dell’ambito scola-

stico. E a rendere più ardua l’impresa dell’insegnante, negli ul-

timi anni, una crescente insoddisfazione pubblica nei loro con-

fronti. Un processo di disistima, come anche per tutto ciò che è 

pubblico e statale. Come nel nostro paese fosse necessariamente 

meglio ciò che proviene dal privato. Il patrimonio della scuola 

italiana, pensava Arrigo, è enorme. Affonda radici in tradizioni 

antiche; non andrebbe trascurato, disprezzato, svilito; andrebbe 

potenziato. Arrigo sapeva che questo era il suo compito e lottava 

con tutte le sue forze e la sua intelligenza contro tutto ciò che a 

quella ricchezza si contrapponeva. 

  L’irrazionale è nella scuola sconquasso. E la violenza senza 

cause, almeno apparentemente, senza un perché, genera uno 

sconquasso ancora più grande, più insopportabile, più intolle-

rabile.  

  Chi ha potuto avere l’interesse di eliminare quella donna? Non 

pare la violenza passionale, la violenza da rifiuto. In effetti Ca-

terina non pareva aperta all’incontro, appariva rinserrata in se 

stessa, chiusa o ancora chiusa in ciò che era successo nella sua 

vita affettiva, nella durezza delle sue scelte. Non l’avevano volu-

ta prendere sospinti da un bisogno di possesso sessuale. Irrefre-

nabile. O almeno non pareva. A meno che non fosse successo 

così, ma che poi qualcosa, qualche fatto esterno imprevisto a-

vesse impedito si conducesse a termine il gesto. Non c’erano se-

gni di opposizione; che senso aveva prenderla alle spalle e 

stringerne il collo a morte e comunque l’arma, anche solo uno 

spago, bisognava essersela procurata prima. Che cosa aveva 
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visto o era venuta a sapere; chi o che cosa aveva contrastato? 

Carrera, con quegli occhi da pazzo, in certi momenti, col suo 

non poterne più degli alunni, ma anche dei colleghi, di tutti. Sì, 

Carrera si difendeva anche, a modo suo, dal giudizio che gra-

vava su di lui. E’vero che non sapeva tenerli, gli alunni, che non 

aveva la loro fiducia, che non sapeva conquistarsela, che quan-

do si arrabbiava li terrorizzava da infarto, ma poi ai ragazzi, di 

queste incontinenze degli adulti, passata la paura, viene persino 

da riderne. E un insegnante di lingue che non riesce neppure a 

lavorare alla lavagna senza avere dietro di sé il finimondo, è 

anche a modo suo un incompetente, specie se non più giovane 

alle prime armi. Gli alunni finiscono col non capire nulla, si di-

straggono fra loro. Sono costretti a studiare a casa per la volta 

successiva. E di nuovo a non capire. E se qualcuno capisce è 

per via di aiuti esterni o perché ferrato in precedenza. Il docente 

vuole voti da mettere nel registro. Fa compiti, li riempie di gravi 

insufficienze, di 3, di 4. E il cerchio si chiude nell’i-nefficacia. 

Altro che programmazione collegiale delle lezioni, stabilire in-

sieme punti basi di partenza, lavorare per obbiettivi. Gli alunni 

sono solo dei teppisti, delle carognette. E così anche chi li di-

fende e cerca di spiegare e di spiegarsi con loro.  

  E Caterina, la coordinatrice di Lingue straniere, cosa poteva 

fare per… coordinare… equilibrare. Che poteri aveva?. E io 

stesso?, sì, indagare, scrivere, parlare, ma di fronte a tanta im-

potenza l’esito era… un’impotenza maggiore. E l’ispezione? 

Oh, sì, lo chiami l’i-spettore e quando, chissaquando, arriva, 

c’è pure il rischio che non sapendo che pesci pigliare sostenga 

che il professore non è sufficientemente protetto, che fa il mas-

simo che può. E la testimonianza degli studenti? Poco credibili, 

parte in causa, interessata. Loro come i loro genitori. E Carre-

ra. Quella sera? Come avrebbe potuto esserci? E l’assistente 

tecnico, come diceva Antonia, quel Roberto. Cosa avrebbe potu-

to scatenare una così smisurata violenza? E’vero, avrebbe potu-

to essersi nascosto nei reparti e aver aspettato un’occasione. 

Ma quale occasione? Chi poteva sapere che Caterina quella se-

ra sarebbe stata ancora lì, a scuola? Ciò valeva anche per Car-

rera. Ma anche per chiunque altro. Poniamo Bellotti, l’ex-
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marito. 

 

- Pronto, preside. Colosimo sono, il Pm ritiene chiusa l’inda-

gine autoptica e consente si possa fare il funerale della 

professoressa Ferranti per martedì. Abbiamo provveduto 

a informarne il padre e il fratello.  

 

  Arrigo entrò lì lungo il Viale in un bar noto, al Canton del Gal-

lo, all’angolo con Piazzetta Lepanto, chiese un prosecco, che 

sorseggiò, alternandolo con qualche patatina e un’oliva verde 

infilzata da un lungo stecchino. E gli vennero in mente gli occhi 

del Bellotti. 

 

- Pronto, preside,  

- Sì Alberto,  

- Volevo ricordarle che domattina è atteso in biblioteca per il 

Barbacritico. Alle 11.00. C’è anche Giuliano Scabia.  

- Grazie, Alberto, sì, me lo ricordavo, me l’ero appuntato in 

computer.  

- Marisa e Floriana anche questa volta hanno fatto un gran bel 

lavoro.  

- Benissimo.  

- Segue, come tutti gli anni, un’esercitazione degli studenti. 

Vedesse che menu… 
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IL BARBACRITICO 

 

 

- Ma sai, preside, che è proprio bella questa iniziativa, questo 

incontro con tanti studenti, chiamarli, premiarli, sentirli 

leggere i loro scritti, le loro recensioni.  

- Beh, devo dire Daniela che io sono molto fiero di questo no-

stro Barbacritico; è andata crescendo la partecipazione, 

ma anche l’entusiasmo degli studenti delle classi dei col-

leghi, gran merito alle due docenti, a Marisa, che il pro-

getto l’ha ideato, realizzato, a Floriana, allo scrupolo che 

ci mettono, alla capacità di coinvolgere i colleghi, mezzo 

istituto, quasi. Ed ecco qua una sala piena di studenti fe-

stanti, chiamati al microfono per recitare le loro opere, 

per essere premiati dagli stessi autori che hanno letto, in-

contrarli, far loro domande. E qui con noi anche Giulia-

no, sì, Giuliano Scabia.  

- Guarda, Arrigo, che io sono proprio sorpreso di questa at-

mosfera, di questa teatralità simpatica dell’insieme, di 

questo incontro con la lettura.  

- E’bello, Giuliano, per noi questo giudizio, ci compensa di 

tante fatiche; ma vieni, giù, vieni con noi al pranzo prepa-

rato, per questa occasione, dai ragazzi delle classi terze. 

 

- Ma davvero l’hanno preparato loro questo pranzo, preside, 

questi squisiti antipasti? E questa presentazione del piat-

to? L’occhio pare accontentato, se vuole la sua parte.  

- Sì, vedi, Giuliano, siediti qui vicino a me, Daniela, ci sono le 

terze che si specializzano in cucina e quelle che invece si 

dedicano ai servizi di sala bar. Queste predispongono il 

servizio, organizzano le tavole e servono gli stessi com-

pagni che hanno cucinato, poi assaggiano anche loro i 

piatti, preparati in base ad una programmazione dei do-

centi, che a sua volta ha consentito agli assistenti tecnici 

di procurare gli ingredienti.  

- Ma c’è una organizzazione enorme dietro tutto ciò!  

- Eh sì! E c’è ancora tanto da fare per portarla a livelli più alti.  
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- Io continuo a essere sorpreso, non mi immaginavo proprio 

una scuola così. Senti che buone queste crespelle ai fun-

ghi. 

- Tutto fatto di là, nelle nostre cucine, Eh! Giuliano, tu ora stai 

mangiando i compiti, no? questa è una scuola, l’unica 

scuola, in cui si mangiano i compiti degli studenti,  

- Ah, Ah è proprio vero! Ma potresti scrivere un libro, ecco, 

La scuola dove si mangiano i compiti e metterci tutte le 

attività i progetti gli incontri con il mondo di una scuola 

veneziana.  

- E’una bella idea, Giuliano!  

- Sì Enrico potresti proprio farlo, diventeresti un autore da 

chiamare… al Barbacritico!  

- Magari, mi piacerebbe proprio. Splendida la proposta di 

Giuliano! 

 

  Marisa Fortis, cinque anni fa, aveva chiesto di potermi parlare 

- Preside, a proposito delle attività che tu dici sempre potreb-

bero essere promosse dalla Biblioteca d’Istituto… 

- Sì penso che la Biblioteca possa essere un vivace laborato-

rio, possa elaborare idee.  

- Appunto preside, volevo proporre questo, gli studenti duran-

te l’anno leggono libri di autori che recensiscono, le mi-

gliori recensioni vengono poi premiate con il dono di un 

libro, il tutto in una festa a cui partecipa anche l’autore. 

- Mi pare un’idea meravigliosa, e gli studenti conoscono 

l’autore e gli fanno domande. Questa sì, Marisa, mi pare 

una bellissima idea, chiamiamo subito Renato, l’uomo 

dei soldi e il vicepreside.  

- Pronto, Renato, puoi sporgerti un attimo qui, nel mio uffi-

cio; Alberto, puoi venire un attimo in presidenza?  

- Sì, preside, vengo subito.  

   

- Renato, non dovrebbe inizialmente costarci molto,  

- Sì ne facciamo un progetto, ci saranno da pagare i premi, 

magari ci facciamo sponsorizzare. 

- La festa, aggiunse Alberto, la facciamo rientrare nella pro-
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grammazione delle terze, poi la stampa… 

- Sì, Alberto, la facciamo rientrare anche nelle scelte, nelle 

delibere dei consigli di classe. Tu, Marisa, t’incarichi di 

stendere il progetto in bella forma. Al primo collegio dei 

docenti la presentiamo, non potrà che piacere, poi la por-

to io in Consiglio d’Istituto ed io vedrò cosa metterci in 

bilancio. Hai già idea, di chi possa essere il primo autore?  

- Qualche idea ce l’ho, prenderò dei contatti, vedremo. Poi 

daremo un nome a questo progetto.  

- Parlatene nelle riunioni della commissione biblioteca.  

 

  Pensandoci bene, aveva concluso Arrigo, una bella incentiva-

zione alla lettura, molti ragazzi leggeranno un bel po’di libri, 

verranno stimolati a farlo e tanti verranno stimolati allo scrivere, 

sentendosi meno costretti che con i compiti in qualche modo 

imposti, poi c’è il momento dell’incontro, della conoscenza, il 

vedere l’autore, il poeta, come un uomo, una persona concreta, 

qualcosa di più reale, di più vero, di meno fantastico e lontano. 

 

- Mi fa piacere, Arrigo, lo sviluppo che sta prendendo la mia 

proposta, aveva con soddisfazione detto Marisa. 

 

- E questa è già la sesta edizione del Barbacritico.  

 

- Che bella l’idea un po’scherzosa di chiamarlo così! disse fe-

stoso Scabia. 

- Eh sì, si dilungò Marisa, all’inizio con la partecipazione di 

due sole classette o tre, oggi ormai di 150 alunni, con de-

cine di premiati. E abbiamo invitato autori, da Carlotto a 

Tiziano Scarpa, a Walter Fontanella, da Maurizio Crova-

to alla Daniela Milani a te stesso Giuliano e lo stesso pre-

side ha presentato il suo quarto libro di poesie, Brividi di 

mare. Naturalmente non potevano mancare delle riserve, 

delle invidiuzze, di chi ha sempre qualcosa da ridire.  

- Oggi, tutti apprezzano, l’operazione è positiva, gli ospiti si 

stupiscono di tanta cultura in un professionale e non san-

no quanti libri i nostri insegnanti di lettere fanno leggere 
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ai loro studenti, specialmente nel biennio finale, in vista 

della conclusione del ciclo.  

- E anche la decisione di dare dei libri in premio è lineare, in 

questa direzione. Il ‘Barbacritico’, un importante progetto 

lettura dell’Istituto ‘Barbarigo’.  

- Anche la stampa locale ne prende significativamente atto. 

Domani l’articolo di Daniela Milani informerà tutti, sul 

Gazzettino, su quello che qui si sta facendo.  
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ANONIMO 

 

 

  Il mattino a scuola riservò una sorpresa, … anzi due. Sandra 

era un’impiegata che lavorava negli uffici di segreteria del Bar-

barigo da almeno quindici anni. Era donna riservata, dei pro-

blemi del suo ufficio non parlava facilmente. Ci si poteva fidare 

di lei, se al preside o al direttore amministrativo sorgeva la ne-

cessità di affidare un incarico delicato. Donna in gamba, robusta, 

madre di figli in età da scuola superiore e competente nelle cose 

che faceva e che diceva. E mai senza aver consultato la volontà 

dei due capi, a seconda del caso. Insomma Sandra si affacciò 

alla porta della presidenza. Controllò se il preside era solo, chie-

se permesso, poi chiuse dietro di sé la porta. Teneva in mano un 

quadernone, lo aprì, ne estrasse una busta e la porse al preside.  
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- Mi pare una cosa importante e grave preside, veda lei. Ho 

aperto la busta perché è stata lasciata sul bancone dell’uf-

ficio alunni, senza alcun segno di riservatezza. Mi era 

parsa una delle decine di domande che gli alunni fanno 

all’ufficio per ottenere certificazioni o altro di tipo buro-

cratico, diplomi o che so io. La guardi invece.  

 

  Il preside la prese e l’aprì; ne estrasse un foglio, un unico foglio 

nel quale vide subito una breve frase, poche parole e nessuna 

firma:  

 

Veo gavevo dito mi. 

 

- Sandra, ma lei non ha visto chi l’ha lasciata?  

- No, preside.  

- Chi mai ci aveva detto qualcosa che ora pare confermata nei 

fatti? Vada Sandra, grazie, chieda alle sue colleghe se 

hanno notato qualcosa, qualche presenza strana, qualcosa 

di diverso dal solito.  

- Va bene, preside.  

  Arrigo girò e rigirò quella lettera rileggendo quelle due parole 

in veneto almeno cento volte.  

  Lettere di giornale in grassetto incollate l’una vicino all’altra. 

VE L’AVEVO DETTO IO. Veniva naturale pensare che quelle 

parole, di un anonimo, per giunta, si riferissero alla vicenda 

drammatica che stavano vivendo. Il viso di Sandra ricomparve 

nella fessura della porta 

  

- Gabriella dice di aver visto un paio di ore fa, giù nel chio-

stro, quell’ex-studente con cui abbiamo avuto dei pro-

blemi l’altr’anno, a fine anno scolastico.  

- Grazie Sandra, se dovesse venirvi in mente il nome…  

- Ma sì, preside, è facile, ci pensiamo noi.  

 

  Ma bastarono solo pochi secondi perché ad Arrigo tornasse in 

mente tutta la storia. Proprio l’anno scorso un ragazzo di quinta 

non era stato ammesso agli esami di maturità, ecco, sì, un ragaz-
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zo di Pellestrina. Simili decisioni sono di solito prese dal Consi-

glio di Classe. Ora Arrigo ricordava tutto. Il ragazzo si era dispe-

rato, aveva urlato in presidenza, avevano tentato di calmarlo, 

qualcuno gli aveva riferito che era stata tutta colpa della Ferranti 

che avrebbe imposto al consiglio la bocciatura. Alla faccia del 

segreto d’ufficio. Non era andata così.  

  Arrigo aveva sempre chiarito a tutti che dove c’erano dei pro-

blemi gravi in cui si prefigurava di dover fermare un alunno la 

presidenza del Consiglio di classe l’avrebbe tenuta lui. E anche 

in quel caso lui c’era, era presente e aveva presieduto la riunio-

ne. E il voto della Ferranti era andato dopo un’interminabile di-

scussione a sommarsi al voto negativo di altri colleghi. I quali 

peraltro stimavano sì che il giovane non meritasse l’ammissione, 

ma ragionavano in termini di lasciamolo tentare e casomai sarà 

la commissione a bocciarlo, se farà male l’esame. Si era costitui-

ta una maggioranza negativa anche senza il voto del preside. E il 

preside considerata la negatività diffusa, la scarsissima presenza 

alle lezioni, in molti casi persino ingiustificata, aveva, lui pure, 

espresso voto negativo. In casi di vero dubbio, solitamente, Ar-

rigo preferiva votare a favore dell’alunno e così negli anni aveva 

fatto decine di volte.  

  Entrò nell’ufficio Alberto. Capì subito tutto.  

 

- Sì, preside, potrebbe benissimo essere sua quella lettera. A-

veva minacciato urlando la Ferranti di chissà che violen-

ze, l’aveva odiata con tutte le sue forze e poi, nonostante 

colloqui avuti con lui, con Costanzo, col preside stesso, 

non si era più iscritto per ripetere l’ultimo anno. Sempre 

accusando la professoressa di non aver tenuto conto di un 

paio di prove da lui ritenute positive o minimamente ne-

gative, in base alle quali la prof avrebbe ad arte alterato il 

suo voto contribuendo volutamente alla sua mancata am-

missione.  

- Alberto, aggiunse il preside, senz’altro questa lettera è sua, 

tra l’altro se vuole sa esprimersi meglio, ma spesso parla 

in un venezianaccio… anche solo per imporsi…, per stra-

fottenza. Ma da questo a pensare che ci possa essere lui 
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dietro la nostra terribile vicenda…!!!???  

   

  In pochi minuti arrivò il suo nome, Ballarin Matteo. Rimasto 

solo in ufficio, il preside chiamò al cellulare l’ispettore e gli rac-

contò il fatto. Dieci minuti dopo un bidello consegnava alla po-

lizia di San Lorenzo una busta contenente l’originale della lette-

ra anonima e una scheda con fotografia e dati anagrafici del gio-

vane studente.  

  Arrigo ne trattenne una copia in una sua cartella, sottochiave. 
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L’INAUGURAZIONE 

 

 

  Alle 11.00 il preside Cantucci era lungo la fondamenta Santa 

Caterina, sulla quale si affacciava l’Istituto Marco Foscarini con 

annesso Convitto Nazionale. Stava sopraggiungendo a piedi dal 

Campo dei Gesuiti quando, scendendo da un ponticello a cui si 

arrivava dalla Strada Nova, vide Costanzo venirgli incontro. Ar-

rigo ne approfittò subito per informarlo della frase anonima por-

gendogli la copia che teneva nel taschino interno della giacca.  

  Costanzo ebbe subito una reazione da Oh porca miseria! Poi si 

riprese, fece alcune domande e lui pure ricordò tutta la vicenda, 

nella quale peraltro aveva giocato un ruolo, nel tentativo di pla-

care il giovane e nei giorni successivi di convincerlo a iscriversi 

una seconda volta alla quinta. Gli vennero dei dubbi sul fatto 

che potesse essere d’altri la lettera anonima. Ma ripensando alla 

spocchia del ragazzo, se ne fece quasi certo. E comunque, si dis-

sero i due, pur fra scarse certezze e nessuna testimonianza, la 

lettera rappresentava una spia e la polizia aveva tutti gli stru-

menti per giudicare se sotto ci fosse qualcosa di sospettabile. 

Certo i giorni passavano e il caso non si presentava facile.  

  Lungo la fondamenta galleggiavano, ormeggiate in fila, parec-

chie imbarcazioni di privati, come il parcheggio d’auto in una 

città di terraferma, piccoli motoscafi, sandoli, toppe, pilotine, 

barchini.  

  Arrivarono al portone della scuola. Salirono le scale del Fosca-

rini dall’entrata che conduceva al Liceo e sulla destra all’Aula 

Magna, dove sicuramente si sarebbe svolta la cerimonia di inau-

gurazione. Piena di gente, chi s’incontrava con l’occasione e si 

stringevano le mani, chi trovava posto fra le file di sedie, alcune 

classi intere di liceali con i loro insegnanti. Per Arrigo, ma anche 

per Costanzo, non era giornata da far gran festa. Ma quanto era 

loro accaduto non era certo colpa del Foscarini, se celebrava in 

quell’occasione un suo momento importante di crescita.  

  C’era voluto un bello sforzo da parte di tutti per allestire un 

Museo di Fisica, rendendo il mondo partecipe di una dotazione 

che l’Istituto aveva perfezionato nei suoi duecento anni di storia.  
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  Bel successo della scuola pubblica, uno di quegli avvenimenti 

che neppure ci si aspetta quando si pensa a scuole abbandonate a 

se stesse, poco curate. Eppure il nostro paese di scuole attive 

culturalmente vivaci, ciascuna con la propria storia alle spalle, a 

volte anche molto antica, ne ha molte più di quanto non ci si 

possa immaginare.  

  In Italia la tradizione della scuola pubblica è fortemente radica-

ta ed ha nulla a che vedere con altre organizzazioni del sistema 

scolastico in altri paesi. Ed è, pensava Arrigo, un grave errore 

delle scelte politiche di qualsiasi partito orientarsi verso il trasfe-

rimento al privato di tanta ricchezza.  

  Intanto guardavano le persone che pian piano si sedevano, ri-

conoscevano l’uno, l’altro, ma ecco lì il nostro Sergio Sanniti. E 

si avviarono verso di lui per salutarlo.  

  A sua volta egli stava facendo gli onori di casa alla Direttrice 

Scolastica del Veneto e al Direttore dell’Ufficio Scolastico Pro-

vinciale, quello che qualche anno prima chiamavamo provvedi-

torato agli Studi. Il Rettore Sanniti li stava già ringraziando per 

la loro presenza, così poi come gli Assessori alla Pubblica Istru-

zione del Comune e della Provincia di Venezia.  

  Arrigo e Costanzo salutarono a loro volta, ma poi lasciarono il 

Rettore alle sue incombenze, alle sue presentazioni e tutti ai loro 

discorsi ufficiali. Si sedettero anche loro, presto raggiunti dalla 

Fortis. Che a voce bassa segnalò loro la presenza del Bellotti. 

Arrigo guardò e incontrò gli occhi di quell’uomo. Volto serio, 

accigliato. Più tardi, quando tutti si persero giù nel chiostro visi-

tando il nuovo museo e tutti gli strumenti che vi erano stati rac-

colti e messi in mostra, poi riversandosi fra i tavoli del buffet al-

lestito dal personale delle cucine convittuali, Arrigo si trovò fac-

cia a faccia con il Bellotti. Qualche parola di convenienza, poi il 

Bellotti chiese con fare infastidito e poco affabile  

 

- Ma cosa vuole la polizia da me. Mi hanno convocato per 

questo pomeriggio.  

 

  Arrigo non indugiò nella risposta e con espressione seria del 

viso rilevò che la polizia faceva il suo mestiere, era stato consu-
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mato un crimine ed erano in corso indagini. Ovviamente consul-

tavano tutti coloro che avevano o avevano avuto contatti con la 

vittima. Certamente familiari, ma anche colleghi o altri. Non 

c’era nulla di strano. Avevano il dovere di sospettare di tutto e di 

tutti. La cosa era molto grave. Non correva simpatia fra i due, 

ma neppure Costanzo e Marisa, che se ne stavano zitti zitti, mo-

strarono segni di una qualche affabilità.  

  Tutti intorno facevano festa al prof di fisica che tanto si era da-

to da fare per l’allestimento del museo e al preside Sanniti. 

Scuola straordinaria il Foscarini, progetti, attività sportive, 

l’hockey, gli scacchi, gli scambi culturali, partecipazioni ad atti-

vità interculturali e ora anche, annunciata nel suo discorso da 

Sanniti, la richiesta di autorizzazione al Liceo Europeo. Bravo, il 

nostro Sanniti, si dissero i tre. E tutti sapevano quanto Arrigo e 

Sergio fossero amici e quanta stima reciproca corresse tra loro. 

Non era facile, anche per tradizioni culturali, inventare un rap-

porto, considerati gli scomparti chiusi a partire dai livelli mini-

steriali, fra un Liceo Classico, un Convitto e un Istituto Profes-

sionale come il Barbarigo. Eppure erano riusciti a stringere patti, 

a inventarsi delle soluzioni insieme.  

  Come il Progetto IL MILIONE. Rapporti delle due scuole ita-

liane con un Istituto Turistico Alberghiero cinese, il Changzhou 

Tourism School, nella provincia dello Jangsu, che aveva portato 

a un accordo in base al quale ogni anno trenta alunni cinesi, do-

po aver fatto due anni di scuola turistica in Cina e di lingua ita-

liana con l’aiuto di docenti italiani inviati annualmente in Cina, 

frequentavano tre anni di scuola alberghiera a Venezia, presso il 

Barbarigo, ospiti del Convitto Foscarini, fino al conseguimento 

del diploma di Tecnico della Ristorazione.  

  Ma il disegno era ancora più ambizioso; a Roma si stava coor-

dinando, con l’aiuto di Venezia, un progetto che stava per coin-

volgere altri venti Istituti di tutta Italia.  

  Si guardarono intorno, la bellezza del chiostro trecentesco con 

il pozzo da cui spiccava la Kappa (K) di Santa Katerina, con una 

spada conficcata al centro, a testimonianza dell’arma che marti-

rizzò la santa. Un istituto dotato di sculture, dipinti, scorci archi-

tettonici rari, una storia complessa, un abate preside fondatore 
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nei primissimi anni dell’800, una chiesa con dipinti risalenti al 

Veronese. E un Rettore che lavorava indefessamente per valo-

rizzare il tutto e proiettarlo in avanti.  

  Che siano qui, così tutte riposte le speranze del nostro paese. 

Chi vincerà la lotta tra una cultura critica, profonda, che scava 

e vuole conoscere e una ‘cultura’interessata, egoista, superfi-

ciale, ma anche disumana, spesso razzista. Ignoranza e tradi-

zione culturale? 

  Si fecero avanti dei colleghi,  

 

- Ma, Arrigo, proprio una tragedia simile doveva accadere? 

Non riesce la Polizia a beccare chi è stato? Possibile?  

- La cosa è complessa, Tiziano, la Polizia ritengo stia facendo 

del suo meglio. Guida le operazioni un bravo ispettore 

capo. Ma dovranno raccogliere testimonianze, ascoltare, 

valutare alibi. Ce ne vuole del tempo. Chiunque sia stato, 

tracce evidenti non ne ha lasciate.  

 

  Svelti svelti si aggregarono i due giornalisti della stampa loca-

le. Una giovane de Il Gazzettino e un giovanotto de La Nuova 

Venezia. Avevano naturalmente un libricino in mano e prende-

vano appunti; dietro di loro un fotografo scattava a raffica.  

 

- Ma non le sembra preside, che ce ne mettano anche troppo 

del tempo, che la Polizia come si suole dire, brancoli nel 

buio?  

- No! rispose tassativo Arrigo, l’inchiesta sta procedendo, non 

ci sono esitazioni o rallentamenti. E neppure possono es-

serci superficialità.  

- Ma ecco l’Ispettore Colosimo.  

Ispettore, venga,  

- Sì, li conosco questi giornalisti, ho parlato loro anche ieri. 

Ma non ci sono novità di rilievo. Quando avremo atten-

tamente valutato alibi, dichiarazioni, testimonianze, tire-

remo le somme o amplieremo le ricerche. La Polizia sta 

facendo del suo meglio. Niente trascuratezze, solo pa-

zienza. D’altronde dobbiamo esercitare molta cautela; in 
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questa fase è molto facile prendere dei granchi.  

 

 

  Ad alleggerire un po’l’atmosfera un po’ tesa si fece avanti fra 

le persone del gruppo un’ausiliaria, trasformata in cameriera, 

porgendo con le due mani un vassoio pieno di appetitivi salati, 

già gustosi e solleticanti alla vista e il Rettore Sanniti invitò tutti 

a gustarne un po’. Magari con un bicchiere di Tokaj fresco.  

  Il direttore Scolastico provinciale, il dott. Sartino, si avvicinò a 

sua volta, tra le colonne del chiostro, al gruppetto che si era for-

mato e mentre tutti lo salutavano educatamente, disse qualche 

parola di complimento per l’iniziativa e sulla buona organizza-

zione del tutto, ma poi si girò tranquillamente, senza darlo trop-

po a vedere, verso Cantucci, quasi a volergli parlare un po’ ri-

servatamente, ma del più e del meno.  

- Mi capisce, preside,  

e lo guardava con quei suoi occhi penetranti e un tenue sorriso, i 

capelli grigi lunghi e portati lisci all’indietro,  

 

- so che non dipende da lei la cosa, se non molto indiretta-

mente, le raccomando comunque di starci dietro con 

quanta più attenzione può. A Roma sono molto preoccu-

pati, la stampa ci attacca, anche se il crimine non dipende 

certo dall’amministrazione scolastica o da qualche nostra 

trascuratezza. Certo, dott. Sartino, è nell’interesse di tutti 

uscire fuori da questa vicenda. E nel modo migliore pos-

sibile.  

 

  Sartino, con volontà di chiudere lì il discorso e di cambiare ar-

gomento, allargò le braccia quasi a indicare tutta la scuola.  

 

- E’una meraviglia questa scuola! A uno che provenga dall’e-

sterno la facciata può parere qualcosa di comune, non 

certo di architettonicamente impegnato; pare quasi 

un’abita-zione privata qualsiasi. Ma poi… ma dentro!... 

saloni, corridoi decorati, biblioteche con migliaia di vo-

lumi di secoli fa, sculture, statue, busti, stucchi. E questo 
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stesso chiostro.  

- Eh! Il Rettore Sanniti fa un lavoro notevole seguendo le or-

me dei suoi predecessori, come di Emilio Rossi. Eccolo 

lì, Direttore, con dei professori del Foscarini.  

- Ma sa che Rossi collabora ancora?  

- Ma sì, è membro con me, disse Cantucci, del Consiglio di 

Amministrazione del Convitto.  

- Ma davvero?  

- E sapesse quanto prezioso è il suo apporto, mescolando in-

sieme la vecchia competenza e le antiche memorie. E ci 

rendiamo ben conto del lavoro, dell’impegno, direi colos-

sale, che ci mette il Rettore Sanniti. Sa, Direttore, a pro-

posito, che ci aspettano a Roma per l’organizzazione di 

quell’incontro in Cina con le scuole italiane? Dovrebbe 

partecipare anche lei, dott. Sartino.  

- Vedremo, preside, vedremo. Com’è questo Ispettore, presi-

de?  

- In gamba, lo ritengo in gamba. Non credo ci deluderà. Ri-

solverà il problema, vedrà. Troverà il bandolo. Ne sono 

convinto.  

- Io, preside, sono qui a Venezia relativamente da poco, ma 

non avrei mai immaginato lo splendore di certe scuole 

come questa, e le attività che ci si svolgono con grande 

professionalità. Ne sono rimasto proprio colpito. Del Fo-

scarini dico, ma anche della sua, del Barbarigo, ma anche 

di altre, qui a Venezia, ma anche a Mestre. Altro che im-

piegati statali in attesa dello stipendio seduti su di una se-

dia! Mi spiace ora per quello che qui sta accadendo.  

- Ma ne usciremo, Direttore, per la povera prof così davvero 

barbaramente assassinata non possiamo fare più nulla, 

ma per riscattare la sua memoria, rendere giustizia a lei, 

alla sua famiglia e in qualche modo alla scuola… ce la fa-

remo, vedrà. 

- Venga Direttore che le mostro la Cappella che stiamo re-

staurando. 

 

000 



                                                                  96                                                                                                                                                                                           

96           

SCIACQUIO DI ONDE 

 

 

- Vieni Fulva, vieni, andiamo in camper agli Alberoni, met-

tiamo il guinzaglio.  

 

  La lupa festosa e arfeggiante gli scodinzolò intorno. Arrigo mi-

se qualche bevanda in una borsa termica, qualche biscotto per la 

cagna, fissò il moschettone al collare e uscì dal giardino per rag-

giungere il parcheggio del camper. Uscirono sulla strada, gui-

dando lentamente.  

  Il camper rispetto a un’auto ha un ingombro notevole, sia in 

larghezza che in altezza e non è difficile fare male i calcoli e an-

dare addosso a un cartello stradale, in alto, nella parte sporgente. 

Si avviarono sul lungomare lungo un filare di pini, dall’uno e 

dall’al-tro lato. Arrigo era sempre molto contento del suo cam-

per. Gli dava un senso di relax e di pace e, perché no, di confor-

tevole comodità. Parcheggiare su di una riva della laguna, dai 

finestrini, seduto comodo al suo tavolo, poteva vedere, scrivere, 

pensare oltre che naturalmente, poi uscendo, far fare al cane una 

passeggiatina salutare, per il cane e per lui. E col camper aveva 

fatto migliaia di chilometri, specialmente lungo le coste adriati-

che, sia dell’Italia che della Croazia e della Bosnia e poi anche 

della Grecia e della Turchia. Camper parcheggiato la sera, pen-

sava Arrigo, nei siti di mare fra i più belli del mondo, per non 

parlare di quelli interessanti dal punto di vista archeologico e 

storico. E per anni con il camper aveva trainato un carrello con 

sopra un gommone in grado di raggiungere isole, spiagge, baie 

lontane e spesso inaccessibili da terra.  

  Quella sera aveva bisogno di pensare. Ma prima telefonò a Co-

losimo. Sapeva che era un sabato pomeriggio, ma sapeva anche 

che l’Ispettore a quell’ora era ancora al lavoro. L’Ispettore gli 

chiese di attendere un attimo. Era proprio in quel momento pre-

so da un incontro delicato e aveva bisogno di trasferirsi in un al-

tro ufficio. Desiderò comunque sentire Cantucci.  

 

- Preside, ma lei lo sapeva di quel giovane, di quell’ex-stu-
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dente, quel Ballarin, un soggetto particolarmente violen-

to, ha avuto a che fare con i Carabinieri di Pellestrina al-

meno in quattro situazioni. Sempre battendo i pugni, so-

stenendo in stato d’ira di essere dalla parte del giusto. Fi-

gura da prendere con le pinze, senza padre da tanti anni, 

ma molto attaccato a sua madre.  

- No ispettore, questo non lo sapevamo; che fosse difficile da 

tenere e che fosse un soggetto molto ostinato e convinto 

che tutti intorno avessero torto, questo sì, era chiaro an-

che qui a scuola.  

- Comunque è di là, nel mio ufficio. Pare però che abbia un 

alibi essendo stato tutta la sera a Murano, in un bar, fra 

amici. Dovremo accertarlo. Quanto alla lettera anonima, 

nega decisamente, anche se non si trattiene dal sostenere 

che tutti sapevano come fosse parziale nei suoi giudizi, la 

prof Ferranti.  

- Noi non la pensiamo così, ma sapevamo che il ragazzo se ne 

faceva vittima e non si rendeva conto dei suoi limiti.  

- Ci risentiamo lunedì, preside, grazie, a presto. 

- Buon lavoro, Ispettore.  

Vieni Fulva. Andiamo.  

 

Scesero dal camper, là in quel punto da lui preferito, agli Albe-

roni, al Faro Rocchetta. E si incamminarono lungo la diga verso 

il faro.  

  Soffiava una brezzolina fresca, si chiuse nel soprabito e guardò 

l’acqua fra le due dighe e gli scogli. Quando vedeva quegli sco-

gli e sentiva l’acqua gorgogliare non poteva mai, da sempre, da 

tanti anni della sua vita, non ricordare quando da ragazzo, quat-

tordici, quindicenne e poi anche dopo, scendeva in quelle acque 

e a mani nude catturava i ‘gransi pori’, grossi granchi di scoglio, 

dotati di tenaglie fortissime in grado di ferirti a sangue. Più 

grande, diciassette, diciottenne, la pesca si era fatta più comples-

sa e più intensa, con muta, fucile, pinne. Pesca subacquea, sem-

pre esercitata in apnea, che poi fece appunto anche nelle coste 

dove si portava con camper e barca. Gettò alcune volte un ba-

stone che la cagna festosamente correva a riprendere, poi spro-
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fondò nuovamente nei suoi pensieri. Guardò una pilotina della 

finanza rientrare fendendo l’acqua e sollevando dalla prua onde 

spumose, osservò uno stormo di neri cormorani in formazione a 

V volare rapidi verso la laguna e verso il sole del pomeriggio.  

  Qualcuno aveva sorpreso alle spalle Caterina, che non aveva 

riportato altro segno di violenza che quello di un filo al collo. La 

quasi impercettibile traccia di vernice della scarpa indicava che 

l’omicidio era avvenuto quanto meno nel corridoio a destra delle 

cucine, tra il chiostro e il secondo cortile. Lì a fianco si saliva ai 

piani superiori mediante ascensore.  

  Poteva essere anche stata uccisa ai piani superiori; non era pen-

sabile nell’ascensore, salvo che scendendo o salendo non avesse 

fatto il gesto di scendere per prima, lasciando l’assassino alle sue 

spalle, senza sospettare delle sue intenzioni. Poi era stata trasci-

nata, considerata la traccia sul pavimento, dalla scuola alla corte 

Cappello, anche se appariva strano che non fossero state trovate 

altre tracce tra il portone della scuola e il punto in cui era stata 

ritrovata. Forse la camicetta le era stata strappata una volta ab-

bandonata in quel punto e poi le era stata portata via la borsa. 

Arrigo ripensò allo studente che l’investigatore stava interro-

gando, ma al di là degli alibi, non trovava un senso per un gesto 

simile.  

  Anche a voler pensare a una vendetta o a una punizione, il mo-

do in cui appariva si fosse svolto l’insieme non gli sembrava lo-

gico, compreso il silenzio di un assassino che prende alle spalle, 

presumibilmente di sorpresa. No! pensava Arrigo, non ci vedo 

chiaro, non ha alcun senso il gesto sconsiderato di uno studente, 

tra l’altro sette, otto mesi dopo la sua mancata ammissione agli 

esami di stato. Casomai la lettera anonima, sempre che fosse at-

tribuibile al Ballarin, stava a significare che la rabbia non si era 

ancor spenta e che venendo a conoscenza, tramite i mezzi di in-

formazione, che certo non erano mancati, della violenza assassi-

na, in un rigurgito di ‘hanno fatto bene’, aveva voluto significare 

vedi che al mondo c’è una giustizia, c’è chi l’ha uccisa perché 

era ingiusta e cattiva e che pertanto meritava una punizione.  

  Tecnicamente il colpevole avrebbe potuto piuttosto essere stato 

l’assistente tecnico. Ma Arrigo non ne vedeva un perché dal 
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punto di vista psicologico. Il cosiddetto movente era troppo de-

bole. Che anche tra la docente e l’assistente di reparto non cor-

resse buon sangue, non pareva causa sufficiente, pensava Arri-

go, che intanto aveva lasciato libera la lupa infilando un sentie-

ro: dalla diga s’inoltrava nella bella pineta degli Alberoni, che si 

estendeva dalle dune della spiaggia sul mare fino al confine, cir-

condato a recinto, del campo di golf, uno dei più belli e più 

grandi d’Europa. A meno che tra i due non ci fosse dell’altro, 

qualche compromesso affettivo, qualche rifiuto incomprensibi-

le…  

  Ma a Arrigo questo angolo visuale pareva fantapoliziesco. Se 

allora dovevi insinuarci l’affettivo o addirittura il passionale, an-

che nei confronti di Carrera la cosa prendeva un’altra piega. Al 

di là dei loro eventuali alibi, cui doveva pensare la polizia, tecni-

camente loro sì che potevano essere stati. Avere visto che l’inse-

gnante era rientrata, che era sola, che non c’era nessuno, essersi 

appostati e avere commesso un crimine in qualche modo pre-

meditato e rimasti lì solo in attesa di una occasione favorevole. 

Già, e il custode? Avrebbero dovuto un Roberto, un Carrera te-

mere di essere visti da Osvaldo. Anche se era un tipo che non si 

vedeva mai e che se ne stava nascosto in quell’appartamentino 

d’angolo, al quale entrava da una porticina sulla calletta stretta 

nel retro dell’antico palazzo. 

  Già, Osvaldo, ma anche a voler ragionare a problemi di rappor-

to con uomini, Caterina non era certo il tipo, né per l’assistente 

tecnico, né per un custode considerabile, da parte sua, alla stre-

gua di un ausiliario, di un bidello.  

  Casomai Carrera… Se ne conoscevano i forti contrasti, la fa-

stidiosa antipatia, altro non si sapeva. Arrigo non avrebbe 

scommesso un centesimo di euro per un rapporto tra i due più 

compromettente sul piano dell’affettività. Comunque sul piano 

pratico avrebbe potuto anche essere. Ma Carrera era un pauroso, 

per qualche verso un debole. Qui non pareva esserci una lite, 

delle grida, smettila ti ammazzo, uno spinge l’altro, esagera, la 

vittima cade, trovo un’arma, esagitato fuori di me, l’ammazzo. 

Qui c’era la sottile decisione di un sottile assassinio con un’arma 

nient’af-fatto vistosa e improvvisata. Bellotti, l’ex-marito. 
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- Fulva, vieni qua, vieni, che ti metto il guinzaglio 

 

 Arrigo aveva visto una coppia nel bosco e sapeva che veden-

dosi correre incontro un lupo potevano spaventarsi. La Fulva 

poi, fulva perché rossiccio chiaro, quanto a mole non scher-

zava, con i suoi quarantacinque chili. La lupa venne tutta ub-

bidiente, col capo un po’abbassato e si lasciò buona aggancia-

re il guinzaglio al collare.  

   

Una responsabilità il cane, sì, certo, un accrescersi di impegni 

pratici nella vita di tutti i giorni, è vero, è innegabile ed anche 

talvolta di preoccupazioni, ma quanto sa dare in vicinanza, in 

affetto, in equilibrio, in pace, in armonia dell’anima? In vera e 

propria compagnia alla solitudine, in interiorizzazione degli e-

quilibri naturali, come, in diverso modo, sanno dare il bosco, un 

torrente, una passeggiata fra i monti, lo sciacquio delle onde 

sulla spiaggia. Sensazioni che peraltro puoi provare anche con 

il tuo cane, con effetto di risonanza emotiva. Se poi il cane è una 

lupa, una pastorella belga…  

  Arrigo soleva dire, gli anni con la lupa, dieci anni d’amore… e 

ricordava sempre la storia di suo nonno, cacciatore, che una vol-

ta, causa un incidente, si trovò a letto per sei mesi, sei mesi in 

cui il suo cane assistette alla sua convalescenza aspettandolo sot-

to il suo letto…. 

  Poi ripresero la via che riportava alla diga e al camper. Bellotti 

assassino, tecnicamente possibile, sì, ma meno esperto della 

scuola, della sua topografia, dei possibili incontri. Motivazioni? 

In realtà, pensava Arrigo, ce ne potevano essere, anche più di 

quanto poteva apparire. Che ne poteva sapere lui di quanto de-

naro, di che proprietà c’erano in ballo, di quali sentimenti, di 

quali esagitate passioni sconvolgessero l’animo di quell’uomo. 

 

  Arrigo si incamminò lungo la diga, spalle al mare, verso la la-

guna. Striscioni di nubi più scure, altre più sotto arrossate e sotto 

un tramonto di fuoco con tutte le tonalità del rosso. La laguna 

incendiata di mille riflessi fino al profilo bruno e sottile dei Colli 
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Euganei. E intorno l’odore del salso, il respiro del mare, lo 

sciacquio delle onde, lo sciabordio sotto riva, tra gli scogli.  

  Rientrato nel camper Arrigo accese con un paio di fiammiferi 

la sua pipa, pressò con l’indice nel fornelletto il tabacco che 

spanse intorno,  nell’aria, l’inconfondibile aroma del Dunhill. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

000 
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INDAGINI 

 

 

- Nessuno ha visto niente, nessuno sa niente, Preside.  

  Colosimo fece accomodare Cantucci nel suo studio.  

- Mistretta ha condotto a termine l’incarico che gli avevamo 

affidato, ma non c’è più niente da ricavare, in quella dire-

zione. Nessuno in tutto il circondario ha visto o sentito 

qualcosa di sospetto. Tutti rintanati, quella maledetta se-

ra. Quanto ai nostri, si fa per dire, sospettati, non se ne ri-

cava nulla, neppure da loro. Hanno tutti degli alibi, alme-

no apparentemente, di ferro. Li stiamo ascoltando tutti.  

  Arrigo era venuto in commissariato, subito, di prima mattina, 

passandoci davanti prima di arrivare al Barbarigo.  

- Tutti ci premono, fece Colosimo, con l’espressione del viso 

un po’stizzita, come se qui non si stesse facendo nulla; i 

politici pressano i nostri superiori, i giornalisti annoiano 

pesantemente sempre con le stesse domande. In realtà 

abbiamo bisogno di calma, di approfondire la benché mi-

nima contraddizione.  

 

  Arrigo ascoltava in silenzio, solo facendo qualche cenno di 

comprensione. La linea presa dall’Ispettore d’altronde appariva 

l’unica possibile.  

- Ho fatto cercare persino nelle immondizie, nel caso si potes-

se trovarvi qualcosa, qualche segno, persino l’oggetto 

con cui è stata strangolata la donna. In realtà, qui a Vene-

zia, con canali da tutte le parti, è un attimo farvi sparire 

qualcosa. Comunque darò disposizione al gruppo som-

mozzatori di dragare almeno le parti dei canali qui intor-

no all’Istituto. E’un’impresa improba, ma non possiamo 

sottrarcene. Non è per nulla semplice; il fango inghiotte 

tutto e l’acqua non è certo limpida, basta guardarla qui 

dalla finestra.  

- Coraggio, Colosimo, fece Arrigo, state facendo di tutto; 

prima o poi salterà fuori qualcosa. Domani ci sono le e-

sequie. Poi sarò a Roma per quel nostro progetto. Ma ci 
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teniamo in contatto.  

- Io nel frattempo, aggiunse l’Ispettore, tengo sotto con un 

po’di durezza quanti hanno avuto a che fare con la Fer-

ranti. E Mistretta e i suoi uomini controllano, con lente di 

ingrandimento, i loro alibi. Io, invece, voglio risentire 

Carrera, Bellotti, il tecnico e il custode Osvaldo. Questo 

poi non l’ho ancora interrogato.  

  Si salutarono.  

   

  Fuori, sulle fondamenta, Arrigo guardò il canale, acqua torbi-

da, grigioverde, sempre in movimento. D’altra parte la pulizia di 

Venezia per secoli era stata affidata alle maree. Alte, basse, in 

cambiamento ogni sei, sette ore, slittando di una mezzora, tre 

quarti d’ora il punto di massima, soggetto a varie influenze, il 

ciclo lunare, i venti. Lo scirocco, in particolare, quando si fa so-

stenuto, spirando da sud, sud-est, sollevando onde di qualche 

rispetto, impedisce all’acqua che cala la sua normale fuoruscita, 

quindi sei ore dopo la rincalza salendo di nuovo, ma raggiun-

gendo punte di marea più elevate. Forse aiutate da escavazioni 

nei porti, più importanti che un tempo. Dieci, dodici metri di 

profondità nelle bocche di porto e nel bacino di San Marco non 

sono pochi e le masse d’acqua in movimento si fanno imponen-

ti. Entrate più irruenti. Nei canali interni l’acqua è molto più 

bassa, ma sempre in movimento. Per fortuna. 

  Arrigo alzò gli occhi e guardò il canale di San Lorenzo, guardò 

i ponti che l’attraversavano, fino al ponte dei Greci, fin dove poi 

il canale raggiungeva in fondo in fondo la laguna. E sulla sini-

stra il campanile.  

000 

OSVALDO 

 

 

- Preside, permetta un attimo. 

 

Arrigo era seduto davanti alla sua scrivania, in ciliegio, come 

anche la libreria davanti a sé e un mobile basso sulla parete alla 

sua sinistra. La porta dell’ufficio era davanti a lui sulla destra. 
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Era socchiusa e vi si era affacciato Osvaldo, bussando lievemen-

te.  

 

- Volevo dirle che mi hanno chiamato in commissariato. Ci 

vado subito.  

- Vada pure, Osvaldo. 

- Ma io, io… non ho nulla da dichiarare.  

- Va bene Osvaldo, ma la Polizia, lei capisce, conduce le in-

dagini. Vorranno sapere dov’era quella sera, cosa aveva 

fatto, con chi era ecc. 

Fino a che non si risolve la questione, fin  quando non 

veniamo a sapere chi ha  commesso questo crimine, a-

vremo la Polizia intorno a noi. Non c’è niente da fare. 

E’così.  

La cosa vale anche per me, anche a me si    

    fanno continue domande. In qualche modo  

    siamo tutti sospettati, cosa ci vuol fare?  

- Vado allora.  

 

  Mentre si allontanava, Arrigo pensò che Osvaldo abitava da 

tanti anni in quella scuola; da molto prima dell’assegnazione del 

San Giovanni Laterano al ‘Barbarigo’. Quel piccolo apparta-

mento gli era stato assegnato dall’Amministrazione Provinciale 

di Venezia, quando ancora il vecchio monastero ospitava 

l’Istituto Magistrale, il Nicolò Tommaseo e anche, per un certo 

periodo, un asilo nido. Quindi lui non se n’era mai andato, nep-

pure durante i quindici anni che c’erano voluti per portare a ter-

mine il restauro, prima conservativo, poi di adeguamento al 

nuovo indirizzo alberghiero. Ma non teneva un rapporto diretto 

con la scuola. Peraltro pare che l’Amministrazione avesse tenta-

to di mandarlo via o quanto meno di trovargli un’abitazione al-

trove, senza però mai riuscirci.  

  Arrigo ancora una volta si domandò in che modo mai avrebbe 

potuto averci a che fare con la morte di Caterina.  

   

- Alberto, domani abbiamo il funerale, concediamo il permes-

so a tutti quelli che ci chiedono di partecipare, in partico-
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lare alle classi della Ferranti, accompagnate dagli inse-

gnanti che avrebbero lezione con loro, in quello stesso 

orario. Le esequie si tengono a San Giovanni e Paolo. Poi 

chi vorrà l’accompagna a San Michele.  

Giovedì vado al Ministero con Sergio Sanniti; ci aspetta 

Giunta La Spada. Non è un gran momento, ma le cose 

devono andare avanti, non possiamo abbandonare l’Isti-

tuto, neppure in un momento come questo o forse… ag-

giunse abbassando la voce, … proprio in un momento 

come questo.   

- Non si preoccupi, preside, ci stiamo attenti, le cose vanno 

avanti.  

- Ah! Alberto, l’Ispettore chiamerà anche te per sapere come 

sono andati i fatti quella sera.  

- D’accordo, preside.  

 

  Poi Arrigo pensò che l’Ispettore era bene sentisse anche le au-

siliarie al lavoro quella sera, anche se in realtà il loro orario di 

servizio doveva essere cessato ben prima dell’ora critica e di 

conseguenza la chiusura della scuola era avvenuta con l’uscita 

dell’ultima ausiliaria. Chi aveva assassinato Caterina o era già 

nella scuola o era in possesso delle chiavi. 

000 

SAN MICHELE 

 

 

  Arrigo se ne stette in piedi, durante la celebrazione della Mes-

sa, fra l’entrata della chiesa e le file di sedie tutte occupate da 

un’infinità di gente.  

  La Basilica dei Santi Giovanni e Paolo è immensa, con le sue 

tre navate di più di cento metri di lunghezza e quanti avevano 

desiderato portare il loro ultimo saluto all’insegnante rappresen-

tavano una folla, almeno quattrocento persone. All’entrata della 

Basilica, del tardogotico veneziano, si assiepava in piedi 

tant’altra gente e molte altre persone, non potendo entrare, fece-

ro fuori il loro atto di presenza, nella piazza tra l’entrata della 

Chiesa, il monumento equestre al Colleoni e l’entrata della 
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Scuola Grande di San Marco, dalla stupenda facciata Rinasci-

mentale, oggi entrata dell’Ospedale Civile, appunto di San Gio-

vanni e Paolo o, come dicono i veneziani, di Sanzanipolo.  

  Parenti, amici, conoscenti, intere classi di alunni, ex-studenti, 

colleghi della loro, ma anche di altre scuole della città. C’era 

mezza Venezia a porgere l’ultimo saluto.  

  Arrigo pensò che il suo destino in quella chiesa era di assistere 

tristemente ai funerali di tante amicizie o di conoscenti, a volte 

purtroppo anche di qualche alunno, come la volta precedente, 

qualche mese prima. Una vittima, insieme con altri due amici, 

del solito, tragico, incidente automobilistico del sabato notte, in 

terraferma, tornando, intontiti da chissà che alcool, da qualche 

discoteca. Il funerale, a Venezia, come tante abitudini legate alla 

conformità della città, avveniva anch’esso secondo un rituale 

originale.  

  Il cimitero è in un’isola, l’isola di San Michele. La si vede, 

verde dei suoi cipressi, dalle Fondamente Nove, proprio poco 

prima di Murano.  

 Quando la messa finì e lentamente la gente defluì fuori dalla 

Basilica, un tempo vi si celebravano i funerali dei Dogi, usciro-

no anche i parenti di Caterina, che Arrigo non conosceva: tutti 

mestamente si avvicinarono al padre e al fratello. Molti li ab-

bracciavano, mormoravano qualche parola, poi si facevano da 

parte.  

  Nell’avvicinarsi al padre, Arrigo fu colto da un attimo di emo-

zione. Gli occhi gli si fecero lucidi. Tra l’altro i tratti del volto 

dell’anziano richiamavano decisamente quelli della figlia perdu-

ta. Poi strinse la mano al fratello di lei, lì a fianco del padre. 

Questi invitò il preside a salire con loro sul motoscafo. Intanto, 

facendosi spazio fra la folla, che si tirava con delicatezza da par-

te si mosse il feretro, trasportato su di un carrello.  

  Raggiunsero così la riva, che prosegue diritta, lungo il canale e 

lungo l’intera facciata occidentale dell’Ospedale. La bara imbar-

cata a mano dai becchini. Arrigo salì con alcuni parenti sul pri-

mo motoscafo che seguiva. Quando non ci fu più posto sui mo-

toscafi prenotati, il convoglio lentamente si mosse per uscire dal 

canale e raggiungere San Michele. Gli altri, in particolare alcune 
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classi di alunni, raggiunsero le Fondamente, da cui partivano i 

battelli per San Michele e Murano. D’altronde, pochi minuti di 

navigazione.  

  San Michele, un momento di mestizia, ma anche di meditazio-

ne, come tutti i cimiteri. Quanta storia vi era contenuta, quanti 

personaggi celebri vi ospitava Venezia e di essa un tempo inna-

morati! A Lido c’era, a sua volta, un cimitero dove erano sepolti 

i genitori di Arrigo; ma nonni e zii e in particolare il cugino mor-

to solo pochi anni prima, tanto caro a Arrigo, quasi un fratello, 

era lì, in quell’isola.  

  E Arrigo, non mancava mai di ricordare il nonno materno, che 

aveva voluto essere cremato lì, nel lontano 1962. Rito questo, 

della cremazione, che era previsto e tecnicamente possibile solo 

a San Michele.  

  Tutti poco alla volta scesero dai motoscafi privati e dai battelli 

pubblici e seguirono il feretro lungo sentieri fra alte costruzioni 

con anche sei, sette file di loculi, sovrapposti gli uni agli altri, 

finché raggiunsero la costruzione, con loculi anche lì posti in 

verticale, prevista dalla famiglia. Quando la bara contenente la 

salma di Caterina Ferranti vi fu introdotta e fu appoggiata e fis-

sata una lapide provvisoria, si sentirono sommessi e laceranti i 

singhiozzi del padre, stretto al proprio figlio, che piangeva silen-

zioso e da una donna che Arrigo non conosceva. Vicino a loro in 

piedi, triste, l’ex-marito, il notaio Bellotti. Arrigo guardò intor-

no, vide la Fortis al braccio di suo marito, con gli occhi arrossati, 

vide altre colleghe, vide due ausiliarie, c’erano anche Costanzo e 

Alberto. In un angolo scorse Carrera. E, dietro, una cinquantina 

di alunni silenziosi. 

   

Caterina ora se n’era andata per sempre. Caterina era morta, 

era stata uccisa, era stata sepolta; fra poco la lasceremo in un 

luogo dove vengono deposti tutti i defunti e dove vengono ricor-

dati da chi li ha amati. Ma ancora non ne conoscevamo, non ne 

capivamo il perché.  

   

Un raggio di sole pallido, ancora invernale, uscì dalle nubi e il-

luminò i marmi della parete funebre di fronte. Il riflesso della 
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luce, schiarì anche la parete dov’era incassata Caterina. Alle 

spalle di Arrigo, Antonia mormorò, - poco fortunata - Arrigo 

pensò che sì, la sua vita si era chiusa amaramente, ma non era 

stata infelice. Aveva amato tanto la sua famiglia, il suo lavoro e 

quell’uomo, che forse non se lo meritava. O non se l’era più me-

ritato da un certo momento in poi. Ma va a conoscere tu le si-

tuazioni, va a capire cosa in realtà negli animi era successo, 

quali fenomeni si erano evoluti e perché.  

  Corone di fiori, ora illuminate dal sole, erano appoggiate ai 

piedi della costruzione e fasce dorate enunciavano i nomi di chi 

la ricordava.  

  Arrigo accompagnò la mesta compagnia. Poi salutò e tornò sui 

suoi passi, nel cimitero, cercando la sala in cui giacevano le urne 

di chi aveva desiderato farsi subito polvere. Una scritta indicava 

il nome di suo nonno e le date dei novant’anni passati vivendo 

su questa terra. 

   

  Bisognava aiutare Colosimo ad accelerare e approfondire le 

sue indagini, pur con la necessaria meticolosità.  

- Pronto, Ispettore,  

- Pronto, Preside, sì! Ho incaricato Mistretta e la sua squadra 

di approfondire quanto più possibile la situazione legale e 

comunque tutto il rapporto tra la Ferranti e il suo ex-

marito, il Bellotti.  

- Scusi se mi permetto, Ispettore, vedete a fondo anche quanto 

si può sapere del professor Carrera.   

- Certo.  

- Domani sono a Roma, ma il cellulare resta a sua disposizio-

ne. 
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000 

IL MILIONE 

 

 

  Quando ne avevano avuto l’occasione, Arrigo e Sergio, i due 

presidi, avevano sempre trovato gradevole una cena in un locale 

romano la sera prima di un qualche importante appuntamento al 

Ministero. Come quella sera.  

  L’Eurostar Venezia-Roma portava a Termini giusto verso le 

19.00, il che consentiva di sistemarsi velocemente in una camera 

d’albergo, uno convenzionato col Ministero, darsi una sciacqua-

tina dopo il viaggio e ritrovarsi in Roma centro appunto verso le 

20 o 20,30. Durante il viaggio, tra un riposino e l’altro e tra un 

articolo di giornale e qualche chiacchiera, avevano comunque 

trovato il tempo per fare un po’il punto della situazione. Quella 

del ‘caso’Barbarigo, ma anche in merito ai problemi del Proget-

to per cui erano attesi a Roma. ‘Il Milione’, rapporti tra la scuola 

italiana e la cinese.   

  Modalità, progetti, convenzioni, accordi, firme. 

  Sergio aveva avuto un pur superficiale rapporto di conoscenza 

con il Bellotti e tendeva a escludere qualsiasi tipo di coinvolgi-

mento che addirittura consentisse di immaginare la violenza di 

quanto era accaduto. Ammetteva che forse, vista la situazione 

nel suo insieme, non c’era né serenità né correttezza nei compor-

tamenti. Anche il rapporto in famiglia ne aveva risentito. E non 

correva certo buon sangue. Ma Sergio tendeva a ritenere che, 

oltre a questo, altro non ci potesse essere. Non ce lo vedeva il 

Bellotti architettare un crimine del genere, appostarsi, effettuar-

lo, trascinare cadaveri, crearsi alibi. Forse solo un uomo un po’ 

superficiale, come tanti.  
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  Il vino a quel tavolo era quello dei colli e una coda alla vacci-

nara, sarà anche stata poi un po’pesante da digerire, ma ti faceva 

sentire un po’davvero a Roma, quella sera, se si aggiunge un pa-

io di carciofi, quelli laziali, quelli di cui si mangia tutto, foglia 

per foglia, tenerissimi.  

  Due passi poi lungo Via del Tritone, giù fino a Via del Corso, 

una sbirciatina alla Colonna, un giretto in piazza a Montecitorio, 

fino all’ora giusta per rientrate in albergo e al massimo, prima di 

coricarsi, sentire le ultime notizie della sera all’ultimo Tg3. 

  Puntuali la mattina successiva. Il dott. Antonio Giunta La Spa-

da li fece accomodare sul divanetto Ottocento, posto in un ango-

lo del suo studio e lui stesso li raggiunse sedendosi, molto gen-

tilmente, vicino a loro su di una poltroncina di quel salotto.  

  I due presidi apprezzavano quella disponibilità, 

quell’attenzione del Direttore degli Scambi Culturali. Non tra-

duceva il rapporto in termini del tutto formali al tavolo del suo 

ufficio e palesava la sua soddisfazione sullo sviluppo del proget-

to che i due presidi avevano anticipato anni prima, e che il Diret-

tore aveva contribuito a far crescere e sviluppare in tutti i modi, 

accrescendo anche la stima nei loro confronti dei suoi stessi uf-

fici, a cui i due presidi dovevano ovviamente rivolgersi, una vol-

ta concordate con il Direttore le linee generali.  

  Il Direttore, un uomo magro, sottile elegante e gentile, aveva 

ritenuto molto importante questo contatto con la scuola cinese, il 

Turistico-Alberghiero di Changzhou, nella provincia di Jangsu e 

apprezzato la convenzione in base alla quale venivano ospitati i 

trenta studenti cinesi per tre anni in Italia. Poi aveva suggerito a 

questi suoi due ‘collaboratori’veneziani, chiedendone in pratica 

la disponibilità a collaborare, di ampliare il giro delle scuole che 

avrebbero fatto parte di questo progetto, che ormai ufficialmente 

era chiamato ‘Il Milione’.  

  Si era parlato di almeno otto Istituti, ma ora il lavoro di Can-

tucci e Sanniti aveva portato, con l’aiuto dell’ufficio di Trasteve-

re, il numero delle scuole partecipanti a venti. L’organizzazione 

non era una cosa da poco. L’Istituto cinese avrebbe ospitato le 

venti scuole italiane, ciascuna rappresentata dal proprio preside 

e da uno o due docenti, di cui uno almeno in grado di comunica-
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re in inglese con i cinesi, in un convegno al quale avrebbero par-

tecipato anche i rappresentanti di venti scuole cinesi. Si sarebbe 

dovuto provvedere alle assegnazioni. Una volta incontratisi i va-

ri gruppi, gli italiani sarebbero stati condotti dai loro partner nel-

le diverse scuole della provincia di Jangsu, (settantatré milioni di 

abitanti) ospiti della scuola con cui si sarebbero gemellati e con 

la quale avrebbero concordato i termini della relazione, fino alla 

firma di una convenzione.  

  Il Direttore Giunta La Spada era d’accordo, tanto che aveva già 

convocato una riunione dei presidi degli Istituti partecipanti. 

Tutto era ormai quasi pronto, si trattava ora di definire gli ultimi 

dettagli. Soprattutto dovuti alla nuova proposta di parte cinese.  

  A dare maggior risalto all’iniziativa i cinesi avevano proposto 

un incontro a Nanjiing, Nanchino, la ‘capitale del sud’, con il 

Direttore Generale, Zhou Jinqu, che intendeva ufficializzare an-

che in Cina l’iniziativa con un incontro davanti alle telecamere 

in cui si sarebbe firmato l’accordo.  

  Il Direttore Scolastico del Veneto, il dott. Farinelli, aveva ac-

consentito a rappresentare il gruppo in Cina e avrebbe avuto 

l’incarico di firmare l’accordo per il nostro Ministero. Cantucci 

e Sanniti riassunsero al Direttore i termini dell’accordo. Si restò 

intesi che i due avrebbero telefonato dalla Cina per comunicare 

quello che tra cinesi e italiani si stava per concludere, in modo 

che Giunta La Spada fosse messo in grado o meno di assentire o 

di suggerire correzioni.  

  Il vecchio maestoso palazzo del Ministero dell’Istruzione a 

Trastevere, parve più allegro e meno severo, almeno per i due 

colleghi. E per un momento Arrigo si sentì più distratto e solle-

vato del tragico problema che da alcuni giorni rendeva triste la 

sua vita. O perlomeno le complicazioni insite in 

un’organizzazione come quella per cui erano a Roma si faceva-

no sentire di meno. Tutto vi appariva chiarito e puntualmente 

definito.  

  Il gruppo riunito e organizzato, i visti dell’Ambasciata cinese 

ricevuti, voli prenotati. Accordi presi. Restava da capire quanto i 

cinesi avevano capito. E, quanto a ciò, molto importanti erano i 

continui chiarimenti via mail, via fax, più alcune telefonate fatte 
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con il professor Zheng Guo Zhong, un caro amico ormai della 

scuola cinese, quello che per noi italiani corrisponderebbe a un 

docente di Tecnica Turistica e Alberghiera.  

  Tagliata e rucola, con scaglie di pecorino e Verdicchio di Jesi 

conclusero in Piazza Santa Maria di Trastevere quel loro appun-

tamento romano. 
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IL TERZO SOGNO 

 

 

  Nel buio camminava lungo un sentiero, forse un parco, forse a 

Roma, forse nella pineta di San Nicolò, lungo una stradina. Nel 

buio gli parve di essere seguito. Accelerò il passo, il rumore di 

ghiaia calpestata, di rami che si spezzavano, dietro le sue spalle 

era certo che qualcuno lo seguiva, era qualcuno erano due per-

sone quanti erano. Aveva paura, ma non tanta, era impaurito 

ma non pensava del tutto che dovesse succedergli qualcosa. 

Venne raggiunto nel buio da più persone, alcuni, tante, scono-

sciuti, volevano picchiarlo, bastonarlo con le mani con i pugni 

con dei legni, lui non riusciva a muoversi, non riusciva a fare i 

movimenti per difendersi: voleva dare calci, ma le gambe erano 

come appesantite, voleva tirare pugni, ma le braccia intorpidite 

parevano non ubbidire, però non sentiva di essere picchiato, 

non provava dolore, nel buio del bosco non era ferito e non era 

neppure morto.  

  Poi si alzò, prese la sua medicina, un sorso d’acqua, era ancora 

notte. E tornò nel suo letto. 
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BRIVIDI DI MARE 

 

 

  Fra gli scogli l’acqua del mare è tutta uno sciacquio, uno scia-

bordio, uno sconquasso di onde e di schiume, un impicciarsi di 

alghe, un remenio e il sole, radendo l’acqua, è tutta un luccichio, 

un riverbero, un frastaglio di luci, fino più in là, fino in fondo, 

fino verso occidente, dove la luce si acceca nell’onda e cielo e 

laguna si confondono fra brividi di mare.  

  Il tuo rapporto con le cose, il tuo bisogno di comunicare, di en-

trare in contatto, il grigiore della solitudine e la sua tristezza.  

  Una nave passa talmente carica, talmente sprofondata, con i 

bordi talmente a pelo, che l’acqua pare poterla invadere, pare 

poterla affondare con una sola sua onda. Il comunicare contro la 

solitudine, contro il sé solitario, nel bisogno dell’altro, che si 

potrebbe definire bisogno di un’intensità nella comunicazione, 

nel rapporto, che è necessità di essere capiti, colti, sentiti, ascol-

tati, presi e insieme di cogliere, comprendere, sentire ascoltare, 

prendere. Quello che a volte gli umani chiamano amore. Che 

poi c’è anche nella nostra specie, c’è anche fra tanti mammiferi 

e non solo. Anche fra i mammiferi che poi sono rientrati nel ma-

re, come i grossi cetacei, c’è un cercarsi, un parlarsi, un comu-

nicarsi, un difendersi insieme. E a volte violenta nella difesa 

l’offesa, come fanno gli umani, spesso così offensivi, spesso per 

aggredire difendendosi o difendersi usando forte e crudele la 

violenza.  

  Il perché ti dà solo una risposta antropologica, un perché in 

fondo della nostra cattiveria e della nostra, si fa per dire, bontà, 

fa parte della specie. Impauriti come le coniglie o come le crice-

te possiamo uccidere i nostri stessi piccoli, le creature che sia-

mo noi a fare, a produrre, preoccupati della vita, della non-vita, 

di un cieco avvenire, possiamo uccidere e suicidarci. 

  E siamo cattivi nella difesa o nell’ingrandimento o 

nell’ingigan-timento del nostro stesso io. Manifestare chi siamo 

schiacciando gli altri intorno, forse perché abbiamo il timore di 

noi stessi e la paura di non valere e di essere a nostra volta 

schiacciati. Umani e disumani. Così peraltro recitano anche le 
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nostre favole e i nostri miti. Ci domandiamo chi è la più bella? 

E siamo pronti ad eliminare chi potrebbe apparire più bella di 

noi. Vogliamo essere più maestosi e importanti prendendo per 

noi la donna più bella, decisi a sconquassare il mondo per ra-

pirla questa donna più bella, a un altro. Prenderla, farla schia-

va, con un seguito di migliaia di morti, come nell’an-tico poe-

ma.  

  Vogliamo fieramente e ciecamente prevalga il nostro io, il no-

stro dio. E in nome suo uccidiamo migliaia di altri che difendo-

no e vogliono grande l’immagine del loro dio. E cosa significa 

dio? Non vorrai mica dirmi che c’è uno spirito che governa la 

materia, che vi è un superinfuso che la sovraintende nell’intero 

universo, che la destina e la schianta, la sfascia, la sfalda, la 

sfoglia, l’ammala, la invecchia, la distrugge per cercarla, per 

rimodellarla? E l’uomo sarebbe a immagine di questo spirito? 

Questo spirito-cosa? Per il quale poi, anche ammesso, spendere 

miliardi in case grandissime, in costosissimi templi, dove na-

scondere nel suo potere il proprio potere?  

  Sciaborda l’acqua, si schianta fra gli scogli, si scaglia, si in-

frange, si frange, si spruzza, intrisa di luce. Forse un significato 

alla vita comunque lo dai cercando l’umano nell’umano, tanto 

l’uomo non diventa più buono perché crede nelle favole. Caso-

mai si consola. Le favole possono contribuire a fargli capire 

com’è fatto, in che cosa consiste la sua pasta animale-animata. 

L’uomo animale può capire come sono fatti gli animali, a cosa 

tende la loro societas. E in questa socievolezza imporsi dei modi 

per la gestione del rapporto. Accorgersi di chi sia più debole e 

protendersi per difenderlo. Il piccolo, il vecchio, il malato, 

l’indifeso.  

  E la debolezza del momento in cui i piccoli li partoriamo. Che 

neanche camminano. Nella nostra vita dall’incontro di un ovulo 

e uno spermatozoo, immersi nel loro mare, ripercorriamo tutta 

le nostra storia, da molto molto molto prima di esserci tramutati 

in umani.  

  Umani con la nostra animalità, senza la quale non comuni-

chiamo, né trasmettiamo, né ci trasmettiamo. Che è una storia 

di violenti equilibri, di violente manomissioni, ma anche di tene-
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ri trattenerci, degli stare insieme, di grate effusioni, di ricche 

illusioni. 

 

  Cosa, come si può avere amato-disamato Caterina, come si è 

potuta scatenare la violenza assassina, come milioni di altre 

volte nella storia pur sempre umana dell’uomo. 
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IL QUARTO SOGNO 

 

 

  Una riva sul mare, buia, ma è un paesaggio cittadino. Ci sono 

sulla riva caseggiati, come di una città sul mare. L’insieme ap-

pare sporco. Ci sono rocce e cerco un sentiero nella scarsa luce 

della notte, è come se sapessi dove andare, ma senza conoscere 

la strada. E’buio, forse un qualche chiarore. C’è della gente. 

Ma gente sconosciuta. Procedo quasi a tentoni, non vedo il sen-

tiero. Qualche volta s’inerpica più alto, verso le case, per poi 

ridiscendere e non distinguo dove il sentiero è pozzanghera, è 

fango. Cammino e rischio di cadere, di scivolare.  

  Poi ebbe inizio un’altra giornata. 
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CINA 

 

 

  Un canneto. L’aeroporto di Shanghai, le sue decine di montanti 

inclinati e paralleli a sorreggere l’hangar, pare un canneto di 

bamboo.  

  E non c’è da meravigliarsene. L’architetto può averlo fatto co-

scientemente. Anzi, di sicuro l’ha fatto. E se ne coglie uno spiri-

to, un’anima orientale, cinese, profondamente cinese. Cogliere 

nelle forme in cui la natura si manifesta aspetti della vita, del 

succedersi delle stagioni. Individuare, riconoscere nelle rocce di 

un giardino esseri, animali, veri o immaginari, o sogni o incubi o 

momenti del nostro vivere, dei tempi della nostra vita. Rocce 

imbiancate, l’inverno con i suoi ghiacci, con le sue nevi. Profili 

di animali o draghi serpeggianti, come il ramo d’un contorto 

vecchio pesco fiorito.  

  E così nella costruzione umana, cogliere momenti naturali. Un 

canneto di bamboo. E d’altronde, nella stessa Shanghai il top dei 

grattacieli può farsi significante. Come il tetto del grattacielo, un 

fior di loto, di grande visibilità, anche da molto lontano e nella 

sera, tutto illuminato.  

  I rappresentanti delle venti scuole italiane passarono, una volta 

atterrati, attraverso la prima porta di Cina, guidati da Arrigo 

Cantucci e Sergio Sanniti.  

  Le porte introducono nei giardini-paradiso, nei luoghi da cui 

tenere lontani gli spiriti maligni, ma non la positività felice del 

drago, essere celeste, la cui presenza va invece favorita... (i dra-

ghi, esseri celesti, i fulmini, i rami di pesco, le radici degli alberi 

serpeggianti sotto terra, i sentieri che procedono zigzagando…).  

  E incontrarono i primi ospiti. Gentili e anglo parlanti. Così co-

minciò la loro avventura in terra di Cina. E Sherley, nome per 

gli occidentali della prof d’inglese della scuola cinese, il Chan-

gzhou Tourism School, seimila studenti, fornì le prime spiega-

zioni accompagnando gli ospiti europei al loro primo pranzo in 

terra di oriente. Tutto una scoperta per i cinquanta italiani. Rap-

presentanti di scuole del Bel Paese, dall’Istituto Alberghiero di 

Palermo, il Paolo Borsellino, al Maffioli di Castelfranco Veneto, 
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da quelli di Udine e Mondovì al Convitto Nazionale di Cividale, 

all’Istituto Tecnico di Genova e quello di Macomer in Sardegna.  

  E fecero le loro prime esperienze con le basi di vetro rotonde e 

girevoli, poste sui tavoli, anch’essi naturalmente rotondi e le tan-

te ciotoline disposte sul bordo del vetro girevole. Con tanti as-

saggini da cogliere con le bacchette. S’impara tutto. Anche a u-

sarle per afferrare le noccioline. Poi, poco per volta, i camerieri 

porteranno altre terrine, da collocare nel mezzo, fino a occupare 

tutto il centro, magari con una zuppiera più importante e troneg-

giante e fumante, con verdure e pezzi di manzo e funghi e maia-

le in agrodolce. E un enorme pesce caramellato, affettato ad arte, 

pur apparendo intero, di cui ciascuno, girando con una mano il 

sopratavolo di vetro afferra un pezzetto con i bastoncini. E taz-

zine di the verde, sempre nuovamente riempite e birra cinese 

Chindao e vino cinese Great Wall, Grande Muraglia, un Merlot 

che scivola giù più velocemente di quanto non si possa credere. 

E del tofu a cubetti, con germogli di bamboo al vapore.  

  Il cibo cinese, in Cina, può sorprendere. E la cucina cinese è 

molto più varia e più ricca, di regione in regione, anzi di provin-

cia in provincia. E sempre con un occhio al benessere fisico, al 

salutismo, diremmo noi oggi.  

  C’è una sintassi dietetica nel susseguirsi dei piatti, studiata ad 

arte secolare, anche quando il cuoco meno ne fosse consapevole. 

Un alternarsi di cibi ritenuti più o meno pesanti, più o meno di-

geribili con altri che aiutano la digestione, momenti del pasto in 

cui tocca un brodino con pezzetti di carne o gamberetti, o ravio-

loni al vapore dal gustoso ripieno o spaghettini di soia in brodo 

per finire un pasto. E ottima frutta. Cucina, se si eccettuano al-

cuni fritti, non molto fuori dalle diete moderne, se si considera 

proprio il cucinare a vapore, riso compreso, l’assenza di pane e 

di formaggi invecchiati e grassi e lo scarso uso di sughi appesan-

titi dal soffritto, oltre al sapiente uso di tutte le verdure e i frutti 

dell’orto e molta frutta. Viaggiando in Cina, nelle periferie, nelle 

campagne o anche arrampicati sulle montagne, fra terrazzamenti 

suggestivi e antichi, si vedono migliaia di orticelli.  

  Il pranzo in compagnia per essere introdotti alla cultura di quel 

paese nel migliore dei modi. Tutti curiosi, gli italiani, nel voler 
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sapere cos’è quello, com’è fatto, quali ingredienti…  

  In effetti il viaggio è sì uno spostarsi verso rotte diverse della 

tonda palla, un po’corrugata, che è il nostro mondo, da cono-

scere da esplorare da sapere com’è, da gustarne le differenti 

configurazioni, le straordinarie bellezze.  

  Che ci sono quelle della natura e quelle del paesaggio umano, 

meglio, quelle del paesaggio umano che elaborano contesti na-

turali originali. 

  Quello che rende Rio de Janeiru affascinante e diversa da Ve-

nezia e da New York. E di per sé questo viaggiare sarebbe ar-

ricchente. Vedere in quali modi diversi l’uomo ha organizzato il 

suo vivere ti mette in sintonia con il diverso da te. Ma questo 

può rappresentare uno spostarsi in superficie, un cogliere i frut-

ti muovendosi in un frutteto e gustarne sapori e dolcezze.  

 Il viaggio è conoscenza. E’un fatti non foste. Il viaggio è so-

prattutto lettura, è lettura critica, è approfondimento. Anzi, per-

ché sia di conoscenza, proprio alla lettura si apparenta. Perché 

il nostro sguardo non resti superficiale. Ma la vita che vive, che 

si muove, che ha creato e che crea in un mondo in cui il viaggio 

ti porti è umana, principalmente. Ed è il contatto con l’altro 

uomo che porta a conoscere che spinge e consente di capire. E i 

livelli del contatto sono tanti. E anche qui, di potente aiuto resta 

la lettura. Per conoscere le chiavi di volta che ti consentano di 

interpretare, di approfondire, di capire. Entrare in contatto con 

una cultura differente dalla nostra. Dove dal contatto scaturisce 

un appropriarsi, un inghiottire, un metabolizzare utile alla com-

prensione dell’altro e di te stesso. Chi viaggia si cerca, si cono-

sce, cerca di capirsi. Ed è dalla differenza, dal contatto con 

l’altro da sé, che nasce l’intuizione nuova che consente una 

maggior identificazione dello stesso io.  

  E paradossalmente il viaggio finisce col raggiungere la stessa 

meta, di chi quel percorso lo realizza in sé, chiuso per cin-

quant’anni della sua vita in un monastero o in qualsiasi altro 

luogo di meditazione solitaria. 

  Il viaggio può essere di ritorno a casa, agli affetti della propria 

giovinezza. Può essere la realizzazione di un destino. Può essere 

un itinerario della mente verso la verità. Può essere un patimen-
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to per raggiungere attraverso pene e sofferenze la comprensio-

ne della propria verità e della verità del tutto, mentre ci si slac-

cia dai vincoli che frenano il percorso di conoscenza. Può rap-

presentare l’incontro con culture diverse che innalzano la so-

glia della capacità di comprendere il mondo e se stessi. Con una 

lanterna in mano, di una fioca luce che proviene da lontano, che 

siamo uomini e che nulla di umano a noi può dirsi estraneo, 

come ebbe a dire l’antico poeta. 

  Incontrare vedere sentire, nel percorso, sulla strada, esseri 

musiche danze. I canti di strada, i canti, i suoni del mondo, i 

canti di lavoro, la musica popolare, il jazz a Central Park, so-

praggiungere giovani in una domenica di primavera da ogni 

parte, lì trovarsi nell’incanto del suono dell’orchestra, del coro 

di tutti insieme, veder inscenare sotto un cavalcavia di Canton 

l’opera di Pechino nello straordinario stridulo acuto canto della 

concubina suicida per il suo imperatore, sedersi su di un terraz-

zo a vedere incantato stravolto affascinato duemila persone bal-

lare il samba do Sargeiro a Rio, partecipare fremendo al samba 

sulla spiaggia della favela di Sao Corrao, godersi a Perugia il 

jazz per le strade, in Corso Vannucchi nelle serate di luglio, 

sentire a Parigi un refrain giù da Mont-Martre no, rien de rien e 

una lili marlen in un viale di Berlino, sentire in un coro nostal-

gico cinquecento estoni a Tallin, come vicino a un alto muro 

della città proibita mille pensionati cantare in coro e a Istanbul, 

per strada, dei rapper turchi, guardando il Bosforo.  

  Afferrare i suoni, le musiche del mondo, trattenerle, vivere le 

espressioni dei cantanti, le loro armonie, gli amori passati che 

non tornano, i compagni di strada che ti hanno lasciato e i canti 

popolari russi e le danze ritmate africane. Godere il canto di 

una barcaiola cinese mentre voga alla poppa di un sanpan, sor-

seggiando un the verde, fra i mille colori di mille fiori, cantare 

in coro in un rifugio alpino signore delle cime, dove i fiori sono 

le vellutate stelle alpine… 

 

  Poi però la visita a Shanghai era prevista per quando ci si sa-

rebbe ritrovati tutti all’appuntamento del ritorno, dopo la visita 

alle scuole partner e alle bellezze dei luoghi in cui ciascuna 
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scuola si trovava. Pertanto li aspettava un pullman molto confor-

tevole, per le tre ore di viaggio che ci volevano per i 230 km, 

quasi tutti di autostrada, con i quali si raggiungeva Changzhou. 

La città base. La loro città, che Arrigo e Sergio definivano una 

piccola città provinciale di quattro milioni di abitanti. Loro due 

c’erano già stati almeno sette o otto volte, la conoscevano bene. 

Furono così ospitati, per quella serata e quella notte, nel bel Cen-

tral Hotel in attesa del grande incontro, che si sarebbe svolto il 

giorno successivo.  

  Indaffarato nell’organizzazione, rispondendo insieme a Sergio 

e a Zheng Guo Zhong a mille quesiti, risolvendo un’infinità di 

problemi pratici e logistici, Arrigo per un po’dimenticò o quanto 

meno visse in modo più affievolito il ricordo dell’episodio 

drammatico e di quanto di conseguenza stava accadendo a Ve-

nezia. Fin quando a tarda sera si ritrovò nella sua camera e nel 

momento più calmo della riflessione fu riaggredito dal ricordo.  

   

E la distanza di ottomila chilometri fu in un attimo colmata da 

una telefonata con Alberto, che viveva la sua giornata sei ore 

dopo, di un sole che solo più tardi sarebbe tramontato in Italia.  

  Perché Caterina si trovava nell’Istituto, quando il suo corpo è 

stato trascinato fuori, come testimonia lo striscio sul marmo, i-

nequivocabilmente della sua scarpa? Era un pensiero fisso.  

- Questo è molto grave, Alberto diceva, perché sposta davve-

ro l’attenzione su qualcuno della scuola o su qualcuno 

che la scuola la conosceva, che sapeva muoversi 

all’interno.  

- Per carità, anche un familiare della prof. Ed era qualcuno 

che aveva avuto l’energia necessaria per soffocarla, me-

diante uno spago, un laccio, un cordone, qualcosa di sot-

tile, riuscendo poi a trascinarla per tutto quello spazio, per 

metà chiostro, poi fuori nell’ingresso, poi nel campo fino 

al canale, fino vicino al ponte Muazzo.  

- Stamane l’Ispettore mi ha di nuovo interrogato. Ha preso in 

rassegna il personale della scuola che poteva avere rap-

porti con la Ferranti. Io ho detto tutto quello che so, pre-

side, ma non so quanto possa tornare utile.  
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- Tutto può servire, Alberto, l’Ispettore vuole prima conosce-

re tutti, ricercare motivazioni, vagliare alibi e poi solo 

successivamente lavorare per esclusione. Qui i presidi 

paiono contenti. Un po’stravolti, viaggio, jet lag, un pae-

se sconosciuto, novità a palate. Buona serata Alberto.  

- Buon sonno, preside. 

 

  Un grande salone, come per un convegno. Al tavolo della pre-

sidenza il preside dell’Istituto cinese organizzatore, Mr Jin, il 

sindaco di Changzhou, Mr Whan, alcune personalità cinesi del 

mondo della scuola cittadina, il Direttore Scolastico del Veneto, 

dott. Farinelli e i due presidi Cantucci e Sanniti. Gli ospiti italia-

ni, cinquanta, con sessanta, settanta cinesi seduti in file di sedie, 

intervallate da una ventina di tavoli. 

  I discorsi, impettiti, eleganti e seri, i cinesi, con la loro retorica 

di regime, ma anche con una sottolineatura notevole, forte e de-

cisa, dell’importanza del progetto. Arrigo e il suo collega sape-

vano che anche i cinesi ci tenevano davvero. Era importante an-

che per loro questa esperienza in Italia, in Europa di centinaia di 

studenti cinesi. Abili come sono, peraltro a imitare tutto, ad ap-

profondire tutto per poi poterlo riutilizzare. Una descrizione del-

le loro scuole, l’importanza di un rapporto proficuo con la scuo-

la italiana, le esperienze di centinaia di giovani nei due grandi 

paesi, Cina ed Europa.  

  Le presentazioni: ciascuna delegazione rappresentante della 

scuola italiana poté conoscere l’abbinamento con una scuola ci-

nese e le delegazioni della scuola cui ciascuno era stato assegna-

to. Mister Jin, al microfono presentò tutti i gruppi. Finché, quasi 

all’improvviso, tutti si alzarono e si sistemarono con i loro par-

tner intorno a ciascuna scrivania, dando così inizio a quel rap-

porto che doveva portarli lontano.  

  A un gemellaggio di ciascuna accoppiata di scuole, sparse le 

cinesi, qua e là in quella grande provincia che è lo Jangsu. Nel 

pomeriggio ciascun gruppo avrebbe raggiunto la città destinata, 

Nanjiing, Suzhou, Wuxi, Jangzhou, Hangzhou…. Nei giorni 

successivi incontri, discorsi, festeggiamenti, pranzi e visite delle 

località più rappresentative della provincia. Il cui sviluppo era 
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notevole, sul 9, 9 ½ per cento annuo. Che consente crescita e 

sviluppo incredibili, vistosi e tangibili. Scuole, ospedali nuovi, 

strade, viali, nuovi quartieri, parchi giardini pubblici e privati, 

una vita attiva, ristoranti, teatri, spettacoli, arte, moda.  

  Arrigo e Sergio avevano già avuto buone occasioni di visitare 

scuole e centri culturali, ammirare biblioteche, laboratori, 

auditorium.  

  Apprezzare lo sforzo della Cina verso un graduale migliora-

mento delle strutture scolastiche, un riporre notevole fiducia e 

conseguenti investimenti sul destino dell’educazione. E dei pro-

pri figli. Molte cose si erano capite in incontri lunghissimi, con 

interminabili trattative per studiare ogni dettaglio dei loro pro-

getti, senza lasciarsi sfuggire nulla, in un insistito sforzo di supe-

rare continuamente lo scoglio della comunicazione e della diffe-

renza culturale, autentico sforzo di comprensione.  

  E, pensava Arrigo, anche la scuola e l’educazione fanno parte 

dei diritti umani. Cantucci e Sanniti passarono di tavolo in tavo-

lo per verificare che tutto procedesse secondo copione o comun-

que senza intoppi o incomprensioni. Nei giorni successivi sa-

rebbero rimasti a disposizione per chiarimenti o risolvere pro-

blemi che avessero potuto insorgere. I colleghi italiani erano tut-

ti entusiasti e un po’eccitati. Stavano ricevendo rassicurazioni 

sui programmi futuri e nascevano simpatie o quantomeno, che 

non è poco, rispetto e fiducia. Anche i cinesi, si capiva, tenevano 

molto al nuovo rapporto, per cortesia, sicuramente, ma anche 

perché molto interessati all’ospitalità con cui sarebbero stati ac-

colti in Italia. I progetti prevedevano una visita sopralluogo pri-

ma di delegazioni di adulti, poi lunghi soggiorni di studenti.  

  A volte conosciamo la Cina solo attraverso i suoi immigrati, 

così come americani o altri paesi europei hanno conosciuto noi 

italiani attraverso gli occhi spesso della miseria di chi dovette 

lasciare il nostro paese per rifarsi una vita. Che speravano mi-

gliore. 

  Quella sera i due amici fecero, dopo cena, una passeggiata lun-

go il boulevard alberato di Changzhou, il Viale delle Sette Pri-

mavere. Lungo il quale si trovava anche il loro albergo. E osser-

vavano cambiamenti intervenuti nel solo giro di pochi anni, per-
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fino di pochi mesi. Il grattacielo dell’ospedale nuovo, previsto 

un anno prima, il parco centrale con statue, monumenti e fonta-

ne. Poi tornando indietro passarono di fronte all’antico tempio 

buddista, che avevano avuto occasione di visitare più volte. 

Tempio salvatosi dalla furia iconoclasta della rivoluzione cultu-

rale. 

  Arrigo ricordava l’emozione provata fra incensi e preghiere e 

festeggiamenti per gli ottant’anni del monaco anziano e un’altra 

volta le musiche e i canti e i cori per il funerale di un cambogia-

no, che aveva desiderato, prima di morire, che quel rito si com-

pisse proprio in quel monastero.  

  Visitato in pellegrinaggio anche dai buddisti giapponesi che 

riconoscevano in quel luogo sacro il punto da cui era partito il 

monaco che aveva contribuito alla diffusione del Buddismo ap-

punto in Giappone.  

  Come al solito i due presidi esaminarono aspetti del progetto, 

domandandosi come potesse essere recepito dai colleghi delle 

altre scuole e discussero a lungo sull’economia cinese, capitali-

smo comunista, diffusione del mercato, ricchezza e povertà. 

  Poi rientrarono in hotel, un elegante albergo con una hall molto 

importante e imponente, dove prevalevano il rosso l’oro lo spec-

chiarsi dei marmi e il verde delle piante. Un grande Budda dora-

to, il Budda seduto col pancione nudo, portatore di pace, di for-

tuna e di ricchezza, un plastico del monastero, con modellini in 

mogano e altri legni pregiati e colorazioni brillanti dei tetti delle 

piccole pagode, un ficus enorme, chicas verdissime dalle foglie 

a palmizio ricadenti all’intorno.  

  A un tavolino molto basso, rotondo, in stile orientale, seduti su 

confortevoli poltrone in pelle marrone, prendevano chiacchie-

rando un whiskey alcuni colleghi. 

 

- Cantucci, sedetevi qui un momento, prendete qualcosa, rac-

contateci com’è nata quest’idea della Cina.  

- Sì, grazie, disse Arrigo accomodandosi con Sanniti su due 

poltrone vuote. In realtà si tratta di una…favola…vera.  

- Raccontacela, dai.  

- Va bene.  
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  Un collega suonava intanto al pianoforte romantiche canzonci-

ne italiane.  

 

- Ero nel mio ufficio, doveva essere ancora il ’99, quando 

bussa alla mia porta il tecnico Maurizio Bortolini, un 

omone simpatico e sempre collaborativo, che spesso a-

mava, se incaricato, sbrigare compiti esterni, come acco-

gliere ospiti in arrivo, magari aiutandoli dall’aeroporto a 

raggiungere il proprio albergo o sistemare gli studenti 

stageaires di altre scuole partner europee negli hotel e nei 

ristoranti a loro destinati, parlando loro in inglese. Presi-

de ghe xé qua fora un gruppo de professori cinesi. El pol 

riseverli?. Talvolta Maurizio, quando eravamo a tu per 

tu, mi si rivolgeva in veneziano. Maurizio abita a Mura-

no. Ora io quel giorno potevo essere occupato o fuori uf-

ficio o fuori servizio. Invece stavo solo riordinando le 

mie carte e gli dissi, ringraziandolo, di farli entrare.  

Una decina di giovani professori, uomini e donne, che 

stavano visitando qualche città italiana, per poi tornare al 

loro paese dopo un’ultima visita, a Parigi. Avevano stu-

diato alcuni mesi a Perugia. Fu così che conobbi Zheng 

Guo Zhong, il giovane che poi aiutò il suo preside, Mister 

Pan, prima al contatto poi a tutte le trattative che misero 

in moto il nostro progetto, dopo un nostro primo sopral-

luogo in Cina e della delegazione cinese qui a Venezia. 

Visto l’interesse dell’uomo, presi una scatola in velluto 

rosso e chiedendo un attimo scusa andai nell’ufficio del 

segretario, anch’egli al lavoro quel pomeriggio, dicendo-

gli  

- Renato, cosa ne dici, pensi che il sindaco Cacciari ce lo re-

stituirà questo leone dorato, se ora lo dono alla scuola ci-

nese?.  

- Ma sì, rispose Renato, diamoglielo.  

- Rientrai nel mio ufficio, porsi la scatola contenente il leone 

alato, simbolo della Serenissima, dicendo a Zheng Guo 

Zhong:  

  Questo leone torna in Cina.  
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    Alcuni mesi dopo Mister Pan fu nostro ospite.  

Bella storia, no?  

 

  Un applauso dei colleghi approvò il momento fortunato delle 

origini e tutti alzarono per un evviva il bicchiere di… whiskey. 

   

  E’Carnevale a Venezia. Domani è già Giovedì Grasso! E do-

mani c’è l’incontro a Nanjiing con il Direttore Generale della 

Scuola di questa Provincia. Grande come la Francia.  
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CARNEVALE 

 

 

  E’proprio Giovedì Grasso, a Venezia! E il Carnevale venezia-

no infuria; infuria, si scatena, proprio, per davvero. La folla che 

si sta riversando su Venezia ha dell’incredibile, sia per 

l’immensa quantità, che per le provenienze da ogni parte del 

mondo, sia poi per il travestimento carnevalesco, che investe tut-

ti e rende straordinario il momento.  

  Attirano l’occhio i colori, le fogge, i riferimenti storici. Nobili 

veneziani del ‘700 con bianche parrucche a boccoli che si sroto-

lano giù fin sotto le spalle da eleganti tricorni, maschere moder-

ne con piume, lustrini, settori geometrici di diversi colori, co-

stumi astrali, argentati, bianchi o tutti neri, maschere della com-

media dell’arte, baute.  

  E’un grande spettacolo, una congerie di performance, a cui tutti 

partecipano, tutti sono attori, tutti sono protagonisti, tutti assisto-

no a una  

grande commedia di cui contemporaneamente sono attori. Mo-

strarsi, pavoneggiarsi, attirare gli sguardi, incantare, essere sedu-

centi, anche con l’idea, con la realizzazione più originale, con il 

trucco del viso. E i negozi vendono, affittano maschere per sod-

disfare chi viene da lontano e scopre che anche lui può esibirsi.  

  E ragazze truccatrici ti aspettano in qualche piazza su di un 

seggiolino per dipingerti il volto, impomatartelo, disegnarti dei 

nei, accentuare colorazioni intorno agli occhi, incollarti delle so-

pracciglia, metterti i più strani orecchini, che tu sia maschio o 

femmina non importa, ti trasformano come vuoi.  

  Costanzo quel giovedì grasso decide anche lui di guardarsi un 

po’intorno, d’altronde abita in centro a Venezia, neanche a pochi 

passi, nel centro della kermesse, nel cuore. Non si è mascherato, 

vuole dare un’occhiata al fenomeno, che ormai non è lontano 

dalla fine, con Martedì Grasso si chiuderà, per fortuna pensa, 

bello, ma pesante, per noi veneziani. Non riesci a farti strada ne-

anche per andare al lavoro, per raggiungere una meta necessaria. 

Per fortuna la scuola tiene chiusi i battenti in questi due giorni, 

in base a una scelta fatta in autonomia.  
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  Cammina lentamente, fra la folla, spinto e schiacciato il profes-

sore, pensa anche lui al loro ‘caso’, si domanda perché proprio a 

Caterina, anche lui non se ne dà pace.  

  C’è contrasto tra la città che si diverte che si agita che fa festa e 

la crudeltà che dietro si cela e può manifestarsi all’improvviso, 

inopinatamente. E fra i francesi, cui generalmente piace molto 

l’occasione del Carnevale per passare qualche giorno a Venezia, 

fra i tedeschi, che Venezia non la dimenticano mai, vedi la loro 

frequentazione di decine di campeggi che si svolgono l’uno ac-

canto all’altro lungo la rive dell’Adriatico, nella vegetazione su-

bito dietro le spiagge, specie nella stagione più calda. Ora sono 

gli alberghi che si riempiono fino a non farti trovare più un letto. 

Ma fra quelle calli si aggirano naturalmente anche italiani da 

ogni parte del paese. Si parla di centinaia di migliaia di visitato-

ri.  

 

- Vittorio cossa ti fa qua, non ti te g’ha messo in mascara an-

ca ti?, (cosa stai facendo qua, non ti sei messo in masche-

ra anche tu?) 

 

  Costanzo nella folla che si accalca in Campo San Luca ha indi-

viduato il collega, Carrera. Si aggirava anche lui, lentamente, 

seguendo il flusso della folla, guardando le maschere.  

 

- So vegnuo fora anca mi diexe minuti, anca perché gero stu-

fo di star serà, drento in casa, anca se po fora, co sta 

calca, te passa ea vogia. (Sono uscito anch’io una decina 

di minuti, anche perché ero stanco di starmene in casa; 

anche se poi fuori, con questa calca, te ne passa la voglia) 

Un quartetto d’archi, in damaschi e parrucche settecentesche, 

intanto, suonava Vivaldi e la musica, come fa sempre, creava 

altre atmosfere, altri momenti della vita di quella città che si 

sommavano, si mescolavano l’uno all’altro, l’oggi allo ieri, la 

mistura dei tempi diversi, la nostalgia del tempo consumata nel 

consumo, un riportarci falsificato, ma a sua volta reale nella sua 

nuova diversa realtà.  

  Ciò che Venezia è stata è morto per sempre, ma vive nel rie-
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sumarsi, nella filologia della ricostruzione, della riproposizione, 

in qualcosa dell’animo, che ancora vorresti essere e che non 

sei, che è in particelle tuttavia del tuo essere, del tuo DNA stori-

co-culturale.  

 Il processo artistico-culturale in Venezia ha avuto momenti si-

gnificativi, spunti troppo elevati, che ancora oggi vivi, interio-

rizzando i suoi palazzi, la sua configurazione, tanto più in un 

momento come questo in cui si sposano suoni, musiche, costumi, 

colori, che ci riportano all’arte veneziana di sempre, dei suoi 

drammaturghi, dei suoi pittori, dei suoi artisti. La commistione 

sconfina sì nel kitch, per un altro verso però tu puoi viverla se 

hai in te semi di quella cultura che germinano dai detti, dai pro-

verbi, dallo spirito, dall’umorismo che senti tuoi anche nel mo-

mento in cui assisti ai brontolii di Sor Todaro o ai corteggia-

menti di Mirandolina o ai trucchi e alla fame dei servi nei pa-

lazzi dei loro paroni.  

  A questo pensa Costanzo, in full immersion. Per non parlare se 

poi l’immersione dovesse raggiungere la voglia di godersi una 

serata in un palazzo veneziano, in qualche splendido salone ar-

redato da antico mobilio, illuminato da candele, alle note di 

un’orchestra un maestro di danza introduca ai passi del minuetto 

in un allontanarsi e incontrarsi di decine di coppie in maschera.  

- Ti vien a bevar un giosseto de queo bon, (vieni a bere un 

goccetto di quello buono?) 

    fece Vittorio Carrera a Costanzo.  

- No, Vittorio, grazie, mi spiace, ma ho appuntamento con 

mia moglie e devo cercare di raggiungerla. Già così arri-

verò in ritardo, non si riesce quasi a camminare, in questo 

ingorgo umano. Buona serata,  

- Se rivedemo.  

- Te saludo anca mi. 

 

 

 

 

 

000 
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IL CROCIATO 

 

 

  In una via relativamente stretta come la Calle della Mandola, 

non più larga in certi punti di quattro metri, che da Campo Ma-

nin porta a Campo Sant’Angelo, il doppio senso di marcia della 

gente, chi veniva, chi andava, si ingorgava venendo dalle piazze 

rendendo quasi del tutto impossibile procedere.  

  Fra vociare, suoni fischi trombette dei bambini e non solo, gen-

te mascherata, gruppi di ragazzi festanti in un cicaleccio inde-

scrivibile.  

  Stretto fra la folla Vittorio Carrera si domandava chi glielo a-

vesse fatto fare. Lui poi che abitava alla fine della Strada Nuo-

va, nei pressi di San Marcuola, verso il ponte delle Guglie. Se 

riesco a uscire da questa bolgia, a Sant’Angelo, svolto verso la 

Corte dell’Alboro, vado all’imbarcadero, dovrebbe esserci me-

no gente, prendo un battello e me ne torno a casa, sbarcando a 

San Marcuola.  

  D’altronde cos’è il Canal Grande se non il Viale centrale di 

Venezia, la via che ti porta da una parte all’altra della città, 

tant’è vero che le fermate sono una qua e una dall’altra parte, 

creando un bel numero di traghetti, di attraversamenti sufficien-

temente rapidi, visto che i battelli si inseguono a dieci minuti 

l’uno dall’altro.  

  Si guardò intorno Carrera, era tranquillo, chi lo sa se controlla-

to da qualche medicina, vide le maschere, le belle ragazze, le 

generose scollature, sempre presenti nel Carnevale veneziano, 

anche quando fa più freddo. Vennero verso di lui sei frati smar-

giassanti con quattro suore festanti e chiacchierone. Poi due orsi 

e dei bambini vestiti da personaggi disneyani che facevano un 

frastuono con fischi trombe e tamburelli.  

  Incontrò poi un crociato con tanto di mantello nero, una croce 

bianca sul petto, una copertura di ferro sul capo da cui pendeva 

ondeggiando una sottile rete di metallo, il viso coperto da una 

maschera che sembrava di ferro, uno scudo allungato, uno spa-

done medievale.  

  Carrera lo osservò e a sua volta si sentì fortemente osservato 
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dai due occhi che si intravvedevano dietro i due buchi nella ma-

scheratura.  

  Non gliel’ho detto a Costanzo, si disse, ma devo dirlo domani 

ad Alberto, cosa ci faceva ieri quello là in presidenza, che non 

c’era nessuno? Pareva frugasse fra le carte del preside. Glielo 

dirò domattina oppure… oppure gli telefono, ad Alberto, adesso 

quando torno a casa Mi spiace disturbare il preside, chiaman-

dolo in Cina. 

 

  Intanto, lentamente, la folla si muoveva, un passetto per volta. 

Si girò e vide dopo quattro, cinque persone il crociato. Guardava 

fisso dalla sua parte. Evidentemente aveva cambiato direzione e 

ora si muoveva sulla sua stessa scia di folla.  

  Si stavano ormai avvicinando a Campo Sant’Angelo. Carrera si 

voltò ancora a guardare e rivide la maschera del crociato che ve-

niva ancora dietro, nella sua direzione. La cosa gli mise addosso 

una certa inquietudine. Desiderò quasi accelerare il passo, ma la 

folla era troppa e ne era impedito. Quando girò sulla sua destra 

nella calle che portava verso la Corte dell’Alboro, si sentì segui-

to e poté vedere con la coda dell’occhio che il crociato gli stava 

ancora alle calcagna, con quel suo spadone in mano. Accelerò il 

passo, ora la gente diradava e svoltò a sinistra per raggiungere la 

Corte e l’imbarcadero.  

  Ma sentì un colpo fortissimo alla schiena e qualcosa di freddo 

che gli lacerava il corpo. E un dolore lancinante. Cadde in avan-

ti, bocconi, mentre altre due pugnalate lo colpivano.  

  Il crociato scomparve in una calle nel buio, mentre della gente 

urlando agitata e sconvolta dal mare di sangue che si spargeva 

sulla pavimentazione chiamava con i cellulari il 113 e il 118.  

  Ci vollero 20 minuti prima che una pattuglia di carabinieri 

giungesse sul luogo e ancora altri minuti perché potessero arri-

vare i soccorsi, con una idroambulanza, che dovettero ormeggia-

re sul Canal Grande, vicino al pontile dei battelli, prima di rag-

giungere di corsa con una barella il luogo in cui giaceva il pro-

fessore di Lingua tedesca.  

  Ne constatarono la morte. La lama dell’assassino aveva rag-

giunto parti vitali. C’era sangue dappertutto. Furono fatte foto-
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grafie, fu interrogata la gente che si era fermata, presa 

dall’orrore alla vista del cadavere nel suo sangue.  

  Qualcuno aveva visto fuggire un uomo mascherato che indos-

sava un costume scuro, per la calle più avanti a sinistra. Furono 

presi i nomi dei possibili testimoni. In un sacco di plastica chiu-

sa longitudinalmente con uno zippo, steso su di una barella a-

rancione, come il vestiario dei portantini, quel che restava di 

Carrera fu portato in una lancia che fece risuonare nel Canal 

Grande una lancinante, ululante, macabra sirena.  

  Il corpo senza vita del professore fu portato all’obitorio 

dell’Ospedale Civile.  

   

  Sulle prime il maresciallo Prosdocimi ritenne che il caso fosse 

di competenza del suo Comando; non aveva collegato subito 

l’assassinio di quest’uomo sui sessant’anni con l’omicidio, di 

cui pur era a conoscenza, della professoressa del Barbarigo. 

  Ma quando si sentì col Sostituto Procuratore, questi, pur riser-

vandosi dei dubbi causati dalle vistose differenze nella modalità 

dei due crimini, pensò bene di sentire l’Ispettore Colosimo, del 

Distretto di Polizia. Lo fece cercare in quella sera di festa, il 

Giovedì Grasso.  

  Colosimo era ancora al lavoro, stava studiando le carte relative 

alle testimonianze che la sua squadra e lui stesso stavano racco-

gliendo, quando un piccolo monitor televisivo, che aveva acceso 

proprio per sentire le ultime notizie del Telegiornale, gli fece fa-

re un soprassalto nel sentire che un professore di Tedesco 

dell’Alberghiero di Venezia era stato brutalmente assassinato. 

Non aveva ancora fatto in tempo a riprendersi, che squillò il suo 

cellulare. 

 

- Sì, pronto, pronto, pronto signor Procuratore,   

- Sì,  

- Parla Colosimo,  

- La sento. Mi dica 

- La prego, se le è possibile, venga subito al Civile, 

all’obitorio. Dobbiamo capire cosa diavolo sta succeden-

do in questa città. Ha sentito dell’omicidio di Corte 
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dell’Alboro?  

- Sì, proprio ora, Giudice, sarò lì in meno di un quarto d’ora.  

 

  Colosimo, all’entrata del Civile, dalla celebre facciata, lì pro-

prio nella piazza in cui si erano svolti i funerali della Ferranti, 

dovette farsi largo fra la folla che già si era assiepata, carnevale 

e curiosi insieme e fra alcuni giornalisti con i rispettivi fotografi. 

Non rilasciò dichiarazioni, d’altronde come avrebbe potuto. Af-

frettò il passo verso l’obitorio.  

  Vi era appena entrato che sopraggiunse il Procuratore.  

 

- Non ci voleva anche questa, Ispettore. Comunque, anche se 

la coppia che per prima ha tentato di soccorrere la vitti-

ma, ha fatto per primi sopraggiungere sul luogo del delit-

to i carabinieri, i casi, fino a prova contraria, vanno unifi-

cati o perlomeno studiati in parallelo, quindi non posso 

che assegnare al suo Distretto e a lei personalmente 

l’incarico delle indagini. 

- D’accordo sig. Procuratore. Faremo del nostro meglio. Nep-

pure questo caso appare semplice. Un uomo assassinato 

nel buio, da un individuo mascherato, di cui si sa solo che 

non è di statura imponente e che aveva addosso, visto di 

schiena mentre fuggiva, indumenti scuri, se non neri.  

- I carabinieri hanno già perlustrato i dintorni, senza trovare 

tracce di nessun genere. La pavimentazione veneziana, 

peraltro asciutta, non lascia tracce. Poi il calpestio in una 

giornata di folla enorme come questa confonde e cancella 

ogni cosa; non consente certo individuazioni particolari. 

E neppure si sono trovate armi, né indumenti o oggetti di 

alcun tipo. L’assassino si è involato nel nulla, dalla calle 

sulla sinistra.  

 

  Colosimo si soffermò attentamente sul cadavere, che lui stesso 

riconobbe essere quello stesso professor Carrera, da lui più volte 

interrogato, non fosse che ormai il suo nome era in tutti i notizia-

ri e sulle bocche di tutti. Volle vedere le ferite. Ci voleva poca 

fantasia, anche se il medico legale non le aveva ancora analizza-
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te: un’arma da taglio aveva con tre fendenti lacerato la schiena 

dell’uomo. Una più in alto, sotto la scapola e due un po’più in 

basso sulla destra della schiena stessa. Lasciarono che gli infer-

mieri rimettessero a posto il cadavere nella sua cella frigorifera e 

si avviarono all’uscita.  

  Spaventato, agitatissimo veniva loro incontro un uomo, che ri-

conobbe l’Ispettore.  

- Ispettore, ma ero stato con lui pochi minuti prima.  

  Era Costanzo Contarini, sul capo del quale la notizia, appena 

giunto a casa, era piombata come fulmine in una tempesta. Co-

stanzo raccontò ai due uomini di questo suo incontro e di come 

Carrera se ne stesse tornando a casa tranquillo e senza problemi 

nel bel mezzo del carnevale festante.  

 

- Maledizione, fossi rimasto con lui, che mi aveva chiesto di 

bere un bicchiere in compagnia…!!!  

- Cosa ci vuol fare professore, se l’omicidio era premeditato, 

l’avrebbero portato a compimento in un altro momento.  

- Pronto, Ispettore,  

- Dica Mistretta,  

- Ha telefonato la moglie di Carrera, dice che il marito, oggi, 

all’ora di pranzo, era in grande agitazione e aveva biso-

gno di informare di qualcosa il preside, ma che essendo 

egli in Cina era in dubbio sul da farsi, se chiamarlo o par-

larne al vicepreside. La moglie pensa che la cosa sia im-

portante e che possa riguardare l’accaduto.  
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NANJIING 

 

 

- Lavora qui, signora?  

- Sì, preside! Da tanti anni. Sono ormai cinque anni che sono 

a Nanchino e da un paio d’anni sono qui, in questo uffi-

cio; ben pochi occidentali si vedono in giro, sì, davvero 

molto pochi.  

- E com’è stato che… 

- Mio marito è un ingegnere dell’Iveco; è stato destinato qui e 

ci siamo trasferiti.  

- E come vi trovate?  

- Bene nel complesso! naturalmente ogni tanto facciamo un 

salto a casa, in Italia.  

- Io trovo Nanjiing molto bella.  

- Sì, è una bella città, con la sua stupenda cinta muraria, la sua 

piazza sul canale, illuminata la sera da mille lanterne ros-

se, con il bazar frequentatissimo, il tempio di Confucio, le 

tombe degli imperatori in grandi parchi. Il ponte su gran-

de fiume, immenso. E poi ci sono tanti viali alberati.  

- Sì, di grandi vecchi platani. Sa come viene chiamata?... La 

Torino di Cina.  

 

  Arrigo ci rifletté su un momento e poi ammise che c’era del 

vero, con le dovute differenze. Una città seria, con antichi palaz-

zi e parchi, con una sua forte dignità. Vecchia capitale 

dell’Impero. La Capitale del Sud.  

  Prima di venire ci hanno portati a vedere il ponte monumentale 

sullo Jangtze, quello costruito con l’aiuto dell’ingegneria russa.  

 

- E’da questo palazzo, signora, è da questi uffici che si gover-

na tutta la scuola della Provincia, dello Jiangsu?  

- Sì, questa, si può dire, è la sede del governo scolastico. Una 

delle più importanti di Cina, considerata l’importanza po-

litica, economica e strategica di questa regione. E il Diret-

tore Generale, Mr Zhou Jinqu, ne è proprio all’altezza.  

Sono molto contenta voi siate qui per firmare un concor-
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dato tra questa e la scuola italiana. Si valorizza, oltre a 

tutto, il nostro lavoro. E anche il vostro. 

  Poi Cantucci e Sanniti, con il Direttore Scolastico Regionale e 

un’ispettrice scolastica di Aosta, furono introdotti nella sala in 

cui sarebbe avvenuto l’incontro con il Direttore. Dove i due uo-

mini di scuola fecero un discorso di presentazione su obiettivi e 

programmi dei due rispettivi sistemi educativi.  

  Un funzionario molto giovane, che si rivelò veramente in gam-

ba, anche sul piano diplomatico, si rivolse loro in inglese e sot-

topose alla loro attenzione la bozza del documento, che una vol-

ta approvato, sarebbe stato sottoscritto dai rappresentanti dei due 

paesi, con una firma davanti alle telecamere, perché milioni di 

cinesi potessero assistere e sapere. Sulle prime il Direttore ita-

liano voleva firmare in nome del solo Veneto. Sanniti e Cantuc-

ci telefonarono a Roma, al Direttore delle Attività Internazionali 

e ottennero l’incarico, per il Direttore Italiano, di firmare in no-

me dell’intero paese, per il Ministro della Pubblica istruzione. 

La piccola crisi fu composta. E la firma fu messa sul documento 

che regolava e organizzava i rapporti tra le scuole dei due paesi, 

Cina e Italia.  

  Gli italiani furono invitati a un pranzo con Mr Zhou Jinqu e i 

suoi funzionari. Che si rivelò di una eleganza, di una raffinatez-

za mai raggiunte altrove, dal servizio di porcellana alla posateria 

d’argento, ai ricami del tovagliato, alla bontà dei vini e delle be-

vande, alla sobrietà e alla ricchezza della miglior cucina cinese 

presentata nel migliore dei modi. Fino al carving degli ortaggi e 

della frutta, l’arte dello scolpire i vegetali, che trasforma in cigno 

un finocchio e in uccelli melanzane e peperoni e in una nave 

l’anguria. (In altra occasione Arrigo ottenne delle lezioni di car-

ving per gli alunni del Barbarigo ospiti in Cina).  

  Durante la cena si conversò di svariati argomenti, rallentati ov-

viamente dal bisogno continuo di tradurre per quanti parlavano 

solo cinese. I brindisi si susseguivano e di kampei in kampei (un 

cin cin, ma con l’imperativo significato di ‘svuota il bicchiere’) 

si svuotavano sia bicchieri che bottiglie. Il tutto in un clima di 

piacevole simpatia, in un continuo richiamo al piacere di rive-

dersi in Italia, al ritrovarsi in Cina, al piacere di essere riospitati 
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a Nanjiing.  

  D'altronde i due presidi avevano negli anni acquistato sempre 

più profonda la fiducia e la stima dei cinesi, non solo program-

mandoli, ma anche realizzandoli, i progetti. E sapevano anche 

che questo accresceva la stima dei propri ospiti cinesi, come il 

preside Jin, che a loro volta traducevano in realtà importanti 

programmi.  

  Arrigo pensava che, anziché la guerra dei giudizi critici, che 

abbondavano contro la Cina nei telegiornali, spesso falsi e in-

giusti, questo fosse il modo per migliorare i rapporti, che è an-

che un migliorare i contatti, i commerci, lo scambio delle cono-

scenze.  

  Non per nulla Marco Polo era un veneziano. C’è chi ci guada-

gna dalle guerre: sono i costruttori e venditori di armi e dei mez-

zi bellici come aeroplani e navi e missili. Al posto di un aereo 

armato si può fare un numero incredibile di scuole o asili o o-

spedali. Certo che bisogna contrastare una carenza nel ricono-

scimento dei diritti umani. Ma perché il mondo li riconosca e li 

pratichi, bisogna procedere con l’integrazione, con i trattati, con 

la vicinanza, con l’approfondimento, con la conoscenza, che soli 

possono consentire la comprensione reciproca, nel rispetto del 

pensiero, delle opinioni, delle scelte, di come ciascuno è.   

  Ed è nella conoscenza e nel rispetto che si può procedere verso 

il cambiamento e il miglioramento. Un paese popolato da un mi-

liardo e mezzo di persone a cui bisogna dare un paio di piatti al 

giorno per vivere ha dei problemi sul numero di figli da poter 

mettere al mondo.  

  Ma un cambiamento può verificarsi solo modificando determi-

nate strutture nella soddisfazione dei bisogni materiali e inci-

dendo sui principi stessi della libertà individuale. Problemi che, 

mutato il cambiabile, ritrovi dappertutto nel mondo. 

  Quella notte furono ospitati in uno degli alberghi più lussuosi 

di Nanjiing, in una suite grandissima al decimo piano, con salot-

to, mega TV a schermo piatto, bagni con idromassaggio Jacuzzi 

e immensa ed elegante camera da letto. 

  Prima di coricarsi Arrigo, su di una poltrona vicino a una fine-

stra da cui si godeva la vista sul lago centrale e sul lungo canale 
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illuminato nel buio lungo le sue rive, aspirò dalla pipa ampie vo-

lute di fumo che la fessura della finestra respirava all’esterno, a 

sua volta. Pensò ai grattacieli di Shanghai, ammirò gli equilibri 

della bella Nanjing nelle sue bianche e rosse luminarie e pensò 

alla sorpresa che per lui aveva riservato Pechino, Beijing, la ca-

pitale del nord, con la sua Città Proibita. 
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LA CITTA’ PROIBITA 

 

 

  Era lo spazio ciò che lo aveva più colpito della Città Proibita. 

Qualcosa di inatteso. Uno poteva pensare d’aver capito, percepi-

to tutto perché l’aveva vista nei film, perché Bertolucci te 

l’aveva proposta nel grande schermo, perché avevi visto tante 

fotografie. Ma non è così. E non è mai così. Quel che viviamo 

essendoci è ineguagliabile. Ti trovi a vivere una percezione tota-

le. Tanto più se la immergi nel tuo culturale. La Porta del Cielo, 

Piazza Tien An Men, già ti introduce, ti predispone, quella piaz-

za con la sua immensità, che rimpicciolisce, sullo sfondo, i pur 

grandi palazzi che vi si affacciano.  

  Con la Tien An Men ti stavi preparando, senza saperlo. E già 

quando vieni a sapere che il Viale della Libertà, che corre a 

fianco dell’immensa piazza è un viale di… quarantatré chilome-

tri, già questo ti dà un primo brivido della grandezza. Ma poi 

quando passi vicino all’altissimo muro di cinta, all’immensa co-

struzione sotto la quale c’è la porta della Città, la porta sud, sei 

quasi già pronto. Quasi, perché penetrandovi ti mozza il fiato la 

processione delle piazze e dei palazzi che si susseguono con le 

loro forme, il loro disegno unico al mondo. Stordisce lo spazio, 

l’immensità si fa metafora totale del potere dell’Impero nei se-

coli. Non c’è movimento, c’è fissità, c’è collocazione dei templi-

reggia nello spazio. La metafisica del potere.  

  C’è che se, in epoche imperiali, procedevi verso, di palazzo in 

palazzo, doveva qualcosa sconvolgerti l’animo, farti avere un 

mancamento, la tua processione verso il trono imperiale doveva 

tradursi in un itinerarium in deum oltre che ad deum, nell’im-

mensità della sua possanza, nell’indiscutibilità del suo ordine, 

del suo volere. 

  In tutte le chiese, in tutti i templi del mondo, dalla porta all’al-

tare la processione compie un rito, ma difficilmente questo rito, 

come a Pechino, si trasforma in una cognizione dell’immensità 

del potere coincidente con l’immensità dello spazio. Dove si 

compie la fusione. Spazio-potere-volere, grandiosità dell’uni-

verso, coincidenza dell’impero con gli spazi celesti. Centro, cen-
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tro del mondo e dell’universo. Tzunquò. Non per nulla il nome 

con cui i cinesi chiamano la Cina è Centro, Tzunquò. L’origine e 

la fine del tutto. Immutabilità, inviolabilità del tempo. Dominio 

degli spiriti del Bene e del Male.  

  Ad Arrigo venne in mente il contrasto spaventoso, che lui stes-

so sentiva e viveva con la sua città. E con la sua cultura. Venezia 

non si circondava di mura, difesa com’era dalla laguna in cui era 

sorta, dai suoi canali, dalle sue secche, dalle sue correnti; il pote-

re coincideva con una ricchezza diffusa, sparsa fra i mirabili pa-

lazzi, nel bacino di San Marco e lungo il suo viale canale, il Ca-

nal Grande e simboleggiato dal suo doge e dalla sua Chiesa. Re-

so misterioso nelle luci, nei riflessi, nelle ombre delle sue trifore, 

delle sue suggestioni mediorientali, un potere che viaggiava sul-

le navi, fluttuanti tentacoli protesi della sorte, della fortuna, che 

portavano ricchezza, la distribuivano e la ridiffondevano, un si-

gnore potente, un doge, un duca, capo riconosciuto e simbolico, 

ma solidamente collocato nelle famiglie, in una potente oligar-

chia, potente in sé, che il potere lo deteneva, lo delegava per poi 

riprenderselo per sé.  

  Un senso del tempo e dello spazio e del divenire tutto diverso. 

Espansi sì verso la terraferma, ma solo per quanto alla Serenis-

sima potesse servire, ai suoi interessi, ai suoi commerci. Preferi-

vano un’azione di contenimento, piuttosto, questo sì, intenziona-

ti a estendere e proteggere i loro commerci con la competenza 

tecnica militare e navale in territori, in porti, in basi lontane, do-

ve far sventolare il loro gonfalone e collocare il potente simbolo 

del Leone di San Marco, scolpirlo sui portali, sulle mura, sulle 

facciate dei palazzi, a protezione delle loro rappresentanze, dei 

loro commerci.  

  Un Leone simbolo a Pechino del potere imperiale, a Venezia 

della repubblica stessa. E lo sviluppo, di un’intelligenza delle 

cose e del mondo, notevole. Resta simbolico forte l’incontro del-

le due culture, così lontane, così opposte, quella di Marco Polo e 

quella del Grande Khan d’Oriente. Un veneziano e un cinese 

hanno nel sangue o nei loro neuroni il bisogno della conoscenza 

che si espande, che nello spaziare si approfondisce, pensava Ar-

rigo e Dante riconosceva questo stimolo come uno dei grandi 
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meriti che fanno l’uomo uomo, fatti non foste…, con quanto di 

diabolico a questo titanismo è connesso. 
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LA TELEFONATA 

 

 

  Ma Arrigo poté godere solo in parte dei sogni dei ricordi delle 

fantasie delle comodità di quella notte. Dormiva quando il suo 

cellulare iniziò a squillare. Non rispose subito, dormiva abba-

stanza profondamente, come chi è stato molto teso e preoccupa-

to e ora almeno in parte le preoccupazioni erano passate. I presi-

di erano sistemati, la firma, delicatissima, era stata apposta. Do-

vevano seguire dei giorni di tranquilla routine, magari di nuove 

visite e di nuove conoscenze. Gli parve di sentire il telefono e 

allungò la mano sul comodino, ancora quasi dormendo. Una ter-

za volta si svegliò e balzò seduto sul bordo del letto col cellulare 

in mano.  

 

- Pronto, Alberto, sei tu?  

- Pronto, mi sente?  

- Sì Alberto, ma che ore sono?  

- Sì lo so Preside, sono le tre lì da lei, le tre della notte; qui 

sono ancora le ventuno.  

- Ma… allora…?  

- Una notizia gravissima, purtroppo devo dargliela, hanno 

ammazzato Vittorio Carrera!  

- Come? Cosa dici, non capisco! Cos’è successo?  

- Ma è proprio così Preside, uno sconosciuto mascherato ha 

accoltellato alla schiena Carrera.   

- Non è possibile! 

- E invece sì! C’è tutta Venezia in subbuglio, Polizia, Carabi-

nieri, i familiari, i colleghi, giornalisti e ora la notizia si 

sta già diffondendo con l’informazione nazionale.  

- Oh! Porca malora! E’proprio morto?  

- Sì Preside, è morto subito, colpiti da un’arma tagliente orga-

ni vitali. E’già all’obitorio. Cosa facciamo?  

- Mollo tutto, Alberto, non posso lasciarti lì, da solo, in tutto 

questo casino. Mi faccio portare al primo aereo. Troverò 

il modo, anche se la prenotazione è per la prossima setti-

mana.  
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- Sì, preside, mi spiace, ma forse è davvero meglio che lei 

rientri.  

- Non si ha idea di chi possa essere stato?  

- No, preside, gliel’ho detto. Uno sconosciuto che è subito 

scappato via fra le calli, a Sant’Angelo.  

- Ma c’entra qualcosa con la Ferranti?  

- Non si sa, ma potrebbe essere. La Polizia produrrà indagini 

anche in quella direzione.  

- Mamma mia! Non avevamo ancora digerito quell’altro ter-

ribile caso.  

E ora? 
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DIFFICOLTA’ PER IL RIENTRO 

 

 

  Lasciamo perdere lo stato d’animo di Arrigo. Fu subito aiutato 

dai colleghi e dagli amici cinesi. Al mattino alle 7.00, l’una di 

notte italiana, era già a bordo di un aereo all’aeroporto di Nan-

jiing, che in quaranta minuti l’avrebbe sbarcato a Shanghai. Una 

volta trovatosi nel grande aeroporto, nella selva di bamboo, si 

recò nella hall principale, vastissima e in fondo a destra si sedet-

te al bar ad aspettare, davanti ad un the verde fumante. Doveva-

no arrivare in auto, col suo bagaglio prelevato nella stanza del 

suo hotel a Changzhou, Mr Cheng, uno dei vicepresidi, un uomo 

sempre disponibile e quanto mai ospitale e la professoressa 

d’Inglese Shirley, una piccola cinese molto attiva. 

  Era chiaro che da solo sarebbe stata impresa difficile, se non 

impossibile, ottenere un volo per l’Europa senza prenotazione. 

Ma la sorpresa si fece più grande e spiacevole quando, due ore 

più tardi, anche se aiutato dai due cinesi, scoprì di non essere in 

possesso del permesso di uscita dal paese, in quanto il visto era 

stato fatto dall’ambasciata cinese a Roma in forma collettiva per 

tutto il gruppo dei presidi italiani.  

  Smossero mari e monti, ma solo quando in Italia si fece orario 

di ufficio, quindi alle 15.00 in Cina, riuscirono ad ottenere 

l’aiuto dell’Agenzia veneziana Kele Teo, che fra telefonate, mail 

e fax, riuscì ad avere da Roma un duplicato del visto, utilizzabile 

a Shanghai dal solo preside Cantucci.  

  Ringraziamenti, scuse, abbracci con i due cinesi che avevano 

perso una giornata, saltando in qua e in là per facilitare il suo ri-

entro. Permesso alla mano, trovarono un posto sul volo Shan-

ghai-Amsterdam delle otto pomeridiane.  

  Dieci ore e mezza di volo, ma con recupero delle sei ore dovu-

to ai fusi orari. Verso la mezzanotte, ora di Amsterdam, l’aereo 

KLM atterrò. A mezzogiorno il motoscafo Alilaguna trasportò 

Arrigo dall’aeroporto… Marco Polo… di Tessera fino a Lido. 
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QUINTO SOGNO 

 

 

  Era decisamente un convegno. Gente in giacca e cravatta, riu-

nita a crocchi, parlando, ridendo ammiccando. Portano alla 

bocca qualcosa che prendono con due dita dai tavoli allestiti a 

buffet. 

  L’albergo pare una villa veneta, con intorno un grande parco, 

illuminata nella notte da fari nascosti nel verde. Una porta 

grande, un portone, un colonnato, grandi cespugli. Una donna 

mi guarda, mi accarezza la spalla, il capo, mette le dita fra i 

miei capelli. Gli occhi sorridono. (Ma chi è, è una è tante, pare 

una ma è un’altra). Ora siamo dietro un cespuglio, mi bacia, mi 

piace. Pare si voglia andare in un angolo più riposto. Non de-

vono vederci. Una camera. La mia. La tua? Vieni nella mia. 

All’interno l’albergo pare uno di quei grandi hotel cinesi, mezzo 

di imitazione occidentale, mezzo con luci, disegni, dorature, in-

cisioni, palmizi, madreperle incastonate, Buddha di maiolica. 

Vado nella camera. La donna non c’è più. Penso alle sue lab-

bra.  

  Mi sveglio, mi alzo, vado al bagno. E torno pensando se mi 

riad-dormento riceverò ancora gioie d’amore, fra sensuali carez-

ze e affascinanti dolcissimi sorrisi. 
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QUANTI CONTRASTI 

 

 

  Il sesso. Di quanti contrasti, di quante contaminazioni, di 

quanti subbugli è causa alle nostre vite. Il sesso, non gli oggetti-

ni della nostra natura corporea e animata, che normalmente noi 

umani nascondiamo più o meno accuratamente tra le pieghe del 

vestiario. No, quello che c’è nella nostra mente, quello che la 

stimola e la ingombra, quella che la orienta e la sospinge, per 

tutta la vita. Quello che s’impossessa della nostra mente, quello 

che è parte integrante della nostra mente, della nostra vita ce-

rebrale. E d'altronde questa vita è quella che spinge oltre, in 

avanti, che genera il domani, che stimola, che spinge a produrre 

anche quando l’essere non lo sa, non la capisce, non la vuole, 

ne rifugge o crede di poterne rifuggire. Come non fosse sessua-

lità fustigarsi per rifuggire dalla sessualità, o rifiutarsi e con-

trollarsi non fosse di per sé una modalità con cui si esprime la 

nostra sessualità. Quanti milioni di uomini non sapevano nep-

pure che sarebbe molti mesi dopo nata una creatura o più crea-

ture, da un contatto fisico di molti mesi prima? Magari vivendo 

tutti in gruppo in un’unica tana, un unico rifugio, prendendosi 

la femmina più importante per loro e lottando per sottrarla al 

possesso d’altri maschi.  

  E quanto ha contribuito a sviluppare, questo desiderio, questo 

trasporto sessuale, la nostra mente, il nostro pensare, il nostro 

regolarci, la riflessione, il ragionamento. Finché eravamo rac-

coglitori di frutta, di prodotti che crescevano intorno a noi, li 

cercavamo e basta, finché eravamo cacciatori, inventavamo tut-

ti gli strumenti più offensivi per la caccia, la pesca, la cattura, 

l’immobilizzazione la morte della preda da trasformare in cibo. 

Ma per capire che tu seminavi come un albero, come una pianta 

con i suoi fiori, con i suoi frutti, con i suoi semi, ci sarà voluta 

un’osservazione attenta di millenni. 

  E il nostro sesso quanto dà alla nostra sopravvivenza, quanto 

incide nel rapporto mentale con l’altro, l’essere di cui ci 

s’innamora, che si vuole prendere, conquistare o che si vuole 

ricevere in sé: di cui ci s’impossessa, di cui ci si ingelosisce, che 
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si teme di perdere, che si teme possa preferire un altro, un’altra. 

E quanto la coinvolge e la stravolge una vita. L’innocenza dei 

bambini?! Ma quale innocenza! nel senso che i bambini non 

c’entrano, non capiscono il sesso. Falso. La vita sessuale co-

mincia da bambini, più intensa di qualsiasi fantasia immemore 

di adulti. E da bambini piccolissimi. Certo innocenza, che non 

significa assenza. Significa naturalezza. Quella che poi ci pen-

sano gli adulti a decomporre. Chiunque può ricordare gli stimo-

li, le curiosità, i bisogni di un piccolo uomo, di una piccola don-

na di quattro, di cinque, di sei anni. Quanto sia lontana nel tem-

po la scoperta della propria sessualità e di quella altrui, dei di-

versi da noi accanto ai quali si vive. E quanto inciderà nella 

crescita e quanto stimolerà le modalità del rapporto con l’altro, 

con l’altra. E quanto inciderà sullo sviluppo mentale, sulla co-

siddetta intelligenza, sul talento e poi su tutte le scelte di vita di 

un giovane.  

  Certo, pensava Arrigo, a contatto negli anni con migliaia di 

giovani vite, la sessualità va rispettata, non va disprezzata o re-

pressa in malo modo. E rispettata non vuol dire esibita o esa-

sperata. Significa lasciarla svilupparsi serenamente, natural-

mente, senza mille pregiudizi. La si rispetta anche con una buo-

na educazione, il che significa conoscenza e approfondimento 

del fenomeno in sé, per conoscerlo nella sua naturalità sponta-

nea e i meccanismi reali del suo funzionamento. E gli adulti? 

Quanto sono, quanto siamo confusi da una vita sessuale mai 

sufficientemente posseduta. In che modo si lega alla tranquillità 

del nostro spirito. Vien quasi da ridere. Pensate quanto alta è la 

percentuale di quelli che sentono la necessità, il bisogno del me-

retricio. Quanto dovunque sia diffuso, oggi come ieri, il feno-

meno sociale della prostituzione. L’acquisto del sesso a paga-

mento. E il suo parente più stretto, la pornografia. Fenomeno 

globale, in grado di spostare somme colossali. In cui 

s’incrociano due fondamenti della nostra storia sociale e cultu-

rale, economia e sessualità.  

   

  Se poi nel pensiero Arrigo ripercorreva la sua stessa vita, tro-

vava fiumi di testimonianze di questa presenza, di questa incon-
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trastata presenza, per se stesso e per quanti aveva potuto avere 

vicino a sé. Ora, in età un po’avanzata, poteva guardare il tutto 

con un certo distacco. Finché non ripiombava lui stesso nel 

complesso mare della sua vita.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

000 



                                                                  150                                                                                                                                                                                           

150           

ALL’IMBRUNIRE DELLE SERATE CALDE 

 

 

  Una natura densa, fitta, folta, alberi, cespugli, siepi. Si ricorda-

va da bambino. Quel giardino in cui giocare, correre, saltare, 

rincorrersi, nascondersi, farsi vedere, bravi, forti, in gamba, più 

bravi degli altri, e ritrovarsi in grida, in eccitate discussioni in-

fantili, in urletti di gioia e di paura. Specie all’imbrunire delle 

serate calde di avanzante estate. E mille profumi intensi, l’aria 

impregnata, le rose, le roselline di siepe, le dalie, le zinnie, i 

convolvoli, l’odore intenso dei minuti fiorellini bianchi delle 

siepi di ligustro, i cui frutti sarebbero poi diventati dei pallini 

verdi da soffiar fuori da una cerbottana, fatta di canna o di allu-

minio, l’odore più corposo del fico, delle sue foglie. E fra i fiori 

il ronzio misterioso degli insetti, le api, i calabroni, le vespe, il 

verde azzurrino delle libellule. Il ronzare robusto dei coleotteri. 

Sentirli, i profumi, palparli, conoscerli. Petalo per petalo del 

verde giardino, oltre alla succulenza dei frutti, con le loro forme, 

i loro colori, i loro gusti, il dolce, il mielato, l’asprigno.  

   

  Gran ladri di frutta, io e Gabriele, da bambini. I fichi mielosi 

che si smagliavamo teneri, succulenti, le prugne rosse e gialle, 

che chiamavamo baracoccoli. Arrampicarsi sugli alberi nei 

campi del contadino, correre come lepri e afferrarsi ad un ramo 

inseguiti dal suo cane. E poi coglievamo e gustavamo anche il 

pomodoro maturo, quello tondo, quello allungato, rosso e suc-

coso. Dietro la nostra casa, allungata in perpendicolare alla via 

Nicosia, era tutto campi, fino alla via Fra Mauro e dall’altra 

parte, verso il mare, fino al canale; oltre alla casa allora del 

contadino, oggi ci sono appartamenti, altri tre palazzi e pochi 

cortili. Nascondevamo tutti i nostri tesori, io e Gabriele nella 

piccola capanna di frasche nascosta dietro a una siepe. Piccola, 

ci si poteva stare accucciati in tre, quattro mocciosi. Gabriele, il 

mio amichetto, pupille instabili, sempre in movimento, necessità 

di occhiali. Pelle bianca bianca, rosso di capelli, tante lentiggi-

ni. Gran suonatore di armonica a bocca, buon orecchio, buon 

lettore di romanzi, come me, del resto. Strano destino, come for-
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se è strano, comunque quello di tutti. I suoi erano contadini del 

novarese. Vennero a Lido e suo padre fu stalliere e giardiniere 

nella villa della contessa, una villa liberty sul Gran Viale, ancor 

oggi visibile, bella e restaurata, giardino sul viale tenuto in or-

dine. La contessa aveva promesso appoggi e la costruzione di 

una cameretta per rendere un po’abitabile il loro piccolo allog-

gio. Gabriele avrebbe dovuto entrare in seminario. Il seminario 

vescovile alla Salute. Vita di collegio, proibita d’estate la spiag-

gia, troppo mondo, specie femminile, scoperti i corpi al sole. Mi 

piaceva molto essere invitato nel giardino della contessa. Nuovi 

alberi, interessanti nascondigli, i cavalli, le stalle, le carrozze, i 

calessi.  

 E qualche mistero, che percepivo in certi silenzi di Gabriele. 

Con la scusa di qualche gioco a nascondersi m’infilò un caldo 

pomeriggio in una qualche cuccia di cane, mi ci chiuse dentro 

tirando un catenaccio. Dal buio interno, vidi una fessura e vidi 

quello che pur non aspettandomi un po’sentivo. Di là dalla rete, 

dove si stendeva un altro giardino si affacciò una bambina, Lu-

cia, Gabriele guardingo e misterioso, lei tirò su la gonnellina di 

bambina di cinque anni, si abbassò le mutandine, Gabriele ac-

cucciato a guardare. E anch’io, dalla mia prigione, emozionato, 

rosso in viso. Non dissi mai a nessuno di quel segreto.  

  Anni dopo, in pianti, Gabriele mi disse che non voleva più re-

stare nel seminario. Piangeva per la necessità di doverlo dire ai 

suoi. Che sua madre ne avrebbe fatta una malattia. Aveva di-

ciassette anni. Bastava un nulla per finire il liceo, per consegui-

re il diploma di Liceo Classico. Ma uscì e tutta la sua vita cam-

biò. Ma non era quella la verità. Molti anni più tardi un sacer-

dote mi disse, rivelandomi qualcosa che doveva colpirmi, dopo 

anni che non capivo, che non mi tornavano i conti, che era stato 

il seminario a non ritenerlo adatto, l’animo troppo volto 

all’esterno, troppo interessato all’altro sesso, in modo poco 

controllabile. L’avevano cacciato.  

  La sera, quando agli azzurri seguivano i turchini, uscivano 

fuori svolazzando fra i ligustri dei piccoli coleotteri rossoma-

roncino che noi chiamavamo maggiolini, era tutta una caccia, li 

raccoglievamo, ma non li schiacciavamo. Sentivamo le piccole 
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zampette agitarsi nelle piccole mani. Piccoli di quattro, cinque, 

sei anni conoscevamo tutti gli animaletti, tutti i fiori, tutti i ron-

zii, tutti i sussurri e l’intenso lavorio di quell’essere strano e mi-

sterioso che è il ragno. Mille volte osservato al suo lavoro. cat-

turare una mosca nella sua rete dalle mirabili geometrie, veder-

lo arrivare veloce e silenzioso, uscendo dal nascondiglio di una 

fogliolina accartocciata, avvolgere in una rete biancastra 

l’insetto trasformandolo in una piccola mummia, pronto per ci-

barsene, finita la caccia. E scoprire i nidi, nascere i ragnetti mi-

nutissimi, scoprire bozzoli, osservare centinaia di minutissime 

uova di formica, inseguire lucertole, restare con la coda guiz-

zante tra le mani, stupirsi delle zampe-ali, dei minuti occhietti 

da topo del piccolo pipistrello. Quanti ne volavano nell’aria, 

quando il buio era inoltrato e giravano intorno ai fanali della 

strada o della lampada sul portone d’ingresso alla nostra casa. 

  E l’odore delle bambine. L’attrazione indicibile e irriferibile 

delle loro differenze. Miscelate in quelle serate calde di maggio 

e di giugno. La Gabriella e la Paola abitavano sulla mia stessa 

scala, al primo piano. Due sorelline. Nella tinozza, nudine, la 

loro madre, lavatevi, svelte, fatevi belle, se no Rico, da grande, 

neanche vi guarda. La loro porta era dirimpetto alla nostra. La 

Giuliana invece abitava nell’appartamento al piano terra. Ma si 

accedeva dal cortile nel retro della mia casa. Come anche Ga-

briele, giù al piano terra, appartamentino piccolissimo che dava 

sulla strada. Io e Gabriele eravamo i due maschietti. Poi nella 

via ce n’erano degli altri, più piccoli. Gabriella, Paola e Giu-

liana le tre femminucce della nostra casa. Tutti coetanei nel 

complesso. Il più grande era Gabriele, Gabriella era più picco-

la di me e di sua sorella di un anno. Paola più tardi si diplomò 

in un istituto professionale e lavorò tutta la vita alle Assicura-

zioni Generali, Gabriella, che non amava questo nome e volle 

essere chiamata Giorgia, insegnò invece matematica negli Isti-

tuti Tecnici. Ebbe a vivere, come tanti, una disavventura matri-

moniale, che dovette però ferirla moltissimo nell’animo. Ebbi 

modo di incontrarla, smagrita, esaurita, occhiaie viola profon-

de. Giuliana era dotata di una notevole capacità nel disegno. 

Credo l’abbia coltivato con successo nella sua vita. Un giorno, 
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ai nostri vent’anni scomparve e non l’ho più rivista. Qualcuno 

disse che abitava a Vicenza.  

  Ma in certe serate estive, quando c’era concessa l’apertura del 

cancello sulla via Nicosia, i bambini diventavano molti di più; i 

bambini e le bambine. La guerra con le sue paure e le sue tri-

stezze era finita da poco e i nostri genitori dovevano godere del-

la nostra gioia infantile che si scatenava liberamente. Non c’era 

ancora la casa dei Guariento e neppure il muro che cintava il 

nostro giardino; fu eretto più tardi; all’epoca c’era solo una re-

te, una siepe e di là un immenso magnolio, il cui profumo rico-

noscerei fra diecimila anni, dovunque nell’universo, fra diecimi-

la mondi.  

  E nel giardino anche un grande ciliegio, un ciliegio più alto 

del tetto della casa, che morì, come in un manuale taoista, come 

in un romanzo di Acheng, al momento stesso in cui morì mio 

padre, ormai novantenne. C’erano meno case intorno, ma tutto 

era dominato da un palazzone enorme, di sette piani, il più alto 

del Lido, ancora più grande agli occhi di noi piccoli, quello che 

tu vedi emergere ancor ora fra gli alberi e le altre abitazioni già 

guardando il Lido dal battello, lasciata Venezia alle spalle. Il 

palazzone in realtà era stato un grande albergo, ai tempi d’oro 

del Lido, nel primo Novecento, quando più in là notavi, sulla 

spiaggia, l’Hotel Des Bains e l’Hotel Excelsior, con le sue gu-

glie e le sue cupole moresche. Il Grand’Italia era diventato poi 

una congerie disordinata di appartamenti. Niente squadrature 

regolari, blocchi di costruzione addossati qua e là l’uno 

all’altro. Terrazze, terrazzini, poggioli diseguali, tutti diversi. 

Balaustre sostenute da filari di colonnine, riquadri dei balconi e 

delle porte-finestre classicheggianti. A quel tempo, noi bambini, 

un già vecchio palazzo, dall’intonaco qua e là sgretolato, bian-

cherie fuori ad asciugare, donne a sbattere tappeti e materassi. 

Un palazzo che era di per sé un quartiere popolare. 

  In quelle serate calde della sopravveniente estate nessuno più 

frenava la banda dei mocciosi e si fondevano e si mescolavano i 

gruppi di chi abitava lì, nel palazzone stesso, e chi abitava nelle 

casette intorno, come la nostra. E si correva e si gridava e si 

saltava e ci si rincorreva e ci si nascondeva e ci si ritrovava. Fi-
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nito di correre, scalmanati, nascosti nel verde desideravamo ti-

rarci giù le mutandine, quelle delle bambine della mia casa, 

principalmente, con cui c’era più segreta, più complice confi-

denza e ci si scambiava il vedersi e il toccarsi lo scoprirsi il cu-

riosarsi, il conoscersi, dietro una siepe, dietro il tralcio della 

vite, nascosti, silenziosi, misteriosi. In quell’atmosfera di profu-

mi di odori di frutti succosi di cui facevano parte i nostri stessi 

corpi, le nostre differenze tenute più nascoste e naturalmente 

più magiche, più misteriose. 

  Poi tornava lui, con la sua voce roca, con i suoi modi burberi, 

con il suo incedere pauroso. L’orco delle favole. Quando il loro 

padre rientrava dal lavoro, un operaio di Marghera, azzoppato 

dall’Abis-sinia, sorretto dal suo bastone, puliva, quale che fosse 

la stagione, tutte le sere al rientro, le scarpe, prima l’una, poi 

l’altra, sulla lama di ferro cementata nel marciapiede a fianco 

del portone di ferro della nostra casa, grattandone la suola. E il 

rumore, agghiacciante, si spandeva dovunque, come uscito da 

un’officina. Era rientrato il padre delle bambine. Era il segnale. 

D’improvviso terminavano i giochi. Se fosse venuto a sapere 

che giochi… Avrebbe cenato. Poi verso l’una avrebbe richiesto 

alla moglie un piatto di spaghetti. Così tutte le sere.  

  Le luci del Grand’Italia erano ormai accese e giungeva dai tet-

ti più alti dell’alto vecchio mostruoso palazzone l’uhuuu uhuuu 

della civetta a consolidare la notturnità. Arrigo, ma chi sposerai 

da grande? Ma io non avevo mai una risposta. La mia mente 

andava lontano dove non si sa. Si pensava che io avrei dovuto 

scegliere fra le bambine della mia casa o al massimo fra le 

bambine della via Nicosia.  

  Poi ci mandarono al catechismo e giunse il momento della 

prima confessione. Da quel momento sparirono i nostri giochi 

d’infanzia. E forse sparì l’infanzia. O una parte di essa. 
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PAURA 

 

 

  Non erano ancora le sette del mattino che il telefono cominciò 

a squillare. I telefoni. Quello di casa e il cellulare. Il tono era 

quello del meno male che sei tornato. Non se ne capisce più nul-

la. Nei commenti c’era il segno solcato, profondo, dello scora-

mento. Pareva tutti avessero bisogno di essere consolati, di esse-

re rassicurati. Lo stesso Alberto appariva giù di corda. Non sa-

peva più da che parte voltarsi. Tutti sapevano che Arrigo era 

molto rassicurante, anche se non vedevano luce e non si poteva 

pensare che Arrigo avesse lì per lì la soluzione. Inconsciamente 

ci speravano. Sconvolgeva tutti la serie degli eventi in sé, ma 

aggravava la situazione il fatto di non essere in grado di coglie-

re, di individuare un legame, un rapporto, più o meno diretto, tra 

i due omicidi. Due docenti del Barbarigo! Ma non si riusciva a 

capire cosa potesse unire i due fatti. Diverse le modalità, una 

donna strangolata, l’altro accoltellato barbaramente. Diversi i 

luoghi e i momenti, uno di sera tardi nella scuola o nei suoi pres-

si, uno il Giovedì Grasso, nel culmine della festa del Carnevale 

veneziano, in un altro angolo della città. E poi perché quei due 

insegnanti?  

  Chi dall’interno della scuola li conosceva sapeva che non c’era 

un rapporto tra di loro, lei, la professoressa Ferranti collaborava 

con la direzione, rivestiva cariche, assumeva incarichi, parteci-

pava in pieno alla sua gestione, anche come membro del Consi-

glio d’Istituto, l’altro quanto più assente si potesse da ogni coin-

volgimento, sia operativo, che, diciamo così, politico. Unica co-

sa, entrambi professori di lingue.  

  Queste cose si dicevano tutti e queste cose pensava anche lui, il 

preside. Sentì la Fortis, persino impaurita, sentì Costanzo, parlò 

con la Beatrice Scarpa. Parlò anche col presidente del Consiglio 

d’Istituto, il signor Pentarin, un genitore a sua volta molto pre-

occupato, anche perché riceveva a casa sua decine di telefonate 

da genitori di alunni a loro volta molto preoccupati e spaventati. 

Sentì il direttore amministrativo Renato Scibelli, molto perples-

so anche lui. Gli veniva solo da pensare meno male che non pare 
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sia presa di mira la segreteria.  

  Perché in fondo una paura, una reazione psicologica un po’ ir-

razionale, poco controllata, pareva ormai diffondersi in tutto 

l’ambiente scolastico. Era anche naturale. C’era qualcuno che 

uccideva i professori, sarebbe potuto toccare a chiunque… E 

d’altronde? Che provvedimenti si potevano prendere, cosa ci si 

poteva fare, chiudere la scuola? Che senso aveva? E anche se 

fosse, chi garantiva che nient’altro sarebbe potuto succedere? 

Arrigo sentì anche la Direzione provinciale, parlò con la dott.ssa 

Bertoldini, una donna molto responsabile, che aveva diretto per 

anni la scuola veneziana. Ma cosa si poteva rispondere alle per-

plessità di chicchessia.  

  Alle 9.00 entrò negli uffici del Commissariato di Polizia di San 

Lorenzo. L’Ispettore Colosimo lo fece accomodare nel suo uffi-

cio, stava giusto parlando con Mistretta, ma lo pregò di fermarsi. 

Così Cantucci fu dettagliatamente informato sui fatti, anche se 

nel complesso ormai sapeva. Almeno quello che in quel mo-

mento si poteva sapere. C’era però quel particolare misterioso 

che l’Ispettore non gli nascose. Quello che aveva testimoniato la 

moglie di Carrera. Che il marito era roso dal dubbio se chiamare 

o meno il preside in Cina per parlargli di una cosa che però non 

aveva voluto o fatto in tempo a confidarle.  

 

- Chissà, disse l’Ispettore, l’arma del delitto dove sarà finita.  

- Molto probabilmente in un canale, lungo la via di fuga.  

- Non mancano i canali lì, da Sant’Angelo, fuggendo verso 

Campo Santo Stefano.  Da lei preside ci aspettiamo un 

aiuto, almeno per capire che rapporto ci può essere tra le 

due vittime. Se rapporto c’è. Se i due omicidi non sono 

stati per moventi diversi commessi da due diversi assas-

sini.  

   

  Arrigo rispose che avrebbe fatto tutto il possibile, ma che ci 

aveva già tanto pensato fin dal primo momento, dalla prima tele-

fonata del vicepreside, senza potersene lui stesso capacitare.  

  Prima di imbarcarsi nei problemi della scuola che senz’altro 

l’avrebbero assalito, come tutte le volte che rientrava da 
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un’uscita, desiderò recarsi all’obitorio. Non è una gran vista 

quella di un cadavere. Tanto più di una persona che si conosce 

da tanto tempo, che era in vita fino a pochi giorni prima. Ma 

sentì il bisogno di vederne il corpo ancora una volta, visto che 

era rientrato a esequie non ancora effettuate. Oltrepassò la scuo-

la lungo la fondamenta San Giovanni Laterano, raggiunse la 

Barbaria de le Tole, poi Campo San Giovanni e Paolo. Vide il 

cadavere, composto e definitivo. Non vide le ferite inferte sul 

dorso, ma pensò che quello era proprio lui e che non sarebbe sta-

to in grado di scoprirci nulla di nuovo.  

  Guardò il cellulare, uscì subito dalla sala mortuaria e vide nel 

display che lo stava chiamando l’Ispettore. Cosa c’è di nuovo 

pensò Arrigo, che l’aveva lasciato da pochi minuti.  

 

- Una telefonata di una donna, Preside, che non ha voluto de-

clinare generalità, ha dichiarato di avere visto un uomo di 

media statura, travestito da soldato medievale, venirle in-

contro a passo spedito, quasi correndo, la sera in cui è 

avvenuto l’assassinio di Carrera. Aveva una gran croce 

bianca sul petto, che si distingueva al buio sul costume, di 

colore molto scuro, se non addirittura nero. Ho mandato 

una squadra a fare ricerche presso tutti i negozi di costu-

mi carnevaleschi, sia quelli che li vendono o che li confe-

zionano su commissione, sia quelli invece che li affittano.  

Veda anche lei, preside, se viene a sapere qualcosa all’in-

terno della scuola. Non si sa mai, mi chiami subito.  

- Va bene Ispettore, d’accordo, a più tardi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

000 
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LAGUNA E PENSIERI 

 

 

  Al rientro a casa, verso le 18.00, Arrigo prese con sé la lupa 

Fulva, la fece salire dal portellone posteriore, al suo posto, nella 

station wagon e raggiunse a Città Giardino un angoletto alberato 

sulla laguna. Parcheggiò e accese la sua pipa. 

  L’acqua della laguna è calma, eppure pare muoversi tutta di 

qua, da questa parte. Le ondine piccolissime si muovono veloci 

e danno la sensazione del movimento a tutta la laguna. La brico-

la sta ferma, lì davanti, immobile, più scura dell’acqua verde az-

zurra, mentre il sole precipitando nel mare, sprigiona una striscia 

sull’acqua incendiandola. Striscia luminescente, accecante. Più 

lontani, sottili, i pali confitti nell’acqua più bassa della secca so-

stengono le reti a cerchio, meglio, a punto interrogativo, per co-

stringere i pesci incauti a girare girare girare, fino a quando non 

restano intrappolati in una rete più stretta che si restringe a tun-

nel, che imbuta i pesci che non possono più uscirne.  

  Kayak passano silenziosi, rapidi, un solo ragazzo a bordo di 

ciascuno, minimo sciacquio al remo. Si profilano lontani i con-

torni di isole, qualche campanile appuntito, macchie brune che si 

intuiscono per verdi alberature, mentre il sole arrossa vecchie 

mura a picco sull’acqua. Lo sguardo di Arrigo vi si perde lonta-

no, lì, da una riva del Lido, dal verde smeraldo dei pini marini. 

 

  Eppure siamo punto a capo, ma forse non del tutto. In fondo, 

tecnicamente parlando, questo secondo omicidio non apre il 

ventaglio, ma lo chiude, seleziona. Produce esclusioni. Vista 

dall’angolo visuale dell’autore unico. Tutto il contrario se gli 

omicidi sono indipendenti l’uno dall’altro. Ma cosa può esclu-

dere una delle due ipotesi? Se l’assassino fosse uno solo, cosa 

può averci a che fare il ragazzo di Pellestrina? Non ci risulta 

aver avuto un problema anche con Carrera, che nemmeno ave-

va avuto come suo insegnante. E cosa c’entra il notaio con Car-

rera. Certo non poteva esserci alcun rapporto con il Bellotti e 

l’ipotesi di un omicidio passionale, d’impeto. Certo può sempre 

mancare qualche anello qualche legame imprevisto. A meno 
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che… a meno che. Mah!  

 

  Agganciò il guinzaglio al collare della lupa e s’incamminò lun-

go la riva. Il profumo del suo tabacco, il Dunhill, si spargeva in-

torno con il fumo che l’aria faceva pian piano svanire. 

 

  Bisogna fare presto. Questa terribile violenza nuoce alla scuo-

la. Lavoriamo per anni per fornire un servizio alla gente, alla 

cittadinanza, perché la scuola pubblica costituisca un modello e 

questo anche con fatica e sacrificio di tanti. Gli alunni trovano 

quasi tutti lavoro nel settore alberghiero o della ristorazione o 

nel turistico o nell’aziendale. Lottiamo contro le violenze, 

l’illegalità, gli atti di bullismo, contro l’indisciplina e 

l’assenteismo, contro il diffondersi degli stupefacenti, costruia-

mo una struttura di inserimento dell’handicap, trenta alunni 

certificati su novecento non sono pochi da inserire nelle classi. 

L’utilizzazione dei medici esterni, dei neuropsichiatri infantili, 

degli insegnanti di sostegno; per non parlare poi della speri-

mentazione didattica, della programmazione, dell’allestimento 

di tutti i laboratori, dell’utilizzo dei media, dell’arricchimento 

della biblioteca, degli stages aziendali, degli stages linguistici 

all’estero, degli scambi culturali, dei festival della gastronomia 

veneziana in Cina, in Brasile, in Russia, della partecipazione ai 

concorsi internazionali, di maitre, la Coupe Georges Baptiste, 

ogni anno in una diversa capitale d’Europa, il progetto Leonar-

do con stage negli alberghi norvegesi, dall’invito alla lettura, 

all’analisi critica, il Barbacritico, il Bar Barigo, il bar gestito 

dagli alunni diversamente abili. E tutto ciò nella fiducia della 

gente più comune e più bisognosa in una struttura pubblica che 

sia efficace ed efficiente. Nella solidarietà dei genitori. Mai una 

volta problemi con genitori per aver inserito nelle classi porta-

tori di handicap, extracomunitari, cinesi, persone difficili. Per-

ché l’inserimento è sempre stato accompagnato da garanzie, da 

aiuti, da interventi, da preparazioni, da spiegazioni preventive. 

La gente ha capito, ai genitori ogni scelta è stata, nel possibile, 

spiegata e la fiducia intorno a noi è cresciuta negli anni, è tanta. 

La stampa stessa è positiva nei confronti del nostro Istituto, pre-
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senta spesso in dettaglio le nostre iniziative, sapendo che la gen-

te legge incuriosita e gli alunni sono spesso orgogliosi della lo-

ro frequenza e dei diplomi e delle benemerenze che conseguono. 

Sono felici di raccontare cosa fanno, dove vengono portati, gli 

eventi a cui partecipano e di cui spesso sono protagonisti in 

prima persona. E tutto questo da un violento, mostruoso, catti-

vo, barbaro assassino è messo in gioco, in discussione.  

 

  Non è possibile, pensava Arrigo fumando la sua pipa, accom-

pagnando nell’erba del prato la sua lupa, guardando lontano 

quella stupenda natura della sua laguna. Non è possibile che tut-

to o tanto vada a catafascio per un misterioso, violento cancro 

che si è installato fra le nostre cose per macerarle. Comunque 

sia è un nemico, un vero pericoloso nemico da controllare, con-

trastare ed abbattere. Dobbiamo stanarlo, individuarlo, isolar-

lo, renderlo innocuo quanto prima possibile. E poi lavorare per 

recuperare.  

  Guardò l’acqua della laguna. Vide dalla corrente che l’acqua 

usciva. Era da sempre abituato a seguire l’andamento della ma-

rea, non solo per curiosità, ma anche perché come appassionato 

di pesca, fin dalla fanciullezza, voleva sempre sapere quando e 

come la marea si muovesse. E poi, la sua barca ormeggiata in un 

canale del Lido, tra la riva e le due paline, doveva alzarsi e ab-

bassarsi a seconda della marea, con le corde (le cime) che dove-

vano scivolare lungo i pali senza incagliarsi in intoppi, perché la 

barca potesse galleggiare libera e non sbandarsi trattenuta dal 

basso da qualche corda, mentre l’acqua continuava a salire, col 

rischio di affondamento.  

  E poi la marea per un veneziano vuol dire acqua alta, invasione 

dell’acqua in luoghi a volte molto delicati, passibili di danni tal-

volta molto gravi.  

  Aggiungi che per un preside di Venezia l’alta marea implicava 

sempre la ricerca di un modo di accedere alla scuola e di farvi 

entrare gli alunni e il personale, senza finire in acqua con scarpe 

e vestiti, un’acqua spesso, almeno d’inverno, sporca e gelata. E 

per non parlare del bisogno di salvaguardare quanto si trovasse 

al piano terra di deteriorabile, con l’alzarsi di una marea impor-
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tante. Vide che l’acqua entrava, che cresceva. Bastava guardare i 

movimenti della corrente e di qualcosa che galleggiasse. Anche 

se poi a casa aveva il calendario delle maree, che forniva il det-

taglio e come non bastasse poteva consultare nel web il sito del-

le maree veneziane sempre aggiornato ogni poche ore o chiama-

re con il cellulare il Centro e sentire le ultime previsioni. 

  Guardò ancora l’acqua giù dalla riva, recentemente restaurata 

in pietra bianca. Parve fermarsi il mondo, parve che tutto si arre-

stasse; portò una mano alla fronte e lì, da solo, su quella riva, 

porca malora mormorò. 

  Ore 20.00.  

 

- Pronto!, Alberto, quanto avevi detto che era alta l’acqua 

quella sera in cui… insomma, quando hanno ucciso Cate-

rina? Ti ricordi che me l’avevi detto.  

- Sì, Preside, l’ho detto proprio io, erano centoquarantatre 

centimetri. Lo ricordo bene. Perché, a cosa sta pensando?  

- Niente Alberto, niente. Ti dirò. Ci vediamo domani. Ah! 

Alberto, ancora una cosa, ti risulta che abbiamo ancora il 

tagliabordi, quello per pulire le erbacce che crescono nel-

la corte, negli interstizi fra le pietre?  

- Sì che l’abbiamo, ne sono sicuro, uno a benzina, con motore 

autonomo.  

- Grazie, Alberto. Ci si vede domani. 

000 

IL POZZO 

 

 

  Era nel suo ufficio Arrigo, quando Anna, l’impiegata addetta 

all’ufficio protocollo, che smistava la posta quotidiana, archi-

viava il necessario e faceva copia dei documenti più importanti 

da sottoporre all’attenzione del preside,  

 

- Preside, guardi questa lettera. E’uno smarrimento.  

 

  Arrigo lesse: era andato smarrito o avevano sottratto o comun-

que non si riusciva più a trovare un coltello d’acciaio inossidabi-
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le, con la lama di 23 centimetri.. Firmava l’assistente tecnico 

Edoardo Zennaro. Il preside guardò e riguardò quella copia.  

  Questo potrebbe indurre a pensare che l’assassino di Carrera 

è qui, fa parte del personale della scuola. Avvalorerebbe 

l’ipotesi dell’omi-cida unico, un’unica persona ha compiuto i 

due crimini.  

  Mise la copia in una busta, la chiuse, chiamò un ausiliario col 

citofono interno: fece pervenire in pochi minuti la lettera 

all’Ispettore Colosimo. Poi lo chiamò.  

 

- Ha letto, Ispettore? Un coltello sparito, Colosimo, dalle no-

stre cucine, Zennaro è un assistente tecnico del laborato-

rio. 

Ho una cosa da chiederle, Ispettore. Più che altro vorrei 

darle un suggerimento. Se lei lo riterrà utile.  

- Ascolterò volentieri, Preside.  

- Penso sarebbe importante venisse fatta un’ispezione nel 

pozzo al centro del chiostro.  

- Ha ragione preside, non ci abbiamo pensato. Il pozzo, sopra, 

ha una sua chiusura.  

- Lo apriamo e vediamo. Meglio se lo facciamo a tarda ora 

nel pomeriggio, quando non c’è più quasi nessuno intor-

no, quanto meno niente alunni e professori.  

- Vediamo di organizzare, ma cosa crede ci si possa trovare, 

Preside?  

- Non importa, per ora, Ispettore. Proviamo. Non si sa mai. 

Poi vediamo. 

 

  Altro funerale nella Chiesa di San Giovanni e Paolo. Altra fol-

la, altre commozioni. Non quanto per la Ferranti, e non tanta 

gente della scuola, quanto invece conoscenti del quartiere dove 

Carrera era vissuto, a Cannaregio. Cantucci accompagnò il fere-

tro, anche in questo caso a San Michele. Non poteva esimersene. 

L’aveva fatto per altri e ci andò anche per rispetto alla moglie, ai 

familiari dell’insegnante.  

  Cadeva una pioggerellina sottile, ma non faceva freddo, la la-

guna borbottava nel suo verde grigiastro. Grandi barche traspor-
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tavano lungo i canali merci da consegnare nelle isole. Arrigo 

guardò la secca sulla destra davanti al cimitero e si ricordò, chis-

sà perché, della leggenda che voleva ci fosse stato un assassinio 

e che la fanciulla ogni tanto riemergesse dall’acqua…. 

  Dopo San Michele c’era Murano, la famosa isola nelle cui for-

naci si lavora il vetro da tanti secoli e più a nord, più distanti Bu-

rano e Torcello, antichissimi insediamenti alle origini della na-

scita di Venezia; poi girando verso est si raggiungeva Tre Porti. 

Un paesino a sud di una lingua di terra, risalendo la quale si rag-

giungeva, ormai in automobile o autobus Jesolo e la provincia 

settentrionale di Venezia. 

 

  Verso le 17.30 c’era ancora un po’di luce del giorno; un uomo 

fu calato nel pozzo, non prima che i tecnici della polizia si fosse-

ro accorti, prontamente riferendolo all’Ispettore Capo, che un 

segno c’era nel cappuccio circolare di ferro che chiudeva il poz-

zo; qualcuno recentemente aveva tentato di sollevare con qual-

che strumento rigido, probabilmente, anzi sicuramente, di metal-

lo, il pesante coperchio. 

  Il Preside Cantucci si intratteneva sotto i portici del chiostro 

con l’Ispettore, mentre veniva calato nel pozzo un agente in tuta 

da sommozzatore; fu anche fatta scendere una fitta retina di fer-

ro fissata a un manico di legno, con la quale avrebbe tentato di 

dragare il fondo, probabilmente fangoso o sabbioso o tutte due 

insieme. Certo chi può sapere da quanto tempo il pozzo non era 

più operativo. In passato l’acqua piovana entrava da buchi appo-

sitamente creati nel selciato a parecchi metri dal pozzo, i gatoli e 

collocati intorno, acqua che andava a raccogliersi nel fondo del 

pozzo stesso, lasciandosi filtrare da sabbia pulita, che così la 

rendeva potabile. Ma era passato molto tempo da quando le mo-

nache se ne erano servite e probabilmente poi in epoca napoleo-

nica ci si approvvigionava dell’acqua del pozzo facendola salire 

alla superficie con l’aiuto di una secchia, sollevata da una carru-

cola. 

  Dal pozzo furono sollevate immondizie di ogni genere, pezzi di 

ferro arrugginiti, pezzi di vetro di bottiglie o bicchieri rotti, sac-

chetti di plastica, persino vecchi accendini arrugginiti, il tutto in 
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una poltiglia puzzolente, quella del fango nero, marcio e impu-

tridito. Mistretta osservava tutto con grande attenzione. Erano 

intanto state accese torce elettriche che sprigionavano fasci di 

luce che rendevano visibile ogni particolare.  

 

- Guardi Ispettore, un filo, uno spago, ma no, non uno spago, 

un filo di plastica, di nylon. 

 

E mentre parlava, coi guanti e con dello scottex, cercava di puli-

re dal fango questo cordone. Venne pulito, un filo di nylon di 

almeno un metro e mezzo, spesso due, tre millimetri.  

 

- Ispettore, gli fece Cantucci, guardandolo con occhi di intesa, 

di asseverazione, che ne dice?  

Non potrebbe essere l’arma del primo delitto? L’Ispettore 

e Mistretta guardarono a loro volta di nuovo quel filo con 

un misto di dubbio e di stupore.  

- Sì! Potrebbe… ma come facciamo…  

- Seguitemi.  

   

  Uscirono dal chiostro e si trovarono, sorpassata l’entrata alle 

cucine, proprio di fronte all’ascensore, nel secondo cortile, quel-

lo attrezzato per attività ginnico - sportive. Arrigo aprì una porti-

cina di legno, sulla sinistra con una chiave tipo passe-partout. 

Dava chiaramente in un piccolo magazzino dal soffitto basso, 

destinato a ospitare strumenti per la pulizia del giardino, scope 

in saggina, forbici per la potatura, delle vanghe. Appeso a un 

chiodo sul muro, Cantucci indicò un tagliabordi. Mistretta lo 

prese; lo capovolsero e sotto comparve il filo che girando velo-

cemente, per azione del motore, consentiva di eliminare le er-

bacce che uscivano dai marmi, dalle pietre, dai mattoncini di 

cotto di cui era costituita la pavimentazione del chiostro, tutti 

posizionati in verticale a spina di pesce. Allora Mistretta capì, 

staccò la scatola rotonda che consentiva di cambiare, una volta 

consumato, il filo che man mano si usa e una molla, man mano 

si accorcia, consente si riallunghi alla giusta misura, per conti-

nuare la sua funzione, appunto, di tagliabordi. Poi si guardò in-
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torno. Appoggiato al muro di sinistra c’era un soppalco di metal-

lo grigio, con cinque, sei ripiani. Guardò attentamente. Avevano 

acceso la misera luce di una fioca lampadina, ma Mistretta si 

aiutò anche accendendo una torcia che teneva appesa alla cintu-

ra. Guardò meglio e trovò un rotoletto di nylon, quello spesso, di 

un bianco sporco, lattiginoso, che sicuramente doveva costituire 

il ricambio da utilizzare, quando il filo del tagliabordi fosse fini-

to. Preso il contenitore rotondo e il rotolo di ricambio, Mistretta 

mise il tutto in un sacchetto di nylon trasparente, aggiungendovi 

poi il filo trovato nel pozzo dai suoi uomini. A uno dei quali 

consegnò il contenitore di quei reperti perché lo portasse imme-

diatamente negli uffici della scientifica. Uscendo nel cortile, 

guardando in diagonale l’altro angolo, quello dell’abitazione del 

custode, videro dalla finestrella dietro due tendine la luce accesa. 

  Mentre guardavano la luce si spense. 

 

- Ci metteremo tanto?  

- No, domani sapremo il risultato della verifica. Ormai questo 

caso ha la priorità assoluta. Non c’è più tempo da perde-

re.  

 

  I poliziotti raccolsero i loro strumenti. Si spogliarono delle 

tute. Poi tutti insieme uscirono dal palazzo di San Giovanni 

Laterano dalla porta laterale, quella che dà sulla fondamenta. 

Porta. Un cancello di ferro.  

    Arrigo spense le luci e chiuse a chiave il tutto. 
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000 

I TABULATI 

 

 

  Quella sera Arrigo si trovò più solo che mai. Sentiva che ci si 

stava avvicinando alla soluzione, che si sarebbe saputo presto il 

nome del nemico, di chi aveva fatto loro tanto male, che aveva 

esercitato tanta malvagità, tanta violenza e insieme sapeva, sen-

tiva, intuiva, che quella violenza era in qualche modo rivolta an-

che a lui, a lui e a tutto il suo operato, a lui e a quanti si sforza-

vano con tutti i mezzi, anche a costo di sacrifici personali, di 

migliorare la loro scuola, la scuola di tutti, la scuola pubblica. 

Ma perché? Il tutto era di per sé angosciante, ma questo interro-

gativo aumentava ancor di più l’oppressione che lui provava, 

che tutti intorno a lui provavano, quelli che ne avevano a cuore 

le sorti.  

  Perché? Guardando la laguna, vicino alla sua rassicurante lupa, 

Arrigo tirò alcune boccate di fumo dalla pipa, una Savinelli leg-

gerissima, di pura radica, che gli aveva regalato al suo comple-

anno dei sessant’anni un vecchio amico. Il  

tabacco nel fornelletto si arrossò tutto. Poi Arrigo lo pressò un 

po’con l’indice della mano destra, che si scottò un po’e si annerì 

di cenere. Il cane abbaiò nella sera. 

  Il giorno dopo verso le 11.00. 

 

- Pronto, Preside, ha avuto ragione lei, su tutta la linea. Sicu-

ramente quel filo è stato tagliato dal rotolo di riserva. Al 

microscopio si vede chiaramente come da un lato il filo 

che abbiamo trovato nel pozzo, tagliato, probabilmente 

con una forbice da giardino, si attagli perfettamente con 

la slabbratura del filo arrotolato per la riserva. Questo pe-

rò consente di ipotizzare che si tratti dell’arma del delitto 

dell’assassino, poi gettata nel pozzo, ma non ne dà la ma-

tematica certezza.  

- Faccia un’altra cosa, Ispettore, la prego, mandi qualcuno a 

verificare se la sera del primo delitto qualcuno ha telefo-

nato da questa scuola al Centro di rilevazione delle mare-
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e.  

- Non capisco, Preside, ma farò come lei dice. Bisogna però 

chiedere al Sostituto Procuratore un permesso di consul-

tazione dei tabulati Telecom.  

- Sì, ma forse è meglio che ci facciamo dare i tabulati di tutte 

le telefonate fatte quella sera al Centro informazioni. Bi-

sogna dire al Procuratore che l’assassino avrebbe potuto 

essere interessato alla marea. Non vorrà mica, col biso-

gno che c’è di verità, opporsi in qualche modo alle inda-

gini, proprio lui?  

- Farò di tutto, Preside. Poi però mi spiegherà meglio.  

- Certo, Ispettore, sicuramente.  

 

  Colosimo si disse che si stavano rivelando troppo importanti i 

suggerimenti del Preside e che non si sarebbe mai immaginato 

una collaborazione così… determinante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

000 

IL SESTO SOGNO 

 

 

  La strada è tortuosa, fatta di dossi, salite, discese con curve 

strettissime. Ci passa solo un’automobile, ci passa solo il cam-
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per. La strada è stretta, sempre più stretta. E’buio. Arrigo guida 

il camper, a bordo c’è qualcuno. Non si ricorda chi, ma c’è 

qualcuno. Attraversa un paese con le strade strettissime. Poi si 

arriva a un altro paese, poi a un altro ancora, il camper pare 

infilarsi in un cortile stretto tra due case. Ora bisogna passare 

attraverso a una porta, col camper e tutto. Arrigo corre piano, 

si ferma, mette fuori la testa dal finestrino. L’incorniciatura del-

la porta è più stretta dell’autocaravan di qualche centimetro. 

Lui non vuole rovinare il camper, strisciarlo, romperlo. Non sa 

come fare. Retromarcia? Impossibile. Bisogna togliere la corni-

ce di legno, allargare il passaggio di qualche centimetro. Ora 

c’è gente, fuori. C’è una donna che guarda. E gente che parlotta 

dietro il camper. Arrigo pensa che forse lei vuole del denaro per 

togliere la cornice e far passare il mezzo. Fu lì che Arrigo si 

svegliò 
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NUMERI TELEFONICI 

 

 

  Il Preside era nel suo ufficio. Stava ricevendo due genitori di 

un alunno, particolarmente preoccupati. Il ragazzo studiava po-

co. La pagella del primo quadrimestre era orribile. Avevano sa-

puto che il figlio aveva saltato dei giorni di scuola senza dir nul-

la in famiglia. Era svogliato. Aveva falsificato più volte la firma 

di suo padre sul libretto dei rapporti scuola-famiglia. L’ufficio 

alunni in casi incerti, davanti a troppe assenze, sentito il coordi-

natore di classe, telefonava a casa. Così la famiglia risultava 

comunque avvertita. Prima che fosse troppo tardi.  

  Arrigo stava dicendo ai genitori che a questo punto si rendeva 

necessario tenere insieme, tutti, genitori, preside e magari anche 

il docente coordinatore, un discorso molto chiaro con il giovane. 

Fargli esprimere le sue intenzioni. Fare in modo che egli si as-

sumesse le proprie responsabilità.  

  Bussarono. Il Preside vide dalla fessura della porta, che un 

po’si stava aprendo, il volto dell’Ispettore Colosimo.  

- Scusate un attimo.  

Si alzò e lo raggiunse.  

- Può attendere un minuto, Ispettore, si accomodi su quella 

poltrona. Ho un caso delicato.  

- Certo preside, faccia, tranquillo, aspetto.  

 

  Mise la copia dei tabulati sul tavolo ovale della saletta in cui si 

tenevano le riunioni. Quella situata davanti all’ufficio del presi-

de, che risultava interno.  

 

- Eccoli, Preside. Quella sera la marea era molto alta, ci sono 

state molte telefonate. Almeno trecento tra le 20 e le 24.  

- Va bene Ispettore. Metta via tutto. Le do io una scheda.  

 Rientrò in ufficio e prese da un cassettino della scrivania un fo-

glio sul quale c’era una trentina di numeri telefonici, ciascuno 

accanto a un nome. Quattro numeri di telefono dell’Istituto Bar-

barigo, il numero di telefono, sia il fisso che del cellulare, dei 

collaboratori, degli assistenti tecnici di Informatica e di quelli di 
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Cucina, dell’alunno sospettato di aver inviato la lettera anonima, 

del professor Carrera, del Bellotti. L’ispettore riconobbe subito 

l’elenco di quanti avevano in qualche modo a che fare con que-

sta terribile e tragica storia. Non capiva però che legame ci po-

tesse essere tra le telefonate d’informazione al Centro Maree, la 

probabile arma del delitto e i fatti criminosi.  

 

- Ispettore, faccia analizzare questi numeri mettendoli a con-

fronto con quelli del tabulato.  

- Lo faccio fare immediatamente, Preside. A più tardi. 
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ORFEO 

 

 

  Da qualche squarcio di tenue celeste, le nubi davano in mille 

sfumature di rosa e poi lontano, al limitare della laguna, la stri-

scia bruna della riva chiudeva da ovest l’orizzonte.  

  In fondo siamo molto condizionati dalla nostra natura, che poi 

è la nostra materialità, che è la nostra stessa sessualità. La li-

bertà del nostro io è molto legata alla capacità più o meno 

grande di possedere noi stessi, di conoscerci, di scavarci nel 

profondo, di superare le nostre stesse barriere interne, che la 

vita, che le cose, ma la stessa nostra natura ci pongono. Cono-

sci te stesso. Per superarti. Per non essere preda del tuo cosid-

detto istinto o addirittura dei tuoi istinti bestiali, primitivi, pri-

migeni. La purificazione della tua affettività. Ma, noi sappiamo, 

senza sublimarci, senza spiritualizzarci, che a sua volta fa cor-

rere dei rischi. Si trasforma in incapacità di dare alla propria 

affettività la dimensione umana. Teseo distrugge il mostro che è 

in noi per raggiungere Arianna. E poi la perde. Orfeo si volta 

indietro e così a sua volta perde Euridice. Il rito che porta a noi 

stessi la nostra natura. Il rito orfico - pitagorico. Un viaggio, a 

metà della vita, nel ventre stesso della nostra madre per rina-

scere nuovi, diversi, più forti e più consapevoli. Rinnovati, 

Pronti ancora alla lotta, alla conquista di ciò che riteniamo sia 

meglio. Come Enea, come Dante. Il cui possesso, la cui cono-

scenza della vita umana è enorme. Si affronta, si raggiunge la 

conoscenza dei cieli e di se stessi, se si rivivono in sé tutti i mali 

del mondo, se si supera la propria stessa sessualità, usandola e 

non essendone preda, e non essendone usati. La violenza, il ma-

le del mondo si insinuano là, nell’incapacità di conoscere e su-

perare se stessi. E l’ignoranza è all’opposto di tutto ciò, è 

l’inconsapevolezza, è l’essere vittime di quel che in noi stessi è 

irrazionale materialità. A sua volta molto forte e molto difficile 

da superare. E la conoscenza costa fatica e sofferenza. E 

l’educazione è uno strumento applicativo di tutto ciò, è una tra-

smissione della nostra cultura di sempre… E la scuola esalta 

questa trasmissione, questa conoscenza, questa crescita interio-
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re. Sì, potrai essere un medico desiderando guadagni, una tua 

alta e ricca posizione sociale. E sarai un buon medico se senti 

che la tua competenza è talmente utile agli altri da poterne con-

trollare la sofferenza da poterne salvare la vita. E’un 

po’romantico tutto ciò, ma pensiamo come senza questo aspetto 

si riduca la nostra umanità, come si ripieghi malamente su se 

stessa. 

 

  Ora si faceva più buio, il cielo si oscurava e mentre l’oscurità 

arrivava dal mare, restava di un rosato più intenso la luce 

dell’ultimo orizzonte. Su di un sandolo due giovani volavano 

silenziosi sull’acqua sciacquando morbidamente e ritmicamente 

i remi, curvandosi in avanti, in piedi come vuole la voga veneta, 

con controllata, paziente e magica regolarità.  

 

  Perché ci è successo tutto ciò? Sono state uccise delle persone, 

ma si è anche voluto porre ostacoli alla crescita umana, intellet-

tuale e morale dell’Istituto. In fondo tanti erano i nemici della 

scuola pubblica, tanti e veramente capaci di nuocere. E’la scuo-

la che dà a quanti non avrebbero i mezzi per raggiungere risul-

tati e posizioni più avanzate nella società. Ma ciò implica anche 

un elevato costo sociale. Un costo da pagare con i soldi di tutti. 

Purché tutti li diano. Che vuole dire purché tutti le paghino, allo 

stato, le tasse. Quanto è alta la civiltà che riconosce la necessità 

di dare a tutti i propri figli un’adeguata educazione. Utile, criti-

ca e profonda? E quanto non è meglio invece un tasso più alto 

di ignoranza, che avvii a un lavoro inconsapevole, nel possibile 

acritico, più facilmente sfruttabile e al minor costo possibile? 

Che poi si traduce in una visione miope nei confronti della so-

cietà. Sì, si arricchiscono, i pochi. Ma non si cresce. E prima o 

poi la mancata crescita si trasforma in crisi della società intera. 

Quanto si è lottato in questo paese contro l’evoluzione positiva 

di tutti, si direbbe democratica, del nostro sociale? E quanto in 

questa lotta hanno inciso gli atti di terrorismo, i periodi neri 

della nostra storia, gli anni di piombo, i cosiddetti mai in fondo 

svelati misteri? Chi e perché ha commesso le stragi più crudeli, 

non fosse che per impedire la crescita e lo sviluppo della nostra 
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società tutta?. 

  Arrigo dovette dare due, tre aspirate alla sua pipa perché non si 

spegnesse. Il tabacco si riarrossò bruciacchiando e si spansero 

nell’aria il fumo e il profumo di quelle foglie secche tropicali. E 

ormai si era fatto più buio. 
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LA TRAPPOLA 

 

 

  Fu una mattinata d’inferno, quella del giorno dopo. Pareva tutti 

ne avessero una. L’ausiliaria addetta alle cucine aveva litigato 

con gli assistenti tecnici per le troppe pentole da lavare e diceva 

che lei in cucina non ci voleva più mettere piede, che lei voleva 

le sue quattro classi più corridoio e un laboratorio, come tutti gli 

altri bidelli. Il dottor Scibelli aveva avuto una discussione con 

l’applicata che si occupava degli esami di stato e che desiderava 

maggiori riconoscimenti, il che voleva dire rimettere in discus-

sione la distribuzione dei fondi per l’incentivazione, con conse-

guente scontento di tutti gli altri. Gli studenti chiedevano con 

forza un’assemblea e stavano raccogliendo le firme per le classi. 

A una classe i professori avevano negato nella riunione del con-

siglio un viaggio d’istruzione in un primo momento promesso. 

Ora pareva che nessuno volesse più fare da accompagnatore. 

Un’altra classe era in subbuglio perché si rifiutava di fare un 

compito proprio in quei giorni dopo il Carnevale. Si dichiarava-

no non preparati e dicevano che la professoressa di tedesco lo 

faceva a bella posta per fregarli.  

  Il Preside quasi dimenticò i guai più seri che aveva. Ci pensò 

l’Ispettore a farglieli tornare alla mente. Decisero lui e il Preside 

di incontrarsi alle 14.00 fuori dagli uffici, in un locale dietro San 

Lorenzo, prima di Santa Giustina, dove c’era il Liceo Scientifico 

‘Benedetti’, la trattoria ‘Alle Alpi’. Un angoletto che consentiva 

di starsene a parlare in pace, senza troppe orecchie ad ascoltare. 

Un risottino di scampi e mezzo litro di prosecco. Un buon caf-

fettino.  

 

- Confesso preside che mi resta misterioso come lei abbia fat-

to a indovinare quei due… ritrovamenti. Lei lo sapeva, 

aveva capito chi aveva fatto quella telefonata al Centro 

Maree.  

- Sì, Ispettore. L’avevo capito, una cosa lega l’altra. Tutto si 

tiene. Il problema è che non abbiamo prove. Indizi a fiu-

mi, ormai, quanti più se ne vuole. Il cerchio si è ristretto. 
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E’vero che i nostri… ritrovamenti possono essere riferi-

bili a tanti sospettati diversi. Ma tutti insieme si spiegano 

solo se riportati a una sola persona....  

- Ma non abbiamo certezze, che vuol dire prove testimoniate, 

per poter procedere a un fermo o a un arresto. Il dottor 

Trotta, il Procuratore, ne è informato, ma non se la sente 

ancora. Potrebbe forse emettere un avviso di garanzia, ma 

non di certo far eseguire un arresto. Ora però devo dirle, 

Preside, il Procuratore ed io, ma anche Mistretta, siamo 

molto preoccupati.  

- Di cos’altro, Colosimo? Per la sua incolumità, Preside. Ci 

troviamo di fronte ad un delinquente pronto a tutto, in 

grado di esercitare violenze estreme. E non sappiamo 

neppure perché abbia agito così. Il movente dei due omi-

cidi ci sfugge ancora. A meno che lei… Preside. Poi c’è 

un altro particolare che ci sfugge, oltre a tutto. E in merito 

al quale solo lei è in grado di aiutarci… Uno di quei qua-

ranta numeri ha davvero effettuato la telefonata al Centro 

Maree, forse la stessa persona che ha gettato nella cister-

na il filo di nylon, forse quella che ha sottratto il coltello 

in cucina, che ha saputo… approfittare… dell’acqua alta.  

- Va bene Colosimo, ora le svelo qualcosa e ci mettiamo 

d’accordo…. 

 

  Alle 15.30 i due uomini, c’era ormai tra di loro una certa confi-

denza, una dose di amicizia, una simpatia, della stima reciproca, 

rientrarono nei loro uffici. L’Ispettore chiamò immediatamente 

il Procuratore. Il Preside fece delle telefonate. Chiamò la Diret-

trice regionale. Riuscì ad avere in linea Sergio Sanniti dalla Ci-

na. Prima inviando un messaggino, poi visto che alle 23.00, ora 

cinese, era ancora sveglio, lo chiamò. Si scambiarono informa-

zioni su come procedeva il loro progetto e su come a Venezia 

andavano le cose, dopo la tragedia di Carnevale. Poi Arrigo get-

tò giù la bozza di una circolare sulle preiscrizioni per l’anno sco-

lastico successivo. Verso le 18.00 ormai se ne erano andati tutti. 

Gli uffici chiusi.  

- A domani, Preside.  
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- Faccio ancora due cose poi vado anch’io.  

C’era sulla scrivania una marea di carte, accumulate e non anco-

ra smaltite dopo il suo tempestivo rientro da Shanghai.  

  Sentì un rumore pressoché impercettibile dalla parte della por-

ta. Vide la maniglia abbassarsi pian piano. 

  Era quello il momento. Mise le mani sui poggioli della poltrona 

tappezzata di verde, provò l’istinto di alzarsi, ma rimase lì im-

pietrito, gli occhi alla maniglia. Entrò un uomo di mezza età e di 

media statura. I lineamenti del viso contratti, l’espressione rab-

biosa, gli occhi incattiviti.  

  Ma Arrigo si sforzò di contenersi. 

 

- Ha bisogno di qualcosa, Osvaldo?  

- Voglio un chiarimento con lei.  

- Si sieda.  

Davanti alla scrivania c’erano due poltrone, verdi anch’esse.  

- Anch’io voglio con lei un chiarimento. Lei sa bene che la 

polizia ha trovato il filo con cui è stata strozzata la pro-

fessoressa Ferranti e che questo filo è stato ricavato dal 

rotolo che si trova nello sgabuzzino per il giardinaggio, a 

lei assegnato.  

- E con questo? Cosa c’entro io? Io non ho usato alcun filo. 

Se lei fa riferimento al personale non docente, ce ne sono 

quaranta di bidelli, di tecnici, che possono aver avuto ac-

cesso a quel magazzino.  

- Ma solo lei, disse fissandolo negli occhi Cantucci, solo lei 

ha telefonato col proprio cellulare al Centro Maree la sera 

del delitto.  

- E perché diavolo?  

- Per informarsi dell’altezza della marea, per sapere a che ora 

sarebbe stata la massima.  

- E cosa significa? Volevo sapere a che ora la marea avrebbe 

bloccato tutto, impedendo di entrare e di uscire.  

- Non è per quel motivo che lei ha telefonato!  

- Lei si sbaglia, lei mi vuole rovinare. Cosa c’entra tutto ciò?  

- C’entra, ci sono le tracce, lei ha trascinato il corpo della po-

vera Ferranti, ormai morta, lungo tutto il chiostro, appro-
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fittando dell’acqua alta che consentiva un relativo galleg-

giamento del cadavere. E’così che lei ha potuto fare pre-

stissimo e trasportarla nel campiello esterno da solo, sen-

za fatica. E’lei che l’ha uccisa!!!  

- Non io, non io, io no!!! urlò stravolto Osvaldo.  

- Ma non basta, Osvaldo. La polizia ha trovato le sue impron-

te digitali sul coltello con cui lei ha assassinato il profes-

sor Carrera, accoltellandolo alla schiena.  

 

  Parvero iniettarsi di sangue gli occhi del custode. Si alzò 

all’im-provviso e di sotto la giacca, dietro la schiena, evidente-

mente sostenuto dalla cintura dei pantaloni, tirò fuori un coltello 

con cui agilmente armò la sua mano. Ancora una volta.  

 

- Perché, Osvaldo?  

- Quella disgraziata voleva farmi cacciare da casa mia, mia, 

capisce? Voi tutti ce l’avevate con me.  

- E Carrera?  

- Quel porco voleva testimoniarle di avermi visto qui in pre-

sidenza mentre frugavo nel verbale di Giunta.  

  Il coltello era alto su Arrigo, terza vittima designata, prima che 

spifferasse tutto alla Polizia. Così credeva Osvaldo. Quando tre 

poliziotti fecero irruzione dalla porta alle sue spalle, da lui stesso 

lasciata socchiusa e intimandogli di non muoversi lo disarmaro-

no e lo immobilizzarono. 

 

- Come le è venuta, Preside, quella delle impronte digitali sul 

coltello, che non abbiamo mai trovato, poi?  

- Beh! Colosimo, ho capito che le prove che gli davo non era-

no sufficienti e ho sentito il bisogno di provocarlo ulte-

riormente, temevo che altrimenti non si sarebbe esposto. 

E voi, Ispettore, siete stati bravissimi a mettere sotto la 

mia scrivania il microchip. Mistretta, Colonna e la Ser-

venti hanno così potuto sentire tutto in cuffia, stando 

nell’altra stanza, in vicepresidenza, senza farsi né vedere, 

né sentire.  

- Per forza, si erano nascosti in una delle camere d’albergo 
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per le esercitazioni degli alunni al secondo piano e hanno 

saputo aspettare il momento opportuno per salire di na-

scosto. Per fortuna nessuno li ha visti e hanno potuto pre-

parare la trappola con calma, sempre in contatto con me 

qui al comando. Lei però un po’ha rischiato, Cantucci,  

- Sì, ma mi sentivo protetto ed ero fiducioso. Mi fidavo dei 

suoi uomini e delle istruzioni che avevate impartito loro.  

- Anche il Procuratore si era fidato, quando gli abbiamo chia-

rito tutto per filo e per segno. Qualche rischio comun-

que… l’abbiamo corso. 

 

  E lunga, intensa, forte e significativa fu la stretta di mano che i 

due uomini, guardandosi negli occhi, si diedero. 

 

  L’interrogatorio di Osvaldo Vianello, la mattina dopo, nella 

Casa Circondariale di Santa Maria Maggiore, vicino a Piazzale 

Roma, durò cinque ore. Ne venne fuori una confessione comple-

ta. I giornali di tutta Italia riportavano la notizia con titoli in 

grassetto a cominciare dalla prima pagina. In particolare rilievo 

lo sventato terzo assassinio e la competenza della Polizia di Sta-

to. Il Procuratore lodò l’Ispettore Capo e la sua squadra. E Colo-

simo non mancò di sottolineare con chiara onestà il contributo 

decisivo dato alle indagini dalla scuola e dal suo Preside.  
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000 

TENUE COLOR VIOLETTO 

 

 

  Le bricole sprofondavano nello spazio, davanti a loro, all’in-

finito. In lungo filare. Ciascuna bricola a cinquanta metri l’una 

dall’altra. Le barene affioravano dando in un tenue color violet-

to.  

  La pilotina facendo pot pot col suo entrobordo diesel procede-

va alla sua velocità di crociera. Dieci chilometri orari. A bordo, 

seduti a poppa e nell’altro sedile collocato in parallelo, a sinistra, 

al posto di comando, ruota del timone e leve del motore, c’erano 

Costanzo, Alberto, la Marisa Fortis, la Beatrice Scarpa e Renato 

Scibelli. Arrigo al timone guardava avanti con la visiera di un 

berretto blu bassa sulla fronte e occhiali da sole, per proteggere 

gli occhi dal riflesso.  

  Avevano lasciato Venezia alle loro spalle, il Forte di Sant’An-

drea, poi gli impianti per la costruzione del MOSE, Punta Sab-

bioni, poi più a nord Lio Grando e Tre Porti. Lontano, sulla loro 

sinistra, uno sguardo a un paio di gioielli della  

laguna, Burano e Torcello, con i loro campanili. Proseguendo 

invece verso nord, intrapresero il Canale di San Felice e poi più 

oltre quello dei Bari. Arrigo consultava il GPS che indicava tutti 

i canali e la velocità della barca, mentre con l’ecoscandaglio 

s’informava della profondità, per non correre il rischio di finire 

in secca.  

  Aggraziata si levò in volo una garzetta bianca che andò a po-

sarsi fra i giunchi della barena. Appollaiato su ogni bricola li 

guardava un gabbiano reale, che si alzava in volo quando ritene-

va che la pilotina gli si avvicinasse troppo.  

  Quando stavano ormai per arrivare, quasi due ore di navigazio-

ne, proprio all’ultima curva del canale, sulla destra apparve, ma-

gnifico, incedendo lento con le sue gambe sottili sulla barena, un 

airone cinerino. L’azzurro del cielo mescolava i suoi colori 

nell’a-cqua e lontano nelle barene. Arrigo abbassò il numero di 

giri del motore, l’imbarcazione rallentò. Costanzo entrò nella 

cabina, aprì il portellone anteriore, salì sulla prua e preparò, di-
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stendendola, la corda con cui ormeggiare la parte anteriore. E 

mentre Arrigo accostava, Renato si preparò per l’ormeggio di 

poppa. Era ormai visibile fra gli alberi l’agriturismo, dove ave-

vano prenotato.  

 

- Ecco il ‘Barena’, esclamò Arrigo.  

 

  Il ristorante, un agriturismo, fra le barene della laguna nord, 

dove assaggiare buon pesce di laguna o animali di casada. E 

buon vino. Quel sabato ci voleva, dopo tutto quello che avevano 

patito.  

  Fecero cin cin col prosecco fresco, facendo tintinnare i bicchie-

ri. Anche se sotto si nascondeva la tragedia, alle loro spalle tut-

tavia, si sentiva il bisogno di festeggiare il ritorno alla normalità. 

O almeno provarci. 

 

- Ma Preside, fece Alberto, come ha fatto a capire….?  

- Alberto, mi arrovellavo intorno alla macchia di vernice della 

scarpa di Caterina. E il rovello si è trasformato in illumi-

nazione quando mi sono ricordato che proprio tu avevi 

messo in evidenza l’alta marea di quella notte. Ho messo 

insieme le due cose, guardando la marea alzarsi nella la-

guna e connettendo il filo di nylon che uso io stesso nel 

mio giardino a Lido per far funzionare il tagliabordi con 

il tagliabordi che usano i nostri bidelli nei cortili.  

- Resta, intervenne Alberto, che ancora non capisco del tutto 

perché prendersela con Caterina.  

- Eh, sì, Alberto, precisò Costanzo.  

Caterina con quella sua aria seriosa, un po’rigida, un 

po’da giustiziera si era resa pericolosa per Osvaldo, per-

ché voleva andare a fondo sul problema dell’apparta-

mento. Te ne ricordi, Renato? Osvaldo era custode di 

nome, ma di fatto? Non faceva ormai pressoché nulla. 

Caterina pensava che erano spazi, quelli della casa e spe-

se inutili, concessi a un privato, che in cambio non dava 

più niente. Rappresentavano uno spreco. E non mancava 

di segnalarlo, come d’altronde lo stesso Preside non ave-
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va mancato di farlo in Provincia. 

 

  Dalle vetrate del Barena si vedeva galleggiare la pilotina nor-

vegese, la Norway e gli occhi si perdevano nella laguna, giù, 

verso sud. 

  La vista ci si beava. 

   

  Caterina aveva capito con che atteggiamento grintoso quel 

Vianello la guardava. Ma la situazione è precipitata quando l’ha 

visto, un paio di mesi fa, fuori sulla fondamenta, consegnare del 

denaro ad un alunno. Il Preside aveva interrogato l’alunno e il 

sospetto che il manipolare cifre ingenti, rotoli di carte da cento 

euro, avesse a che vedere con lo spaccio di stupefacenti si fece 

concreto. Il Preside segnalò la cosa alla Polizia, ma non riusci-

rono a tirar fuori dalla bocca dell’alunno il nome del pusher.  

  Il guaio si trasformò in tragedia, quando Osvaldo capì di essere 

stato visto e di essere in qualche modo sorvegliato da Caterina. 

Che cercava prove concrete per poterlo denunciare o comunque 

segnalarlo al Preside. Poi, fatalità, l’insegnante ha ritardato il suo 

colloquio con Cantucci. Sempre tutti presi da un sacco 

d‘impegni. Arrigo per un verso e la stessa Ferranti lezione, cor-

rezioni, ricevimento dei genitori.  

 

- Ma, fece Beatrice pensando a Carrera, e con Vittorio?  

- Con lui, rispose Alberto, si è messa male quando Carrera lo 

sorprese casualmente a frugare in presidenza nel Verbale 

di Giunta che era sulla scrivania in presidenza. Osvaldo 

voleva leggere cosa era stato verbalizzato su di lui, quan-

to e cosa avesse capito la Ferranti, che non mancava di 

attaccarlo in Giunta e quanto lui fosse realmente in peri-

colo di essere scoperto. Quella è stata una gravissima im-

prudenza da parte sua. Perché se non si fosse trovato il 

costume da crociato o l’arma del delitto, nessuno avrebbe 

mai potuto individuarlo per l’assassinio di Carrera a 

Sant’Angelo.  

- Sì, ragazzi, le cose stanno, tecnicamente parlando, così.  

- Certo. Aggiunse Marisa, abbiamo tutti inizialmente sottova-
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lutato il discorso sugli stupefacenti. Troppi segnali 

c’erano che era molto vicino a noi uno spaccio gravissi-

mo anche nei confronti dei più piccoli e abbiamo sempre 

pensato che l’approccio provenisse da lontano o comun-

que sicuramente dal di fuori dell’ambiente scolastico. In-

vece il nemico era interno.  

- Mi consola, osservò Renato, il fatto che Osvaldo Vianello 

non appartiene all’organico del nostro personale non do-

cente. E ora tra omicidi premeditati, spaccio di droga, con 

l’aggravante di fornirla a dei minorenni, non verrà con-

dannato a meno di ventitré, venticinque anni di carcere. 

 

- E Osvaldo, chiarì Arrigo, non voleva liberare quell’ap-

partamento anche per questo motivo: era la base del suo 

delinquere, base che consentiva lauti incassi. E ora, per-

quisendo l’appartamento, la polizia ha anche scoperto, ol-

tre ad un’agendina piena di riferimenti telefonici utilissi-

mi a ulteriori indagini sullo spaccio di stupefacenti a Ve-

nezia, anche due sacchetti di polvere bianca, che, non ba-

stassero le sue confessioni, lo incriminano ancora più a 

fondo.  

- Era comunque proprio vero, precisò Alberto, che si trattava 

di un attacco alla nostra scuola, un tentativo di demolire 

quanto di valido cerchiamo di fare.  

- E noi, aggiunse Beatrice, un po’allegra e un po’pensierosa, 

abbiamo pure rischiato di perdere il nostro preside… 

- Non ci mancava altro… disse Marisa. 

 

  Mentre i suoi collaboratori e amici gustavano un po’sereni e un 

po’tristi il loro pranzo, Arrigo perse lontano il suo sguardo nelle 

barene.  

 

  Caterina aveva tanto combattuto a favore delle condizioni 

dell’Istituto. Aveva dovuto soccombere di fronte a un attacco 

che proveniva da un diverso, molto diverso, modo di intendere 

la scuola. Luogo di crescita, di sviluppo, di educazione, di ricer-

ca. Luogo minacciato dagli interessi chiusi, individuali e parti-
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colari, ma anche aggredito da un modo di intendere la società e 

la vita destinato a peggiorare le condizioni del vivere civile. 

Una civiltà si regge sull’evoluzione del fatto educativo, 

sull’offerta a tutti, a partire dai più piccoli, dai più giovani, del 

modo per crescere e per realizzarsi, per dare un avvenire al 

proprio talento, a qualsiasi livello esso si ponga. 

 

  Il tenue violetto colorava come in un acquerello ampi tratti di 

secca delle barene.  

 

  Ora bisognerà più che mai rimboccarsi le maniche e lavorare 

per far dimenticare a questa scuola i tragici eventi.  

  E’grave, pensava Arrigo, è molto grave quando una nazione 

trascura fino ad umiliarlo il fatto educativo. E’grave sotto tutti i 

punti di vista quando antepone l’ignoranza, il consumo, la cor-

ruzione, la vendita di sé. Non solo dal punto di vista morale, an-

che da quello cui paiono in tanti tenere, quello della crescita e 

dello sviluppo economico. Non c’è crescita se non c’è studio, 

approfondimento, ricerca, se non c’è educazione delle intelli-

genze. Se non si educa una classe dirigente e se non si fanno 

crescere più alte le capacità professionali, ideative e costruttive.  

  Ci vuole una solida, protetta, finanziata scuola pubblica, scuo-

la democratica e multiculturale. Se il paese vuol crescere e se 

vuole dare un futuro ai propri figli deve accrescere, non annien-

tare le potenzialità dei propri giovani, senza nessuna paura per 

lo sviluppo del pensiero critico. Nostra potente ricchezza.  

  E poi è in luoghi sani che l’educazione sa superare 

l’ignoranza, la violenza, le assuefazioni. 

  

- Ragazzi, facciamo due passi fra i salici, sulle rive di questa 

laguna. Che accendo per un po’la mia pipa.  

- E io il mio toscano, preside… 
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