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La traduzione è affidata a Matteo Pieri, dottore in psicologia e scrupoloso 
operatore dell’alta formazione. Matteo riceve da varie parti del mondo i testi 
di Horace Palmer, sui quali si adopera nonostante la mancanza di una qual-
siasi specializzazione linguistica.  

Di “A spasso nel Marylend” dice: “l’originale è meglio”.  
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Non esistono buone ragioni per venire nel Marylend.  

Si capita qui per il matrimonio di un lontano parente o per un weekend 

di formazione fuori città. Nel Marylend s’incontrano due tipi di persone: 

quelle capitate per la prima volta e quelle che non se ne sono andate mai. 

È semplice distinguerle: le prime sono spaesate mentre le seconde guar-

dano le prime con fastidio. Per voi che siete costretti dal lavoro o dalla 

famiglia a venire nel Marylend questo libro potrebbe essere l’unica sal-

vezza. 

 

 

Mallen 

Se siete venuti nel Marylend, siete passati da Mallen. Sembra che non ci 

sia altro accesso allo stato, né altra ragion d’essere per questa città che 

funge da vedetta e da filtro purificatore. Mallen è l’occhio internazionale 

del Marylend sugli Stati Uniti. Duecento anni fa le carovane approdavano 

qui e trovavano ristoro dopo aver attraversato l’altopiano e le foreste del 

sud. Oggi nessuno ha bisogno di ristoro dopo appena due ore di macchina 

con aria condizionata, e certamente nessuno ha bisogno di quegli stuc-

chevoli manicaretti a forma di Marylend che vogliono venderti i nego-

zianti di Mallen. Sembra un plastico in scala uno a uno, un grande stand 

montato per una fiera che sta per finire. Non dite agli abitanti del posto 

quanto assurda appaia l’esistenza di questa cittadina, quanto fragile sia la 

sua struttura economica e quanto stucchevoli i suoi souvenir; Mallen po-

trebbe scomparire tanto in fretta da non darvi il tempo di recuperare lo 

zaino. 

Sono arrivato su un camion diretto nel Colorado. Ho detto più volte a 

Marv - il camionista - che a mio parere stava sbagliando strada, ma quel-

lo insisteva a dire che «il mio navigatore non può sbagliare, è aggiornato 

da un sistema satellitare che fotografa la strada trenta minuti prima di 

percorrerla per controllare eventuali ingorghi e ostacoli di altro tipo». 

Grazie a quello strumento Marv non aveva mai avuto problemi. «Voglio 

proprio prenderlo in castagna» continuava a ripetere fissando il quadrante 

del navigatore.  

Non so cosa intendesse con quell’espressione. Non do quasi alcun peso 

alle parole delle persone più care, perché avrei dovuto darlo a quelle di 

Marv? Sembrava impossibile, in quel generoso fluire di opinioni super-
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flue, distinguere le metafore eccessive dalle invenzioni di pura fantasia. 

Quando accennò al mistero del Marylend fingevo di ascoltare, mentre 

cercavo di sintonizzare la radio su qualcosa che non fosse country. Non 

dare peso alle cose è un modo come un altro per sopravvivere. È il mio 

modo di sopravvivere. Ho imparato a non dare peso ai fallimenti, ai se-

gnali imploranti del mio corpo, al diradarsi dei capelli, ai rimproveri e al-

le paure. Ho impiegato anni per togliere tutto il peso che davo alle delu-

sioni che recavo e a quelle che subivo. Ne ho subite poche per la verità, 

cerco sempre di mantenere basse le mie aspettative. In oriente lo chiama-

no karma, o consapevolezza, o cazzate del genere. Si tratta sempre di 

questo: sbattersene.  

Marv ha un rapporto ossessivo con gli aggeggi dentro l’abitacolo; con-

tinua a maneggiare il navigatore, l’autoradio, i microfoni esterni e la ta-

stiera che comanda il display al neon installato sopra il cruscotto. Mi ha 

spiegato che ogni mattina scrive su quel display il motto della giornata, 

può essere qualcosa che ha sentito dire in giro oppure un’idea sua. Oggi 

il motto è: 

 

PIÙ SBAGLI COMMETTERAI PRIMA 

PIÙ GIUSTO SARÀ IL GIUSTO DOPO 

 

Mi spiega di averlo sentito dire in un pub da una ragazza che doveva 

consolare le pene d’amore di un’altra ragazza. Quella si era messa a ride-

re, anche se continuava a piangere, diceva che se quel detto era vero a lei 

sarebbe dovuto capitare il vero principe azzurro.  

«Ogni proverbio ha il proprio contrario» l’ho detto senza accorgermene, 

riflettendo a voce alta. Marv mi ha guardato un secondo e poi ha chiesto: 

«davvero? E quale sarebbe il contrario di questo detto?» 

Siamo rimasti in silenzio fin quando il satellitare di Marv si è deciso a 

ricalcolare il percorso; eravamo alle porte di Mallen. «Mallen va bene» 

ho pensato. Non ho mai conosciuto nessuno di Mallen. Credo di non co-

noscere nessuno in tutto il Marylend.  

«“C’è sempre di peggio”» 

«Cosa?» 

«“C’è sempre di peggio”, potrebbe essere il contrario del tuo motto.» 

Marv mi guarda come se gli avessi pagato un pieno di benzina, sono 

sceso dal camion e ho cercato un posto dove dormire. 
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Un posto dove dormire 

Non fatevi ingannare dall’aspetto spumoso e invitante, i pomelli delle 

porte del Mary Inn non si possono mangiare. Il cartellino con le regole 

dell’albergo invece sì, è una specie di ostia con uno stampo di caramello. 

Il gestore dell’albergo ve lo lascerà dopo avervi chiesto se siete diretti a 

Chicago oppure in Canada. Sia Chicago che il Canada distano più di due-

cento miglia da Mallen, la domanda presume che chiunque si trovi entro i 

confini del Marylend debba attraversarlo rapidamente per dirigersi altro-

ve, come se questo paese fosse una noia frapposta tra una destinazione e 

l’altra.  

Non pensiate di potervi spolverare di borotalco e volare fuori dalla fine-

stra soltanto perché qui al Mary Inn la moquette è lilla, le porte verdoline 

e i pomelli sono tanto variopinti e zuccherosi (ho provato a svitarne uno 

ma non ci sono riuscito, credo serva una chiave del dodici). Gli opuscoli 

che trovate alla reception dicono che il bello del Marylend sono le “lun-

ghe passeggiate” e le “simpatiche escursioni in bicicletta”, oppure quelle 

“in battello lungo le sponde del Cheespykee Lake”. Pare che nel Mar-

ylend ci sia da annoiarsi alla grande. Una cosa interessante però l’ho tro-

vata: il Cheespykee Lake non è un lago di formaggio, prende il nome 

dall’unica popolazione di nativi americani che non ha mai dovuto affron-

tare un conflitto aperto con gli europei.  
 

 

I chioschi 

Al mattino il gestore non sembra lo stesso della sera e non so se guarda 

me o un punto lontano alle mie spalle. Non spaventatevi, la cucina pesan-

te prosciuga le energie di questa gente in estenuanti digestioni.  

«C’è una lettera per lei» mi dice mentre sto uscendo. 

Riconosco la “P” elaborata di Priscilla a sigillare la busta. 

«Grazie» 

Esco e getto la lettera nel primo cestino sperando che non sia un porta-

ombrelli. Ogni trenta minuti passa la corriera per il lago, potete prendere 

il biglietto al chiosco della piazza principale. In questi paesi troverete 

sempre dei chioschi minuscoli, quasi fossero i gusci delle persone che ci 

stanno dentro. Li immagino alla sera, quando tirano fuori le zampe e 

scendono verso il fiume per il letargo. Vedo i chiostri cambiare corazza in 
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primavera, e lungo le sponde del Cheespykee abbandonare le carcasse di 

lamiera al sole, mentre tanti piccoli di chiosco si schiudono e muovono i 

primi passi verso l’entroterra.  

Durante il giorno si posizionano in punti strategici delle città, sopra e-

normi depositi segreti allestiti nel sottosuolo. Al chiosco potete trovare 

biglietti, mappe, giornali, fiori, libri, manicaretti, riviste di ogni tipo, fu-

metti, supporti pornografici in qualsiasi formato, alcolici, sigari, sigarette, 

indirizzi, armi, cellulari e tanto altro ancora. Niente di tutto questo sarà 

esposto (e come potrebbero in quei minuscoli ovetti?), basta fare la do-

manda giusta e quello che sembra il mollusco ospite del chiosco estrarrà 

dalle profondità della terra tutto quello di cui potrete avere bisogno. 

«Un biglietto per il lago grazie» 
 

IL BAGAGLIO PER IL MARYLEND  

 

Piccolo e maneggevole, meglio uno zainetto, vi permette di occupare due posti 

quando vorrete allargarvi, occuparne uno solo quando vorrete stringervi e fuggire a 

gambe levate quando ne avrete bisogno (e ne avrete bisogno) senza lasciare niente 

per la strada. 

Dentro metterete: 

Torcia; 

Cambio abiti (ne basta uno, non ci fermeremo mai più di tre giorni nello stesso po-

sto, il tempo sufficiente a lavare i vestiti e farli asciugare); 

Telefono cellulare con caricabatterie (detesto tutto quello che edulcora la sensa-

zione di precarietà che mi accompagna, e specialmente detesto le telefonate degli av-

vocati e di - più probabili che - eventuali creditori. Pertanto il fatto che io non ho un 

cellulare, se messo in relazione con le sventure nelle quali sono incorso, non potrà 

che comprovare la necessità dello strumento in oggetto); 

Spazzolino (ruberemo il dentifricio a scopo esplorativo come parte dell’indagine 

culturale sui nativi); 

Due asciugamani (vale quanto detto per il cambio d’abito); 

Arma da fuoco e/o arma bianca, o almeno spray al peperoncino, insomma 

qualsiasi cosa possa ledere gli aggressori del Marylend (come per il cellulare il 

fatto che io non porto armi non fa che dimostrare la mia inadeguatezza in questo con-

testo); 

Un libro di almeno trecento pagine in formato tascabile; 

Un amuleto (mai sottovalutare la forza della suggestione; potete scegliere quello 

che più vi si addice, deve essere una cosa che potete indossare sempre senza fastidio, 

se non avete niente di adatto per l’occasione potrete certamente trovare qualcosa in 

loco, le province del Marylend sono piene di pittoreschi gadget); 

Quaderno e una penna (ci saranno cose da ricordare, anche per chi non ama scri-

vere); 

Macchina fotografica e una penna usb (vedi punto precedente); 

Carta di credito (meglio se attivata sul conto di una (ex?) amante che acconsente a 

coprirvi ogni spesa al fine di monitorare i vostri spostamenti.) 
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Il lago 

 

Una volta qui era tutta palude, e là stavano i villaggi dei Cheespyke. Poi 

sono arrivati i padri pellegrini che, per non disturbare i nativi, si sono 

messi a bonificare la palude con sangue e sudore deviando il corso del 

fiume. Dov’era palude oggi è Balteemora, e dove erano i villaggi dei 

Cheespyke oggi è il lago omonimo. I nativi sono persone sportive: dopo 

l’inondazione delle loro terre non se la sono presa con i padri pellegrini. 

In un primo momento imputarono l’accaduto alla volontà del Grande 

Spirito. Quando compresero che la loro sorte era la diretta conseguenza 

della colonizzazione avevano già sviluppato quella dipendenza da whisky 

che ancora oggi ne ottenebra la forza di volontà e le capacità belliche. 

 Percorrete i sentieri sassosi che si snodano tra le paridi in fiore e le co-

ticaglie – quelle lungo le sponde del lago sono tra le più carnose e pro-

fumate del mondo - lasciatevi catturare dalla luce del sole che filtra, al 

tramonto, tra le rovine dei villaggi che ancora spuntano sugli atolli ab-

bandonati in mezzo all’acqua. Godetevi le prodigiose zanzare che al cala-

re della sera si sollevano a fatica, come ingordi gavettoni di sangue. 

Secondo Bob Sinclair l’odore del limone misto ai chiodi di garofano è 

sufficiente a tenere lontani quei vampiri obesi. Mi spiega come fabbrica-

no i ciondoli con le fette di limone trafitto dai chiodi ed essiccato al sole, 

e me ne regala uno. È indispensabile che ve ne procuriate un esemplare e 

lo teniate al collo come amuleto. 

 

 

Bobsinclair 

Bob indossa certi occhiali da sole enormi e un cappello rosso con la vi-

siera sproporzionata e la rete sulla nuca. È il tizio che noleggia barche per 

le escursioni sul lago. Sua madre lo chiamò Robert per via di Kennedy, 

ma lui si fa chiamare Bobsinclair, tutto attaccato, perché è un grande fan 

del noto dj. Bob spara la musica di Bob Sinclair – il dj – per tutto il gior-

no da un enorme impianto installato su due dei suoi battelli. Cosa che, 

devo ammettere, stride un po’ col fascino selvaggio del paesaggio e tende 

a infastidire sia i pescatori che i visitatori.  

«Tu sei quello della televisione» dice Bobsinclair, «La barriera del Gu-

sto di Horace Palmer! Venite a girare qui?» 

«Non faccio più la trasmissione»  
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«Ah no? Peccato, a mia madre piaceva» 

«Sto scrivendo un libro sul Marylend» 

«Una guida?» 

«È più un manuale di sopravvivenza» 

«È sulla buona strada allora, le faccio fare un tour del lago e le racconto 

tutto del Marylend, tenga.» Bob mi porge un bicchiere di Rhum. 

«Grazie, non bevo.» Mi guarda come se avessi bestemmiato, poi fa la 

faccia di chi si ricorda che Horace Palmer, appena dieci mesi prima, ave-

va vomitato sulla giacca del sindaco di Oklaoma in diretta, al culmine di 

un’escalation alcolica mai tanto fedelmente illustrata in tv. L’espressione 

di Bob è una cosa a metà tra una convulsione comica e il disgusto, non è 

la prima volta che la riconosco in quelli che mi guardano e si ricordano di 

me.  

Rivolgetevi comunque a Bobsinclair per il vostro giro, in trenta minuti 

riuscirete a vedere quello che gli altri barcaioli vi mostrano in tre ore, con 

una dovizia di aneddoti e di battute scadenti che renderanno meno spia-

cevole, al termine del giro, lasciarsi il lago alle spalle per sempre. Duran-

te l’escursione non siate troppo disinvolti con l’acqua del lago, non è raro 

che qualche alligatore venga a sguazzare attorno alle barche per rimedia-

re qualcosa da mangiare. Bobsinclair mi spiega come si riproducono 

quelle bestie - ma vi risparmierò i dettagli - e l’importante funzione igie-

nica che svolgono divorando gran parte degli enormi ratti che popolano 

la palude. Sono colonie giovani, d’altro canto il lago Cheespyke ha appe-

na un paio di secoli di vita. Questi animali sono risaliti lungo il fiume per 

stabilirsi qui, dove un tempo vivevano i nativi. Le strutture di pietra che 

escono dall’acqua, come travolte da un brutto scherzo, sembrano attende-

re ancora la bassa marea. I Cheespyke utilizzavano una rudimentale mu-

ratura, insolita tra i nativi americani, della quale potete ammirare in que-

sto sito una serie di esempi interessanti. La struttura più importante è 

quella che si eleva sulla cima dell’atollo più grande, quello che doveva 

sorgere al centro dell’antico villaggio. Qui una sorta di agorà semicirco-

lare si sviluppa attorno ad un grande totem cavo, alla base del quale si a-

pre l’arco di un forno. Sul totem si riconosce l’immagine di un bambino 

che, con l’enorme bocca spalancata verso l’alto, ingoia il proprio genito-

re. Bob mi spiega che qui i Cheespyke erano soliti svolgere riti conviviali 

durante i quali era consumato un sacrificio alla Madre Terra, perché cu-

stodisse e fortificasse il loro popolo. L’immagine rappresenta la forza 

che, attraverso la tradizione, passa di generazione in generazione. Poi 

l’animale veniva appeso all’interno del totem e cotto dai fumi per essere 
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mangiato al termine delle celebrazioni.  

A quanto pare i sacrifici non sono serviti a molto, la Madre Terra si è 

ingoiata tutto – complici i padri pellegrini - e di quella civiltà resta sol-

tanto il totem di pietra a risplendere sulle acque arrossate dal tramonto.   
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Per capire un paese è indispensabile viverne le principali città. Per capi-

re una città e la sua gente dovete visitare: uno spaccio, un luogo di culto, 

un locale notturno, un mercato e una libreria. Ecco perché arriviamo sen-

za indugi a Balteemora, la capitale del Marylend. La città ha dato i natali 

a numerosi personaggi di spicco i quali, appena sviluppato un vago senso 

della realtà, sono prontamente emigrati. Numerose sono le biografie dei 

nati a Balteemora e morti altrove: Frank Zappa, Billy Holliday, Tracy Pe-

losy e tanti altri. Ah no, scusate, la Pelosy non è ancora morta. 

 

 

I pakistani 

Evitate i supermercati che sono ovunque uguali gli uni agli altri. Lo 

specchio migliore delle abitudini alimentari della zona sono gli spacci dei 

pakistani aperti fino a mezzanotte. Potete trovarne uno a ogni angolo di 

strada, con i prodotti ben disposti gli uni sugli altri a prezzi indecenti. Qui 

i balteemoresi vengono quando hanno dimenticato un ingrediente, oppure 

quando un ospite inatteso si presenta per cena e si è costretti a improvvi-

sare qualcosa, oppure quando si vuole prendere qualcosa da bere senza 

farlo sapere alla moglie, o al marito, o al congiunto di turno. Gli alcolici 

sono tra i prodotti più assortiti e promossi in questi piccoli mattatoi di 

quartiere. Quelli che pregiudizialmente chiamiamo “pakistani” si rivela-

no essere asiatici di ogni provenienza, messicani, portoricani e nativi a-

mericani vari. Assumeremo quindi la definizione di “pakistano” come 

format per questa tipologia di negozio. L’inglese parlato da questi gestori 

è uno strumento di vendita finemente allenato. La povertà dei termini 

corrisponde alla mancanza di prodotti, e permette la convergenza delle 

richieste sulle poche opzioni disponibili.  

«Cos’è questa roba?» 

«Pancetta di rumite, molto buona» 

«Rumite? Che roba è?» 

«Molto buona, secca oppure sotto aceto, molto buona» 

La pancetta di rumite è in effetti molto buona. 
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Market Saint Louis 

Non sono mai andato molto d’accordo con i mercati. È un problema di 

metabolismo e di ritmi circadiani. I mercati danno il meglio di sé al pri-

mo mattino; io invece nel primo mattino faccio schifo. Da quando sono 

diventato un brav’uomo solitario ho preso a violentare la mia accidia con 

trilli di sveglia insistenti e ricorsivi, così alle otto sono sulla strada del 

Market Saint Louis, lungo la Lexington. Prima di raggiungere la baia 

chiedo a uno studente dove posso trovare un buon caffè, ed eccomi al 

Newton Bar.  

Tre scalini sotto al numero dieci di August McBride Street trovate que-

sto locale tranquillo e colorato, frequentato soprattutto da studenti, che 

sono sempre garanzia di economia. Mi piace sedermi a un tavolo e guar-

dare dalle finestre i piedi dei passanti lungo il marciapiede. Se ne vedono 

le scarpe e le gambe fino al ginocchio. Si distingue la camminata audace 

di chi ha fretta di prendere un mezzo pubblico per la downtown da quella 

cadenzata e cullante di chi indugia nel proprio ritardo, procrastinando 

l’inizio dell’ultima giornata feriale della settimana. Qui al Newton potete 

controllare la posta elettronica e chattare con lontani amici, se ne avete. 

Oppure potete prendervi una rivista o un libro tra i molti disponibili, gu-

stando il buon caffè che mi aspettavo e mangiando qualche dolcetto aro-

matizzato. Al Newton propongono un menù vegetariano che nel Mar-

ylend suona come Madre Teresa in una gang bang. Eppure gli avventori 

non sono pochi, allegri emarginati in un paese carnivoro. 

Al Market Saint Louis il venerdì mattina pare di stare in un mercato ita-

liano, con tutti questi pescivendoli che urlano da una parte all’altra espo-

nendo il pescato del giorno. I residenti e i ristoratori vengono a far provvi-

ste per il fine settimana. Lungo la banchina, al celebre chiosco di Nick, po-

tete prendervi un cartoccio di crostacei appena pescati e scottati in certi 

grandi pentoloni di acqua bollente e salata. Spremeteci sopra uno spicchio 

di limone come consigliano i commessi e mangiateli passeggiando lungo il 

molo, tra i banchi di verdura e di insaccati che traboccano di specialità. Il 

percorso termina in Saint Louis Square, la piazza nella quale sorge la Cat-

tedrale dedicata al santo Luigi Gonzaga. Pare che la chiesa sia stata a lui 

dedicata per proteggere la città dalla terribile pestilenza che nel 1886 stava 

uccidendo gran parte dei nativi, e che rischiò di devastare la città. Secondo 

una seconda versione la Cattedrale fu invece eretta da una colonia giunta a 

Balteemora proprio da Saint Louis, che volle con questa struttura celebrare 
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il proprio paese natale. Ad ogni modo oggi le possenti colonne doriche del-

la facciata troneggiano davanti alla baia nel loro bianco gesso annualmente 

ravvivato. L’interno, per chi avesse l’insensata curiosità di varcarne la so-

glia, offre uno spettacolo altrettanto anonimo e megalomane. Il santo, dal 

piedistallo in marmo dietro l’altare, vi ammonirà con un dito puntato al 

cielo e uno sguardo accigliato come a dire “vi sembra il caso di entrare qui 

con un cartoccio di pesce in mano?”. 

Il parroco se ne sta fuori sugli scalini a salutare i fedeli e i meno fedeli 

che vanno e vengono tra i banchi del mercato. Qui gli artigiani e gli arti-

sti espongono i propri lavori. Trovate dipinti, sculture in legno e bronzo, 

soprammobili di ogni tipo, mobilia di svariata provenienza, bigiotteria, 

dischi in vinile, libri usati e non. La piazza, sul lato opposto della chiesa, 

è delimitata da un muretto dove i cheespykee espongono i propri cimeli. 

Finora mi ero fermato di tanto in tanto a prendere appunti per quella che 

pensavo sarebbe stata una guida tradizionale, che avrei ricomposto e 

scritto al termine del mio girovagare. Mi ero accomodato su quel muretto 

proprio per raccogliere le idee, quando mi accorgo di un vecchio chee-

spykee che, seduto sul ciglio del muretto, sta tracciando dei segni invisi-

bili sopra il dipinto che tiene sulle gambe incrociate. L’immagine raffigu-

ra una creatura multicolore simile a un drago. Gli occhi e il mento del 

vecchio sono incorniciati da rughe sottili e regolari. Sembra che il volto 

possa essergli spolverato via dalla prima ventata. Indossa una lunga ca-

micia nera di cotone grezzo e liso, aperta su una maglietta di un qualche 

gruppo metal degli anni novanta. Ha i piedi scalzi e lunghi capelli bianchi 

e sottili come le rughe del volto, tenuti insieme da una treccia di nylon 

blu elettrico, come quelle che usano ai banchi del mercato per legare le 

casse della frutta. Al collo ha un ciondolo di limone e chiodi di garofano 

proprio come raccomandava Bobsinclair. Assorto dal mio scrivere non mi 

ero accorto del vecchio che stava seduto accanto a me a recitare il proprio 

mantra. 

Terminata la preghiera solleva lo sguardo al mare, quindi lo volge dritto 

ai miei occhi. Soltanto adesso mi accorgo delle sue iridi trasparenti e del-

le pupille dilatate. 

«E tu che hai da guardare?»  

Mi sarei aspettato un tono più dolce e profondo, invece la voce risuona 

acida e corrotta. Sta dicendo proprio a me.  

«Mi chiedevo chi fosse l’essere che sta pregando, quello nel dipinto.» 

Il vecchio sorride scoordinato, come se a tratti alcuni muscoli del volto 

restassero paralizzati, mentre gli altri si ostinano a strappare da una parte 
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o dall’altra le labbra avvizzite. 

«Questo “essere”, come lo chiami tu, è il Koru, e io non lo sto affatto 

pregando, lo sto tenendo lontano con le mie maledizioni.» 

Il modo in cui dice “maledizioni” fa pensare a un poliziotto che ti segue 

come un’ombra per lasciarti una multa a ogni infrazione che commetti. 

Un poliziotto vampiro con l’aids. 

«È un demone feroce e affamato. Il Koru non smette mai di mangiare, e 

quando termina il banchetto delle proprie vittime, riprende a mangiare 

inghiottendosi la coda.» 

Nell’immagine il Koru, come lo chiama il vecchio, è avvolto su se stes-

so in un ammasso di fibre colorate, mentre le fauci spalancate si avventa-

no sulla propria estremità posteriore. Sembra un drago sovrappeso e de-

forme, e nel dorso squamato si confondono una infinità di figure astratte 

e colorate.  

Nel raccontare la bestia il vecchio s’infiamma avvicinandosi sempre di 

più al mio volto. Il fiato del Koru lo immagino proprio così, come l’odore 

che lascia l’acqua stantia in fondo a un pozzo.  

«E a te cosa ti frega del Koru straniero? Il Koru se la mangia la curio-

sità.» 

«Io devo raccontare questo posto, e voglio raccontare anche i suoi de-

moni.» 

«Bene allora, racconta del Koru e di come ha divorato la mia gente fino 

a sputarne le ossa. È questo il destino del Marylend straniero, digerire le 

proprie interiora, racconta questo.» 

«Come posso raccontarlo? Dove si trova il Koru?» 

Il vecchio sorride di nuovo in quel modo ridicolo, avvicinando di più al 

mio volto il suo alito da cadavere. 

«Dove si trova mi chiedi? È qui, non lo vedi?» Il vecchio mi indica il 

foglio, «è tutto intorno, nelle case delle persone e nelle loro più sempli-

ci abitudini. Tu vuoi raccontare questo posto, ma si impara di più da una 

regola, o dalla sua eccezione? Hai da bere figliolo? Hai qualche spiccio-

lo?» e così dicendo mi si avventa addosso, mi afferra per il collo della 

camicia e mi stordisce con le sue fragranze norcine. «Facciamoci una 

bevuta, che dici?» 

 Cerco di scrollarmelo di dosso quando un ragazzo lo raggiunge stratto-

nandolo via da me. «Quante volte ti ho detto di non disturbare la gente 

Pharrel?» 

«Non si preoccupi, non faceva niente di male» 

«Le ha chiesto da bere non è vero?» 
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Il vecchio abbassa gli occhi come un bambino colto con la bocca piena 

di caramelle. 

«Ah vecchio, non cambierai mai» e così dicendo il ragazzo prende il 

vecchio Pharrel sotto braccio e insieme si avviano tra i banchi e le perso-

ne. Dopo qualche passo il vecchio sembra trafitto da un pensiero, si volta 

di nuovo e mi intercetta con le sue iridi trasparenti.  

«Il Koru non caga mai.» 

«Come hai detto?» 

«Assimila tutto lui, ogni cosa che incontra. Il Koru non caga mai, ricor-

dalo» 

Io annuisco come se il vecchio potesse vedermi e in qualche modo assi-

curarsi della mia attenzione, poi abbasso lo sguardo sul disegno che ha 

lasciato cadere sotto il muretto dove sono seduto. Non è un dipinto, è il 

coperchio di cartone di un contenitore per la pizza. Sul bordo si legge 

“rumitee speciality”.  

 

 

Il cimitero Calvert 

Tutti i cimiteri degli Stati Uniti assomigliano a parchi giochi per bambi-

ni cresciuti. Hanno l’erba ben tagliata e le lapidi rimesse a lucido, spe-

cialmente nelle grandi città. La migliore interpretazione della cultura per 

noi è la citazione dei morti. Una volta visitati i grandi magazzini e le vie 

alla moda il buon turista si recherà al cimitero del centro per soffermarsi, 

guida alla mano, di fronte al sassino celebrativo di questo e quell’altro 

martire della repubblica. Balteemora è la capitale del Marylend e un im-

portante centro istituzionale federale, qui i morti di stato si sprecano. Il 

Sig. Calvert, duca di Balteemoore e antico regnante della città, è sepolto 

proprio nel cimitero a lui intestato. Ai turisti piace fermarsi davanti ad un 

sasso con un nome magari suggestivo e lungo, e lì leggersi le gesta 

dell’ignoto sepolto che avrà certamente dimostrato una buona dose di co-

raggio nello sterminio di questa o dell’altra popolazione. Da queste parti 

trovate anche il sassino di Edgard Allen Poe il quale, inspiegabilmente, è 

venuto da altrove a morire proprio qua.   

Non troverete invece morti giovani. Pare che nel Marylend non muoia 

più nessuno. Ho provato a chiedere in giro ma ho raccolto soltanto sor-

risi compiacenti o sguardi di rimprovero da parte di chi non sopporta 

l’ironia in certi luoghi. Immagino che da queste parti sia di gran moda 

farsi cremare.  
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In libreria 

Le librerie di Balteemora somigliano a quelle che si trovano in tutte le 

città del mondo: strutture su due o tre piani con scale mobili, musica, appa-

recchi elettronici audio e video, confezioni di salatini e dolciumi vari, bibi-

te, strumenti musicali e una grande scaffalatura dove i libri trascorrono il 

loro quarto d’ora di “NOVITÀ” prima di passare al cesto del “metà prez-

zo” e poi scomparire per sempre. Il settore di quella grande scaffalatura 

che subisce il ciclo più lento è quello che io, per deformazione professio-

nale, visito con istintiva frequenza. Le guide turistiche del Marylend sem-

brano rivolgersi in modo particolare al mercato interno, con una quantità di 

opuscoli su tradizioni locali e ricettari di ogni tipo. Di contro troverete una 

serie di edizioni lussuose e accattivanti su luoghi paradisiaci e lontani, in-

dice di una popolazione che magnifica le proprie mete per impedirsi di 

raggiungerle. Tra tutti i testi uno soltanto trasgredisce questa dialettica: il 

libro di William Bradbury “I miei sogni nel Marylend”. 

Basta uno sguardo alla copertina per capire che William si è innamorato 

di questo paese: il totem che risplende alla luce rossa del sole che tra-

monta sulle sponde del lago Cheespike. Proprio come lo abbiamo visto 

dalla barca di Bobsinclair. 

Conosco William Bradbury, è sempre stato un ottimo paesaggista e un 

professionista raffinato. Si rivolgeva a me con la supponenza dell’artista 

che si concede al marchettaro della televisione. Ci siamo incrociati due 

volte a Boston durante le lezioni di un master sul marketing del territorio, 

lui faceva docenza nel modulo sul reportage e io ero chiamato a portare 

una testimonianza. Eravamo di nuovo insieme, alla fine delle lezioni, nel-

la commissione di valutazione. Riconoscevo in William una poetica sin-

cera che restava inascoltata dagli studenti, prevaleva in loro l’appren-

sione suscitata dal modo saccente e severo col quale svolgeva le lezioni. 

«La fotografia è un modo per scambiarsi gli occhi.» Ricordo esattamente 

queste sue parole che cadevano nel vuoto, schiacciate tra mille nozioni. 

Io intanto mi accattivavo il pubblico con il fascino dell’approssimazione. 

In poche ore detti a William un sacco di buoni motivi per farmi detestare, 

non ultimo il fatto che parlai male di lui in redazione, pregiudicando la 

sua possibile collaborazione con la rubrica che ogni mese il Places dedi-

cava alla nostra trasmissione. Ero convinto che il suo stile fosse troppo 

lugubre, troppo drammatico per il nostro pubblico. Inadatto a noi, è vero, 

ma impeccabile. Proprio come le foto di questo volume. Il rimorso misto 
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al retro di copertina mi convincono a comprare il libro. Lo consiglierei 

anche a voi, ma non lo troverete. Immagino che la copia in mio possesso 

sia l’unica ancora in circolazione. Lo capisco quando consegno I miei so-

gni nel Marylend al cassiere e quello lo rigira un paio di volte tra le mani 

prima di chiamare un collega. Qualcosa non va, non trovano il titolo sui 

terminali.  

«L’ho preso tra i libri in offerta.»  

Lo dico per agevolare la ricerca, perché allora mi guardano come se 

stessi tentando di portarmelo via sottocosto? Nel frattempo la fila si è al-

lungata e i tenaci commessi sono costretti a capitolare, verso i miei dieci 

dollari e saluto cordialmente. 

 

Nu-country al Domestic Horse  

 

Che bella baia, con le luci dei locali che incorniciano il nero del mare 

lungo tutta la promenade. Una volta questi quartieri erano i più pericolosi 

della città. Qui Eleonor Fegan, futura Billy Holliday, nasceva, veniva a-

busata e abbandonata ancora bambina. Il jazz non l’ha di certo imparato 

qui, se n’è andata presto a New York per raggiungere la madre e ricalcar-

ne le disgrazie. Anche la musica nel Marylend ha preso una piega insoli-

ta. Non sono molti i generi musicali che disprezzo apertamente, mi ap-

proccio alla musica con la stessa laicità da esploratore con la quale mi ri-

volgo al mondo. Ma il country proprio non mi va giù. Quella di Baltee-

mora poi è una deriva country che, se possibile, ne deteriora le peggiori 

caratteristiche. Lo chiamano nu-country. In pratica è un country con 

l’aggravante elettronica e hip hop.  

La diffusione di questo abominio la dobbiamo a Theolonius Mratz, in 

arte Zaz. Theolonius era un bel ragazzo di Finnies, nel Dorian Country. 

Finnies è una colonia di poche centinaia di anime vicino al confine nord. 

Theolonius si voltava a ovest e vedeva gli Appalachi incombere come 

una muraglia sul suo orizzonte, si voltava a est e non vedeva niente per 

miglia e miglia. Prendeva il suo cavallo e vagava da un ranch all’altro 

con la chitarra in spalla. Aveva imparato a suonare anche l’armonica a 

bocca, la fisarmonica e la batteria. Stanco di quello sterminato niente si 

arruola nell’esercito, dove lo mettono a suonare nella banda. Li conosce 

Dwaine “Maul” Forest, il dj di Balteemora, che gli insegna ad accendere 

un computer e usare un microfono. Theolonius aveva una voce tagliente 

come il ghiaccio, con un’estensione che nessuno ha mai saputo misurare 

esattamente. Fu Dwaine ad attribuirgli il nome Zaz, per quella voce vi-
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brante e la passione per i coltelli. Nel tempo libero Zaz si divertiva a in-

tagliare il legno, e maneggiava sempre un coltello come fosse 

l’undicesimo dito delle sue mani. L’esercito non faceva per Zaz e nem-

meno per Maul. Entrambi si ritirarono prima della fine dell’addestra-

mento per tornare a Balteemora. Era il 1996, un anno dopo usciva per la 

Emily Records “Ride my Mind”, il primo e unico disco di Zaz. Ci sono 

altre incisioni live di quei brani, e una raccolta con alcuni demo e varie 

cover che Zaz si divertiva a suonare di tanto in tanto. Il Grunge era morto 

e il secolo volgeva al termine. Balteemora sembrava aver trovato il talen-

to che aspettava dai tempi di Zappa. Nei brani di “Ride my Mind” trovate 

tutta la tradizione di queste terre rimessa a lucido. Le canzoni di Zaz sono 

intime e allo stesso tempo universali, parlano di una generazione persa 

come un uomo in un deserto, una visione apocalittica di un mondo al suo 

epilogo, con l’uomo di nuovo in sella, davanti alla grande frontiera della 

vita. Zaz rimase in giro fino al nuovo millennio per poi sparire dalle sce-

ne. I più romantici lo vogliono morto tra le macerie delle due torri, accor-

so per aiutare come volontario. Per altri si è ritirato in qualche ranch e 

conduce una vita in estrema riservatezza. L’ipotesi più probabile è quella 

che lo vuole obeso, alcolizzato e incapace di esibirsi, intento a depredare 

la ricchezza troppo rapidamente accumulata in qualche paese tropicale, 

forse la Giamaica.  

I Tee Juana, il gruppo che si esibisce stasera al Domestic Horse, sono la 

terribile conseguenza dell’opera di Zaz. Sembrano il cast della Casa della 

Prateria agghindato da Febbre del Sabato Sera. Tutti gli ingredienti tra-

dizionali del country sono conditi da lustrini, borchie e tatuaggi. Le bre-

telle di paillette viola sulla camicia a quadri del dj fanno pendant con la 

montatura degli occhiali a specchio. La cantante si chiama Juana e il fatto 

che somigli a Desy Duke stempera la mia ostilità per la band. 

Sono arrivato con debito anticipo, il Domestic Horse si atteggia a ranch 

urbano e, pur essendo proprio di fronte alla baia, offre un menù stretta-

mente a base di carne. Dico alla cameriera che sono qui per recensire il 

locale sulla mia guida e voglio valutare il piatto forte. Lei s’illumina e mi 

consiglia il “rumetee special”, aggiungendo un «se se la sente» con sorri-

so di sfida. Il piatto che arriva contiene a fatica quella che sembra una se-

zione intera del ventre di un vitello circondata da una barriera di patate 

fritte e pappette di ogni colore. Per ingerirlo consiglio l’indispensabile 

boccale da litro di birra doppio malto che io non posso bere. La carne di 

rumite è davvero tenera, la cameriera mi spiega che questa variante del 

manzo si trova soltanto nella valle tra i monti Appalachi e la baia. Con la 
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colonizzazione si era rischiata l’estinzione di questa razza che è stata pro-

tetta per decenni. Soltanto di recente è cominciata la diffusione di questa 

carne per uso alimentare, in quantità che tuttavia non ne permettono 

l’esportazione. 

Al Domestic potete cenare con venti dollari e portare al vostro cane un 

plico di avanzi che gli basterà per una settimana. Trascurate i dolci, no-

nostante il buon profumo sembrano anche quelli a base di carne. 

Alle undici comincia lo show e il locale si popola di personaggi rocam-

boleschi. La situazione sarebbe divertente se io non fossi uno scettico so-

litario e snob. Seguo il concerto da uno sgabello al banco, le ritmiche fre-

netiche scatenano la verve danzante del pubblico, e Dasy Duke scodinzo-

la con competenza sui tappeti rap dei suoi soci cowboy di colore. Il tono 

della serata è assai più dark e misterioso di quanto l’abbigliamento della 

band avrebbe suggerito. Lentamente musica e pubblico diventano un a-

malgama ipnotico. La cameriera che mi aveva servito al tavolo che ades-

so, in versione latex nero, fa tutto un altro effetto, spinge al centro della 

sala un carrello con un pentolone di ghisa decorato e fumante. Tutti si 

precipitano per una pinta della bevanda calda che chiamano Bloody Mar-

ylend, che poco ha a che fare con il più conosciuto Bloody Mary. Anche 

in questa ricetta prevale qualcosa di rosso e ferroso che preferisco non 

decifrare con precisione, mescolato a birra e rhum, credo.  

«È proprio quello che sembra figliolo, birra calda e sangue.» 

Il tipo seduto accanto a me ha proprio bisogno di parlare. Ciondola co-

me appeso a una gruccia invisibile, con le spalle ossute e il corpo asciutto 

e nervoso che non sembra pesare sul pavimento. Solo quel tipo di perso-

ne può indossare quel tipo di camicia di lana pesante, con grandi riquadri 

e una tasca sul cuore. Dovrebbe starsene sotto a un portico a masticare 

tabacco e vento, con un fucile in mano e due fessure al posto degli occhi. 

Invece vuole attaccare bottone cercando di convincermi che la birra calda 

mescolata a sangue di rumite e Pampero è la chiave di volta del Mar-

ylend. Quando apre bocca sembra che debba spirare in un attimo, e mi 

accorgo che ha un bastone appoggiato al bancone. Secondo questo tizio 

dovrei proprio assaggiare il Bloody Marylend per capire questo paese, le 

sue tradizioni e un sacco di altre cose che non ascolto. Pur di allontanar-

mi dal banco e da lui berrei anche tutto il pentolone. La musica sale, la 

coppia che balla davanti a me si è avvinghiata in una trance appassionata, 

sembra che lei stia mordendo il collo di lui con troppa disinvoltura. Il 

Bloody Marylend non è male. Essendo bollito, potrete tranquillamente 

berne uno senza rischiare di contrarre malattie terminali. 
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Soggiorno al Milton Hotel 

Dopo una giornata intensa sarà un piacere anche per voi rientrare al 

Milton Hotel. Il servizio è ottimo, la colazione abbondante e se mantene-

te un buon ritmo nella conversazione è probabile che la procace receptio-

nist si lasci corteggiare quando nessuno è nei paraggi. Immagino che a 

voi non capiterà, come capita a me, che dopo appena un giorno di perma-

nenza siate raggiunti dall’implacabile lettera di Priscilla. È la stessa re-

ceptionist a consegnarmela, ironizzando sulla mia mancanza di fedeltà. 

Metto la lettera nel mio libro e salgo in camera.  

Il volume di Bradbury è molto evocativo, con stampe lucide di paesaggi 

e dettagli molto suggestivi del Marylend. Poche le parole, per lo più si 

limitano alle didascalie delle foto. C’è una lunga introduzione dove 

l’autore ci spiega il perché del libro e del suo amore per questo paese. In 

terza di copertina leggo che William si è trasferito qui, in una cittadina 

del sud che si chiama Rochville. Mi accorgo subito del fastidio che provo 

per quelle pagine, è il risultato un’ammirazione insopprimibile mista alla 

delusione di essere arrivato secondo. Sento che non ci sarà alchimia di 

parole capace di restituire più di quelle immagini. Ci sono altri due inter-

venti, uno a metà del libro e l’altro verso il finale. È qui che ho infilato la 

lettera. La guardo un po’, poi mi faccio dare la linea esterna per fare una 

telefonata a casa, lì adesso sono le dieci di sera. Il telefono suona a lungo, 

mi convinco quasi a riattaccare quando Elia risponde. Elia è mio figlio, 

non lo vedo da più di un anno, da quando mia moglie mi ha cacciato di 

casa. È una storia piuttosto complicata che poco ha a che fare col Mar-

ylend, ma che vi può spiegare perché me ne sono rimasto zitto e incapace 

di presentarmi. Non mi aspettavo che fosse Elia a rispondere al telefono. 

Lui non rispondeva al telefono, non ne era capace, o forse eravamo noi a 

impedirglielo; non ricordo.  

«Pronto? Pronto papà?» 

«Sì, ciao Elia» 

Sento Clara che si precipita sul telefono. Clara è mia moglie, lei non ha 

preso molto bene il mio tradimento, l’alcolismo, l’incidente d’auto e un 

sacco di altre cose.  

«Pronto Horace, sei tu?» 

Resto in silenzio, sento il rumore del frigo nella camera e la voce di 

Clara indispettita. Abbasso la cornetta e ripristino la mia sobria solitudi-

ne. Poi strappo la lettera e la getto nel cestino. Priscilla è la mia editrice, 
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la mia finanziatrice, la mia ex amante e la mia maledizione più grande. 

La sua non è stregoneria, controlla i miei spostamenti grazie alla carta di 

credito e di certo non posso biasimarla, dal momento che la carta è sua. 

Credo me la lasci usare proprio per tenermi sotto controllo. Il vetro della 

finestra restituisce il grigio tra i miei capelli. Non li avevo così brizzolati, 

è bastata una telefonata e le mani hanno ripreso a tremarmi. Cerco di 

dormirci su.  

 

 

Buchannan Park 

La pioggia sottile di Balteemora riempie i marciapiedi di ombrelli e im-

permeabili. È un’umidità palustre che sale dal basso in un vapore caldo e 

denso. Potete prendere l’autobus sulla Liberty, uno qualunque, da qui 

vanno tutti verso il centro costeggiando il parco Buchannan lungo 

l’Atlantic Ave. Vi conviene scendere qui, anche se in una giornata umida 

come questa il panorama sarà omogeneizzato dalla nebbia. Il parco si 

trova su una collina a nord della città, da qui potete godervi uno scorcio 

niente male dei palazzi e della costa. È commovente osservare i cittadini 

che attraversano il parco a piedi e in bicicletta nonostante il clima ostile. 

È il famoso polmone della città. Non sperate di nascondervi dietro un al-

bero per fumare una canna o per una sveltina in buona compagnia, nem-

meno durante la notte. Il parco è un patrimonio vissuto e custodito con 

grande consapevolezza. Soltanto per due giorni l’anno, in agosto, la Sight 

Hill – l’ampio prato al centro del parco - si lascia devastare dal più gran-

de raduno nazionale di darkettoni, il Country Rock Horror Festival, che 

raggiungerà quest’anno la decima edizione. Per l’occasione sono previsti 

una serie di riti satanici e di sacrifici variegati sparsi per il parco e la cit-

tà. 

La signora Moonchester, che ho intervistato mentre portava a spasso il 

cagnolino nel parco, mi confessa che tutto sommato la città sopporta be-

ne questa celebrazione. Il servizio di sicurezza è impeccabile, e di tanto 

in tanto lei stessa ha assistito con curiosità ad alcuni concerti gratuiti. La 

signora Moonchester mi conferma che si è sviluppata una tiepida affezio-

ne della città per questo pacifico popolo di cowboy satanisti; poco impor-

ta se di tanto in tanto bevono sangue di delfino o robe del genere.   
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Studente per un giorno 

A Balteemora il provincialismo si attenua. Diminuiscono anche gli 

sguardi ebeti che incontrerete copiosi in tutto il Marylend, sarà per la ri-

nomata università alla quale i ragazzi affluiscono da tutto il mondo. Ecco 

un altro motivo per venire nel Marylend: le famiglie di mezza America 

danno in pasto casa, macchina e stipendio agli istituti di credito per fi-

nanziare la retta da capogiro e iscrivere il proprio pupillo all’università di 

Balteemora, sempre che il ragazzo sia tra i mille abbastanza svegli da es-

sere ammessi ogni anno a frequentare i corsi. L’università si trova sul lato 

est del parco, risalendo un poco per la Morgan Stuart Avenue.  

Stamani vado a seguire una lezione aperta alla facoltà di Relazioni In-

ternazionali. L’idea che nel Marylend possano insegnare qualcosa sulle 

relazioni internazionali è surreale, eppure qui c’è un porto niente male, 

un po’ di gente deve pur esserci passata.  

Al campus sono tutti giovani e sorridenti, loro se ne sbattono della 

pioggia e flirtano negli spazi ristoro e sotto i porticati. La struttura in 

mattoni rossi è una cosa a metà tra un ospedale d’eccellenza e la chiesa di 

una civiltà extraterrestre. In effetti si tratta di un ospedale d’eccellenza, se 

avete in programma di subire un arresto cardiaco non potrete scegliere 

posto migliore di questo. Qui, tra un corteggiamento e l’altro, si allevano 

i futuri luminari d’America.  

La medicina non fa per me, il corso che vado a frequentare è tenuto dal 

Dott. Bachelor che, oltre ad essere esperto in relazioni internazionali con 

una lunga esperienza all’ambasciata statunitense in Sudan, è anche una 

delle fonti alle quali Bradbury ha attinto per il suo libro sul Marylend, è 

lui a scrivere la breve introduzione e il nome compare tra i ringraziamenti 

in coda. Quando entro nella grande aula c’è un silenzio spiazzante e tutti 

sono concentrati su un testo che è stato distribuito sui banchi. Sembra si 

tratti di una copia della “patente” che il regno d’Inghilterra concesse al 

Duca Calvert per creare la Provincia del Marylend. La lezione è impron-

tata sulle “tradizioni in evoluzione”, come recita il programma sull’opu-

scolo che mi ha attirato qua.  

Mi siedo in fondo, distante dagli altri studenti. Tiro fuori una penna dal-

lo zaino cercando di non far rumore, ma mi sento enorme e goffo e vec-

chio e ridicolo e inopportuno come il verme che ho appiccicato su una 

mano. Lo vedo quando appoggio il palmo sul tavolo e penso che sia mu-

co rinsecchito. Poi scuoto la mano sotto al banco e mi accorgo che è un 
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verme spiaccicato, mi giro intorno per assicurarmi che nessuno faccia ca-

so a me. Cerco di concentrarmi sul testo mentre l’imbarazzo mi conduce 

una mano alla nuca. Un secondo vermicello cade sul foglio candido. So-

no creature minuscole ma terribilmente vivaci, che si contorcono isteri-

che in cerca di cadaveri. Lo faccio scivolare dal foglio e mi chiedo da 

dove stiano piovendo queste schifezze, forse li ho io in testa? Mi sento 

brulicare tra i capelli e sotto il colletto della camicia. Nessuno fa caso a 

me, mi pare. Guardo in alto e vedo una macchia sul soffitto, è una chiaz-

za giallognola e inquieta come una nuvoletta di diarrea.    

 

Mia nonna sapeva girare due frittate contemporaneamente facendole 

balzare da una padella all’altra; il governatore Rufus Bellandi, nonostante 

la grossolanità repubblicana, si è rivelato un sassofonista raffinato; perfi-

no Hitler era un ottimo oratore. Quello che voglio dire è che tutti siamo 

bravi in qualcosa. Io sono bravo a capire dove stanno le storie. D’altro 

canto, come ha domandato Pharrel, è più facile capire un paese attraverso 

le sue regole o attraverso le eccezioni? Sono il vostro Cicerone, è mio 

dovere salire al piano superiore a indagare l’incresciosa pioggia di vermi, 

perché è lì che si nasconde la storia.  

Non dovrei confessarlo, ma ho un senso dell’orientamento limitato, che 

si è del tutto azzerato durante i miei trascorsi alcolici. A questo inconve-

niente si aggiunge la caparbietà tipicamente maschile con la quale mi ri-

fiuto di chiedere indicazioni, parzialmente giustificata dal mio terrore di 

essere riconosciuto da qualche spettatore delle mie rubriche. Dopo aver 

vagato per una mezz’ora attraverso corridoi e rampe di scale mi si avvi-

cina una studentessa carica di compassione. Dice che mi stava osservan-

do da quando ho lasciato la lezione al piano di sotto, ovviamente sua ma-

dre seguiva ogni giorno la Barriera del Gusto, ma lei non era sicura che 

fossi proprio io. Pelle chiara, vestiti scuri e scarpe enormi, trucco pesante 

attorno agli occhi, rossetto nero, o viola, o quello che è. Il fisico paffuto 

tradisce lo stile. Appena le illustro la mia curiosità il suo sorriso si stem-

pera, mi spiega che ci sono delle aule ricavate nel mezzanino tra il se-

condo e il terzo piano, lo si raggiunge soltanto dalla scala sul lato oppo-

sto del corridoio. Lì si trovano i laboratori di epidemiologia. Tullia mi 

guida senza troppo entusiasmo, dice che quelle materie la mettono a di-

sagio. Da quando è scoppiato il morbo della mucca pazza in questi labo-

ratori è stato tutto un turbinio di luminari e di convegni sulla malattia di 

Creutzfeldt-Jacob, lo testimoniano le locandine appese lungo i corridoi. 

L’università di Balteemora è sempre stata una punta di diamante per la 
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ricerca medica negli Stati Uniti. Adesso questo piano sembra completa-

mente vuoto. 

Tullia sa bene da dove vengono quei vermi, entriamo in una stanza do-

ve sono esposte tre teche una accanto all’altra.  

«Vedi? In questo laboratorio si studia una variante molto rara di una 

malattia simile al morbo della mucca pazza. In questa prima teca vedi un 

esemplare di ratto infettato al primo stadio; si dice “ambulante”» 

L’animale se ne sta immobile sotto un fascio di luce, non sembra ambu-

lare un granché, forse si annoia a morte. 

«In questa seconda teca invece lo stato è “sedentario”» 

«Non mi sembra molto diverso dal primo» 

Tullia si avvicina alla prima teca e con l’unghia lucidata in nero dell’in-

dice sfiora il vetro, proprio davanti alla bestia inebetita. Il ratto prende a 

correre freneticamente nello spazio angusto, sbatte contro le pareti più di 

una volta, inciampa nelle sue stesse zampe, sembra ubriaco e terrorizzato. 

«Vedi? Nel primo stadio i ratti perdono l’equilibrio e l’orientamento, 

negli umani si riscontrerebbero incertezza nella voce e un complessivo 

deterioramento cognitivo.» 

Nella terza teca quello che rimaneva dell’immonda bestiola era impu-

tridito e divorato dai vermi, la mia nuvola di sterco doveva piovere da li.  

«Deve essere lì almeno da una settimana, controllano il decorso della 

malattia. Non è la prima volta che qualche schifezza piove al piano infe-

riore.» 

«Ma qui può entrare chiunque?» 

«Qui non entra mai nessuno, è una materia piuttosto trascurata da que-

ste parti.» 

«Intendi qui all’università?» 

Prima, quando Tullia stava sorridendo davvero, il piercing sul sopracci-

glio le vibrava come un campanello, adesso invece resta fermo, come per 

compiacere la mia ingenuità. 

«Devo andare, sta per cominciare un’altra lezione.» 

«Puoi spiegarmi meglio dopo la lezione? Posso aspettare.» 

Tullia mi guarda di nuovo sulla soglia della porta, c’è una malizia recal-

citrante nel suo sguardo, somiglia a Priscilla. Me ne accorgo non appena 

scompare verso le scale. 

Non so voi ma io non mi trovo bene in mezzo ai cadaveri di topo, me ne 

torno dal Dottor Bachelor. 

Appena finita la lezione un certo numero di studenti si avvicinano alla 

cattedra per alcune domande, mi metto in coda dietro di loro. Quando ar-
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riva il mio turno il Dottor Bachelor gioca d’anticipo: «lei non è un po’ 

troppo cresciuto per una laurea in Scienze Politiche?» 

«In effetti sono venuto per una ricerca personale, può concedermi qual-

che minuto?» 

«Non finirà per vomitarmi addosso?» 

«Non avrei mai immaginato che fosse un mio spettatore. Comunque 

niente televisione, è per la guida che sto scrivendo.» 

«È un peccato, mi piaceva la sua trasmissione. Che ne dice di accompa-

gnarmi al bar? Ci prendiamo un caffè e può farmi tutte le domande che 

vuole.» 
 

 

Un balteemorese doc 
 

Il Dottor Richard Bachelor ha scritto qualcosa come dodici libri sulla 

storia e le tradizioni del Marylend, ed è una vera istituzione di questa u-

niversità. Eppure nei suoi modi non si riconosce alcun tipo di boria o di 

snobismo intellettuale. Nella sua lezione ha insistito fortemente sull’in-

conciliabilità tra una certa tradizione e l’incedere della modernità globa-

lizzante. A suo parere questa memoria dovrà essere protetta “artificial-

mente”, con provvedimenti politici e sociali importanti, ma soprattutto 

grazie alla paziente lezione che soltanto il genitore può impartire al pro-

prio figlio attraverso l’esempio. 

In quelle parole ho temuto di intravedere il seme di un pensiero autar-

chico e fascista, e non l’ho nascosto al Dottor Bachelor, che ha risposto 

con un sorriso. 

«Le sembro una persona autoritaria? Le sembra questo un paese dove 

siano a rischio le libertà individuali?» 

In effetti no, il dottor Bachelor, con i suoi occhiali sottili e le lunghe dita 

affusolate è un intellettuale raffinato e un omosessuale estroverso. Niente 

che somigli ad un gerarca fascista.  

«Le dirò qualcosa sul Marylend, qualcosa che potrà scrivere sul suo li-

bro. C’è qualcosa di profondo e unico in questo Paese, qualcosa che tra-

scende i confini, la lingua o la fede religiosa. Qualcosa che, semplice-

mente, rende questo paese unico e diverso da ogni altro. Pertanto indefi-

nitamente incompatibile con una condivisione e una normativa di questa 

sua peculiarità.» 

«Siamo al punto di partenza, cos’è che lei e i suoi concittadini protegge-

te tanto alacremente? Quale è il segreto?» 

Richard Bachelor ride di nuovo. 



                        
 

A 
 

29 

«Caro Horace, sono sicuro che lo scoprirà presto, vedo che l’amore per 

il Marylend l’ha già conquistata, e la curiosità è la strada maestra per co-

glierne le radici.»  

Finisce di mescolare i troppi cucchiaini di zucchero nel suo caffè e-

spresso prima di berlo tutto d’un fiato. 

«Non è qualcosa che si possa raccontare in pausa caffè, né tantomeno 

apprendere da un libro. Questo paese va assaporato, quindi assimilato e 

digerito lentamente. Abbia pazienza, e vedrà che finirà per sentirsi parte 

di quello che le sto raccontando. Adesso se vuole scusarmi, tra poco devo 

incontrare il rettore.» 

«Un’ultima cosa, lei ha partecipato alla stesura di questo lavoro,» dico 

estraendo il libro di Bradbury dallo zaino, «anche qui si allude ad un fon-

damento identitario profondo e incomunicabile, ha qualcosa a che fare 

con gli studi che vengono portati avanti al piano superiore?» 

Richard Bachelor perde la sicumera del suo parlare, sbianca e sembra 

per qualche secondo non trovare le parole per esprimersi.  

«Al piano superiore?»  

Il professore sta ancora fissando la copertina, poi riporta gli occhi nei 

miei, e con lo stesso fare lezioso di prima prosegue, «non so cosa ci sia al 

piano superiore. In effetti il signor Bradbury, come lei, ha approfondito la 

materia in modo interessante fino addirittura a divenirne, possiamo dire, 

parte integrante.» 

«Sì, ho letto che Bradbury adesso vive qui nel Marylend. A proposito, 

sa dove posso trovarlo?» 

Richard Bachelor ride di nuovo al massimo della supponenza. 

«William è un cane randagio, più volte l’ho invitato a fermarsi qui a 

Balteemora, ma lui continuava a spostarsi da una parte all’altra del paese. 

L’ultima volta che l’ho visto non stava molto bene, gli ho raccomandato 

un ricovero al Susie Clark; è una clinica nel sud del paese. Mi dica piut-

tosto, dove ha trovato quel libro? È uscito di stampa da molto tempo.» 

Mentre lo dice ne accarezza il bordo come rapito da un’irresistibile at-

trazione. Lo afferra e cerca di togliermelo dalle mani. Io lo tiro a me e lo 

rimetto subito nello zaino. 

«In effetti deve essere l’ultima copia rimasta in circolazione, anche i 

commessi non avevano idea di averlo in libreria.» 

«Già, davvero curioso. Ad ogni modo, buona fortuna per il suo lavoro e 

buona permanenza.» 

Il Professor Bachelor mi stringe calorosamente la mano quanto le tenere 

dita possono permettergli, e si congeda con l’immancabile sorriso. 
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Balteemora Shaggy Dog 

Concludiamo questa esperienza nella capitale con un’altra sacra tradi-

zione americana: la domenica pomeriggio allo stadio.  

Con la famiglia o con gli amici, con il sole o sotto la pioggia torrenzia-

le, il buon cittadino di Balteemora viene allo stadio indossando la maglia 

degli Shaggy Dog, o la sciarpa, o quello che ha. Si mangia un hot dog sui 

prati fuori dall’ingresso scolandosi qualche birra, poi entra baldanzoso 

per quelle tre o quattro ore di partita che lo aspettano. Il football è un’arte 

meditativa fatta di attese e poi ancora attese. L’azione congestiona i pochi 

secondi tra una lunga pausa tattica e l’altra. Ma questo vale in tutti gli 

Stati Uniti. Quello che è peculiare dello Shaggy Stadium di Balteemora è 

l’immensità.   

Gli Shaggy Dog avevano deluso per dieci stagioni consecutive quando 

l’amministrazione ha deciso di investire nel rilancio della squadra par-

tendo proprio dallo stadio. I giocatori sono quasi invisibili dalla tribuna, e 

nel maxischermo sono proiettate continuamente pubblicità che non sa-

ranno mai sufficienti a ripagare l’investimento fatto. Gli Shaggy Dog 

continuano a perdere anche oggi, per quanto ne capisco, ma se mai 

un’avanguardia aliena avesse bisogno di un punto di riferimento per at-

terrare sulla terra credo che questa struttura sia ben visibile anche dallo 

spazio. Quindi non perdetevi la prossima sconfitta della squadra di casa, 

la tifoseria è tanto avvezza che la affronterà con la consueta allegria. 

Io sono un grande sportivo. Mi piacciono gli hot dog e le patatine alme-

no quanto adoro esprimermi con enfasi su quello che non comprendo fino 

in fondo. Per non parlare della passione per i canti corali. Mi piacerebbe 

davvero portarci Elia, una volta. 
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I DETTI DEL MARYLEND 

 

Quando inizia a piovere la festa finisce – ovvero, se s’impone un proble-

ma oggettivo e insormontabile, è inutile fare strategie o programmi. Sembra 

che la prima a utilizzare questa formula fosse Eleonor Strawberry, organizza-

trice non ufficiale di tutti i divertimenti del duca nonché sua discussa amante.  

 

Qual è il principio senza fine? – il tema della ricorsività è frequente nella 

cultura dei nativi, e a loro si deve questa domanda retorica, come molti altri 

modi di dire ancora usati nel Marylend. Si ritrova anche quel modo di parlare 

ascendente, tipico del paese, per il quale ogni frase sembra interrogativa. In 

questo volume abbiamo evitato di mettere un punto interrogativo alla fine di 

ogni discorso diretto, perché la lettura sarebbe risultata insopportabile, tutta-

via per restituire verosimilmente la cadenza del posto non sarebbe sbagliato 

farlo.   

 

Se menti devi essere sincero – è un principio fondamentale, un mantra uti-

le a tutti i venditori, tutti i mariti e le mogli fedifraghe, tutti i terapisti di qual-

siasi tipo. Pare che questo principio sia stato assunto ufficialmente da tutte le 

istituzioni del paese. 

 

Inghiottire la mela – Il detto sembra risalire ai primi del settecento, quan-

do certi allevatori idearono un tranello capace di uccidere le serpi che deci-

mavano i pulcini dei loro pollai. Importarono la mela corteccia, della quale le 

serpi erano molto ghiotte. Nel deglutire quella grande mela intera però le ser-

pi finivano per restare immobili e inermi per settimane, e così facilmente 

messe fuori gioco dagli allevatori stessi o da altri predatori. Il detto vuole 

ammonire dall’urgenza di divorare bocconi troppo grossi, che potrebbero poi 

rimanere di traverso. Oggi i ragazzi hanno recuperato questa formula con 

un’accezione diversa, “inghiottire la mela” intera, infatti, significa anche non 

sentirne il sapore, non gustarla. 

 

Più sbagli commetterai prima, più giusto sarà il giusto dopo – ovvero 

“l’esperienza insegna”, come si dice in altri paesi, ma l’accezione è più ampia 

e comprende anche questi significati: 

“gli errori affinano il gusto e le tue preferenze” 

“la sofferenza premia” e anche “la sofferenza fa accontentare con piacere” 
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Ecco qua Priscilla, questi appunti che ti invio sono il primo capitolo 

della mia guida del Marylend. Hai capito bene, non ci sarà una stesura 

formale, questa che ti invio è la guida come voglio che sia, comprese le 

digressioni e le note personali. Non potrebbe essere scritta diversamente, 

fidati di me. Adesso puoi anche smettere di recapitarmi ogni giorno le tue 

lettere, almeno per un po’. 
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Il Guinness County 

 

Altitudine 0 - 456 m s.l.m. 

Superficie 8.133 km² 

Abitanti 1.884.563  

Densità q.b. 

Contee 14 contee 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Altitudine
http://it.wikipedia.org/wiki/Area
http://it.wikipedia.org/wiki/Chilometro_quadro
http://it.wikipedia.org/wiki/Popolazione
http://it.wikipedia.org/wiki/Densit%C3%A0_di_popolazione
http://it.wikipedia.org/wiki/Contee_degli_Stati_Uniti_d%27America
http://it.wikipedia.org/wiki/Categoria:Contee_del_Maryland
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Dopo due giorni si è già stufi di Balteemora. Vi avevo informati, in tut-

to il Marylend non c’è posto che possa trattenervi più a lungo di tre gior-

ni. Quindi tenetevi leggeri e buttate tutto quello che non sta nello zaino. 

Io aggiungerò al bagaglio soltanto il libro di Bradbury. Ho scoperto di 

conoscere una persona nel Marylend e sono fatalista, sento che per co-

gliere l’essenza di questo paese devo trovare William; andiamo nel pro-

fondo sud, attraversiamo il Guinness County. 

 

 

Route 2 

L’opzione treno è sconsigliata sempre e comunque per le tariffe esorbi-

tanti e gli interminabili tempi di percorrenza. Meglio tentare con una cor-

riera. Il problema è che Rochville non è raggiunta da alcun trasporto pub-

blico. Scendo appena venti miglia a sud di Balteemora, nei pressi di un 

incrocio poco promettente, mi siedo su un bidone di latta e aspetto un 

improbabile passaggio. Se avete noleggiato una macchina per voi sarà as-

sai più semplice raggiungere il Down Point, il promontorio sul vertice del 

quale si trova Rochville. In questo caso, per favore, venite a prendermi. 

Sto per rivolgere la mia preghiera al dio paziente degli autostoppisti 

quando un Hammer Deluxe nero si ferma davanti al mio pollice sollevato.  

«Serve un passaggio buonuomo?» 

Dietro il vetro oscurato dell’auto e le lenti circolari degli occhiali da so-

le si affaccia l’espressione canzonante di Tullia. Le papille gustative mi 

si asciugano e sento la pelle ritrarsi con esattezza a comporre una ruga 

nuova attorno alle labbra. 

La mia mamma diceva che le coincidenze sono come le isole, se togli 

l’acqua sono tutte attaccate. O forse a dirlo era mia nonna. Ad ogni modo 

è curioso che proprio oggi Tullia abbia deciso di portare la sua avvenente 

e ricca fidanzatina dell’Oregon a conoscere la famiglia. Ancora più strana 

la scelta di questa strada per arrivare ad Annapoly. La 97 sarebbe il per-

corso più rapido, mentre la route 2 è la più vicina al litorale. Tullia dice 

che le piace passare da qui per godere il panorama dell’oceano. Prevede 

che l’incontro con la famiglia sarà tutt’altro che amichevole, dice che 

questa strada le aiuterà a raccogliere la serenità necessaria. 

L’Hammer su cui viaggiamo è dei genitori di Roxanne, la ragazza di 

Tullia. Ho sempre voluto viaggiare su una specie di carro armato per 

schiacciare i passanti. 
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«Che dite, potremmo schiacciare qualche passante?» 

«Non ci sono passanti, forse qualche faina.»  

«Ci sono molte faine qua?» 

«Specialmente la notte, il giorno se ne stanno nascoste.» 

«E i rumiti? Dove sono questi famosi rumiti?» 

Tullia sorride. 

«E chi lo sa, di sicuro stanno macellati nel frigo di casa.»  

Roxanne guida in silenzio per tutto il viaggio. È slanciata ed elegante 

nei gesti, con un vago profilo orientale che mi rende difficile decifrarne 

le espressioni. Annuisce di tanto in tanto alle richieste d’approvazione di 

Tullia, non saprei dire quanto è tesa per l’occasione e quanto infastidita 

dalla mia presenza.  

Tullia si volta e abbassa gli occhiali con la faccia da maniaco: «perché 

non vieni con noi?»  

Le sue unghie viola ghermiscono il sedile di pelle e mi fanno digrignare 

i denti. 

«Vuoi coinvolgermi nel dramma familiare?» 

«Ci saresti di grande aiuto, mia madre adorava il tuo programma.» 

«Vi fermerete per molto tempo?» 

«Per niente, un paio di giorni se le cose si mettono bene, un paio d’ore 

se invece precipitano. Per te sarebbe un modo per conoscere qualcosa in 

più del nostro paese, in fondo non sei qui per questo?» 

«Avevo in programma di raggiungere Rochville, posso fermarmi per 

qualche ora.» 

«Niente da fare, tu ti fermi con noi e noi ti accompagniamo in quei posti 

dimenticati da Dio. Che ne dici? Mia madre fa un polpettone che è la fine 

del mondo.» 

Anni di esercizio mi hanno consentito di specializzarmi nel lasciarmi 

convincere con poco. 

«Perfetto, non vedo l’ora di assaggiarlo.» 

 

Dopo poche miglia l’euforia di Tullia si stempera in un monologo sus-

surrato, prima di arrendersi definitivamente al sonno. L’immenso sedile 

posteriore mi consente di dedicarmi a queste parole che scorrono come il 

panorama fuori dal finestrino, lungo la strada e nei miei occhi. Annapoly 

è il capoluogo del Guinness County, l’ultimo baluardo della civiltà prima 

del rarefatto sud del paese, dove i villaggi si susseguono con frequenza 

calante fino al Down Point. 

Dalle casse risuona un rock acido e cosparso d’elettronica.  



                        
 

A 
 

36 

«Cos’è questa roba?» 

«Sono i Royal Bukake, non ti piacciono?» 

«C’è solo merda dopo Roy Orbison.» 

«Davvero? E chi cazzo è Roy Orbison?» 

«Non ne ho idea.» 

«…» 

«È un sorriso quello?» 

«Senti Horace, non so come mai Tullia mi stia parlando di te da ieri po-

meriggio, e nemmeno come sia possibile incontrarti per caso qui, lungo 

questa strada di merda, ma io non sono affatto una fan dei programmi tele-

visivi per famiglie e non sono particolarmente entusiasta di questa gita.» 

«Ah, se è per questo nemmeno io. Da quanto tempo state insieme?» 

«Tre anni.» 

«Caspita, eravate alle elementari?» 

«Per un anno ci siamo soltanto scritte su una chat, poi sono venuta a 

Balteemora e la cosa si è un po’ complicata.» 

«Sei venuta per lei, che cosa romantica.» 

Roxanne è riluttante alla mia curiosità, per un attimo i suoi occhi di pe-

trolio percorrono il corpo di Tullia, raggomitolato sul sedile accanto, col 

viso schiacciato sulla cintura di sicurezza e le dita ornate adesso di un ro-

sa tenue, che di tanto in tanto riflettono una punteggiatura argentea. 

«È la prima volta che vai a trovare i suoceri?» 

Mi fulmina dallo specchietto retrovisore. 

«Sono già stata ad Annapoly, mi conoscono come l’amica del cuore di 

Tullia. I suoceri.» 

Sembra che i Royal Bukake stiano scuoiando una tastiera con un cuc-

chiaio, non so come faccia Tullia a dormire. Forse non dorme e ci ascol-

ta. Io continuo a parlare per dissimulare il magnetismo della pelle di Ro-

xanne, il lungo collo lasciato scoperto dai capelli cortissimi e le labbra, 

imbarazzanti come l’età. 

«Perché questo posto si chiama Guinness County?» 

Per la prima volta lo sguardo di Roxanne mi intercetta senza intenzione 

di rimprovero, con un’espressione compiaciuta da “questa la so”. 

 

Sir Arthur Loundry Guinness e i pivieri dorati  

A quanto pare l’iperattivo erede del noto inventore e produttore di birra 

irlandese si divertiva nel tempo libero con battute di caccia indiscrimina-

te, durante le quali erano abbattuti gli esemplari più disparati di specie 
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volatili. L’unico uccello in grado di sfuggire alla sua mira infallibile e ai 

suoi riflessi fulminei era il piviere dorato. Questa specie - lunghe zampe 

sottili, becco cuneiforme e piumaggio scuro punteggiato da un giallo 

splendente - sfuggiva ai suoi agguati come Beep Beep al coyote.  

A.L. Guinness nel 1852 ebbe l’intuizione e il coraggio di dislocare parte 

della produzione di birra negli Stati Uniti. Suo figlio, Arthur Guinness jr., 

costruì la sua dimora estiva proprio qua, appena un miglio fuori da An-

napoly. Pare che questa punta estrema del Marylend fosse meta prediletta 

delle migrazioni invernali degli stormi di piviere, che dal Canada si tra-

sferivano in cerca di terreni caldi e paludosi. Le testimonianze raccontano 

delle ridicole macchinazioni cui il prodigioso inventore di birre si presta-

va pur di vincere quella sfida con la natura. 

“È una trappola da pivieri” dicono nel Guinness County, proprio per 

descrivere un meccanismo complesso beffato dal semplice istinto della 

preda, o da una banale casualità. Sir Guinness voleva catturare alcuni e-

semplari di piviere e studiarne il comportamento; la più famosa delle 

trappole che fece costruire a questo scopo fu un’incredibile intelaiatura di 

legno sulla facciata posteriore della sua villa, alta circa sei metri e larga 

tutti i ventotto della casa. La struttura era rivestita da una fitta rete di tes-

suto, come un’enorme gabbia. Le misure del marchingegno corrisponde-

vano esattamente a quelle del giardino sottostante. Sir Guinness jr., dalla 

mansarda della villa, rovesciava nel giardino interi sacchi di grano e gli 

uccelli di ogni specie atterravano per avventarsi su quella invitante esca. 

Allora i suoi uomini sganciavano i tiranti della trappola e lasciavano che 

la struttura piombasse sul giardino catturando e talvolta riducendo a frit-

tate i distratti volatili. 

Zigoli, martin pescatori, merli, beccacce, Sir. Guinnes riuscì a catturare 

di tutto, ma mai un piviere, nemmeno con la terribile “parete cadente” – 

il nome con il quale si riferiva al marchingegno nei suoi appunti. 

Pare anche - lo sostiene Roxanne con una punta di ilarità - che sul letto 

di morte Sir Arthur Loudry Guinness abbia chiesto di investire gran parte 

delle proprie risorse per bonificare tutti i terreni della contea, in modo da 

rendere quella zona definitivamente inopportuna alla migrazione del pi-

viere, perché mai un esemplare di quella razza supponente avesse l’ardire 

di venire a cagare sulla sua tomba. 

Al contempo l’ostinato cacciatore si produsse in una complessa proce-

dura di consultazione e certificazione scientifica perché la specie del pi-

viere dorato fosse universalmente riconosciuta come la più fuggevole e 

scaltra al mondo, rendendo così onore all’avversario di una vita. 
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Ebbe così inizio l’antica tradizione che avrebbe visto questa contea ac-

cogliere i personaggi e le imprese più estreme che l’umanità avrebbe mai 

conosciuto. Erano qui esposte per essere riconosciute da un comitato se-

lezionato e, attraverso parametri molto rigidi, certificate come record 

mondiali nelle più disparate categorie. 

In breve l’istituto fondato da Guinness jr. fu rilevato e trasferito prima a 

Balteemora, poi a New York. In quei primi gloriosi anni tuttavia la città 

di Annapoly e i paesi della contea si popolarono di nani, giganti, animali 

di ogni genere e prestazioni che dovevano sembrare assai sconcertanti al-

la popolazione dell’epoca. Il Guinness County sembrava un paradiso cir-

cense del quale, ancora oggi, si conservano raffigurazioni e sculture fu-

namboliche in tutti i centri abitati. A rimetterci furono i poveri pivieri e i 

soliti cheespykee, nuovamente sradicati come erbacce secche dalla boni-

fica.  

 

Rubber Dinghy-Man Island 

Prima di allontanarci dal litorale per tagliare la penisola e raggiungere 

la costa opposta, ci fermiamo a un’estremità della Sillery bay. Da qui si 

ha una visione complessiva del canale di Balteemora, che da questo im-

bocco si estende fino alla capitale. Sulla sponda opposta la striscia rossa 

delle scogliere ferrose dell’Essex interrompe l’azzurro del mare e del cie-

lo. 

In mezzo al canale potete ammirare il faro eretto nel 1896 su una sottile 

mezzaluna di pietra anch’essa rosseggiante, è l’isola dell’Uomo Gommo-

ne. Nel 1924 Mich Wierengo, caricato sulla schiena di un peso di cento-

dodici libbre, raggiunse a nuoto l’isolotto senza alcun supporto. Questo 

record registrato nel Guinness è celebrato da una scultura sul promonto-

rio che ritrae il mezzobusto di Mich emergere dall’acqua sorreggendo 

l’intero mondo sulla testa. La targa sul piedistallo racconta la storia che 

vi ho riportato e il nome dell’isola che si deve proprio alla sua impresa. 
 

Annapoly 

L’antico palazzo governativo è circondato da una strada dalla quale, a 

raggiera, si diramano le principali arterie della città. Nonostante i nume-

rosi canali, le insenature e l’estuario del fiume Svern, Annapoly si è osti-

nata a espandersi in ponti su ponti per collegare un’isoletta all’altra, un 

litorale all’altro fino quasi ad annullare la percezione dell’acqua che la 
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circonda e la percorre. A causa di un’incredibile commistione di correnti 

marine e venti favorevoli questa cittadina gode di un clima sempre mite e 

di un mare sempre calmo, quasi impercettibile. Ad Annapoly, si potrebbe 

pensare, ci si annoia da morire. La visita al Palazzo di Governo, per i più 

temerari, potrebbe generosamente impegnare un paio d’ore. La città fu 

capitale degli Stati Uniti per una decina di anni, in un periodo in cui nes-

suno si era accorto della loro esistenza, prima che il Congresso si riunisse 

a Filadelfia nel 1878. Per questo un gran numero di vie porta i nomi lun-

ghi e altisonanti dei padri fondatori.  

Annapoly è anche la sede del FNA - Federal Naval Academy - nonché 

il principale porto nel quale erano radunati e venduti gli schiavi esportati 

come merci dall’Africa. La macchia lasciata da questo lurido mercato è 

dura da lavare. La città prova a farlo dedicando alla storia degli afroame-

ricani un bellissimo museo progettato dall’architetto coreano Miyabashi. 

La struttura di acciaio e vetro è in netto contrasto con il viale sottostante, 

circondato da ville coloniali. L’impatto, che in un primo momento lascia 

interdetti, restituisce in pieno il senso del museo stesso.  

Vado a visitarlo con Roxanne, lasciamo Tullia a preparare la cena con 

la signora Chester, sua madre. È un’esperienza capace di toccare certe 

corde intime, da affrontare con calma e attenzione. Perfetta per 

l’occasione è la silenziosa compagnia di una ragazza slanciata e severa, 

incurante della morbosa attenzione con la quale il mio sguardo tende a 

rintracciarla ovunque si muova, tra la gente e le pareti.  
 

 

Casa Chester 
 

Tullia aveva telefonato alla madre per avvisarla che per cena ci sarebbe 

stata una persona in più, e che si trattava di un amico che le avrebbe fatto 

molto piacere vedere dopo tanto tempo. Arrivati ad Annapoly sono sceso 

in centro con Roxanne per visitare la città, il museo, e la trascurabile villa 

di Guinness Jr.. Tullia voleva procrastinare quanto possibile la sorpresa 

per la madre. Quando la signora Chester mi ha visto è diventata paonazza 

ed è scappata in camera a cambiarsi inveendo contro la figlia senza trop-

po scomporsi. 

La casa dei signori Chester si trova nel Meadium, un quartiere residen-

ziale nella prima periferia della città. Il signor Francis Chester, Frank, è 

un capitano della Marina militare americana in pensione (in pensione è 

lui, non la Marina). Quando i giapponesi bombardarono Pearl Harbor il 

padre di Frank e nonno di Tullia era preda di una rimarchevole dissente-
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ria che lo debilitò per gran parte del conflitto. Nel ’62 a Frank prudevano 

tanto le mani, aspettando che Kennedy ordinasse l’attacco alle basi cuba-

ne, che ancora oggi non riesce a smettere di grattarsele. La psoriasi lo ha 

talmente riempito di lacerazioni e infezioni, che è costretto a indossare 

dei curiosi guanti bianchi come quelli di un maggiordomo. Tullia riassu-

me suo padre così: un soldato che non ha mai combattuto. Non mi mera-

viglierei se sotto il giardino perfettamente rasato e irrorato si sviluppasse 

un bunker antiatomico di quelli passati di moda con la guerra fredda. Tul-

lia ha un fratello maggiore, Bert, che a giudicare dai trentaquattro anni 

trascorsi in casa con i genitori  non sembra molto sveglio. Del resto, po-

vero ragazzo, lo hanno chiamato Bert. 

Aspettando il cambio d’abito della signora Chester, Roxanne e Tullia 

corrono a sistemare la tavola. Resto in balia di Frank che mi parla dei vi-

cini e mi mostra l’orto di cui va tanto fiero. Le zucchine e i pomodori so-

no così grandi che piegano i rami delle piante fino a toccare terra. Frank 

continua a ripetermi che è tutto naturale, che lui non da niente alle sue 

piante, a parte qualcosa per proteggerle da certi parassiti che quest’anno 

sembra siano davvero tremendi. Poi mi fissa, sorride e ripete per la terza 

volta: «mi piacerebbe mettere altre piante ma sai, più avanti non posso 

scavare, il prato sarà profondo sì e no quindici centimetri in quel punto.» 

Io cerco di evitare il suo sguardo compiaciuto, ma capisco che ci siamo, 

è il momento del rifugio antiatomico. 

«Sei curioso Horace? Caspita, voi giornalisti siete sempre così attenti! 

Scommetto che avevi già capito tutto, non è vero?» 

Cerco di mascherare uno spasmo con un sorriso. 

«E va bene, va bene, mica è un segreto! Seguimi che ti faccio vedere.» 

«Ma no, davvero Frank» 

«Non preoccuparti, mica è un segreto, vedrai che roba.» 

E così entriamo in casa e scendiamo nella batcaverna da quella che sem-

bra la porta di un ripostiglio, dietro quello che sembra un semplice spec-

chio, attraverso quelle che sembrano semplici scale e che invece, quando le 

calpestiamo, s’illuminano con dei led azzurri che indicano il percorso. 

Frank è fermo qualche scalino più avanti e controlla l’adeguatezza del mio 

stupore, illuminato dal basso da quella luce cianotica. 

«Hai visto che roba? In certe situazioni non puoi certo fare affidamento 

sull’energia elettrica distrettuale. Qui ho tutta l’attrezzatura che serve in 

totale autonomia. Vedi?» 

Entriamo in quella che potrebbe essere la dispensa di un agriturismo to-

scano. Ci sono un’infinità di insaccati che scendono dal soffitto come 
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lampadari. Le mensole alle pareti sono piene di sott’oli e sottoaceti vari, 

salse e altre confezioni perfettamente esposte. 

«In caso di bisogno la porta che abbiamo appena passato si blocca com-

pletamente, così».  

Frank abbassa la leva meccanica piuttosto vistosa sulla parete vicino al-

la porta, poi digita un breve codice sulla piccola tastiera accanto alla leva. 

Il rumore metallico che sento fuori dall’ingresso immagino somigli a 

quello che si potrebbe sentire dall’interno di una bara mentre viene calata 

nella fossa.  

«In questo modo da qua non può più entrare né uscire nessuno.  

L’eventuale spazio di transazione è all’estremità opposta, e si aprirebbe 

proprio all’inizio del giardino, davanti al cancello.» 

Deglutisco. Frank apre una seconda porta di metallo, come quella di 

una stanza frigorifera. 

«Questa è la macelleria» 

 

Ricordo poco della mia infanzia, e ancor meno della mia adolescenza 

dissoluta. In realtà non sono molte le persone che dovrei salutare, se 

Frank dovesse uccidermi questa sera probabilmente a nessuno verrebbe 

in mente di venirmi a cercare qui, nel Marylend. Forse a Priscilla, una 

volta che avrà letto i miei appunti. Forse in qualche modo lei è già qui, e 

se prendo tempo riesce a salvarmi. 

La stanza è molto piccola, giusto lo spazio per un banco di acciaio inox 

e una lunga serie di coltelli, mannaie e seghe di varie dimensioni. Tutto è 

perfettamente lucidato, potrei essere la prima vittima. 

«Non dirmi che non te lo aspettavi. Qui nel Guinness facciamo tutto in 

casa, cosa ti credi. Ah figliolo, voi ragazzi non sapete niente, stasera I-

vonne ti farà assaggiare qualche specialità, sentirai che roba.» 

Non sono ancora sicuro di uscirne vivo, ma Frank continua a parlare ed 

io a tentare sorrisi. Mi fa vedere come funzionano l’areazione e il filtrag-

gio, i punti luce, il riscaldamento e il raffreddamento, il frigo dove stiva 

scorte sufficienti per alimentare la famiglia per circa tre mesi, i posti letto 

e tutta la tecnologia che, se anche a quel fottuto Bin Laden venisse in 

mente di tagliare uno a uno tutti i cavi elettrici e i ripetitori della terra, da 

qui dentro, grazie a un sistema satellitare che accetto come accetto 

l’esistenza della forza di gravità, sarebbe comunque possibile restare col-

legati a internet, e quel che più è importante, Frank da qui ha una linea 

diretta con l’esercito americano. 

Il soffitto non mi è mai sembrato tanto basso. 
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qqq 

Polpettone di rumite alle mandorle 

 

Dosi per sei persone: 

 

1000 g di filetto di rumite tritato 

Un rametto di rosmarino 

50 g di mandorle tritate 

50 g di burro 

Due cucchiai di sale  

Un pizzico di pepe 

100 g di pane grattato 

Mezzo bicchiere di cognac 

Pomodoro q.b. 

 

Alle sette in punto siamo tutti a tavola. Ivonne Chester, la madre di Tul-

lia, vibra d’emozione per la mia vicinanza. Non dovete pensare che Ivon-

ne sia una persona priva di spessore. I miei programmi erano divertenti, 

spesso ospitavo un personaggio famoso a far da promoter per un territo-

rio o una città, e lo coinvolgevo nella realizzazione di qualche ricetta ti-

pica. Per questo Ivonne coglie l’occasione per chiedermi di Marielle 

McCarty e delle sue tette rifatte, del campione di football Arlan Elroy e 

di Jodie Foster. Nello specifico vuole sapere se davvero Jodie è così o-

mosessuale come ha sempre sostenuto di essere. Ivonne dice “omosessu-

ale” con un certo imbarazzo, così mi rendo conto di creare un presuppo-

sto assai poco propizio alla rivelazione che ci aspetta. Decido di giocare 

la carta Priscilla Perkins. Ivonne è molto curiosa di Priscilla. Dice che da 

quando è subentrata a Sonia la conduzione del programma è cambiata ra-

dicalmente. Quando le confermo che ho avuto una storia con Priscilla e 

che è in gran parte per questo che ho interrotto la conduzione del pro-

gramma, Ivonne si compiace di una sua inespressa intuizione. Poi mi 

chiede di Russell Crowe. Non ricordo di averlo mai incontrato né tanto 

meno ospitato in trasmissione. È probabile che Russell sia stato presente 

in una delle ultime puntate, quelle che conducevo inconsapevolmente, te-

nuto in vita da una bottiglia di whisky al giorno.  

«Il grande Russell», dico sorseggiando il mio succo di mirtillo, «non ci 

crederà, ma è di quel partito pure lui.» 

«Non è possibile, anche Russell?» 

Annuisco lentamente, inarcando le sopracciglia quanto possibile. Sto 
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portando avanti la mia strategia: tutti i migliori sono omosessuali, perché 

non dovrebbe esserlo sua figlia? Tullia sembra aver colto l’intenzione 

senza caldeggiarla più di tanto. 

«Ma è proprio sicuro? È così, come dire…così uomo.» 

«Dovrebbe vederlo dopo tre o quattro bicchieri cara Ivonne, sono dovu-

to scappare mentre la sua guardia del corpo gli teneva la fronte fuori dal 

ristorante.» 

Complimenti Horace. Pur di ingraziarti il pubblico hai simulato una cri-

stallina intolleranza. Ivonne e Frank sorridono, Roxanne mangia in silen-

zio, Tullia mi fissa feroce. 

«L’antipasto è davvero squisito signora.» 

«Grazie Horace, è carpaccio di rumite con il batacchio. Come avrai vi-

sto mio marito macella la carne e produce gli insaccati. È una tradizione 

antica qui nel Guinness.» 

«È molto buono, il batacchio è questo formaggio?» 

«Esatto,» interviene Frank, «viene immerso e lasciato a stagionare nel 

sangue della bestia per un anno intero. A volte purtroppo la forma viene 

invasa dai vermi e ritroviamo soltanto una crosta putrida.» 

«Frank, non è proprio un’immagine affascinante. Scusalo Horace, 

Frank parla della macellazione come io parlo di giardinaggio. Non si 

rende conto che non tutti sono tanto appassionati di carne spappolata.» 

Tento un sorriso e ingoio l’ultimo boccone di batacchio come fosse un 

dado di sterco. 

Sorseggiamo il brodo in un silenzio affilato e vibrante. Immagino che 

Tullia stia aspettando la fine della cena per affrontare il nocciolo della 

questione. È il momento del polpettone. Frank lo sta magnificando da un 

quarto d’ora; io adoro il polpettone. Mia nonna me lo faceva tutte le do-

meniche cuocendolo in forno su un letto si patate sul quale mi sarei roto-

lato io stesso. Mi ricordo l’ultimo polpettone che ho assaggiato, era il 

mio compleanno di due anni fa. Pur non potendo competere con il polpet-

tone della nonna quello di Clara era fatto con tutta la devozione possibile, 

si sentiva nella fragranza dell’impasto e nella crosta croccante e salata. 

Il piatto di Ivonne è impeccabile come la copertina di una rivista di ri-

cette, adagiato su un sugo aromatico che profuma come il brodo che ab-

biamo bevuto. La carne del Marylend si conferma il patrimonio tanto 

magnificato dai suoi abitanti. Ivonne mi serve il purè di cardoni e di pun-

to in bianco si rivolge a Roxanne. 

«E tu Roxanne ce l’hai un fidanzato? Tullia non mi racconta mai niente.» 

Il vassoio del polpettone subisce un arresto improvviso tra le mani di 
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Tullia, che invece di servirsi lo molla tra il suo piatto e quello di Roxanne 

come se improvvisamente pesasse un quintale. 

«Che domande sono mamma?» 

«Che c’è di male? È una così bella ragazza. Guarda che tuo padre ed io 

mica ci scandalizziamo. Se non si fanno al college certe esperienze quan-

do dovremmo farle?» 

Le espressioni di Roxanne sono difficilmente interpretabili. Adesso pe-

rò, mentre digrigna i denti, credo di riconoscere l’acrimonia nel suo 

sguardo. Prende il cucchiaio e si serve una fetta di polpettone con disin-

voltura posticcia. 

«I ragazzi non m’interessano molto, li trovo piuttosto grossolani in ve-

rità.» 

Il polpettone ha ripreso la strada che dalle mani di Tullia a quelle di 

Frank e poi di Bert lo condurrà dritto nel mio piatto. 

 «Significa che ancora non hai trovato quello giusto. E di Tullia cosa mi 

dici? Lei non mi racconta mai niente.» 

Ivonne non demorde, confido che la conversazione non precipiti entro i 

prossimi trenta secondi. Tullia nemmeno si serve, forse ne bastano venti. 

«Io alla vostra età ero piena di corteggiatori, non è vero Frank? Vostro 

padre ha dovuto faticare un po’ per conquistarmi.» 

Frank sorride alla moglie e perde altri due preziosissimi secondi. Ci 

siamo quasi, il vassoio è nelle mani di Bert. Forza ragazzo, sento già il 

profumo delle spezie. 

«Vedi mamma, Roxanne per me non è soltanto un’amica.» 

Un attimo Tullia, aspetta ancora un secondo. 

Bert ha sollevato lo sguardo verso la sorella mollando il cucchiaio nel 

vassoio. Eppure mi pareva il più tardo della famiglia. 

«Stiamo insieme da due anni.» 

 

 

Il Down Point Bridge 

È il ponte che attraversiamo per allontanarci dalla città e dirigerci a sud. 

Quando fu inaugurato, nel 1893, era il più lungo degli Stati Uniti, per es-

sere poi superato nel giro di pochi anni da una decina di altri ponti. Attra-

versarlo di notte è comunque molto affascinante; alle spalle le luci della 

città, oltre il ponte il buio infinito della pianura. Il Down Point Bridge 

sembra sancire la fine della civiltà. 

«Potevi aspettare almeno che mi fossi servito.» 
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«Fanculo al polpettone.» 

«Tutto quel ben di dio sparso per il giardino, che spreco.» 

«Non so cosa mi sia venuto in mente, sono dei provinciali razzisti, ecco 

cosa sono.» 

«Scusami, il mio show sull’omosessualità non è stato dei migliori. For-

se i tuoi genitori non se lo aspettavano, vedrai che si calmeranno e aggiu-

steranno il tiro.» 

«Come no. Se la prendono con le minoranze e poi continuano a ingoz-

zarsi come bestie.» 

«Che vuol dire?» 

Tullia mi guarda con compassione. 

«Credo tu sappia cosa fanno. Non è vero?» 

Non sono sicuro di sapere a cosa si riferisca Tullia, così adotto una for-

mula buona per contesti diversi. 

«Beh, non sono i soli.» 

«Oh, per niente, è assurdo. Comunque poteva andare peggio.» 

«Davvero?» 

Tullia mi guarda di nuovo e sorride, le sue unghie sul volante sono do-

rate, sembra sollevata dalla tragedia appena consumata. Roxanne si è ste-

sa sul sedile posteriore e si è messa certe enormi cuffie di quelle che si 

usano sugli aerei per annullare il rumore di fondo.  

Ivonne aveva continuato a sorridere come se l’intervento di Tullia fosse 

stata una gag ben riuscita, mentre Frank proprio non aveva capito il mes-

saggio. Non era una novità che le due ragazze stessero in casa insieme da 

due anni. L’intervento di Bert purtroppo ha solidificato la notizia. 

«Mamma, Tullia ci sta dicendo che Roxanne è la sua compagna. Forse 

dovremmo brindare?» 

Non solo Bert è sveglio, ma anche naturalmente progressista e terribil-

mente emarginato. Frank invece ha sollevato lo sguardo prima sulla mo-

glie, condividendo un attimo di sgomento, poi verso la figlia, senza pro-

ferire parola. A quel punto Tullia si è slanciata in un groviglio balbettante 

di frasi incomplete. Tutta la fermezza dell’annuncio si è sbriciolata negli 

occhi furenti del padre. Gesti e parole si sono susseguiti in rapida se-

quenza. 

«Hai pure il coraggio di portarla in casa?» dice Frank. 

«…» dice Tullia con le lacrime agli occhi. 

«Non aggredirla così» interviene Bert. 

«Dovresti essere il figlio sano tu, vedi di stare zitto.»  

«Cosa c’entra lui? E cosa c’entra Roxanne? Tu nemmeno hai il corag-
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gio di rivolgerti a me. Noi donne non siamo degne di un parere vero? 

Non te la prendi con i negri solo perché qui ad Annapoly ti prenderebbero 

per matto.» di nuovo Tullia. 

Ivonne sembra paralizzata da una scopa nel culo. Frank si gonfia come 

Sachmo alla tromba e sbatte sul tavolo il vassoio del polpettone che on-

deggia pericolosamente. 

«Ma come parli? Si dice afroamericani. Io non ho mai detto niente con-

tro gli afroamericani. Accettiamo tutto noi, accetteremo anche le lesbiche 

giapponesi.» 

Tullia si alza e si avventa sul padre con una sicurezza rinnovata dal di-

sgusto. 

«Ora basta, andiamocene Roxanne. Mi vergogno di averti portata qui.» 

«Bene, vattene cazzo. Mandate a rotoli questo schifo di paese.» 

Frank è paonazzo, la finestra è aperta e il polpettone è ancora fumante 

mentre vola nel giardino con tutto il vassoio. Riposi in pace.  
 

 

Bos taurus ruminans 

Clara è delicata anche di primo mattino. Non quando mi accoglie ma-

terna trattenendo gli ultimi brandelli di sonno; intendo prima, nel dormire 

più profondo, quando anche le donne più sensuali manifestano il proprio 

grottesco espirare. Clara invece è educata anche nel sonno, nel lento on-

deggiare del suo torace, come un bacino oleoso mosso da una brezza co-

stante. Il suo odore stantio col quale rifiuta di baciarmi, è l’odore della 

mia casa. Da quando ho smesso di bere non sento più gli odori. O forse è 

da quando ho cominciato. 

Apro gli occhi sulla metà chiusa del finestrino, annebbiata dallo sbuffo 

di una creatura che appare, lentamente, nello sciogliersi della condensa 

sul vetro. Entra odore di sterco e fieno. E muffa. E forse anche un goccio 

di vaniglia. Come primo odore dopo tanta astinenza non c’è male. 

Mi chiedo cosa ci faccio su un Hammer fermo sotto un albero del 

Guinness County con due lesbiche appena maggiorenni addormentate sul 

seggiolino posteriore. Mi rispondo: resto lontano da casa e dalla donna 

che mi ha portato alla rovina, colgo l’occasione per andare in giro per il 

mondo e cercare il senso complessivo delle cose, o almeno un qualche 

senso, anche parziale. Che diamine, sono la vostra guida nel Marylend, 

ecco cosa faccio.  

Roxanne si è addormentata quasi subito, senza nemmeno dire la sua su 

quello che è successo ieri sera. Una volta esaurita l’adrenalina anche Tul-
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lia ha sentito la stanchezza della giornata di ieri, ed io purtroppo sono in-

terdetto alla guida. Quindi abbiamo deciso di fermarci al primo motel di-

sponibile, anche il più squallido. Abbiamo percorso altre quindici miglia 

senza incontrarne uno, io faticavo a tenere gli occhi aperti. A questo pun-

to Tullia si ferma al bordo di una strada, sotto quella che credo sia una 

grande quercia, o un’acacia. Comunque è un grande albero, e noi ci fer-

miamo qui sotto, mentre l’umidità si addensa sui finestrini e cola sul pa-

rabrezza in piccole lente gocce. Le giovani Saffo si sono incastrate nel 

sedile posteriore lasciando la vastità del sedile anteriore al mio sbracato 

sovrappeso. Con lo zaino per cuscino ho chiuso gli occhi al buio per ria-

prirli su questo primo piano bovino.  

Ho ragione di ritenere che la bestia che rumina a due centimetri dalla 

mia faccia sia un rumite. Lo intuisco dal fatto che non somiglia a nessun 

altro animale abbia mai visto prima. A meno che non si tratti dello spirito 

del polpettone, che torna a tormentare i miei sogni per punire questa infi-

nita voracità. È un animale di un castano pallido, con il pelo corto e luci-

do come quello di un labrador. In cima al muso allungato, sotto le ampie 

cavità nasali, il rumite ha un paio di baffi folti e arricciati, di un biondo 

evanescente, che dondolano al ritmo del suo continuo masticare. Non 

confondetevi, si tratta grossomodo di una vacca. Più piccola però, e più 

agile, ritengo. Mi sollevo composto sul sedile e guardo l’animale guar-

darmi. Non sono tipo da contatto spirituale con la natura, tanto meno at-

traverso un ruminante con l’alitosi. Mi muovo lentamente per prendere la 

macchina fotografica nello zaino senza allarmare l’animale. Quello però 

si volta con un gesto del muso che sembra invitarmi a seguirlo. Fa qual-

che passo avanti e si volta di nuovo per controllare la mia reazione. Apro 

lo sportello e muovo alcuni passi verso il rumite, poi mi volto di nuovo 

per avvertire le ragazze addormentate sul sedile posteriore della macchi-

na. Mi distraggo appena un secondo, ma il gesto tradisce l’intimità del 

momento. La bestia si allontana con lunghi balzi che avrei pensato im-

possibili per una creatura di quelle dimensioni e scompare nel sottobosco 

oltre il poggio che delimita la strada. Il sole è giallo e sorridente come nel 

disegno di un bambino. 
 

 

Da Annapoly al Cheespyke Ranch Estates 

Vi avevo detto di portare un libro voluminoso e maneggevole. Questo è 

il momento di farne un uso intensivo e spregiudicato; tra Annapoly e il 

Cheespyke Ranch Estates non c’è niente, e sono ottantasei miglia.   
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Il Cheespyke Ranch Estates 

 

Altitudine 0 - 318 m s.l.m. 

Superficie 42.149 km² 

Abitanti 1.384.563  

Densità qualcuno ogni tanto 

Contee 3 contee 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Altitudine
http://it.wikipedia.org/wiki/Area
http://it.wikipedia.org/wiki/Chilometro_quadro
http://it.wikipedia.org/wiki/Popolazione
http://it.wikipedia.org/wiki/Densit%C3%A0_di_popolazione
http://it.wikipedia.org/wiki/Contee_degli_Stati_Uniti_d%27America
http://it.wikipedia.org/wiki/Categoria:Contee_del_Maryland
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Non me ne abbiate se per guidarvi attraverso le province del Marylend 

devo adesso soffermarmi sui formidabili paesaggi e sulle bellezze bucoli-

che del profondo sud.  

A me la natura fa schifo. Niente di personale, in fondo dovrei anche 

farne parte, ma mi sono sempre trovato meglio in mezzo ad altri della 

mia specie, meglio se in agglomerati urbani grandi, caotici e abitualmen-

te intossicati dalle polveri sottili. Non so parlare con le piante e sono qua-

si sicuro che loro non abbiano mai parlato con me (non che io non abbia 

provato ad ascoltare, specialmente quando avevo preso a pasteggiare a 

gin tonic e mi cimentavo nella coltura di marijuana da appartamento), 

non ho confidenza con gli animali, e se il cane è il miglior amico 

dell’uomo, beh, quell’uomo non sono io. Insomma, lo so che le piante ci 

servono per quella storia della clorofilla e tutto il resto, io non odio la na-

tura e nemmeno credo di poterne fare a meno. Solo che quando la natura 

non mi annoia, mi schifa. Come quando Dora, il cane dei vicini, aveva 

partorito sul divano di casa nostra. A Elia quel cane piaceva molto. A lui 

la natura sembra non dispiacere affatto, forse in mia assenza potrà svi-

luppare qualche attitudine ecologista. Magari diventerà un ecoterrorista e 

con l’aiuto delle piante sovvertirà lo stato delle cose. Io non ho mai pro-

vato a sovvertire lo stato delle cose, più spesso sono state le cose a sov-

vertire il mio stato.  

 

 

La fonte di Lesmoory  

Tullia e Roxanne si stanno reciprocamente slacciando il reggiseno per 

tuffarsi in una pozza di acqua sulfurea che si apre nella radura a due passi 

dalla statale. Siamo entrati da poco nel Cheespyke Ranch e il panorama si 

è fatto subito più interessante. Lungo la strada non abbiamo incontrato 

nessuno nelle ultime venti miglia. Questa zona è battuta da frequenti ac-

quazzoni di breve durata. È un fenomeno di micro condensazione 

dell’umidità che dal mare viene rilasciata poco più a nord, non appena le 

nuvole incontrano il margine sud dei monti Appalachi, che in questo trat-

to addolciscono le proprie cime fino ad affondare nell’oceano. Le brevi 

piogge lasciano un’aria cristallina dove nauseanti arcobaleni si stagliano 

su un cielo beato. È qui che le ultime tribù dei nativi si erano insediate 

con le colonie più grandi. Quando i padri pellegrini avevano inavvertita-
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mente allagato i terreni a nord, dove adesso si trova il lago, alcune comu-

nità di nativi avevano deciso di ritirarsi qui, per seguire la tradizione del 

popolo e continuare a vivere secondo le proprie leggi. In sostanza i Chee-

spyke si erano auto confinati in quella che potremmo considerare la pri-

ma e la più grande riserva degli Stati Uniti. Avevano scelto una zona alla 

quale i pellegrini erano completamente disinteressati e qui si erano orga-

nizzati con i loro allevamenti e le loro feste dell’albume. “Niam Niam” 

(grandi mangiatori), i fratelli cheespyke urbanizzati chiamavano così 

queste comunità isolate di nativi, enfatizzando il loro attaccamento al ci-

bo celebrato come rito quotidiano di rinnovamento alla vita. La riserva 

non è mai stata considerata tale, lungo i confini le civiltà si sono compe-

netrate e contaminate, e certi amanti della frontiera si sono spinti a vivere 

nel cuore stesso del Ranch Estates. 

Lungo la statale gli insediamenti si diradano e così anche le pompe di 

benzina. Sembra di muoversi a ritroso nel tempo risalendo gli anni curva 

dopo curva. Poche, per la verità. Il panorama si manifesta dal basso verso 

l’alto, srotolandosi come un manifesto dietro a ogni dosso. La strada 

dondola sulle colline come sulle grandi onde di questo verde mare, dove 

anche un riottoso materialista come me si scopre il migliore dei poeti; un 

mediocre sentimentale. È risalendo una di queste pendenze che vediamo 

un gruppo di ragazzi saltare e scomparire nel verde dei prati. Stiamo per 

fermarci quando Roxanne vede un’altra pozza vicino alla strada, e poi 

un’altra ancora. Scendiamo per capire di cosa si tratta e scopriamo queste 

vasche naturali e perfettamente nascoste dalla vegetazione. Sono piccoli 

bacini di pochi metri di diametro ma profondi almeno tre metri, dove 

l’acqua sgorga da fessure aperte sul fondo sassoso. Più tardi scoprirò che 

queste acque maleodoranti sono le stesse che, poco più a ovest di dove ci 

troviamo, verso la costa interna della penisola, alimentano un importante 

centro termale attrezzato per la villeggiatura e la cura del corpo: Lesmo-

ory City. Qui tuttavia l’atmosfera è molto più suggestiva, quindi se non 

avete prole al seguito o igienisti maniacali a redarguire, vi consiglio di 

fermarvi in questa zona per un bagno ristoratore. Dopo pochi minuti non 

farete più caso all’odore di uovo ammuffito che s’impossesserà dei vostri 

vestiti e della vostra pelle. A questo punto potete aspettare una delle tante 

nuvole basse portate dal vento, per godervi la pioggia fredda sul viso 

mentre sguazzate nelle pozze tiepide. Vi asciugherete con la coreografia 

dell’arcobaleno e il vento del sud.  

Le ragazze sono subito scosse dall’eccitazione e si spogliano per tuffar-

si; io mi volto a guardare il panorama come lo zio maniaco che cerco di 
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non essere. Dissimulo la curiosità con qualche foto, poi mi accomodo su 

un sassolino ben disposto, con la vasca alle spalle e l’arcobaleno in fac-

cia, e mi metto a studiare il libro di Bradbury. 

«Cosa vai cercando nonno?» 

Quelle che si stagliano sulle mie spalle e sul libro sono l’ombra acco-

gliente e la voce allegra di Tullia. Non mi volto e non levo lo sguardo 

dalle pagine, ma percepisco la sua nudità generosa e il suo impudico goc-

ciolare sull’erba e sulle mie spalle. Le leggo la didascalia di una foto di 

Bradbury. 

 

Brucia la mia casa di marzapane 

E io muoio ancora 

Nutrendo un rubicondo amore 

Vile e dimenticato 

 

Il frusciare di Tullia lascia spazio al silenzio che speravo di sentire. Ve-

do l’ombra del suo viso allargarsi sulla pagina. 

«Cosa stai leggendo?»  

«È un lavoro fotografico sul Marylend, le didascalie sono molto sugge-

stive, ma non sono firmate. Nei ringraziamenti l’autore fa riferimento a 

un certo Mish, senza alcuna motivazione particolare. Credo che queste 

parole siano sue.» 

«Credi bene.» 

Tullia non aggiunge altro e mi sfila il volume dalle mani, adesso le pa-

gine le coprono i seni, mentre sfoglia il libro in cerca di altri versi. 

«Conosci questo Mish?» 

«Si» 

 

 

La casa di marzapane  

Vera Kauffman era una giovane infermiera in servizio presso il reparto 

di ostetricia del Kindred Hospital di New Orleans quando, nel 2003, ven-

ne sorpresa dal nuovo direttore a trafugare alcuni cordoni ombelicali de-

stinati alla donazione. Le indagini rivelarono come, nel suo appartamento 

di Higgins Boulevard, Vera avesse allestito una vera e propria cella frigo-

rifera per la conservazione della refurtiva. Oltre ai cordoni ombelicali fu-

rono ritrovati numerosi residui placentari congelati, oppure essiccati. Tra 

i vari cimeli erano conservati sotto vuoto alcuni feti naturalmente abortiti. 
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Nonostante l’impressionante meticolosità con la quale Vera raccoglieva e 

conservava questo materiale organico, gli inquirenti non rilevarono altro 

reato oltre al furto. La Kauffman era molto precisa e premurosa nel suo 

lavoro, molto sensibile con le partorienti e risoluta nelle situazioni criti-

che. Era una ragazza avvenente di appena ventotto anni che, secondo 

quanto evidenziato dallo psicologo incaricato di esaminare il caso, aveva 

sviluppato questo comportamento morboso tre anni prima, quando aveva 

avuto un aborto spontaneo al quarto mese di gestazione. Non si è mai sa-

puto chi fosse il padre, Vera apparentemente viveva isolata da parenti e 

conoscenti. La perquisizione dell’alloggio rivelò anche l’altra sua passio-

ne, quella per la poesia. Quando non era impegnata a trafugare e congela-

re raschiamenti, Vera curava un blog sotto lo pseudonimo di Gretel. In 

questo spazio erano pubblicate numerose poesie, corredate talvolta da 

prose in forma di diario e illustrazioni dipinte ad acquarello, oppure a 

carboncino, dove Gretel applicava ogni sorta di oggetto, ritaglio di gior-

nale o parte organica essiccata, in un variopinto découpage.  

“La casa di Marzapane” - questo il titolo del blog - da allora vide molti-

plicarsi a dismisura il numero di visitatori, fino a quando le autorità non 

decisero di chiuderlo per evitare fenomeni di imitazione.  

Nel frattempo Vera Kauffman era stata affidata alle cure del reparto psi-

chiatrico dello stesso Kindred Hospital fino al 2005, anno in cui l’ura-

gano Katrina venne a spazzare via la città intera, lasciandola per lungo 

tempo preda di saccheggi e barbarie di ogni tipo. In quel contesto nessu-

no fece caso alla sparizione di Vera Kauffman, che a lungo venne anno-

verata tra le tante vittime del terribile uragano.  

Le opere di Vera, sostiene Tullia, sono molto interessanti, tanto da aver 

provocato una sorta di venerazione in molte persone - specialmente gio-

vani ragazze - che hanno riprodotto e conservato le parole della Kauf-

fman in molti testi e siti, creando un fan club internazionale. Il fenomeno 

si era ridimensionato con il passare degli anni, quando anche le più acca-

nite estimatrici si erano arrese all’idea che Vera fosse rimasta uccisa 

dall’uragano e che pertanto la sua opera non avrebbe mai visto un ulterio-

re sviluppo.  

Tullia, coprendosi benevolmente le tette con la maglietta ancora bagna-

ta, mi spiega che Roxanne è una delle maggiori studiose delle opere di 

Vera Kauffman, alias Gretel, alias, a suo dire, Mish. Questa, secondo Ro-

xanne e un’altra manciata di fanatiche sparse nel mondo, sarebbe la ver-

sione 2.0 della Gretel della Casa di Marzapane. Mish non ha uno spazio 

dedicato sul web, ma pubblica su portali diversi utilizzando sempre lo 
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stesso nickname. Lo stile e le tematiche denunciano un’evidente conti-

nuità con l’opera di Gretel. Certo, potrebbe trattarsi di una mitomane ben 

istruita, ma le ricerche di Roxanne sono andate oltre. Incrociando alcuni 

versi dell’autrice con il rilevamento della traccia informatica del mittente 

dei post di Mish, Roxanne avrebbe individuato proprio nel Marylend la 

probabile nuova casa di Vera Kauffman.  

Ecco la passione che ha fatto incontrare le nostre Romea e Giulietta 

prima sul web, e poi qui nel Marylend; due lesbiche in cerca della musa 

ispiratrice. Mi sento soffocare dalle coincidenze. 

 

 

Dormire a Vanguard  

(o in qualsiasi altro posto tra Coriole e il Down Point) 

Questa mattina ho dormito fino a quando la signora delle pulizie ha 

bussato con insistenza alla porta. Ci siamo fermati a dormire in uno di 

quei motel con le porte delle camere che si aprono direttamente sul par-

cheggio, dove nei film vengono accoltellate le belle ragazze nude sotto la 

doccia, mentre orde di vampiri risalgono dal precipizio dell’enorme ken-

yon che si apre sul retro. Il nostro motel invece è piuttosto noioso, senza 

vampiri o serial killer di sorta, solo una piccola signora coreana che ac-

coglie gli ospiti con un inglese stentoreo e sghignazza alle coppie di gio-

vani omosessuali che chiedono una stanza matrimoniale. Se non siete in-

teressati a serial killer e vampiri fermatevi pure al Vanguard Motel. Mi 

alzo e urlo alla signora coreana guadagnando ancora qualche minuto per 

sistemarmi, poi mi avvicino barcollando alla porta del bagno quando al-

cuni dettagli mi risvegliano definitivamente e senza riguardo: il costume 

sul pavimento (un due pezzi viola), una piccola pallina rosa e dal bagno 

la luce accesa e lo scrosciare dell’acqua. Quando Tullia si affaccia fer-

mandosi l’asciugamano sotto le ascelle mi degna appena di uno sguardo 

divertito, le sue unghie gesticolano in rosso scarlatto. 

«Non ti ricordi niente? Sciupafemmine.» 

«Cosa ci fai qui?» 

«Cosa ci faccio? E dai Horace, è stato stupendo, non fare quella faccia, 

a me i vecchi sono sempre piaciuti.» 

Ieri sera siamo rimasti al pub fino alle undici, credo. A Vanguard c’è 

soltanto un pub, una pompa di benzina, uno spaccio, la stalla del Signor 

Zion, che è lo stesso gestore del pub, e alcune roulotte sparse qua e là, ol-

tre ovviamente al prestigioso Vanguard Motel. Siamo arrivati qua attorno 
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alle otto di sera, dopo un intero pomeriggio trascorso a sguazzare nelle 

vasche di Lesmoory. È successo che quando anch’io ho ceduto alle lusin-

ghe di Tullia e del sole tuffandomi nella vasca tiepida, una di quelle per-

turbazioni fulminee si è scatenata sopra di noi, creando il piacevole effet-

to caldo-freddo che, addensando i vapori, intensificava il surrealismo di 

quella situazione. La nebbia ci allontanava l’uno dall’altra, avvolgendoci 

di spiriti. Non eravamo gli unici bagnanti, una piacevole signora sulla 

sessantina mi si era materializzata vicino. Il tempo bizzarro e la piacevo-

lezza dell’acqua, chiacchiere della terza età. La signora continuava a tes-

sere le lodi di questa località lamentando invece lo scempio perpetrato a 

Lesmoory, dove gli stabilimenti vengono presi d’assalto da orde di bam-

bini e di turisti irrispettosi e bislacchi – sono idee della signora. Ero rapi-

to da queste convinzioni fricchettone quando noto sul collo della signora 

un neo che si gonfia visibilmente. In un primo momento penso sia una 

mia allucinazione da congestione, poi lo vedo spostarsi e pulsare luma-

chevole; era una sanguisuga. Sono scattato al bordo chiamando le ragaz-

ze per allontanarle dal pericolo. Mi agitavo come se una colonia di for-

miche stesse svolgendo un gran premio sul mio corpo. Quelle schifezze 

non si percepivano. Ne avevo un paio sulle gambe, e almeno quattro o 

cinque sparse dappertutto; niente fortunatamente dentro il costume. La 

signora è rimasta impassibile, stupendosi perfino di quella che doveva ri-

tenere una reazione abnorme. Le ragazze non rispondevano, forse erano 

svenute? Ero infastidito dal sorriso della signora, sembrava stesse pren-

dendosi gioco di me. Poi sento una voce provenire dalla nebbia alla mia 

sinistra. 

 

 

Salasso di mandragole 

«È una delle cose che a Lesmoory hanno eliminato. Il salasso delle 

mandragole è uno dei più antichi riti di purificazione praticato dai nativi. 

Quelle che vedi sono una specie di sanguisuga assolutamente innocua. 

Succhiano una quantità molto esigua di sangue umano, facendo però in 

modo di irrorare le estremità e accelerare il ricircolo del sangue.» 

Non mi ero accorto di questo signore, e nemmeno riuscivo a distinguer-

lo con nitidezza attraverso quei vapori umidi, ma la voce acida da scia-

mano pop era quella di Pharrel, che intanto proseguiva la sua lezione: 

«Le mandragole escono soltanto in questa fase, quando l’acqua gelida 

delle gocce si mescola in superficie a quella termale della fonte, richia-
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mando questi esseri dai loro rifugi sabbiosi ricavati sul fondo delle va-

sche. Puoi lasciarti succhiare, non ci sono pericoli, loro stesse si sfileran-

no non appena smetterà di piovere, lasciandoci ben irrorati e reattivi.» 

«Ma lei non era a Balteemora appena tre giorni fa?» 

«Ci sono stato a Balteemora, era la primavera dell’ottantaquattro, gran 

bella città.» 

«Eppure avrei giurato che fosse proprio lei, mi aveva detto qualcosa su 

un certo Koru.» 

Il vecchio si è avvicinato rivelando quei tratti da corteccia che avevo 

veduto pochi giorni prima, la signora l’ha avvicinato a sua volta abbrac-

ciandolo e calmandone l’impeto. 

«Il Koru è insaziabile, e digerisce ogni cosa. Se lo cerchi, già ne sei vit-

tima. Lascia perdere il Koru ragazzo, a noi ci ha fatto secchi, eravamo a 

un passo dall’eterna fine. Potevo essere come Chingach - l’ultimo dei fot-

tutissimi moicani – Gook.» 

La signora continuava a tirarlo a sé per calmarlo, allontanandolo nella 

nebbia. 

«Non si sopravvive a quella maledizione ragazzo, lasciala perdere» ri-

peteva. Non vedevo Tullia e Roxanne, ero confuso e intimorito dall’ac-

qua che adesso appariva minacciosa. Per seguire lo sciamano avrei dovu-

to tuffarmi di nuovo, invece mi sono messo ad aspettare con l’asciuga-

mano sulle spalle. Presto i vapori si sono dispersi rivelando di nuovo le 

ragazze intente a staccarsi sanguisughe l’un l’altra con la più animalista 

delle delicatezze. Dei due signori nemmeno l’ombra, né il vapore.  

L’odore di zolfo si era intensificato ed io non ne potevo più. 

La sera avevamo molto su cui riflettere: William Bradbury, il Koru, Ve-

ra Kauffman, e la presenza di un vecchio sciamano rincoglionito che 

sembrava seguire il mio cammino. Eravamo fetidi per lo zolfo che aveva 

tonificato la nostra pelle, ma eravamo anche assuefatti a quell’odore, per 

cui abbiamo convenuto che, se ci fossimo ritirati in camera, sarebbe stato 

assai difficile uscire di nuovo più tardi. Alle nove e trenta le ragazze era-

no già alla terza birra mentre io ero preda di un delirio di curiosità e sfi-

nimento. Io chiedevo a loro di Vera e loro a me di William e inevitabil-

mente fantasticavamo su quel sorprendente connubio, che evidentemente 

aveva ispirare il libro di Bradbury. Ricordo che quando siamo rientrati, 

attorno alle undici, io mi sono buttato subito sul letto, per giunta vestito e 

disperatamente solo. 

«Non piangere adesso, sono venuta soltanto per una doccia, Roxanne è 

un’igienista e ogni volta deve lavare il bagno prima di utilizzarlo, così fi-
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nisce per consumare tutta l’acqua calda.» 

La mia faccia sgomenta doveva averla impietosita. 

«Tranquillo, per questa volta hai preservato la verginità.» 

«Bene, e questa roba cos’è?» 

Mi stavo rigirando la pallina tra le dita, era una sfera di circa tre centi-

metri di diametro, gommosa e semitrasparente, dentro si intravedono al-

cuni piccoli circuiti. 

«Quelle sono le palle gemelle» 

Capisco dalla sua espressione che è meglio non sapere dove si trova la 

gemella. 

«E dove si trova la gemella?» 

«Nella vagina di Roxanne.» 

Sorride compiaciuta e prosegue «si attivano quando sono sotto i cin-

quanta centimetri di distanza l’una dall’altra, automaticamente.» 

Deglutisco. 

«Sei sempre così sagace di mattina?» 

«No, in genere sono solo arrapata.» 

E se ne va baciandomi leggera sulle labbra. Odore di poltrone di vimini 

e di lavanda. Ha un bel coraggio ad avvicinarsi a me prima del dentifri-

cio. 

 

 

Susie Clarke 

Nel 1848, mentre il sud degli Stati Uniti era devastato dalla guerra con 

il Messico, frate Austin si allontanava da Annapoly, dai suoi commerci e 

dalle sue peccaminose abitudini, per condurre la ristretta comunità dei 

frati spassionati verso un insediamento più defilato e consono alla pre-

ghiera e al ritiro spirituale. Pochi anni dopo, nel 1862, a seguito degli 

scontri che coinvolsero la contea, il convento dei frati dovette ospitare, in 

un’ala a loro riservata, una congrega di suore in fuga, prese d’assalto da 

una nazione di cheespyke impazienti di conoscere l’altrui religione. Il 

convento, oggi clinica, è un piccolo paradiso terrestre per muffe e funghi. 

Sorge in una gola tra due colline fittamente ricoperte da una foresta di 

conifere. Il sole scorre dall’alba al tramonto senza mai lambire questa ge-

lida oscurità. Frati e suore, protetti dall’insensatezza di questo dimorare, 

potevano consumare i loro riti sacri e profani in assoluta tranquillità. 

Questo fin quando suor Susie Clarke non se ne uscì con deliri mistici se-

guiti da escoriazioni che subito le sorelle associarono alla guarigione di 



                        
 

A 
 

58 

questa suora e alla ripresa di quell’altro tronchetto della felicità, entrambi 

dati da tempo per spacciati. Da allora il convento si riempì di storpi e ma-

laticci di ogni tipo, che Susie accoglieva dedicando loro attenzione e pre-

ghiera e questi, di tutta risposta, prendevano a sgambettare come gazzelle 

risanate da ogni male. Lentamente il convento si trasformò in un ricovero 

per disgraziati. I frati, privati dei privilegi delle vicine sorelle, si trasferi-

rono più a nord, lasciando il posto prima agli ispettori del Vaticano, poi a 

ciarlatani di ogni genere e infine a medici veri e propri. Susie Clarke mo-

rì molto giovane, capace di curare ogni male fuorché il proprio. Pare che 

tra i disgraziati suoi devoti ce ne fosse uno particolarmente facoltoso, che 

acquistò il convento per farne una clinica e dedicarla proprio alla sua be-

nefattrice. Potete vedere la statua dedicata a sorella Clarke davanti 

all’ingresso della clinica, rapita da un’estasi mistica e bendata perché la 

luce abbagliante del divino non la accecasse. Nel 1982, proprio sotto 

quella statua, l’impresa edile che si occupava della ristrutturazione della 

clinica rinvenne un cimitero di scheletri da piccoli a piccolissimi. Eviden-

temente il connubio tra suore e frati aveva prodotto qualche frutto di 

troppo; tutte cose risolvibili con un’abbondante gettata di calcestruzzo. 

Ci addentriamo nel Down Point, in questa foresta che sembra inghiotti-

re i nostri pensieri, nella speranza che William Bradbury abbia seguito le 

raccomandazioni del Dottor Bachelor e si sia rivolto alla misericordia di 

sorella Clarke. Cercate di percorrere la strada per la clinica durante una 

giornata luminosa; l’imbrunire è terrorizzante. 

La clinica sembra deserta. È una struttura ben conservata negli intonaci, 

pulita e curata nelle aiuole dell’ingresso e dei parcheggi, ma il gelo di 

queste superfici sembra non sia stato toccato da secoli. Fa pensare a una 

colonia di fantasmi. All’interno la sensazione non cambia molto: nessun 

familiare in attesa, nessun paziente a passeggio e nemmeno un infermiere 

indaffarato. Solo una signora alla reception con lo sguardo fisso nel vuoto 

davanti a sé, come se sul vetro fosse proiettata una telenovela.   

«Mi scusi, stiamo cercando una persona che deve essere stata ricoverata 

qui da voi circa un anno fa, si chiama William Bradbury.» 

«Siete parenti?» 

Non sono mai abbastanza veloce quando devo mentire. 

«Io sono la sorella» interviene Roxanne. Da quando ha rintracciato la 

vena creativa di Vera Kauffman nelle trame della mia storia Roxanne si è 

fatta assai più intraprendente e gentile nei miei confronti. Il fatto che sia 

proprio una clinica la prima tappa della nostra indagine la eccita ancora 

di più, dati i trascorsi di Vera. 
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La signora dietro al vetro non è del tutto sprovveduta, ma abbastanza 

svogliata da cercare di delegare questa grana a qualcun altro. Digita un 

interno sulla tastiera del telefono: 

«Ci sono qui dei signori che cercano un certo Bradbury, dicono fosse ri-

coverato da noi l’anno scorso. Una di loro dice di essere la sorella, cosa 

devo fare?» 

Non sentiamo la risposta, ma la signora ci dice di attendere un attimo e 

resta con la cornetta all’orecchio. Tullia intanto sta molestando la mac-

china del caffè per cercare di selezionare la quantità di zucchero dopo a-

ver già selezionato la bevanda. Impreca. Poi da un calcio alla macchina, 

prende il bicchiere pieno e lo rovescia nel cestino. Oggi ha le unghie ros-

se e una fisicità molto disinvolta, specialmente quando mi si mette in 

braccio in sala d’attesa. 

Dopo qualche minuto la signora ci chiama e ci dice che il dottor Mann 

ci sta aspettando. 

«E chi è il dottor Mann?» chiede Tullia. 

«Il dottor Mann è il direttore dell’istituto signorina.» 

 

 

Il Dottor Mann 

«Seamur, che piacere sentirla, come sta? Certo, in terapia, ma non mi ha 

più chiamata, pensavo che le cose fossero migliorate. Capisco. Ha prova-

to a fare i test che le avevo raccomandato?» 

«…» 

«Ma il bicchiere non si è rotto, vede, è proprio come le dicevo. Non 

faccia così, deve stare attento, perché non prova a parlarne con sua mo-

glie?» 

«…» 

«Adesso non è proprio possibile, sono fuori città. Faccia come le dico, 

riempia la vasca e si faccia un bel bagno. Anche l’acqua la bagna giusto? 

Questo non l’aiuta? Certo, ha ragione, ma intanto può aiutarla a rilassar-

si.» 

«…» 

 

«Con chi sta parlando Tullia?» 

«Con Seamur, è uno dei suoi pazienti» ogni volta che Roxanne mi 

guarda è come se mi solleticasse, sfida apertamente la mia curiosità. 

«Pazienti?» 
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«Sì, Tullia ha un numero di telefono simile a quello di una terapeuta, 

molti sbagliano quando lo compongono, soprattutto le persone anziane, o 

quelle in preda al panico. All’inizio cercava di spiegare l’inconveniente, 

ma spesso quelli insistevano comunque per parlare e così Tullia ci ha 

preso gusto. Alcuni pensano che lei sia la dottoressa, che abbiamo sco-

perto chiamarsi Sonia, altri ormai sanno che a rispondere è Tullia, ma si 

sono in qualche modo affezionati.» 

«Voi due siete pazze.» 

«Io non c’entro niente.» 

«E questo Seamur cos’ha?» 

«Il signor Seamur ha una moglie molto oppressiva, lo controlla e lo ac-

cudisce come un bambino, e così si difende con una specie di “barriera di 

plastica”, come la chiama lui. Dice di sentirsi ricoperto da un sottile velo 

di plastica che gli impedisce di toccare veramente le cose. Tullia insiste 

con l’evidenza di certi fenomeni, come il fatto che l’acqua bagna i suoi 

capelli e penetra la sua pelle, o che pure stringendoli riesce a sollevare gli 

oggetti, ma lui replica che l’acqua scorre sulla pellicola, e che è sempre 

quella a frapporsi tra le sue dita e ogni oggetto. E così il pavimento e le 

pareti. C’è sempre un sottile strato vuoto tra il signor Seamur e il mondo. 

È romantico, non trovi?» 

Quando si volta la frangia nera le ricade sullo zigomo e di sicuro da 

qualche parte qualcuno sta morendo per la vibrazione.  

«Non è strano che il direttore si scomodi per una cosa del genere? No 

Seamur, non dicevo a lei, possiamo sentirci più tardi? Ne parli con Carla, 

mi raccomando. Arrivederci.» 

«È tutto molto strano. Questo ospedale sembra deserto, mi mette i bri-

vidi» 

«Povera piccola, così sensibile! La tipa di sotto non aveva detto secon-

do piano? Qui non ci sono indicazioni.»  

Stiamo camminando per i corridoi del Susie Clarke da dieci minuti, è 

chiaro che ci siamo persi. 

«Io ho capito “al piano di sopra, corridoio a destra, terza porta sulla si-

nistra”» 

«Tu hai le mestruazioni e non capisci un cazzo.» 

«E tu sei una stronza bisessuale.» 

«State cercando il dottor Mann?» 

Tullia e Roxanne stanno per accapigliarsi quando una playmate in ca-

mice bianco si affaccia da una porta a vetri alle nostre spalle. Mandorle 

e qualcosa di vaporoso, forse zucchero filato. Ha una piccola stella ta-
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tuata sul collo. 

«Prego, da questa parte» 

Non sono l’unico rapito dal bianco ondeggiare della signorina, stiamo 

costipando i corridoi di feromoni. Entriamo in un ufficio bianco di 

un’intensa luce artificiale, tanto moderno e spoglio da sembrare lo stand 

di una fiera del mobile. L’omino tozzo dietro alla scrivania deve essere il 

dottor Mann. 

«Chi di voi è la sorella del sig. Bradbury?» 

«Sono io» 

«Bene, voialtri potete aspettare fuori» 

Prima di uscire rivolgo uno sguardo accorato a Roxanne come a dirle: 

stai attenta a quest’uomo tanto grasso, calvo e ricoperto di cisti, che per 

avere un’assistente come quella deve essere altrettanto scaltro, ricco e po-

tente. Ma il mio sguardo vuole anche dirle: cerca di capire dove è Wil-

liam e cosa gli è successo. Ma forse voglio anche dirle: sei tanto bella ed 

eterea che vorrei abbracciarti per assicurarmi della tua esistenza, e poi re-

stare così, fermo, per sempre. E invece lei nemmeno si volta a guardarci, 

è concentrata sul dottor Mann, come un peso massimo all’angolo rosso 

prima del gong.  

Gong.  

 

«Come hai detto che ti chiami?» 

«Cindy» 

«Abiti qua vicino?» 

«Macché, hai visto questo posto? Come si può abitare qua? Io sto a Le-

onard City, nel Mary’s County, appena attraversato il canale.» 

Mentre Tullia tamburella le dita sulla scrivania di Cindy e non smette di 

insidiarla con il più banale dei corteggiamenti, sul rosso delle sue unghie 

è comparsa una piccola stella sfacciata. Fuori dalla finestra vedo un ca-

mion con una grande cella frigorifera in acciaio inox che risale la strada 

fino alla clinica, entra nel cortile e si ferma proprio sotto a un ingresso sul 

retro.  

«Noi giriamo il Marylend con questo amico per scrivere una guida. Lo 

conosci? Si chiama Horace Palmer, è un conduttore televisivo.»  

Il camionista sta scaricando quelli che immagino siano generi alimenta-

ri per la mensa. 

«Credo proprio che dovremmo passare anche da Leonard City, non è 

vero Horace?» 
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Il conducente parla con un infermiere, poi insieme entrano in un’altra 

porta sul retro ed escono con due grossi contenitori di acciaio che dai car-

relli caricano sul camion. Il camionista firma alcuni documenti e riparte. 

Sul retro del camion leggo: Consorzio del Rumite (C.I.). 

«Lasciami il tuo numero, così quando passiamo magari possiamo ve-

derci, che ne pensi?» 

«Volentieri» 

«Hai sentito Horace? Ma cosa hai da guardare? Cindy ci ha invitato a 

visitare la sua città, non è fantastico?» 

Roxanne spalanca la porta dell’ufficio mentre il dottor Mann cerca di 

afferrarla e cade inciampando nei propri pantaloni abbassati.  

«Ferma, mica puoi andartene così!» 

«Fatti una sega sacco di merda» 

Tullia strappa dalle mani di Cindy il biglietto con il numero di telefono, 

la bacia su una guancia e ci allontaniamo dietro ai passi decisi di Roxan-

ne. Che donna! 

 

 

Sempre più a sud 

Rochville segna la fine di un mondo. Si tratta di una piccola colonia 

sorta sul vertice a sud del Down Point, da qui è possibile imbarcarsi per 

attraversare il Ranch Estates Canal, per ritrovare sull’altra sponda gli Sta-

ti Uniti ai quali siete abituati, con i loro fast food e i centri commerciali. 

Il Down Point è ancora la terra dei nativi, il paesaggio è sempre quello 

selvaggio e disadorno che abbiamo visto nelle ultime miglia. Ti aspetti 

che un uomo a cavallo faccia il suo ingresso col cappello abbassato sugli 

occhi. La cinematografia distratta ancora non ha ghermito questi scenari, 

ma Down Point sarebbe un posto adatto per ritrovare lettere d’amore in 

bottiglie approdate alla spiaggia. 

Abbiamo percorso almeno cento miglia avanti e indietro per la costa 

cercando la casa di Emma Sawyer, mentre il sole tramontava e le speran-

ze di trovarla si assottigliavano. Le indicazioni ottenute da Roxanne era-

no assai vaghe e le poche persone che abbiamo incontrato non hanno idea 

di chi sia Emma Sawyer.  

Secondo quanto raccontato dal dottor Mann – reso improvvisamente lo-

quace dalla paventata fellatio - Emma si era presentata nel suo studio ap-

pena quattro anni prima, vantando un curriculum di tutto rispetto nel set-

tore ospedaliero, aveva bisogno di lavorare ed era molto disponibile (fra-
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se che immaginata in bocca al dottor Mann assume una valenza alquanto 

specifica). All’epoca il direttore aveva potuto offrirle soltanto un impiego 

nell’impresa di pulizie che si occupa della clinica. In breve tempo, e con 

grande carisma, Emma si era fatta valere, cominciando a coordinare i 

turni del personale di servizio e della mensa. Si dimostrava affidabile ed 

esperta, e il direttore doveva nutrire nei suoi confronti un interesse non 

solo professionale. Aveva bisogno di lei per certe mansioni di fiducia. 

Emma, sostiene il dottor Mann, aveva colto appieno la filosofia e il lavo-

ro del Susie Clarke.  

Poi venne William Bradbury e tutto cambiò. Lui si era presentato su 

consiglio del professor Bachelor - intimo amico del dottor Mann - lamen-

tando alcuni disturbi di equilibrio e una generica spossatezza. Niente di 

preoccupante, ma i sintomi crescevano di giorno in giorno e William do-

vette fermarsi per alcuni accertamenti. Durante il breve ricovero William 

conobbe Emma, e tra i due nacque qualcosa. Pare che il dottor Mann ne 

abbia parlato con un certo fastidio, specialmente nella parte in cui Emma 

decideva di lasciare l’impiego per andarsene proprio con William. I due, 

sostiene il dottor Mann, abitano qui vicino, sul promontorio a sud del 

Down Point.  

Stavamo per rinunciare alla nostra indagine per cercare un posto dove 

dormire a Rochville, quando uno sguardo fuori dal finestrino mi riporta a 

una foto di William. È la silhouette di una casa sul mare, sommersa dai 

colori apocalittici del cielo che si mescola alle onde. Come avevo fatto a 

non pensarci prima?  

Sento lo sguardo spocchioso di William Bradbury guidarmi passo dopo 

passo, soddisfatto della mia facile resa. Ha scelto questo posto per vivere, 

con un fedele pick-up parcheggiato sotto il pergolato e un portico 

sull’enorme spiaggia desolata. Il vento riempie ogni cosa. Il tetto di legno 

è rifinito dalla cornice smaltata di un verde tenue, adatto alla casa delle 

bambole. Di fronte all’ingresso l’ampia veranda con un divano di legno e 

tessuto; dal posacenere sul bracciolo il vento sparge la cenere e i numero-

si mozziconi sul tavolato e più lontano, fino alla sabbia.  

Ci avviciniamo chiedendo permesso. La porta ha una zanzariera mal 

chiusa che continua a sbattere a ogni ventata. Non ci sono campanelli. 

«Signora Sawyer?» azzardo, ma dall’interno nessuna risposta. Impugno il 

pomello della porta che non oppone resistenza. Mi volto un attimo per 

raccogliere l’approvazione delle ragazze, poi apro e chiamo di nuovo 

Emma e William, ma non risponde nessuno. L’interno non è affatto come 

lo avrei immaginato. I colori pastello dei numerosi soprammobili hanno 
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il gusto stucchevole di altri tempi: il caminetto, la moquette, i quadri alle 

pareti e le foto non hanno niente del fascino selvaggio di William Bra-

dbury. Tutto è pulito e in ordine, come se il vento avesse spazzato via gli 

inquilini di polvere appena un minuto prima del nostro arrivo. Tullia e 

Roxanne sono più intraprendenti di me, cominciano a rovistare dapper-

tutto, salendo e scendendo dalle scale. Soprammobili, cornici colorate e 

carta da parati floreale, sembra la casa di una signora inglese allestita per 

l’ora del tè. In una camera del piano di sopra l’atmosfera cambia radi-

calmente. Una grande quantità di foto è sparsa sul pavimento a comporre 

un’illustrazione asfissiante. Sono disposte in mucchi, oppure allineate sul 

pavimento come vignette. Sopra le stampe si leggono in rosso certi ap-

punti irrispettosi dell’immagine; sono commenti e stralci delle poesie di 

Gretel. Molte delle foto sono gli originali di quelle pubblicate nel libro, 

altre invece non le avevo mai viste. Sono i dettagli di mani e piedi, ritratti 

di gente comune e illustrazioni di alcune tradizioni locali che abbiamo 

avuto modo di incontrare: la macellazione e la produzione di insaccati, la 

cucina e l’allevamento, si vedono anche i rumiti, immortalati nelle in-

quadrature più suggestive. Una serie in particolare ritrae dettagli di un 

corpo mentre vengono praticati certi tatuaggi come linee tratteggiate. 

Non mi sono sbagliato, questa è la camera di William Bradbury, e queste 

sono le sue foto.  

Mi fermo a scorrere tutti i documenti che trovo, dimenticando di essere 

a casa di una sconosciuta senza una scusa plausibile per rovistare tra que-

ste cose. Eppure la casa è aperta, la macchina è parcheggiata fuori e degli 

inquilini nessuna traccia. Quando mi riprendo scendo di sotto per evitare 

una denuncia, ma le piccole Saffo hanno già allestito un banchetto facen-

do razzia della ricca dispensa.  

«Voi due siete pazze. La proprietaria potrebbe tornare da un momento 

all’altro e denunciare la nostra infrazione alle autorità. Potrebbe già esse-

re passata e aver visto il nostro Hammer.» 

«Si papà, adesso ce ne andiamo» risponde Roxanne con la bocca piena. 

«Solo un’altra birra, e uno di questi crostini, assaggiali anche tu, sono 

favolosi.» 

«State esagerando ragazze, che diritto abbiamo di stare qui? Io me ne 

torno in macchina, vi aspetto li.» 
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qqq 

Melinda Sawyer 

Perché devo sempre dormire in posti scomodi e diversi ogni sera? Per-

ché devo svegliarmi ogni mattina con una domanda retorica in bocca? E 

magnifici panorami di mare e vento oltre il cruscotto dell’auto; gabbiani 

in volo, poesia e solitudine. Ho aspettato a lungo, poi ho dormito fin 

quando il sole non si è alzato oltre il tetto e mi ha svegliato. Mi sciacquo 

il viso nel lavatoio di pietra dietro la casa, poi entro per cercare le ragaz-

ze. Le ho lasciate che si abbuffavano in cucina per cena e le ritrovo che si 

abbuffano su una ricca colazione al mattino. Una corpulenta signora si 

avvicina tendendomi la mano. 

«Buongiorno» 

«Buongiorno a lei, Horace Palmer» 

«Palmer? Quello della televisione? Melinda Sawyer, piacere» 

«Melinda Sawyer, mi lasci indovinare…parente di Emma?» 

«Sono sua sorella, vi stavo aspettando.» 

Guardo le ragazze per non tradire la storia che devono essersi inventate 

e subito Tullia interviene in mio aiuto. «La lettera a Roxanne l’ha scritta 

lei, purtroppo ancora non ci sono notizie di Emma e William.» 

Sono solo con tre donne e non capisco cosa sta succedendo. Non so se 

sia più assurdo il Marylend o la natura femminile. Melinda indossa un 

vestito a fiori (farfalline, fili d’erba e non so che altro) con tanto di grem-

biule da cucina, ha un’età indefinita tra i trentacinque portati male e i 

cinquanta sminuiti dalla mancanza di attenzioni; i capelli argentati rac-

colti per non disturbare, niente sul viso se non una capillare pulizia. Me-

linda muove le mani piccole e svelte con l’esattezza di una professionista 

della casa. Sorride e dispone in tavola delle uova, pane tostato, spremuta 

di arance, yogurt, formaggio e una torta di mele e cannella che riempie la 

cucina di profumo. Sono un indomito crapulone. 

Tra una fetta di torta e un biscotto e poi ancora una fetta di torta, capi-

sco che di William ed Emma si è persa traccia da almeno un paio di mesi. 

Melinda li aveva accolti in questa casa dove i due erano rimasti per quasi 

un anno, sempre insieme, travolti da una passione della quale la sorella 

parla con commozione. William non stava molto bene, ed Emma se ne 

prendeva cura. Poi un giorno sono spariti senza lasciare traccia. Melinda 

si è rivolta alle autorità, li ha cercati da chiunque potesse conoscerli, poi 

rovistando tra le cose di William ha trovato il recapito di certi suoi paren-

ti del Michigan - noi, a quanto pare - e aveva scritto loro per sapere se per 
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caso avessero notizie dei due innamorati. 

«Ci scusi per come siamo piombati qua signora Sawyer» 

«Si figuri, pensavo di impazzire in questi giorni, senza nessuno con cui 

parlare di questa faccenda. Piuttosto mi spiace che abbia dormito in auto, 

se lo avessi saputo le avrei preparato un letto.»   

Ci sono anche i waffel con il succo d’acero; forse resterò qua per sem-

pre, proprio come William Bradbury. 

«Emma è sempre stata qui con lei?» Roxanne non molla l’osso, so dove 

vuole andare a parare. 

«Voglio dire, Emma lavorava al Susie Clark, giusto?» 

A Melinda scivola il vassoio delle frittelle che si rovesciano sul tavolo. 

«Oh caspita, scottava.» 

Si affretta a raccoglierle in punta di dita per disporle in un vassoio di ce-

ramica. 

«Sapevamo che mio fratello era stato ricoverato lì, così ci siamo passati 

per chiedere informazioni» incalza Roxanne. 

«No, Emma non ha sempre abitato qua. È venuta nel Marylend soltanto 

quattro anni fa, prima viveva in Louisiana. Poi è successo quello che è 

successo, e lei ha deciso di ricominciare qua, dove almeno potevamo sta-

re insieme. Ma adesso se ne è andata di nuovo, è sempre stata una ragaz-

za inquieta…» Melinda sembra rapita da un pensiero. Quando riflette 

muove impercettibilmente le labbra; è una piccola vibrazione che le in-

crespa il labbro superiore - poi si riprende, si alza e comincia a togliere i 

piatti da tavola. Solo adesso mi accorgo che cammina con difficoltà e 

zoppica sulla gamba sinistra. 
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Qqq 

Cara Priscilla, , ti invio la seconda parte del mio tragitto. Non credi sia 

il caso di lasciar stare queste giovani ragazze attraverso le quali mi con-

trolli? Sto scoprendo un lato del Marylend che non avrei immaginato. 

Cerco di ricostruire la storia di un fotografo e giornalista che si è occu-

pato del Marylend prima di me: William Bradbury, te lo ricordi? Ha fatto 

diverse cose interessanti per il National. Ci sono un sacco di strane per-

sone interessate a questa storia, e non escludo che alcune possano essere 

pericolose. Quindi evitiamo di aggiungere complicazioni sentimentali a 

questo nostro inquietante peregrinare. Grazie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        
 

A 
 

68 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        
 

A 
 

69 

qqq 

 

 

 

 

 

 

 

Delizie del Down Point 
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qqq 

Il Down Point sembra un distaccamento del Canada nel sud del Mar-

ylend. Basta fare un giro a Rochville per capire che l’ospitalità di Melin-

da non è insolita da queste parti. I perfetti giardini delle case si susseguo-

no senza recinzioni o cancelli, le persone condividono spazi e risorse 

senza alcun problema, la delinquenza non è contemplata. Una volta arri-

vati nel Down Point accettate l’invito che certamente riceverete da qual-

cuno che potrà affittarvi una camera e accudirvi. 

Il Down Point condivide con il Canada anche la propensione alla pesca 

e la produzione di succo d’acero. Quello del Marylend è un po’ diverso 

dal succo d’acero canadese, è più chiaro e vischioso; per utilizzarlo in 

forma liquida viene spesso scaldato e allungato con un po’ di acqua o con 

qualche alcolico. Le ricette tipiche si sprecano e Melinda in questi giorni 

ne prepara una grande varietà. Cucina incessantemente, appena spazzata 

via la colazione si impegna nell’allestimento di un pranzo smodatamente 

ricco, poi una merenda a metà del pomeriggio, quindi la cena, il dolce, lo 

spuntino fuori dai pasti e qualcosa sempre pronto in frigo per chiunque 

avesse una tentazione in qualsiasi momento. E noi, suoi prigionieri del 

gusto, ci lasciamo coccolare come orfani adottati. La sua giornata sembra 

il manuale della casalinga a chilometro zero del terzo millennio. Si è sve-

gliata all’alba per andare a raccogliere non so cosa dall’orto. Produce la 

farina e con quella il pane, la pasta, coltiva ortaggi e frutta. Quello che 

non produce lo scambia con i vicini di casa - qui si chiamano vicini di ca-

sa anche persone che abitano a miglia di distanza - che portano uova fre-

sche e latte per formaggi e yogurt. Storditi dai sapori cerchiamo di porta-

re avanti le nostre indagini, curiosando in casa e fuori, talvolta seguendo 

le indicazioni di Melinda, altre invece cercando di aggirarla senza suc-

cesso. 

«Posso aiutarla?» 

«Oh, non c’è bisogno Horace.» 

Melinda sta preparando degli involtini con un ripieno di carne e verdu-

ra. Ha ritagliato la pasta stesa sul tavolo in striscioline identiche le une 

alle altre, prende il ripieno con un cucchiaio e lo dispone lungo i ritagli 

un poco per volta, poi arrotola la pasta con delicatezza perché resti sottile 

e intatta, immerge il rotolino in un impasto di uova, farina e non so 

cos’altro e lo dispone in una teglia unta. Mentre comincia ad arrotolare il 

secondo involtino mi descrive il ripieno: una tritura di prezzemolo e ver-

za con fegato di rumite. Neanche a dirlo.  
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«Lei ci sta viziando Melinda» 

«È la cosa che so fare meglio» 

Dalla finestra vedo Roxanne passeggiare sulla spiaggia sfogliando quel-

lo che sono sicuro essere uno dei quaderni di William. Sembra sempre 

più stanca, è come se la passione la consumasse di girono in giorno. 

Guardandola mi viene da pensare che la storia della Kauffman sia una 

sua invenzione. Sua e di altre fanatiche come lei, che hanno alimentato 

questo mito prendendosi gioco una dell’altra e pubblicando poesie sotto 

pseudonimo.  

«Di cosa soffriva William?» 

A volte gli occhi di Melinda non sembrano suoi. Le sue labbra vibrano 

ancora come quelle di un gatto che segue la traiettoria di una mosca. Poi 

si allargano in un sorriso. 

«William era emaciato e taciturno come un poeta. Non era indisponen-

te, ma manteneva un’invalicabile riservatezza che solo Emma sapeva 

condividere. Io mi limitavo ad accudirlo come potevo. Era molto golo-

so…anche lui.» 

Lo dice guardandomi negli occhi, ma non con lo sguardo viscerale di 

prima. A volte sembra più giovane di quello che pensavo; ma a che età 

pensavo?   

Melinda solleva con la punta delle dita un foglio che era sul tavolo e ci 

soffia per pulirlo dalla farina che lo aveva imbrattato.  

«Sono le sue ricette?» 

Il sorriso adesso sembra allargarsi a tutta la stanza mentre sventola an-

cora il foglio e me lo porge.  

«Sì, vuole dare un’occhiata? Le sto trascrivendo per raccoglierle in un 

volume.» 

«Vuole farne un libro?» 

«Chissà, il parere di un esperto come lei potrebbe essere un ottimo in-

centivo. In realtà sarei felice di avere qualche consiglio di forma, se la 

cosa non le crea disturbo.» 

È questo il motivo di tanta ospitalità? Melinda non sarebbe la prima a-

spirante chef che mi avvicina per promuovere un libro di ricette, ma noi 

siamo finiti qui quasi per caso e le coincidenze mi fanno sempre un brut-

to effetto. Devo aprire una finestra. 

«Horace? Non volevo essere inopportuna, se non ha tempo non è un 

problema.» 

«Nessun problema Melinda, le sue ricette sono davvero speciali, credo 

che la sua idea di pubblicarle sia un dovere, ed è giusto che la forma della 
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pubblicazione rispecchi l’eccezionalità della materia trattata, mi lasci tut-

to quello che ha scritto finora.» 

 

Perché l’ho detto? Che motivo c’era di esagerare così? Queste pagine 

non sono nemmeno numerate e sono scritte a mano, proverò a leggerne 

una ogni cinque, più gli incipit di ogni capitolo. 

 

 

Rafane, parassiti e talpe giganti  

Il signor Riordan si lamenta molto delle talpe che infestano il suo giar-

dino. Abita poco più a sud della casa di Melinda. Ha trovato delle enormi 

buche attorno alle mangrovie e lungo il muretto che delimita la spiaggia. 

Ha provato a riempire le buche di acqua e peperoncino per farle uscire, 

invece ha peggiorato la situazione accelerandone il lavorio sotterraneo. A 

questo punto ha richiesto l’intervento della Mole Detector s.r.l., una ditta 

specializzata in disinfestazioni. 

Passeggiare è una cosa che faccio malvolentieri, anche durante le splen-

dide domeniche di sole. Gli involtini di Melinda però erano tanto buoni 

che ne ho mangiati dieci, costringendo il mio corpo a una digestione 

all’ultimo sangue. Quando ho attraversato il tratto di spiaggia davanti alla 

proprietà del signor Riordan ho visto il camioncino della Mole Detector e 

mi sono avvicinato per curiosare. 

Mike, il caposquadra della Mole - un nero sui quarantacinque, alto un 

paio di metri, con grandi baffi allungati fino a ricongiungersi con le ba-

sette e tutta l’aria di lavarsi con la benzina - odia le talpe. Il camioncino 

dell’azienda porta una cisterna di gas alla quale è collegato un lungo tu-

bo. Mike spinge quel tubo nei percorsi sotterranei delle talpe e apre un 

getto di gas così potente da spingere fuori gli esemplari come sparati da 

un geyser sotterraneo. A quel punto un collega, che attende appostato im-

bracciando il fucile, spara come per centrare un piattello. La cosa si ripe-

te quattro, cinque, sei volte. Fin quando Mike non ritiene pulita l’area. 

Solo quando si sfila i guanti per stringermi la mano mi accorgo che gli 

mancano un dito e mezzo. Allora ho uno stupido riguardo, come se strin-

gendo la mano potessi staccarne un altro pezzo, lui invece me la afferra 

deciso con le sue tre dita e mezzo. Mike mi confessa che questo non è il 

metodo più ortodosso per svolgere il lavoro, ma certamente è il più diver-

tente. Mi chiede se voglio provare a sparare e quando rifiuto sono sicuro 
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che dubita della mia sessualità. Gli uomini di Mike lo chiamano Appunto, 

quando gli chiedo perché lui mi risponde: 

«Hai presente quando devi spiegare qualcosa? Per esempio quando 

qualcuno ti fa una domanda, come ad esempio la tua. Oppure quando de-

vi spiegare un lavoro ai ragazzi, o magari chessò, agli amici. Hai presen-

te? Come tu ora che mi fai questa domanda. Io sono molto preciso ecco. 

Nel senso che mi piace spiegare tutto per bene, nei dettagli ecco. Perché è 

lì che si nasconde il diavolo giusto?» Io continuo ad annuire infaticabil-

mente. 

«Ecco io il diavolo vedo proprio di stanarlo, sempre, come le talpe. Io 

lo stano e gli sparo un bossolo nel culo, non so se mi spiego. Mi spiego? 

Ecco, quando mi spiego finisce quasi sempre che dico una parola più del 

necessario, o magari due. Perché a me piace essere chiaro. E allora qual-

cuno finisce sempre per interrompermi e finire una frase per me, hai pre-

sente? Come se dovesse…» 

«Sei prolisso, e qualcuno finisce sempre le frasi per te, giusto?» 

«Appunto» 

Lo avrei detto più scorbutico. Invece mi parla a lungo del problema del-

le talpe, crescente in tutto il sud del paese. Sono esemplari enormi e vo-

raci, che scavano incessantemente raggiungendo spesso zone abitate e 

trafficate. Una volta, a Leonard City, una macchina è sprofondata due me-

tri sotto terra dopo che le talpe, svuotando il terreno sotto la strada, causa-

rono il collasso dell’asfalto - complice il caldo furibondo di quell’estate - 

per un tratto di circa otto metri. Mike mi mostra le foto della vecchia Buick 

sprofondata con il solo bagagliaio che spunta dalle macerie allagate. Il 

book contiene numerose altre foto delle peggiori devastazioni da talpa gi-

gante e dei più grandi successi della Mole Detector: la veranda diroccata di 

una casa, uno splendido giardino fiorito devastato dalle buche, c’è addirit-

tura una piscina svuotata a causa dei tunnel scavati dalle talpe attraverso i 

quali l’acqua è defluita.  

Un tempo i campi del Marylend erano cosparsi di rafane primaverili, 

che alimentavano il proliferare di mosche mescarine, le quali solevano 

ronzare attorno alle mandrie di rumiti e alle loro montagne di merda, fa-

vorendo la produzione del parassita nematode – innocuo per i rumiti ma 

letale per le talpe giganti - che assieme a predatori come iene, coyote e 

aquile contribuiva a sfoltire la schiera delle talpe. Adesso che di rumiti se 

ne vedono pochi e di predatori anche meno la catena alimentare si è rotta, 

e le talpe la fanno da padrone. Sono creature impressionanti: pesano dai 

sei agli undici chili, hanno il pelo scuro e un lungo naso rossastro. Quella 
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della Mole Detector sembra una pratica barbara, ma d’altro canto – dice 

Mike masticando un sigaro - così vanno le cose nel Down Point. 

 

La notte dormo finalmente in un letto confortevole, ma sono altre le 

preoccupazioni che tormentano il mio sonno. A me è toccata la camera di 

Emma e William, così densa di passioni e di mistero. Le ragazze dormo-

no nel soggiorno. La continua presenza di Melinda ci ha impedito di con-

frontare apertamente le nostre impressioni. William Bradbury è un re-

porter piuttosto conosciuto nel nostro ambiente, mi chiedo come sia pos-

sibile che nessuno si sia accorto della sua scomparsa. Nessun articolo ne 

ha parlato e nessun collega si è attivato per rintracciarlo. Secondo Melin-

da i due piccioncini se ne sarebbero andati nel luglio appena trascorso, e 

più precisamente durante la notte del dieci luglio, quando la signora Sa-

wyer si era recata alla Casa Felice per il turno di notte, proprio come nel-

la notte appena trascorsa. Melinda Sawyer contribuisce alla vita della 

comunità con il volontariato presso un’associazione che accoglie i senza-

tetto e le persone con vari problemi economici e di salute, offrendo loro 

un posto dove dormire e un pasto caldo. Una volta tornata dal servizio 

aveva trovato la casa vuota. I due se ne erano andati portando via pochis-

sime cose. La maggior parte dei vestiti e dei materiali di lavoro di Wil-

liam infatti sono ancora in casa, ben disposti nella camera dove i due 

dormivano. Di Emma invece nessuna traccia.  

Siamo in questa casa da due giorni e Roxanne non smette di indagare su 

Emma. Sottopone Melinda a frequenti interrogatori sulla sorella e sul suo 

rapporto con William, cercando soprattutto di cogliere nella padrona di 

casa un elemento di complicità, o almeno di reticenza. Invece Melinda 

non sembra particolarmente angosciata dalla fuga della sorella, a quanto 

pare non è la prima volta che se ne va senza una ragione. È convinta che 

un giorno telefonerà, da una qualche cittadina di un qualche stato sperdu-

to, lamentando la mancanza di soldi o chiedendo nuova ospitalità. Proba-

bilmente - dice Melinda con una malizia che non avrei immaginato - Wil-

liam e sua sorella se la stanno spassando alla grande. 

Se, come sostiene Roxanne, Emma e Vera Kauffman sono la stessa per-

sona, allora William in questo momento è preda di una squilibrata di 

grande fascino. Per lei e con lei ha composto un libro che è un’ode a que-

sto paese. Emma Sawyer dovrebbe essere l’identità originale, mentre Ve-

ra è stata l’identità solitaria creata per New Orleans, senza parenti e ami-

ci, libera di vivere le proprie ossessioni senza filtri. Possibile che Melinda 

non sappia niente di tutto questo? È una donna così gentile e premurosa, 
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attenta e dedita ai primi sconosciuti che le si presentano in casa, eppure 

sembra non nutrire sospetti sul passato torbido della sorella. Tullia e Ro-

xanne non vivono questa ospitalità surreale con il mio stesso disagio. 

Tullia è diventata stranamente silenziosa, ha trascorso tutto il giorno a 

studiare per non so quale esame, sciorinando un senso del dovere postic-

cio. Roxanne sembra fatta di hashish. Ha un sorriso perverso e una sere-

nità barcollante come quella che spesso avrete modo di incontrare nel 

Marylend. Credo che questo posto ci stia facendo qualcosa che ha a che 

fare con lo zucchero. Che giorno è oggi? Da quanto tempo siamo qui? 

 

 

Tong-Wai Hope 

Per tutto il viaggio avevo parlato a Elia dell’immensità dell’oceano. 

Appena arrivati, fissando l’orizzonte, mi aveva confermato che l’oceano 

è molto più grande del mare. Lo diceva con occhio grandangolare, come 

se l’intensità dello sguardo potesse stimare la misura di immensità diver-

se. Là dentro stormi di capodogli cinguettavano al sole e sbattevano co-

me pulci d’acqua, rifrangevano e affondavano, vorticavano con il vento 

per dissolversi come acqua, nell’acqua.  

Non sono sempre stato pigro, un tempo il mare inebriava anche me, mi 

illudeva di bagni infiniti e perpetue emersioni. Una merenda salmastra e 

il lusso della noia. Adesso mi annoio soltanto in compagnia, e la sincerità 

non ha mai divertito nessuno, un po’ come la pesca. Melinda ci ha prepa-

rato un cestino per la gita sul lago: sandwich di pane al sesamo ripieni di 

petto di anatra al burro d’arachidi e una crema di erbette e formaggio la 

cui ricetta dovrei trovare nel manoscritto che fingerò di leggere per tutto 

il giorno. 

Abbiamo seguito Mike lungo la strada che si riallaccia alla statale, e da 

lì siamo risaliti nell’interno, per tornare sulla costa soltanto più a nord, 

lungo il Cheespyke Canal. Ci siamo allontanati dall’oceano per risalire il 

margine a sud degli Appalachi. Insieme a Mike c’è un collega del reparto 

ricerca della Mole Detector, si chiama Edwin Dubledowsky. Edwin è alto 

e cedevole nella postura, più che camminare sembra ondeggiare come 

una piuma al vento. Potrei dirlo un bel ragazzo, non fosse per quella bar-

ba rarefatta e pettinata; non avevo mai visto nessuno farsi il riporto sul 

viso. Il suo modo assertivo potrebbe essere facilmente scambiato per 

spocchia. 

Edwin è l’artefice di un gran numero di macchinari capaci di orientare e 
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guidare le talpe, ma anche altri animali. Oggi vuole provare qualche nuo-

vo aggeggio sui pesci d’acqua dolce. «Niente di meglio della polla di 

Tong-Wai Hope» dice Mike, «da quando gli avventisti la riempirono di 

fluorescina nessuno vuole più metterci piede.» 

«Non erano gli avventisti» replica Edwin, «loro accorsero qui proprio a 

causa di quello che era successo. Quei liquidi dovevano arrivare dalla ba-

se, un’altra conseguenza devastante del ricorso alle tecnologie HAARP.» 

«Potreste spiegare qualcosa anche a me?» sono intervenuto e non avrei 

dovuto farlo. Chiedere spiegazioni a un pedante come Mike - o a un in-

vasato come Edwin - manderà in fumo il programma di solitaria inedia 

che mi ero fatto.  

«È una cosa successa quattro o cinque anni fa, uscì su tutti i giornali» 

riprende Edwin. 

«Un bel giorno le acque del Pontiac si colorarono di un verde fosfore-

scente, e quell’acqua arrivò fino a Leonard Town zampillando fuori dalle 

fontane. Nessuno si è preoccupato di indagare seriamente la causa di quel 

fenomeno, monitorarono le acque per qualche settimana rilevando che la 

causa di quel colore era un abbondante rilascio di fluorescina, che si sa-

rebbe comunque dispersa in pochi giorni e senza alcun pericolo.» 

«Loro dissero così» prosegue Mike, «ma un paio di gironi dopo il Tong-

Wai era infestato dalle carcasse dei pesci che galleggiavano e si accumu-

lavano di fronte alla diga. Dicevano che la fluorescina non faceva niente 

a parte colorare l’acqua. La rendeva fluorescente, capisci? Tu aprivi il ru-

binetto di una fontana e usciva una spremuta di kriptonite. Ma dicevano 

che non era pericolosa, ti immagini? Se non era pericoloso perché non 

hanno mai detto da dove veniva quella roba? Mi spiego? Ecco perché qui 

a pescare non viene più nessuno. Una volta dovevano limitare gli accessi 

perché tutti volevano pescare al Tong-Wai, è un posto fantastico, ma la 

fluorescina lo ha rovinato, la gente non si fida più…» 

Mentre smetto di ascoltare Mike arriviamo sulle sponde di un piccolo 

lago. Il Tong-Wai Hope (“speranza senza fondo” in una strana mescolan-

za di inglese e idioma cheespyke) è una polla che raccoglie le acque del 

Pontiac – fino a qui si tratta appena di un ruscello - e quelle di una fonte 

sotterranea, formando una diga naturale di roccia e vegetazione. È un po-

sto ideale per la pesca, le insegne delle strutture in legno attorno al lago 

testimoniano un recente passato di gloria. Secondo la tradizione dei chee-

spyke (lo racconta la targa appesa vicino a quella che fino a pochi anni fa 

doveva essere la biglietteria per accedere al parcheggio e al lago) un 

guerriero mitologico si nascose sul fondo di questo piccolo lago - “assen-
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te di luce e vento” - per sfuggire alla furia di un drago. Non potendo rag-

giungere il guerriero il mostro bevve tutta l’acqua del lago, e con quella 

inghiottì per intero il guerriero con la sua lama. Con quella lama il guer-

riero si ancorò alla gola del mostro, e la recise completamente 

dall’interno. Il guerriero si chiamava Ginepro, mentre il mostro era il Ko-

ru. Possibile che si sia abbassata la temperatura? 

«Dopo l’episodio della fluorescina i pescatori non si sono più fidati di 

queste acque. Per un certo periodo gli unici a venire qua erano i fanatici 

di ufo, gli avventisti, loro erano convinti che quel fenomeno fosse il risul-

tato di un esperimento mal riuscito, che ridusse in stato liquido il corpo di 

un alieno lasciato poi scivolare lungo il fiume. Quelli sono pazzi.» 

«Per fortuna non sono l’unico a pensarlo» 

«Già, loro erano convinti che gli alieni avessero bisogno di corpi ospiti 

per manifestarsi, ma la verità è che loro sono già qui, noi idiomatici ne 

siamo convinti.» 

Resto un attimo in silenzio, cerco di capire quanto sta parlando sul se-

rio. Non devo chiedergli chi sono gli idiomatici; non devo chiedere pro-

prio niente. Adesso prendo il mio asciugamano, un panino di Melinda, il 

manoscritto, e mi allontano da tutti. 

«E chi sarebbero questi idiomatici?» 

«La comunità ufologa è stata molto vivace qui nel Marylend, per la sto-

ria della base e tutto il resto. Una decina di anni fa ci fu una scissione. 

Noi idiomatici concentriamo le nostre ricerche sulla storia della terra e 

dei suoi abitanti. Siamo convinti che la storia e le culture sono state for-

temente influenzate dalla presenza aliena. Certo, non come gli autarchia-

ni, quelli credono che gli alieni influenzino la nostra storia da millenni 

sotto forma di omosessuali. Dicono che gli alieni si riproducono in modo 

artificiale e che praticano il sesso solo per piacere, infatti sono tutti omo-

sessuali, e cercano di annientarci facendoci trasformare tutti in omoses-

suali, in modo da bloccare la nostra riproduzione. Certo, quella degli au-

tarchiani è una deriva insensata.» 

«Certo» 

Lo dico molto bene. “Certo”, riesco a dirlo come se dicessi: ne sono al 

corrente, non c’è alcun bisogno di parlarne. Eppure Edwin non sembra 

cogliere il sottotesto. 

«Dovresti parlarne nel tuo libro. Mike mi ha detto che stai lavorando a 

un libro sul Marylend, è una storia davvero poco conosciuta quella del 

movimento ufologo in America, credo che dovresti parlarne.» 

«Cosa sono le tecnologie HAARP?» 
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Ormai che ci sono…Edwin s’illumina, è come se stesse aspettando que-

sta domanda da una vita: «High Frequency Active Auroral Research 

Program, il primo impianto e stato installato in Alaska, ma ormai nessuno 

sa quanti ce ne siano sparsi nel mondo. Sono apparecchiature capaci di 

proiettare onde radio nella ionosfera, orientandole e controllandole in e-

stensione, capisci bene che le potenzialità sono infinite.» 

Sono sicuro di capirlo bene, ma Edwin ci tiene a specificare: «tempeste 

geomagnetiche, precipitazioni, sbalzi di pressione, maree e perché no, 

persino terremoti. Sono convinto che in questi anni abbiano fatto molti 

passi avanti, chi ci dice che non siano in grado di influenzare una singola 

persona? Magari intervenendo sulla pressione dei fluidi, o modificando 

localmente la forza di gravità. Io credo che a Montgomery, sugli Appala-

chi, abbiano installato una roba del genere, e che da lì abbiano colpito le 

acque del Pontiac. Se ne parlava molto nella comunità, anche se le teorie 

in proposito sono le più disparate. Dovresti scrivere pure questo.» 

Mentre parla Edwin estrae da una sacca una serie di apparecchi. Sembra 

approntare un attentato piuttosto che un sereno pomeriggio di pesca. Ap-

plica un sensore alle canne da pesca, lega con un filo un galleggiante che 

poi getta nell’acqua, nei pressi del punto nel quale sono immerse le e-

sche, poi punta una specie di faro verso l’acqua, lo sposta da una parte e 

dall’altra, scatta alcune foto e torna alle canne da pesca. Tutti questi og-

getti servono per condizionare il comportamento dei pesci – mi spiega - 

attirandoli e respingendoli con una semplice regolazione. Mike e Edwin 

non sono per niente interessanti a catturare dei pesci, per loro questo lago 

è un laboratorio sul quale sperimentare le loro diavolerie.  

Poco lontano Roxie e Tullia si sono accomodate al sole, libere da qual-

siasi preoccupazione su fluorescina o alieni vari. Non riesco più a guar-

darle senza pensare alle piccole sfere colorate che vibrano in loro. Ro-

xanne però non mi sembra per niente in forma, è come se un sortilegio la 

stesse asciugando. Ha sempre uno sguardo svenevole interrotto 

dall’intermittenza di quelle contrazioni muscolari appena percettibili. 

Tullia sembra ignorare il suo stato, continua a rispondere al telefono di-

stribuendo consigli e ascoltando le assurdità di numerosi pazienti. Mi di-

stendo vicino a loro, prendo il manoscritto di Melinda e me lo lascio ca-

dere sulle cosce. Si apre su questa pagina: 
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qqq 

La spalla rossa di Bower 

 

Scelgo la mia carne direttamente dall’allevatore. Mi piace sapere cosa 

ha mangiato la bestia e come è stata allevata. Nel Pontiac County si tro-

vano i capi migliori, e la spalla del rumite è un elemento che, se ben va-

lorizzato, può stupire la tavola delle amiche di volontariato.  

Prendo un coltello corto, spesso e rastremato, quello che viene chiamato 

“scortichino”. Incido con il coltello la spalla del rumite attorno alla chia-

ve. Il rumite ha due ossa parallele che si congiungono al bacino. Stacco il 

manio dall’archetto spingendo il coltello tra l’uno e l’altro per fare leva. 

Mano a mano che queste ossa si allontanano tra loro si spogliano della 

carne lasciandola integra e cava. La disposizione ideale per un ripieno. 

  Con un coltello più fine tolgo tutto il grasso in superficie conservan-

dolo a parte in striscioline che faccio soffriggere in una padella antiade-

rente, aggiungo dopo pochi secondi la scorza di arancia e due cucchiai 

di Cognac Bower (ricordate sempre di tenere il fuoco alto e di incendiare 

il cognac in modo da far evaporare l’alcol conservandone l’aroma).  

Faccio lessare in mezzo litro di acqua due teste di sedano, una cipolla, 

una carota, due barbabietole e le ossa tolte dalla spalla; ottengo così il 

brodo rosso che utilizzerò per bagnare la carne. Dopo dodici minuti 

dall’ebollizione colo le verdure e le aggiungo al grasso del rumite favo-

rendone il disfacimento con un mestolo di legno. Aggiungo alla farcitura 

i capperi, le spezie e il sale grosso, lasciando amalgamare ancora tutto a 

fuoco lento per cinque minuti. 

Fino a questo punto è tutto regolare, sono convinta che anche le mie 

ospiti hanno preparato più volte un piatto in questo modo. Quello che le 

mie amiche non fanno è togliere le ossa dal brodo e disporre un colino 

sopra una ciotola. Con la falcetta genovese spacco il manio e l’archetto 

contemporaneamente, troncandoli nel punto in cui si congiungono. Una 

parte liquida del midollo cola direttamente nella ciotola, per la parte più 

gommosa dovrò continuare a tritare le ossa una per volta, cercando di 

recuperare più polpa possibile con un cucchiaino. È un lavoro che ri-

chiede molta pazienza e dedizione. Alla fine ripongo le ossa nel colino, 

raccolgo con un mestolo il brodo e ce lo colo sopra in modo da trascina-

re anche i più piccoli residui. Aggiungo alle verdure quanto raccolto nel-

la ciotola e continuo a cuocere il tutto per un minuto a fuoco alto, per 

amalgamare i sapori. Il ripieno è pronto, lo dispongo nel cavo della car-
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ne. Ho trasformato le ossa in una saporita farcitura. Verso il composto 

ottenuto sul fondo della casseruola, poi sbatto un uovo e con quello 

spennello il dorso dell’arrosto, lo lego con lo spago e lo metto a bagno 

nel brodo.  

Faccio cuocere tutto in forno per quaranta minuti a duecento gradi. 

Faccio tutto con devozione.  

 

Ogni ricetta è accompagnata dalla lista degli ingredienti e da un breve 

resoconto della serata con gli ospiti. C’è una forte componente narrativa 

derivata dall’uso della prima persona. Io non so giudicare immediata-

mente il contenuto tecnico di un manoscritto, sono sempre commosso dal 

valore contenutistico. Mi è capitato spesso, per ogni lavoro che ho voluto 

o dovuto visionare, di meravigliarmi prima di tutto per la mole di lavoro 

svolto, al di là della qualità.  Voglio dire, se un essere umano ha trascorso 

buona parte della propria esistenza a scrivere quel volume immagino che 

da qualche parte lì dentro sarà nascosta una perla divina. Spesso non è 

così, ma tutto quell’immaginario che non prenderà mai forma pubblica, 

quello mi affascina molto. Percepisco in questo testo una forma armonica 

che non so ancora ricostruire. Scorro altre pagine del manuale e mi ac-

corgo che la chiosa di ogni ricetta è sempre la stessa: “Faccio tutto con 

devozione”. Potrebbe essere il motto di una pornodiva.  

  

 

Pesca di lucciole 

«Certo Vernon, lo facciamo appena torno. Ma no Vernon, nessun altro 

cane, solo tu sei il mio cucciolotto, lo sai.» 

Tullia è ancora al telefono, Roxanne sembra essersi stufata.  

«Chi è stavolta?» 

«Vernon, è uno che vuole sempre farsi portare fuori a pisciare, in giar-

dino.» 

La guardo per farla proseguire. 

«Ma sì, Tullia ormai ci ha preso gusto e con qualcuno fa delle sedute 

anche di persona. Questo Vernon vuole essere un cane, il suo sogno sa-

rebbe farsi portare per il guinzaglio a pisciare al parco, ma si accontenta 

di farla nel cortile del palazzo.» 

«Non credo che questo sia molto terapeutico.» 

«Tullia ti pare una terapeuta?» 

La osservo mentre passeggia lungo la sponda e spiega a Vernon che 
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«certo che puoi usare il cuscino, puoi pensare che è la mia gamba, te l’ho 

regalato apposta.» Prendo una birra e la porgo a Roxanne. 

«Tieni, brindiamo» 

«A cosa?» 

«Alla vostra fuga, siete state coraggiose.» 

«Coraggiose dici? Hai idea di quante scenate abbiamo scatenato? Io so-

no coraggiosa, io sono venuta via per lei. Ma Tullia non riuscirà mai a li-

berarsi, e non ci riuscirà perché nemmeno lei sa cosa vuole. Non del tut-

to.» 

Perché si confida con me? Cosa ho fatto io per meritare fiducia? Pos-

siamo fermarci alla birra? 

«Perché mi accompagnate in questa cosa?» 

Roxanne rimane in silenzio, non se la sente di raccontare la bugia che 

avevano concordato. 

«È possibile che Tullia abbia un incarico? Magari da una ricca signora 

di New York interessata a tenermi sotto controllo?» 

Ancora silenzio. Tullia ha chiuso la telefonata, è seduta sul bordo del lago 

mentre noi stiamo ancora godendo del banchetto di Melinda. Il sole è sceso 

sotto il profilo dei monti lasciandoci in un fresco buio d’alta quota. 

 

«Cosa sono quei bagliori?» chiede Tullia a voce alta.  

Edwin corre sulla sponda e ride. 

«Io lo sapevo, vedete?» 

Indica un punto verde in movimento, come il led di un cellulare immer-

so nell’acqua.  

«Sono i residui della fluorescina, non è vero che viene espulsa tutta, i 

pesci l’hanno assorbita e presto potrete vederli muoversi sul fondo.» 

I bagliori spuntano come lucciole da ogni parte, potremmo pescarli con 

un retino, che è quello che fa Edwin con il pesce che userà per le sue ana-

lisi. 

«Non si è mai vista deturpazione ambientale tanto romantica.» 

E con queste parole Roxanne si siede vicino a Tullia e restiamo tutti lì, 

in silenzio, cullati dalle parabole dolci dei bagliori. 

   

 

Scroccare passaggi  

Mi piace impostare il volume della radio su un numero pari, meglio su 

un decimale pieno: venti per un leggero sottofondo, trenta per ascoltare 
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musica in solitudine, quaranta per le notizie. Se nel frattempo suona il 

cellulare devo abbassare anche fino a dieci - non ho mai imparato a met-

tere “muto” sulla radio - quindi rispondere e selezionare il vivavoce. Sic-

come Clara chiamava per la terza volta in dieci minuti, ed io non avevo 

alcuna voglia di essere nuovamente rimproverato per la mia sventatezza e 

la mancanza di maturità, decido di non abbassare la radio anzi, metto il 

volume a quaranta, apro la comunicazione e lascio che Clara si goda gli 

Stones - Tatoo You. Quella notte pioveva a dirotto e c’era un animale 

morto proprio dietro la curva. Non so che animale fosse, ma sono sicuro 

che era li, stupidamente riverso sulla corsia. Per evitarlo ho dovuto ster-

zare così bruscamente che le ruote posteriori sono slittate, la macchina ha 

sbattuto sul guardrail e si è ribaltata, rotolando fuori dalla carreggiata. Ho 

riaperto gli occhi perché ho capito che la voce sottile che mi chiamava 

non era nella mia testa, ma veniva dal sedile posteriore. Elia era schiac-

ciato sul finestrino bloccato della macchina. A Clara non ho mai detto che 

mi ero scordato di lui; non mi ha più voluto vedere comunque. Elia si era 

addormentato nonostante la radio accesa e le nostre sfuriate al telefono. 

Nemmeno mi ricordavo il motivo per cui Clara mi stava perseguitando. 

Aveva sentito tutto al telefono: la mia sorpresa, lo schianto e poi le grida 

e più niente per qualche minuto.  

Se non avessi bevuto tutto quel whisky, e non avessi portato via Elia 

senza dirlo a Clara - o se almeno mi fossi fermato al bordo della strada 

per parlare al telefono - allora Clara non avrebbe chiesto il divorzio im-

pedendomi di vedere mio figlio, e magari non sarei dovuto andarmene 

per non morire di vecchiaia a trentotto anni, e sicuramente oggi avrei po-

tuto prendere la macchina di Tullia per andare da solo a trovare il signor 

Atkins, l’editore di William Bradbury. Invece mi hanno tolto la patente 

un anno fa, non appena mi hanno tirato fuori da quella carcassa. La pe-

nultima volta che ho visto Elia stava seduto su una barella, aveva una co-

perta sulle spalle ma continuava a tremare. Faceva un gran caldo. 

Mike mi passa a prendere alle otto, lo aspetto all’incrocio di fronte alla 

casa del signor Riordan. La Mole Detector deve fare un intervento oltre il 

canale, proprio a Leonard City, dove abita la procace assistente del dottor 

Mann. Prima di uscire lascio un biglietto sotto la porta della camera delle 

ragazze, non voglio che si preoccupino, saremo a casa entro sera. Spero.  
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qqq 

Un brandello di immensità 

«E questo cos’è?» 

«È il Mississippi ragazzo.» 

«Mi prendi per il culo?» 

«Non senti puzzo di bruciato lungo le sponde? Qui hanno carbonizzato 

e torturato migliaia di fratelli. Questo è il grande serpente d’acqua, 

l’indomito scorrere d’America, è il tratto est del bacino dolce più grande 

su questa palla di fango, l’Impervio e il Maestoso...» 

«È il Mississippi.» 

«Appunto» 

In pochi sanno che il Mississippi lambisce il confine ovest del Mar-

ylend. Ti allontani dalla costa lungo la settantaduesima, superi St. Jero-

me, Mouny e un altro paio di cittadine ai margini del Mary’s County; la 

statale costeggia il Pontiac River ora assecondandone il flusso, ora inter-

secandolo. È un fiume scapestrato che scende dagli Appalachi scavando 

tra i sassi per andare a impantanarsi nella poltiglia calda del sud. La ve-

getazione s’infittisce e lo scorrere oleoso dell’acqua sembra rallentare. 

Capita di perderlo di vista per lunghi tratti, quando il sottobosco separa la 

strada dalla sponda. Si raggiunge l’incrocio che segna la fine del paese: a 

sinistra si va verso la capitale degli Stati Uniti, a destra verso Leonard 

City. Altre due curve ed ecco che riappare il fiume. Solo che quella che 

pensavi fosse la sponda opposta si rivela essere un isolotto in un bacino 

che si estende a perdita d’occhio. Il Pontiac affluisce nel Mississippi che 

subito si allontana dal confine del Marylend per puntare a sud-ovest, ver-

so il Delawhare. In questo punto confinano tre stati: quella oltre il fiume 

è la punta estrema del West Virgeenia, mentre più a sud s’intravede il 

Tennessy. 

 Vorrei fermarmi qua per sempre, abbandonarmi allo scorrere delle ac-

que e risalire il tempo e la musica e tutta la storia d’America che è passa-

ta di qua. Invece Mike mi ronza in un orecchio perché lo aspetta una di-

sinfestazione coi fiocchi. Per lui questo lavoro è una missione. Ci fer-

miamo giusto il tempo per un paio di foto, poi proseguiamo verso Leo-

nard City.  

La casa di Theodor Samuel Atkins sorge su una collina dieci miglia fuo-

ri dalla città. Mike mi lascia davanti all’enorme cancello e aspetta che mi 

accolgano prima di darmi appuntamento per il rientro tra tre ore.   
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qqq 

Il Consorzio del Rumite (c.i.)  

Ecco dove avevo già visto quella sigla, è l’editore del libro di William, 

ma anche il produttore della pancetta di rumite, quella che trovate dai pa-

kistani. 

Quando ho telefonato al centralino ho detto di essere un giornalista inte-

ressato al Consorzio per un servizio sul Marylend. Solo quando mi sono 

presentato mi hanno passato il presidente per fissare un appuntamento. Il 

signor Atkins al telefono sembrava entusiasta di potermi incontrare qui, 

presso la sua residenza, dicendosi impaziente di illustrare i numerosi pro-

getti che il Consorzio sta portando avanti. Avendo incontrato la sigla in 

contesti diversi mi ero fatto l’idea che questa organizzazione fosse molto 

potente; la casa di Atkins mi conferma l’importanza del ruolo che riveste. 

Cammino lungo il viale d’accesso che per dimensioni, lunghezza e ripi-

dezza non è pensato per piacevoli passeggiate a piedi. La villa emerge tra 

gli alberi e i fiori del giardino con l’eleganza di altri tempi. Immagino il 

signor Atkins indossare una di quelle ridicole parrucche elisabettiane in-

cipriate, mentre scende gli scalini della villa appoggiandosi al bastone e 

raggiunge la carrozza che lo aspetta per accompagnarlo a corte.  

«Ha bisogno di qualcosa?» 

Il giardiniere mi risveglia dalle mie fantasie. Non mi ero accorto di lui 

accovacciato dietro alla siepe e alle rose in fiore. Ciondola come appeso a 

una gruccia, con le spalle larghe e ossute e il corpo asciutto che non sem-

bra pesare sul pavimento. Solo quando mi accorgo che avevo già descrit-

to qualcuno in questo modo capisco che si trattava proprio di lui, il tipo al 

Domestic Horse di Balteemora. Com’è piccolo il Marylend. Indossa an-

cora una di quelle camice a quadri con la tasca sul cuore, e dentro la tasca 

un paio di cesoie. Le fessure degli occhi sembrano asciugare l’umidità 

attorno, mi sento dimagrire per la soggezione, soprattutto per la voce spi-

golosa e affaticata, intervallata da continui colpi di tosse.  

«Lei è Horace Palmer? In tv sembrava più alto» 

«La tv inganna su molte cose. Ho un appuntamento con il signor A-

tkins.» 

«Eccomi qua» tossisce ancora, «mi chiami pure Terry» 

La stretta di mano quasi mi blocca la circolazione. 

 «Ci siamo incontrati a Balteemora, al Domestic Horse, ricorda?» 

«Ah sì, ero a Balteemora per vedere alcuni consorziati, che coincidenza. 

Venga, ci accomodiamo dentro.» 
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Il signor Atkins traballa sul suo bastone, in pochi giorni è gravemente 

peggiorato, nel vederlo salire i tre scalini dell’ingresso mi sento in dovere 

di sorreggerlo, invece interviene un maggiordomo anemico che lo fa ac-

comodare su una carrozzina. Attraversiamo un lungo corridoio scandito da 

ritratti indispettiti per la mia presenza. Superiamo una sala affrescata per 

accomodarci in uno studio che sembra ricavato nell’anima di un’enorme 

quercia secolare. A un’estremità della stanza una grande scrivania troneg-

gia davanti alla libreria ricolma di testi rilegati in pelle (non immagino di 

cosa). La drammaticità dell’ambiente è enfatizzata dall’intermittenza della 

luce che entra dalle quattro finestre parzialmente coperte da tende rosse. Il 

maggiordomo anemico ci versa un bicchiere di cognac senza nemmeno 

chiedere se ho voglia di bere, lo dispone su un piccolo tavolo intarsiato sul 

quale apre una scatola di legno con dieci cubani allineati. Si congeda men-

tre noi ci sediamo più o meno al centro della stanza. Tutto sa di legno e ta-

bacco. La testa di un rumite mi guarda da sopra la porta.   

«Palmer, Palmer…» Terry Atkins ripete il mio nome guardando un pun-

to indefinito leggermente sopra di me, come se portassi dietro un gobbo 

con le informazioni sul mio nome, «non avrà per caso qualche parente i-

taliano?» 

«Non che io sappia.» 

«Bene, meglio così. È finita l’epoca degli italiani caro Horace, non cre-

de?» 

Cerco di roteare la testa in modo da produrre una risposta che sia inter-

pretabile nel modo che preferisce, ma Terry nemmeno mi guarda, sposta la 

carrozzina e comincia a girovagare per la stanza senza smettere di parlare. 

«Dunque Horace, cosa la porta nel Marylend?» 

A voi non danno fastidio le persone che ripetono continuamente il vo-

stro nome? Anche se nella stanza siamo soli e non c’è altro interlocutore 

al quale potersi rivolgere, il signor Atkins continua a nominarmi propo-

nendo una confidenza che non sono sicuro di voler ricambiare. 

«Sto scrivendo una guida, o forse un libro di viaggio, ci sono aspetti del 

vostro paese che mi sembra non siano stati degnamente illustrati.» 

«Sono perfettamente d’accordo con lei, era l’ora che qualcuno dedicas-

se un po’ di attenzione al nostro patrimonio. Il suo lavoro è in perfetta 

sintonia con la politica del nostro Consorzio signor Palmer, siamo in pro-

cinto di una grande svolta economica e culturale per tutto il Marylend.» 

Non servono domande con Terry. Lungo la strada mi ero preparato una 

scaletta per sfoggiare quel poco di professionalità che ho conservato, ri-

flettendo su una serie di varianti possibili in base alla piega che avrebbe 
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preso l’intervista. Invece è il signor Atkins a condurre un monologo tea-

trale e appassionato.  

«Da quanto tempo è nel Marylend?» 

«Sono arrivato appena una decina di giorni fa.» 

«Non era mai stato qui prima?» 

«Mai» 

«Scommetto che non aveva mai sentito parlare del rumite prima d’ora.» 

Sto diventando sempre più bravo a roteare la testa. «Sicuramente avrà 

sentito parlare della chianina, o del manzo argentino, ma mai una parola 

sul rumite.» I colpi di tosse soffocati lo interrompono con evidente fasti-

dio. «Eppure lei è americano come me. Gli Stati Uniti sono infestati di 

ristoranti che fanno sfoggio di forniture straniere. Nutriamo una suddi-

tanza culinaria per l’Europa e per qualsiasi insignificante posto del mon-

do: ristoranti greci, cubani, argentini, cinesi, giapponesi. Adesso ci sono 

ristoranti di certi posti che nemmeno sappiamo se esistono davvero! Lei 

sa dov’è lo Sri Lanka? E il Vietnam? Secondo lei gli americani dovrebbe-

ro mangiare cibo vietnamita per lenire la colpa di una guerra del secolo 

scorso? Siamo attratti da tutto quello che risulta esotico e ricco di storia. 

Lasciamo che gli altri ci insegnino il gusto e dettino i prezzi della nostra 

dieta.» Terry si alza dalla carrozzina poggiando sul bastone, si allontana 

dal tavolo e muove qualche passo verso la porta d’ingresso, poi si volta 

di nuovo verso di me. «Vede Horace, noi del Consorzio siamo convinti 

che il Marylend abbia molto da dare in questo senso, crediamo che que-

sto possa essere il vero tramonto culturale del vecchio continente grazie 

alla riscoperta di tradizioni nuove.» Terry è in piedi, esattamente sotto la 

testa del rumite. Mentre prosegue la sua arringa mi convinco che è la te-

sta imbalsamata a parlare. «Adesso le racconterò qualcosa di interessante 

per la sua guida. Sa quanti anni ho io?» Devo imparare a roteare la testa 

in modo da suggerire un intervallo di numeri. «Io ho ottanta anni tondi 

tondi.» Ogni volta che si eccita la tosse lo ammansisce di nuovo. «Mio 

nonno aveva una fattoria dove allevava quaranta esemplari di rumite. 

Vendeva il latte e una volta ogni anno macellava una bestia per la festa 

del patrono. Io sono cresciuto in mezzo alla tradizione più antica di que-

ste terre, quella che ci hanno insegnato i Cheesepyke. Gente in gamba 

quella. Ne ho avuti a decine nelle mie maestranze, e tutti sapevano come 

si alleva un animale e come lo si macella. Non come i miei figli, quei 

cialtroni sfaticati. Lei ha figli Horace?» 

Quando capisco che si aspetta una risposta distolgo lo sguardo dalla te-

sta del rumite. «Sì, un figlio di otto anni.» 
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«Otto anni, forse è ancora in tempo. I miei li ho tirati su come fossero 

principi e sa cosa ne è venuto fuori? Quello sveglio è finocchio, mentre 

l’altro non distingue una mucca da un rinoceronte.» La tosse sembra far-

gli perdere l’equilibrio. «Mi scusi, la malattia mi sta debilitando. Ho spe-

rato a lungo che fossero i miei figli a prendere in mano il patrimonio e 

portarlo alla gloria che merita prima che io togliessi il disturbo; li ho fatti 

studiare e ho dato loro dei ruoli nella società. Un disastro. Non potevo 

permettere che questa ricchezza andasse perduta. Vada in giro a chiedere 

quale è la migliore carne della contea, le diranno che è quella dei miei al-

levamenti. Negli anni abbiamo moltiplicato le mandrie, garantendo per 

loro terreni sempre più ampi nei quali nutrirsi e prosperare, limitando 

sempre la commercializzazione al mercato locale. Cinque anni fa ho la-

sciato la gestione in mano ai miei collaboratori e alla mia figlia più gio-

vane, Marina, l’unica sana. A sessantasei anni suonati, con cinque decen-

ni di esperienza alle spalle, mi sono buttato anima e corpo in questo pro-

getto…» Prende un secondo di pausa per l’ultimo sorso di cognac e anco-

ra una scarica di catarri rumorosi. «Il Consorzio del Rumite.»  

Sono stordito dalla loquacità passionale di Theodor Atkins, è come se il 

dio rumite mi stesse dettando i comandamenti da portare al popolo inten-

to a pregare un insipido agnello. Le famiglie del Marylend hanno impara-

to l’allevamento e la macellazione dai nativi, ma l’esiguo numero di e-

semplari bastava appena al consumo nazionale. La carne di rumite è ec-

cezionale in tutte le forme: arrosto, bollita, secca, sott’olio, è ottima per 

numerosi tipi di insaccati e con la pelle si producono utensili e indumenti 

di vario genere. Eppure nessuno la conosce fuori dal Marylend. Il lavoro 

del Consorzio - spiega il Presidente - è stato quello di mettere d’accordo 

tutti i piccoli allevatori dello stato, che insieme hanno potuto lavorare in 

sinergia con le istituzioni per la regolamentazione della produzione, 

l’ottenimento di nuove risorse e la pianificazione dell’esportazione di a-

limenti garantiti da un marchio di qualità, che sarà riconoscibile in tutto il 

mondo. Atkins continua a fumare, bere e tossire in modo sempre meno 

contenuto. 

«Nessuno potrà copiare la nostra produzione» sembra concludere A-

tkins. Invece prende di nuovo fiato, camminando è arrivato alle mie spal-

le: «tra due giorni la villa ospiterà una grande celebrazione in occasione 

dell’apertura del Museo del Rumite. Contestualmente sarà annunciato il 

lancio sui mercati esteri dei prodotti alimentari del Consorzio. Sarà una 

svolta colossale, vedrà. Ovviamente lei è invitato, assieme a chiunque 

voglia portare. Saranno presenti tutte le istituzioni e i nostri consorziati. È 
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un’iniziativa alla quale stiamo lavorando da molti anni. Il tempismo del 

suo lavoro è perfetto, non voglio girarci intorno Horace,» qui fa una pau-

sa teatrale, sporge la testa alla mia sinistra e mi punta il sigaro in faccia, 

«appena ci ha chiamati ho pensato di proporla come testimonial per la 

nostra campagna.» 

Il fumo del sigaro sale dalle narici del signor Atkins come se stesse spi-

rando un’anima. La mia, parrebbe. 

«Signor Presidente…» 

«Terry» 

«Giusto, Terry, non sono sicuro che sia una buona idea. Forse non è 

troppo aggiornato sulle mie vicende: alla mia immagine attualmente non 

si associano tanto i concetti di qualità e tradizione, quanto quelli di falli-

mento e rigurgito in diretta televisiva. Non sono proprio argomenti forti 

per un progetto ambizioso come quello che mi ha illustrato.» 

«Non sia sciocco, non prendo certo una decisione del genere alla legge-

ra. La sua telefonata è giunta come un presagio. Le miserie che racconta 

non sono che una caduta nella brillante carriera di un professionista come 

lei. Tutte le casalinghe d’America la conoscono come il buongustaio del-

le nostre terre. Per anni ha sostenuto realtà e produzioni alimentari altri-

menti misconosciute. Questo è esattamente il progetto che si sposa alla 

sua immagine. Sarà una rinascita anche per lei. Ma c’è un altro punto che 

mi ha convinto ad avanzarle la proposta. Lei ha scelto il nostro paese per 

il suo lavoro. Io non voglio una voce impostata che legga i testi scritti da 

un cretino chiuso in un ufficio di Balteemora con la laurea in comunica-

zione di bistecche e trippa. Voglio un amante sincero della buona cucina 

e dei nostri prodotti. Ho raccolto un po’ di informazioni sul suo conto, e 

anche sulle sue ricerche più recenti, e so che lei è la persona perfetta per 

coronare il mio progetto: manifesti, spot televisivi, partecipazioni a tra-

smissioni e fiere di ogni sorta.  Non mi risponda subito. Ci pensi. Sabato 

avremo modo di parlarne durante la cerimonia; formuli lei una proposta 

economica.» 

Non me lo aspettavo proprio. Ma in fondo sono mesi che non mi aspetto 

più niente da nessuno. Sono talmente stordito che per poco non me ne 

vado senza accennare al motivo della mia visita.  

«Ci vedremo sabato Terry, e penserò alla sua proposta. In realtà ero ve-

nuto per chiederle un’altra informazione.» 

«Lei è venuto per sapere che fine ha fatto William Bradbury.» 

«Mi sorprende ogni minuto di più. Da quanto tempo mi spia?» 

«Che parole! Non ho alcun interesse a spiarla, solo che quando mi ha 
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chiamato, come le ho detto, ho fatto alcune telefonate ai nostri consociati 

e ai consulenti, e sono sicuro che quello che tiene in mano è una delle 

poche copie in circolazione del lavoro di William. Purtroppo non ho mol-

to da raccontarle in proposito. William è venuto da noi con questo mate-

riale carico di un amore lusinghiero per la nostra terra. Lo abbiamo pub-

blicato in una tiratura molto bassa. William si era subito messo a lavoro 

su un secondo progetto dal quale sembrava ossessionato. Non stava bene 

quando l’ho sentito per telefono l’ultima volta, e so che è stato ricoverato 

più volte al Susie Clarke.» 

«Perché questo libro è stato tolto dalla distribuzione?» 

«Posso dirle che gli interessi di William Bradbury andavano in una di-

rezione alquanto inconsueta e, come dire, sconveniente per il Consorzio. 

Il nostro obiettivo è promuovere la nostra terra e i suoi prodotti. William 

si era fissato con le antiche tradizioni dei cheespyke e con una filosofia 

alimentare che non ci sentivamo di divulgare. Non volevo che il marchio 

del Consorzio fosse associato a William, così abbiamo ritirato le poche 

copie in circolazione.» 

«Quando parla di filosofia alimentare sconveniente a cosa si riferisce?» 

«Non credo che la cosa possa essere di alcun interesse per il suo lavoro 

Horace. Piuttosto se lo rintraccia mi faccia sapere qualcosa, sono piutto-

sto preoccupato per lui.» 

«E fa bene ad esserlo Terry. Credo che William sia in balia di una nota 

maniaca ossessiva già condannata per diversi reati a New Orleans.» 

«Sta parlando di Vera Kauffman. Ma è evidente che lei non vede Wil-

liam da molto tempo, non sono sicuro che sia lui ad essere in balia di 

quella squilibrata, o viceversa.» 

 

 

Twist & shout 

«Com’è andata?» 

«La disinfestazione?» 

«No, il ballo di fine anno» 

Mike distoglie lo sguardo dalla strada e mi fissa per un periodo troppo 

lungo per la mia ansia da passeggero. 

«Era una battuta Mike, com’è andata la disinfestazione?» 

«Regolare, era solo un twist & shout.» 

Adesso sono io a guardarlo con aria interrogativa. 

«È un lavoro di routine sai, di quelli che posso fare da solo. Ti spiego: 
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quelle maledette si insediano sotto questa casa capisci? Ne attraversano 

le fondamenta e sviluppano una ramificazione tale, non so se mi spiego, 

sono talmente tanti corridoi sotterranei uno sull’altro, che si incrociano e 

si sommano a vari livelli di profondità, mi spiego? Una cosa da non cre-

derci, sono come...» 

«Devono essere davvero molti tunnel Mike.» 

«Appunto, davvero molti. E la casa rischia di crollare capisci? Ma non è 

che puoi metterti a sparare in mezzo a un centro abitato, ti pare? Allora io 

spruzzo dentro un fumogeno verde. Non c’è un motivo particolare per il 

colore. Voglio dire, il fumogeno non gli fa un cazzo alle talpe, di qualun-

que colore sia. Quelle non vedono niente di niente. È solo che mi piace il 

verde, ecco tutto. Si vede bene, capisci? Il verde è proprio il mio colore 

preferito, rilassa, ma mette pure allegria. Per questo gli ospedali li tingo-

no di verde. Lo sapevi? E pure l’ambulatorio del mio dentista è verde, 

come i camici degli infermieri o i campi da football. Mica è un caso. È 

come un’ipnosi capisci? Noi vediamo verde e scatta qualcosa in testa e 

prendiamo a sbavare come i cani di quel tipo, quello che attivava un se-

gnale prima di dare da mangiare ai cani e quelli prendevano a sbavare 

come…come cani appunto. E il segnale doveva essere verde, ci scom-

metterei.» 

«Mike?» 

«Si?» 

«Mi dicevi del twist & shout» 

«Ah si. Il fumo serve solo a tracciare i percorsi capisci? Vedo da dove 

esce il fumo e sigillo tutti gli accessi. Non importa il colore, ci tenevo a 

spiegare questo, non importa che sia verde, non voglio ipnotizzare le tal-

pe o che so io, capito? Il fumo potrebbe essere anche giallo, o rosso ma-

gari. Ti piace il rosso? Puoi usare il fumo rosso. Ti piace il blu?» 

«Il colore del fumo non ha importanza» 

«Appunto, non ha importanza. Quello che importa è sigillare tutte le u-

scite, che a volte sono davvero distanti una dall’altra. Non ti immagini 

quanta strada facciano quelle schifose sotto ai nostri piedi. C’è tutto un 

mondo là sotto, un fottutissimo mondo sotterraneo. E io lo tappo tutto 

chiaro? Ma devi tapparlo con qualcosa che quelle non possano bucare in 

fretta. Io uso una schiuma siliconica che è perfetta, gonfia a contatto con 

l’aria, riempie ogni fessura, e in pochi minuti solidifica e diventa impene-

trabile. Lascio aperti soltanto due accessi, normalmente uno opposto 

all’altro. Sistemo una rete ad uno dei due accessi, mentre nell’altro getto 

il vibratore.» 
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Mike si volta di nuovo verso di me con un sorriso idiota. 

«Non fare quella faccia Horace. Il vibratore è un aggeggio che si sono 

inventati quelli del reparto tecnico. Abbiamo un reparto di ricerca sai, 

dove lavora Edwin, una specie di scientifica della disinfestazione. Hanno 

scoperto che le talpe proprio non sopportano una certa frequenza e una 

certa vibrazione, e indovina un po’? Il nostro vibratore produce proprio 

quella frequenza e quella vibrazione in continuazione. E quelle idiote 

cominciano a correre da una parte e dall’altra per cercare una via d’uscita 

veloce, incapaci di scavare altri percorsi. È come il flauto magico per i 

topi, nel giro di dieci minuti mi trovo la rete piena e la casa disinfestata. 

Pagamento in contanti, grazie.» 

Mike era un falegname. Aveva costruito la casa della sua famiglia e 

quella per i suoceri. Sette anni fa le talpe gli hanno tirato giù il laborato-

rio mentre lui era a lavoro alla sega circolare che gli ha portato via 

l’indice della mano destra e due falangi del medio. Mike si è salvato per 

miracolo e ha cominciato a rovistare tra le macerie per recuperare le dita, 

quando le ha trovate tre talpe si stavano azzuffando per divorarle. Niente 

assicurazione: niente più lavoro. Si arruolò nelle file della Mole Detector 

dopo averla contattata per salvare la casa dallo stesso destino che era toc-

cato al vicino laboratorio. La sua è una vocazione, come quella di un me-

dico o di un parroco. Obiettivo: liberare il Marylend dall’invasione delle 

talpe giganti. Il male sta nel sottosuolo e Mike lo tira fuori con le ultime 

sette dita che gli sono rimaste. Gli chiedo com’è vista la sua attività dalla 

protezione animali. Lui fa di nuovo quello sguardo, come se avesse l’ulti-

ma risposta di un gioco a quiz. «Porto a loro gli esemplari che catturo, 

come quelli di oggi. Dicono che le inseriscono in un ambiente controlla-

to, ma secondo me le usano come cavie, e poi magari se le mangiano.» 

«Che schifo.» 

«Non direi, qui nel Marylend macelliamo di tutto!» 

 

 

Il braccio violento della legge 

«William Bradbury? Dovremmo avere una pratica aperta con quel no-

me.»  

Tutto qua, una pratica aperta. Lo sceriffo non si è sprecato più di tanto 

in ricerche e indagini sulla sparizione di William ed Emma, a quanto pare 

chi viene nel Down Point lo fa per scomparire da una qualche altra parte 

del mondo. Non è insolito da queste parti perdere le tracce di qualcuno 
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senza che ne esca un dramma. La cartella che riguarda il caso è cataloga-

ta in un classificatore in mezzo ad altre decine di segnalazioni irrisolte. 

L’ufficio dello sceriffo della contea è proprio a Rochville, e si avvale del-

la collaborazione di un vice occhialuto, alto e coi capelli pettinati con la 

divisa. Lo sceriffo invece è tronfio e pressappochista, è il braccio violen-

to della legge, forse il destro, forse il sinistro. Lascia subito capire che 

non ama essere disturbato mentre si sta godendo lo spuntino pre-aperitivo 

durante una video conferenza con una qualche procace collega dell’Euro-

pa dell’est. Immagino sia dell’Europa dell’est perché a un certo punto in-

terrompe il lavoro del vice per chiedergli la traduzione in polacco di ma-

nette, «io con quel traduttore di google veramente non riesco a lavora-

re!». Mentre il vice provvede alla traduzione lo sceriffo vede che stiamo 

maneggiando la pratica su William Bradbury. 

«Harvey, non credo che i signori siano parenti del signor Bradbury, cosa 

ci fanno con quel dossier in mano?»  

Poso subito la cartellina sul tavolo mentre il vice tenta una scusa: «il si-

gnore dice di essere un giornalista» 

Lo sceriffo prende il misero fascicolo, mi guarda da sopra il panino e si 

illumina. 

«Ma certo, è il tipo della televisione, Harold Palmer giusto?» 

«Horace, lui è Mike Peknipah.» 

«Horace, mi scusi, sono lo sceriffo Dwaine Donaver. Accomodatevi, di 

cosa avete bisogno?»  

Perché tutti sono interessati a chi è interessato a William Bradbury?  

«Sto svolgendo una ricerca sul Marylend per ricavarne una guida turi-

stica, e così sono incappato nei lavori di questo collega, ho cercato di rin-

tracciarlo, ma ho scoperto che da alcuni mesi se ne è persa traccia. Può 

darmi qualche ragguaglio?» 

«Non c’è molto da dire, il povero William è scomparso.» 

Lo dice sorridendo, con qualche briciola di pane impigliata nella barba. 

Continua a fissare la mole di Mike che seduto di fronte alla scrivania get-

ta sullo sceriffo un’ombra minacciosa. 

«Il povero William, come dice lei, da quanto ho capito era malato. Si 

può sapere di cosa soffrisse?» 

Distoglie lo sguardo dal colosso per rispondermi col tono del padre al 

quale il figlio ha chiesto come nascono i bambini. 

«È il male del Marylend. È legato alla nostra dieta eccessivamente pro-

teica. Servono le verdure, altrimenti l’organismo si intossica, si comin-

ciano ad avere problemi di equilibrio, problemi respiratori e così via.» 
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«Mai sentita una cosa del genere, questa malattia ce l’avrà pure un no-

me.» 

«Signor Palmer, credo che lei abbia bisogno di un dottore più che di uno 

sceriffo. Per quanto ne so il nome della malattia è il male del Marylend.» 

Guardo Mike sperando in un chiarimento che non trovo. Lui si accorge 

della mia perplessità e interviene: «ma sì, hai visto tutta quella gente che 

muove la testa come un piccione? Hai presente i piccioni no? Muovono il 

collo a scatti avanti e indietro. E poi hanno un equilibrio precario, come 

se fossero sempre sbronzi. Ma non hanno bevuto, almeno credo. Altri-

menti questo paese avrebbe il più alto tasso di alcolismo del mondo. In-

vece non credo che nel Marylend si beva più che altrove, mi spiego? Qui 

si beve, abbiamo dell’ottimo cognac, e anche la birra non è male, e maga-

ri capita che anche i privati si producano qualcosa in casa, senza tutte 

quelle norme igieniche eccetera. Ma non credo che capiti soltanto qua.» 

«Mike?» 

«Non dipende dall’alcol, sono sicuro.» 

«Ho capito Mike, dipende da questo abuso di proteine.» 

«Appunto, dipende dalla carne, non dall’alcol.» 

«Dalla carne caro Harold» riprende lo sceriffo. Non è tanto l’Harold a 

darmi fastidio, quanto il caro. Perché oggi tutti mi si rivolgono così? Chi 

vi conosce?  

«Lui si chiama Horace» sentenzia Mike, e la sua ombra sembra allar-

garsi a tutto l’ufficio. 

«Giusto, Horace, senza dubbio» balbetta Donaver, «quella gente finisce 

sempre per chiudersi in casa, e nessuno li vede più. Questo William non 

fa eccezione, da quanto ho capito era un tipo solitario, un mezzo artista, 

si sarà ritirato da qualche parte a morire.» 

«William era un artista tutto intero, e non si è ritirato da solo, ma con 

una certa Emma Sawyer, il suo vice non è riuscito a trovare il fascicolo 

su di lei.» 

«Emma? Non è quella deliziosa signora che ha sporto denuncia?» 

Avete presente quando sospetti di non aver capito niente senza ancora 

sapere cosa ci sia da capire? In quelle occasioni si riattivano parti del 

cervello che avevi dimenticato e una di queste ti intima di correre prima 

ancora di sapere verso quale direzione – “corri Horace, corri a casa!” 

 

A volte ti scordi la cosa più importante, quella che non ti sei appuntato 

proprio perché era la più importante. La negazione dell’evidenza. La 

mente ci dota all’occorrenza di enormi paraocchi, e quando improvvisa-
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mente riesci ad aprire gli occhi provi a telefonare col cellulare di Mike 

ma il telefono di Tullia non prende. Continuo a provare per tutto il tragit-

to, mentre Mike spinge il furgone al massimo pur non avendo capito qua-

le sia l’urgenza. Mi sembra di non arrivare mai. Il cellulare non prende 

oppure è spento. Ho provato a spiegare la situazione allo sceriffo Dona-

ver, ma quello si ostina a non riconoscere il pericolo.  

Ho detto: «io conosco la sorella di Emma, Melinda, dovrebbe aver spor-

to lei la denuncia di scomparsa.»  

«Non mi risulta che Emma abbia una sorella. Forse non stiamo parlando 

della stessa persona: sulla quarantina, un po’ in carne, capelli castani in-

grigiti?» ha domandato lo sceriffo. 

«Ottima cuoca e un bel sorriso. Mike dobbiamo andare.» 

Lo sceriffo ha insistito per tranquillizzarmi e non intervenire. «Nel 

Down Point abbiamo centinaia di casi come questo. Tutti vengono qua 

per nascondersi e stare in pace, non credo che la signora Sawyer possa in 

alcun modo rappresentare un pericolo.»  

  Immagino i brandelli delle mie compagne di viaggio sparse per la casa 

sul mare e mi chiedo come ho fatto a non capirlo prima. Perché Melinda 

avrebbe denunciato la scomparsa di William? Mike non fa domande, non 

credo sia in grado di guidare a questa velocità e parlare come è solito fa-

re. Gli chiedo di aspettare in macchina e farmi entrare da solo, sono im-

merso nelle mie congetture che spero non abbiano fondamento. Appena 

arriviamo mi precipito dentro. La tavola è imbastita con cinque posti ap-

parecchiati e Melinda sta farcendo di crema chantilly una teglia di pastic-

cini multicolore. Controllo gli angoli della stanza come se mi aspettassi 

di trovare un corpo esangue. 

«Bentornato, ho preparato l’arrosto con la frutta caramellata, le piace?» 

Melinda mi accoglie con un sorriso indifferente senza sollevare gli occhi 

dal vassoio, il profumo divampa dal forno e mi rapisce come i migliori 

ricordi d’infanzia. 

«Dove sono le ragazze?» 

«Sono di sopra a cambiarsi, oggi hanno fatto un giro alla foce. Erano in-

furiate con lei, non hanno apprezzato la sua fuga senza preavviso.» 

«Avevo alcune faccende da sbrigare.»  

«Tullia si è molto arrabbiata perché lei non ha un cellulare, non ha tutti i 

torti, di questi tempi!» 

«Ho parlato con lo sceriffo Donaver» 

Di nuovo quella contrazione delle labbra. 

«Qualche novità sulle indagini?» 



                        
 

A 
 

95 

«Nessuna novità. Anzi, nessuna indagine. Ma lei lo sa benissimo Me-

linda. Non è vero?» 

Melinda posa la siringa piena di crema, non sembra sorpresa né imba-

razzata. Punta gli occhi dritto nei miei, le sue labbra vibrano ancora una 

volta prima di passare al contrattacco. Invece sono Tullia e Roxanne a ir-

rompere in cucina con un silenzio dispettoso. La paura si dissolve in una 

assurda atmosfera di tensione familiare. Roxanne sembra esausta, appena 

entrata si siede respirando con evidente fatica; noto quegli spiacevoli 

scatti muscolari nel collo e nelle spalle, li ho già visti di recente in altre 

persone malate (non sono movimenti così evidenti, sembrano dei tic in-

consapevoli e nervosi, come se i muscoli reagissero all’improvvisa pun-

tura di un insetto), è a quei movimenti che faceva riferimento Mike 

quando descriveva il male del Merylend.  

«Avanti ragazze, siate indulgenti.» Melinda non mi guarda nemmeno, 

prende le mie difese lubrificando l’attrito delle ragazze con i pasticcini 

appena sfornati.  

«Complimenti Horace, bella fiducia che dimostri!» mi redarguisce Tullia.  

«Avevo fissato un appuntamento per un’intervista, mica potevo portar-

mi la scorta!» 

«Ah ecco, noi saremmo la scorta. Scusa tanto per il disturbo, alla fine a 

te serve soltanto un autista che ti porti da una parte e dall’altra.» 

«Mike!» 

«Cosa?» 

«Scusate un secondo» 

Mi sono dimenticato di Mike, è ancora fuori ad aspettare appoggiato al-

la macchina con una sigaretta tra le due dita sane. 

«Scusa Mike, ti fermi a mangiare con noi?» 

«Era l’ora capo, mi hai detto di aspettare qui e io aspettavo ma insom-

ma, che cazzo succede? Sembrava che dovessimo salvare l’ultimo panda 

della terra. Hai presente? Loro vogliono morire a tutti i costi e noi che 

continuiamo a fargli vedere i porno e rimpinzarli di viagra. Ma perché 

non li facciamo crepare in pace dico io.» 

«Mike?»  

«Giusto, scusa, mi avevi detto di correre e continuavi a telefonare e mi 

sono messo a pensare un sacco di cose, non so se mi spiego. Avevi fret-

ta…» 

«Sono piuttosto confuso Mike, ma va tutto bene, ti fermi per cena? Poi 

cercherò di spiegarti tutto.» 
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Il tipo di Melinda è alto, possente, loquace e facile al riso; meglio se a-

froamericano e con cinque falangi amputate. Lo capisco da come si sof-

ferma a stringere la mano di Mike senza staccare lo sguardo dal suo.  

«Questo è Mike, l’ho conosciuto mentre disinfestava la casa del signor 

Riordan dalle talpe. Può fermarsi a cena con noi?» 

Sono sicuro di aver visto le dita di Melinda indugiare sul moncherino di 

Mike un secondo più del necessario. È al settimo cielo, freme e si dimena 

come una scolaretta. La sua euforia stride con il risentimento di Tullia e 

lo sfinimento di Roxanne. Siamo cinque sconosciuti ma ci sediamo a ta-

vola come una famiglia alla vigilia di Natale. Cosa ci facciamo qua? 

Quale ingrediente misterioso può rendere un arrosto tanto estasiante?  

 

 

Il male del Merylend 

Le ragazze si sono scolate un paio di bottiglie per poi ritirarsi in camera, 

sono folletti maliziosi in viaggio di nozze. Per poco Mike non si addor-

menta sulla poltrona, lusingato dalle continue attenzioni di Melinda. Da 

quanto ho capito la moglie di Mike è ben felice di tenere lontano il mari-

to il più a lungo possibile, non deve essere facile sopportare i suoi spro-

loqui dalla mattina alla sera. Tutti sono confortati da questa casa e da 

questa donna premurosa. Mi sento il terzo incomodo, decido che posso 

rimandare le mie domande a domani e lascio i piccioncini al loro tubare. 

Al mattino mi sveglio inutilmente presto; sono vittima di una sobrietà 

raccapricciante, questa mancanza di alcol  moltiplica il tempo a mia di-

sposizione e la drammatica consapevolezza di non sapere come impiegar-

lo. Ci sono certi uccellini che cinguettano fuori dalla finestra come se 

fossi Mary Poppins, e sento l’odore del mare, e quello della colazione sa-

lire dalla cucina. Mi innervosisco sempre quando non trovo un motivo 

valido per essere infelice. Immaginavo di trovare Melinda ai fornelli, 

come sempre, invece sembra già tutto pronto e lei è fuori sotto il portico 

a fumarsi una sigaretta. 

«Mike è davvero una persona squisita» 

 Trattengo risate e commenti sconci. 

«Un tipo interessante, sì. Ormai le abbiamo invaso la casa.» 

«Oh non si preoccupi Horace, io adoro avere ospiti.» 

«Non sono mai stato tanto viziato come in casa sua Melinda. O dovrei 

chiamarla Emma? O Vera? Mish, Gretel, quanti nomi per una sola per-

sona.» 
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Fa ancora un tiro di sigaretta per prendere tempo, è la prima volta che la 

vedo dedicare un momento a se stessa. 

«E voi chi sareste? I parenti del Michigan? William non aveva alcun pa-

rente nel Michigan e io non ho inviato lettere a nessuno. Credo sia giunto 

il momento delle spiegazioni, non crede?» 

«Lei è incredibile. Ci ha tenuti in pugno dal primo momento. Sapeva 

che stavamo mentendo e ci ha comunque accolti in casa sua, davvero non 

immagino quali intenzioni possa avere.» 

«Intenzioni? Io amavo William, e volevo tenerlo con me. Perché tutti 

devono sempre trovare qualcosa di perverso da sospettare, adorare, evita-

re…»  

Sbuffa l’ultimo fumo e spegne la sigaretta: «venga, voglio mostrarle 

una cosa.» 

A questo punto non so più come chiamarla. Si alza e gira intorno alla 

casa, e io dietro di lei. Si muove rapidamente pur trascinando una gamba 

quasi completamente rigida. Attraversiamo la radura dove la sabbia im-

pedisce alla vegetazione di crescere, poi saliamo su un promontorio ap-

pena più alto della casa. Mi accorgo subito che è questa l’inquadratura 

esatta della foto pubblicata sul libro di William. 

«Emma?» 

Lei si volta severa, «continui a chiamarmi Melinda, come ha fatto fino-

ra. Io sono Melinda Sawyer.» 

Lo dice come se dovesse convincersi della cosa. 

«Emma è morta con William.» 

Ecco, lo ha detto. Non era difficile immaginarlo, ma adesso lei ha detto 

che William è morto e mi accorgo che prima mi sentivo in colpa a imma-

ginarlo. 

«Lui adorava questo posto, lo accompagnavo qui ogni giorno, a volte 

voleva rimanerci fin quando il sole non tramontava oltre la casa. È lui 

che ha chiesto di essere seppellito qui.» 

«Qui?» 

«Qui, esattamente sotto ai suoi piedi.» 

Istintivamente abbasso lo sguardo e sollevo un piede per alleggerire il 

mio peso sul terreno sepolcrale. Sono la patata bollente tra le mani del 

morto. Da un momento all’altro le mani decomposte di William emerge-

ranno dalla terra per afferrarmi le caviglie e tirarmi a sé. Non so più se 

provo ribrezzo, paura, o soltanto una terribile confusione. Non sono più 

sicuro che questa storia c’entri qualcosa col Marylend. 

«E ce lo ha sepolto lei?» 
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Melinda sorride mentre il vento le scompiglia i capelli. Vedendola ades-

so capisco di cosa si è innamorato William, c’è una bambina intrappolata 

sotto quelle abitudini domestiche.  

«Non riesce a crederci, non è vero? Non sa immaginare come potessimo 

essere tanto innamorati l’uno dell’altra. Sicuramente pensava all’affasci-

nante ventisettenne Vera Kauffman, l’idolo di tante ragazze come Roxan-

ne e Tullia. Di certo non si aspettano una casalinga di mezza età con la 

passione per la cucina. Ma è così che ho ridato senso alla mia vita, pren-

dendomi cura delle persone.» 

Melinda si volta di nuovo verso il mare, è come se parlasse da sola: 

«sono stata con William fino all’ultimo momento, purtroppo non sono 

stati molti i giorni che abbiamo potuto passare insieme. Quando l’ho por-

tato qua era già molto malato, riusciva a controllare con difficoltà i suoi 

spasmi muscolari e sapeva bene cosa lo aspettava.» 

«Si può sapere di cosa è morto William? Perché nessuno vuole parlar-

ne?» 

«Immaginavo lo sapesse, tutti lo sanno, è il male del Marylend, quello 

che uccide la gran parte di noi.» 

«Non è la prima volta che lo sento nominare, ma davvero non ho idea di 

che malattia sia, possibile che esista soltanto nel Marylend?» 

«È un segreto di pulcinella. Se avessi lasciato William nelle loro mani 

ne avrebbero fatto una cavia come tutti gli altri.» 

«Tutti gli altri? Nelle mani di chi?» 

«Certo, tutte le vittime del koru.» 

«Aspetti, ha detto “koru”?» 

«Sì, è il nome che i nativi danno alla malattia, per loro deve essere una 

specie di maledizione. Alcuni dicono che è stato il koru a sterminare i 

cheespyke. Per tutto il tempo in cui ho lavorato al Susie Clarke dei ca-

mion venivano con regolarità e portavano via le salme dei malati di koru. 

Per studiarle credo, ne hanno prese centinaia.» 

Mi gira la testa, ho bisogno di mettermi seduto. C’era quel camion del 

Consorzio al Susie Clarke e il vecchio Pharrel che mi parlava del koru e 

io mica sono Perry Mason. 

 «Horace, perché siete tanto interessati a William?» 

«Non lo so. In realtà sono incappato nel suo libro quasi per caso, e 

qualcosa mi ha costretto a seguirne le tracce. Tullia e Roxanne invece 

stanno cercando lei, o meglio, stanno cercando Vera Kauffman. Quando 

hanno riconosciuto i suoi versi nel libro di William hanno cominciato a 

sperare di trovarla insieme a lui. Direi che avevano ragione.» 
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«La pregherei di tenere la cosa per noi Horace. Voglio soltanto starmene 

qua e condurre la mia vita in pace. Non ho mai fatto del male a nessuno, 

deve credermi. Se quelle ragazze sapessero la mia storia mi troverei in 

seri problemi, per non parlare della processione di fanatiche che verreb-

bero a bussare alla mia porta!» 

«Capisco i suoi timori.» 

Melinda mi guarda con compassione, ma sembra che le sue preoccupa-

zioni siano rivolte ad altro. 

«Quella ragazza, Roxanne, lei sa che è malata?» 

«Lo temevo, si tratta del koru?» 

Melinda abbassa lo sguardo, vedo il suo labbro vibrare di nuovo.  

«Comincia sempre così, con dei piccoli tic che si ripetono con maggiore 

frequenza, poi una generica spossatezza e le difficoltà nel parlare.» 

La sua afflizione sembra sincera, è evidente che in questa donna convi-

vano sensibilità contrastanti. Non so come mi vengano idee come questa: 

«Sa Melinda, non ho ancora finito di leggere il suo manoscritto, ma lo 

farò presto, perché lo ritengo davvero piacevole. Le propongo un accor-

do: proprio ieri ho avuto un lungo colloquio con il signor Atkins, il presi-

dente del Consorzio - ma sono sicuro che lei sappia di chi parlo - che ci 

ha invitati tutti alla cerimonia di domani, per l’inaugurazione del museo 

del rumite. Io manterrò il suo segreto a patto che lei venga alla cerimonia 

e ci aiuti in questa indagine, sono sicuro che le sue conoscenze ci saranno 

utili.»  

«Sarei venuta comunque.» 

Ci stringiamo la mano. Non so quanto possa valere la parola di una per-

sona che ha cambiato tre nomi in una sola vita, la stessa che ha sotterrato 

il cadavere del proprio amante nella collina accanto casa, per poi denun-

ciarne la scomparsa alle autorità. Scendendo verso casa le chiedo cosa le 

abbia rovinato la gamba, e Melinda mi risponde, ma io non vi racconterò 

subito quello che Melinda ha raccontato a me. Non solo perché sono uno 

stronzo, ma anche perché proprio a metà del suo racconto è arrivato Mi-

ke. Inutile descrivere l’imbarazzante confidenza che si è creata tra questi 

due vecchiacci.  
 

 

Il museo del rumite  
 

C’era un tempo in cui le vacche non esistevano. Si chiamava Oligocene, 

circa sette milioni di anni fa, a quei tempi l’erba spadroneggiava nei pra-

ti, ondeggiando al vento e sibilando entusiasta per l’inesistenza di rumi-
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nanti. Poi venne il Bos Planifrons, fu la prima di una serie di ondate di 

immigrazione che dal Pakistan e dall’India sarebbero giunte negli Stati 

Uniti. All’epoca tutto il mondo era paese, e quel paese si chiamava Pan-

gea. O forse quello era ancora una decina di milioni di anni prima - sopra 

la soglia del milione la mia mente perde il senso della misura. Il Museo 

del Rumite potrebbe aiutarvi a chiarire questa e molte altre questioni. 

Non immaginatevi una cosa noiosa, il museo è ben strutturato e attrezza-

to delle più moderne tecnologie: ologrammi, filmati, piattaforme interat-

tive, giochi per i bambini, audio guide e illustrazioni capaci di istruire 

anche l’analfabeta più riottoso sulla natura e l’allevamento del rumite.  

Il percorso comincia con un corridoio dedicato all’evoluzione della spe-

cie, seguendone le tappe nei secoli come una macchina del tempo fino al-

la nascita del rumite. A questo punto se ne scoprono le peculiarità e 

l’impiego che i nativi ne hanno fatto: la pelliccia - usata tra l’altro per le 

culle dei bambini - garantisce un isolamento traspirante e naturale; le pic-

cole corna erano utilizzate per la produzione di svariati utensili, poi sco-

prirono che se sfilate in scaglie sottili erano estremamente robuste e fles-

sibili. Avete presente le asticelle che avete nel colletto della camicia? Una 

volta erano ricavate dalle corna di questi animali. E poi il fesone, la gar-

retta e la noce, il filetto e il giramento, la prolla anteriore e quella poste-

riore, il sottolonza e la lonza, il pesce e lo spallino. Con le zampe si fa il 

bollito e con la coda si tendono certi tamburi che i Cheespyke chiamano 

breakballs - spaccapalle.  

I rumiti sono i maschi della specie, le femmine si chiamano mitrati, e si 

differenziano per il diverso colore della pelliccia, più chiara e maculata, e 

per la mancanza di corna. Le corna sono tutte per i maschi i quali, essen-

do circa in dieci per ogni esemplare femminile, si azzuffano come dispe-

rati per ottenerne le grazie. La femmina ingravidata diventa il tesoro della 

mandria. La gestazione dura dai dodici ai diciotto mesi e dà alla luce in 

media cinque o sei vitellini. Le femmine sono stremate e i maschi difen-

dono i piccoli vitelli. È facile capire come la sopravvivenza sia stata dura 

per questa specie. 

 Come nelle migliori tradizioni il museo naufraga in un market dove po-

trete acquistare souvenir tra i più divertenti e inutili: taccuini, matite, 

mollette per i capelli, custodie per i cellulari, penne usb, pettini, bigiotte-

ria…su tutto il marchio del Consorzio e il grottesco simbolo del museo: 

la sezione verticale di un rumite con le varie parti evidenziate secondo la 

valenza sacra che ne danno i cheespyke - potenza, comprensione, attac-

camento, evanescenza ed eccitazione. Attraverso le parti dell’animale i 
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cheespyke nutrivano gli elementi sacri della natura umana. A vederla sul-

la maglietta sembra semplicemente l’illustrazione di una macelleria. Il 

museo è stato ricavato in una antica tenuta di Leonard Town, è il simbolo 

di una economia ritrovata: le stalle e i fienili che diventano la moderna 

celebrazione di una tradizione che si affaccia al mondo nuovo.  

Siamo arrivati nel pomeriggio per assistere al taglio del nastro. Il signor 

Atkins ha invitato i presenti a visitare le diverse aree del museo con at-

tenzione, dando appuntamento a tutti gli invitati nell’auditorium sull’atti-

co un paio d’ore più tardi. Ci saranno state già un centinaio di persone, e 

tante si sono aggiunte subito dopo, dribblando la folla per stringere la 

mano al Presidente del Consorzio. In quella confusione il signor Atkins 

ha trovato il tempo proprio per noi.  

«Ecco il nostro testimonial d’eccellenza!» ha esordito, con un’energia ri-

trovata non si sa dove. Temo che la mia curiosità sia stata scambiata per 

un’implicita accettazione dell’offerta. Prendo tempo presentando Roxanne, 

Tullia e Melinda. La signora getta uno sguardo feroce e alquanto confiden-

ziale ad Atkins, come immaginavo i due devono conoscersi da tempo. 

«Ma andate, andate pure» si affretta a dire non appena la vede, «il mu-

seo è grande e il tempo è poco, voglio che Horace capisca fino in fondo il 

senso della nostra storia e dei nostri obiettivi. Avremo modo di riparlarne 

al termine della visita, nell’auditorium.» 

Ci siamo allontanati, le ragazze rimbalzavano da una stanza all’altra 

con l’entusiasmo di un bambino al luna park. Gli allestimenti sono im-

portanti eppure non distraggono dal contenuto. Concedetevi una mezza 

giornata per apprezzare in tutta calma questa esperienza coinvolgente e 

istruttiva. Attraverso la storia del rumite ripercorrerete le vicende del pae-

se, le tradizioni più antiche dei nativi e le aspirazioni dei padri pellegrini. 

Una fruizione dinamica e interattiva, adatta a tutta la famiglia. Il percorso 

è una spirale su tre piani, al centro della struttura svetta un totem tale e 

quale a quello che abbiamo visto sul lago.  

 

«Buonasera a tutti. È bello vedere come il territorio abbia risposto con 

passione e affetto a questa importante iniziativa. Non starò a girarci in-

torno: fino a dieci giorni fa non sapevo nemmeno cosa fosse un rumite. 

Oggi posso affermare con sicurezza che la carne di rumite è la migliore 

che abbia mai assaggiato. È la carne di questa terra. È il sapore del Mar-

ylend.» 

Ci credete se vi dico che sono io quello che sta parlando? Volete sapere 

come ci sono arrivato? Sto facendo troppe domande? Avete presente quei 
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telefilm degli anni ottanta pieni di tamarri cotonati ed effetti speciali ridi-

coli? Non quelli con le risate artificiali, gli altri, quelli da maschi. A un 

certo punto arriviamo a una sorta di colpo di scena: i buoni in fuga si tro-

vano davanti a un precipizio, la musica sale e subito si interrompe insie-

me alle immagini. Dopo un attimo di buio la scena riprende esattamente 

da dove si era interrotta (magari con la stessa musica): i buoni si gettano 

nel precipizio e si allontanano trascinati dalle acque irruenti del fiume, 

oppure si rifugiano nella grotta nascosta dietro alla cascata o altre cose 

del genere. Sono sicuro che esista una qualche parola da cinefilo nerd per 

definire con esattezza e concisione quello che cerco di dire. Mi sono sen-

tito così: la scena si è interrotta quando il signor Atkins mi ha teso una 

trappola da vero stratega del marketing. Stava magnificando l’apertura 

del museo e l’imminente avvio delle esportazioni. Si vantava dei controlli 

e delle certificazioni sui prodotti, elencava le numerose istituzioni pre-

senti per l’occasione, poi mi ha presentato come il testimonial ufficiale 

del Consorzio. Nella scena seguente sono sul podio, davanti al microfo-

no, e oltre a quello la sala è gremita e i presenti si aspettano l’intervento 

di chiusura. È come se un blackout mi avesse consentito di vedere la sce-

na dall’alto – sono la telecamera che mi inquadra dal soffitto. Mi sono al-

zato, ho salutato il pubblico e stretto la mano al Presidente Atkins sorri-

dendo, quindi mi sono avvicinato al microfono e ho cominciato a parlare. 

Siamo nel grande auditorium adiacente al museo, quello che potete visi-

tare per vedere i filmati e le conferenze in programma ogni giorno. Sono 

il climax, l’asso nella manica del Presidente, la mascotte, il volto e il bru-

folo sul sedere del Marylend. Per fortuna ho messo il vestito migliore, 

che è l’altro. Non la solita maglietta, ma la camicia. Melinda è riuscita a 

riportare in vita la matassa di cotone che stava appallottolata in fondo al-

lo zaino da mesi, ormai credevo sarebbe servita soltanto da imbottitura. 

Non so dove aggrapparmi. Non ci sono gli occhi di Clara a sorreggermi 

in mezzo alla folla, o la mano di Elia, o le forme invitanti di Priscilla. Il 

museo brulica delle facce che ho incontrato in questi giorni. Prima, du-

rante la visita al museo, non mi ero accorto di loro, l’affluenza era davve-

ro notevole e noi tutti eravamo concentrati sugli allestimenti. C’è lo sce-

riffo Donaver che chiacchiera continuamente con i tipi della sicurezza, 

c’è il professor Bachelor, il dottor Mann e l’effervescente Cindy e poi 

vedo anche lui, seduto in quarta fila con la fedele signora a fianco. Phar-

rel sembra guardare proprio me con il costante sorriso idiota sulla faccia. 

Non sembra più lo sciatto santone che ho incontrato a Balteemora. Ades-

so, nell’avorio della sua veste di lino grezzo, si fregia di una dignità nuo-
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va, pur staccandosi dal grigiore monocromatico degli altri invitati. È solo 

un lunghissimo primo di aprile, mi dico, adesso qualche vecchio amico si 

toglierà la maschera e proporrà un brindisi. Ma non ci sono vecchi amici, 

non ricordo nemmeno se ci siano mai stati. Continuo a guardarmi intorno 

girandomi una penna tra le dita. A volte è troppo tardi per qualsiasi cosa, 

si è stanchi e distaccati e non si trovano le parole. A volte non si è nem-

meno stanchi, ed è ancora più difficile trovare una giustificazione per il 

proprio disinteresse, un motivo per andare avanti, per aggiungere un’altra 

riga alla precedente, una parola in più, una pagina compiuta. Continuo a 

far ruotare la penna in modo da far uscire e rientrare la punta. È una pen-

na del Consorzio e riporta lo stesso logo di tutti gli altri gadget. 

«Potenza, comprensione, attaccamento, evanescenza ed eccitazione. 

Dovremmo sempre fidarci delle tradizioni e rinnovarle nel tempo.» 

Sento che questo registro è in sintonia col pulsare della sala, ho la platea 

in pugno. 

«La potenza di una storia antica e di valori solidi. L’attaccamento alla 

terra e alla comunità. Poi c’è la comprensione. Ho potuto vivere la pie-

nezza della vostra ospitalità, la generosità e la curiosità con le quali vi re-

lazionate allo straniero. Nel Marylend esiste un fanatismo alimentare che 

cattura tutti. Ha catturato anche me, e mi ha portato a inseguire questo a-

nimale sacro che oggi celebriamo con un museo. Alla fine ne ho visto 

uno, curiosava dal finestrino della macchina al bordo di una strada. Poi 

ha ammiccato come per farsi seguire e io sono uscito ancora sognante. Il 

rumite ha accelerato e in un attimo è balzato via come un’intuizione. Ma 

il simbolo che il Consorzio ha mutuato dai cheespyke si compone di altri 

due elementi: evanescenza ed eccitazione. Qui l’interpretazione si fa più 

complicata. È come se qualcuno avesse voluto chiudere il cerchio con 

una burla, due parole messe a caso per dare ritmo a uno slogan.»  

Vedo le espressioni dei presenti irrigidirsi. Il signor Atkins si contrae 

sgomento, sembra che la faccia possa strapparglisi da un momento 

all’altro.  

«Vedete, ho girato in lungo e in largo il paese e non ho mai visto uno 

dei vostri allevamenti di rumite. Così mi sono detto: vuoi vedere che que-

ste povere bestie sono stipate in chissà quale gabbia, magari gonfiate di 

ormoni e macellate precocemente, come avviene in tutti gli allevamenti 

massivi del mondo?» 

Mormorii e movimenti nella platea come tra i cavalli sulla linea di par-

tenza.  

«Com’è possibile che si consumi così tanta carne, che addirittura ci si 
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appresti ad esportarne grandi quantità, se nelle vostre campagne non si 

vede nemmeno una mandria? Ecco l’evanescenza dei rumiti, e l’eccita-

zione dei suoi allevatori.» 

I consorziati, che siedono tutti in prima fila accanto al Presidente, si 

guardano uno con l’altro come se stessi di nuovo vomitando in diretta.  

«Ma noi sappiamo che non è così, sappiamo che il Consorzio è il balu-

ardo innalzato per impedire questa deriva, e che la mia scelta di promuo-

vere e sostenere l’iniziativa vuole essere un sigillo per la qualità degli al-

levamenti e la tutela del consumatore. Per questo io e il vostro Presiden-

te, il signor Atkins - che voglio ringraziare adesso una volta di più - ci 

siamo subito trovati in sintonia. Sarò io stesso ad accompagnare la com-

missione di ispettori sanitari di cui parlava il Presidente Atkins, gli esper-

ti potranno testare e certificare nella massima limpidezza la qualità di tut-

ti i passaggi della produzione. Il museo vi mostra la storia fino ad oggi. 

Domani vi mostreremo il futuro. Buona serata a tutti.»  

 

Ho una nuova fan, si chiama Cindy. È bionda, procace ed è l’assistente 

del direttore della clinica Susie Clarke. Lei dice che quando ci siamo visti 

la prima volta non mi aveva riconosciuto come il grande conduttore tele-

visivo che sono. Lo dice cercando una vicinanza fisica cui non so resiste-

re. Gravito come un cucciolo di luna e socchiudo gli occhi mentre Cindy 

parla e parla. Poi succede qualcosa, al cinguettio di Cindy si sostituisce 

un fastidioso gracchiare. 

«Caro Horace, il suo sembrava più un guanto gettato a terra che un di-

scorso celebrativo.» 

«E la sua sembrava più una trappola che un “parlarne durante la ceri-

monia”, caro Terry.» 

«E sia, la sua prontezza non fa che confermare i miei sospetti: lei è la 

persona perfetta per il Consorzio. Dovremo soltanto definire i dettagli e 

metterci a lavoro.» 

«Non corra troppo Terry, la visita agli stabilimenti che ho annunciato 

non era soltanto uno slogan. Quando crede che potremo organizzarla?» 

«Ma quando vuole Horace, voglio che questa sia la sua casa. A proposi-

to, sa chi mi ha appena chiamato?» 

Riprendo a roteare la testa impercettibilmente. 

«Maul Grossman.» 

Adesso roteo un pochino più percettibilmente. 

«Non sa chi è Maul Grossman? Bene, saprà invece cos’è Monkey Do-

nut’s. Bene, Grossman è il direttore dell’ufficio acquisti, e indovini un 
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po’? Vuole metter a listino uno special rumetee. Sa cosa vuol dire? Vuol 

dire ordinazioni con molti zeri e consegne veloci, con l’elicottero, in tutti 

gli Stati Uniti. Ogni giorno. E Maul è entusiasta della sua partecipazione 

al progetto, tutti lo siamo. Stiamo esplodendo caro Horace. Ma avremo 

modo di parlarne domani, per stasera siete tutti miei ospiti. Adesso ci 

spostiamo da me per una festa più intima. Ovviamente lei e le sue amiche 

siete invitati, lei conosce la strada.» 

La parola “festa” nella bocca secca di Atkins suona come il sibilo di una 

sirena d’allarme. Roxanne e Tullia sono vicine a me, ma soprattutto sono 

vicine a Cindy, e all’invito rispondono con il loro consueto e sciagurato 

entusiasmo. Tutte e tre.  

Ci stiamo avviando verso il carro armato di Tullia quando vengo tratte-

nuto dall’ennesima conversazione indesiderata. Il Marylend intero sem-

bra congiurare alle spalle del mio vacuo libero arbitrio.  

«Mi scusi, non voglio disturbarla, mio marito avrebbe piacere di parlar-

le un minuto.» 

E così la distinta accompagnatrice di Pharrel è sua moglie, e mi si rivol-

ge come se non ci fossimo incontrati pochi giorni prima tra i vapori di 

Lesmoory. Mi tende la mano e prosegue: «mi chiamo Evelyne Williams, 

e sono la moglie di Pharrel. Mio marito avrebbe piacere di parlarle in 

modo riservato. Se avesse la pazienza di seguirmi le assicuro che le rube-

remo solo pochi minuti. Possiamo accompagnarla noi alla festa.» 

«Vuole dirmi che suo marito si chiama Pharrel Williams?» 

La signora sorride con un’eleganza disarmante. 

«Lo trova un nome singolare? Mio marito è un nativo cheespyke, non è 

un nome insolito nel sud del Marylend.» 

«Non lo metto in dubbio Evelyne, è soltanto che le coincidenze mi nau-

seano.» 

«Quali coincidenze?» 

«Pharrel Williams è un cantante di successo» 

«Dice sul serio? Non ne avevo idea, in effetti credo si tratti solo di una 

coincidenza.» 

Spiego alle ragazze la strada per la villa di Theodor Atkins e seguo la 

signora Williams - limone e qualcosa che somiglia alla soia, ma meno 

stucchevole - verso una lunga, lunghissima limo bianca parcheggiata ap-

pena dietro il primo incrocio. Dietro i vetri oscurati Pharrel ci sta aspet-

tando.  

«Salve Pharrel, non sono sicuro che incontrarla di nuovo sia un piacere, 

ma certamente non è una casualità.» 
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«Ci siamo già incontrati? Non faccio molta vita mondana signor Pal-

mer, il nostro lavoro non ci permette molte distrazioni.» 

«E quale sarebbe il vostro lavoro?» 

«Allevo rumiti. Per la precisione sono l’unico allevatore di rumiti di tut-

to il Marylend che non sia entrato a far parte del Consorzio del Rumite.» 

Guardandolo adesso nel suo abito bianco, con le scarpe bianche, la mo-

glie bianchissima al fianco dentro questa enormemente bianca limousine, 

interamente scolpita in pelle bianca, Pharrel sembra in effetti avere poco 

a che fare con l’ubriacone di Balteemora. L’aura soprannaturale e alluci-

nata però è sempre quella, anche se l’eloquio è assai più fluido e le argo-

mentazioni più pragmatiche che in ogni precedente incontro. 

 

 

Pharrel Williams secondo Pharrel Williams 

Le mandrie targate Williams sono cresciute di anno in anno come gli et-

tari di terreno a loro dedicate. Se il padre di Pharrel aveva appena diciotto 

esemplari e un ettaro di terra, lui ne possiede oggi più di cinquecento, la 

tenuta Williams è smisurata e dà lavoro a più di sessanta persone. Pharrel 

è convinto che il progetto di Atkins finirà per snaturare e nuocere grave-

mente a tutto il settore. 

«È proprio come lei ha ipotizzato: non è possibile produrre i quantitativi 

necessari all’esportazione con i metodi sani di allevamento biologico che 

fino a oggi hanno caratterizzato la carne del Marylend. Quella che ha in 

mente Atkins è una distribuzione a un costo troppo basso perché solo 

l’allevamento di rumite possa sostenerlo.» 

«Immagino che Theodor Atkins abbia fatto bene i suoi conti.» 

«Oh senza dubbio. Vede Horace, a me le cose sono andate piuttosto be-

ne, ho potuto lavorare partendo da una azienda solida sostenuta da tutta la 

famiglia. Anche per Atkins è stato così, le nostre tenute sono cresciute 

quasi simmetricamente, spesso intraprendendo iniziative analoghe e col-

laborando su molti fronti. Per la maggior parte degli allevatori tuttavia le 

cose non sono andate così. Per molti di loro anche i contributi statali sono 

serviti a poco. Ed ecco che Atkins se ne esce con la sua bella idea: au-

mentare smisuratamente la produzione e la macellazione in modo da ab-

bassare il costo della carne di rumite per poterla esportare in tutti gli Stati 

Uniti e, perché no, in tutto il mondo. Sono stati subito tutti d’accordo: i 

piccoli allevatori ormai disperati, il governo, gli istituti di credito e gli 

ospedali. Mancava soltanto una buona presentazione e un testimonial 
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d’eccellenza. Ed ecco che entra in scena Horace Palmer.» 

«Capisco che sia difficile da credere, ma le assicuro che ancora la mia 

partecipazione all’operazione deve essere confermata. Se mi sono espo-

sto in questo modo è proprio per poter verificare i tanti aspetti controver-

si della vicenda. Mi tolga una curiosità: cosa c’entrano gli ospedali?» 

Sono sicuro che se Pharrel potesse vedere adesso starebbe scambiandosi 

un’occhiata di complice stupore con Evelyne. Invece resta in silenzio 

mentre la moglie gli prende una mano e interviene. 

«Mi sembra di capire che il signor Palmer non sia ancora al corrente di 

certi aspetti peculiari della nostra produzione.» 

«Credo che tu abbia ragione Evelyne, a questo punto mi chiedo cosa 

l’abbia spinta a partecipare a questo evento signor Palmer. Lei certamente 

saprà di William Bradbury, la persona che avrebbe dovuto rivestire il suo 

ruolo in questa operazione. Immaginavo che la sua presenza fosse moti-

vata da analoghe passioni, ma forse mi sbagliavo.» 

«Vuole dire che William avrebbe dovuto fare da testimonial?» 

«Molto di più. William era entusiasta della cosa, il suo lavoro fotografi-

co sarebbe servito per una campagna promozionale di alto profilo.» 

«E lei come sa tutte queste cose?» 

«Oh io so molte cose su Theodor Atkins, non le nascondo che la nostra 

è una rivalità di vecchia data. Ma le assicuro, i miei interessi in questa vi-

cenda vanno oltre il tornaconto personale. Sono convinto che il Consor-

zio rovinerà per sempre non solo l’economia di questo paese, ma anche 

una tradizione antica più di tutti noi.» 

«Si può sapere cosa vuole da me?» 

«Sarò più esplicito: io voglio sabotare i progetti di Atkins, e lei è nella 

posizione ideale per aiutarmi.» 

«E cosa le fa credere che voglia farlo?» 

«Beh, potrei offrirle molto denaro, ma so che con quello non potrei 

convincerla. Lei cerca una verità più alta, che la liberi dalla sua maledi-

zione e le permetta di tornare dalla sua famiglia. Da suo figlio.» 

Come cazzo fa a sapere queste cose? 

«E lei come cazzo fa a sapere queste cose?» 

«Io leggo molto. Anche se non posso vedere leggo le persone, e ascolto 

a fondo le loro parole. Tutti noi gridiamo i nostri segreti più intimi giorno 

dopo giorno, nella speranza che qualcuno abbia il coraggio di stare ad a-

scoltare.» 

«Mi risparmi queste cazzate da supereroe.» 

«Mi dispiace Horace, non volevo ferire la sua sensibilità. Le assicuro 
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che le mie intenzioni nei suoi confronti non sono affatto ostili. Sono certo 

che sarà lei stesso a contattarci non appena avrà capito.» 

«Ma capito cosa?» 

«Il nostro segreto Horace. Deve soltanto avere il coraggio di guardare.» 

Evelyne mi allunga un biglietto da visita. La limousine si ferma davanti 

al cancello della villa di Atkins. 

«Come potrà ben capire noi non siamo invitati all’evento. Ma mi rac-

comando, mi contatti appena avrà bisogno di me, abbiamo un impero da 

demolire.» 

L’autista mi invita ad uscire. È troppo alto, robusto e minaccioso per 

contraddirlo. 

 

 

La festa 

Arrivo sempre a festa cominciata. 

La notte è scesa oltre i vetri oscurati della limo di Pharrel, e si distende 

sulla collina di Atkins come un pessimo presagio. Nuvole disorganizzate 

chiazzano il cielo nascondendo le stelle, come una gomma che le avesse 

cancellate lasciando strisce scure sulla volta. In basso il viale è tracciato 

da un impressionante numero di fiaccole e poi di candele lungo gli scali-

ni. Il romanticismo sconfina nella tenebra e deforma i lineamenti degli 

invitati. Ricevo la prima accoglienza nella sala affrescata. L’esclusività 

della festa è garantita da un controllo accurato degli ingressi. Una signo-

rina in abito scuro si assicura della presenza del mio nome su una lunga 

lista. Poi mi chiede di apporre la firma accanto al mio nome, quindi mi 

prende la mano. Immagino voglia timbrarla per consentirmi di uscire ed 

entrare a piacimento. Le sue dita affusolate e disinvolte mi colgono alla 

sprovvista e per un attimo anch’io le stringo la mano. Avviene tutto in un 

secondo. Quando mi molla e i due addetti alla sicurezza mi lasciano pas-

sare mi accorgo che la signorina ha lasciato nel palmo della mia mano un 

fazzoletto bianco e sotto quello, da una piccola ferita, sgorga il mio san-

gue lucido. Mi ha punto con una spilla o qualcosa di simile. Allora mi gi-

ro indietro per cercare di capire cosa sia successo, ma i due addetti alla 

sicurezza bloccano il passaggio e la vista.  

«Se vuole uscire deve passare dall’altra parte signore» mi dice uno di 

loro. Credevo di trovare le ragazze all’ingresso, invece non sono qui. 

Non ho idea di come abbiano fatto a entrare senza di me. Solo dalle om-

bre si possono intuire le forme delle teste e degli altri oggetti appesi alle 
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pareti. Ci sono candele e lampade che diffondono una luce rossastra. Gli 

invitati si muovono in un mormorio rispettoso come demoni impazienti 

di dare sfogo a una pulsione innaturale. L’eccitazione è palpabile, non 

saprei immaginare un’atmosfera meno disinvolta. Sto cercando tra i tanti 

“pochi intimi” presenti le silhouette festanti delle mie ragazze, quando 

l’inconfondibile voce del padrone di casa mi trafigge alle spalle. 

«Così ha fatto la conoscenza di Pharrel Williams.»  

Theodor Atkins è seduto su una carrozzina elettrica con una mano sulla 

manopola di guida e nell’altra un cocktail denso e scuro.  

«Vedo che continua a sorvegliarmi»  

«Immagino abbia tentato di sedurla parlandole male di me.» 

«In effetti non mi sono mai sentito tanto corteggiato come in questi ul-

timi giorni. Sa dirmi come mai la signorina all’ingresso mi ha appena 

punto la mano con una spilla?» 

«Caro Horace, non aggiri le mie curiosità, spero mi concederà l’occa-

sione di darle una mia versione dei fatti, qualsiasi cosa quel vecchio in-

diano abbia potuto raccontarle.» 

«Non mi ha detto molto per la verità, se non la sua esplicita disapprova-

zione per questa sua nuova impresa. Quell’uomo m’inquieta almeno 

quanto lei, non fosse per la serena lucidità della moglie non avrei accetta-

to il loro passaggio.» 

«Ha conosciuto Evelyne?» 

Annuisco appena mentre nella penombra vedo lo sguardo feroce del si-

gnor Atkins colorarsi di una commozione fanciullesca. 

«Non trova che sia una donna meravigliosa?» 

«Devo riconoscerlo.» 

«Quel bastardo me l’ha portata via. Evelyne è mia moglie, non la sua, 

ecco tutto. Pharrel Williams non ha mai potuto sopportare i miei successi, 

e non si è mai stancato di mettere a repentaglio ogni cosa in cui ho credu-

to. Ma le assicuro che questa volta non riuscirà a rovinare il mio sogno. 

Non di nuovo.» 

Adesso sta guardando nel bicchiere che tiene con entrambe le mani. È 

imbarazzante stare in piedi di fronte ad un uomo anziano sulla sedia a ro-

telle che gracchia le pene del proprio cuore in mezzo a una grande sala 

piena di persone indifferenti. 

«Mi scusi se interrompo le sue rivelazioni Terry, ma ha idea di dove si 

trovino le ragazze che sono venute con me?» 

«Mi scusi lei, non volevo aggredirla, sono certo che avremo tempo di 

discuterne in un altro momento. Per la verità sono appena arrivato anche 
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io, e la giornata è stata fin troppo faticosa per le mie modeste possibilità. 

Credo che mi congederò non appena avrò finito di salutare tutti gli invita-

ti. Ma lei si muova pure come preferisce, le sue amiche potrebbero essere 

al piano di sopra. Abbiamo organizzato una sorta di menù itinerante, po-

trà trovare in ogni stanza alcune delle specialità del rumite. Tutto e solo il 

frutto dei nostri prodotti. Vada e si diverta.»  

 

Siete mai stati al carnevale di Venezia? Io no. Clara avrebbe voluto an-

dare a Venezia per il viaggio di nozze, ma io ero già stato in Italia per la-

voro e mi sono impuntato per andare a Parigi. Clara non ha fatto molta 

resistenza per la verità, chi non vorrebbe andare a Parigi? Ma mi fece 

promettere che saremmo tornati a Venezia in un’altra occasione. Invece 

non c’è più stata un’altra occasione, e adesso sono solo in mezzo a queste 

stanze con ombre troppo lunghe e vaste, e odori talmente penetrati da to-

gliere il respiro, e le persone hanno movenze teatrali, si scambiano gesti 

vellutati e sguardi complici che mi ricordano Venezia e le sue maschere 

che non ho mai veduto. Mi gira tutto intorno, tutte le facce che ho cono-

sciuto. Quando il signor Atkins dice “tutto e solo” non esagera. Al centro 

di ogni stanza c’è un tavolo. Ogni tavolo è allestito in maniera diversa 

con candele, fiori, vasi e vassoi di varie forme e dimensioni. Per ogni 

stanza una pietanza diversa e irrinunciabile. Sono sapori forti e ben di-

versificati, ma tutto esclusivamente a base di carne. Niente verdure e 

niente cereali. È la festa della proteina e del ferro. È la festa del sangue. 

Un cameriere presiede a ogni tavolo, munito di coltelli affilati e taglieri 

ornati di fiori e frutta che nessuno osa toccare. Un semplice roast beef 

non è mai stato tanto sublime. La lombata è appena stata abbrustolita su 

un letto di cenere e pepe. Le donne vanno pazze per queste piccole lingue 

di vitella cruda appena spruzzata di limone. Non c’è niente da bere, dopo 

il terzo assaggio sento le spezie ribollirmi sul palato. C’è una sola grande 

stanza dedicata alle bevande. È proprio la stanza dove il signor Atkins mi 

ha accolto per il nostro primo incontro, la testa del rumite è ancora appe-

sa sopra la porta. Il tavolo è molto più grande che nelle altre stanze, è un 

ovale che occupa gran parte dello spazio disponibile. Soltanto agli angoli 

e lungo le pareti sono allineate alcune sedie e i divanetti attorno ai quali 

si accalcano gli invitati. Decine di calici sono allineati in modo regolare 

lungo tutto il perimetro dell’ovale, ognuno disposto su un tovagliolo por-

pora. Ogni volta che un invitato si serve di un bicchiere il maggiordomo 

anemico, aiutato da un altro cameriere, si appresta a disporre un nuovo 

calice sul tovagliolo - se assieme al calice è stato preso anche il tovaglio-
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lo il cameriere ne estrae uno nuovo dal carrello delle bevande e lo mette 

sotto il nuovo bicchiere. Qui, a differenza che in tutte le altre stanze, non 

c’è niente da mangiare. Non uno stuzzichino o qualcosa di salato per ac-

compagnare la bevuta, come se una cosa non dovesse contaminare l’altra, 

o quantomeno si propone un tempo di riflessione tra l’atto del mangiare e 

quello del bere. 

Titubo. Quale meravigliosa tentazione per un ex alcolista come me. 

Quale peggiore maledizione. Ascolto persone discutere di consistenza e 

colore, levano i calici per esporli alla luce di un candelabro, si scambiano 

sorrisi e brindano al successo. Poi l’olfatto ha la meglio sui miei occhi. 

Non c’è una goccia di vino in questa stanza. Non ci sono spezie o infusi 

di sorta.  

«Che piacere incontrarla di nuovo.» 

Il dottor Bachelor mi risveglia dalle mie esplorazioni olfattive. 

«Spero abbia trovato quello che andava cercando signor Palmer.» 

«Non ancora per al verità, ma sento che sono a un passo dal farlo. È 

come se il vostro paese stesse aspettando me per cominciare non so quale 

festa.» 

Il professore sorride e mi porge un calice. 

«Se la goda allora, visto che è in suo onore.» 

Poi solleva il bicchiere verso di me, al brillare di una candela accesa tra 

i panneggi serrati alle finestre.  

«Guardi qua: denso, antico; tinge di aromi il calice e le narici che ci af-

fondano. Lo assaggi e vedrà che la verità le sarà ancora più vicina. Brin-

diamo al Marylend e ai suoi avventori!» 

I calici tintinnano, la penombra tinge di nero le vivande, un odore me-

tallico serra le mie percezioni. Non posso bere. Io non voglio bere. 

Un tappeto di troppo sulla mia strada, un giramento di testa o solo la 

cosciente e goffa ricerca di una via d’uscita da quella tentazione. Il calice 

scivola, si infrange sulla tavola e rotola in frammenti sul pavimento. La 

chiazza densa e scura è sangue. Sul tavolo, in terra tra i vetri e sulle mie 

mani. Mi lecco un dito. È sangue che non provoca sconcerto. Il mio 

sconcerto dovuto al sangue, e alla mancanza di sconcerto, e alla solerzia 

dei camerieri che provvedono a ripulire e detergere. Il dottor Bachelor 

sorride. Tutti sorridono. Dalla finestra vedo i bagliori di un grande falò, e 

riconosco le figure fluttuanti delle mie compagne di viaggio.   

Scendo attraversando innumerevoli stanze con altrettante sontuose pie-

tanze. Sento l’odore dolciastro del plasma, quello pungente delle interio-

ra, quello nauseante e appiccicoso di tutti i sughi, le creme e le paste che 
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ricoprono i vassoi. Le tende sembrano di pelle, le poltrone stesse sembra-

no ammassi proteici tanto sono permeate di odori. Sembra che tutti gli 

impiastri cucinati da mia nonna in un’intera esistenza si riversino nelle 

mie narici inermi e debolmente capienti. Finalmente esco in giardino e 

respiro. 

Fuori l’atmosfera è più allegra e distesa. Il falò è delimitato da un bra-

ciere in mattoni dove sono sospese le griglie che vengono continuamente 

svuotate e nuovamente riempite di pietanze da scottare. Melinda se ne 

serve in gran quantità, sembra conoscere tutti qua, è continuamente im-

pegnata a parlare con qualcuno. Anche Tullia ne sta piluccando una men-

tre tuba con Cindy. Stanno tutte con i piedi scalzi sull’erba e mi accolgo-

no con grandi sorrisi. Il dottor Mann si aggira tra loro in preda a un misto 

di eccitazione e sconcerto per l’ostinata mancanza di attenzioni di Cindy 

nei suoi confronti. Io devo essere bianco quanto Roxanne.  

«Che razza di festa è? Al piano di sopra si bevono il sangue.» 

Mentre lo dico vedo Roxanne, pallida e tremante, portarsi alle labbra 

una grossa pinta.  

«Non è eccezionale? Guarda là, ne spillano in continuazione, fresco e 

schiumoso.» 

Quello che sta bevendo è una specie di Bloody Marylend. C’è un ango-

lo bar allestito all’aperto, dove una lunga fila di persone è in attesa con 

una pinta in mano. 

«Ma è una schifezza Roxanne, specialmente nelle tue condizioni!» 

Mi guarda come se nessuno le avesse mai parlato delle sue condizioni, 

o come se non ci fossero condizioni di cui parlare. È seduta su una pan-

china di pietra, mentre io le sto di fronte, in piedi. Dietro i solchi delle 

occhiaie e l’asciutto biancore della pelle intravedo un sorriso, e quell’e-

spressione di compatimento che caratterizza la sua spocchia elfica. 

«Ma davvero tu non hai ancora capito niente?» 

Me lo stanno ripetendo tutti, è evidente che io non ho ancora capito 

niente. Ed è ancor più evidente che deve esserci qualcosa da capire. 

«Intendi oltre al fatto che nel Marylend la gente beve il sangue con di-

sinvoltura e che muore per misteriose malattie provocate da un eccesso di 

proteine?» 

«Stai pensando a un popolo di vampiri?» 

«Oh certo, chi non ci penserebbe. All’ingresso mi hanno prelevato una 

goccia di sangue, vedi?» 

Le mostro il palmo ferito, lei ricambia mostrando il suo. 

«Sono piuttosto fissati, non è vero?» 
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«Sono tutti fuori di testa, ma Melinda mi ha detto che al Susie Clarke 

sono specializzati proprio in questa malattia, non sarebbe meglio chiede-

re un appuntamento?» 

Roxanne sorride di nuovo, poi si sposta sul lato sinistro della panchina. 

«Siediti qui Horace, adesso ti spiego cosa sta succedendo.» 

Mi siedo accanto inspirando profondamente. Le narici si ripuliscono 

dalle moleste esalazioni della cena grazie al balsamo di coccoina della 

pelle di Roxanne. Socchiudo gli occhi per un attimo. Quando li riapro lei 

ha tirato fuori un incartamento dalla borsetta. Sono fogli un  po’ stropic-

ciati e scritti su entrambe le facce con una calligrafia molto elegante e 

ben leggibile, è la calligrafia di una donna. È una calligrafia che conosco 

molto bene. Roxanne si guarda intorno prima di passarmeli, sta control-

lando che Melinda non ci veda. Fingo meraviglia, prendo i fogli in mano 

e li rigiro con interesse. 

 

 

Il racconto di Vera 

Ci sono cani da caccia e cani da fiuto, cani con la mascella ferma e il 

naso teso.  

Sbuffano sui muschi, percorrono gli odori e annusano la paura.  

Ci sono cani che pascolano le pecore e altri cani che guidano i ciechi, 

riportano il giornale, ripescano gli annegati. I cani da slitta si mangiano 

tra loro e quelli senza casa sono bastardi senza rima, sono soli come cani.  

Sotto lo sgocciolare di un cavalcavia, divorato dalla fame e dal freddo, 

un randagio trema riverso su un fianco. Avevano provato a ucciderlo al-

tre volte: quando si era introdotto in certi capannoni in cerca di cibo, 

oppure per essere allontanato dalla casa di una signora i cui figli teme-

vano terribilmente la sua saltuaria presenza nei dintorni. Queste persone 

gli avevano sparato dietro, lo avevano bastonato e preso a sassate. In 

quei casi il randagio sapeva che solo la rapidità di reazione lo aveva 

salvato. Era abituato alla pioggia battente, agli avanzi recuperati da un 

bidone, alle aggressioni dei passanti insofferenti e a quelle degli altri 

randagi. Invece non aveva saputo evitare i fari di una macchina che sbu-

cando a gran velocità dal cavalcavia lo aveva travolto sbandando e 

schiacciandolo contro il muro. Qualcosa era scricchiolato nelle zampe 

posteriori. Il randagio si era trascinato un poco più avanti, fino ad ab-

bandonarsi al riparo dell’autostrada. Non sentendo dolore per le zampe 

spezzate aveva continuato a sforzarle e sbatterle sull’asfalto. Poi comin-
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ciarono le fitte taglienti che mordevano il bacino a intervalli sempre più 

brevi, tanto che il randagio non riusciva a trattenere i guaiti amplificati 

dal vuoto di quello spazio. Sentiva le macchine passare sopra e vedeva i 

bagliori dei fari riflessi nelle pozze d’acqua. Il randagio non riusciva più 

a muoversi. Aveva smesso di guaire e aveva chiuso gli occhi aspettando 

la fine.  

Li riaprì quando una coperta lo avvolse come piovendo dal cielo.  In 

quella breve perlustrazione riconobbe un grande osso proprio a un pal-

mo dal naso. Della coperta non aveva sentito il peso né il calore, ma sol-

tanto lo spostamento d’aria che aveva provocato. Anche l’osso sembrava 

inodore, ma il randagio sapeva che non poteva essere così. In passato 

aveva sotterrato numerosi ossi come quello, e ne ricordava il pungente 

profumo che avrebbe rintracciato in mezzo ad altri mille odori. Non era 

l’osso a non avere profumo, ma il suo olfatto appassito dalla debolezza 

delle membra e dal freddo di quel rifugio a perdersi nel vuoto.  

Il randagio era nato randagio, ma non era sempre stato così. Era nato 

da una cucciolata spuria che l’allevatore aveva maledetto per aver rovi-

nato una progenie da pedigree. Il randagio era – per così dire – figlio 

dell’amore, o quantomeno dell’istinto riproduttivo che aveva unito uno 

Yorkshire da campionato nazionale a una provocante setter a pelo lungo.  

Ci fu un periodo in cui un’anziana signora lasciava di fronte all’in-

gresso del proprio giardino una ciotola piena degli avanzi delle sue mi-

sere pietanze. La cosa durò per tre o quattro mesi, poi la signora prese a 

uscire con minor regolarità, magari una volta ogni due o tre giorni, fino 

a quando smise del tutto di mettere il naso fuori di casa. Il randagio con-

tinuava comunque ad aspettare là davanti. Arrivava all’imbrunire, quan-

do era solito ricevere la sua razione di avanzi, e restava a puntare il can-

cello per tutta la notte fino all’alba. Il cane aspettò per giorni che diven-

nero settimane. Poi arrivarono dei camion dai quali scesero dei tipi tutti 

uguali gli uni agli altri, e tutti risoluti nel caricare tutto quello che stava 

nella piccola casa. Solo allora il randagio si arrese. 

Durante quel periodo aveva sotterrato un sacco di ossi grandi e sapori-

ti come quello che adesso stava a un palmo dal suo naso, senza che lui 

potesse afferrarlo. Il randagio aveva trovato il suo secondo padrone, 

quello che lo aveva coperto e che aveva offerto l’osso. Il cane aveva con-

tinuato a fissarlo come se solo il desiderio potesse in qualche modo con-

tribuire alla ricostituzione delle proprie membra, dei muscoli e delle fibre 

lacerate. Alla fine aveva raggiunto quell’osso, levandosi sulle zampe an-

teriori e trascinando sull’asfalto il bacino malconcio. Il padrone era pa-
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ziente con il cane, aveva dovuto tagliare via l’ultimo pezzo della zampa 

posteriore destra, appena una piccola porzione, quella che andava peg-

giorando di giorno in giorno, cercando così di evitare una cancrena che 

altrimenti avrebbe ucciso l’animale. Lo teneva con sé ogni giorno, ai 

bordi delle strade, sui marciapiedi e sugli scalini delle chiese. Il cane 

zoppo corredava splendidamente la figura penosa del mendicante, rac-

cogliendo pietà nuove e suscitando imbarazzi più completi. I bambini so-

prattutto ne erano vittima, guardandolo con occhi larghi esterrefatti, ap-

pena capaci di accogliere la desolazione di quel quadretto. Allora i geni-

tori se ne sentivano in qualche modo coinvolti. Come spiegare ai fanciul-

li l’improbabile sincerità di quella miseria? Come formulare l’ipotesi di 

una colpevole ostentazione di povertà di fronte al buon giudizio dei bam-

bini? La maggioranza di loro - gli incassi lo dimostravano - riteneva che 

l’innocenza dei propri figli valesse pure l’importo delle scomode monete 

in fondo alla tasca della giacca che indossavano. Con quelle monete il 

padrone comprava da mangiare e da bere. Soprattutto da bere, questo è 

vero, ma con il randagio condivideva sempre tutto: cibo, riparo e coper-

ta. Il randagio non ci mise molto a imparare a sostenersi sulle tre zampe 

buone con movimenti spastici e veloci.  Si era alzato e per prima cosa 

aveva nascosto l’osso (sigillo di eterna gratitudine e fedeltà) dove nessu-

no lo avrebbe mai trovato. Le ciotole delle offerte tintinnavano e il pa-

drone rideva per quel gran successo commerciale, sfoggiando i denti 

marci e le gengive gialle. Il randagio si era rivelato un ottimo investi-

mento, per un osso e una coperta lo avrebbe seguito ovunque, avverten-

dolo dei pericoli e invocando la carità dei passanti.  Ogni volta che 

qualcuno lasciava cadere una moneta il padrone allungava la mano pe-

sante sulla testa del cane con un gesto a metà tra una carezza e una pac-

ca, ringraziava il passante e riprendeva a chiacchierare: 

«Sono tutti gentili con noi. Se avessi ancora un po’ delle mie polveri 

magiche potremmo ricambiare amico mio, potremmo venderne una per 

ogni passante e quelli ci sarebbero grati per tutta la vita.» 

Anche il padrone non era sempre stato randagio, raccontava sempre al 

randagio che tutto era cominciato quando aveva trovato uno di quei bi-

glietti attaccati ai semafori, si confondeva in mezzo ad altri mille annun-

ci, il biglietto diceva: 

“Cerchi una nuova opportunità per il tuo futuro? 

Vuoi garantire un futuro di salute e benessere a te e alla tua famiglia? 

Noi possiamo darti tutte le risposte.” 
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Poi c’era solo una sigla e un numero di telefono. Il padrone aveva 

chiamato e aveva parlato con una persona molto gentile e affabile che lo 

aveva invitato a un incontro in una sala di un bar del quartiere, antici-

pando soltanto che si trattava di un gruppo internazionale impegnato 

nella ricerca e nella divulgazione di prodotti per il benessere delle per-

sone - in sostanza, integratori alimentari. All’incontro il signore spiegò 

al padrone che il segreto per una vita salutare è l’equilibrio, e il segreto 

di un buon equilibrio è nell’alimentazione, e per questo la società aveva 

sviluppato una serie di prodotti per riequilibrare la dieta di ognuno. 

Grazie a questi prodotti – numerose ricerche lo dimostravano – ognuno 

avrebbe tratto giovamento e prevenuto ogni tipo di malattia. Il signore 

non solo regalò al padrone una prima fornitura di prodotti, ma gli pro-

pose anche di mettersi in affari con loro per divulgare e promuovere la 

loro filosofia sul territorio. Si trattava di un lavoro, certo, ma si trattava 

anche di una missione: evangelizzare il mondo e condurlo alla ricerca 

dell’equilibrio, un passo avanti per l’umanità intera verso un futuro ra-

dioso, e tutto grazie a un kit di integratori alimentari. Che male c’era se 

nel frattempo qualcuno ci guadagnava dei bei soldi? Al padrone parve 

un’occasione eccezionale nella quale si buttò anima e corpo, comincian-

do da subito a trascurare ogni altra attività, compreso il lavoro di sorve-

gliante notturno che svolgeva da quindici anni e gli aveva permesso di 

costruirsi una famiglia e tirare su una casa solo con le proprie forze. In 

un primo momento aveva guadagnato parecchio, riscuotendo anche le 

lodi dei numerosi amici e parenti che aveva convinto grazie al suo entu-

siasmo travolgente. Le persone si sentivano sinceramente rinvigorite da 

quelle pozioni che introducevano in gran quantità nella propria dieta 

quotidiana. In breve tempo però quell’illusione si affievoliva, e all’entu-

siasmo per le prime forniture sempre acquistate con grandi offerte pro-

mozionali si sostituivano sospetto e diffidenza per i costi e i quantitativi 

crescenti che la filosofia della società prescriveva. Con il primo raffred-

dore di stagione i novelli seguaci finivano presto per ricorrere a un qual-

che farmaco tradizionale, abbandonando puntualmente la terapia. Di 

questo però il padrone si era reso conto troppo tardi, e per giunta aveva 

confuso il fenomeno con una mancanza di fiducia e di coinvolgimento di 

queste persone. Il padrone riteneva, e pare lo ritenga tutt’oggi, che non 

fosse la terapia a tradire gli obiettivi, bensì l’abnegazione dei fruitori a 

diradarsi fino a rimanere travolta dalle peggiori abitudini della vita. In 

lui invece non era mai venuta meno quella fiducia. E come avrebbe potu-

to? La società aveva dato nuovo lustro alla sua vita, coinvolgendolo in 
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attività sempre nuove e affidandogli obiettivi sempre più impegnativi. Si 

era formato una squadra di promotori che lui sapeva motivare e guidare, 

e per avere margini sempre più alti dalla vendita dei prodotti la società 

gli aveva permesso di acquistarne un quantitativo smodato a certi prezzi 

che chiunque gli avrebbe invidiato, chiunque, è ovvio, nella stretta cer-

chia degli eletti a conoscenza dei listini della società. Salvo poi essersi 

ritrovato a doverne svendere buona parte, alcuni mesi dopo, quando la 

scadenza marchiata sui prodotti ne imponeva un rapido consumo. Ma a 

quel punto cosa importava? Il padrone era diventato socio ufficiale, si-

glando una catasta di carte cui soltanto i più devoti potevano accedere. 

Come capita di sovente nel precipitare di eventi lusinghieri, il padrone 

non aveva avuto modo né alcuna necessità di leggere le clausole scritte 

in piccolo - numerose per la verità - che riguardavano aspetti apparen-

temente distanti e inattaccabili della sua vita privata come l’assicura-

zione sanitaria, le proprietà materiali, il conto in banca e quello della 

moglie; sembra incredibile cosa possa fare un pool di avvocati con le i-

dee chiare e gli scrupoli offuscati. In breve, per somma negligenza e re-

ciproca esasperazione,  il padrone era rimasto senza moglie, senza casa 

e senza famiglia. Aveva bruciato ogni relazione nel tentativo di coinvol-

gere amici e parenti nella rivoluzione che andava promuovendo. Se in un 

primo momento molti di loro avevano risposto entusiasti, prenotando kit 

salvavita a buon mercato, in breve avevano riconosciuto in quella sensa-

zione di forza e serenità né più e né meno degli effetti dovuti all’entu-

siasmo per una qualsiasi novità convincente, ricadendo velocemente ne-

gli stessi flussi e riflussi della vita, fatti di acciacchi, mortificazioni e 

brevi raggi di sole. Le persone cominciarono a non capire, a tacciarlo di 

ciarlatanerie, ingenuità e truffe. Si sentivano braccati dalle insistenze del 

padrone, turlupinati dalle proposte della compagnia e dai colleghi che, 

ancor più spietatamente, utilizzavano i contatti e le informazioni ottenute 

dai clienti in modo indiscriminato. Loro non vedevano più, e a niente 

serviva invitarli agli incontri di squadra e ai raduni internazionali, erano 

ciechi di fronte ai testi di ricerca agli attestati e agli articoli dei soci fon-

datori. Anche i ragazzi che aveva personalmente formato lo avevano pre-

sto abbandonato. Su qualcuno di loro l’insoddisfazione della società si 

era abbattuta con violenza, altri invece si erano defilati prima che 

l’impegno potesse legarli più a fondo. Molti clienti finirono per far rival-

sa sul povero padrone che giustamente - lo sosteneva la società – doveva 

far fronte alla situazione portando avanti la causa e preservando la so-

cietà stessa da certe calunnie. Per questo la società non aveva potuto 
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aiutarlo e sostenerlo nelle spese legali e nella crisi personale che inevi-

tabilmente lo travolse. In tutto questo frenetico accadere il padrone non 

perse mai la fiducia nei prodotti. Era sicuro che fossero stati quelli a 

dargli la forza di affrontare ogni cosa e di preservarsi da qualsiasi ma-

lessere, anche quando si era ormai ridotto a vivere per strada, lontano 

dai posti e dalle persone che conosceva e che potevano ancora recrimi-

nare qualcosa. «Se solo ne avessi ancora un poco» continuava a ripetere, 

e gli altri barboni lo stavano ad ascoltare, e il randagio pure, con il mu-

so appoggiato sulla sua zampa e mezzo illuminato dai bagliori di un fuo-

co. Già, nel frattempo il randagio aveva perduto anche un’altra zampa. 

Non tutta per la verità, soltanto i primi centimetri, trovandosi ad appog-

giare malamente un moncherino per tenersi in equilibrio. Aveva dovuto 

staccarla il padrone anche questa volta, dopo che gli era rimasta inca-

strata nella trappola che qualcuno aveva dimenticato lì, proprio vicino 

alla cuccia dove il randagio dormiva. Era una cosa normale per molti 

barboni piazzare delle trappole rubate non si sa dove, oppure fabbricate 

con pezzi trovati nei rifiuti, e con quelle attendere la cattura di un topo, o 

di un gatto, o di qualsiasi altro animale stupidamente attirato dalle mise-

re esche che i predatori riuscivano a offrire. Il più delle volte erano cat-

ture occasionali, come quella del segugio. Il rumore improvviso di un ba-

stone sull’acciaio di un portone e l’istintiva reazione di sollevarsi di 

scatto per difendersi e avvertire il padrone. La trappola aveva ghermito 

la zampa della bestia con uno strappo rumoroso che gli aveva impedito 

di riconoscere chi fosse l’aggressore, né tanto meno di seguirlo. Per for-

tuna la morsa aveva afferrato soltanto l’estremità della zampa, laceran-

done le parti molli e impastando di sangue il pelo già incrostato di spor-

cizia. Questa volta il padrone non dovette fare un granché, l’amputazione 

era praticamente già ultimata, si trattò semplicemente di recidere quegli 

ultimi brandelli di nervi, peluria e fibre che ancora tenevano attaccata 

l’estremità morta. Il randagio versava in un lago di sangue e lacrime, e 

non crediate a quelli che vi dicono che i cani non hanno lacrime. Quella 

notte ne versarono in abbondanza il segugio e il suo padrone, che conti-

nuava a scusarsi con l’animale mentre apriva a fatica la trappola e 

strappava via la zampa aiutandosi con il coltello da cucina che teneva 

nel sacchetto degli attrezzi. Finita la grottesca operazione il padrone a-

veva legato il moncherino dell’animale con un filo di nylon, tanto stretto 

da bloccare l’impetuosa fuoriuscita di sangue. Quando il padrone si rigi-

rò tra le mani la zampa ormai irrigidita, invece che buttarla, decise di 

ripulirla dai grumi di sangue e dalla peluria per disinfettarla e cuocerla 
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alla fiamma di un piccolo fuoco da bidone, trafiggendola a mo’ di spiedo 

con la stecca di un ombrello.  

«Questa volta si è staccato un pezzo bello grosso, sarebbe da stupidi la-

sciarlo a qualcun altro.» 

Il randagio sentiva lo scoppiettare della brace ma non riusciva ad apri-

re gli occhi, perché feroci allucinazioni di abbandono e di dolore lo con-

fondevano ogni volta che ci provava. Si limitava a respirare, cullato dal 

rumoroso masticare del padrone. Si dice che i gatti abbiano nove vite, 

eppure anche i cani devono averne più d’una, se è vero che il randagio 

sopravvisse a quella definitiva eventualità. Passarono alcuni giorni du-

rante i quali il padrone si allontanava per rimediare quel tanto che a-

vrebbe garantito la loro sopravvivenza: qualche avanzo di cibo in scatola 

per il cane, e una bottiglia per lui. Quando il cane riprese a muoversi e 

camminare come poteva il padrone lo portò di nuovo con sé nella quoti-

diana pattuglia di carità.  Ogni mattina andavano a piazzarsi in una zo-

na strategica della città, seguendo un calendario che il mendicante aveva 

perfezionato di anno in anno. Conosceva ogni fiera della zona, gli orari 

delle messe, quelli di entrata e di uscita degli impiegati dai grandi palaz-

zi gremiti di uffici, le aperture domenicali dei centri commerciali e addi-

rittura i turni degli addetti alla sicurezza, in base al cui grado d’indul-

genza e misericordia sceglieva un punto a ridosso dell’ingresso piuttosto 

che uno più defilato per piazzare il proprio cappello rovesciato, valutava 

i tempi e la distribuzione dell’affluenza, i percorsi e i punti esatti nei qua-

li l’effetto imbuto costringeva i passanti a gettare uno sguardo prolunga-

to sulla miseria – la sua, per l’occasione – e in quelli si disponeva come 

un figurante professionista, sfoggiando una maschera di fallimento ca-

pace di resistere anche agli ampi sorrisi e alle sincere benedizioni che 

via via andava elargendo a chi lasciava cadere la moneta o indugiava 

soltanto per un secondo sul suo volto. Aveva aggiunto un pezzo di carto-

ne per il cane, uno di quelli per la pizza, aperto a metà e insozzato su en-

trambi i lati dalla peluria dell’animale che lo occupava diligentemente 

standosene raggomitolato, oppure giacendo su un fianco, ma sempre e-

sponendo i moncherini, il più recente dei quali fasciato con bende lerce e 

sfibrate. Si dice che i cani assumano velocemente i modi e i tempi dei 

propri padroni. Il segugio se ne stava immobile per ore senza tuttavia 

chiudere occhio. Li teneva anzi ben aperti, grandi e imploranti di fame e 

di freddo dritti negli occhi di un passante, poi di un altro e di un altro 

ancora. Poi si alzava esasperando quanto possibile il dramma della pro-

pria zoppia, barcollando e appoggiandosi ora al corpo accovacciato del 
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padrone, ora a un muretto oppure dondolando pericolosamente verso le 

gambe di uno sconosciuto, minacciandone il lindore dei pantaloni. Zop-

picava attorno alla postazione, poi si rigirava su se stesso emettendo un 

guaito strozzato, e si adagiava di nuovo dove era partito, cambiando 

magari il fianco in esposizione. La doppia amputazione suscitava una 

generosità rinnovata e più volte durante la giornata il padrone doveva 

svuotare il cappello per non rivelare l’entità delle offerte, lasciando sem-

pre poche monete per mostrare la generosità degli altri passanti e invita-

re i presenti a fare di più. Il cane non si lamentava e non chiedeva mai un 

osso in più, aveva sempre il suo nascosto dove nessuno sapeva, e con 

quel segreto zoppicava dietro al padrone trascinando i propri stracci e le 

proprie zampe malandate. Il padrone aveva una scaletta sempre aggior-

nata dei matrimoni ma soprattutto dei funerali, durante i quali l’obolo 

era sempre abbondante. Si era creato in quei giorni un equilibrio nuovo, 

fatto di una confortante sincronia di umiliazioni e attese. Si aspettava che 

il giorno passasse, che il freddo dell’inverno lasciasse spazio ai raggi del 

sole, che la pioggia finisse di bagnarci più di quanto non si poteva e che 

gli sguardi di disprezzo si arrendessero alla sufficienza e all’approssi-

mazione dell’elemosina. Se si è capaci di chiamare serenità questo equi-

librio, o benessere quella consolazione, state pur certi che qualcosa o 

qualcuno arriverà presto a strapparcene un pezzo, illudendosi che la mi-

seria altrui possa tradursi in abbondanza una volta ficcata nelle proprie 

tasche. Quella sera il padrone aveva festeggiato con una bottiglia com-

prata per l’occasione. Non era uno di quegli avanzi di ristorante, o il 

fondo di una bottiglia recuperata dall’immondizia, ma un rosso da quat-

tro dollari e cinquanta preso dal ripiano del supermercato e regolarmen-

te pagato alla cassa. Tra i suoi tesori più grandi il padrone custodiva un 

cavatappi, insieme a un opuscolo della Società, un coltello, una coperta, 

gli indumenti che aveva addosso, il cappello della raccolta e una foto in-

giallita dall’umido e accartocciata da quelle infinite giacenze in fondo a 

una tasca, in un angolo del mondo, rivolti su se stessi per trattenere il ca-

lore. La foto ritraeva una ragazza sorridente con un maglione troppo 

grande a coprire la pancia gravida, mentre un bambino la tira per una 

mano verso il mare. Il padrone si dimentica ogni volta di avere quella fo-

to in fondo alla tasca, e quando la tira fuori fatica a ricordare le storie 

che lo legano a quelle figure sbiadite. Guarda la foto per un po’, cerca di 

ricordare dei nomi, poi beve un altro sorso di vino, più abbondante e 

profondo di ogni altro sorso di vita, e ricaccia la foto in fondo ad una ta-

sca, un’altra forse, una più profonda e scura, senza sapere il perché. Non 
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si dimentica mai abbastanza. Il bicchiere l’ha comprato per l’occasione 

insieme alla bottiglia, brinda con il cane, canta e piange, piange e canta 

e poi rutta e ride e canta e beve, dà un calcio a una lattina e uno al cane, 

getta il bicchiere, scola la bottiglia, spacca la bottiglia e il bicchiere e 

dimentica di fare piano, di restare defilato, continua a cantare anche 

quando gli altri barboni si avvicinano in tanti, in troppi anche per le sole 

mani, troppi anche per il collo della bottiglia rotto, e per un cane che per 

quanto devoto e guerriero è zoppo, e rachitico, e chiuso in un angolo, di 

fronte al corpo percosso e senza coscienza del padrone, di fronte a 

un’accolita inferocita di pezzenti invidiosi della povertà altrui, delle ta-

sche gonfie di spiccioli e dei buoni cani da carità. Ringhia quanto può, 

afferra una caviglia, sopporta la percossa di una catena sul dorso, i calci 

degli scarponi sul muso, e più ne prende e più stringe la mandibola, un 

aggressore cade a terra, gli altri si avventano sul padrone, il randagio 

salta su uno di quelli spingendosi in alto quanto può con la sua unica 

zampa sana, si aggrappa a un collo, strappa fibre, ringhia, prende le bot-

te che erano per il padrone, prende i calci che erano per il padrone e le 

schegge di una bottiglia nella pancia e guaisce, chiude un occhio coperto 

di sangue, guarda gli uomini strappare via le scarpe del padrone, i teso-

ri, una foto inutile gettata in terra e calpestata. Gli occhi di un pezzente 

nell’occhio del randagio, è ancora vivo pensa, è ancora un bastardo, e in 

un ultimo guizzo di crudeltà, una sprangata sul moncherino. 

Quando il padrone si riprende il cane gli é adagiato sul dorso, riverso 

su un fianco e grondante sangue. Lo spinge su un lato e si solleva ag-

grappandosi a un cassonetto. Cerca di ricordare dove si trova, come so-

no finiti lì, poi muove lo sguardo pietoso sulla zampa già amputata del 

cane, di nuovo lacera e marcia fino all’anca. È un atto d’amore, pensa, 

per oggi ce ne staremo buoni, aspetteremo che le ferite si ricompongano 

mangiando coscia di cane, o almeno qualche buon pezzo. 

I giorni passavano e il cane riprendeva le forze. Con quel solo occhio 

buono e quel solo paio di zampe. Il padrone gli aveva legato un pezzo di 

legno all’anca, in modo che il cane avesse un terzo appoggio sul quale 

sostenersi. Camminava trascinandosi dietro quella protesi grottesca con 

un rumore di asfalto grattato e ciottoli, sollevando sempre una polvere 

nefasta e inciampando con difficoltà in ogni scalino, ogni tombino o fes-

sura del pavimento. Il pezzo di legno si consumava in fretta, e il padrone 

lo sostituiva di tanto in tanto applicandone uno nuovo a quell’imbraca-

tura ricavata da un marsupio per neonati. Non vi crediate, quell’este-

nuante zoppicare per la città moltiplicava l’amore del cane per il padro-
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ne, e il buonumore del padrone per gli affari che riprendevano più floridi 

di prima grazie a quel prodigio di sopravvivenza canina. Come può vive-

re ancora quel maledetto cane, si chiedevano gli altri barboni quando 

vedevano la coppia della miseria trascinarsi da un vicolo all’altro. E per 

quello che aveva dato l’ultima stoccata sulla zampa della bestia la rab-

bia era tanto più grande nel vederli così di buon umore e senza alcuna 

intenzione di vendetta. Il padrone rideva con i suoi denti marci e l’alito 

di morte, e il cane un giorno con un’orecchia in meno, un altro con la 

coda mozzata; ne sta divorando un altro, diceva uno dei barboni, questo 

però se lo mangia un pezzo per volta, è perché gli rende più da vivo che 

da morto, replica un altro, non vedete come gli riempie le tasche di ele-

mosine, e più lo tagliuzza e più quello lo adora e lo segue da ogni parte. 

Scommettevano su quanto avrebbe resistito e ogni giorno perdevano; 

stanotte è morto, dicevano, e invece spuntava di nuovo dietro al suo pa-

drone, con la coda sempre più corta, il naso mozzato, l’altra orecchia 

scomparsa e l’unico occhio buono ormai chiuso, e la terza zampa in me-

no, e anche se il cane non poteva più camminare, e il padrone aveva le-

gato una corda a un pezzo di juta e su quella lo trascinava in giro per 

carità, quel cane continuava a vivere e ad amare il suo padrone come se 

non ci fossero altri confini oltre alla sua vicinanza: perdeva zampe, e re-

ni e lingua e avrebbe voluto averne una in più e una nuova coda e sette 

zampe e grandi organi sessuali per nutrirlo fin quando avrebbe potuto, 

fin quando avesse ricordato l’osso che gli aveva regalato, quello sotter-

rato dove solo lui sapeva, il suo tesoro segreto, il sigillo d’amore che mai 

nessuno gli avrebbe sottratto. Un tesoro succulento e robusto come l’osso 

di un cane.   

 

Ancora mi chiedo come sia possibile che certe parole escano da una 

persona tanto accomodante e materna. Mentre leggo Roxanne si accerta 

che Melinda non si accorga di niente, e continua a portarmi questi squisiti 

straccetti di carne appena scottata. Li infilzano con dei bastoncini di le-

gno grondanti grasso. Vuole proteggere quella lettura che sente l’urgenza 

di condividere con qualcuno. Aveva tra le mani il suo sacro Graal. 

«Questo è un racconto di Vera, è un testo che ho assemblato mettendo 

insieme certe pagine pubblicate sul web, altri documenti depositati al tri-

bunale di New Orleans e altri ancora trafugati dall’appartamento ormai 

distrutto di Vera. Ho impiegato tre anni a ricercare le diverse parti per 

completare il lavoro, è forse la sua opera più lunga, e la calligrafia è ori-

ginale. Adesso leggi questo.» Mi porge un altro foglio. 
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«Ieri, quando te ne sei andato con Mike, mi sono messa a curiosare tra 

le ricette di Melinda, è lì che ho trovato questo testo. Era in mezzo ad al-

tre note, come se fosse un’idea appuntata per non dimenticarla.» 

 

Ogni lunedì, alle sei del mattino, la coppia della miseria si faceva tro-

vare all’angolo di un grande centro commerciale dove migliaia di perso-

ne andavano a fare colazione. Non si mettevano davanti all’ingresso, do-

ve avrebbero dissuaso la clientela e suscitato l'ostilità della vigilanza, 

sceglievano invece ora un lato, ora l’altro dell’edificio, piazzandosi pro-

prio davanti all’incrocio, di fronte alle strisce pedonali, e beccando in 

quel modo tutti gli avventori provenienti dai tre isolati adiacenti. I turni 

duravano in genere una sessantina di minuti, dopo era preferibile cam-

biare zona, rinnovare la disposizione e nascondere l’incasso, in modo da 

non sottoporsi all’attenzione di una stessa persona due o tre volte di se-

guito. Spremuto l’ultimo resto dell’ultimo lavoratore del lunedì la coppia 

della miseria si recava alla mensa dei poveri, dove in genere si riusciva a 

rimediare un pasto senza intaccare l’incasso. Nel pomeriggio quelli che 

rendevano di più erano i parchi. Gli impiegati nelle giornate primaverili 

amano trascorrere lì quei trenta minuti di pausa quotidiana. Piazzamento 

ai cancelli di accesso, non sempre al solito cancello e non sempre al soli-

to parco. Era importante ruotare, cambiare la semina come farebbe 

qualsiasi buon coltivatore, per mantenere sempre un terreno fertile e non 

bruciarsi una stagione. Dal martedì cominciavano i mercati, ogni giorno 

uno diverso, poi le celebrazioni ebraiche, quelle valdesi del venerdì, i 

grandi magazzini il sabato ma anche i lunapark e le attrazioni varie per 

bambini, che sono sempre i più generosi nella misericordia, fino alle nu-

merose messe della domenica, che è sicuramente la giornata di punta. 

Gli spostamenti da una chiesa all’altra erano lenti e faticosi. 

 

«Guarda la calligrafia e lo stile, non ho alcun dubbio che si tratti di un’al-

tra parte dello stesso racconto, ne sono sicura. Hai visto come scrive?» 

Ci siamo. 

«Ho visto i suoi appunti sulle ricette e ti assicuro che la calligrafia è la 

stessa. Sembra impossibile, in questi giorni ci ho riflettuto a lungo. Pro-

prio non immaginavo Vera nei panni di una casalinga di mezza età. In ef-

fetti le uniche foto che la ritraggono risalgono ormai a sei anni fa, ai tem-

pi del processo. Credo che Melinda ed Emma siano la stessa persona, e 

che entrambe siano Vera Kauffman.» 

«Non è incredibile? A questo punto mi chiedo che fine abbia fatto Wil-
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liam Bradbury» riprende non appena ho ripiegato i fogli. 

Guardo Melinda allegramente impegnata nel banchetto e poi di nuovo 

Roxanne, pallida e tremante.  

 

 

Ecco cosa mi aveva raccontato Melinda 

Quando ancora era Vera Kaufman, ed era forzatamente ricoverata presso 

il Kindred Hospital, Melinda pregava ogni giorno perché l’ospedale e il 

mondo intero fossero travolti dalla distruzione. L’uragano Katrina rispose 

alle preghiere e Melinda si sentì molto responsabile. Pensò comunque di 

sfruttare il panico che colse il personale di servizio per sfuggire ai control-

li. I primi due piani furono resi inagibili dal fango, e parte dell’ala ovest 

dell’ospedale crollò per l’instabilità del sottosuolo. Mentre Melinda attra-

versava il secondo piano per poi uscire da una finestra qualcosa di grosso, 

spigoloso e contrariamente orientato la colpì al ginocchio della gamba sini-

stra. Melinda continuò a camminare nel fango trascinando quella gamba 

dolente e inservibile. Raggiunse la collina fuori dalla clinica trascinandosi 

con le braccia. Fu raggiunta da una fan di Vera Kaufman. Melinda capì su-

bito che si trattava di una fan perché era effettivamente identica a lei, ec-

cetto che per la gamba ferita. Quella fan si chiamava Emma Sawyer. Sa-

rebbe fuggita volentieri da una fanatica del genere, ma la gamba non glielo 

permise, così Melinda si lasciò portare fuori da New Orleans e dalla Loui-

siana. Si rifugiò a casa di Emma, proprio qui nel Marylend. Emma era en-

tusiasta di poter accudire la propria musa, ma non sapeva di essersi portata 

in casa un drago. Melinda risucchiò da Emma tutte le nevrosi che 

l’avevano portata ad adorarla tanto intensamente. Grazie a lei si procurò i 

documenti nuovi, presentandosi adesso come Melinda Sawyer, sorella 

maggiore di Emma. Nel frattempo Emma, grazie alla quotidiana vicinanza, 

assumeva le movenze e i modi di Vera, e Melinda glielo lasciava fare vo-

lentieri, tanto da invitarla a comporre versi con lo pseudonimo Mish. Quel-

lo fra loro non fu soltanto uno scambio di identità, tacitamente trasfusero 

l’intera personalità una nel corpo dell’altra. Melinda voleva abbandonare 

l’esistenza tormentata di Vera Kaufman, per abbracciare quella domestica e 

riservata della signorina Sawyer. Ingrassò rapidamente, lasciò che qualche 

ciocca bianca le incorniciasse il volto, smise di truccarsi. 

Emma lavorava al Susie Clarke, è di lei che William si era innamorato. 

Quando lo portò a casa, stremato dalla malattia, William Bradbury era 

determinato a finire il lavoro che aveva cominciato. Voleva illustrare 
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l’essenza più profonda del Marylend e mostrarla al mondo, e la vicinanza 

delle due donne amplificava la perversione di quel proposito. Il triangolo 

passionale che venne a crearsi collassò con la morte di William. Emma 

non era più Emma, la sua ossessione, nutrita dalla volontà di Melinda, le 

permise di abbandonare definitivamente il ruolo di Emma per impersona-

re la propria beniamina, Vera Kaufman. Il lutto produsse un’accelera-

zione di quella trasformazione, Emma decise di andarsene con la benedi-

zione di Melinda che in questo modo scioglieva ogni legame con il pro-

prio passato. Melinda mi ha mostrato un fitto scambio di mail e di lettere 

con Emma, in arte Mish, che ha continuato a chiederle suggerimenti e 

approvazione per la sua interpretazione. Dovete pensare a una donna che 

parla di condizionamento psicologico con la stessa naturalezza e preci-

sione con la quale descriverebbe la ricetta del fegato alla veneziana. Me-

scolare ricordi e aspirazioni, intercettare la fame più intima che alimenta 

l’anima, estrarla e spostarla a piacimento, espanderla, esasperarla. Queste 

le raccomandazioni cui si dedica una madre crudele.  

 

 

Quello che non dico a Roxanne 

«Me lo chiedo anche io. Comunque non vedo cosa c’entri tutto questo 

con i tuoi sintomi, hai bisogno di cure.» 

«È il prezzo da pagare Horace. Anche William soffriva della mia malat-

tia, è il male del Marylend. Non ho intenzione di mollare proprio adesso 

che siamo vicini alla verità.» 

«Ma mollare cosa? Perché non glielo chiedi e basta?» 

«A Melinda? Voglio prima vedere che intenzioni ha.» 

«Intendi che intenzioni ha nei nostri confronti?» 

Annuisce e mi guarda dritto negli occhi, sembra impossibile che così ri-

dotta appaia ancora più bella. Credo che si sarebbe appoggiata alla mia 

spalla. Ne sono quasi sicuro. Aveva negli occhi lo sfinimento e la commo-

zione di chi necessita di un contatto fisico, ed io ero l’unico possibile nelle 

vicinanze. Si sarebbe appoggiata a me, avrebbe sfogato la rabbia per lo 

stupido tubare di Tullia, mi avrebbe raccontato il perché del suo frustrato 

amore per quella ragazza, e per Vera Kauffman, e per questa nostra avven-

tura, e poi mi avrebbe chiesto di allontanarci da quella confusione pren-

dendomi per mano, con quella sua mano minuta e gentile, e una volta soli 

avrebbe pianto, forse, per una solitudine incolmabile, e il minimo che avrei 

potuto fare sarebbe stato stringerla di nuovo, in un modo più caloroso e 
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meno paterno. Anche se lei è una lesbica ventenne gravemente ammalata. 

Invece è arrivato lo sceriffo Donaver. 

 

 

Shock da proteina 

Vi ricordate quando avete scoperto che Babbo Natale non esiste? Non 

vorrei lo aveste scoperto proprio adesso. Perché succede così con questo 

genere di cose, nessuno spiega niente, oppure lo spiega quando ormai si è 

già capito da soli (con un certo imbarazzo per entrambe le parti).  

Sono verità lampanti, talmente ridicole che nessuno ha il coraggio di 

confutarle. Si abbassano le difese, è così che succede. Si depongono le 

strategie che proteggevano il segreto. A un certo punto si decide che i 

tempi e i bambini sono maturi, e quel segreto che era una splendida ma-

gia potrebbe trasformarsi in una sciagurata ingenuità. Allora si smette di 

raccontare frottole, si nascondono i regali in posti sempre più accessibili 

e si aspetta l’arrivo del bambino saputello. Già, perché senza il bambino 

saputello sono convinto che molti di noi avrebbero trovato una spiega-

zione anche all’evidenza. Perché noi vogliamo Babbo Natale, e siamo 

pronti a dare fondo alla nostra creatività pur di continuare a crederci. E 

invece arriva per tutti: sorridente, alto e sicuro dei suoi otto-nove anni. 

Magari porta anche gli occhiali. Il mio li portava, e si chiamava Dimitri. 

Quello di Elia invece non l’ho mai conosciuto, ma sono sicuro che anche 

lui ha avuto un bambino saputello, perché quando Clara me l’ha passato 

al telefono gli tremava la voce e continuava a ripetere che per Natale non 

avrebbe voluto alcun regalo, che era colpa sua se avevamo finito i soldi e 

litigavamo sempre per via dei regali che lui aveva chiesto nella lettera. 

Allora non ero ancora partito, stavo da Priscilla e faticavo a non finire 

una bottiglia di gin al giorno. Clara non mi aveva permesso di vedere E-

lia neppure allora. Ho potuto vederlo soltanto un’ultima volta, un paio di 

mesi dopo, quando andai a salutarlo nel cortile della scuola durante la ri-

creazione. Era cresciuto tanto ed era sopravvissuto al suo dimitri che per 

pavoneggiarsi gli aveva ucciso Babbo Natale sotto gli occhi. Immagino 

gli occhi di Elia, tesi nel simulare indifferenza e nel trattenere le lacrime. 

Dopo pochi minuti li ho visti di nuovo bagnati, mentre gli raccontavo che 

sarei partito per un lungo viaggio di lavoro che mi avrebbe tenuto lontano 

per un po’ di tempo. Allora lui aveva subito concretizzato chiedendo per 

quanto tempo.  

«Non lo so ancora, tutto il tempo necessario. Ma tu non devi preoccu-
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parti, ci sentiremo ogni giorno e la mamma mi terrà informato su tutto.» 

Mentimmo. Lui aveva soltanto sette anni ma già lo sapeva. Mi fissava 

con occhi disillusi (quelli che i bambini dovrebbero riservare solo al di-

mitri di turno). Dove aveva imparato a riconoscere quel tipo di menzo-

gna? Lo avevo addestrato io con una delusione dietro l’altra? Era lui il 

bambino, eppure assecondava le mie menzogne e quell’illusione estem-

poranea, quasi fossi io quello da consolare con indulgenza. Sarebbe ve-

nuto un altro dimitri a puntualizzare la verità su sua madre e me? C’è 

sempre un agente del male che si prende la briga di svelare la “truffa” 

(anche se nessuno glielo ha chiesto), perché i tempi sono maturi e anch’io 

- pare - dovrei esserlo.  

Ecco avvicinarsi il traballante sceriffo Donaver – odore di chiuso e di 

caffellatte molto zuccherato - è lui il mio dimitri di oggi. Viene dritto da 

me con la sicurezza di chi sta progettando da tempo un agguato. Roxanne 

si defila come un fantasma, sporca traditrice. Quando lo sceriffo è a un 

metro di distanza lo vedo: un brufolo enorme che troneggia sul suo men-

to avvallato da innumerevoli pori. Perché siamo attratti dalle aberrazioni? 

O forse lo sono soltanto io. Dovrò parlarne con la mia analista, appena ne 

troverò una abbastanza sexy da corteggiare. Mi sembra che sia il brufolo 

stesso a parlare, in quel magma giallognolo e putrefatto che si allunga e 

si addensa all’incresparsi e al distendersi del mento. È chiaro che è lo 

sceriffo l’intruso, e il brufolo è il vero padrone di casa. Per questo non 

riesco nemmeno a odiarlo: fare schifo è la sua natura, lo scopo intrinseco 

al suo essere. Come per un’ape fare il miele o per un cane cagare nei pra-

ti dove giocano i bambini. Quello dello sceriffo Donaver è il corpo terre-

stre timidamente devoluto al vorace dio del pus. Lo sceriffo continua a 

ingurgitare carne mentre la massa spurgante mi si rivolge perentoria: 

«Per me dovremmo farla finita con questa storia della carne, non crede? 

A volte mi sento come se mangiassi me stesso, non so se mi spiego. Co-

me se mangiassi un pezzo di me che ho perso qualche tempo fa, capisce? 

Una gamba o un braccio che ho cambiato con la nuova stagione.» 

Continuo a fissare quell’escrescenza pustolosa con masochismo.  

«Si è vero, quella carne è davvero squisita ma insomma, finché si tratta 

di una grigliata da nonno ok, ma qui stiamo parlando di una produzione 

massiva, in serie. Carne in scatola, sott’olio, carne surgelata e carne sec-

ca, più tutti i derivati, non lo trova esagerato? Io credo che il mondo non 

sia pronto per questo.» Non saprei dire quanti spiedini si è mangiato, de-

ve avere ingoiato anche i bastoncini di legno. Il ribrezzo non mi consente 

di aprire bocca. 



                        
 

A 
 

128 

«A lei non piacciono?» il brufolo incalza mentre lo sceriffo continua a 

trangugiare. 

«Tutto sommato le emorroidi sono la parte più accettabile. Voglio dire, 

chiunque ne è affetto le estirpa con gran sollievo, quindi non c’è proprio 

niente di male a mangiarsele. Mamma mia come sono tenere.» 

Sta suggendo l’ultimo brandello dallo spiedo, mentre io tengo in mano 

il mio e mi sforzo di osservarlo meglio. È un agglomerato spugnoso, a 

metà tra un pezzo di trippa e il fegato, con dei piccoli bozzi sferici che lo 

fanno somigliare a un grappolo d’uva rigirato su se stesso e infilzato. Ne 

avevo già staccato un morso, quindi vedo anche l’interno rosso e sangui-

nolento. Sollevo di nuovo gli occhi e incontro il mostro di pus. Mi gira la 

testa e mi si contorcono le viscere. Cerco di allontanarmi in non so quale 

direzione, mi appoggio a una staccionata e vomito. Poi respiro. E vomito. 

Mi ripeto che volevo soltanto scrivere una guida. Non proprio una guida 

turistica, forse più un libro di viaggio. Ma non un thriller, questo no. Non 

una di quelle storie dove uno sceriffo grasso sfigurato da un brufolo ab-

norme devasta la mia ingenuità rivelandomi che sto mangiando emorroidi 

umane alla brace; ma intanto quello mi segue e mentre vomito insiste. 

«Non capisco se è la carne in sé a disgustarla o piuttosto l’idea che ven-

ga da un culo. Alcuni sono sensibili a queste cose. Eppure non sono mol-

to diverse dal fegato. Ha idea di quante schifezze passano da un fegato? 

Eppure è squisito, proprio come le emorroidi. Dovrebbe provarle fritte. 

Mia madre lo dice sempre: “fritto è buono tutto”.» 

Mi porge un fazzoletto che non posso fare a meno di prendere per a-

sciugarmi.  

«Per molti le emorroidi sono una sorta di iniziazione. Davvero, è un 

modo per superare il senso di colpa primordiale - quello che affligge an-

che me - l’idea che cibarsi di una materia che fu senziente sia di per sé un 

abominio, come se inghiottendone la carcassa le si nuocesse in qualche 

modo. Invece vedi, le emorroidi sono un fastidio che chi ne è affetto e-

stirpa con gran sollievo. Non c’è niente di terribile nel trasformare una 

pena in un piacere tanto sublime, per questo molti cominciano proprio 

con questi materiali di scarto. È come per i falsi astemi, tu li convinci a 

bere un sorso di vino dolce, e dopo qualche mese li ritrovi a tracannare 

qualsiasi schifezza superalcolica. È così con questi grappoli di emorroidi, 

nessuno può resistergli.» 

Mi rammarico di non avere più niente da vomitare. 

«Vuole dirmi che queste sono emorroidi umane?» 

«E lei vuole dirmi che preferirebbe fossero emorroidi di rumite? Lei è il 
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testimonial del Consorzio, immaginavo fosse ben informato. Per quanto 

ne so tutto il menù lo è.» 

«È tutto a base di emorroidi?» 

Ride, e mi sembra che il brufolo rida assieme a lui. 

«Ma che dice. Tutto il menù è a base di carne umana Harold.» 

Per un attimo credo che mi stia prendendo in giro. So bene che lo sce-

riffo non sarebbe in grado di prendermi in giro, ma decido comunque che 

è meglio sperare nel suo cattivo gusto piuttosto che accettare la pazzia 

collettiva di questo paese. Continua a ridere con un boccone di carne in 

bocca, vedo le fibre e i grumi ciondolargli tra i denti. È il brufolo che ha 

preso il sopravvento sull’uomo, sono sicuro che se riuscissi a centrarlo 

potrei liberare lo sceriffo da quella possessione diabolica e cancellare tut-

to. Appena si avvicina ci provo, carico il destro e lo colgo alla sprovvista. 

Barcolla e mi guarda come se gli avessi appena detto di essere l’ospite di 

una festa di cannibali. Scuote la testa con un collo che finora aveva tenu-

to ben nascosto, molla lo spiedino e mi si avventa contro. Il modo deter-

minato e agile con il quale mi lacera lo zigomo, colpisce lo stomaco e le 

reni, mi fa pensare che lo sceriffo pratichi il pestaggio con una certa fre-

quenza, io invece punto tutto sulla fortuna del principiante, e seguito a 

smanaccare come posso. C’è qualcuno che mi trattiene e qualcuno che 

trattiene lui, poi non c’è più qualcuno che trattiene lui e c’è qualcuno che 

sorregge me, mentre lo sceriffo mi colpisce ancora e tutto il giardino co-

mincia a girare. 

 

 

Torta alle mele 

Il rumore più bello che abbia sentito in vita mia è quello amplificato e 

urgente del cuore di Elia, quando a otto mesi di gravidanza risuonava dal-

la pancia di Clara. La dottoressa continuava a chiedere se avessimo sof-

ferto di qualche malattia genetica, o degenerativa, o se l’avesse avuta 

qualche membro della nostra famiglia. Il battito riempiva ogni angolo 

della stanza, e le parole della dottoressa sembravano giungere da tanto 

lontano, come una proiezione in differita. Ero sicuro che mentre la stavo 

ascoltando la dottoressa fosse in realtà già uscita dall’ambulatorio, dopo 

averci dato tutte le informazioni necessarie e aver risposto alle domande 

di Clara, forse ne ho fatta qualcuna anche io, salvo non ascoltare la rispo-

sta per lasciare le mie orecchie ricolme solo del battito del cuore di mio 

figlio. L’anamnesi era completa e perfetta. A parte il Sereupin. Me ne ero 
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dimenticato. Clara invece non se ne era dimenticata, e lo ha incluso nelle 

risposte alla dottoressa. In quel momento sono precipitato di nuovo 

nell’ambulatorio, seduto accanto a mia moglie di fronte alla scrivania di 

un medico che insisteva nei dettagli legati ai medicinali assunti da mia 

moglie. E poi le precisazioni sul tempo. Non ne è passato poi tanto. A 

volte il mondo precipita da una pagina all’altra, altre volte invece sembra 

vischioso come una resina, che impiastra i polmoni e le dita e t’impedisce 

di andare avanti. Appena un paio di anni prima Clara, su indicazione di 

uno psichiatra, era ricorsa all’assunzione del Sereupin per controllare 

l’ansia e gli attacchi di panico che la coglievano sempre più spesso, con 

pretesti sempre meno comprensibili. Mi aveva detto di averlo preso per 

pochi mesi, invece aveva proseguito fino a quando non si era accorta di 

essere incinta. Assieme a quello doveva prendere altri due medicinali per 

dormire almeno sei-sette ore consecutive. Per questo aveva proseguito a 

dormire per intere giornate durante tutta la gravidanza. Clara non riusciva 

proprio a dirmi tutto, per lei l’omissione e il segreto sono prerogativa es-

senziale della propria personalità. Anche nei miei confronti. E così pro-

seguì a mentirmi anche dopo la nascita di Elia, nelle giornate che trascor-

reva a casa in una solitudine straziante, quando solo l’allattamento le im-

pediva di ricorrere di nuovo ai medicinali. Allora faceva ricorso ad alcuni 

trucchi che le aveva insegnato lo psichiatra. Quando Clara aveva a che 

fare con il suo capo - fonte di quotidiane e devastanti - lei lo visualizzava 

come il bambino timido e imbranato che certamente deve essere stato un 

tempo. Allora non temeva più la sua irruenza, o la capacità di trasformare 

ogni propria insofferenza in una lamentela per il lavoro dei suoi collabo-

ratori, o la vergognosa e plateale nonchalance con la quale il capo tende-

va a contraddirsi addossando colpe ora a uno poi all’altro collaboratore. 

Clara chiudeva per un attimo gli occhi e si allontanava da quell’attualità 

stressante, e la guardava da lontano, come un ricordo al sicuro nella me-

moria. Quando ancora ero in grado di ascoltarla - prima che la distanza 

tra noi e la mia incapacità di sostenere la responsabilità e la debolezza del 

mio orgoglio di fronte alle tentazioni del successo mi accompagnassero a 

preferire una bevuta, e poi un’altra ancora, piuttosto che ascoltare le ri-

corsive chiacchiere di una depressa cronica (a questa stregua era ridotta 

Clara nella mia indecente sopportazione) - mia moglie mi raccontava con 

pazienza le sensazioni che la attraversavano e le strategie che tenacemen-

te perseguiva per superare quelle paure senza oggetto. Io la aiutavo come 

potevo, detonando certe inutili domeniche con ossessive richieste di torte 

alle mele. Quelle di Clara sono davvero buone, io lo avevo sempre detto 
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a mia nonna: «quando troverò una donna capace di fare una torta alle me-

le buona come la tua le chiederò di sposarmi», e lo ripetei anche di fronte 

a Clara, proprio mentre mangiavo una fetta della torta che aveva prepara-

to per la nostra escursione a Highers Rock, mentre lei mi rimproverava 

perché mangiavo la torta prima di consumare il pranzo, e poi apriva la 

vaschetta del tonno sott’olio, dove avevo fatto sigillare l’anello che mi 

era costato milleduecento dollari (l’anticipo sulla mia prima pubblicazio-

ne). Talvolta procacciavo ingredienti freschi nei più remoti centri com-

merciali aperti nei festivi, o ricorrendo alla benevolenza del vicinato 

sempre ben fornito di uova, latte, zucchero, mele e quant’altro potesse 

servire a tenere occupata Clara (come rinunciare alla cannella della quale 

abbondavano le sue ricette?) per quei trenta minuti di preparazione che 

diventavano il centro delle sue giornate. Durante quei pretestuosi pelle-

grinaggi da un supermercato all’altro riconobbi la mia ancora di salvezza, 

un trucco analogo a quello che Clara adottava nelle difficoltà, un rifugio 

dal quale la mia mente potesse guardare al presente con maggiore lucidità 

e consapevolezza: le tette.  

 

 

Becchinaggio 

Il problema di dissotterrare cadaveri è che piove quasi sempre. Ha co-

minciato a piovere quando ero disteso sull’erba mentre Tullia mi solleva-

va le gambe e un gruppo di sconosciuti allontanava lo sceriffo Donaver 

che continuava a inveire e minacciare col dito puntato verso di me. Mi 

hanno risvegliato le prime gocce che mi bagnavano il viso. Credo di aver 

perso i sensi per pochi secondi, quando ho aperto gli occhi gli invitati in 

giardino si stavano accorgendo della pioggia e gran parte di loro ha colto 

l’occasione per togliere il disturbo. Io sono incazzato e disgustato. Odio 

aver perso la patente e dover aspettare quattro cannibali lesbiche e/o 

mangiatrici di feti per tornare a una casa che peraltro non è nemmeno ca-

sa mia. Le nuvole che inquietavano il cielo sopra la villa si sono addensa-

te e si sciolgono in gocce più insolenti e generose, poi il riverberare di un 

tuono e il fuggi fuggi dei festanti sotto l’improvviso scrosciare della 

pioggia. Adesso mi ricordo dove sono, e affianco pazientemente le parole 

del brufolo spaziale con la mia esperienza in questo paese: la cena a casa 

Chester, la passione di Melinda per la cucina, tutta la reticenza sul rumite 

e sul destino di William Bradbury. Il totem del Cheespyke Lake si staglia 

nella mia mente come monumento alla mia stupidità. Ho paura delle per-
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sone che mi circondano, vedo canini appuntiti dappertutto. È in quel 

momento che ricorro al trucco delle tette, per tirare il fiato e raccogliere i 

pezzi. I vestiti leggeri delle signore s’incollano ai corpi impreparati, rive-

lando il reggiseno imbottito di Cindy, e l’assenza di quello di Tullia, pia-

cevolmente raccolto in una scollatura morbida e svolazzante. Clara dice 

che nelle situazioni di panico è importante adottare una strategia di “fu-

ga”, un modo per ridare un senso di realtà generalizzato, che mi conceda 

la forza e il coraggio di riprendere la situazione in mano. La mia versione 

del suo gioco è un tantino adolescenziale, ma di certo contempla uno de-

gli archetipi fondamentali della vita. Si tratta di ricostruirle attraverso i 

dettagli: l’evidenza di un capezzolo prorompente, il panneggio allegro di 

un seno appuntito, oppure quello più ampio di una donna corpulenta. Le 

tette mi rilassano e ottundono i miei sensi. In quella confusione le do-

mande delle ragazze sono travolte dalla ricerca di un riparo. Per quanto 

mi riguarda la festa è finita. Piove su quel prato da campo da golf e piove 

sulle mie illusioni. Non riesco a sostenere la vista di tutte quelle pietanze 

abbandonate nei piatti, o sopra le griglie, talvolta rotolate per terra o am-

massate nei cesti della spazzatura. Osservo le persone e vedo canini più 

lunghi del normale, e perfide espressioni da carnefice dove sta soltanto lo 

sgomento per la pioggia, o la frenesia per la ricerca di un riparo. Conti-

nuo a sostenere un silenzio risentito per tutto il viaggio. Silenzio sulla ri-

velazione dello sceriffo Donaver e sulla mia epifania di morte. E in quel 

silenzio le contraddizioni si ricompongono in un unico terribile scenario 

che comprende ogni cosa e ogni persona in questo angolo di mondo. 

Continua a piovere mentre richiamo Tullia e Roxanne alla mia improvvi-

sa necessità di andarcene. Piove sull’Hammer per tutto il viaggio, mentre 

Roxanne guida e osserva severa Tullia e Cindy nello specchietto retrovi-

sore, appoggiate l’una sull’altra, e poi guarda me riconoscendosi in quel-

lo sgomento silenzioso. Solo Melinda vigilava eccitata sulle nostre allu-

cinazioni. Continua a magnificare la perfezione del rinfresco, lamentando 

l’abbandono precipitoso dei festeggiamenti. Avrebbe continuato a man-

giare carne (umana) così variamente macellata e cucinata. Lo diceva con 

tale disinvoltura che di nuovo fatico a tenere fede alla mia recente e 

drammatica presa di coscienza. Nessuno mi rivolge la parola, ed è una 

reticenza affatto casuale. Trattengo le mie paure e le mie domande con 

l’incredulità allenata in mesi di vagabondaggio. Da ragazzino leggevo 

tonnellate di fumetti, soprattutto quei fumetti di supereroi con avventure 

spaziali, mondi paralleli e realtà alternative. C’è stato un periodo negli 

anni ottanta in cui andava di moda questa formula: what if. Cosa succede-



                        
 

A 
 

133 

rebbe se i genitori di Bruce Wayne non fossero mai morti? Forse Batman 

non sarebbe mai nato. Cosa sarebbe successo se l’anello non fosse arriva-

to ad Hal Jordan, ma fosse capitato a qualcun altro? Cosa succederebbe 

se una strega si innamorasse di Horace Palmer? Succederebbe magari che 

quella strega - sto parlando di una strega vera, non di una donna partico-

larmente crudele, ma di una donna con poteri extrasensoriali, età indefi-

nita e conoscenze mistiche di origini sconosciute - lo avvicinerebbe sotto 

le mentite spoglie di un’avvenente conduttrice televisiva, lo indurrebbe a 

tradire la moglie per catturarlo in un turbine di autodistruzione alcolica, 

indebolirlo e allontanarlo sempre più dalla sua vita quotidiana, dalla sua 

vita “normale”. E quando lui, in un estremo tentativo di liberazione, de-

ciderà di aggredire la strega e allontanarla per sempre, quella getterà su di 

lui l’ultimo maleficio: «se mi lasci non starai più con nessuno». Da quel 

momento non avrei potuto più consolidare rapporti, o avvicinarmi alle 

persone a me care. Sarei rimasto intatto per sempre, fintanto che fossi ri-

masto lontano da tutto e da tutti.  

«O con me o con nessuno Horace. Se torni da tua moglie invecchierai in 

un batter di ciglia, la corromperai e corromperai tuo figlio e tutto quello a 

cui ti affezionerai. Sarai costretto a vagare solo, per sempre. Fin quando 

non deciderai di tornare da me.» 

Posso parlare di streghe e di maledizioni perché tanto è un what if, 

un’ipotesi. Se pensassi che fosse vero sarei un povero pazzo. Funziona 

così: si getta un presupposto talvolta estremo, paradossale, e lo si svilup-

pa in modo coerente. Non importa per quanti numeri possa protrarsi quel-

la finzione, l’autore può divertirsi fino a uccidere il protagonista più e più 

volte. Il what if rimarrà sempre e soltanto una distrazione, un divertisse-

ment suggestivo e intrigante, ma sempre limitatamente appassionato. 

Perché il lettore sa che quello non è il vero Batman, o il vero Superman. 

Superman è quello della serie regolare, quello che qualsiasi minaccia si 

avventi sulla terra, per quanto terribile e inaspettata, lui la spedirà dritta 

nel sole a calci nel culo. Un continente di kriptonite? Nel sole. Un mostro 

liquido mangia tempo? Nel sole. L’originale è quello più noioso e sconta-

to, ma è quello vero. Quello che gira il paese e si collega in diretta sulla 

WCA ogni giorno, per cinque giorni a settimana, per illustrare al pubbli-

co d’America le bellezze dei nostri paesi e ingozzarsi ogni volta di spe-

cialità locali, e poi torna a casa nel fine settimana - ogni fine settimana - 

prendendo aerei da fottutopoli per rientrare un secondo prima e partire 

sempre un secondo dopo e stare con Elia e con Clara il più a lungo possi-

bile e invecchiare. Lentamente e tenacemente invecchiare. 
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Per questo tutto è accettabile, perché si tratta soltanto di un what if, e al-

lora anche se a guidare nella tempesta è una ragazzina malata con certi 

scatti inconsapevoli della muscolatura noi ci lasciamo trasportare volen-

tieri. Roxanne continua a maneggiare i comandi dei tergicristalli, rego-

landone la velocità in base agli scrosci di pioggia ora più intensi, ora più 

rarefatti, quando un camion le si para davanti aggiungendo alla pioggia 

battente le continue spruzzate fangose dei grandi pneumatici, o quando 

una galleria interrompe improvvisamente ogni precipitazione. È una re-

golazione maniacale, che coinvolge anche il cruscotto posteriore e co-

stringe Roxanne ad alzare la leva di una tacca per poi riabbassarla, ruo-

tarla su se stessa e di nuovo riportarla in posizione orizzontale. A quel 

punto la tempesta sovrasta la musica, e Roxanne alza il volume di qual-

che tacca, poi lo abbassa di nuovo e bilancia il suono con masochismo 

pignolo, in modo che la musica non disturbi l’intima conversazione del 

sedile posteriore. Cerca con ansia una sintonia impossibile da mantenere 

con quella tempesta bizzarra. La testa le scatta avanti, e poi di lato, a vol-

te seguendo il tempo della musica, a volte infrangendolo pietosamente. 

Le sue mani scorrono sui comandi masturbando ostinatamente una mac-

china impotente e poco collaborativa, mentre Tullia incurante sorride e si 

appoggia a Cindy con una stanchezza sfrontata; esasperano la natura vo-

race e sadica del loro amore. Che sia Roxanne a volerlo? Quando si ha un 

destino idiota non resta che affrontarlo con tutta l’autocommiserazione 

possibile.  

Ci siamo fermati davanti casa di Cindy, che si è staccata da Tullia con 

l’ubriachezza languida di una sedicenne innamorata. Ho pensato per tutto 

il tragitto alle ricette di Melinda, alla chiave di lettura che non trovo, 

mentre le foto di William tornano a ossessionarmi. Mi ha condotto per 

mano, mi ha preceduto per mostrarmi le estreme conseguenze della sua 

professionalità. Siamo arrivati a casa a mezzanotte e venti. Tullia aveva 

le unghie della mano destra smaltate in nero, mentre quelle della sinistra, 

più vicina ai fremiti di Roxanne, si contendevano tra un rosa naturale e 

un bianco mortificato. Sembrava finalmente preoccupata per la stanchez-

za di Roxanne e l’ha subito accompagnata in camera. Melinda faticava a 

smaltire l’eccitazione dei festeggiamenti, e si è subito messa a rassettare 

la cucina già perfetta, staccare le tende del soggiorno e altre faccende 

domestiche che una persona sana non si sognerebbe mai di intraprendere 

all’una di notte. Nessuno faceva caso a me. Ho preso il manoscritto di 

Melinda scorrendo velocemente i titoli. In ogni titolo si allude a un taglio 

diverso di carne, e adesso vedo chiaramente il disegno, vedo il desiderio 
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che tende tutto il lavoro svolto.  Il manuale ricompone in ricette un corpo 

umano. Solo adesso leggo con chiarezza le pagine di chiusura, si intitola-

no “In Alternativa”, e propongono una variante di carne da utilizzare per 

ogni ricetta descritta nei capitoli precedenti. Sono sceso nel seminterrato, 

dove Melinda tiene molti più attrezzi di quanto una casalinga di mezza 

età avrebbe bisogno. Ho preso una pala e sono uscito di nuovo.  

Quando dissotterri un cadavere sembra che la pioggia si intensifichi o-

gni secondo di più, e quasi sempre devi farlo di notte. Non vedi niente, 

hai fretta - benché il morto non abbia impegni urgenti, sono per lo più i 

vivi a disapprovare certe pratiche - e un riflusso di fango riempie la buca 

che vai faticosamente scavando. Ci vuole una certa determinazione a dis-

sotterrare cadaveri, anche quando non ci fossero lapidi o lastre di pietra o 

sorridenti ritratti del defunto ad ostacolarne l’estrazione. Ci vuole un mo-

tivo cocente come la necessità di un corpo robusto da riportare in vita con 

l’energia elettrica di un fulmine, o la curiosità di analizzarne le impronte 

digitali, o le unghie, o qualsiasi altra parte possa rivelare la vera identità 

di un cadavere, o magari per rapire e mummificare la salma da vendere 

poi a qualche fanatico, oppure - come in questo caso - per verificare se un 

qualche cadavere esista davvero, sperando così di ricacciare il terribile 

sospetto che William Bradbury sia stato in realtà macellato e divorato da 

Melinda come la maggioranza dei cittadini scomparsi del Marylend. 

Scavo, sputo pioggia e scavo ancora. Affondo la punta della pala per 

cercare qualcosa di solido, un punto attorno al quale concentrarmi, ricor-

dando la posizione che aveva indicato Melinda. Ma la sabbia torna a li-

vellare ogni cosa e per poco non mi metto a piangere per la mia inettitu-

dine.  

«Più a destra» 

Sollevo gli occhi e le vedo tutte schierate davanti a me: Tullia, Roxanne 

e Melinda ferme sotto la pioggia a contemplare la mia patetica escava-

zione. Non dico niente, mi metto soltanto a scavare un po’ più a destra, 

evitando di sollevare di nuovo lo sguardo. Spalo e getto la sabbia proprio 

verso di loro, come se scavando a lungo potessi sollevare una barriera o 

una parentesi per la mia disperazione. La pioggia mi asseconda e mi pro-

tegge, rende giustizia al naufragare di ogni logica e all’abbandono di ogni 

mia credulità. Mi impedisce, in un primo momento, di riconoscere la na-

tura di quel guscio fradicio e melmoso che per poco non frantumo nel tra-

figgere il terreno con la punta della pala. La getto di lato e mi metto a 

scavare con le mani. Strappo le radici che lo avvolgono e lo abbraccio 

con le mani e con le unghie per far forza, lo sollevo e riconosco il teschio 
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alla deflagrante luce di un lampo. 

«È il teschio di William?» 

Grido verso Melinda. Grido verso il mare e la tempesta. 

«Horace, William è morto come ha sempre desiderato, è stato il vero 

coreografo della propria morte, in qualche modo ha coronato il proprio 

lavoro. Ma adesso ci sei tu, il destino ti ha mandato perché potessi porta-

re avanti la sua opera.» 

La sincerità nel suo sguardo è disarmante, questa donna crede davvero 

che la provvidenza mi abbia condotto a lei come in precedenza aveva 

condotto il suo amante del quale adesso tengo in mano le vestigia.  

«Cosa ne hai fatto di tutto il resto? Cosa ne avete fatto?» 

Vedo di nuovo quelle foto di William, dove certi tatuaggi tratteggiati in-

dicavano evidenti linee di taglio da seguire. Quello era il suo corpo. Me-

linda sembra trattenere un sorriso, la pietas di una madre per la fine 

dell’illusione di un figlio. 

«Hai presente quel bollito che ti piaceva tanto?» 

 

Ho finito le opzioni. Non ho più niente da vomitare e non ci sono tette 

nuove da vagliare. È giunto il momento di accasciarmi a terra e piangere 

come un moderno Amleto, con il teschio di un collega in una mano e un 

grumo di fango nell’altra, sotto la perfetta coreografia di questa pioggia 

incessante. Non trovo un motivo per non piangere, o uno per tenere anco-

ra gli occhi aperti. Il mare mi sta girando intorno, non sento più le mani 

né i piedi. Se svengo adesso mi mangeranno – penso - di certo mi mange-

ranno. 

 

 

In limbo 

Nero. L’odore acido del mio respiro quando la spalla di Clara me lo re-

stituiva al mattino. Che pena. La chiamavo “Clara”, o Claire, oppure An-

gela, che è il secondo nome che odia. E poi in tutti quei modi svergogna-

ti, oppure con un nome qualsiasi, come Guenda, o Maya, e lei rispondeva 

comunque. Clara mi viene sempre in mente al mattino, quando la vergo-

gna dei sogni lascia spazio alle ansie più sfrenate. Non mi vergogno spes-

so ma mi imbarazzo quasi sempre, sia per le mie che per le altrui goffag-

gini. E continuo ad imbarazzarmi ogni volta che mi risveglio in posti che 

non ricordo, con il naso schiacciato su spalle che non sono di Clara.  

Mi fanno male i denti. Tutti i denti, dagli incisivi all’ultimo dei molari. 
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È come se avessi in bocca un unico grande dente che mi ingombra e pul-

sa e preme sulle gengive. Di notte stringo le mascelle per masticare i so-

gni, e al mattino mi sveglio indolenzito e più stanco che mai. Dovrei to-

gliermi i denti come fossero un apparecchio odontoiatrico, o una dentiera 

per vecchi. Magari mi faccio staccare tutti i denti e me ne faccio una, così 

la sera posso toglierla e lasciarla nel bicchiere di acqua sul comodino ac-

canto all’orologio e agli occhiali, proprio come faceva mio nonno. La 

notte sentirei il morbido tepore delle gengive dissodate e sfatte. Oppure 

potrei prendere un bite, uno di quei cosi trasparenti che si mettono la not-

te per sostituire con una tortura artificiale quella che liberamente po-

tremmo arrecarci. Clara ne portava sempre uno negli ultimi periodi, dice-

va che il suo sorriso non era più quello di una volta, e si era convinta che 

la cosa dipendesse proprio dalla postura notturna. Lei è sempre stata mol-

to determinata nelle autodiagnosi e nei rimedi da assumere, fossero diete 

a base di cereali o richieste di divorzio. Oggi mi rendo conto che Clara 

avrebbe fatto di tutto pur di non riconoscere in me il problema che la af-

fliggeva. Avrebbe saputo mentirsi per una vita intera se un frontale con 

minore a bordo non avesse reso pubblica la mia inadeguatezza sociale. 

 

 

Vento in poppa 

Buongiorno, mi chiamo Horace Palmer e sono quasi tre ore che non be-

vo. Sono anche tre ore che non piango e non svengo, se questo può gio-

care a mio favore. Perché ho bevuto? Dovevo sostenere il peso dell’apo-

calisse. Sul serio, non è una scusa, siamo a un passo dalla fine dell’uma-

nità e io devo trovare il coraggio di fregarmene. In genere non ho biso-

gno di bere per fregarmene delle cose, ma non avevo mai avuto a che fare 

con l’apocalisse. Non è soltanto la fuga da una responsabilità, quanto 

l’impossibilità oggettiva di poterla sostenere. Dovrei fermare la fine del 

mondo? Ho bevuto per questo, poi per smettere di bere ho inspirato il 

fumo di certe bacche allucinogene incendiate. Chiodo scaccia chiodo. 

Mi sono svegliato in casa di Melinda, nel letto che fu di William prima 

che venisse macellato e divorato. Devo aver dormito per qualche ora. So-

no svenuto due volte in una sera, ora posso candidarmi ai campionati 

mondiali di sangue freddo. A volte rivivo chiara la sensazione di essere 

sollevato nel sonno e trasportato, come un peso abbandonato, fino al mio 

letto, nella mia casa, e li ricevere un bacio di conforto e una buonanotte 

appena sussurrata. Tra il dormire e il fingere di dormire. Restavo in quel 
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limbo rasserenato dal rumore della televisione accesa al piano di sotto, e 

le voci dei genitori che si confondevano con quelle degli attori. Eppure 

non credo che mio padre mi abbia mai sollevato in quel modo. A volte 

sento così mia una sensazione che ho immaginato per mio figlio. Sono io 

il padre che ha sollevato Elia addormentato sul sedile posteriore della 

macchina, lo ha spogliato e lo ha messo a letto prima di tornare da Clara 

al piano di sotto. Immaginavo che quei nostri rumori lo rassicurassero 

dandogli conferma della nostra vicinanza. Poi litigavamo, allora dove-

vamo far attenzione che i rumori non diventassero troppo evidenti. Ades-

so sento la televisione al piano di sotto e per un attimo gioco ad essere il 

bambino.  

Poi sono sceso cercando di non far rumore. Roxanne si è addormentata 

sul divano mentre alla tv passa un vecchio film in bianco e nero. Anche 

Roxanne sembra in bianco e nero.  Cerco di non toccare niente per non 

emettere rumori. O forse ho aspettato che qualcuno si accorgesse di me e 

del mio tentativo di fuga.  

«Te ne vai?» mi ha detto Roxanne colpendomi alle spalle. 

Mi volto e le faccio un cenno di assenso. 

«Non ho più niente da fare qui. Mi sono fermato per scoprire cosa è 

successo a William e adesso lo so. So cosa succede a tutto questo paese 

impazzito e credo che passerò il resto dei miei giorni a cercare di dimen-

ticarlo.» 

Roxanne continua a guardarmi tremando, con le ginocchia raccolte al 

petto.  

«Vieni via con me,» le dico, «questo posto ti sta divorando.» 

«Non ancora» accenna un sorriso. 

«Perché vuoi lasciare che la malattia ti travolga?» 

«Voglio rimanere con Tullia, voglio essere sempre con lei.» 

Il modo in cui dice sempre somiglia alla promessa di un fantasma. La 

guardo ancora, incapace di coordinare gli spasmi, e capisco che si tratta 

proprio di questo: la promessa di un fantasma.  

«Sento che la tua missione qui non è ancora finita, ma se vuoi andartene 

non sarò io a trattenerti. Hai intenzione di lasciare il Marylend a piedi? 

Rochville è lontano da ovunque tu voglia andare. Forse dovresti almeno 

aspettare l’alba.» 

Credo di essermi seduto vicino a lei soltanto perché l’ho vista così fra-

gile. Niente a che fare con la sensualità dei suoi lineamenti o con la botti-

glia di rum che mi fa dondolare davanti agli occhi. Devo chiederle della 

malattia. Ho pensato che un goccetto mi avrebbe aiutato.  
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Ecco cosa mi ha risposto: un virus letale si aggira da alcuni millenni nel 

sangue dei cittadini del Marylend. Roxanne studia biologia molecolare, 

certe cose le sa. Si tratta di un’epidemia scaturita e veicolata dall’insana 

abitudine di mangiare carne umana. Il fatto curioso e sorprendente – se 

un cannibalismo tanto diffuso non lo fosse abbastanza – è che il virus 

stesso procura una trasformazione rapida dell’organismo, le cui membra 

finiscono per somigliare per sapore e consistenza a quelle del rumite. Si 

chiama globula epocalis, è il koru di cui parlano le leggende indiane: 

l’animale che mangia i suoi simili e finisce per mangiare sé stesso. L’in-

fezione si propaga mangiando il corpo di chi era affetto da globula epo-

calis, quella incessante alimentazione proteica abbassa selettivamente le 

difese dell’organismo che diventa facile preda del koru. Una volta inocu-

lata la malattia si sviluppa in tre fasi, proprio come avevo visto nei topi 

dell’università di Balteemora: nella prima fase si manifestano alcuni sin-

tomi (perdita di equilibrio, contrazioni muscolari, spossatezza generica), 

una seconda fase durante la quale i sintomi si aggravano e impediscono 

la normale autonomia del soggetto (parziale paralisi, difficoltà a parlare, 

respirazione affaticata, ciclici e incontrollati scatti muscolari), fino a una 

terza fase catatonica, durante la quale il soggetto non riesce praticamente 

a muoversi e attende inerme la fine dei propri giorni. A quel punto le sue 

membra hanno già assunto quella pregiatissima qualità che consente al 

Consorzio di mescolarla e spacciarla come carne di rumite. Alla fine non 

fanno niente di male, dice Roxanne, i cimiteri sono pieni e i malati spesso 

muoiono felici di sapere che nutriranno i propri cari. Non è strano che Ve-

ra Kauffman abbia trovato in questa filosofia un motivo per restare e di-

ventare Melinda Sawyer. Questo paese sembra partorito dai fratelli Grimm. 

«A questo punto il paese non dovrebbe essere decimato? Voglio dire, 

dopo secoli di cannibalismo la malattia avrebbe dovuto sterminare fino 

all’ultimo abitante.» 

«I residenti hanno sviluppato gli anticorpi necessari. Molti hanno supe-

rato la malattia, dando seguito a una progenie di immuni al virus. Ov-

viamente gli ospiti come te e me sono molto più vulnerabili. Non è un ca-

so che il contagio abbia avuto la massima estensione proprio in seguito 

all’arrivo dei padri pellegrini, che subito fecero proprie le simpatiche abi-

tudini dei cheespyke, prendendo a mangiarli e mangiarsi l’un l’altro. Al-

lora i nativi rischiarono davvero di estinguersi, ma interruppero quelle 

usanze scellerate e si tennero in vita.»  
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Grazie al lavoro del Consorzio il koru sarà diffuso in tutto il mondo. Lo 

sto pensando mentre sono lungo la statale e la bottiglia che ho in mano è 

già mezza vuota. 

 

 

Le fasi del ginepro 

 

Fase onirica 

Roxanne non ha voluto seguirmi, eppure le basterebbe allontanarsi da 

questa congrega di fanatici per salvarsi. Non ho un posto dove andare e 

vorrei dare fuoco ai campi intorno, lasciare che tutta questa pianura deli-

rante bruci nella propria ferocia. La tempesta è finita e ha lasciato odore 

di terra umida e una freschezza tagliente nell’aria. Accelero il passo ma è 

come se avessi dimenticato qualcosa: una tazza nel microonde? Un gatto 

chiuso in un armadio? Un virus letale in giro per il pianeta? Non so per 

quanti chilometri ho camminato, devo allontanarmi, raggiungere il West 

Virgeenia entro l’alba. Quello che mi viene incontro in direzione opposta 

è un rumite. Mano a mano che si avvicina posso distinguerne i tratti del 

muso. Potrei giurare di avere incontrato proprio questo esemplare pochi 

giorni fa, quando ero in macchina con Tullia e Roxanne. Ho bevuto mez-

za bottiglia, è una ricaduta bella e buona, ma questo non toglie che il ru-

mite mi abbia fatto cenno di seguirlo. Il crepuscolo mi gela il sangue 

mentre ci allontaniamo dalla strada per inerpicarci su una collina ampia e 

silenziosa. L’animale cammina sempre venti metri davanti a me assicu-

randosi che io lo stia seguendo. Vorrei raggiungerlo ma se provo ad acce-

lerare le gambe mi tremano e il terreno sembra ondeggiare. Se faccio un 

passo il rumite fa un passo, se prendo fiato il rumite si ferma ad aspettare, 

si tiene sempre lungo quel confine astigmatico tra certezza e intuizione. 

Al centro della collina c’è una pianta florida e isolata dal resto della ve-

getazione. Dopo tanti anni di collegamenti televisivi non ho sviluppato 

un minimo di pollice verde. Ma nemmeno il mignolo. Le mie nozioni di 

botanica mi consentono di catalogare gli alberi in: alberelli, alberi e gran-

di alberi. Questo è un albero denso, spugnoso, che si staglia contro il di-

vampare dell’alba. Mentre mi avvicino l’animale scompare dietro alle 

sue fronde e dal lato opposto compare Pharrel su una bicicletta. Sono so-

lo e troppo stanco anche per confutare la mia allucinazione. Lo vedo 

scendere dalla sella e appoggiarla al tronco della pianta, si siede sull’erba 

umida verso il sole che sta nascendo. Decido di aspettare il sole anche io 
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e mi siedo sul lato opposto del tronco. Se fossi un fumatore questo sareb-

be il momento perfetto per una sigaretta. Invece sono un alcolizzato con 

giusto una mezza bottiglia di rum in mano. Vedo le foglie ondeggiare 

controluce e finalmente lo riconosco: è l’albero dei giocattoli. Qui avevo 

nascosto i pezzi del meccano. È passato un inverno e poi è spuntato un 

piccolo bullone dalla terra, e su quello è cresciuto un primo tubicino 

morbido e sfibrato. Attorno al tubo ne sono spuntati altri intrecciandosi e 

diramandosi in pistoni, giunti e leve che si sono incastrate con altre leve 

fino ad allargarsi in un maestoso albero meccanico. L’albero meccanico 

fioriva in autunno, poi i fiori in pvc si incistavano per gemmare giocattoli 

e attrezzature. A Natale facevamo la raccolta. A Natale dormiamo tutti in-

sieme sotto l’albero meccanico e facciamo domande insolenti. 

«Quanti anni hai?» 

«Cosa ti viene in mente?» 

«Quanti?» 

«Trentasette. Davvero non ti ricordi quanti anni ho?» 

«Sei sicuro?» 

«Clara stai bene? Certo che sono sicuro.» 

Mi fissa come se potesse vedermi attraverso, come se guardasse un pun-

to lontano dietro di me. Sono quelle pasticche. 

«Tu sei sempre lo stesso» 

«È un complimento o cosa?» 

«Non sei invecchiato di un giorno» 

«Ma cosa dici? Ho contato i capelli che ho perso fino a milleduecento-

dodici prima di capire che dovevo contare quelli che erano rimasti.» 

«E sei ingrassato, lo ripeti tutti i giorni. Ma tu non sei invecchiato, non 

come me.»  

Ha sempre un velo sugli occhi. È come se avesse applicato una di quelle 

maschere tonificanti, ma la crema non è più venuta via, è penetrata tutta 

dentro di lei riempiendo ogni fessura di malinconia. Sono le pasticche, 

Clara non ha mai smesso di prenderle. 

«Tu devi trovare il bambino.» 

«Elia è in camera, non devi preoccuparti.» 

«Non Elia, il bambino con il cellulare, quello che codifica ogni cosa.» 

«Clara siediti, guarda come è bello quest’albero.» 

«Clara non c’è, io sono Priscilla. Vuoi che mi spogli per te? Posso fare 

tutto per te.» 

Non sopporto le digressioni oniriche, sono sintomo di debolezza. Que-

sta è solo un’allucinazione. I sogni sono mediocri nascondigli per deus ex 
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machina narrativi. Un modo come un altro per guadagnare tempo e con-

cedersi una spolverata di poesia. Sono premonizioni e ricordi. Ammoni-

menti. Domande che tornano senza fretta: quanti anni hai? È un cicaleg-

giare di voci che mi chiedono quanti anni ho. Se solo ricordassi quello 

che mi aveva detto mio padre. Non c’è principio senza fine mi pare, op-

pure era qualcosa sulla paura di ricordare. Mi aveva chiesto quanti anni 

ho. Ho risposto trentasette fin quando ho potuto.  

«Sei pronto ad andartene?» 

Questa non è un’allucinazione, la voce arriva dal lato opposto del tron-

co. Pharrel deve essere seduto proprio dietro di me, ma io non mi volto 

per verificare. Ho paura di scoprire che è la pianta stessa a parlare. Bevo 

un altro sorso di rum e poi dico la mia: «sono pronto Pharrel, tu cosa ci 

fai qui?»  

«Io sono sempre stato qui.» 

«Quando la finirete con le citazioni e le frasi fatte? Sembrate la congiu-

ra del cartello dei superalcolici per convincermi ad abbassare le difese. 

Credo che ci siate riusciti alla grande.» 

Butto giù un'altra sorsata mentre lo vedo spuntare davanti. 

«Non eri cieco tu?» 

«Sono confuso su tante cose ma se c’è una cosa di cui puoi esser certo è 

che non vedo un cazzo ragazzo. Quello che sento è un ottimo profumo di 

rum?» 

Questo è il Pharrel 1.0, quello vestito da metallaro anni novanta, con i 

lunghi capelli legati con lo spago e le unghie lunghe. Gli allungo la botti-

glia mentre si accovaccia vicino a me, ne beve una sorsata che sembra 

non finire mai, poi si pulisce con la manica della camicia come per pre-

pararsi al sermone della domenica; il sole sorge alle sue spalle. 

«Come fai ad andare in bicicletta? E come hai fatto a trovarmi qui? E 

che fine ha fatto il rumite?» 

«Io credo che il tuo lavoro qui non sia ancora finito. Si sta per liberare 

la bestia ragazzo, tu lo sai. Tu hai visto le sue fauci e hai sentito il puzzo 

di merda che esce dalla sua gola. Il Koru continuerà a mangiare finché 

troverà carne per i suoi denti. E nel mondo la carne non manca.» 

«Non so se ci hai fatto caso, ma io ti ho fatto tre domande, e tu hai re-

plicato con un delirio insensato.» 

«Tu sei il Ginepro.» 

Ci mancava questa.  

«Sei il guerriero che sorge dalle radici del ginepro per sconfiggere il 

male. Sai che pianta è questa?» 
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Allunga un braccio verso l’alto e cerca di afferrare un ramo ma non lo 

trova, allora si protende poggiandosi sulle ginocchia e alla fine afferra un 

ramoscello che si flette senza spezzarsi. Il vecchio perde l’equilibrio e 

cade sulla bici. Il gesto non è riuscito teatrale come avrebbe voluto, e an-

che se lui è un vecchio cieco e ubriaco io sono troppo sballato per dargli 

una mano. È riuscito a strappare un ramoscello con alcune foglie sottili e 

robuste che coronano le piccole bacche mature. Sono palline di un aran-

cione chiaro e lucido. Di certo non è l’olivo della pace, escluderei quelle 

piantine che si mettono a natale sopra la porta di casa e pure il vischio. Se 

fosse vischio lui dovrebbe essere Virginia, la ragazzina bionda che ho in-

vitato al ballo di fine anno - lei aveva accettato ma poi non è venuta per-

ché si era presa la varicella - e in una meravigliosa seconda occasione 

staremmo per baciarci. Scommetto che è ginepro, ci scommetto per 

l’espressione da colpo di scena con la quale mostra il ramoscello alla bi-

cicletta pensandomi in quella direzione.   

«Questo è il ginepro di mangrovia.» 

Cosa avrà da ridere? 

«Prendilo, ti sarà molto utile nella battaglia.» 

«Quale battaglia Pharrel? Io credo che tu abbia bisogno di una mano. 

Dov’è finita tua moglie? Non puoi essere arrivato qui da solo.» 

«Questa è la pianta della tua resurrezione ragazzo. Una manciata di 

queste bacche e non ci sarà niente che tu non possa affrontare. Vedi, noi 

cheespyke abbiamo superato secoli di guerre grazie all’essenza prodigio-

so di questa pianta.» 

Stacca qualche bacca, la tiene nel palmo della mano, avvicina la fiamma 

di un accendino e quelle esplodono in una nuvola colorata – non saprei 

dire che colore - dove affonda il naso. Poi ne stacca un’altra manciata 

spulciando il ramo spezzato e me la porge. Sembrano gli zuccherini del 

lunapark. 

«La mano frizzerà un po’, ma niente di terribile, hanno un sapore acido 

e frizzante. Nella prima mezzora non riuscirai a muoverti.» 

Ho fumato per la prima volta a tredici anni. Era una Luky Strike. Poi ho 

provato la marijuana con alcuni ragazzi più grandi di me. Era di gran moda 

fingere euforia e socialità. Non è il mio caso. Per me era come assaggiare 

una pietanza nuova, un’occasione per misurare i miei confini. Ho provato 

anche la cocaina con e senza sesso e una qualità di funghetti allucinogeni 

che un compagno di università aveva portato dal Messico. Non mi sono 

mai bucato perché gli aghi mi fanno effetto, e poi il fatto di essere alcoliz-

zato mi sembrava già abbastanza. Non mi sono mai pentito di alcuna espe-



                        
 

A 
 

144 

rienza psichedelica. È la debolezza a mettere a repentaglio il tossico, il fat-

to di trovarsi sballati per imitazione di qualcuno o per sentirsi adeguati a 

una certa situazione. Almeno questa è l’idea che mi sono fatto. La consa-

pevolezza di essere sotto l’effetto di una qualche sostanza tutela sempre la 

mia sanità mentale. Sono una pubblicità regresso vivente.  

«Niente da fare Pharrel, voglio risparmiarmi almeno queste caccole a-

rancioni.» 

«È un po’ tardi per tirarti indietro.» 

«Che vuoi dire?»  

«Le hai respirate un quarto d’ora fa, tra poco non riuscirai a stare fer-

mo.» 

 

 

Foga 

Il vecchio puzza di bucato non steso. Ho dovuto caricarlo sulla canna di 

quel catorcio di bicicletta e pedalare su e giù per le colline del Down 

Point per almeno sette miglia. Non mi ero accorto di aver camminato tan-

to durante la notte.  

Il vecchio mi ha detto: «torna indietro ragazzo. Torna dai tuoi soldati e 

preparali per la battaglia. E già che ci sei saluta mio fratello.» 

«Tuo fratello? Chi è tuo fratello?» 

Sorride di nuovo, come se stesse esalando l’ultimo respiro, poi sale in 

sella. 

«Mio fratello sono io.» 

È chiaro, come ho fatto a non pensarci? 

«Aspetta Pharrel, non puoi andartene così, ti accompagno a casa.» 

«Io non ho una casa.» 

«Allora vieni con me, ti accompagno a casa di Melinda, loro si prende-

ranno cura di te.» 

«Tu vuoi tornare per combattere. Se il mio soccorso è la scusa che ti 

serve sono pronto a finire quella bottiglia prima di lasciarti pedalare fino 

al mare ragazzo. Sarò il primo dei tuoi soldati.» 

Non riesco a stare fermo, non sento alcuna fatica. Non mi riferisco solo 

alla fatica del pedalare, intendo alcun tipo di fatica. Sono abituato a sen-

tirmi affaticato da…da sempre, con rari momenti di riposo spesso altret-

tanto faticosi. Tutto quel movimento deve avermi fatto espellere le tossi-

ne dell’alcol, adesso sono leggero. Pharrel è leggerissimo e Tullia mi ha 

buttato giù dalla bici e mi ha baciato sulle labbra. Di nuovo. Così leggera. 



                        
 

A 
 

145 

Era uscita con l’Hammer per cercarmi in giro, temevo volesse aggredirmi 

come suo solito. 

«Roxanne mi ha detto che te ne eri andato, ti ho cercato dappertutto. 

Anche il signor Atkins ti sta cercando, ha già chiamato due volte.» 

«Dobbiamo rientrare subito a casa,» le ho detto «e dammi il tuo cellula-

re, devo chiamare la moglie di questo disgraziato.» 

   

Fase vorace 

«Pronto?» 

«Pronto Evelyne, sono Horace Palmer, la sto chiamando per rassicurar-

la, suo marito è qui con me.» 

«Come dice scusi?» 

«Suo marito, Pharrel, è qui con me. L’ho trovato vicino a Rochville in 

bicicletta, deve aver bevuto parecchio.» 

«È sicuro?» 

«Certo che sono sicuro, se vuole glielo passo.» 

«No, non c’è bisogno. Mi dica dove possiamo trovarla e veniamo subito 

a prendervi.» 

«Siamo a casa di Melinda Sawyer, vicino a Rochville, sa dove si tro-

va?» 

«Mio marito lo sa, saremo da lei in venti minuti.» 

«Suo marito? Ma se è qui con me.» 

«Lei ha trovato Macon, il fratello di Pharrel, non si vedono da quasi 

venti anni.» 

Quando ho chiuso la telefonata Macon stava guardando nel vuoto con 

un sorriso che voleva dire: “questa proprio non te l’aspettavi, vero?”.  

Ho fame, e non c’è posto migliore di casa Sawyer per essere affamati. 
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Il limite k-t 

 

Il nove agosto del 2004 Louis e Mortimer, seduti attorno al biliardo del 

Pub Fellini, non avevano l’aria dei ricercatori universitari in pausa di la-

voro. Sembravano piuttosto una coppietta impegnata a rinfacciarsi i di-

spetti di una vita, con la sola scusa del figlio per stare ancora insieme. Il 

figlio in questione era la ricerca su cui lavoravano. 

«Appena avremo consegnato il lavoro non vorrò più vederti.» si lamen-

tava Mortimer con la voce resa stridula dall’indignazione. 

«Attento ai desideri che esprimi Morty, potrebbero avverarsi» 

«Ma certo, per te sarebbe come buttare una maglietta a fine stagione.» 

«Ma che melodrammatico che sei Morty! Devi rilassarti un po’, la ten-

sione per la ricerca ti sta divorando, non è colpa mia se i conti non torna-

no e non è colpa mia se non credi più in quello che stiamo facendo.» 

«Io non ci credo? Tu piuttosto, sono giorni che hai smesso di cercare 

una soluzione.» 

«Sono giorni che giriamo intorno allo stesso vicolo cieco Morty, quello 

che faccio è cercare un’altra strada. Vedi…» 

Louis si stava avvicinando al tavolo ingessando la testa della stecca.  

«Tu hai tentato un colpo complesso, si chiama rinterzo, e hai fatto due 

punti, quando con un filotto classico potevi rimediarne tre.» 

Louis colpisce la bilia rossa che colpisce quella di Mortimer, che a sua 

volta investe il pallino. 

«Quello che voglio dire è che a volte ci sono soluzioni più semplici, e le 

trovi soltanto se guardi altrove.» 

Mortimer sembrava molto coinvolto dall’illustrazione di Louis. Aveva 

posato la sua stecca sulla sedia e si stava avvicinando al tavolo fissando 

la bilia gialla di Louis. La prende in mano sussurrando appena: «...un 

semplice filotto.» 

«Esatto Mortimer, ma ora che cazzo stai facendo?» 

«Niente Louis, la partita è finita, dobbiamo rientrare in laboratorio.» 

 

Quel pomeriggio, prima di arrendersi al biliardo, i dottori Mortimer 

Williams e Manuel Enrique Louis De La Rocha erano rimasti nell’osser-

vatorio astronomico dell’università di Milwaukee per sei ore consecutive. 

Stavano seguendo la traiettoria di una stella. Più precisamente stavano 

seguendo un ammasso effervescente di uranio, ferro, iridio, micascisto e 

un’altra manciata di metalli - rari e terribilmente nocivi per l’uomo - che 
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sfrecciando magmatici per il cosmo producono quella luminescenza che 

romanticamente chiamiamo stella cometa. Fortunatamente all’epoca 

l’uomo non esisteva. Non ne esisteva nemmeno uno, come non esisteva-

no tutti gli altri mammiferi e le forme di vita che oggi conosciamo. Per-

ché quella stella, come Mortimer e Louis vorrebbero dimostrare, si schi-

antò sulla terra provocando l’estinzione dei dinosauri. 

Il fresco calibrato del laboratorio e le luci artificiali rompevano il ritmo 

circadiano dei due ricercatori. Fuori il sole smascherava ogni angolo del-

la strada e del piazzale vuoti. La retta generosamente pagata dai genitori 

degli oltre duemila studenti iscritti copre ampiamente il lusso dei condi-

zionatori silenziosi inutilmente attivi in tutte le stanze del secondo piano 

ala ovest. Mortimer non poteva sperare nemmeno nel rumore di fondo di 

qualche elettrodomestico. Non uno studente o un'altra squadra di ricerca-

tori o qualcuno delle pulizie. Il silenzio scivolava lungo le scale che in 

fondo al corridoio collegano i laboratori alle aule di biologia e più in bas-

so all'atrio principale. Silenzio negli ascensori in acciaio inox e vetro o-

scurato, nei bagni minimal (sicuri che si possa pisciare in questo origami 

in polymineral senza farlo ammosciare sul pavimento?) e nelle aule stu-

dio. Si sentiva il silenzio dell'ala opposta dell'edificio, quella che si vede 

se ci si affaccia alle ampie vetrate dei corridoi, e in sala mensa, dove 

l’ultimo pasto era stato servito, i tavoli e i pavimenti erano stati lucidati e 

anche il personale di servizio aveva lasciato la struttura. Era un silenzio 

insolente, che infrangeva le pareti e i solai, filtrava le prodigiose mem-

brane termoisolanti che rivestono l'edificio, e dilagava per tutto il quartie-

re. Nessuno sarebbe tornato prima di quindici giorni. A un tratto sembrò 

che nemmeno Mortimer e Louis potessero emettere suoni. Forse sono di-

ventato sordo - pensò Mortimer - forse non è questo posto ad essere tanto 

grande e silenzioso, ma sono io che non posso più sentire niente. E così 

provò ancora a solcare il foglio con la penna, e si convinse che la punta 

scorreva sulla carta senza che l’attrito producesse alcun rumore. Ormai il 

quaderno ospitava una ragnatela di figure bizzarre, confusamente calcate 

le une sulle altre senza una logica se non lo sfogo di indecifrate pulsioni, 

al netto della capacità di voltare pagina. Mortimer insisteva sempre sulla 

stessa, riempiendone i margini e tornando continuamente sulle figure per 

perfezionarle fino a coprire ogni spazio bianco disponibile.   

Quando da bambino doveva passare i lunghi pomeriggi a casa dei nonni 

le pagine bianche erano la sua unica consolazione. Disponeva sulla carta 

numerose astronavi, robot e apparecchi avveniristici variamente colorati. 

Erano schieramenti meditati, dove niente veniva lasciato al caso. A ripen-
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sarci Mortimer non è sicuro che in quelle battaglie ci fosse una squadra di 

buoni e una di cattivi, quella che importava era la rappresentazione del 

dramma in sé. Una volta disposte le truppe il piccolo Mortimer prendeva 

altri pennarelli, più grandi e dai colori decisi, con i quali tracciava le 

traiettorie dei raggi laser e dei missili spaziali che da un apparecchio an-

davano a colpirne un altro, sempre riproducendo i suoni e le esplosioni 

che nei cartoni animati, nei telefilm, e nella testa del bambino erano così 

vividi, ma che in realtà - come avrebbe scoperto più tardi - sarebbero stati 

inghiottiti dal vuoto siderale dello spazio. Alla fine quelle pagine diven-

tavano arabeschi dai colori sgargianti che tutti gli adulti apprezzavano 

sorridendo per la raffinatezza immaginativa. Alla faccia di chi pensa che i 

cuccioli di gay vogliano giocare soltanto con le bambole.  

Anche allora odiava il silenzio. Lo riempiva di esplosioni e di monolo-

ghi, oppure si spostava a disegnare in tinello, dove sentiva il perpetuo ac-

ciottolare della cucina. Il rumore lo rassicurava e lo aiutava a concentrar-

si. Più tardi, dopo la visita al Museo di Scienza Naturale di Balteemora, 

alle astronavi si erano sostituiti dinosauri e mammut. Mortimer si è sem-

pre lasciato sedurre dalle dimensioni, quelle enormità sconfitte dall’evo-

luzione lo avrebbero affascinato per il resto della sua vita, occupandolo 

negli studi di paleontologia e nella carriera di ricercatore.  

Adesso si ritrova a lavorare il silenzio. Quelle enormità gassose sfrec-

ciano nel vuoto, si incendiano ed esplodono nel più completo silenzio. 

Non è facile dare un nome e una storia a un meteorite scomparso sessan-

tacinque milioni di secoli fa, tra la fine del Cretaceo e l’inizio dell’epoca 

Terziaria, quello che per gli addetti ai lavori è il Limite L-K. La stella che 

stanno cercando è la cometa che schiantandosi sulla terra (Chicxulub, 

Yucatan) avrebbe provocato l’estinzione dei dinosauri. Questo almeno 

sostiene la teoria di Walter Alvarez, secondo la quale lo schianto di que-

sto oggetto di almeno dieci chilometri di diametro, unito alla fervente at-

tività vulcanica del pianeta, provocarono l’innalzamento di un pulviscolo 

capace di avvolgere e intossicare tutte le creature viventi. Eppure l’estin-

zione avvenne tanto velocemente, e contemporaneamente in luoghi così 

disparati, che risulterebbe comunque difficile giustificare con il solo schi-

anto di una cometa - per quanto enorme - un fenomeno tanto distruttivo. 

Per questo Mortimer è deciso a non lasciare l’edificio fin quando non sa-

rà riuscito a individuare la traiettoria di quella stella. Louis e Mortimer 

sono in perfetta sintonia, hanno avviato la ricerca all’inizio dell’anno, 

presentando all’istituto un piano ambizioso e pragmatico che è stato subi-
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to approvato e sostenuto con ingenti investimenti. L’obiettivo: confutare 

la teoria di Alvarez.  

Il dottor De La Rocha è un giovane astronomo dal temperamento gio-

viale, sempre pronto ad affrontare sfide interessanti. La lontananza dalla 

famiglia e il passionale spirito messicano lo rendono spregiudicato nelle 

scelte professionali così come in quelle sentimentali. Così, quando un 

anno prima l’altrettanto giovane Mortimer - dottore in Archeologia (spe-

cializzazione paleontologica) - si era presentato nel suo studio con un 

progetto di ricerca tanto ambizioso, Louis lo aveva invitato la sera stessa 

a bere qualcosa e perché no a mangiare e poi in un locale riservato ad una 

clientela che aveva molto in comune con loro, quindi nel proprio allog-

gio, dove da vero dominatore aveva rimosso le ultime remore da campa-

gnolo del Marylend al giovane ricercatore, per introdurlo e introdursi in e 

con lui ai piaceri della sodomia, non prima di confermargli il suo pieno 

coinvolgimento nel progetto. Louis è fatto così, lascia che siano gli istinti 

e l’intuizione a guidare il proprio lavoro, mette in discussione metodi e 

strumenti e lavora nella costante provocazione dell’ortodossia scientifica. 

Louis infrange la sacralità della ricerca con vassoi di muffin e birre fre-

sche, propone film scaricati illegalmente dalla rete universitaria e gite sul 

fiume per fumarsi una paglia, pone domande, propone nuovi punti di vi-

sta, esprime consapevolmente palesi stupidaggini. L’importante è gettare 

il sasso, pensa Louis, qualcuno più disciplinato di me penserà a racco-

glierlo per costruirci un castello. Louis proprio non sopporta la tortuosa 

pignoleria di Mortimer, la sua incessante analisi del dettaglio, l’insistenza 

ossessiva con la quale ripete calcoli già svolti proponendone variazioni 

insignificanti per finire nei medesimi vicoli ciechi. Certo, si tratta del mi-

stero più grande che la scienza delle antichità abbia mai dovuto affronta-

re, ma Louis è convinto che quella caparbietà nasconda un altro tipo di 

ambizione. L’ansia di Mortimer sembrava trascendere la scadenza di quel 

settembre, quando avrebbero dovuto presentare i primi risultati del loro 

lavoro alla commissione interna, per radicarsi in qualche più intima rival-

sa privata, presumibilmente familiare. Prima di prendere coscienza del 

proprio orientamento sessuale un ragazzo tende a imputare la propria in-

sofferenza a tante e diverse imposizioni familiari, impuntandosi talvolta 

su una di queste per farne un test generale di contraddittorio. Il ragazzo 

misura la propria capacità di sopravvivere alla disapprovazione familiare. 

Louis era sicuro che per Mortimer quel processo fosse stato particolar-

mente lungo e doloroso, e non era per niente convinto che il compagno lo 

avesse superato del tutto. Alla pignoleria maniacale si aggiungevano una 
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foga sessuale incontenibile (con punte di passività che sfioravano il ma-

sochismo), la totale reticenza sui fatti di famiglia e poi c’era quella volta 

in cui, scorrendo le referenze allegate al curriculum del compagno, Louis 

aveva trovato il diploma intestato a Mortimer Atkins, e di seguito il certi-

ficato che attestava il cambio di cognome da Atkins a Williams. E così 

glielo chiese, quando Mortimer ebbe finito di entusiasmarsi per le dimen-

sioni, in una di quelle sere afose che trascorrevano nel suo alloggio al 

campus: 

«Morty?» 

Lui sollevò un attimo lo sguardo dal pube di Louis per guardarlo negli 

occhi, e con il brandello di lucidità che aveva conservato capì subito che 

il compagno stava per rovinargli la festa. 

«Perché hai deciso di prendere il cognome di tua madre?»   

Mortimer si sollevò di colpo come fulminato da una scossa. Aveva il 

corpo asciutto e potente di un guerriero, e non aveva mai fatto niente per 

meritarlo. Anche questo Louis lo sapeva, e lo apprezzava ogni volta che 

lo costringeva a una qualche evoluzione spericolata. Il nervosismo aveva 

preso nuovamente il controllo di Mortimer, e Luis si stupì di vederlo sor-

ridere prima di voltarsi verso la finestra, prendere una sigaretta dai panta-

loni arrotolati sulla sedia e mettersi a fumare. 

«Williams non è il cognome di mia madre.» 

«Allora?» 

 

Mortimer e Louis si conoscevano da un paio di anni, ma soltanto da tre 

mesi avevano approfondito la loro amicizia con lunghe sedute di sesso e 

ricerca astronomica. Era un momento delicato della loro relazione, quello 

in cui un “allora” pronunciato nel momento giusto avrebbe potuto signi-

ficare: “non preoccuparti di quanto possa essere lunga la tua storia, o 

quanto imbarazzante, o quanto dolorosa, io sono pronto ad ascoltarti, e 

non vedo l’ora di conoscere i tuoi segreti, e prendermi cura delle tue feri-

te”. Ma avrebbe anche potuto significare: “scopi da dio, ci divertiamo e 

sono curioso, ma tutto quello che mi dici di te è un’arma che potrò usare 

quando questa illusione sarà finita, e io tornerò magari da una moglie e 

dei figli in Messico dei quali tu nemmeno conosci l’esistenza”. Mortimer 

guardò ancora il dottor De La Rocha disteso sul letto per decidere quale 

fosse il significato di quell’“allora”, aveva bisogno di credere nel primo 

sottotesto, e si mise a raccontare.  
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qqq 

I fratelli Williams 

La storia che Mortimer raccontò a Louis comincia tre generazioni pri-

ma: è la storia di due fratelli gemelli, di un terzo incomodo e della donna 

che li ha fatti litigare.  

Jervis Williams era stato il capo stalliere della tenuta Atkins per trent’an-

ni, quando il vecchio Lincoln Atkins passò a miglior vita e gli lasciò in e-

redità una piccola mandria di sedici esemplari. Jervis era stato il suo uo-

mo di fiducia, quello al quale Lincoln affidava tutte le mansioni più com-

plesse e riservate, quello del quale seguiva ciecamente i consigli sulla ge-

stione delle mandrie e dei pascoli, sulla macellazione e la distribuzione, 

quello al quale era legato da un evidente debito che nemmeno i figli a-

vrebbero mai capito fino in fondo. Le cose erano andate così. Nel 1931, 

quando Lincoln e Fiona ebbero il loro primogenito, il piccolo Theodor, la 

loro era già una proprietà importante nel contesto economico della conte-

a. Lincoln aveva trentasei anni e Theodor era l’erede che aveva aspettato 

da tanto tempo. Una notte, appena poche settimane dopo la nascita del 

figlio, Fiona si era svegliata di soprassalto. Non c’era alcun rumore fuori 

dal comune, soltanto il fruscio delle foglie del faggio che cullavano il lo-

ro sonno dalla finestra socchiusa. Forse fu un brutto sogno a svegliarla, o 

forse la sensazione di fecondità del seno che sempre la infastidiva quando 

l’ora dell’allattamento si avvicinava. Dalla culla posizionata alla base del 

letto non giungeva alcun sospiro. Non si accorse subito degli occhi ester-

refatti del bambino, e neppure delle estremità gelide. Fu il silenzio assor-

dante a pietrificare la madre quando si affacciò sulla culla, la piccola 

bocca di Terry era tesa per un gemito che non sapeva uscire. Riuscì sol-

tanto a chiamare il marito con l’ultimo fiato che aveva, quasi impercetti-

bilmente. Lincoln si avventò sul piccolo sollevandolo e aprendogli la go-

la con le dita. Fu una miracolosa sequenza di coincidenze e presagi for-

tuiti a salvare il bambino da quel rigurgito che rischiava di affogarlo. Il 

terrore di pochi secondi fu sufficiente ad asciugare i seni della madre, che 

non riuscì più ad allattare Terry. Per Fiona si trattava di un terribile diso-

nore. Il bambino pianse per un giorno intero senza mai accogliere il latte 

animale o uno dei tanti preparati che cercarono di somministrargli. 

Proprio in quel periodo Leotie, la moglie di Jervis, aveva partorito due 

piccoli gemelli, Pharrel e Macon, appena due mesi prima che Theodor 

venisse al mondo. All’epoca Jervis era un giovane stalliere, ma da subito 

Lincoln aveva notato in lui un’autorevolezza e un’abnegazione al lavoro 
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fuori dal comune. Lincoln chiamò Jervis nel suo studio spiegando l’as-

soluta riservatezza di quelle informazioni. Gli chiese di portare tutta la 

sua famiglia a vivere in una piccola dependance della villa, ricavata ac-

canto al garage dei trattori. Stando lì vicino, Leotie avrebbe potuto allat-

tare il piccolo Theodor così come allattava i due gemelli, senza che la co-

sa potesse destare alcun pettegolezzo paesano. Ogni giorno la domestica 

di villa Atkins andava negli alloggi dei Williams e si prendeva cura dei 

piccoli gemelli, consentendo alla signora Williams di recarsi nella villa e 

allattare il piccolo Terry per cinque o sei volte al giorno. Per quanto Fio-

na Atkins non gradisse che il proprio pargolo stesse a stretto contatto con 

i gemelli, inevitabilmente finirono per trascorrere insieme la gran parte 

dell’infanzia e della fanciullezza. Da allora, garantendo l’assoluto riserbo 

sulla cosa, Jervis divenne l’uomo di fiducia di Lincoln Atkins, e questa 

fiducia e rispettosa amicizia si sarebbe presto trasmessa ai figli, che creb-

bero come fratelli veri, scorrazzando per la tenuta e condividendo ogni 

esperienza. Seguivano Jervis nelle stalle e imparavano tutto sull’alleva-

mento dei rumiti e sulla macellazione, e più in generale imparavano sulla 

vita e sulla morte. Sembravano fratelli veri, non fosse stato per 

l’abbigliamento - da damerino impeccabile quello di Theodor, rattoppato 

e modesto quello dei giovani Williams - e per la disapprovazione malce-

lata delle rispettive madri. La signora Williams temeva che la vicinanza 

del figlio del padrone potesse provocare invidia nei gemelli, o che in 

qualche modo la loro amicizia potesse compromettere la posizione lavo-

rativa del marito. La signora Atkins a sua volta disapprovava quell’ami-

cizia perché non poteva sopportare che il proprio virgulto nutrisse un af-

fetto tanto generoso per due piccoli contadini pellerossa, ogni volta che li 

vedeva giocare insieme si riaccendeva l’odio verso la loro madre, la don-

na per la quale era costretta a mostrare eterna gratitudine. Davvero non si 

spiegava perché il Signore avesse donato tanta fortuna a una famiglia di 

selvaggi, lasciando invece lei, che era sempre stata devota, così asciutta e 

incompleta come madre. In realtà era il giovane Theodor a guardare i due 

gemelli con insaziabile invidia. Per quanto cercassero sempre di  coin-

volgerlo nei loro giochi e nelle loro fantasie, ogni sera lui tornava nella 

grande villa e se ne stava in una camera sontuosamente arredata. Tutte 

quelle inutili suppellettili e le decorazione barocche sottolineavano l’in-

colmabile solitudine del ragazzo. Pharrel e Macon dormivano insieme in 

uno spazio ricavato nel sottoscala, e lì continuavano a sognare e giocare 

fin quando il sonno non li sopraffaceva. Riprendere le attività il giorno 

dopo era sempre più difficile, per quanto i ragazzi facessero di tutto per 
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accogliere Terry nella loro intimità, il sangue lo emarginava. Esisteva tra 

i due quella inesplicabile alchimia di passionalità e di empatia che non di 

rado lega i fratelli gemelli. Entrambi avevano una curiosa macchia grigia 

sulla pelle, Pharrel sotto l’ascella destra e Macon sotto la sinistra, diceva-

no che quello era il punto in cui erano attaccati quando erano nella pancia 

della mamma.  

Insieme avevano imparato a camminare cadendo uno sull’altro, avevano 

imparato a parlare e a comunicare in codici che nessuno mai avrebbe 

scoperto. Per quanto la signora Atkins disapprovasse, quei tre bambini 

non perdevano occasione per sgattaiolare fuori insieme, seguire Jervis sul 

lavoro o correre dietro alle auto del signor Atkins. Capitò un giorno, 

Terry non lo avrebbe mai dimenticato, che Macon si svegliò molto presto 

e decise di seguire il padre sul fiume dove stavano per avviare certi lavori 

di canalizzazione. Il signor Lincoln aveva recentemente procurato l’ulti-

mo prodigio della tecnologia domestica: un frigorifero Freon dove la 

moglie conservava sidro e succhi freschi in gran quantità. Terry riusciva 

sempre a trafugarne una bottiglietta o due per condividerla con i gemelli. 

Anche Jervis talvolta riceveva dal padrone qualche bottiglia da portare ai 

figli, e quella mattina Macon portò con sé una bottiglia di succo ben 

ghiacciato. Pharrel, che aveva continuato a dormire, trascorse la mattina 

con Terry, interpretando appassionatamente certe avventurose letture che 

non smettevano mai di eccitarli. Stavano per abbandonare l’isola del te-

soro, lasciando i terribili pirati alla reciproca violenza e avidità, quando 

Pharrel si piegò su se stesso accasciandosi a terra come se una lama lo 

avesse trafitto all’altezza dello stomaco. Non riusciva a parlare, si rotola-

va in terra in posizione fetale invocando a tratti il nome del fratello. Terry 

non sapeva cosa fare. Avrebbe voluto precipitarsi a chiamare il padre, o 

uno dei servitori della villa, ma si erano allontanati di qualche chilometro 

e Terry non se la sentiva di lasciare solo l’amico in quelle condizioni. Gli 

bagnò la fronte con l’acqua del ruscello e attese che Pharrel riprendesse 

fiato. Si era convinto che il fratello fosse in grave pericolo di vita. Non si 

dava pace. Ormai il dolore era passato, ma la paura per la salute di Ma-

con non si placò fino alla sera, quando lo vide tornare con il padre a bor-

do dell’auto del signor Atkins. Durante il pomeriggio Macon si era tuffa-

to nelle gelide acque del fiume appena pochi minuti dopo aver tracannato 

la bottiglia di sidro gelato. Per poco non crepava per una congestione che 

gli torse le budella. Il padre e il signor Atkins lo accompagnarono subito 

all’ospedale, dove diagnosticarono la congestione e si meravigliarono per 

il miracolo che aveva tenuto in vita il ragazzo.  
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Terry vide l’abbraccio tra i due fratelli e parve misurare l’incolmabile 

distanza tra quei due ragazzi e il resto del mondo, lui compreso. In più si 

aggiungevano il tutore, gli studi e le imposizioni della madre a rendere 

impossibile il protrarsi di quell’idillio di giovinezza; crescendo i pome-

riggi di svago e avventura in compagnia dei fratelli Williams divennero 

una rarità ingiustificabile.  

C’era una ragazzina nella tenuta dei vicini, si chiamava Evelyne, aveva 

sei anni meno dei fratelli Williams, ma li guardava sempre giocare con 

grandi occhi ammirati. Era la nipote dei signori McCulloghs, e spesso si 

fermava da loro con la madre per lunghi periodi quando il padre era fuori 

per lavoro. I signori McCulloghs e i signori Atkins, da sempre rispettosi 

concorrenti in affari - spesso si erano incontrati per concordare tariffe e 

tempi di distribuzione, moltiplicando così la redditività della rispettiva 

produzione - avevano più volte auspicato una felice unione tra i propri 

figli, adesso scherzando, adesso paventando concrete opportunità - consci 

del fatto che quel connubio avrebbe sancito la nascita di un vero impero 

economico. A Theodor quell'idea malcelata non sarebbe per niente di-

spiaciuta qualche anno dopo, quando Evelyne aveva maturato tutti i frutti 

della propria femminilità e i genitori facevano di tutto per favorire gli in-

contri tra i due. Fin da bambini tuttavia non fu Theodor a catalizzare le 

attenzioni della piccola Evelyne, ma il più autorevole e scapestrato dei 

fratelli Williams. Pharrel si muoveva come il cucciolo di un guerriero. 

Mentre gli altri giocavano lui catturava davvero animali, guadava fiumi, 

saltava da un albero all’altro come una scimmia. Per quanto i fratelli fos-

sero identici nei lineamenti e nella corporatura, Pharrel aveva una luce 

che nemmeno Macon sapeva eguagliare. Era quella luce che attirava E-

velyne come una piccola ape al polline.  

«Mi piacciono i vetri colorati» disse un giorno Evelyne rovistando tra i 

piccoli sassi sulla riva del mare, «voglio raccoglierne per tutta la vita e 

riempire un grande vaso. Vedi come il mare li ha resi dolci e brillanti?» 

Ne porgeva uno a Pharrel, che si girava dall’altra parte e riprendeva i suoi 

giochi. 

Jervis raccontava sempre ai tre ragazzini le antiche leggende del popolo 

cheespyke, e grazie a quelle loro organizzavano giochi sempre più avvin-

centi. La storia che preferivano era il Mito di Ginepro. 
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qqq 

Il mito di Ginepro   

Molto tempo fa, saran tremila lune, il Grande Capo cheespyke aveva 
una moglie bella e operosa. Con lei comandava una tribù vasta come le 
stelle del cielo, ma non avevano eredi  per il comando. La donna volge-
va ogni giorno una preghiera al Grande Spirito e il corpo al prestante 
marito, ma i figli non venivano mai. Vicino al loro tee-pee, lungo la 
sponda del fiume Pontiac, era cresciuta una pianta di ginepro bella e 
luminosa. La donna stava sotto la pianta intenta a scuoiare la caccia-
gione quando la lama le graffiò il palmo di una mano. Un rivolo di san-
gue piovve e rotolò fino ai piedi del ginepro e attraverso il terreno ne 
imbevè le radici. Vedendo il sangue vivo la donna sospirò «ah, avessi un 
bambino rosso come il sangue e bianco come la neve lo chiamerei Gi-
nepro, perché cresca forte e bello come questa pianta.» E quella, lusin-
gata da tanto pregare, parlò per voce del Grande Spirito: «donna, po-
trai avere il figlio che chiedi ma sappi: Ginepro sarà l’origine del Koru, 
il demone che scuoterà la terra. E sarà anche il solo guerriero capace 
di fermarlo. Dovrà affrontare innumerevoli prove e tu non potrai pro-
teggerlo. Sei pronta a questo sacrificio?»  

La donna socchiuse gli occhi sorridendo e già sentiva il ventre pulsa-
re. Passò una luna e le foglie caddero come ogni anno; passò la seconda 
e le piogge scesero a irrorare i campi; venne la terza luna e i cieli gela-
rono e la neve costrinse la tribù a muoversi e la donna ad abbandonare 
il ginepro; la coltre rimase per la quarta e la quinta luna; quando ven-
ne la sesta luna i ghiacci si sciolsero, la tribù tornò al suo insediamento 
e le prime bacche punteggiarono i rami del ginepro, ma più la pianta 
germogliava più la donna si sentiva debole; la settima luna era verde e 
rigogliosa come la pancia della donna e l’ottava luna fu l’ultima di 
sempre. Prima della nona luna Ginepro venne al mondo come il vento 
tra le foglie ed era rosso come il sangue e bianco come la neve. Era così 
bello che la madre ne morì. Il parto l’aveva molto indebolita, sapeva 
che in breve tempo avrebbe abbandonato la famiglia. Allora chiamò il 
marito al capezzale e lo mise al corrente della profezia e della minac-
cia del Koru che gravava sul bambino. Per sé chiese soltanto una sepol-
tura ai piedi del ginepro, veicolo della sua ultima e più grande felicità. 
Il marito fece buon viso alla notizia accompagnando la moglie tra le 
braccia del Grande Spirito, ma non appena rimase solo fu colto da pro-
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fondo sgomento non solo per il lutto ma anche per quel terribile desti-
no. Soltanto i capi conoscevano la natura del Koru, il demone che fin 
dai tempi antichi aveva minacciato la tribù, era un segreto che tra-
mandavano di padre in figlio. Suo nonno gli raccontava sempre di co-
me il Koru avesse divorato le lucertole divine nella notte dei tempi.  
 

Le ha ingoiate una ad una - diceva - ingras-

sando la propria natura fino a ricoprire tut-

te le terre visibili. Cresceva e ingrassava, 

e tutto quello che divorava diventava Koru. 

Non cagava mai. Non restituiva niente alla 

terra. Continuava a mangiare, e più mangiava 

più la fame lo attanagliava, fin quando non 

rimase niente da ingoiare. Si girava e si ri-

girava attorno alla terra come un cane in una 

cuccia, ma non era rimasto un topo nascosto o 

un filo d’erba. Allora, straziato da quella 

fame perenne, cominciò a fissare la coda che 

stava ferma, proprio davanti alle sue fauci. 

Era la sua stessa coda che finiva dove i suoi 

denti cominciavano. Decise di assaggiarne so-

lo un pezzettino, tanto per calmare le fitte 

del suo stomaco grande come il continente. Il 

sapore era squisito, ma la coda non bastava. 

Più mangiava più voglia aveva di mangiare.  

Quando se ne accorse aveva già divorato una 

delle zampe posteriori, e da quella lentamen-

te risaliva per masticare e digerire tutto se 

stesso. Ma mentre mangiava le zampe posterio-

ri altre due spuntavano vicine alla testa, e 

dietro a quelle cresceva una nuova pancia più 

vasta verso la quale già le sue fauci  si al-

lungavano. Lentamente la terra crebbe come un 

manto a ricoprire il demone che mangiava sé 

stesso, incapace di muoversi, prigioniero di 

una catena che non sarebbe finita mai. E so-

pra la terra crebbero nuova erba, animali, 

uomini e villaggi. La vita tornò ma il demone 

rimane ancora sotto la superficie, intento a 

divorare se stesso nel disperato tentativo di 

placare una fame infinita.  

 

Adesso la profezia annunciava il ritorno del demone per mezzo di Gi-
nepro. Il Grande Capo doveva prepararlo per affrontare il peggiore dei 
nemici. Doveva diventare veloce di coltello e preciso nella freccia, in-
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stancabile corridore e rampante scalatore. Non fu difficile, perché il 
ragazzo si rivelò agile, forte e coraggioso, proprio come la madre lo 
aveva sognato. Ginepro non avrebbe temuto dolore o sacrificio. Era an-
cora un bambino quando il padre lo sottopose alle cinque prove del 
guerriero cheespyke. 

 

Ogni guerriero nasce con due anime. 

Una viene abbandonata sulla cima di un mon-

te, l’altra nelle profondità del mare.  

Il guerriero conquisterà la potenza quando 

avrà recuperato la prima anima, comprenderà 

soltanto quando ripescherà la seconda, allora 

dovrà fonderle insieme e dentro di sé attra-

verso la profonda solitudine. Il guerriero 

adesso saprà scomparire esistendo, e scoprirà 

l’eccitazione.   

 

Per questo Ginepro dovette scalare il monte per trovare il coltello, do-
vette sprofondare nelle acque per trovare il segreto del ginepro, rimase 
chiuso in una grotta per mesi, in buia solitudine, e quando tornò il pa-
dre prima gli staccò un polpastrello e poi, ancora sanguinante e bam-
bino, lo offrì alla più bella prostituta del villaggio. Ginepro era un guer-
riero invincibile. 

Ma nello stesso momento in cui addestrava Ginepro alla battaglia il 
Grande Capo portava nel villaggio il germe del Koru. Tra le sue ultime 
richieste la madre si raccomandava al marito perché trovasse una 
nuova moglie, perché un Grande Capo ha sempre bisogno di una donna 
al proprio fianco. Così il padre di Ginepro prese in moglie una donna 
forte e devota, che cercava in ogni modo di cancellare nel marito il ri-
cordo della prima moglie defunta. Ebbero anche un altro figlio, Olang, 
e la serenità quasi fece dimenticare al Grande Capo la terribile profezia 
che incombeva sul primogenito. Ma la seconda moglie nascondeva un 
rancore inconsolabile. Sarebbe sempre stata la moglie sostitutiva, pro-
prio come Olang sarebbe stato solo il secondo figlio e mai avrebbe rice-
vuto gli onori della tribù e tutte le attenzioni che il padre dedicava a 
Ginepro. La donna guardava Ginepro con odio crescente per le sue 
ammirevoli prestazioni atletiche e per il costante favore che riceveva.  

Un giorno - Ginepro aveva appena nove anni - la matrigna gli chiese 
di aiutarla a preparare la legna. «Porta uno sgabello e un grosso cep-
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po» gli disse, «sai dove trovarli». E il ragazzino portò sgabello e ceppo. 
«Hai scordato la scure figliolo, vuoi tagliar la legna con le mani?» Gi-
nepro avrebbe voluto provare, ma fece come la matrigna chiedeva e 
andò a prendere la scure.  

«Siediti sullo sgabello ragazzo, appoggia la testa qua.»  
Ginepro era rosso come il sangue e bianco come la neve, e la sua vista 

ottenebrava i pensieri della matrigna. Il Grande Capo era lontano per 
la caccia e Olang riposava. Quando si risvegliò uscì e trovò la madre in-
tenta ad accendere un fuoco. Sembrava eccitata e furiosa di una furia 
trattenuta. 

«Va a chiamare quello sfaticato di tuo fratello, è tutto il giorno che se 
ne sta seduto davanti al fiume a non far niente.» 

Ma Ginepro non era uno sfaticato, Olang lo sapeva bene. Lo trovò 
proprio dove la madre aveva detto, seduto immobile davanti al fiume. 
Lo chiamò, ma quello non rispondeva. Lo chiamò di nuovo, ma il fratel-
lo non dette alcun segnale di aver sentito. Olang si avvicinò, chiamò 
ancora, toccò una spalla di Ginepro e infine, pensando che il fratello si 
fosse addormentato, gli dette una sberla in testa e quella ruzzolò via 
come una zucca rotta. Olang scoppiò a piangere e corse dalla madre. 
«Ho staccato la testa a mio fratello» singhiozzava. «Cosa hai fatto!» si 
stupì la madre. Lo abbracciò per rassicurarlo. «Non piangere più ades-
so, che nessuno si accorga di quello che hai fatto, sistemeremo tutto.» E 
così dicendo prese a sminuzzare il corpo di Ginepro per cucinarlo in 
salsa agra. Gettò la carne in una grande pentola, con tante spezie e tut-
te le lacrime che Olang non sapeva trattenere. Quando il marito tornò 
dalla caccia chiese dove si trovasse suo figlio. «Ginepro è andato al vil-
laggio vicino per stare con i nonni. Ormai si è fatto grande.»  

Il Grande Capo era sempre protettivo con il primogenito, l’incubo del 
Koru tornava nei suoi sogni a strapparglielo via. Ma la moglie aveva 
ragione, Ginepro era un bambino forte e coraggioso. La moglie servì 
una cena ricca e saporita, che il marito non riusciva a smettere di 
mangiare. «Che delizia è questa? Dammene ancora!» Il Grande Capo 
mangiava, e gettava le ossa per i cani. Ma Olang non riusciva a smette-
re di piangere. Così prese un grande fazzoletto e raccolse tutte le ossa 
del fratello e le portò sotto il Ginepro, e lì continuò a piangere il fratello 
fino a sciogliersi. Quella notte il Koru risorse dalla terra. Il demonio che 
divora se stesso. Quando gli uomini si mangiano l’un l’altro, quando il 
padre mangia il figlio, il demone si scatena. Quando il Grande Capo non 
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vide tornare il figlio si avventò sulla matrigna, e non poté fare a meno 
di mangiarla. Ma egli stesso era malato per quella maledizione, e 
quando morì altri nel villaggio mangiarono lui. Tutti nel villaggio pre-
sero a mangiare la carne dei fratelli, e il Koru cresceva.  

Passarono anni prima che le lacrime di Olang raggiungessero le radi-
ci del Ginepro, che abbracciarono le ossa del bambino e cominciarono 
a intessere il fantasma di un guerriero. Quando Ginepro risorse dalla 
pianta era rosso come il sangue e bianco come la neve, ed era il guer-
riero più potente che la terra avesse visto camminare. Ginepro placò la 
fame del Koru con il rosso del suo sangue e il bianco della sua neve. 
Troncò le sue fauci e ne fece i coltelli coi quali aprì il suo stesso ventre. 
Da quello uscirono tutti i fratelli e le sorelle che si erano divorati l’un 
l’altro, e anche il Grande Capo e la matrigna cattiva. Quando il demone 
fu sconfitto Ginepro, il guerriero fantasma, scomparve con lui.  Ma i 
fratelli cheespyke sanno che se mai il demone dovesse tornare, Ginepro 
risorgerà ancora per difendere il popolo dalla sua fame indecente. 

 

Cercando l'illuminazione i tre ragazzini decisero di sottoporsi alle cin-

que prove del ginepro: potenza, comprensione, attaccamento, evanescen-

za ed eccitazione. Evelyne fu sempre testimone delle loro gesta, e gli oc-

chi di lei moltiplicavano la temerarietà dei ragazzi, che gareggiavano in 

forza e sprezzo del pericolo. Terry era sempre il più coraggioso e il primo 

dei tre che si cimentava. Cercava, attraverso il coraggio e il valore, di 

colmare la distanza imposta dal sangue. Fu sotto gli occhi eccitati della 

piccola Evelyne che Terry procedette all'amputazione del polpastrello del 

mignolo del proprio piede destro.  

Alla quarta prova avrebbe dovuto seguire l’assalto alla piccola Evelyne 

ma Fiona, vedendo Theodor tornare a casa zoppicante, lo aveva subito 

interrogato. Il ragazzo non seppe inventare una storia credibile e così la 

madre, che da qualche tempo cercava un pretesto per manifestare il pro-

prio dissenso verso quelle frequentazioni, colse l'occasione per incolpare 

i fratelli Williams e le loro maledette credenze indiane, che avevano co-

involto e influenzato Theodor fino a procurargli quelle orribili lesioni. Da 

allora Theodor fu sempre braccato a vista, e non fu mai possibile per lui 

avvicinare di nuovo i ragazzi. Anche la scuola contribuì a tenerli lontani. 

Ovviamente quello del signorino Atkins era un istituto esclusivo, fre-

quentato da tutta la noblesse della contea. L’idea di Lincoln era di iscri-

vere il figlio all’Accademia Navale di Balteemora. Sperava che il figlio 

potesse avere un’importante carriera militare in quegli anni nei quali ser-



                        
 

A 
 

162 

vire la patria avrebbe dato ulteriore prestigio alla famiglia. Theodor era 

intriso di patriottismo e di ambizione, e avrebbe fatto di tutto per rendere 

orgoglioso il padre. Tuttavia fu sempre più evidente agli occhi di tutti, 

molto prima che la visita medica lo sancisse definitivamente, che l’indole 

del ragazzo non era quella del soldato. Terry era magro, timido e afflitto 

da una seppur lieve asma. Quando la marina respinse la sua richiesta, la 

vergogna e il timore per la delusione che aveva dato al padre lo allonta-

narono ulteriormente dagli affetti familiari. Era il 1950, era appena scop-

piata la guerra in Corea. Con terribile ironia entro pochi mesi l’esercito 

americano avrebbe ripristinato la coscrizione, aumentando la percentuale 

degli arruolati estraendoli tra coloro che erano risultati idonei alla visita 

medica. Macon ricevette la lettera nell’aprile del 1951, entro pochi mesi 

avrebbe lasciato gli Stati Uniti per andare a liberare la Corea del Sud. Il 

ragazzo era nel panico. Non tanto per il terrore della guerra quanto per il 

forzato e repentino distacco dal fratello. I due non si erano mai allontana-

ti l’uno dall’altro per più di una giornata, e quando lo facevano si senti-

vano sempre insicuri, indeboliti, privi della forza e dell’intraprendenza 

alimentata dal loro connubio. Pharrel era sempre stato il più maturo dei 

due, e anche in quell’occasione prese in mano la situazione senza che il 

fratello potesse far niente per impedirglielo. 

Quando Macon partì l’atmosfera alla tenuta Atkins era appesantita da 

un palpabile senso di colpa condiviso. Terry stava tutto il giorno fuori di 

casa. Prendeva una delle macchine del padre, spesso senza chiedere il 

permesso, e con quella andava a Leonard City, oppure saliva fino ad An-

napoly con qualche amico e una cassa di birra. Più di una volta era torna-

to con la macchina fracassata e senza un soldo in tasca, incapace anche 

solo di percepire le percosse del padre. Il ragazzo non vedeva un futuro 

che non fosse quello pianificato dal padre per lui. Ma allo stesso tempo si 

sentiva inadeguato, debole e non apprezzato. Odiava il giovane Williams 

partito per la terribile sorte di guerra che gli era toccata, e odiava il fratel-

lo rimasto per essersi accattivato le simpatie di Evelyne. Qualcosa in lui 

si era rotto. Adesso rifiutava il padre e la grande eredità che un giorno gli 

avrebbe lasciato. Quasi non riusciva a guardare il vecchio Jervis negli 

occhi né tanto meno a parlare di Pharrel senza che la rabbia lo prendesse 

alla gola. Era diventato un giovane ribelle, con un taglio di capelli inop-

portuno, sempre in giro con una macchina nuova a fumare e a bere a tutte 

le ore del giorno e della notte. In quei mesi Terry non incontrò mai il fra-

tello rimasto, che con la famiglia era andato ad abitare in una piccola ca-

sa costruita su un nuovo appezzamento di terra, sul quale erano state in-
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sediate nuove mandrie. Fiona aveva caldeggiato molto la decisione di al-

lontanare la famiglia Williams, anche se la cosa implicava la costruzione 

per loro di un nuovo alloggio a spese dal marito. In questo modo non a-

vrebbe più dovuto sopportare la vicinanza di quelle persone che con la 

loro veracità non facevano che gettare benzina sulle sue sfortune. Lincoln 

era sempre più assente, infastidito dall’inadeguatezza del figlio e impe-

gnato in affari che non sapeva come riportare nella piccolezza delle mura 

domestiche. Terry incontrava Evelyne talvolta, quando usciva dal col-

lege, oppure quando con le amiche passeggiava per le vie del centro. Lui 

si comportava sempre in modo scorbutico, la avvicinava con una delle 

sue macchine per offrirle un passaggio e chiederle come mai non fosse 

con il suo fidanzato, intendendo con questo sapere dove fosse Pharrel. 

Evelyne cercava di evitarlo con educazione, schivando allo stesso tempo 

le domande e i commenti delle amiche colpite dallo sfoggio di ricchezza 

e spacconeria di Terry. Una volta lui le chiese se sapeva niente del fratel-

lo partito e quella scoppiò a piangere. Theodor era sempre sbronzo ma di 

certo non era uno stupido. Andò a casa Williams e vide il fratello rimasto, 

fermo sotto il portico a fissare il vuoto. In quel momento capì quello che 

era successo. Non era Macon il fratello partito per la Corea, ma Pharrel, 

che ne aveva facilmente assunto l’identità. Purtroppo quella scelta avreb-

be condannato il fratello rimasto a un diverso e forse più terribile destino. 

Da quel momento in poi il fratello rimasto sarebbe stato Pharrel, e il fra-

tello partito sarebbe stato Macon, e nessuno avrebbe mai dovuto scoprire 

il loro segreto. In realtà i genitori, come pure gli amici più intimi, non po-

tevano non riconoscere la sostituzione messa in atto, ma tutti conservaro-

no sempre la massima discrezione e presero a riferirsi a loro come “il fra-

tello partito” e “il fratello rimasto”. Il fratello partito scriveva frequenti 

lettere alla madre, al fratello e anche a Evelyne. Poi improvvisamente più 

niente per interminabili mesi durante i quali Jervis cercava di informarsi 

presso le autorità, chiedendo anche al signor Atkins di intercedere per lui 

presso certe conoscenze che il padrone aveva tra le alte cariche dell’eser-

cito. 

Arrivarono due dispacci, il primo diceva: 
 

 

Seoul, 14 giugno 1953 
 

Soldato Macon Williams attualmente impegnato in importante missione 

su fronte occidentale. Buona salute. Onora gli Stati Uniti portando liber-

tà a questi popoli martoriati dall’oppressione comunista. 
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Il secondo diceva: 

 

Seoul, 24 settembre 1953 

 

Soldato Macon Williams attualmente disperso dopo attacco ad avampo-

sto nemico. Tutte le truppe sono impegnate nella sua ricerca, invieremo 

qualsiasi aggiornamento disponibile.  

 

Non ci fu alcun aggiornamento da inviare fino alla fine delle ostilità e 

anche dopo. Il fratello rimasto quasi non usciva di casa. Il sacrificio del 

gemello lo aveva annichilito. Ogni cosa era per lui fonte di vergogna e di 

paura. Spesso un dolore improvviso lo coglieva a una gamba, oppure alle 

mani. Erano i segni delle sofferenze del fratello in guerra. Quelle perce-

zioni preoccupavano il fratello rimasto, ma allo stesso tempo erano la 

prova della resistenza del fratello partito. La famiglia sapeva che il fratel-

lo partito era vivo perché quello rimasto non ne aveva percepito la morte, 

questa era l’unica speranza che li teneva uniti, consentiva a Jervis di la-

vorare con abnegazione e alla madre di proteggere il figlio dalla depres-

sione che lo stava avvolgendo. Il fratello rimasto non poteva nemmeno 

lavorare nella tenuta, Jervis se lo portava dietro soltanto per tenerlo sotto 

controllo, con il cuore stretto dalla rabbia per quella guerra che in un mo-

do o nell’altro gli aveva portato via entrambi i figli. 

Con la fine del conflitto l’atmosfera si era ulteriormente appesantita. I 

genitori perdevano fiducia. Se le ostilità erano finite perché il figlio parti-

to non scriveva? Perché nessuno riusciva a reperire informazioni su di 

lui? Forse con la morte il legame tra i fratelli si era sciolto, senza traumi e 

senza dolore. Il fratello rimasto aveva perso il senno. Non riusciva a usci-

re di casa, a volte dimenticava il proprio nome e restava per ore immobile 

su una sedia, oppure disteso sul letto, dove Leotie lo sorprendeva con gli 

occhi sbarrati nel vuoto. Quando la madre parlava del figlio partito lui 

non ricordava lo scambio con il fratello, non ricordava nemmeno il pro-

prio vecchio nome e non si voltava se qualcuno, per errore, lo chiamava 

Macon.  

Evelyn continuava a venire, di tanto in tanto, a parlare con Leotie. La 

cosa tranquillizzava entrambe, normalizzava quell’attesa che sembrava 

non finire mai. Vedevano la discesa negli abissi del gemello rimasto, e 
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continuavano a rispettare il sacrificio dell'altro disperso. Non lo dicevano. 

Nessuno parlava mai di quella decisione, non ce n’era alcun bisogno, le 

due donne si guardavano e guardavano il fratello rimasto, e stringendosi 

le mani piangevano quella terribile sorte. 

Evelyne non era più la ragazzina dei giochi. Era una donna ben fatta, 

raffinata e brillante, che di tanto in tanto abbandonava lo sgomento per la 

mancanza del fratello partito e si lasciava sfuggire un sorriso per una del-

le tante spacconerie di Theodor. Da quando Terry aveva scoperto il segre-

to dei gemelli il suo atteggiamento era molto cambiato e una volta finita 

la guerra, mano a mano che i giorni passavano e del fratello partito non si 

sapeva più niente, anche Evelyn si mostrava più vulnerabile alle atten-

zioni del giovane Atkins. Con lei la sete di ribellione di lui si placava. 

Quando un giorno riuscì a portarla al mare e la sentiva abbracciarlo in 

sella alla moto, Terry pensò che per lei avrebbe potuto rimettere la testa a 

posto, che se solo fossero riusciti ad allontanare il fantasma dell'amico 

disperso insieme avrebbero potuto condurre una vita retta e felice. Evel-

yne studiava veterinaria, era una ragazza molto assennata, pronta a colla-

borare nell’attività di famiglia.  

Nel 1959 il signor Lincoln si ammalò le cose precipitarono rapidamen-

te. La guerra era ormai finita da tre anni e da quasi dieci anni Terry non 

faceva che vagabondare e sprecare il proprio tempo. In realtà aveva in-

trapreso più di un’attività lavorativa, sempre affiancandosi a pessimi soci 

coi quali dissipava le ingenti somme di denaro che il padre gli concedeva. 

In quelle esperienze disastrose tuttavia aveva mostrato un sorprendente 

talento commerciale. Si era occupato di imbarcazioni, poi aveva aperto 

un locale e infine si era dedicato ad attività immobiliari. Theodor Atkins 

trattava con sorprendente confidenza qualsiasi argomento, otteneva sem-

pre grande fiducia dal cliente, grazie alla lunga esperienza che lasciava 

credere di avere nel settore. Vendere non era un problema. Erano le per-

sone di cui si circondava e l’incapacità di gestire le risorse che ogni volta 

facevano naufragare queste imprese. Quando otteneva un successo, Terry 

spendeva il doppio di quanto era abituato a spendere, vantandosi con chi-

unque per quelle precarie ricchezze. Le condizioni del signor Lincoln si 

erano molto aggravate. La sua era una di quelle malattie senza nome che 

avevano ucciso già molte persone ancora nel pieno delle forze.  

Theodor Atkins smise di crescere e cominciò a invecchiare il giorno in 

cui suo padre morì. Lo aveva deluso fino all'ultimo giorno, tanto che il 

vecchio Lincoln aveva tentato di assicurare un futuro all'azienda puntan-

do tutto su Jervis. Aveva lasciato al suo uomo di fiducia una modesta ere-
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dità, indicando nel testamento la richiesta esplicita di proseguire nella ge-

stione delle mandrie anche dopo la sua morte. In un primo momento tutto 

sembrò andare come Lincoln aveva programmato e Theodor, abbandona-

te le pulsioni adolescenziali, assunse un ruolo operativo nell'azienda con 

la modestia di chi vuole imparare. In quegli anni Theodor ritrovò un poco 

di quel grande amore che lo aveva legato alla famiglia Williams durante 

la fanciullezza. Con l'autorevolezza ritrovata si propose alla giovane E-

velyne strappandola allo sgomento di quell’infinita attesa che era diven-

tata la sua vita. L'unione rese felici la vedova Atkins e la famiglia McCul-

loghs, e dette vita in breve tempo ai piccoli Rodney, Melvin e a Margaret, 

l'attuale direttrice degli Allevamenti Atkins. Furono anni felici, di grande 

prosperità. Gli Stati Uniti erano il sogno promesso e le ombre della guer-

ra erano lontane, e con quelle il ricordo del gemello disperso. Tutto finì in 

un giorno di primavera, era il 1966 quando, dopo una lite furibonda, 

Theodor Atkins decise di contravvenire alle volontà del padre e allontanò 

per sempre la famiglia Williams dalle sue proprietà. Da allora in poi, lo 

ricordano i figli, Theodor si rivelò l'uomo rigido e conservatore, l'im-

prenditore infaticabile e il burbero capofamiglia che oggi conosciamo. 

Unendo i segreti della tradizione che aveva appreso in gioventù a una 

moderna concezione imprenditoriale, Terry creò il modello che fu poi se-

guito da tutti gli allevatori del Marylend. Moltiplicò l'impero lasciatogli 

dal padre. Dopo quella notte la famiglia Williams fu allontanata e di loro 

non si seppe più niente fino al settembre del 1972. Tutti a Leonard Town 

sapevano che il fratello partito era tornato. L'incredibile storia della sua 

salvezza aveva fatto il giro della contea, tanto che Evelyn tratteneva le 

lacrime ogni volta che sentiva pronunciare il suo nome nei negozi, in 

chiesa oppure agli incontri del Domestic Club della domenica. Si diceva 

che avesse perso la memoria per la scheggia di un ordigno che gli era ri-

masta conficcata in testa. In Corea era stato accolto e accudito da una 

famiglia di contadini, aveva anche sposato la loro figlia e accettato quella 

nuova vita di serenità. Un giorno però incontrò un commilitone che sem-

brò riconoscerlo. Il fratello partito non era interessato a quello che il sol-

dato aveva da dirgli. Là lo chiamavano Shika, smemorato, e quel nome 

da nativo americano non gli diceva niente. Tuttavia il tarlo di quella vita 

dimenticata continuò a tormentarlo. Improvvisamente sentiva di dovere 

qualcosa a qualcuno. Shika sentiva che in quella vita dimenticata aveva 

delle responsabilità. Queste ansie, unite ai dolori che sempre più di fre-

quente la scheggia gli provocava, lo convinsero a operarsi per rimuover-

la. Una cascata improvvisa lo travolse. I ricordi riaffioravano e con quelli 
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la consapevolezza che Shika non era la sua seconda identità, ma la terza. 

Questo Evelyne lo sapeva, e la cosa rendeva i racconti sul gemello torna-

to tanto più commoventi. In cuor suo sperava che il suo ritorno fosse so-

prattutto un ritorno da lei, e che un giorno avrebbero avuto l’improbabile 

occasione di incontrarsi e raccontarsi tutto.  

Lei sapeva esattamente quando il fratello partito si era operato. Lo sa-

peva perché una notte - era il 1963 - il fratello rimasto si presentò alla 

porta di casa sua. Evelyne ne fu intimorita, perché il piccolo Rodney sta-

va dormendo nella culla e Theodor era lontano da casa per lavoro. Il fra-

tello rimasto era bagnato, sporco e più confuso che mai. Jervis era ancora 

il collaboratore più stretto di Theodor, e il figlio rimasto fino a quel gior-

no era sempre stato passivo e chiuso in se stesso. Quella notte invece 

sembrava ubriaco, parlava in continuazione e sbatteva da tutte le parti 

perdendo l’equilibrio. Rideva, rideva come se avesse il fratello davanti 

agli occhi. Invece davanti agli occhi non aveva niente, erano vacui ed e-

sterrefatti per un vuoto sconfinato. «Sono diventato cieco» continuava a 

ripetere afferrando le mani di Evelyne, «non vedo più niente, capisci?». 

Evelyne non capiva cosa avesse da ridere quell’uomo disperato, pensava 

che il suo delirio potesse sconfinare nella demenza, e lo stringeva a sé 

come avrebbe fatto una madre, o una sorella. «Calmati Macon», lo chia-

mava con il suo nome vero, quello al quale lui non rispondeva più, «cal-

mati, cosa è successo?». Lo aveva fatto sedere su un letto, in una camera 

libera, gli aveva tolto la camicia fradicia e sporca e con un panno umido 

puliva le numerose escoriazioni che si era provocato per raggiungerla al 

buio dei suoi occhi ciechi. «Sono diventato cieco senza un motivo Evel-

yne, capisci?» Evelyne capiva, ma non voleva capirlo, non avrebbe sop-

portato una nuova illusione. Preferiva catalogare l’improvvisa cecità con 

le infinite stranezze di quell’uomo. Temeva che, accogliendo una nuova 

speranza, avrebbe finito per diventare come lui, sarebbe impazzita per 

l’attesa. «Sono diventato cieco improvvisamente Evelyne, tu lo sai cosa 

significa» e rideva, «significa che mio fratello è vivo.».  

Quel giorno, dall’altra parte del mondo, il fratello partito si stava sotto-

ponendo all’operazione che gli avrebbe consentito di recuperare la me-

moria. Sfortunatamente la scheggia era conficcata vicino a certe sinapsi 

deputate all’elaborazione dell’immagine. Ci fu una piccola emorragia che 

non compromise altre funzioni cerebrali, ma costrinse all’oscurità il fra-

tello partito. Il recupero della memoria non fu per Shika un processo in-

dolore, né tantomeno immediato. La sua personalità continuava a oscilla-

re tra le molte assunte nella sua vita, ogni immagine e ogni nome corri-
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spondeva a un dolore nuovo. Era difficile conciliare tanti ricordi contrad-

ditori, e non sempre Shika era disposto ad accoglierli, perché ogni ele-

mento del passato contribuiva a minacciare il suo presente di serenità. 

Nessuno a Leonard Town sapeva quando fosse realmente tornato nel 

Marylend, avrebbe potuto lasciarsi confondere con il fratello per anni. In 

effetti il fratello tornato non aveva alcuna fretta di riprendere in mano la 

vita di un tempo. Sua madre Leotie era morta. Il padre abitava in una pic-

cola casa e viveva grazie all’eredità che Lincoln Atkins gli aveva lascia-

to. Il fratello rimasto non abitava lì. Ormai nessuno credeva più alle sue 

visioni e al ritorno del fratello. Quando Leotie morì, si sciolse l’ultimo 

legame tra il figlio rimasto e la realtà. Da allora quel giovane vigoroso 

vagava come un fantasma, trovando di tanto in tanto la carità di qualche 

conoscente, fermandosi a dormire in qualche stalla, o ai bordi di una 

strada. Qualche volta Jervis lo cercava e lo riportava a casa, ma per lui, 

che ormai era vecchio e malandato, si trattava di una fatica sempre più 

grande e inutile. Il figlio rimasto viveva in un incubo perenne farnetican-

do profezie e sortilegi.  

Evelyne avrebbe incontrato il fratello tornato soltanto alcuni mesi più 

tardi, quando lui già aveva ripreso possesso del proprio vero nome, e gra-

zie a una piccola fortuna accumulata in oriente aveva trasformato 

l’attività del padre in un allevamento di tutto rispetto. Pharrel Williams si 

apprestava a diventare uno dei principali concorrenti locali di Theodor 

Atkins, che certo non rimase indifferente al suo ritorno. Evelyne fremeva 

ogni giorno per incontrare il fratello tornato, il vero Pharrel, e per questo 

ogni giorno si costringeva tra le mura di casa, evitando in ogni modo i 

luoghi in cui avrebbe potuto incontrarlo. Da parte sua anche Pharrel ave-

va recuperato ogni ricordo della ragazzina che aveva amato, ma sapendo 

che adesso lei era legata a Theodor per la vita evitava di prendere qualsi-

asi contatto. C’era un pericolo ben più concreto legato alla vicinanza dei 

gemelli Williams, quale che fosse dei due. C’era un’evidenza che Theo-

dor Atkins aveva notato molti anni prima e che era stata la causa della 

rottura con la famiglia Williams. Il giorno in cui Evelyne vide di nuovo il 

fratello tornato - il vero Pharrel - in occasione di un convegno organizza-

to dal marito, aveva con sé tutti e tre i figli. Rodney, il più grande, fissò 

quel distinto signore cieco per qualche minuto, poi guardò il fratello più 

piccolo, Melvin, che allora aveva dieci anni. Dopo un’attenta valutazio-

ne, con l’acuta limpidezza che si confà a un ragazzino di tredici anni, si 

era rivolto a Evelyn e aveva scandito in modo che lei e tutte le persone 

vicine potessero sentire anche nel frastuono della sala: «mamma guarda, 
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quel signore è tale e quale a Melvin, solo più vecchio!». 

Quando Pharrel prese coraggio e si avvicinò, lei fece un passo indietro, 

gridandogli contro che in tutti quegli anni non le aveva più scritto, che si 

era fatto pensare morto e che lei aveva aspettato tanto. Allora Pharrel aprì 

la sacca che teneva a tracolla, e ne estrasse un cartoccio che porse a E-

velyne.  

«Questa è la misura dei miei pensieri per te. Ho smesso soltanto quando 

la vista non mi ha più permesso di distinguerli.» 

Dentro il cartoccio Pharrel aveva raccolto migliaia di piccoli vetri di co-

lori diversi, lisciati dalle correnti e naufragati su qualche spiaggia corea-

na. Li aveva raccolti sempre, anno dopo anno, anche quando tutti lo 

chiamavano Shika e gli chiedevano perché lo facesse. Lui non sapeva ri-

spondere ma continuava a raccogliere pezzi di vetro. 

 

Dieci anni prima, in quella notte del 1963, dopo che ebbe tamponato le 

ferite del gemello rimasto, Evelyne pensò che anche il gemello partito in 

quel momento avrebbe dovuto essere così: robusto, coperto dalle ferite 

della guerra, con quel portamento fiero da nativo e lo sguardo perduto nel 

vuoto. Pensò e ricordò molte cose, lasciò che nel gemello rimasto si pla-

casse l’euforia scatenata da quella rincuorante cecità, lo aiutò con una ca-

rezza e un bacio, lasciò che le sue mani la riconoscessero nel buio e pian-

se per tutto il tempo in cui stettero insieme. Poi lo riaccompagnò a casa 

per non rivederlo mai più. Dopo nove mesi nacque Melvin, che aveva 

una piccola macchia grigia sotto l’ascella.  

 

Quando Mortimer ebbe finito di raccontare ci fu un lungo silenzio. Pen-

sò che forse aveva raccontato troppo e che adesso Louis aveva un vero 

arsenale da poter usare contro di lui. O forse lo aveva semplicemente an-

noiato. Louis sospirò, come per prendere atto che quei fatti risalivano al 

secolo passato e che ormai non c’era davvero niente da fare.  

«Se Williams è il nome del tuo vero nonno, perché tuo padre è vissuto 

con il nome Atkins?» 

«Melvin è un pavido. Sono sicuro che anche mio padre sia omosessua-

le, ma ha vissuto tutta la vita nella menzogna, io non posso fare la stessa 

cosa.» 

«È per questo che vuoi trovare quella stella?» 

Mortimer fissò Louis negli occhi, un po’ perché non si aspettava una do-

manda del genere, e un po’ per capire se davvero volesse verificare quello 

che soltanto adesso anche lui capiva di sentire. Louis rispose per lui. 
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«Vuoi contraddire il mito del Koru, non è così?» 

Mortimer aveva gli occhi lucidi. 

«Il mito del Koru somiglia tanto alla teoria di Poinar sugli antropodi. Tu 

vuoi rivendicare la tua natura razionale dimostrando che è stata una stella 

a causare l’estinzione dei dinosauri, e non il mostro mangiatutto di cui 

parlavano i tuoi vecchi.»  

Mortimer non aveva mai saputo analizzare le proprie ossessioni con 

tanta lucida consapevolezza. Voleva che fosse una stella a sterminare i 

dinosauri e non un’epidemia. Il Koru continuava a perseguitare Mortimer 

anche in quel laboratorio e pendeva come una spada di Damocle sul suo 

fallimento.  

 

Alcuni mesi più tardi, quando ancora erano in laboratorio e Mortimer si 

stava accanendo sui suoi arabeschi contorti, Louis tentò un diversivo: 

«siamo qui da sei ore e non sappiamo da dove cominciare, e non lo sap-

piamo perché non siamo riusciti a dimostrare la nostra tesi. Ascoltami, 

adesso ce ne andiamo al Fellini a fare una partita, ci beviamo una birra e 

poi torniamo qui e ripensiamo la scaletta.» 

Louis era tremendamente mascolino per essere una checca. A lui piace-

vano il biliardo, la birra e i rutti in pubblico. A Mortimer piaceva lamen-

tarsene e non avrebbe potuto farlo se non si fosse lasciato convincere a 

seguirlo in quei frequenti svaghi. 

Al ritorno da quella partita di biliardo i due ricercatori si misero a lavo-

ro sulla celebre Teoria del Filotto, lo studio che coniugava definitivamen-

te la tesi di Alvarez alla teoria di Poinar. 

 

 

LaTeoria del Filotto 

 

Durante la notte tra il nove e il dieci agosto del 2004, il dottor Williams 

e il dottor De La Rocha lavorarono incessantemente su quell’idea. Scris-

sero una relazione di oltre trecento pagine, che divenne un testo scientifi-

co di grande interesse per le materie più disparate. Sulla scia di quella ri-

cerca il dottor De La Rocha pubblicò anche un testo divulgativo assai 

semplicistico e altrettanto redditizio. Quel testo fu la causa della rottura 

dei rapporti tra i due studiosi. Il dottor Williams è tornato ad abitare nel 

Marylend, proprio accanto alla villa del nonno, così ho avuto modo di 

parlare a lungo con lui e farmi un’idea abbastanza verosimile di quanto 

ho riportato.  
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Secondo la Teoria del Filotto il grosso - e decisamente orientato verso la 

terra - asteroide Judelca (dal nome della madre di Louis) entrò in colli-

sione con la più modesta e defilata massa gassosa Mowi (da Mortimer 

Williams) appena un’ottantina di chilometri sopra lo Yucatan, in piena 

mesosfera. La collisione provocò una diaspora di piccoli sassi e polveri 

che piovvero su tutta la terra per giorni, e mentre quella ruotava come 

niente fosse, i detriti sputati verso lo spazio erano risucchiati dalla gravità 

terrestre, per andare a schiantarsi sull’emisfero opposto come enormi 

scaglie di parmigiano grattugiato. Quello che non uccisero i detriti fu uc-

ciso da un alieno. Non un omino verde venuto su un disco volante, ma il 

batterio che si nascondeva in Judelca, dopo che lo schianto lo liberò e lo 

spalmò su tutta la terra come marmellata di muffa. 

Seguenti ricerche hanno confermato che quello di Chicxulub fu soltanto 

il detrito più ingombrante, mentre molti altri ritrovamenti confermano 

l’effetto filotto (come titola il testo del dottor De La Rocha). È stato ipo-

tizzato che solo il boato prodotto da quell’evento avrebbe reso sordo e 

pazzo chiunque fosse dotato di un apparato uditivo. Sarebbe come di-

sporre l’impianto del Pop Mart Tour accanto alla culla di un neonato e 

poi sparare un colpo di pistola dritto nel microfono di Bono Vox. E pen-

sate: un team di dodici ricercatori di Palo Alto ha portato avanti per un 

anno la ricerca sul suono solo per consentirmi di elaborare questa fatico-

sissima metafora.  

Oggi il dottor Williams è il più giovane candidato al Nobel per la scien-

za, mentre io sono sempre più vicino al Pulitzer per la disinformazione. 
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Il Pontiac County 

 

 

Altitudine 0 - 2880 m s.l.m. 

Superficie 12.149 km² 

Abitanti 1.583.600  

Densità basta fare il calcolo 

Contee 4 contee 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Altitudine
http://it.wikipedia.org/wiki/Area
http://it.wikipedia.org/wiki/Chilometro_quadro
http://it.wikipedia.org/wiki/Popolazione
http://it.wikipedia.org/wiki/Densit%C3%A0_di_popolazione
http://it.wikipedia.org/wiki/Contee_degli_Stati_Uniti_d%27America
http://it.wikipedia.org/wiki/Categoria:Contee_del_Maryland
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qqq 

Esilio dorato 

La mia profonda mancanza di determinazione e la pigrizia, unite al re-

cente abuso di sostanze stupefacenti, potrebbero rendere faticosa la frui-

zione della narrazione. Ma credetemi, scrivere quello che sta succedendo 

è l’unico modo per tenere insieme le parti di questa realtà schizofrenica. 

Il fatto, ad esempio, che le persone che incontro risultino avere due o tal-

volta più nomi mi mette a mio agio: non siete voi a non capire, né io a 

spiegarmi male, sono proprio loro che faticano a riconoscersi. 

Dopo la conversazione telefonica con Evelyne ho mangiato uno sforma-

to di castagne e cavolo, una frittata e almeno dieci fette di pane con burro 

salato. Sono quasi sicuro di non aver mangiato carne. Forse non riuscirò 

più a mangiarne per il resto dei miei giorni. Anche il fratello rimasto ha 

mangiato molto, e non voglio sapere cosa. Dopo quaranta minuti è arriva-

ta la limo dell’altro Pharrel, quello vestito da santone bianco. Quando è 

sceso dalla macchina ha chiamato Macon a gran voce, e allora anche il 

Pharrel svanito ha chiamato Macon e si sono avvicinati l’uno all’altro. 

Siamo rimasti tutti a guardare perché nessuno voleva contaminare quel 

momento di intimità, quindi i due hanno faticato un po’ a intercettarsi. 

Prima il fratello tornato ha mancato il fratello rimasto ed è inciampato 

negli scalini della veranda, allora il fratello rimasto si è avvicinato per 

aiutarlo e ha sbattuto contro lo sportello aperto della Limousine chiuden-

dolo in faccia a Evelyne. A quel punto il fratello tornato, quello vestito di 

bianco, ha sventolato il bastone per orientarsi e ha colpito il fratello rima-

sto al ginocchio destro. È così che si sono trovati e si sono stretti in un 

abbraccio da picco di ascolti. È stato molto commovente.  

Dopo il lungo abbraccio i due gemelli si sono per così dire guardati, ta-

stati e respirati, poi la conversazione è subito ricaduta sulla mia provvida 

presenza. «Lo abbiamo trovato» continuava a ripetere Macon, «sì, è il 

Ginepro» replicava l’altro stringendogli le braccia, «lui è il prescelto». 

Parlavano del guerriero che avrebbe dovuto fermare il Koru e parlavano 

di me con sciagurata coincidenza. Dicevano che era stata la convergenza 

verso il Ginepro a riportarli uno all’altro.  

Abbiamo convenuto che la villa del signor Williams sarebbe stata più 

accogliente e comoda per la nostra ormai nutrita comitiva di sovversivi. 

Quindi abbiamo preparato qualche bagaglio e siamo partiti, limo e Ham-

mer accodati, alla volta di Cinnamon, una cittadina alla base degli Appa-

lachi e dimora dei coniugi Williams. È venuta con noi anche Melinda, se-
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condo i gemelli il destino aveva voluto che tutti noi presenti fossimo in-

dispensabili alla lotta contro il male. Pensavo che quella di Pharrel Wil-

liams fosse una guerra contro il cannibalismo, adesso gli schieramenti 

non mi sono più tanto chiari. Mi sono chiesto come un branco di canniba-

li più o meno eccentrici potessero contribuire alla lotta contro il male, 

dando per scontato che il cannibalismo fosse di per sé da ascrivere pro-

prio a quella categoria. Evelyne, con l’elegante calma che la caratterizza, 

me lo ha spiegato come fossi un bambino: «caro Horace, una cosa è usu-

fruire di carne umana in occasione di certi tradizionali riti locali, altra co-

sa è industrializzare questo processo inducendo al cannibalismo milioni 

di potenziali consumatori di carne di rumite in tutto il mondo, ignari della 

vera natura di quelle pietanze e con l’aggravante di veicolare in questo 

modo un virus letale e moltiplicare quindi gli effetti di questo processo 

scellerato. Quello che voglio dirti è che il Koru deve essere tenuto sotto 

controllo. Se lasciamo che Terry lo scateni sul mondo, nessuno sarà più 

in grado di fermarlo.»  

Sono sicuro che la distinzione tra cannibalismo artigianale e cannibali-

smo industriale segni una nuova frontiera nella filosofia del chilometro 

zero. La strada che collega il Down Point con il Pontiac County non an-

noia mai, specialmente se la si percorre in compagnia di una coppia di 

sciamani gemelli e una bella signora a bordo di una limousine. Evelyne 

mi parla della vicenda di Mortimer e di come, in poco tempo, le condi-

zioni di salute del nipote siano precipitate fino a comprometterne la pro-

fessionalità e quindi la brillante carriera. Dietro di noi Tullia, Roxanne e 

Melinda seguono con l’Hammer. Dalle distese erbose del sud il panorama 

si manifesta come un preambolo alla montagna: blocchi rocciosi segnano 

il percorso con inclinature e volumi vari, la vegetazione è sempre più 

bassa e piegata dal vento e i paesi si susseguono come le voci di una ri-

cetta: Honey non è il titolo di un programma erotico ma il nome di una 

cittadina tutta intenta ad allevare api, c’è Basilica, poi Galio e Pepper-

mint. Ho chiesto di abbassare i finestrini per sentire l’odore dei campi e 

mi sono chiesto come si possa accettare di vivere a Garlic. Ho lasciato il 

finestrino aperto perché il vento m’investisse e coprisse ogni parola fuori 

e dentro la mia testa. Mi esercito nel talento di lasciarmi trasportare fino 

ai piedi delle montagne. 

 

A cosa pensate quando vi parlano di esilio dorato? Da ora in poi io pen-

serò sempre alla casa di Pharrel ed Evelyne Williams e alla condizione 

del loro nipote Mortimer. Si nota subito la mano di un architetto. Forse 
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più di un architetto. Forse ci sono le mani di due o tre architetti che 

nemmeno si stanno simpatici. Ho detto casa, ma dovrei dire dimora, fos-

se soltanto per quella sillaba in più. È difficile sentirsi a proprio agio su 

una nave spaziale, si ha sempre l’impressione di essere ripresi e spiati. 

C’è il sospetto che un occhio elettronico possa seguirti ovunque, dalla 

sauna al bagno turco, dalla sala cinema alla toilette. Mentre l’auto scorre 

sulla ghiaia bianca del viale scorgo tra gli alberi una struttura sferoidale 

che somiglia a un planetario.  

«Quello cos’è?» chiedo a Evelyne. 

«Quella è la dependance di Mortimer, l’ha progettata lui così.» Sembra 

che lo dica per giustificare quella nota stonata: una sfera di cemento e ac-

ciaio con un raggio di circa sei metri conficcata nel giardino della villa.  

 Evelyne mi ha messo a disposizione un notebook, così ho tutto il tempo 

di ricomporre i pezzi di questo viaggio, selezionare le foto e dividere gli 

appunti. Imposto uno schema, do a ogni cosa una collocazione nel mio 

percorso con l’intento di restituire una rappresentazione parziale ma am-

miccante di un tutto. Sono una sineddoche, una giustapposizione di av-

verbi. Nutro la capacità e la completezza di un sistema, ma alla fine mi 

trovo sempre con un pezzo in mano che non so dove mettere. Lo lascio 

da parte e continuo a disporre gli altri, ma saltuariamente quelli ruotano e 

tornano a confondersi. In questo modo la mia lista degli argomenti accan-

tonati aumenta, e il capitolo delle “varie ed eventuali” finisce per supera-

re per volume e invettiva quelli dedicati alle diverse regioni. Sono 

l’eccezione che prevale sulla regola, Clara non poteva sopportarlo.  Lei 

doveva dare un posto a ogni cosa.  Una domenica la vedevo aggirarsi con 

un cofanetto in mano - era la raccolta in cd della produzione completa di 

Dr. John - che per coerenza e praticità avrebbe dovuto allinearsi agli altri 

compact disc, ma la custodia non lo permetteva. Era un involucro di car-

tone sgargiante nei colori del sud, ed era più alto e più largo di una nor-

male custodia, era un non-standard, un’eccezione. Clara provava a met-

terlo sopra al mobiletto dello stereo ma l’oggetto non era abbastanza 

spesso da stare in piedi da solo. Allora provava ad appoggiarlo alla foto 

del primo bagnetto di Elia, ma appena si voltava quello scivolava sul ri-

piano. Clara cercava di non farci caso, lo sapevo, me ne stavo in poltrona 

con un libro che non riuscivo a leggere, e seguivo le sue evoluzioni per-

fezioniste in cucina, nel soggiorno e nella camera del bambino. Cercava 

di occuparsi d’altro ma ogni volta che passava dalla zona cd finiva per 

riprendere in mano quella maledetta raccolta guardandosi intorno. Mi 

chiedevo dove fosse stato il povero Dr. John per tutto quel tempo. Era la 
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custodia a esser spuntata fuori improvvisamente? O era Clara che non 

riusciva più a sopportare quell’irregolarità? Come avrebbe potuto soppor-

tare ancora me, così scomposto e irrisolto, così costantemente rivolto al-

trove? Allora non mi facevo queste domande. La vedevo coltivare 

quell’irrequietezza fatta di ossessioni che la portavano spesso a piangere. 

Puliva il tavolo di sala, poi usciva, e quando tornava lo puliva di nuovo. 

E piangeva sapendo di pulire sempre il solito punto mille volte. Piangeva 

perché la raccolta avrebbe dovuto avere un espositore appropriato, pian-

geva per l’acquaio tracciato dal calcare lasciato dall’umidità evaporata, 

piangeva per la mia noncuranza nel riporre i vestiti in un cassetto o 

nell’altro, piangeva per il mio non notare una nuova acconciatura, per il 

mio non notare un vestito nuovo, o un gioco per Elia, o i panni da stende-

re o il vetro sporco della finestra del nostro studio. Piangeva perché ten-

devo a notare sempre meno. Le lacrime finivano per mescolarsi alle so-

vrabbondanti torte di mele che completavano i nostri fine settimana. È 

come se un inganno si celasse fin da allora in fondo a ogni mio affetto. 

Questi ricordi sembrano mutuati da una vita altrui, tornano appena mi 

fermo anche solo per qualche ora, prima della cena. Sono stato chiaro 

con Pharrel: niente carne, e così è stato. Abbiamo cenato tutti insieme, 

poi siamo passati in sala riunioni per stabilire un piano di lavoro. Sono 

anni che Pharrel tiene d’occhio le operazioni di Atkins e ognuno dei pre-

senti ha un’idea piuttosto chiara di cosa è necessario fare. Le proposte 

vanno da un attentato limitato alla vita di Terry a una più radicale distru-

zione dell’intero stabilimento del Consorzio. Quando sento parlare della 

possibilità di accedere ad armi in dotazione all’esercito capisco che il di-

scorso è terribilmente serio, solo Evelyne sostiene la necessità di fermare 

il Consorzio senza che nessuno si faccia male. Tutti hanno una grossa a-

spettativa nei miei confronti e alla fine confidano che sarò io a prendere 

una decisione. Quando mi viene chiesta esprimo la mia opinione: «do-

vremmo denunciare la vera provenienza di quella carne». 

Sono rimasti tutti in silenzio per qualche secondo, poi Roxanne mi ha 

preso la mano e mi ha spiegato ancora una volta la realtà delle cose. 

«Se lo facessimo scoppierebbe una guerra civile.» Mi guarda negli oc-

chi come se volesse accertarsi che io capisca quello che dice. 

«Devi capire che gli abitanti del Marylend non rinuncerebbero mai alla 

loro cucina tradizionale, e il mondo non è pronto per capire.» 

«Credo proprio di no, e non lo sono nemmeno io.» 

«Forse hai ragione Horace, ma quello che dobbiamo fare adesso è fer-

mare il Consorzio, impedire che il koru dilaghi in tutto il mondo.» 
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«Voi volete soltanto che il vostro segreto non sia reso evidente agli oc-

chi del mondo. Sapete che se si scoprisse quello che il Consorzio del 

Rumite mette nei suoi prodotti il Marylend intero verrebbe commissaria-

to.» 

Macon sorride come se non avesse capito un cazzo. E invece quello che 

non ha capito, come troppo spesso accade, sono io. 

«Tu credi veramente che il governo degli Stati Uniti accorrerebbe per 

rieducarci? E come pensi che farebbe?» È Pharrel che interviene per met-

tere fine alle mie illusioni, «credi davvero di essere il primo ad aprire gli 

occhi sulle nostre tradizioni e gridare allo scandalo? È già accaduto più e 

più volte, eppure nessuno mai ha combattuto queste abitudini. Se pensi 

che sia sufficiente un vangelo a cambiare le cose ti sbagli. Ci metterebbe-

ro a tacere, insabbierebbero le nostre parole e offrirebbero ad Atkins una 

copertura ancora maggiore.» 

«Vuoi dire che le istituzioni sanno quello che succede nel Consorzio?» 

Il vecchio sorride e si rivolge alla moglie: «Evelyne, credo che il nostro 

guerriero abbia bisogno di alcune informazioni fondamentali per prende-

re le decisioni giuste. Adesso se volete scusarci, io e mio fratello abbiamo 

quaranta anni di vita da raccontarci.» 
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Il Marylend e lo spazio infinito 

 

 

 

Da te sia l'inizio, Febo, 

 a che io ricordi le gesta degli eroi antichi  

che attraverso le bocche del Ponto  

e le rupi Cianee, eseguendo i comandi di Pelia, 

guidarono al vello d'oro Argo, la solida nave. 
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qqq 

 

Qualche migliaio di anni fa un tizio ambizioso di nome Pelia usurpò il 

regno di Iolco al fratellastro Esone, legittimo erede al trono. D’altro canto 

Pelia era figlio naturale di Poseidone, e ad essere figli di un dio ci si 

monta un po’ la testa. Al contrario Esone, che era un signore, non reagì, 

ma dovette tirargli tanti di quegli accidenti che il male tornò a Pelia in 

forma di oracolo. Per due volte a Pelia fu annunciata la propria morte 

prima per mano di un discendente di Eolo (e quello fece sterminare tutti i 

figli di Eolo tranne Esone, che era stato adottato e nessuno sapeva del suo 

vero padre), poi fu la volta del giovane con un solo calzare. Un giorno su 

una spiaggia Pelia incontrò un ragazzino che indossava un solo sandalo e 

lo interrogò: si chiamava Giasone, il figlio di Esone (dato in adozione e 

allevato dal centauro Chirone perché lo traesse in salvo dalla furia violen-

ta di Pelia). Giasone riconobbe l’usurpatore del trono che sarebbe spetta-

to a suo padre e lo rivendicò. Pelia allora propose per lui una prova: se 

Giasone avesse riportato in patria il vello d’oro avrebbe ottenuto il trono 

di Iolco. Il vello d’oro era la pelle di un agnello dorato che Frisso aveva 

sacrificato agli dei e nascosto nella Colchide con un drago in sua difesa. 

Il Vello d’Oro era il simbolo di tante cose: il grano che scarseggiava in 

Grecia, l’oro stesso ma anche e soprattutto era il simbolo della conoscen-

za. Giasone non partì da solo, selezionò cinquantadue pregiatissimi eroi. 

La nave sulla quale s’imbarcarono si chiamava Argo, e fu così che i par-

tecipanti alla missione vennero chiamati Argonauti. Sulla nave si abbatte-

rono tempeste naturali e innaturali, ire di dei e di regnanti, canti di sirena, 

maledizioni, streghe, mostri marini, gelosie e malanni, tutto come nella 

migliore delle tradizioni elleniche. Alla fine Giasone trafugò il vello d’oro 

e lo riportò, uccise comunque Pelia (perché non si sa mai) con l’aiuto di 

Medea ma rinunciò al trono, per evitare l’ira del figlio di Pelia e il ripetersi 

circolare della storia. 

 

 

La Jason Society 

Qualche millennio dopo, tra il 1954 e il 1955, il presidente Eisenhower 

dette il via a un progetto segretissimo che mutuava il nome dal mito gre-

co appena riassunto. Più modesto e defilato rispetto dell’Area 51, quello 

degli Argonauti avrebbe dovuto essere un progetto di breve durata, im-

prontato allo studio di nuovi mezzi di comunicazione piuttosto che di e-
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ventuali forme di vita aliene. La locazione per la base era stata seleziona-

ta in conseguenza era difficile da raggiungere ed era la sede di un prece-

dente investimento fallimentare che avrebbe consentito di svolgere le o-

perazioni di avviamento senza dare troppo nell’occhio, cercando di recu-

perare almeno una parte delle esistenti strutture, ormai abbandonate da 

decenni.  

Su quel versante dei monti cresceva un vitigno unico al mondo. Trattato 

come sapevano fare gli agricoltori del Pontiac County quell’uva generava 

uno dei distillati più pregiati degli Stati Uniti: il Cognac Bower. Si tratta 

di una qualità estremamente rara ottenuta grazie alla fermentazione a 

freddo delle uve Bower, così difficili da coltivare e così spontaneamente 

presenti lungo tutto l’arco nord degli Appalachi. Anche il governo del 

Marylend contribuì alla costruzione di un’enorme distilleria ad alta quo-

ta, insieme a una società di potenti distributori di liquori. Il Cognac veni-

va prodotto dove erano le viti e tutto – maestranze, attrezzature, damigia-

ne e quant’altro – era trasportato su una funicolare che da Montgomery 

saliva per altri trecentoventi metri fino allo stabilimento. Il completamen-

to degli impianti era previsto per la primavera del 1934, ma ci furono al-

cuni ritardi dovuti alle difficoltà che l’amministrazione locale incontrò 

nel favorire e partecipare direttamente a un’iniziativa tanto poco edifican-

te. Alla fine di quell’anno entrò in vigore il proibizionismo, che in un bat-

ter d’occhio vanificò tutto l’investimento. 

Non appena il Presidente varò il piano Argonauti, l’esercito cominciò a 

scavare e scavare creando un sistema sotterraneo capace di ramificare i 

collegamenti della base in tutte le direzioni. In questo modo gli addetti ai 

lavori accedevano da ogni lato confondendo le informazioni di eventuali 

spie. La base cresceva su quattro piani tutti al di sotto dell’edificio che fu 

l’antica distilleria mai entrata in funzione. I primi due piani erano già 

presenti, era lì che sarebbero state conservate le taniche per l’invecchia-

mento, tenute al buio e al fresco per almeno otto anni. Gli altri due piani 

vennero scavati ex novo. Dal piano meno tre si diramavano i corridoi che 

sbucano sui diversi versanti del monte, il quarto invece è un bunker capa-

ce di ospitare quaranta persone in completo isolamento e consentir loro di 

sopravvivere per almeno un anno. Dopo quell’anno - dicevano le simula-

zioni - qualcuno sarebbe morto sicuramente, anche per cause naturali, e 

questo avrebbe consentito agli altri di divorarne le membra e sopravvive-

re per almeno altri quattro giorni. Questo certamente avrebbe suggerito 

l’idea di proseguire nel sacrificio di pochi per il bene di molti fintanto 

che il rapporto non si fosse invertito. A quel punto qualsiasi struttura so-
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ciale sarebbe saltata e la barbarie avrebbe prevalso, allora il più forte a-

vrebbe continuato a mangiare il più debole, poi il più intelligente avrebbe 

mangiato il più forte, quindi il più spregiudicato avrebbe mangiato il più 

intelligente e così via, fin quando non fosse rimasto un solo superstite: il 

più spregiudicato, intelligente, forte, imprevedibile, carismatico, doppio-

giochista e schifoso tra i quaranta prescelti. È il principio negativo della 

selezione: il peggiore sopravvive. Grazie a questo sistema la comunità si 

sarebbe mantenuta per almeno altri cinquecento giorni, totalizzando quin-

di due anni e mezzo di tempo complessivo di autonomia nel bunker. Ma 

la Jason Society non era soltanto un centro di ricerca analitico, disponeva 

di attrezzature di avanguardia e tecnologie che la mettevano in grado di 

mettere in atto alcune delle più ingegnose indagini scientifiche sull’esi-

stenza di altre vite nel cosmo.  

Tutto iniziò nel 1956, quando la base di Houston registrò una radiazione 

del tutto inedita che investì l’intero pianeta prima di dissolversi. Era 

un’onda innocua per l’uomo, che si tradusse in un messaggio chiaro, ca-

pace di adattarsi a tutti i canali in grado di ricevere il segnale. Il messag-

gio diceva: c’è qualcuno? Quel messaggio fu subito secretato e passato a 

un team di ricerca creato per l’occasione. Eisenhower aveva il vizio della 

democrazia rappresentativa. Si mise personalmente a selezionare e reclu-

tare i cinquantadue elementi del gruppo di ricerca. In un primo momento 

il team doveva contemplare soltanto dodici componenti, ma presto le co-

se si complicarono e fu necessario un aumento di organico non tanto per 

l’efficacia della ricerca, quanto per il mantenimento di un equilibrio so-

cio-politico particolarmente teso e attento ai progetti di ricerca ipersegreti 

sugli alieni. Vennero selezionati i maggiori esperti della nazione in elet-

tronica, comunicazione, antropologia, astrologia e fisica. C’erano anche 

dei sensitivi e un tizio che poteva leggere la mente. Il numero cinquanta-

due era per il Presidente non solo altamente suggestivo, ma anche capace 

di ospitare una rappresentanza equa di ogni stato federale più il Presiden-

te stesso. Oltre all’aspetto geografico si pose la questione religiosa. Alcu-

ni temevano il rischio di un’egemonia ebraica all’interno del gruppo. Ne-

gli appunti privati del Presidente si trova un elenco di più di duecento 

persone ognuna plurirappresentativa per stato di provenienza, orienta-

mento religioso, orientamento politico, sessuale e alimentare, c’erano al-

cune donne interpretate come variante della specie umana secondo una 

classificazione di tipologie fisiche, erano catalogate cinque fasce d’età e 

anche i segni zodiacali non erano lasciati al caso. Decurtare quella lista fu 

una fatica enorme e il risultato scontentò talmente tante lobby da rischia-
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re di comprometterne definitivamente la segretezza. Solo la confusione 

dominante sulle finalità e sull’oggetto della ricerca impedirono alle voci 

di prendere corpo sui media. L’idea innovativa fu di non identificare il 

gruppo con la base, ma di dar loro un nome di copertura, un nome che 

potesse essere quello di una associazione di ricercatori che via via si riu-

niva per certi convegni e corsi di aggiornamento: la Jason Society.  

Il gruppo di ricerca fu presto in grado di produrre un segnale analogo a 

quello decifrato nel ‘56. La radiazione si espandeva come una bolla invi-

sibile fin dove la rete molecolare gli consentiva di mantenere l’integrità 

dinamica. Una volta raggiunto il punto di rottura e invertita la polarità la 

bolla tende a ritirarsi e raccogliersi di nuovo verso il punto di origine. Le 

righe spettrali che gli elementi chimici potrebbero aver tracciato nella 

bolla potrebbero rilevare i segni di una qualche eventuale forma di vita. Il 

viaggio di questo telegramma spaziale sarebbe durato circa trentaquattro 

anni. E arriviamo dritti al 2007, anno in cui, secondo le innumerevoli in-

discrezioni raccolte dai fanatici, gli apparecchi avrebbero captato il se-

gnale di ritorno. In realtà il segnale era stato raccolto un paio di anni pri-

ma. La bolla magnetica si era espansa fino al retaggio massimo per la 

densità molecolare stabilita, coprendo circa 80.000 anni luce (non proprio 

tutta la Via Lattea ma quasi), raggiunta tale estensione si è involuta, ri-

prendendo il cammino verso il punto di origine dove avrebbe dovuto ri-

portare le increspature e le tracce di eventuali intercettazioni elettroniche. 

Uso il condizionale, perché in realtà la bolla tornò senza variazione alcu-

na. Questo significava che, almeno negli immediati 80.000 anni luce cir-

costanti la terra, NON sono presenti tecnologie evolute né tantomeno 

forme di vita tecnologizzate. Dopo anni di attese, investimenti e grandi 

aspettative il risultato infranse il sogno del gruppo di ricerca e dei com-

mittenti, specialmente quando, appena due anni dopo la ricezione della 

bolla, il Presidente Putin venne a far visita al Presidente Bush, vantando 

la ricezione di un messaggio spaziale che rispondeva a un segnale lancia-

to dai sovietici sessantasette anni prima. 

 

 

Montgomery 

«Hai mai sentito parlare del massacro di Montgomery?» mi chiede E-

velyne mentre ci dirigiamo in visita al paese. «Non credo, e sai perché? 

Perché a Montgomery sono morti tutti.» 
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Si tratta del più grande suicidio di massa della storia conosciuta (anche 

se poco e male). I giornali non parlano volentieri di qualche centinaio di 

fanatici che si riunisce sui monti Appalachi alla luce della luna piena, ce-

lebra il saluto alla terra e fa girare di braccio in braccio un’iniezione leta-

le che entro un’ora procura un arresto cardiaco rapido e indolore (o più 

probabilmente una morte per asfissia lenta e straziante). Un’ora. Sessanta 

minuti: giusto il tempo per gli ultimi saluti e un’orgia votiva. Erano uo-

mini e donne di ogni età. C’erano ragazzine ancora minorenni, persone 

anziane e qualche coppia con bambini al seguito. Si facevano chiamare 

gli Avventisti. Niente di speciale, erano uno dei tanti gruppi di fanatici 

avvistatori di ufo, di quelli che sono convinti che “Loro” siano già in 

mezzo a noi e che talvolta abbiano rapito qualcuno per impiantargli un 

terzo occhio invisibile o cose del genere. Alla fine degli anni ottanta gli 

avventisti avevano insediato un importante circolo a Montgomery, sul 

confine occidentale del Marylend. Quella comunità prosperò velocemen-

te grazie all’intuito del suo fondatore, Jeremy Hurt, che dando credito a 

una fuga di notizie - prontamente smentita dal governo degli Stati Uniti – 

si era messo a indagare sulle attività dei cosiddetti Argonauti (detti anche 

Jason Society, o Jason Scholary, o Società degli Illuminati, o I cinquan-

tadue, o ancora da certi immodesti partecipanti I Magnifici cinquanta-

due) che operavano in una base (non più così) segreta sui monti Appala-

chi. Gli Avventisti attirarono a sé adepti e altri gruppi che si affiliarono 

per condividere le informazioni sulle ricerche che il centro stava portan-

do avanti. Jeremy Hurt riusciva a ottenere sempre informazioni di prima 

mano grazie agli infiltrati che l’associazione sembrava avesse all’interno 

della base.  

Montgomery era stata fino a quel momento una minuscola comunità ra-

ramente segnalata sulle carte, una di quelle soste obbligate lungo una 

strada di montagna per fare rifornimento alla pompa di benzina e prende-

re da bere allo spaccio. Gli Avventisti hanno trasformato il posto in una 

mecca per maniaci di ogni tipo. Si fermavano a dormire nei prati con le 

loro tende, pianificando incessanti turni di sorveglianza alle attrezzature. 

Avevano cannocchiali, radar e grandi parabole che montavano sul posto e 

puntavano verso il cielo e verso il luogo nel quale - secondo quanto ripor-

tato dalla talpa - si sarebbe trovata la base segreta. Alcuni suonavano lita-

nie strazianti che avrebbero dovuto richiamare i nostri amici di Altrove 

qui sulla terra, altri ancora creavano segnali di ogni tipo con i cerchi nel 

grano - che era poi avena - oppure sovrapponendo enormi pietre come i 

maya avevano insegnato loro in certe vite precedenti che probabilmente 
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avevano sprecato allo stesso modo fabbricando richiami per alieni. Gli 

abitanti di Montgomery erano pochi ma tutt’altro che stupidi. Tutto attor-

no a quei campi sorsero punti ristoro e rivendite di attrezzatura per 

l’osservazione delle stelle, e siccome la passione per gli alieni convive 

felicemente con una indiscriminata suggestione per qualsiasi tipo di e-

vento misterioso, terrorizzante e/o vagamente soprannaturale, molte e di-

verse attività parallele prolificarono con altrettanto successo: chiaroveg-

genti, esorcisti, lettori di mani, di carte, di tarocchi, lettori di annunci 

immobiliari che investirono su quei terreni per recintarli e trasformarli in 

campeggi attrezzati, poi circondarli di prefabbricati in legno e quindi ag-

giungere i servizi più svariati: piscine, saune, centri benessere, campi da 

tennis, da calcio, da baseball, maneggi, treeclimbing e qualunque cosa 

potessero fare gli appassionati di ufo durante il giorno. Tutto ruotava at-

torno all’aspettativa per la base segreta degli Argonauti, della quale non 

si era mai avuta alcuna notizia ufficiale. La suggestione era tanta e tale 

per cui gli avvistamenti e gli eventi inspiegabili non mancavano. A Mon-

tgomery finivano per venire maniaci ossessivi di ogni tipo. Gente che ri-

teneva di essere già ospite di uno spirito spaziale che in precedenza aveva 

dimorato nel corpo di un qualche familiare dal quale era stato estirpato 

scuoiandone il corpo con un taglierino d’argento (l’unico modo, pare, per 

estirpare uno spirito spaziale senza nuocergli mortalmente). Allora le for-

ze dell’ordine erano dovute intervenire e rafforzare i pattugliamenti. Nel 

giro di dieci anni la popolazione di Montgomery era passata da trenta-

quattro a più di trecento residenti (compreso Jeremy Hurt che si era stabi-

lito definitivamente lì), mentre i turisti ufofili in certe stagioni decuplica-

vano quel numero. Gli Avventisti proclamavano un calendario di eventi 

che durante l’anno richiamava migliaia di adepti. Praticavano riti di ac-

coglienza per l’amico spaziale, facevano sacrifici a questa o all’altra stel-

la, annunciavano uno o l’altro avvistamento che certamente si sarebbe 

verificato in una certa data perché nella base, proprio in quel momento, si 

stavano per ricevere visite da questo o dall’altro pianeta. A Montgomery 

il concetto di relazione internazionale aveva assunto un significato nuovo 

e assai definitivo e Jeremy Hurt - che credesse o meno in quello che pro-

fessava - aveva promosso un’industria turistica prolifica e innovativa, che 

molti nuovi sostenitori contribuivano ad alimentare con messe in scena 

raffinate e di difficile confutazione. Questa ulteriore attività di marketing 

coinvolse operatori cinematografici, stuntmen, programmatori informati-

ci, addetti alla sicurezza ed esperti di effetti speciali. Quelli che accorre-

vano in pellegrinaggio avevano bisogno dell’esistenza dell’amico spazia-
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le, ci credevano e ne aspettavano l’evidenza. Erano tanti, avevano la fede 

ed erano praticanti come la Chiesa Cattolica non ne vede da qualche de-

cennio.  

Di tutto questo no è rimasto niente. Mentre passeggio con Evelyne per 

le vie di Montgomery ho l’impressione di trovarmi in un parco giochi 

abbandonato. Prima di conoscere Mortimer volevo avere tutti gli elemen-

ti per valutare la situazione, così Evelyne mi ha portato a vedere il posto 

accennando solamente agli eventi che li hanno attraversato. Cosa è suc-

cesso qui?  

 

 

Mortimer Williams (già Mortimer Atkins) 

«Ricorda quando le ho detto che a Montgomery non si è salvato nessu-

no?» 

Io non rispondo alle domande retoriche. 

«Le ho mentito. Quel giorno si sono salvate almeno due persone, una 

delle quali ci aspetta oltre questa porta: mio nipote Mortimer» 

Siamo fermi davanti alla sfera di cemento, Evelyne vuole prepararmi 

per l’appuntamento che ci aspetta. Mi fornisce una lunga serie di racco-

mandazioni alle quali non do ascolto, poi bussa alla porta perché teme 

che il campanello possa innervosire l’inquilino. Non si percepiscono 

scatti di serrature, ma la porta di metallo deve essere pesante perché Mor-

timer la socchiude lentamente, senza una parola, guarda a destra e a sini-

stra dietro di noi, come se si aspettasse di vedere telecamere o armi spia-

nate. 

«Svelti entrate.»  

Apre e richiude alle nostre spalle. Nell’appartamento la luce è intensa e 

artificiale, Mortimer indossa ancora il pigiama e una vestaglia troppo cor-

ta che lascia scoperte le gambe secche. La sua sembra la coscienza di un 

ciccione trasferita senza preavviso in un corpo minuto. Si muove come se 

non sapesse di poter compiere certe prodezze atletiche. Evelyne mi aveva 

avvertito che per Mortimer i quaranta chili di peso vanno e vengono. 

Vanno ogni volta che si cimenta in qualche missione, allora i succhi ga-

strici lo sciolgono da dentro lasciando un’ombra pendula, impreparata al-

le opportunità di movimento offerte da questa ritrovata tonicità. I chili 

tornano ogni volta che, mortificato dal puntuale fallimento dell’impresa, 

finisce per accanirsi sul cibo (e posso immaginare di che cibo si tratti). 

La famiglia Williams lo ospita generosamente perché una nutrita equipe 
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di medici possa seguirlo senza cogliere mai alcun miglioramento dalle 

numerose terapie praticate. Evelyne mi ha raccontato di come i rapporti 

tra Mortimer e il dottor De La Rocha si deteriorarono rapidamente dopo 

la pubblicazione della tesi. La determinazione con la quale il secondo 

perseguiva l’obiettivo di trarre il maggior profitto possibile dal lavoro 

svolto male si abbinava con l’integrità e le più intime motivazioni di 

Mortimer, che presto si sentì libero di esprimere nei confronti del compa-

gno le più disinvolte confidenze. La fiducia si dimostrò del tutto malripo-

sta, Louis aveva già rielaborato la loro tesi, ci stava lavorando nel mo-

mento stesso della prima stesura (“mi chiedevo cosa cazzo facesse men-

tre io lavoravo notte e giorno sulla bozza, pensavo avesse un amante. 

Forse lo avrei preferito…” mi dirà Mortimer tra pochi minuti, “prendeva 

i miei appunti, li edulcorava da qualsiasi considerazione tecnicista - for-

mule e note di metodo - per farne un testo adatto alla divulgazione di 

massa”). Quattro mesi dopo la pubblicazione della tesi e tre da quando i 

due ricercatori avevano smesso di vedersi, uscì La Teoria del Filotto, il 

libro che vendette trecentomila copie nei primi due mesi. Da allora tutti 

chiamavano il lavoro di Williams-De La Rocha con quel nome, la teoria 

del filotto. Anche il titolo era un’idea rubata. Ovviamente Mortimer non 

compariva come autore. Quei due riuscirono a presenziare a convegni, 

lezioni universitarie, eventi e premiazioni di ogni tipo senza più scam-

biarsi una parola. L’ultima era stata “mordere”, e fu pronunciata da Mor-

timer un attimo prima di affondare i canini nella carne di Louis, era 

l’ultima parola della frase “non credevo fosse necessario specificarlo, è 

un po’ come quando uno se lo fa succhiare, immagina sempre non sia ne-

cessario specificare che non si deve mordere”, che era la replica all’af-

fermazione di Louis “non ho mai detto che saremmo stati una coppia” 

che a sua volta replicava all’accusa di Mortimer “ti vergogni a farti vede-

re con me”, che precisava il senso della precedente “sono tutte cazzate” 

che zittiva Louis nella sua penosa spiegazione del perché dovesse tornare 

in Messico e non potesse essere accompagnato da Mortimer. Ora dovete 

immaginare che nonostante Mortimer stesse seguendo quella lunga ar-

gomentazione con interesse mista a rabbia e mortificazione, al contempo 

non si distraeva dalla principale destinazione delle sue attenzioni fisiche, 

consacrando tutta la passione di cui era capace al tentativo estremo di 

suggere via le ritrosie dell’amante come un veleno. Interruppe per quel 

breve scambio prima di avventarsi di nuovo sulla nuda vittima, questa 

volta a canini spiegati. Quell’ultimo incontro d’amore si terminò con 

Mortimer che si puliva il sangue dalla bocca con il polsino bianco della 
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camicia e si avviava verso la porta, mentre Louis si piegava su se stesso 

maledicendo l’amante in lingua madre.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

Si rividero solo dopo un paio di settimane, quando entrambi si erano ri-

volti a nuovi collaboratori ai quali chiedevano di intercedere per organiz-

zare la presentazione del loro lavoro senza che tra loro fosse necessario 

alcuno scambio. Mortimer non la prese molto bene. Finì per sentirsi ina-

datto a qualsiasi luogo, a qualunque attività e in ogni momento.  

Questo mondo non è il mio, si diceva. Io sono destinato a una nuova 

opportunità, deve esserci nell’universo un posto che mi appartenga, un 

posto nel quale potermi sentire vivo e completo.  

 

Da dove veniamo? 

 

Siamo soli nell’universo? 

 

Il problema delle persone dotate e tristi è che rischiano di poter realizza-

re le proprie fantasie depressive. La nuova passione del dottor Williams, 

quella che lo ha tenuto occupato per i successivi sei anni, è la bioastro-

nomia. Il fine ultimo della bioastronomia è fornire una risposta ai più in-

timi drammi dell’umanità: da dove veniamo? Siamo soli nell’universo?  

 

La tenacia e il recente prestigio accademico acquisito dal dottor Wil-

liams non tardarono a incuriosire i nuovi dirigenti della Jason Society. Da 

allora il suo impegno accademico si ridusse rapidamente. Nell’intento di 

allontanarsi da Louis, Mortimer Williams sarebbe stato disposto ad allon-

tanarsi da tutti. Finì per rifugiarsi prima tra le braccia di Gliese - una stel-

la a venti anni luce dalla terra attorno alla quale gravita più di un pianeta 

apparentemente abitabile - poi tra quelle di Jeremy Hurt. Aveva deciso di 

dedicarsi alle ricerche della Jason Society proprio nella loro fase finale, 

quando il ritorno del segnale gettò l’intera organizzazione nella depres-

sione.  

 

Nell’appartamento gli oggetti si possono contare su due mani. Io provo 

a contarli mentre Mortimer mi tende la mano per una stretta debole e ra-

pida, quasi temesse di contaminarsi nel contatto. 

«Sedetevi.» 

Nella stanza ci sono soltanto due sedie attorno al tavolo, niente divano o 

poltrone. La scomodità sembra una prerogativa del suo esilio. Mortimer 

mi indica la sedia in modo perentorio, poi comincia a camminare attorno 
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alla stanza in silenzio. Non mi sento a mio agio, allora guardo Mortimer e 

capisco che non si sente a proprio agio nemmeno lui.  

«Le cose stanno precipitando.» 

Mortimer sembra parlare da solo. Non guarda me, e neppure Evelyne 

che mi è seduta accanto, di tanto in tanto scruta attraverso gli scuri delle 

finestre, come per controllare qualcosa che solo lui sa vedere. 

«Non è così? Le cose stanno precipitando.» 

«Credo proprio di sì, le cose stanno precipitando. Lui è Horace Palmer, 

è qui perché sta scrivendo una cosa sul Marylend e vorrebbe...» 

«So benissimo chi è lui, è qui per distruggere l’empia alleanza.» 

Ci guardiamo perché non c’è nient’altro da guardare. 

«Deve sapere come sono andate le cose, ma non sarò io a darvi le chiavi 

per la base. Non sarò io.» 

«Morty cosa stai dicendo?» 

«Non vi porterò la dentro, i Gestori vogliono che voi fermiate Atkins e 

il suo Consorzio, ma non sarò vostro complice.» 

«Ma di cosa parli? Chi sono questi gestori?» 

«È possibile che tu non abbia ancora capito niente?» mancava solo lui, 

adesso me l’hanno detto proprio tutti. 

«Vuoi sederti?» Insiste Evelyne. 

«Perché non ti siedi e ci spieghi con calma?» 

«Io non mi siedo mai, loro non lo permettono.» 

«Chi sono loro? Dove sono?» 

«Loro stanno sempre a otto metri di distanza da me, se sto attento non 

rompono mai questo perimetro. Se sto attento.» 

Mi guardo intorno e riconosco il significato schizofrenico di questa 

struttura sferoidale. 

«Chi sono questi gestori Mortimer?» quando capisco che la conversa-

zione non ha alcun senso mi sento libero di intervenire. 

«Segui il mio ragionamento Horace, il sistema vive, ma non funziona 

da solo, ci sono procedure e regole da implementare e aggiornare conti-

nuamente. Loro si occupano di monitorare il tutto e correggere le disfun-

zioni.» 

«E come lo fanno?» 

«Tecnologia HAARP» 

«Certo.» Come ho fatto a non pensarci? 

«Governano i nostri umori, proprio come muovono le maree e i venti, e 

in questo momento stanno condizionando proprio te, Horace, tu sei il 

fuoco di tutte le loro operazioni.» 
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Perché tutti ce l’hanno con me? 

«Volete sapere come funziona ogni cosa?» 

«Puoi spiegarlo in poche parole?» lo chiedo sinceramente, sono curioso. 

«Posso spiegartelo Horace, segui il mio ragionamento.» 

«Ce la metto tutta.» 

«È finita l’epoca dell’uomo, adesso il mondo è dominato da sistemi, e 

ogni sistema è ingranaggio di un sistema più grande, fino a comporre il 

solo grande sistema che regola ogni cosa.» Per la prima volta mi guarda, 

come se volesse assicurarsi la mia attenzione. 

«Hai presente quando hai una buona idea? Quella prende forma e prolifi-

ca da sola, perché chiunque entri in contatto con quell’idea diventa veicolo 

dell’idea stessa. Fino agli anni novanta abbiamo pensato sempre all’uomo 

nero. Cercavamo l’uomo che stava dietro ai mali della terra, e forse esiste-

va davvero. Ma oggi non è più così, non ci sono padroni o registi, esiste un 

sistema perfetto. O quasi perfetto. È un sistema che tende unicamente a 

una perfezione fatta di circolarità e inclusione. Siamo noi l’uomo nero, tut-

ti noi.» 

«È interessante Mortimer, mi chiedo come tu faccia a studiare questi 

fenomeni standotene sempre chiuso qua dentro, non hai nemmeno un 

computer, ne vorresti uno?»  

«Bisogna saper leggere i segnali Horace, e qui i segnali non mancano. 

Avete presente i campi di sterminio?» 

«Vagamente.» 

«Tutti ci chiediamo come fosse possibile che a poche miglia di distanza 

dai centri abitati si perpetrasse un tale massacro. Si ritiene che il male 

percorresse le strade del ricatto o della paura, ma non era solo questo. 

Anche l’ultimo degli schiavi accetta le briciole dei propri padroni, e così 

il cane continuerà a non mordere fintanto che qualche briciola cadrà da 

quelle bocche ingorde. Se ci pensate non è molto diverso da quello che 

succede oggi in Africa, nei paesi dove i bambini muoiono per la fame o 

per le malattie più banali. Ormai la viviamo come una calamità naturale. 

È il nostro cervello che ci protegge e ci impedisce di agire. È come 

l’esperimento del vicolo cieco, lo conoscete?» 

«Credo di si Mortimer, ma ci stiamo allontanando un po’ troppo dal mo-

tivo della nostra visita, non credi?» 

«È semplice, segui il mio ragionamento: in un vicolo cieco si sta perpe-

trando una rapina. Alle finestre dei palazzi vicini sono affacciate molte 

persone, eppure nessuna di loro chiama la polizia o interviene in alcun 

modo. È proprio la moltitudine a tenerli bloccati, “ci sarà pure qualcuno 
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che chiama la polizia” si dice uno di loro, “ci sarà pure qualcuno che 

chiama l’ambulanza” pensa un altro, “qualcuno più preparato di me, ci 

sarà certamente un’organizzazione che possa provvedere all’istruzione di 

questi bambini, ai vaccini necessari e al cibo”, “ci sarà o altrimenti è im-

possibile che ci sia”. E stiamo tutti fermi a guardare il massacro.» 

«Sei sempre così melodrammatico, perché non racconti a Horace come 

sono andate le cose a Montgomery.» Evelyne lo interrompe, immagino 

che abbia sentito queste riflessioni decine di volte. 

«Il sistema ha raggiunto un livello di capillarità e di estensione tali che 

ormai è impossibile capirne l’evoluzione. Ho tentato in tutti questi anni, 

ma non saprei riconoscere la maglia più antica dall’ultima intrecciata, è 

un meccanismo senza origine e senza fine dove tutto alimenta tutto.» 

«Morty, parlavamo della strage di Montgomery, racconta a Horace co-

me sono andate le cose.» 

Il volto di Mortimer si oscura. Ha paura, ma ha bisogno di parlare.  

 

 

Jeremy Hurt 

Quando all’interno della base ricevettero il segnale di ritorno così dispe-

ratamente vergine, fuori, attorno alle colline di Montgomery, l’economia 

del turismo raggiungeva un picco di affluenze mai registrato. L’aspetta-

tiva era palpabile, gli avventisti sapevano che in quelle ore si stava com-

piendo un ciclo sperimentale al quale i segreti inquilini della base stavano 

lavorando da qualche decennio. Per questo tutti convennero che non era 

il caso di diffondere i risultati dell’esperimento.  

Nel 2007 il signor Hurt aveva organizzato il più grande raduno della 

storia dell’ufologia. È giunto il tempo dell’Avvento, recitava la pubblicità 

virale, Loro verranno attraverso di noi. In quegli anni le teorie degli av-

ventisti avevano preso una piega mistico-depressiva. La comunità si era 

convinta - o meglio Jeremy Hurt aveva provveduto a convincerla - che 

gli amici dello spazio sarebbero giunti come forme rarefatte di coscienza, 

un vento consapevole che loro - i provetti dell’avvento - avrebbero ospi-

tato nelle ghiere di carne e sangue dei loro stessi corpi. Per farlo, ovvia-

mente, avrebbero dovuto preparare le loro membra nell’inerzia più totale, 

quel tipo di relax che precede di un attimo la morte. Per l’occasione gli 

organizzatori avevano preparato un siero capace di indurre una catatonia 

adatta al caso. Allora gli alieni avrebbero trovato lo spazio per fondersi 

alle coscienze degli ospitanti, e con quelle imprimere nuova vita nei corpi 
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abbandonati. Questo doveva avvenire il 13 giugno del 2007 perché in 

quella data, secondo le distorte notizie trafugate dalla base, la terra a-

vrebbe ricevuto l’onda magnetica proveniente dallo spazio e in quell’on-

da, ovviamente, viaggiavano gli alieni immateriali. Jeremy Hurt, offrendo 

ogni sera nuove illusioni d’amore al povero Mortimer, era al corrente del-

la verità dei fatti, ma lasciava volentieri che i propri adepti credessero 

quello che volevano. C’era una perfetta continuità tra scienza e spirituali-

tà, tra convinzione e speranza, tra disagio e condivisione. Era un mix per-

fetto per qualunque nerd psicotico e socialmente emarginato del mondo. 

A Montgomery gli avventisti avrebbero dato una casa a tutti. 

In realtà la bolla magnetica era arrivata già nel 2005 e senza scomodare 

nessuno.  

«Ero io a informare Jeremy di tutto quello che succedeva all’interno 

della base» mi racconta Mortimer. «La dimostrazione dell’inesistenza di 

vite aliene nella Via Lattea costituiva una pregiudiziale forte al prose-

guimento del progetto Argonauti.»  

Dentro la base gli operatori si cimentavano in interminabili tornei di 

bridge e programmavano giochi elettronici in rete ai quali nessuno, al di 

fuori della Jason Society, avrebbe saputo partecipare. Tutti attendevano 

direttive sul futuro delle ricerche, qualcuno perorava la causa biologica, 

sperticandosi a dimostrare quanto l’eventuale esistenza di una muffa, o 

anche solo di un batterio, sarebbe comunque stato un punto di partenza 

interessante che la bolla magnetica non avrebbe mai potuto captare. Altri 

erano certi che il segnale registrato nel 1956 provenisse da un punto al di 

fuori della nostra galassia, un punto che ancora non eravamo in grado di 

raggiungere. La maggior parte dei presenti fu travolta da una solitudine 

larga 80.000 anni luce. Nella base dilagò una vera epidemia di depressio-

ne, quelli che non vennero colpiti in un primo momento restarono vittime 

della stessa paralisi emotiva nel precipitare degli eventi seguenti. Vennero 

interpellati sociologi e psicologi, e tutti convennero che il gruppo doveva 

essere mantenuto in isolamento per non permettere a quell’umore di tra-

volgere il mondo esterno. In pratica, dietro a quella facciata di società se-

greta di ricerca, si nascondeva una quarantena di lusso. Tutti gli operatori 

(alcuni erano ancora gli originali cinquantadue del dopoguerra, altri era-

no i figli, o gli esperti scelti dai presidenti che si erano susseguiti alla su-

pervisione della Società) erano storditi dai giochi, dall’abbondanza di ci-

bo e dalla lussuria che dopo mesi di reclusione si sbrigava con deplorevo-

le facilità negli spazi sia pubblici che privati della base. L’intera comunità 

locale aveva interesse a proseguire la pietosa sceneggiata che andava 
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perpetrandosi attorno alla base (quasi per nulla) segreta. La messinscena 

permetteva il prosperare di un’industria turistica senza precedenti, era la 

seconda vita dell’allegra comunità di Montgomery. O almeno la prima. 

I ripetuti abbandoni subiti predisponevano Mortimer a quello stesso tipo 

di depressione che dilagava all’interno della base. I risultati della bolla 

magnetica vanificavano gran parte dei suoi sogni su Gliese. Quello era il 

terreno di gioco perfetto per Jeremy Hurt, che sembrava nutrirsi delle de-

lusioni e delle paure offrendo in cambio plateali illusioni. Nel caso di 

Mortimer l’illusione non avrebbe potuto essere scientifica, anni di studi 

accademici impedivano alla sua mente di abbandonarsi all’irrazionalità, 

ma si espresse con il medesimo copione che lo agitava da una vita. Dap-

prima Jeremy lo lusingò, poi mostrò un’esplicita disponibilità sessuale – 

per lungo tempo tuttavia mai praticata - cui Mortimer non seppe resistere.  

La visita di Vladimir Putin aveva definitivamente affossato qualsiasi 

velleità sensazionalistica della Jason Society. Erano stati i russi, decisi a 

vincere la corsa alla conquista dello spazio, a lanciare il primo segnale, 

quello che nel lontano 1951 la base di Houston interpretò come un c’è 

qualcuno?. Si trattava del ritorno di una bolla magnetica identica a quella 

elaborata e lanciata dagli Argonauti. Stavamo parlando tra noi, da un ca-

po all’altro del pianeta, facendo rimbalzare i nostri messaggi a 80.000 

anni luce di distanza contro una parete di vuoto siderale. Il periodo d’oro 

dell’ufologia era finito, gli stakeholders avevano tenuto in vita un merca-

to sulla menzogna e presto le notizie sarebbero venute alla luce e avreb-

bero sgonfiato quella generosa bolla di aspettativa. 

Forse per questo motivo Jeremy Hurt decise di dare un’accelerata tanto 

brusca al progetto inevitabilmente suicida degli avventisti. La Jason 

Society stava da qualche tempo cercando un modo per chiudere dignito-

samente i battenti senza dare troppo nell’occhio, e qui entrò in gioco Theo-

dor Atkins. Quale migliore proposta di uno spin off?  

 

 

Qualcosa di profondamente malvagio 

La storia termina con una crudeltà gratuita che, mista al disgusto per la 

propria persona, causò la disaffezione di Mortimer per il suo amante, ma 

anche la definitiva rottura con il nonno adottivo. 

«Fui io a presentare Jeremy a Terry» Mortimer è diventato improvvisa-

mente lucido e lineare. È come se in tutti questi anni fosse rimasto chiuso 

a preparare questa lunga confessione per me. 
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«Quando Theodor aveva saputo del mio lavoro all’interno della base mi 

aveva subito contattato. Era interessato a quella struttura, e oggi sappia-

mo il perché. Del resto io ero debole, e per quanto rifiutassi l’idea di col-

laborare con  mio nonno, continuavo anche a cercarne l’approvazione.» 

Mortimer continua a girare per la stanza come un pesce rosso. 

«va avanti Mortimer, seguo il tuo ragionamento.» 

«Fu Jeremy che mi chiese di incontrarlo non appena seppe del suo inte-

ressamento. Jeremy era un affarista e mio nonno un importante imprendi-

tore, non m’importava molto delle cose che si sarebbero detti, mi limitai 

a organizzare quel primo incontro. Noi ricercatori avevamo mille modi 

per uscire ed entrare nella base a nostro piacimento, ormai il contagio di 

depressione si era esteso ai sorveglianti e alla dirigenza, a nessuno impor-

tava cosa facessimo. Accompagnai Jeremy nell’ufficio di Terry. Fu una 

cosa strana. Theodor fu subito entusiasta di Jeremy. Era la prima volta 

che si degnava di parlare con un mio amico, era come se io non esistessi 

più. C’era qualcosa di profondamente malvagio in Jeremy, io lo so bene, 

era quella cosa che mi attraeva e mi costringeva ad accettare tutto. Quella 

cosa piaceva anche a Theodor Atkins, anzi, potrei dire che Terry ne di-

venne espressione. In seguito quei due devono essersi incontrati molte 

volte, ma questo lo scoprii soltanto più tardi. Troppo tardi.»  

Segue un lungo silenzio, Mortimer controlla di nuovo la finestra, poi 

Evelyne richiama la sua attenzione.  

«Morty, racconta a Horace quello che hai visto quel giorno.» 

 

 

Quel giorno 

«La cerimonia cominciò al crepuscolo, i sistemi di accesso erano ben 

controllati, solo chi faceva parte del club da almeno un anno poteva par-

tecipare, e tutti dovevano incontrare personalmente Jeremy prima dell’i-

nizio. Parlò con trecentoquindici persone singolarmente, per pochi minu-

ti, ma la cosa si protrasse comunque per quindici giorni. Non ho idea di 

cosa volesse sapere, o cosa disse a ognuno di loro. Le persone entravano 

nel suo ufficio per cinque o sei minuti e uscivano più entusiaste di quan-

do erano arrivate. Nessuno parlava del contenuto della conversazione. È 

come se ognuno di loro si sentisse depositario di un segreto unico, un se-

greto che nessun altro avrebbe potuto capire. Era tutto organizzato alla 

perfezione, chiunque arrivasse aveva un alloggio pronto e venivano loro 

offerti il pranzo e la cena. Tieni ben presente questo elemento, parliamo 
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di vitto e alloggio per più di trecento persone che non pagavano niente.  

Jeremy Hurt si segnò i nomi su un quaderno, di questo sono sicuro, per-

ché non appena finiti i colloqui, prima di avviarsi alla collina del sacrifi-

cio, Jeremy volle parlare anche con me. Allora vidi il quaderno con tutti i 

nomi segnati e numerati uno sotto l’altro, segnò anche il mio, in fondo, 

poi mi disse queste esatte parole: “Morty, tu sai che tutto quello che sta 

succedendo è una farsa. Noi accontenteremo queste persone stordendole 

con una droga che li illuda di aver partecipato all’arrivo degli Altri (lui li 

chiamava così, “gli Altri”), ma tu sai che non c’è nessuno da aspettare, 

sai bene che loro sono già qui sulla terra da molto tempo, e condizionano 

le nostre vite.” Poi mi prese una mano e concluse: “vattene, allontanati da 

Montgomery per qualche mese. Poi tutto tornerà alla normalità e noi po-

tremo stare di nuovo insieme.” 

Ero sicuro che Jeremy non volesse più saperne di me. Capivo che non 

aveva più bisogno di avermi tra i piedi e voleva escludermi da quell’e-

sperienza. A me non importava niente degli Altri, io volevo solo stare vi-

cino a lui. Per me l’alieno era Jeremy, non sapevo da dove venisse e 

nemmeno cosa lo muoveva, ma ero pronto a tutto per avere la sua appro-

vazione. Feci solo un cenno di assenso e uscii dal suo ufficio, ma andai 

comunque alla cerimonia.» 

 

«Abbiamo quaranta minuti di tempo per celebrare i nostri corpi» disse 

Jeremy. Concludeva così l’appassionato sermone pronunciato dall’alto 

del podio naturale, costituito da una roccia al centro della collina. Ventu-

no siringhe erano appena passate ognuna da quindici braccia, diffonden-

do in tutte non solo eventuali malattie veneree (che in ogni caso gli alieni 

avrebbero estinto rapidamente), ma anche il veleno che avrebbe dovuto 

spegnerli tutti per qualche minuto. Mortimer, che seguiva la vicenda na-

scondendosi tra la folla, fu l’unico a fingere l’iniezione.  

Gli avventisti si abbandonarono a sensazioni di piacevole dissoluzione. 

Qualcuno sentiva moltiplicarsi i propri arti, altri percepivano nuovi orifi-

zi da esplorare.  

Al termine di quella scena di delirio Jeremy Hurt prese di nuovo il mi-

crofono in mano e concluse: «amici avventisti il momento è giunto, l’at-

tesa è terminata. Abbiamo notizie certe che dallo spazio non arriverà mai 

nessuno.»  

Disse proprio così, senza troppi preamboli, poi mise la platea al corren-

te della prova dell’inesistenza degli alieni (esagerando di gran lunga gli 

anni luce presi in esame dalla bolla magnetica). 
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«Ma non dovrete disperare troppo a lungo - Mortimer ricorda chiara-

mente di averlo visto guardare l’orologio - il veleno sta per fare effetto. 

Entro tre minuti sarete tutti morti.» 

Si trattava di ludobarbital, un veleno in grado di scaldare il sangue e a-

gitare gli ormoni dei morenti per trenta - quaranta minuti, prima che le 

mucose si asciugassero del tutto, gli alveoli si riempissero di acqua e gli 

avventisti cadessero uno sull’altro paonazzi per il soffocamento. Jeremy 

volle assicurarsi che tutti comprendessero appieno l’ineluttabilità della 

propria morte e anche l’inutilità di quel gesto. Brillava nei suoi occhi il 

piacere rivoltante di deludere tutte quelle persone contemporaneamente. 

In quegli ultimi istanti rimasero quasi tutti immobili, storditi dal veleno, 

dal sesso sfrenato e dalla rivelazione gratuita. Qualcuno tentò di aggredi-

re Jeremy cadendo nel tentativo di arrampicarsi sulla roccia. I corpi ca-

devano in silenzio, perché i polmoni asciugati dal veleno impedivano a 

chiunque di gridare.  

 

«Anch’io mi accasciai in mezzo ai corpi morti, trattenendo le lacrime e 

la rabbia. Vedevo i camion del Consorzio arrivare e caricare le carcasse. 

Da un camion scese anche Theodor, lo vidi stringere la mano a Jeremy 

sorridendo; erano soddisfatti di quel massacro.» 

«Vuoi dirmi che avevano concordato tutto?» 

«Concordato e coperto con la complicità di un vasto numero di soggetti 

pubblici e privati.» 

«Come avete potuto prestarvi a tutto questo?» 

«Jeremy era capace di infondere un fanatismo cieco, aveva lavorato tut-

ti quegli anni per annientare il raziocinio dei suoi adepti. Solo adesso ho 

capito che tutto rientra nel sistema.» 

Mi sono accorto che Mortimer parte bene, ma finisce quasi sempre male.  

«Mi stai dicendo che Atkins, in accordo con la Jason Society e con Je-

remy Hurt, ha indotto un suicidio di massa per avere un capitale sociale 

da investire?» 

Adesso è Evelyne a intervenire: «esatto, avevano preparato le vittime 

nei giorni dei colloqui, nutrendoli con carne umana in modo da assicurare 

il contagio di koru. Forse i colloqui dovevano servire solo a questo, a in-

grassare le vittime per il sacrificio. Quel capitale ha funzionato da cata-

lizzatore per le attività del Consorzio. In breve tempo il numero dei con-

sorziati è aumentato e subito sono piovuti finanziamenti pubblici per il 

rilancio dell’antica tradizione del rumite. L’insabbiamento del massacro 

di Montgomery è parte dell’accordo tra lo Stato del Marylend e il Con-
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sorzio del Rumite. Grazie a quell’operazione Terry si assicurò la copertu-

ra delle istituzioni, oltre a una fornitura perpetua di carcasse da macello.» 

«Alla fine è stata una questione di affari, Hurt si è unito ad Atkins per 

riconvertire le attività e continuare ad arricchirsi.» 

«Non ne sono affatto sicuro» riprende Mortimer, «Jeremy non ha mai 

perso la fede nell’arrivo degli alieni, lui si era convinto che gli alieni so-

no già in mezzo a noi in forma di virus.» 

«Non dirlo.» 

«Lo dico invece, si tratta del koru. Per questo Jeremy Hurt avrebbe tra-

dito gli altri avventisti, l’ha considerato il sacrificio estremo volto a dif-

fondere la presenza aliena sulla terra, sotto forma di virus. Non aveva tut-

ti i torti, le mie ricerche dimostrano che il koru è di fatto un battere pio-

vuto  dallo spazio.» 

Mortimer continua a interrompersi per controllare le finestre, allora E-

velyne completa il quadro: «Jeremy Hurt era invitato ai vertici organizza-

ti per pianificare il futuro della base. A quegli incontri partecipavano tutte 

le parti in causa, ognuna aveva il proprio tornaconto: la Jason Society 

doveva smantellare la base e tacitare il fallimento di un’operazione dura-

ta decenni e pagata con i soldi dei contribuenti; Jeremy Hurt doveva ri-

convertire la propria attività in qualcosa che desse un futuro anche all’e-

conomia locale, che tanto aveva creduto il lui; e il nostro amico Terry A-

tkins vedeva in tutto questo l’opportunità per avviare in tempi brevissimi 

il suo più grande progetto. Nel giro di pochi mesi il Consorzio avrebbe 

potuto cominciare la propria attività di produzione e poi di esportazione 

con tutte le tutele del caso.» 

«E dove si trova adesso Jeremy Hurt?» 

Mortimer torna fra noi: «è da quel giorno che me lo chiedo e sono giun-

to alla conclusione che con quell’accordo Jeremy deve essersi comprato 

anche una diversa identità e una via di fuga sicura. Nessuno più di me 

vorrebbe ritrovarlo, ma può essere ovunque.»  

È in questo momento che ho cominciato a capire il senso che questo la-

voro avrebbe dovuto assumere. Cerco conforto negli occhi di Evelyne. 

«Dobbiamo fermare questo scempio.» 

«Ottimo, da dove cominciamo?» 
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Potere è dovere? 
 

PRISCILLA SCRIVE: CI DANNO LA PRIMA SERATA DEL GIOVEDÌ. 

HORACE SCRIVE: DOBBIAMO FESTEGGIARE 

PRISCILLA SCRIVE: DA MARINELLI ALLE 7? 

HORACE SCRIVE: CLARA ESCE ALLE 8 

PRISCILLA SCRIVE: LO SO 

 

Con Priscilla alla conduzione gli ascolti presero ad aumentare costan-

temente. Godevo della sua stima e delle sue simpatie, i miei servizi si al-

lungavano e conquistavano maggiore centralità nella trasmissione. La vo-

lontà di Priscilla era diventata legge per i produttori, e quando le propose-

ro la prima serata pose una condizione imprescindibile: io avrei dovuto 

essere la sua spalla. 

 
PRISCILLA SCRIVE: È LA PRIMA VOLTA CHE UN UOMO MI DA BUCA. 

NON SO SE RIUSCIRÒ ANCORA  A LAVORARE CON TE. 

 

Cancellavo sempre i suoi messaggi, anche quando erano strettamente 

professionali. Se li lasciavo memorizzati finivano per bruciarmi nella ta-

sca dei pantaloni, o nella giacca, o dovunque mettessi il telefono. Li leg-

gevo due o tre volte e mi eccitavo come un ragazzino, impostavo una re-

plica, poi la cancellavo e ne scrivevo un’altra, lasciavo depositare tutto 

per qualche minuto per valutare che effetto avrebbe sortito, quindi rileg-

gevo la mia risposta e la trovavo troppo banale, o troppo svergognata, o 

troppo infantile, o troppo adultera, o troppo inutile, nociva, idiota, arrapa-

ta, imbarazzante, corta, lunga…la cancellavo. Cancellavo tutto e telefo-

navo a casa per sentire Elia. 

 
PRISCILLA SCRIVE: SCHERZAVO 

 

Anche quando non rispondevo Priscilla leggeva un messaggio. Allora mi 

dicevo che non c’è niente di male in un messaggio, o in due. E in dieci? In 

una mail? In un fine settimana a Toronto? In un aperitivo lungo quattro ore 

cominciato nella hall e finito in camera mia? Dove comincia il tradimento? 

In quale abietto passaggio tra il desiderio e la soddisfazione? 
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PRISCILLA SCRIVE: ALLE 3 SONO IN UFFICIO, DOBBIAMO RIVEDERE 

LA SCALETTA. 

 

Priscilla aveva dei modi tutti suoi di rivedere la scaletta. A volte la ap-

poggiava sulla mia pancia e s’inginocchiava davanti a me. «Se faccio tut-

to io tu sei solamente la parte lesa» mi diceva. Adorava il mio senso di 

colpa, lo allagava di superalcolici e lo solleticava nel momento stesso 

della mia eccitazione. Le piaceva rovinarmi l’orgasmo sussurrando il 

nome di mia moglie, oppure recitando un messaggio che Clara le aveva 

inviato. Risparmiava soltanto Elia, era l’unica sfera di sacralità che sape-

va di dover rispettare. Si divertiva nella parte della diva a quattro zampe, 

le piaceva provocarmi nei luoghi più imbarazzanti. 

«Guarda i miei occhi mentre lo faccio, li tengo aperti. Voglio che ricordi 

la mia espressione, così quando ti guarderò in questo modo saprai sempre 

cosa sto pensando di fare.» 

Venne anche al funerale di Stacy, che era la conduttrice che l’aveva pre-

ceduta, voleva assicurarsi di potermi eccitare tra i banchi della chiesa. 

C’era un disegno nel modo gratuito e smisurato col quale si dedicava a 

me. Era una tessitura che mi avvolgeva in fili tanto sottili che era impos-

sibile per me riconoscerne l’architettura. 

Mi sento in dovere di quanto ho in potere. È sempre stato così: a scuola 

i professori mi descrivevano come «un ragazzo intelligente che si applica 

poco, è discontinuo, potrebbe fare molto di più.» Ho sempre pensato che 

applicarsi sia un talento in sé, indipendente dall’oggetto dell’applica-

zione. Secondo Priscilla il modo in cui le scrivevo era talentuoso. Io le 

spiegavo che tutti scrivono bene quando scrivono d’amore, ma stavo solo 

continuando a corteggiarla. Avrei continuato a scriverle per tutta la vita 

pur di tenerla lontana da me. Se non avessimo potuto incontrarci mai, 

non essere mai in uno stesso posto, in uno stesso momento, mai soli, mai 

liberi nel tempo e nello spazio, allora avrei continuato a scriverle, reci-

tando il tema dell’indignazione per lo spazio e il tempo che ci impediva-

no di coincidere, sfoggiando il mio scrivere come unico atto eroico e ro-

mantico con il quale toccarla.  

Le mie parole la infastidivano. Il mio romanticismo s’infrangeva sugli 

scogli della sua carriera, nel pragmatismo ostentato, nell’abitudine alla 

scopata disinvolta. Priscilla lasciava che continuassi a tendere quel filo, 

proponeva appuntamenti che eludevo uno dopo l’altro. Quale parola è 

stata di troppo? Quale bicchiere ha tracimato gli argini? Quale cunnilin-

gus nei camerini dello studio televisivo ci ha resi complici? Il momento 
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in cui il sesso si è manifestato in potenza, allora è cominciata la mia os-

sessione per Priscilla. Quando ho capito - perché lei voleva che lo capissi 

inequivocabilmente - che potevo averla, allora lei mi ha preso in pugno 

con il più comune dei sortilegi: il desiderio. 

Adesso faccio rotolare un ramoscello di ginepro tra il pollice e l’indice 

e vedo con chiarezza come fermeremo Atkins. La potenza mi costringe 

all’azione. 

 

La commissione 

Se doveste trattenervi nel Marylend più di un fine settimana potrebbe 

capitare anche a voi di essere chiamati a condurre la battaglia di un ma-

nipolo di squilibrati contro un consorzio di allevatori pronti a commercia-

lizzare in tutto il mondo prodotti a base di carne umana. In quel caso vi 

farebbe comodo essere ex conduttori di programmi gastronomici, in mo-

do da ricevere offerte di ingaggio come testimonial e avere un’ottima ra-

gione per fissare un appuntamento con il Presidente del Consorzio, pro-

prio negli stabilimenti recentemente messi in funzione.  

Avevo lasciato ad Atkins il numero del cellulare di Tullia che ogni gior-

no riceveva una telefonata e inventava una scusa per motivare la mia 

mancanza di disponibilità. 

«No signorina, il signor Palmer sarà impegnato fino a tardi questa sera, 

è stato scelto come membro della giuria di Miss Hoboken County e sa 

come mister Palmer ci tenga a onorare gli impegni presi. Vuole che gli 

lasci un messaggio? Certo. Certo, quella che ha chiamato anche ieri, mi 

scusi. Chiamano così tante persone che a volte fatico a riconoscerle sa? 

Riferirò, il signor Palmer la contatterà appena possibile…» 

«Tullia dille che va bene.» 

«Cosa?» Copre il microfono con una mano. 

«Fissa un appuntamento agli stabilimenti.» 

«Mi scusi, è rientrato proprio adesso. Il Signor Palmer è disponibile a 

incontrare il signor Atkins. Certo, gli stabilimenti, perfetto. La chiamerò 

se necessario, buona giornata.» 

«Quando?» 

«Mercoledì, potrai accompagnare la commissione degli ispettori, t’il-

lustreranno tutto il processo di produzione.» 

«Abbiamo cinque giorni di tempo, dobbiamo chiamare subito Mike e 

quel suo amico. E anche Melinda, ci pensi tu?» 

«Certo signor Palmer» 
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«Grazie Tullia» 

«Nessun problema, facciamo cinquanta dollari e siamo pari. Scusa ma 

ora ho un’altra telefonata.» 

 

Chi ha detto la verità a Ugo? 

Alle sedute degli alcolisti c’erano sempre due terapeuti, quello buono e 

quello cattivo. I ruoli però li invertivano continuamente, li gestivano in 

funzione del paziente. Se Virgil cominciava come tuo terapista cattivo, 

restava sempre il tuo terapista cattivo. Se lo faceva Vernon invece conti-

nuava a farlo lui, oppure Susan, che a volte lo sostituiva.  Il terapista cat-

tivo era quello che aveva sfiducia nel paziente, ed era l’unica persona che 

avesse un significato per l’alcolista appena arrivato.  

Se era la prima volta di Ugo noi tutti ci presentavamo in cerchio raccon-

tando le meraviglie della condivisione. Il terapista buono faceva il padro-

ne di casa elogiando tutti, mentre quello cattivo cominciava a sbuffare e 

distrarsi, mostrava nervosismo e finiva per interrompere qualcuno con 

una cosa di questo tipo: «non ne posso più di questo teatrino, stiamo qui a 

perdere tempo, tanto lo sappiamo tutti cosa farà Ugo la prossima settima-

na invece di venire qua, lui se ne andrà al pub più vicino e butterà giù tut-

ti i bicchieri che gli daranno, ecco cosa farà. E noi stiamo qui a perdere 

tempo.» 

Se i parenti di Ugo riuscivano a non farlo bere quello la settimana dopo 

tornava solo per il gusto di guardare il terapeuta cattivo negli occhi. E co-

sì via. 

Per me era diverso. Io volevo fare la terapia, sapevo di aver toccato il 

fondo. Il pericolo con me era l’abbandono in seconda battuta. Cominciai 

subito a riflettere sulla necessità di quegli incontri, a partecipare con la 

sufficienza di chi deve farlo per imposizione di un giudice e per buona 

creanza. Un giorno Vernon mi disse così: «tu sei il peggiore di tutti Hora-

ce, vieni qua a scaldare la sedia pensandoti superiore agli altri, sei la mia 

più grande delusione.» 

“Quando uno mente deve essere sincero” dicono qui nel Marylend, e 

hanno ragione, Vernon lo sapeva bene. Non importa quanto io fossi con-

sapevole della dinamica che voleva innescare, Vernon me lo disse cre-

dendo a quello che diceva. Passai una settimana terribile, e la feci passare 

a chiunque incontravo. Alla seduta successiva presi la parola. 
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Chi non ha mai pensato al suicidio? Magari non a una cosa plateale, 

niente pistole o cappi al collo, a volte è sufficiente non allacciare la cintu-

ra per poi non mollare l’acceleratore in curva, togliendo magari le mani 

dal volante. Non si tratta tanto di uccidersi, quanto di non lasciarsi vivere. 

È il pensiero di un istante, ma se è l’istante sbagliato, quello in cui sei u-

briaco e solo, e mal distingui il bene dal male, il rigido dal morbido, il 

morto dal vivo, allora potresti mollare il volante.  

Oppure metti al mondo un figlio. Un modo come un altro per dar senso 

alla vita, non credo ce ne siano altri. In realtà non credo si tratti di senso, 

è piuttosto un sollievo, un motivo per tenere ancora saldo il volante, fre-

nare quando serve e fermarsi al bordo della strada se gli occhi ti si chiu-

dono per la stanchezza. Ma io il figlio lo avevo già, e avevo dimenticato 

di averlo portato nell’abitacolo con me, appisolato sul sedile posteriore. 

Lo avevo dimenticato nonostante mia moglie stesse continuando a urlar-

mi al telefono da venti minuti, nonostante fossi stato proprio io a prender-

lo all’uscita di scuola per portarlo non so nemmeno dove.  

Una volta avevo fatto paura a Elia. Era un gioco, avrei voluto farlo ride-

re e invece piangeva disperato. In quel momento invece, quando ero paz-

zo e ubriaco e lo trascinavo con me eludendo ogni domanda, allora Elia 

non aveva paura. Gli piaceva giocare con la mia mano. Le sue piccole 

mani frettolose attorno alla mia, pelosa e forte, e nella mia, contro la mia, 

vicino alla mia. Anche quando lo portavano via in ambulanza. 

Forse è stato un colpo di sonno, o forse un tentato suicidio e un tentato 

omicidio. La montagna della sufficienza aveva partorito il topo del dub-

bio. Ho raccontato questo ai terapisti, a quello buono e a quello cattivo, 

poi non mi sono più fatto vedere. Da nessuno. 

 

«Pronto?» 

«Ciao Clara, sono Horace.» 

Il silenzio è la migliore risposta che ho ottenuto in tanti mesi, più si pro-

trae maggiore sarà la disposizione alla conversazione. 

«Dove sei? Nessuno sa che fine hai fatto, io non so cosa raccontare a 

Elia. È molto preoccupato.» 

«Sto bene, mi tengo lontano, dove non posso fare danni.» 

«Ti aspetti un complimento o una indulgenza?» 

«Non cercare di parlare come me, perché dobbiamo sempre prendere i 

lati peggiori uno dell’altra?» 

«Vuoi parlare di questo?» 
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«No, in effetti no, volevo solo sentirvi.» 

«Puoi sentire me, ma non ti farò parlare con Elia, ogni volta lo lasci più 

turbato e confuso. Mandagli qualcosa piuttosto, una lettera, una cartolina, 

qualcosa che testimoni che sei sereno e che pensi a lui.» 

«Lo farò, vi manderò una cartolina. Posso farti una richiesta? È impor-

tante.» 

«Dipende, cosa vuoi?» 

«Non mangiate carne di rumite, in nessuna forma.» 

«Carne di che?» 

«Di rumite, è una specie di vacca, qualsiasi cosa succeda non mangiate-

ne mai.» 

«Richiesta accolta, ma cosa dovrebbe succedere?» 

«Niente, credo. Tu come stai?» 

«Horace, per favore, lasciamo perdere le domande retoriche.» 

«Dovremmo lasciar perdere qualsiasi cosa.» 

«Adesso sei tu che dovresti cercare di non parlare come te. Manda quel-

la cartolina, e non chiamare a casa, non voglio che Elia ti senta. Quando 

ne avrai uno mi lascerai un tuo recapito in modo da poterti aggiornare re-

golarmente. Ci sentiamo.» 

«Ricordati del rumite.» 

«Me lo ricordo, e tu ricordati di non bere.» 

«Dovevi dirlo per forza?» 

«Sì, devo.» 
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Dolce Priscilla, non lasciarti distrarre dal mio insistente ritrarti come 

la mignotta eccentrica che sei. Il tuo personaggio è indispensabile alla 

narrazione e la verità si mostrerà più coerente eppure più funambolica di 

qualsiasi invenzione. Cerca di guardare oltre. Il manoscritto che ti affido 

non è più un semplice diario, è un’arma da usare con discrezione ed effi-

cacia. Quello che ti ho raccontato, e che ti racconterò nelle prossime pa-

gine, è una ricostruzione delle esperienze raccolte dai personaggi che ho 

incontrato sul mio percorso, completati e interpretati con metodo indutti-

vo (?!?). 

 Non so se alla fine di questa esperienza avrò modo di scrivere ancora, 

quindi cerco di mandare tutto quello che appunto il prima possibile, sen-

za riguardi di equilibrio e stile.  

Io fermerò il male.  

Hai capito bene, Horace Palmer, il tuo accidioso, renitente e ondivago 

amante si schiera con le forze del bene, contribuisce a una buona causa 

e sconfigge una minaccia planetaria. Queste mie parole sono il comple-

tamento della missione, per questo dovrai spenderle al meglio. È giusto 

che il mondo sappia e provveda. Mi raccomando Priscilla, sii migliore di 

come ti racconto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        
 

A 
 

205 

qqq 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gli stabilimenti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        
 

A 
 

206 

qqq 

Cinque giorni dopo 

 

Le vie di accesso agli stabilimenti del Consorzio sono tre. Atkins li rag-

giunge sempre per via aerea, atterrando con l’elicottero sul tetto dell’edi-

ficio. L’altra è quella ufficiale, la funicolare recentemente potenziata e 

velocizzata. Da qui passano tutte le merci in entrata e in uscita, ma anche 

tutti gli addetti ai lavori. Il terzo accesso è predisposto per questioni di 

sicurezza. Si tratta di uno dei lunghi corridoi della Jason Society, anche 

quello ristrutturato e adattato per poterlo utilizzare anche con i mezzi pe-

santi. Per raggiungerlo è necessario scendere da Montgomery per una 

stretta valle, quindi risalire la montagna con un paio di deviazioni non 

segnalate, l’accesso al corridoio è nascosto dalla conformazione della pa-

rete rocciosa e dalla vegetazione, quel passaggio è pensato come uscita di 

sicurezza, piuttosto che per entrare. A me non interessa, io sono l’invitato 

ufficiale e vengo scortato fin dalla reception alla base della funicolare.  

 

«Benvenuto Horace, che piacere rivederla» 

Theodor Atkins è venuto ad accogliermi all’imbarco della funicolare. 

Le sue condizioni non sono affatto migliorate, quando mi tende la mano 

fatico a intercettarla per le convulsioni repentine che la muovono. Il koru 

lo sta divorando, forse dovremmo soltanto aspettare che la malattia faccia 

il proprio corso. Ma abbiamo un piano, e lo porteremo a termine. 

«Piacere mio Terry, cosa abbiamo in programma?» 

«I signori dell’agenzia ci stanno aspettando all’ingresso degli stabilimen-

ti, dovremo scortarli e illustrare loro tutto il processo della produzione.» 

«Ottimo, ho preso qualche informazione sulla struttura che fu, sono 

molto curioso di vedere come l’avete adattata. Sembra che da questo edi-

ficio debba passare la storia dell’intero paese.» 

Atkins sorride, ma anche quello sembra uno spasmo di dolore, quindi 

muove la carrozzella dentro l’ampio scomparto della funicolare. 

 

Avrei scommesso che l’ispettore capo si chiamasse Fergusson, infatti si 

chiama Arthur Foreman. Mi ha stretto la mano indispettito e ha subito 

messo le cose in chiaro: «Horace Palmer, devo confessarle che le nostre 

procedure escludono la presenza di persone esterne come testimoni, non 

capisco perché l’opinione pubblica si affidi alle battute di un ex presenta-

tore piuttosto che al parere di professionisti specializzati, ma che ci vuol 

fare, oggi come oggi lo spettacolo vuole la sua parte.»  
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Ho sfoggiato la mia espressione più insignificante senza replicare. Il 

suo assistente è una di quelle persone delle quali non si ricorda il nome. È 

stato nominato spesso durante la giornata ma ogni volta mi sono chiesto a 

chi si stessero rivolgendo, e poi l’ho dimenticato di nuovo. Lui è quello 

che scrive, e anche quello che cammina con il piede destro visibilmente 

rivolto verso l’interno.  

 Mi accorgo subito dell’organizzazione militare del posto. Ci sono due 

agenti di sicurezza per ogni piano, più due che scortano la nostra visita. È 

uno spiegamento di forze immotivato, eppure  nessuno sembra meravi-

gliarsene. Ecco che si avvicina la ciliegina sulla torta, il coordinatore del-

la sicurezza, l’impeccabile Sceriffo Donaver, che - a quanto pare - assu-

me con nonchalance incarichi da privati nel tempo libero. Il brufolo si è 

trasformato in una crosta croccante e tenace aggrappata a uno dei suoi 

innumerevoli menti. 

«Harold come andiamo, si è ripreso?» lo sceriffo non vede l’ora di met-

termi di nuovo le mani addosso. L’idea, più che paura, fa schifo. 

«Il signor Palmer sta benissimo sceriffo, non vede? E si chiama Hora-

ce.» Terry interviene subito per evitare eventuali imbarazzi e prosegue: 

«abbiamo un’agenda molto serrata questa mattina, che ne dite di comin-

ciare?» Riesce a concludere la frase mentre già i catarri gli interrompono 

il respiro. Ci fa cenno con la mano e tutti lo seguiamo. 

I due ispettori dettano i tempi della visita, chiedono direttamente di farsi 

scortare in osservazione di questa o  quella fase produttiva, prelevano 

campioni, a volte interrompono l’attività per fare domande agli operatori. 

Sono metodici, distaccati e implacabili. Troppo. Io credo che Atkins non 

abbia nemmeno dovuto corromperli, è la consuetudine di queste agenzie 

a disporle al consenso. Quando l’ente di verifica coincide con un fornito-

re d’opera, o meglio quando un controllato è anche un cliente, è inevita-

bile che si voglia proteggere l’opacità di certe pratiche, specialmente se a 

loro tutela si sono levate le più rilevanti istituzioni dello stato.  

Cominciamo proprio dal piano più profondo, quello che fu il bunker 

progettato per la Jason Society adesso è adibito a enorme cella frigorife-

ra, dove vengono stoccate le carcasse pronte per la macellazione. Mi mu-

niscono di mascherina, cuffia e tuta di pvc. Le aree per i non addetti ai 

lavori sono ben delimitate, i badge concedono l’accesso speciale ai punti 

di osservazione. Ascensori, rampe e tapis roulant indicano percorsi obbli-

gati. Sono molto contento quando vedo aprirsi lo sportello di carico pro-

prio come ci aveva raccontato il nostro informatore.  
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Il Piano - parte 1: il nostro informatore 

Abbiamo rapito un camionista che si chiama Stan Hobos; Stan ha due 

grandi baffi.  

Io non ho niente contro i camionisti, ma era indispensabile controllare il 

materiale che era diretto agli stabilimenti di Montgomery prima di attac-

care. Volevo verificare quello che mi era stato raccontato. Pharrel aveva il 

badge di un ex dipendente di Atkins, Mike ha simulato un posto di blocco 

e ha dirottato il camion verso un deposito del gruppo Williams. La parte 

difficile è stata allontanare il camionista dal mezzo per perquisire il con-

tenuto. Speravo non ci fosse bisogno di passare alle fasi successive del 

piano, speravo che quella perquisizione avrebbe smentito tutto. Invece la 

cella frigorifera del camion conteneva sedici casse come quelle che ave-

vo visto prelevare al Susie Clarke, e dentro ogni cassa un cadavere fresco 

e ben conservato.  

A questo punto abbiamo dovuto richiedere la gentile collaborazione del 

signor Hobos. È un uomo sui quaranta, sorpreso piuttosto che spaventato, 

ma comunque gentile e disponibile. Edwin - il tecnico della Mole 

Detector - ha proposto l’uso di un paio di aggeggi dei suoi per tramortirlo 

ed estorcergli le informazioni di cui abbiamo bisogno, ma io ho in mente 

qualcosa di più crudele. Abbiamo accompagnato Stan alla villa di Pharrel 

e lo abbiamo lasciato in compagnia di Mike per un paio d’ore. 

 

«Adesso mi scrivi qui i nomi dei tizi che stanno al cancello, mi dici 

quello di cui parlate mentre aspettate di caricare la merce, mi dici per che 

squadra stanno, se gli piacciono i maschi o le femmine e se fumano o be-

vono a lavoro. Non m’interessano i cazzi loro, capisci? Non sono un ma-

niaco o roba del genere, in realtà non me ne frega niente di gente che ca-

rica casse da morto su una funicolare, voglio solo non destare sospetti, 

voglio che sorridi e mi presenti come il tuo nuovo spassosissimo collega, 

è chiaro? Non è che voglio farmeli, è chiaro? Devi tenere presenti due 

cose: primo, non ho niente contro gli omosessuali, è solo che a me piac-

ciono le donne. Non è che se uno fa delle domande su due uomini vuol 

dire che è gay, ma nemmeno che odia gli uomini. Voglio solo entrare lì 

dentro, è chiaro?» 

«Chiaro, e la seconda cosa?» 

«Quale seconda cosa?» 

«Tu hai detto che devo tenere presenti due cose, qual è la seconda?» 
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«Intendi la roba dei gay?» 

«Quella non era la prima?» 

«Vuoi prendermi per il culo? Adesso mi indichi il tragitto e tutto quello 

che possiamo incontrare, è chiaro? I gay non c’entrano nulla. Non è che 

se una volta l’ho tastato a mio cugino quando eravamo bambini vuol dire 

che adesso voglio tastare anche il tuo.» 

«Il mio? Ma chi sei? C’è qualcuno lì fuori? Fatemi parlare con qualcu-

no, vi dirò tutto quello che volete.» 

 

E così Stan Hobos ci ha detto tutto quello che volevamo. Non solo, 

quando gli abbiamo mostrato il contenuto della cella frigorifera e i reali 

progetti del Consorzio, Stan si è prestato a una minuziosa illustrazione 

delle vie d’accesso agli stabilimenti, e in particolare al percorso che se-

guono i carichi una volta prelevati alla base della funicolare. Pharrel era 

già in possesso di gran parte di queste informazioni, ma grazie al camio-

nista adesso abbiamo un quadro aggiornato. Stan ci ha fornito anche 

l’esatta disposizione del personale interno. Gli stabilimenti, come sto ve-

rificando, sono protetti da un gran numero di telecamere e di agenti. 

 

L’analisi del territorio e la nostra disposizione sono affidati a Mike, che 

illustra a tutte le persone coinvolte ogni dettaglio del piano, con dovizia 

di particolari inutili e ridondanti.  

Il famoso bunker costruito per la Jason Society è adesso adibito a enorme 

camera mortuaria. Le casse arrivano attraverso la funicolare e poi sui rulli 

fino a questa struttura, dove un operatore le preleva una ad una con un pic-

colo carrello elevatore e le inserisce in un loculo refrigerato. Lo stoccaggio 

dei corpi segue procedure esatte, i primi ad essere prelevati per la produ-

zione sono anche i primi ad essere stati immagazzinati. In realtà, come ci 

ha raccontato Mortimer, c’è un canale che scende ancora più nelle profon-

dità della montagna. Si tratta dell’imbuto creato per l’emissione della bolla 

magnetica. Tutti gli operatori lo chiamavano imbuto, in effetti è un enorme 

cono d’acciaio e cemento che attraversa i quattro piani dell’edificio e af-

fonda la punta ancora una quindicina di metri all’interno della montagna. 

La bocca del cono spunta sul tetto dello stabilimento, da li era partito il se-

gnale che tanta speranza aveva dato all’umanità come forma di vita. Ades-

so tutti gli abitanti di Montgomery interpretano l’umanità come forma di 

morte, e nessuno è in grado di biasimarli. 
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La dispensa 

Il cassone del camion - l’intera cella frigorifera - viene sganciato dalla 

motrice e agganciato alla base della funicolare. Da li viene depositato su 

una piattaforma robotica che lo trasporta fino a una di quelle bocche di 

plastica ermeticamente sigillate. In questo modo le carcasse restano sempre 

in ambiente sterilizzato e freddo. Ma soprattutto mi viene impedito di ve-

derne un solo esemplare intero. Sul camion verrà caricata un’altra cella fri-

gorifera piena di prodotti da consegnare con il viaggio di ritorno. In questo 

modo il Consorzio ottiene il massimo dell’efficienza logistica e il massimo 

di automazione con il minimo di intervento umano. Dice Atkins. 

Una volta aperto il portello, proprio come ci ha raccontato Stan Hobos, 

un operatore alla guida di un carrello elevatore elettrico viene a prelevare 

le diverse casse d’acciaio, utilizzando certe innovative forche magneti-

che, per andare poi a depositarle nei loculi disposti lungo le pareti. Una 

volta inserita la cassa, senza mai scendere dal carrello, l’operatore nomi-

nerà il materiale semplicemente con l’indicazione della data di stoccag-

gio e una lettera alfabetica.  

Nell’ultimo ambiente di questo piano, sul lato nord, è stato installato un 

robusto pavimento in vetro che consente di vedere la grotta artificiale sot-

tostante e la polla d’acqua, è la sorgente che copre il fabbisogno di tutti i 

processi. Da lì le pompe spingono l’acqua nell’impianto che la smista in 

tutta la struttura, poi vengono recuperate le acque bianche, nuovamente 

depurate e re immesse nella sorgente. Un vero prodigio. 

Proprio quando stiamo per lasciare il piano l’assistente cede alla pigno-

leria. 

«Non dovremmo controllare almeno una carcassa?» 

L’ispettore capo lo guarda senza lasciare spazio a perplessità: «abbiamo 

controllato il momento di spedizione, ritengo che questa fase sia ininflu-

ente.» 

È evidente che il ragazzo non farà carriera, dovrò trovare un modo per 

tirarlo fuori con me. Abbiamo un piano, contempla imprevisti. 

 

I due piani intermedi sono la gioia tardiva del taylor-fordismo. Macchine 

e uomini che s’incastrano e si susseguono rappresentando nella pratica le 

procedure stabilite dal manuale per la qualità. Nessuna organizzazione 

funziona in questo modo. La perfezione è sospetta.  
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Foreman manda lo schiavo a prelevare questo e quel campione, inter-

rompe le lavorazioni a metà, chiama in causa gli operai, ma nessuno si stu-

pisce o perde la pazienza. 

Intorno a noi - tutti i presenti lo sanno, anche se non lo dicono - corpi 

umani vengono disossati, spellati e sezionati secondo la destinazione, ma 

non si sente alcun odore. Hanno sviluppato un sistema di areazione e di 

prelievo dei rifiuti tanto immediati e capillari, che consentono loro di 

mantenere l’ambiente principale della macellazione pulito e salubre an-

che durante le lunghe permanenze di lavorazione. Il sistema convoglia 

tutti i materiali di scarto – sangue, ossa e gran parte delle viscere - attra-

verso i tubi flessibili e trasparenti che scorrono sul soffitto fino al cono 

centrale, e attraverso quello giù nelle profondità della montagna. Da lì un 

enorme sistema di compostaggio riduce i rifiuti a concime. Stiamo attra-

versando il cuore di un’enorme macelleria, e non si sente alcun odore. 

Proprio come avevamo previsto. 

 

Il piano - parte 2 

Non potevamo aggirare la dirigenza della Mole Detector, potevamo 

comprarla. Per quanto la domanda dei loro servizi non accenni a calare, 

non esiste al mondo compagnia che oggi rifiuterebbe una ricapitalizza-

zione. L’operazione si è conclusa in due giorni, il tempo che serve a me 

per decidere di cambiare lo spazzolino. Pharrel Williams dice di averlo 

fatto volentieri, in effetti si tratta di un investimento che potrebbe avere 

un ritorno anche sui suoi allevamenti. Il laboratorio della Mole Detector è 

particolarmente attivo e fantasioso, e un giorno potrebbe servire anche ai 

ranch di Pharrel. Con la ricapitalizzazione Pharrel si è comprato anche 

tutte le cavie del laboratorio e tutti gli esemplari catturati non solo dalla 

Mole, ma anche da aziende partner in altre zone del Meryland. Settecen-

tocinquantadue esemplari di talpa gigante. 

Edwin era eccitato dalle mie richieste: «mi serve un richiamo potente, il 

più potente che riesci a creare. Deve essere qualcosa di maneggevole, 

meglio se posso tenerlo in tasca senza dare troppo nell’occhio.» Aveva 

portato tutto il suo arsenale, finalmente qualcuno gli chiedeva una cosa 

degna delle sue sperimentazioni. Prende una valigetta di metallo, dentro 

ci sono diverse piccole scatole sigillate, ne preleva una e la ripone sul ta-

volo dell’ufficio di Pharrel, digita un codice sulla serratura e quella emet-

te un sonoro click. Edwin ne estrae con estrema cautela un piccolo cilin-
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dro di ottone, lo maneggia delicatamente con i guanti e lo avvicina per-

ché io possa vederlo. Mi accorgo che non è ottone, ma oro.  

«Questo emettitore può essere caricato su un supporto semplicissimo e 

maneggevole, come una penna. Si attiva semplicemente schiacciando il 

pulsante che fa uscire la punta. Ma non è tutto...» Edwin stava svitando 

una penna di plastica con la pubblicità della More Detector, «ho inserito 

un timer in modo che la vibrazione non parta da subito; ti consente di 

dissimulare per quindici minuti, e s’interrompe ogni volta che schiacci di 

nuovo il pulsante. Questo vuol dire che puoi anche usare questa come 

una normale penna entro i quindici minuti, poi scatterà la vibrazione. Il 

richiamo ha un’estensione di circa due chilometri di raggio e dura per 

almeno tre ore prima di affievolirsi. Le talpe che dovessero trovarsi nella 

zona perdono totalmente il controllo. L’ho chiamato Pifferaio Magico, ne 

ho preparati due esemplari.» 

Mentre mi porgeva le penne Edwin aveva gli occhi lucidi. 

 

Trattamento organici 

Mi annoio, e quando mi annoio voglio mangiare. In questo posto non 

c’è niente da mangiare, e anche se ci fosse non lo mangerei. Estraggo 

platealmente la penna e comincio a prendere appunti, fingo di notare a-

spetti da approfondire, mi do un tono. Ma soprattutto gioco con il pulsan-

te della penna innervosendo visibilmente lo schiavo di Foreman, tutto as-

sorbito dalle sue annotazioni serie. Restiamo indietro di qualche metro e 

provo a spiegargli che può rilassarsi. 

«Tanto faremo saltare tutto in aria» gli dico, «non darti tanta pena con 

quelle schede.» 

Lui mi guarda come se lo stessi prendendo ancora in giro. Ho notato 

che spesso le persone scambiano la mia gentilezza per strafottenza. Do-

vrò esercitarmi.  

Ci stiamo avviando verso il tetto dell’edificio, Foreman vorrà certamen-

te verificare il sistema di smaltimento rifiuti organici, finalmente. Attra-

versiamo gli uffici, giusto il tempo di controllare che la disposizione fisi-

ca consenta l’accesso rapido alle uscite di sicurezza e altre questioni si-

mili. Il controllo delle procedure amministrative, dicono, è già stato effet-

tuato. 

Tutto questo è superfluo e la mia insofferenza aumenta. Me la prendo 

con la penna, con la loquacità di Theodor Atkins e con la deturpazione 
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sul mento di Donaver. Se un giorno gli alieni dovessero veramente arri-

vare sono convinto che lo faranno sfruttando il suo brufolo come portale.  

Ogni corridoio ha una divisione in corsie, spesso sono presenti tapis 

roulant e rampe per accompagnare i dislivelli. Terry si muove con noi 

sulla sedia a rotelle ma ha comodo accesso a tutti gli ambienti, e lo sotto-

linea trottolando continuamente da una parte all’altra. Prendiamo l’ascen-

sore fino all’ultimo piano, tutto il soffitto degli stabilimenti è rialzato con 

un piano in vetro che - spiega Terry - serve per raccogliere energia solare 

e produrre energia elettrica, proprio come i pannelli fotovoltaici. Il cusci-

no d’aria che resta tra il soffitto e il ripiano è un formidabile isolante e 

consente uno strano fenomeno rifrangente che rende ancora più difficile, 

da lontano, individuare l’esatta collocazione dell’edificio. Al centro della 

terrazza si apre la base vuota del cono, anche questa corrisponde esatta-

mente alla descrizione che avevamo raccolto: ha un diametro di circa due 

metri, ben delimitata da un’alta inferriata e una rete elettrificata. Quella 

bocca rimane aperta, erano le labbra che emisero la bolla, oggi rilasciano 

soltanto i fumi e i gas pestiferi emessi dal sistema che opera in profondi-

tà. Nessuno può entrare nel perimetro, e niente potrebbe essere gettato 

all’interno perché la grata è molto stretta e non permette a una mano di 

passarci attraverso, figuriamoci a un ordigno o altri oggetti pericolosi. 

Potrebbe passarci giusto una penna.  

 

Confronto vibrante 

«È tutto?» 

«Direi di sì, abbiamo raccolto quanto necessario, rimangono da control-

lare le misure di sicurezza in dettaglio, possiamo procedere con il signor 

Donaver. Entro una settimana le invieremo la relazione e discuteremo e-

ventuali accorgimenti da prendere prima di stilare la certificazione.» 

I commissari se ne vanno, la festa è finita, adesso tocca a me. 

«Horace, carissimo, ci accomodiamo nel mio ufficio? Dobbiamo piani-

ficare la campagna, il tempo stringe.» 

«Stringe davvero, lei non sa quanto.» 

«Si accomodi, come ha visto siamo pronti per entrare sul mercato con le 

prime serie di prodotti, i lotti sono già stoccati in magazzino e pronti alla 

consegna. Ma la promozione portata avanti fino a questo momento non è 

assolutamente all’altezza delle nostre aspettative. Ora cambieremo tutto, 

e in fretta, abbiamo già preso contatto con il regista, forse lei lo conosce, 

è un certo…» 
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«Jeremy Hurt?» 

Esiste un modo per lasciare Theodor Atkins senza parole, dopotutto, 

senza ucciderlo. Lo incalzo: «ha inghiottito la mela?» 

«Come scusi?» 

«Non è quello che dite in questi casi? È un modo per mangiare qual-

cosa senza sentirne il sapore. Inghiottirla per intero, in un solo boccone, 

come fanno i serpenti. Certo una mela intera può rimanere di traverso. 

A lungo.» 

«Sapevo che Pharrel avrebbe giocato tutte le sue carte, ma devo delu-

derla, io non ho alcun contatto con il signor Hurt che, a quanto mi risulta, 

è tragicamente scomparso in quello che viene chiamato il massacro di 

Montgomery.» 

Atkins ruglia tra una frase e l’altra, adesso la fatica del parlare è acuita 

dall’ostilità sottesa, «e le dirò di più, tutte queste strategie sono inutili. 

Come ha avuto modo di vedere tutto è stato fatto nel pieno rispetto delle 

normative e delle istituzioni vigenti. Noi incarniamo il vero spirito di 

questo paese, e lo condurremo a nuova gloria. L’unica cosa che manca, a 

questo punto, è una campagna pubblicitaria che possa fare a meno di lei 

come testimonial.» 

«È difficile minacciarmi Atkins, io non ho niente da perdere, mentre 

lei…» 

La battuta è riuscita particolarmente bene, perché proprio sul “mentre” 

una matita è rotolata dal bordo della scrivania ed è caduta in terra, distra-

endo per un attimo l’attenzione del mio interlocutore. Ho aspettato che si 

rivolgesse di nuovo a me. 

«Lei ha acquistato da Jeremy Hurt i quattrocento cadaveri di Montgo-

mery, garantendo a lui una fuga sicura e una nuova vita. Adesso le chiedo 

più chiaramente: dove si trova adesso Jeremy Hurt?» 

«E va bene, lei deve aver parlato con quel povero ragazzo di mio nipote 

che pare abbia avuto una relazione con la persona che sta cercando. Visto 

che è così bravo a indagare mi dica, secondo lei perché Pharrel si è impe-

gnato in questa operazione?  Perché l’ha condotta a queste conclusioni?» 

«Nessuno mi ha condotto dove sono, le conclusioni sono oggettive, pur-

troppo.» 

«Pharrel ha trascorso trent’anni della propria esistenza in Corea, dice, e 

chissà dove altro ancora. La sua organizzazione vuole fermarci perché è 

disposta ad accettare la nostra peculiarità soltanto a patto che questa non 

venga diffusa. Io invece credo che il mondo dovrebbe sapere.» 

«Di quale organizzazione parla?» 
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Ecco una nuova scossa, l’abajour e il portapenne cadono a terra, i neon 

lampeggiano. Dovrei correre fuori seguendo il piano. Ma il piano preve-

de la mia improvvisazione. 

Atkins capisce che io non sono preoccupato quanto lui: «Cosa sta suc-

cedendo?» 

 

Il piano - parte 3 

Edwin aveva la soluzione perfetta anche per la detonazione del ginepro. 

Si tratta di un fornellino a scintilla che si aziona con un timer. Lo aveva 

progettato per creare diversivi e costringere le talpe giganti in percorsi 

obbligati. Avremmo avuto a disposizione 18 camion, dentro ognuno dei 

camion venivano piazzate le gabbie delle talpe e un fornellino sopra il 

quale, appesi al soffitto, pendevano grappoli di ginepro. Erano tutte le 

scorte che Melinda, aiutata da Tullia e Roxanne, aveva raccolto in quei 

giorni. I fornellini avrebbero acceso una fiamma, e quella avrebbe incen-

diato il ginepro che a sua volta, nebulizzandosi, avrebbe aperto le gabbie 

delle talpe grazie all’ingegnosa apertura a livello di umidità disposta da 

Edwin su tutti i gabbioni. Sarebbero rimaste lì dentro a inalare ginepro 

per diversi minuti, sbattendo contro gli sportelli per l’intollerabile segna-

le inviato dal fondo del cono. Alle quattro del pomeriggio i camion sa-

rebbero stati tutti in posizione attorno alla collina, mentre il camion di 

Stan Hobos, guidato da lui e da Mike, sarebbe entrato direttamente nella 

cella frigorifera. Quando gli operatori avessero aperto gli sportelli dei 

camion, le bestie si sarebbero avventate sulla terra attorno, inseguendo 

disperatamente la vibrazione percepita dalle profondità dell’imbuto d’ac-

ciaio, dove la penna della Mole Detector emetteva litanie da sirena.  

 

Gepard M1 

«Queste erano le prime due cariche Terry, le più deboli. Mi hanno dato 

altri quindici minuti di tempo prima di far esplodere gli ordigni più po-

tenti e far crollare l’intero edificio. Deve dirmi dov’è fuggito Jeremy, su-

bito.» 

«Questa sarebbe una minaccia Horace? Perché sa, ne ho una collezione, 

mi mancava giusto la sua. Vede, io credo che non le dirò un bel niente e 

non solo, tra un secondo Donaver sarà qui con gli agenti, e lei avrà un 

sacco di cose...» la concitazione gli mozza il fiato mentre muove la car-
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rozzella verso la finestra per controllare. Non vede niente di strano. Torna 

alla scrivania e preme un pulsante sul telefono, sento rispondere Donaver 

in vivavoce: «cosa sta succedendo?»  

«Stiamo controllando presidente, ma al momento non riusciamo a capi-

re, forse si è trattato di un piccolo cedimento, che comunque coinvolge-

rebbe solo una parte della struttura. Tra un attimo sono da lei.» 

«Venga subito qui, il nostro amico Palmer non è estraneo a questa fac-

cenda» 

Il pavimento riprende a tremare. 

«Mi dica dove si trova Jeremy e tutto finirà con una telefonata.» 

«È così?» tossisce Terry con una mano sotto la scrivania. 

«Allora adesso lei chiamerà i suoi amici fottuti ambientalisti e dirà loro 

di interrompere questa follia. State mettendo a rischio anche la vita dei 

nostri collaboratori con questa buffonata.» 

E così dicendo sfodera un piccolo fucile (anche senza la canna pianta-

ta in faccia non avrei saputo riconoscere il modello, diciamo: grossa pi-

stola). 

«Lei cosa ne pensa?» 

«A me pare un’ottima idea.» 

 

Questa è la parte in cui fingo di poter in qualche modo fermare – senza 

però volerlo fare - l’attacco dei feroci terroristi che starebbero attaccando 

gli stabilimenti. In questa parte lo sceriffo Donaver si prende la libertà di 

minacciarmi nei modi più coloriti usando tutte le armi a sua disposizione, 

fin quando io non cedo terrorizzato confessando che non mi è possibile 

fermare l’attacco, allora Terry compone il numero di Pharrel e dice esat-

tamente così: 

«Lui è qui con noi, ha una pistola puntata in faccia (su questo ha ragio-

ne, Donaver mi sta puntando la canna proprio sulla fronte), fermate subi-

to quest’attacco oppure lo facciamo fuori.» 

Non c’è tempo per una risposta, una nuova scossa arriva più forte delle 

precedenti, e questa volta non si limita a spostare gli oggetti sulla scriva-

nia. Un neon si stacca dal soffitto e penzola intermittente gettando sulla 

stanza una luce aliena, uno scaffale pieno di fascicoli si è staccato dal 

muro mandando in frantumi il vetro della finestra della parete adiacente.  

Colgo quel momento per avventarmi sulla mano armata di Donaver, la 

sollevo e lo costringo a sparare un paio di colpi sul soffitto prima di far 

cadere l’arma. Mi viene in mente il brufolo maggiorato sul suo mento, 

cerco di contrastarlo senza accostarmi troppo al suo corpo sudato e in-
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gombrante, e per un attimo perdo la concentrazione. Ma Donaver è gras-

so e svogliato. Riesco a raggiungere l’arma prima di lui e la getto dalla 

finestra rotta, Donaver mi afferra per una gamba ma io prendo un vaso 

rotolato a terra e glielo spacco sulla testa facendolo cadere tramortito. 

«Adesso mi sono veramente rotto il cazzo»  

Fino a quel momento Terry era rimasto dietro la scrivania, ma adesso, 

sentendosi minacciato dal continuo tremare dell’edificio e dalla mia e-

nergica ribellione, si è spostato verso la porta, da dove ha osservato la 

caduta dello sceriffo con feroce disappunto. È in questo momento che se 

ne esce con quell’affermazione: «adesso mi sono veramente rotto il caz-

zo.» E nel dirlo schiaccia uno dei pulsanti segreti della sedia a rotelle. 

Deve averlo fatto, perché appena ho sollevato la testa dal corpo pustoloso 

di Donaver mi sono ritrovato la canna di un piccolo fucile puntarmi di 

nuovo addosso. Stava sospeso sopra il braccio di Terry, agganciato in 

qualche modo al bracciolo della sedia, e da li puntava dritto al mio petto. 

L’espressione gastrica di Terry mi ha fatto subito capire che avrebbe po-

tuto rinunciare con tranquillità al mio contributo e forse all’impresa stes-

sa, pur di avere il mio scalpo.  

«Avvicinati alla porta molto lentamente e tieni le mani sempre in vista.» 

«Sono belle mani, vede? Da ragazzino suonavo il pianoforte.» 

«La sua perpetua strafottenza mi piace Horace, adesso cammini dritto 

davanti a sé fino agli ascensori, non parli con nessuno, non provi a tocca-

re il telefono, pensi soltanto a questo Gepard M1 che la osserva attenta-

mente.» 

Mi avvio verso la porta, usciamo nel corridoio, Atkins è uno di quei cat-

tivi che parla anche quando l’interlocutore è interdetto da un fucile punta-

to contro. 

«Non mi spiego davvero come abbiate potuto piazzare degli esplosivi 

negli stabilimenti, ma evidentemente ci siete riusciti. Non avete idea di 

cosa si scatenerà contro di voi, questo progetto coinvolge troppe persone, 

troppe organizzazioni. Adesso schiacci il tasto cinque, saliamo sul tetto.» 

 

Appuntamento in terrazza 

A giudicare dalle vibrazioni direi che le cose stanno andando come pre-

visto. 

Certe luci vanno a intermittenza e in tutti i corridoi si attivano quelle di 

sicurezza e l’allarme incendi. Da qualche parte il fuoco si è messo a con-

sumare. 



                        
 

A 
 

218 

«È meglio se non andiamo sul tetto.» 

«Ma davvero? Allora dove preferisci andare?»  

«Fuori signor Atkins, presto questo edificio collasserà, e il tetto non 

credo sarà lo spazio più sicuro da occupare.» 

 «Non lo occuperemo infatti, lo occuperai soltanto tu, premi il pulsante.» 

Nessuno ha spiegato a Terry che quando un cattivo dichiara apertamen-

te di voler in ogni caso uccidere qualcuno, quest'ultimo tende a non asse-

condarne più le richieste. Ma io sono preda di ostinata solidarietà al disa-

bile, e anche se l’ascensore vibra e scintilla sulle pareti mi arrischio vo-

lentieri in questa trappola mortale. Le situazioni di panico generalizzato 

mi hanno sempre divertito. 

«Cosa hai da ridere Horace?» 

I tratti nevrotici di Atkins appaiono ai lampi blu del neon in agonia. Tut-

to è in agonia. 

Poi la porta dell’ascensore si apre e Terry capisce cosa avevo da ridere. 

Pharrel e Macon lo stanno aspettando, il loro elicottero è atterrato appena 

l’edificio ha iniziato a tremare, sapevamo che Atkins avrebbe cercato di 

abbandonare l’edificio da lì. L’elicottero del Consorzio è stato messo fuo-

ri uso e il pilota è già imbavagliato e legato sul nostro elicottero, come da 

programma. Quello che invece il programma non prevedeva è che Atkins 

reagisse immediatamente, sparando all’impazzata sulla terrazza. La posi-

zione scomoda e la limitatezza dei movimenti gli impediscono di gover-

nare l’arma, lasciandomi il tempo di uscire dall’ascensore e nascondermi 

dietro al muro dove si trova l’ingresso per le scale. Dal piano sotto sento 

le grida degli agenti di sicurezza e degli operai in fuga. Qualcosa si è 

spezzato e l’angolo a nord della struttura si frantuma in scaglie e ciottoli 

che rotolano lungo la montagna. Spero che i nostri camion si siano allon-

tanati in tempo. 

 

Il piano - parte 4 

Una volta consegnato il carico Mike e Stan avrebbero raggiunto la po-

stazione di Roxanne e Tullia, che era la più vicina all’ingresso segreto 

dello stabilimento. Lì avrebbero aspettato l’ordine di Edwin, che a sua 

volta attendeva a notebook spiegati il segnale di attivazione del Pifferaio 

Magico, ricevuto il quale avrebbe detonato il ginepro in tutti e dodici i 

camion, e tutti avrebbero atteso ancora venti minuti perché il gas facesse 

effetto. In quei venti minuti i camion, che avrebbero trasportato ognuno 

centoquarantadue esemplari di talpa gigante, avrebbero contenuto la fre-
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nesia tossica di quelle bestie, che avrebbero sbattuto unghie e teste contro 

le gabbie e le pareti per trovare un’uscita e fare quello che sono nate per 

fare: scavare. 

Una volta liberate le bestie tutte le squadre coinvolte sarebbero rimaste 

in attesa, per trarre in salvo i fuggiaschi che avrebbero presto abbandona-

to la struttura. La lentezza del crollo avrebbe lasciato a tutti il tempo di 

scappare. Nel frattempo i fratelli Williams, accompagnati da due piloti e 

fidati collaboratori, avrebbero prelevato me e Atkins dal tetto. E tutti sa-

remmo vissuti infelici e scontenti.  

 

Invece 

Theodor Atkins è un uomo dalle mille risorse. Per esempio ha una car-

rozzina vintage che non solo nasconde un Gepard M1 sotto un bracciolo, 

ma all’occorrenza si aggrappa alle caviglie e ai polsi del diversamente a-

bile con bracciali di metallo, attiva certi display sui poggiapiedi e su 

quella che si propone come la cintura di un vero e proprio esoscheletro, 

quindi si svolge e si erige in pistoni e giunture, conferendo ad Atkins una 

poderosa verticalità. Le ruote - se vi state chiedendo che fine abbiano fat-

to - si sono chiuse come un ventaglio sui fianchi del robot. Mentre tira la 

leva del non ritorno Terry ha lo sguardo del bambino a fine digestione, 

quando può finalmente fare il bagno. Grazie a quella macchina può ades-

so orientare le raffiche che continua a sparare. In particolare si accanisce 

nella mia direzione e in quella dei due gemelli, servendosi anche di una 

ruota dentata spuntata dalla spalla destra, sulla quale scorre una crema-

gliera di armi da fuoco di diversa dimensione e natura distruttiva.  

Pharrel e Macon non possono vedere il prodigio tecnologico e balistico 

di Atkins, ma possono intuirne la potenza dai rumori e dagli attacchi 

sfrenati. Si gettano sul nemico guidati dai sensi, brandendo ognuno il 

proprio bastone. Le tecniche di lotta di Pharrel, affinate in anni di guerra 

sul campo, sono più veloci e nocive di quelle del fratello, ottenebrate da 

decenni di alcolismo. I loro colpi non producono alcun effetto ma co-

stringono il nemico alla lotta ravvicinata, impedendogli sia di sparare an-

cora che di fuggire. Il deterrente dura poco, Atkins si libera dei due affer-

rando Macon per il collo della camicia e sollevandolo da terra con il suo 

braccio bionico, Pharrel non si aspetta tanta agilità da una macchina così 

voluminosa, si prodiga in una serie di calci coreografici ricevendo in 

cambio una possente levata di gamba robotica. Il contraccolpo lo sbatte 

sull’inferriata dell’imbuto, la culla del nostro segreto d’attacco. Vedo il 
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vecchio accasciarsi su se stesso e portarsi una mano alla nuca, il sangue 

impasta i suoi capelli argentati. Resta fermo, in ginocchio, con quella 

mano in grembo e il palmo insanguinato davanti agli occhi. Sussurra 

qualcosa che non riesco a capire, poi solleva lo sguardo cercando il fra-

tello e ripete: «io vedo».  

Macon mette a fuoco l’immagine di Pharrel, aveva chiuso gli occhi su 

di lui conservandolo ragazzo per cinquant’anni. Ora riconosce le proprie 

rughe e il tempo che è trascorso sulla pelle di entrambi e pensa: «forse 

era meglio prima». 

Per cinquanta anni Pharrell non ha visto che oscurità, adesso che può 

finalmente mettere a fuoco l’immagine di Macon ecco quello che vede: 

un braccio bionico sta sollevando il fratello da terra, l’altro braccio si 

piega puntando il Gepard M1 contro i suoi occhi adesso vigili. Macon di-

stoglie lo sguardo dalla canna del fucile per guardare di nuovo Pharrell. 

Sorride, poi Terry preme il grilletto e il sorriso di Macon si stampa sul 

vetro dell’ascensore. 

 

La prima sparatoria non si scorda mai 

Sono stati giorni di frenetico lavoro.  

La mia determinazione si era tradotta in un’operosità diffusa, tutti con-

tribuivano senza discutere sui ruoli e le mansioni affidate. Tanti erano gli 

aspetti da coniugare, l’attacco avrebbe dovuto consentire a tutti i lavora-

tori di lasciare incolumi la struttura, ma allo stesso tempo avrebbe dovuto 

annientare in modo irrevocabile l’opera del Consorzio, impedendo loro 

qualsiasi opportunità per risollevarsi. Nonostante l’importanza delle atti-

vità che hanno coinvolto i fratelli Williams, negli ultimi cinque giorni i 

due non si sono mai separati e tutti, Evelyn per prima, tutelavano quella 

loro necessità con grande rispetto. Ogni giorno Pharrell e Macon si ritira-

vano dalle operazioni per quelli che immaginavo fossero momenti di 

confronto, nei quali raccontarsi vicendevolmente gli eventi di quei lunghi 

anni di distanza. Invece i due - lo scoprii un pomeriggio attraversando il 

parco per raggiungere l’alloggio di Mortimer mentre loro passeggiavano 

- se ne stavano in silenzio, a volte camminando, a volte seduti uno di 

fronte all’altro. La sensazione era che i due comunicassero in altro modo, 

o che comunque si ristorassero della sola vicinanza. Gli effetti positivi 

erano palpabili soprattutto su Macon, che giorno dopo giorno mostrava 

una razionalità di ritorno, riuscendo a contribuire ai lavori e confrontan-

dosi serenamente con le altre persone della comitiva, tanto da farmi pen-
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sare che, se anche quel macroscopico fraintendimento che mi vedeva 

predestinato alla lotta con il Koru fosse servito soltanto a riavvicinare i 

due fratelli, tutta questa vicenda avrebbe comunque avuto un senso.  

 

Adesso Pharrel è fermo al centro della terrazza, disponibile alla furia di 

Atkins. Immagino il dolore che la pallottola appena passata attraverso la 

testa di Macon deve aver provocato in lui, invece Pharrell non sente nien-

te, non piange, non grida, resta immobile e continua a ripeterlo: «non 

sento niente. Non sento più niente.» 

Mi accorgo di esistere e di avere la possibilità di morire con onore ten-

tando di salvare un vecchio pellerossa appena in tempo per precipitarmi 

su Pharrell e schiacciarlo con i miei ottanta chili. In verità mi sento come 

se non potessi morire per niente, come se fossi annoiato da una morte che 

ho già vissuto decine di volte. Ho dei perfetti tempi da sparatoria, la raf-

fica ci passa sopra la testa e scintilla sulla bocca dell’imbuto, mentre stri-

sciamo al riparo di una grande cisterna. Da li posso godere il cambio di 

priorità di Atkins. Adesso il suo outing omicida si abbatte sulla coda 

dell’elicottero, vanificando ogni speranza di fuggire per via aerea. Sele-

ziona dalla cremagliera una specie di lanciarazzi. Lo chiamo così perché 

quello che parte dalla sua spalla per schiantarsi sull’elicottero ha tutta 

l’aria di essere un razzo. Al crepitare delle esplosioni si alternano le grida 

incomprensibili e i colpi di tosse di Terry, eccitato da quel potere distrut-

tivo. Poi orienta l’esoscheletro verso le scale sparando qua e là perché 

non si sa mai.  

 

Intanto 

Tullia, Roxanne e Mike stavano aspettando fuori quando hanno sentito 

le esplosioni sul tetto, così diverse dai suoni cavernosi che provengono 

dal terreno perforato sotto alla fabbrica. Il pilota di Pharrel ha utilizzato 

la radio ancora funzionante dell’elicottero per comunicare al resto della 

squadra l’impossibilità di fuggire per via aerea. A quel punto Tullia non 

ha più voluto aspettare, si è precipitata contro la corrente terrorizzata de-

gli operai in fuga per risalire i piani e cercarci; e cercarmi. Roxanne ha 

dovuto seguire Tullia, Mike ha dovuto seguirle entrambe e a quel punto 

Stan Hobos è rimasto solo a guardia del camion. Immagino che le cose 

siano andate così quando li vedo salire e Tullia mi corre incontro per sal-

tarmi al collo. Quando fa così ho sempre paura che da un momento 

all’altro mi riveli di essere figlia mia.  
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Ho dovuto sorreggere Pharrel per alcuni minuti, «non sento niente» 

continuava a ripetere.  

«Non possiamo rimanere qui, presto questo posto crollerà Pharrel, ri-

cordati del nostro piano» i suoi occhi si spostano su di me, «il nostro pia-

no, ricordi? Dobbiamo fermare Atkins».  

Una lacrima serpeggia tra le sue rughe, «Horace,» mi dice «andiamo a 

fermare Atkins, devo ammazzarlo». 

Allora la furia ha prevalso sulla sua disperazione e con la vista recupe-

rata si è gettato all’inseguimento. 

«Vigliacco schifoso» grida adesso, mentre si avventa alle spalle del ro-

bot. 

«Sarai contento, mi hai rovinato, hai rovinato questo paese,» replica A-

tkins, «mi hai umiliato per tutta la vita ma ora vedi, ho scoperto che se ti 

apro la testa mi sento un po’ meglio, come al fratellino, visto come gli 

dona?» 

Pharrel non lo ascolta, si muove come un samurai schivando i colpi di 

Atkins e costringendolo a fermarsi e girare su se stesso. L’esoscheletro 

aggiunge panico da assalto al panico da terremoto. Le procedure di eva-

cuazione sono saltate perché tutti capiscono che non si tratta di un nor-

male terremoto. La vibrazione è costante e si accompagna a un boato pro-

fondo e ovattato; sembra che un enorme geyser stia per esploderci sotto 

al culo. Ogni movimento di Atkins provoca spostamenti nella folla e 

danni agli arredi. Quella macchina è una rivelazione per tutti, ma oltre al-

la potenza distruttiva che mostra c’è anche il sospetto che il pilota non sia 

ben addestrato. È probabile che Terry abbia tenuto nascosto questo suo 

giocattolo e che lo stia utilizzando senza troppo conoscerne le potenziali-

tà. Di tanto in tanto parte qualche raffica insensata che minaccia le perso-

ne in fuga.  

È in mezzo a questa coreografia che spunta Tullia. Ho appena il tempo 

di annusare la vaniglia della sua pelle che la voce di Donaver abusa delle 

mie orecchie.  

«Adesso voi venite con me» 

Donaver ha preso il brutto vizio di puntarmi pistole in faccia.  

«E dove andiamo di bello?» 

Rimane un attimo interdetto, è come se non ci avesse pensato. Il suo pic-

colo cervello pirata gli aveva suggerito di rapire noi come estrema ratio per 

fermare il devastante terremoto in corso. I suoi occhi ruotano verso l’alto 

della memoria, in cerca del ragionamento che doveva averlo orientato a 

questo provvedimento. Durante questa pausa di riflessione un riflusso di 
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fuggiaschi sbuca dall’androne delle scale e colpisce Donaver alle spalle fa-

cendogli cadere la pistola di mano.  

«E poi lo chiamarono Donaver pistola di burro» 

Nel tempo in cui mi permetto questa battuta lo sceriffo estrae un coltel-

lo da non so dove e lo punta al fianco di Tullia afferrandola per un brac-

cio. Non è solo la rapidità dei gesti a stupirmi, sentite dove è terminata la 

sua riflessione. 

«Sono le talpe, non è vero? Siete riusciti a scatenarle su di noi. Lo so, 

riconosco questo gorgoglio continuo, è lo stesso che si sentiva a casa di 

mia zia a Leonard, e poi sai cosa è successo? È successo che adesso mia 

zia sta a Balteemora. Ma questa è una fortezza, non è possibile che quat-

tro stronzissime talpe possano buttarla giù. Ora tu mi dirai come fermarle 

oppure qualcuno ci rimetterà sul serio.» 

Donaver stringe la presa sulla ragazza, vedo le unghie di Tullia farsi ne-

re e viola e rosse, e turbinare di fauci affamate. Dietro di loro, in mezzo 

alla folla, spunta anche Mike, la pistola di Donaver è rotolata ai suoi pie-

di. Mike la raccoglie, mi guarda e io guardo lui. Gli sto dicendo di spara-

re, glielo sto gridando senza aprire bocca, ma chiunque capirebbe. Lo sto 

anche implorando di non dire niente, di non lasciare che Donaver si ac-

corga di lui, non lasciargli il tempo di voltarsi e reagire. Gli sto spiegando 

che Donaver non è il bifolco sovrappeso che avevamo stigmatizzato, a-

desso sembra un uomo in grado di prendere un sacco di iniziative letali. 

Poi ipotizzo che Mike possa non cogliere il senso di parole come “stig-

matizzare” e cerco di riformulare la frase, sempre senza aprire bocca, 

sempre in quella frazione di secondo. Donaver si accorge del fatto che sto 

cercando un sostituto di “stigmatizzare”, si domanda perché debba farlo e 

proprio mentre si volta Mike ha un’intuizione, solleva la pistola e spara. 

 

Il secondo Pifferaio Magico 

«Te l’ho detto che con la sinistra non so sparare, e a destra mi manca un 

dito, ci hai fatto caso? Io te lo avevo detto. Lo vedi? Vedi che qui non ho 

una falange? È inutile che mi dici di sparare. Io miro allo sceriffo come 

Bob stronzissimo Marley e finisco per colpire in pieno il deputato, vedi? 

Questo è il deputato.» Mike sta sollevando il mio zaino e mi guarda at-

traverso l’enorme buco che il suo sparo gli ha aperto in mezzo. Tenevo lo 

zaino nella mano destra, ero pronto a usarlo come arma per un eventuale 

scontro ravvicinato. Mike, che si trovava a distanza di un paio di metri da 

Donaver e quattro da me, è riuscito a sparare quasi a novanta gradi 
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dall’obiettivo. Sono rimasto pietrificato per qualche secondo fissando il 

negro negli occhi, mi chiedevo se mi avesse colpito in qualche parte del 

corpo che non potevo più percepire. Quando mi accorgo del foro nello 

zaino controllo subito che la penna usb con questi miei appunti sia in sal-

vo, quindi mi ricordo che Donaver stava minacciando Tullia con un col-

tello. Mike è infuriato con me per l’invito a sparare, per questo scarica su 

Donaver la rabbia con una serie di percosse potenti e imprevedibili. Nel 

cercare di proteggersi lo sceriffo ha ferito Tullia a una spalla - adesso lei 

è a terra sanguinante, ma non sembra niente di grave - per poi piantare il 

coltello nell’avambraccio destro di Mike. Il coltello è ancora lì mentre 

Mike se la sta prendendo con me e mi fa dondolare lo zaino davanti agli 

occhi. Donaver è fuori gioco, Roxanne sta consolando Tullia e il piano 

sembra evacuato del tutto. Tra gli ultimi ad allontanarsi scorgo i due 

commissari, quello col nome che non si ricorda continua a prendere ap-

punti. Resta da vedere che fine ha fatto Atkins. 

Non ci sono più grida, soltanto il boato delle talpe giganti che tolgono il 

terreno sotto ai nostri piedi. Quadri e bacheche sono frantumati e sparsi 

sul pavimento, le crepe si fanno strada sui muri come i disegni di un 

bambino dispettoso. Sopra quel rumore di fondo sentiamo nuove detona-

zioni e grida dal piano inferiore. Da qui in giù siamo sottoterra, nessuno 

vorrebbe trovarsi li. Solo Atkins e Pharrel.  

Ho ancora la seconda penna in tasca, premo il pulsante che attiva l’altro 

Pifferaio Magico e mi dirigo verso le scale. Sento che gli altri mi seguo-

no, non ho più voglia di chiedermi il perché e non ho il tempo di chieder-

lo a loro. Pharrel sta rallentando la fuga di Atkins e sembra aver disattiva-

to gran parte delle sue armi. Quello che non capisco è perché il vecchio 

stia scendendo qua sotto, deve avere in mente un’opportunità che noi non 

conosciamo. La rabbia di Pharrel non ha più senso, la lotta è goffa e sen-

za scopo, sono due vecchi che si contendono la ragazza a spese dell’u-

manità. Dobbiamo farla finita subito, e spiego alle ragazze come: «Tullia, 

Roxanne, sembra che Atkins voglia raggiungere l’ultimo scomparto della 

cella frigorifera, ma Pharrell continuerà a rallentarlo. Correte lungo il lato 

est, anticipatelo e attiratelo proprio dove vuole andare. Tu Mike vieni con 

me, dobbiamo saltargli alle spalle.» 

Lo dico tenendo la penna in mano. Avviene tutto in un attimo, Roxanne 

era stata in disparte per tutto il tempo, pensavo che la sua debolezza le 

avrebbe impedito di prendere qualsiasi iniziativa. Mi sfila la penna con 

un sussurro - «io non rischio niente» - e corre verso l’armatura di Atkins. 

Pharrel è a terra, si sente il boato che dalle profondità sale e converge. La 
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ragazza salta prima su un tavolo di acciaio e da lì sulla schiena dell’eso-

scheletro. È un fantasma senza peso, è un ragno a quattro zampe. Il vec-

chio oscilla e cade all’indietro sul pavimento cosparso di vetri, rottami di 

barelle e calcinacci. Quando Roxanne resta schiacciata tra il ferro di A-

tkins e il pavimento la sua testa fa uno scatto indietro, come per un orga-

smo. Sembra guardare proprio me, mentre un schizzo di sangue spruzza 

dalla sua bocca dischiusa. 

 

Il grido di Tullia è come deve essere.  

Il grido di Tullia arriva dove deve arrivare. 

Sembra volersi strappare gli occhi.  

Sembra volerli sparare contro il nemico. 

Sembra non voler vedere più. 

Le sue unghie sono trasparenti come il niente. 

Raccoglie il corpo di Roxanne tra le braccia.  

Mentre Atkins si solleva e avanza verso il fondo della cella vedo la pen-

na appuntata alla sua giacca, sotto le giunture e i pistoni dell’armatura. Il 

mondo sta scricchiolando, le tubature dell’impianto anti incendio e non 

so cos’altro cadono dal soffitto formando una barriera che mi separa dalle 

ragazze, Pharrel si è gettato di nuovo all’inseguimento di Atkins. 

Tullia accosta il viso alle labbra di Roxanne e la copre di lacrime. L’ul-

timo sussurro: «non lasciarmi a loro. Voglio essere tua, per sempre.» Poi 

le membra si appesantiscono tra le braccia di Tullia che solleva appena la 

testa e mi vede, fermo dietro la polvere e l’acciaio che mi frena come le 

sbarre di una prigione.  

«Tullia» non riesco a gridarlo, ma so che lei mi ha sentito. 

Solleva ancora un poco la testa e chiude gli occhi lentamente, e più 

chiude gli occhi più spalanca la bocca. Si avventa sulla base del collo di 

Roxanne strappandole la carne coi denti. È una maschera di sangue e la-

crime e muco e grida che le getto addosso. Mastica a bocca aperta mentre 

il mondo le crolla attorno. 

 

Mike mi trascina via. Sentiamo il fragore del crollo piombare dall’alto. 

Le bestie sono sotto di noi, le sento scorrere sotto il pavimento, una 

sull’altra, attratte dal nuovo richiamo. Atkins ha raggiunto la parte con il 

pavimento di vetro, quello in corrispondenza della polla d’acqua, ecco 

cosa aveva in mente. Sfonda il vetro con una raffica di pallottole, aveva 

conservato l’ultima per questo. Pharrel continua a colpirlo per impedirgli 

di scendere, ma come un gas sotto pressione l’orda di talpe guizza fuori 
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dal pavimento rotto. Corrono una sull’altra, si aggrappano e mordono tut-

to quello che trovano. Pharrel le stacca dalle proprie braccia, dalle gambe 

e dal collo allontanandosi in fretta. Atkins spara qualche colpo alla rinfu-

sa, sbatte le braccia allontanando le bestie, ma altre si avventano e la 

gabbia finisce per cadere sulla schiena. 

Le talpe sono insettivore e si nutrono essenzialmente di lombrichi, ma 

anche di invertebrati, di lucertole, di piccoli serpenti, di topi e uccellini. 

L’ho letto su un forum affidabilissimo. Eppure se tenete settecento talpe 

giganti in cattività, le stimolate con sostanze iper eccitanti e poi le rila-

sciate alla ricerca di un richiamo molto potente, è probabile che quelle fi-

niranno per mangiarsi il depositario di quel richiamo. Non ho una casisti-

ca standardizzabile, ho solo un caso ben documentato.  

Una talpa è rimasta incastrata nei meccanismi che proteggono Atkins, 

altre si aggrappano a quella e si avventano sulla carne del vecchio, si di-

vorano l’un l’altra, poi raggiungono il collo di Terry, dove si trova il ri-

chiamo, sono preda di convulsioni violente, Terry apre la bocca per gri-

dare e una talpa gli afferra la lingua, poi un’altra spinge la prima che gli 

finisce in bocca, strappano le labbra secche e il volto tutto in cerca di una 

via di fuga da quella gabbia e da quel richiamo assordante. Atkins affoga 

nel silenzio, divorato pezzo a pezzo come lui amava divorare. È evidente 

che il mondo fa schifo, ma non riesco a reprimere il senso di equilibrio 

che questo pasto ripristina. 

La risalita delle talpe ha provocato il repentino allargarsi del foro nel 

pavimento, si rincorrono da una parte all’altra, io salgo su un lettino da 

cadavere e mi guardo intorno per individuare gli altri. Anche Pharrel e 

Mike hanno trovato riparo momentaneo in alto, attaccati alla ringhiera di 

un soppalco. Le talpe saltano una sull’altra e raggiungono i piedi di Mi-

ke, ma lui le prende e le uccide a mani nude sbattendole da una parte o 

dall’altra. «Maledette schifose, non mi fregherete un’altra volta.» 

Sappiamo che tutto sta per crollare, è come se l’edificio poggiasse su 

una sottile ragnatela di terra. C’è una sola speranza, quella indicata da 

Atkins.  

«Dobbiamo buttarci.» 

Pharrel scuote la testa. 

«È un suicidio, là sotto faremo la fine di Terry.» 

«Preferisci aspettare che crolli il soffitto?» 

Pharrel mi guarda per un periodo troppo lungo considerando la preca-

rietà dell’immobile. 
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«Ti facevo più scuro di pelle» sorride, è come se sapesse che la teatrali-

tà mi repelle e indugiasse proprio per esasperarmi. Molla la ringhiera e 

cammina verso di me in mezzo alle talpe infuriate, indifferente a quelle 

che si attaccano alle sue caviglie e al sangue che perde.  

«Ti prego, dalle questo.» 

Allunga una mano e mi consegna un minuscolo pezzo di vetro mondato 

dal mare. Lo stringo in mano e faccio un cenno con la testa. Gli occhi di 

Pharrell adesso sono grandi, comprendono qualcosa che io non so leggere.  

«Andiamo Pharrell, deve esserci un’uscita là sotto.» 

La serenità del suo completo bianco esprime il senso del suo ritorno, la 

ritrovata memoria, il compimento di un amore.  

«Lascia che il mondo mi crolli addosso.» 

Indugio ancora un attimo, nel mio immaginario è lui il guerriero Gine-

pro, che si lascia divorare dal drago per ucciderlo da dentro.  

«Mike, andiamo.» 

Punto i piedi alla parete vicina per darmi la spinta, Pharrel mi aiuta e il 

lettino scorre fino a quando le ruote si incastrano nelle macerie e per i-

nerzia fino al foro e giù nella polla. Il fracasso del crollo e la furia degli 

animali rimbombano nel cuore della montagna e rimbalzano sull’acqua. 

Non si vede quasi niente, sento Mike vicino a me ma non parla più. 

«Deve esserci qualcosa qua sotto Mike, deve esserci un modo per usci-

re.» Sputo l’acqua e riprendo: «Atkins non avrebbe voluto infilarsi qua se 

non avesse saputo come uscirne.» Ci teniamo a galla, io grido per supera-

re i rumori del crollo. Mike mi afferra per il collo della maglietta e mi tira 

verso la parte più buia della caverna. Ci sono delle scalette e sopra le sca-

lette una leva che accende una tenue luce. Lo spettacolo è orribile. Quello 

spazio angusto brulica delle talpe che ancora scavano da una parte all’al-

tra. È come se ci fossimo rimpiccioliti e vedessimo l’interno di un formi-

caio.  

«Muoviti» Mike si è fatto risoluto, sembra non abbia intenzione di mo-

rire schiacciato dal crollo ormai prossimo.  

«Non si vede niente» 

«Si vede questo» 

Camminiamo lungo una stretta banchina al bordo dell’acqua, Mike si 

schiaccia contro la parete per farmi vedere il macchinario della nostra 

salvezza. Sembra una capsula con una grande elica sul dietro. Mike si av-

vicina per aprirla e ci accorgiamo che il mezzo è attaccato a certe rotaie, 

come quelle dei lunapark. Ci infiliamo dentro la capsula che sarebbe con-

fortevole per una persona soltanto. Mi accorgo che Mike ha ancora il col-
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tello piantato nel braccio. Prima di chiudere la capsula controllo i coman-

di, cerco di capire cosa fare, ma un nuovo frastuono ci investe dalla grot-

ta e Mike sbatte la copertura su di noi. 

«Andiamo, premi qualcosa!» 

Muovo una leva bella grossa e ci immergiamo lentamente. Poi sento la 

traiettoria verticalizzarsi e la capsula acquista velocità; la terra ci inghiot-

te, tutto sbatte e vibra senza alcun rumore. Perdo l’equilibrio, l’orien-

tamento, e anche la coscienza non so per quanto tempo. Sento la pressio-

ne riempirmi le orecchie fino a straziare i muscoli del collo, poi un tappo 

che mi apre la testa e tanta luce da annegarci dentro. La macchina rallen-

ta bruscamente e io finisco per schiacciarmi sul braccio ferito di Mike. 

Apriamo il portello e aspettiamo che il mondo smetta di ruotare. Respi-

riamo, mi guardo intorno e riconosco il posto. Siamo sul lago Tong Wai 

Hope, la speranza senza fondo. Non lontano, tra le montagne, riecheggia 

il crollo della base, il fumo che riempie il cielo sembra la testa di un dra-

go morente e anche io sono costretto a pensarlo: è la fine del Koru. Sen-

tiamo ancora un boato, poi alcune esplosioni minori, mentre la nuvola di 

fumo si allarga a tutto il cielo. 

Mike non guarda lo spettacolo, stringe il coltello piantato nel suo avam-

braccio e con un gesto brusco lo sfila, poi si toglie la maglietta e se la le-

ga al braccio per rallentare l’emorragia.  

«Muoviamoci, messo così non posso durare tanto.» 

Nel dissanguarsi anche Mike diventa conciso. 

Camminiamo in silenzio per ore. Cerchiamo il senso di questa nostra 

impresa tra le macerie che ci siamo lasciati alle spalle. Penso alle profe-

zie che mi hanno guidato, a un paese da mettere a nudo. Spesso mi metto 

le mani nelle tasche per controllare: a destra il pezzettino di vetro, a sini-

stra la penna usb. Quando arriviamo alla statale vediamo passare auto 

della polizia e camion dei vigili del fuoco. Mike vuole raggiungere la 

pompa di benzina per chiamare i soccorsi, ma io voglio restare ancora 

così, disperso. 

«È il momento di andarmene Mike.» 

«Beviamoci prima una birra.» 

«Devi farti medicare.» 

«Per quello c’è tempo.» 

«Allora per me una coca cola.» 
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E così via 

 

C’è una birreria proprio dietro al distributore, sono tutti fuori a guardare 

verso i monti, ognuno ha una diversa teoria su cosa sia successo lassù. I 

cittadini di Montgomery si sono abituati ad ogni tipo di stranezza e anche 

un uomo di colore a torso nudo con un braccio sanguinante non desta 

particolari curiosità. Mike fa una telefonata, poi ordiniamo da bere e 

brindiamo senza dire a cosa. Beviamo in silenzio mentre Mike gioca con 

il coltello dello sceriffo Donaver, quello che si è sfilato dal braccio. 

«Torni a casa?» 

«A casa?» sorrido, «non posso tornare a casa, non ancora.» 

«Allora dove vuoi andare?» 

«Non lo so, credo che camminerò ancora verso ovest, lungo la statale, 

chiederò un passaggio a qualcuno.» 

«Se è quello che vuoi amico, a me sta bene. Lo sai, io ti lascio andare, 

anche se vorrei venissi con me e poi chiacchierare di nuovo di quello che 

è successo e...» 

«Ti dispiace salutarci.» 

«Appunto» 

«Anche a me dispiace Mike. Ti chiedo due cose: dai questo vetrino a E-

velyne» gli porgo il piccolo vetro verde, il messaggio di Pharrel, «non oc-

corre che tu aggiunga altro, lei capirà; e poi fai attenzione a Melinda, so 

che ti piace, ma lei ha sminuzzato, cucinato e mangiato il suo precedente 

amante. Ci ha scritto pure un bel libro di ricette. Fai attenzione, ok?» 

Mike sorride continuando a rigirarsi il coltello tra le tre dita sane. 

«Prima ho telefonato a lei, sta venendo a prendermi con l’Hammer delle 

ragazze. Non credo che riuscirò a tornare alla vita di sempre.» 

«Con tutte le talpe che abbiamo liberato di certo il lavoro non ti man-

cherà.»  

Adesso è lui a sorridere. Quando vediamo l’Hammer parcheggiare fuori 

gli stringo la mano sana, non ho voglia di parlare con Melinda, aspetto 

che se ne vadano prima di incamminarmi. Li osservo dalla finestra men-

tre si abbracciano, lei si preoccupa subito per il braccio di Mike e la vedo 

accarezzarlo dolcemente. Poi solleva lo sguardo proprio verso la finestra 

dove sono io. Per un attimo mi sembra di vederla sorridere con la metà 

del viso nascosta a Mike, sorride verso di me e muove le labbra in quel 

modo rapido e teso. Poi salgono in macchina e si allontanano.  
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Il sole getta scandalo sull’orizzonte. La strada vibra per il calore accu-

mulato durante il giorno e io vibro con lei. Cammino sospeso e penso a 

queste ultime pagine. Il lavoro è terminato, non posso dirvi di più sul 

Marylend, e se anche ci fosse altro da dire io non voglio saperlo. Vedo da 

lontano una luce gialla lungo la strada. Mano a mano che si avvicina in 

quella luce si distinguono due fari e una evidente scritta luminosa sopra il 

cruscotto del camion:  

 

C’È SEMPRE DI PEGGIO 
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Matteo Pieri 

 

Le idee sono tante e il tempo poco, 
ma la scrittura è un’attività che mi 

ha sempre accompagnato, è una 
passione che diventa necessità.  

 

 
 

 
 
Nasce a Barga (Lucca) nel 1979, si laurea in Psicologia all’Università di Firenze 

e ha un percorso lavorativo molto diversificato (ricerca, formazione, gestione 
attività commerciale...). Attualmente si occupa di coordinamento didattico per 
una fondazione di Lucca. 

Dal 2008 al 2012 partecpa ai corsi di scrittura creativa della scuola Barnabooth 
di Sebastiano Mondadori; 

Il racconto “Due Euro” è stato pubblicato nella raccolta “15meno1”, seconda 
antologia della scuola Barnabooth, nel 2011; 

Il racconto “Ventiquattro” è stato pubblicato nella raccolta “Salsicce e Rapine”, 
terza antologia della scuola Barnabooth. 

Appassionato di narrativa e vorace lettore di fumetti. 
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