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A mio figlio Giorgio,
la mia ragione di vita



“Differenze di abitudini e linguagqi
non contano se i nostri intenti sono identici
e i nostri cuori aperti.”

J.K ROWLING

“L’amore non sta nell’altro, ma dentro noi stessi.
Siamo noi che lo risvegliamo.

Ma, perché questo accada, abbiamo bisogno dell’altro.
L'universo ha senso solo quando abbiamo qualcuno
con cui condividere le nostre emozioni.”

PAULO COELHO
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INTRODUZIONE

Il mio compagno ed io stiamo insieme da dieci an-
ni e da sei conviviamo. Il nostro & stato amore a
prima vista, non appena i miei occhi hanno incrocia-
to i suoi ho capito che era lui 'uomo per me. Dopo
aver visitato il mondo in lungo e in largo, esplorato
posti lontani, conosciuto gente nuova, abbiamo de-
ciso di fermarci e mettere su famiglia, vogliamo a-
vere un figlio, perché no anche due, siamo pronti a
essere genitori. Per noi il metodo tradizionale e ca-
tegoricamente escluso, quindi abbiamo solo due
strade percorribili; 'adozione o la cosi detta mater-
nita surrogata, entrambi molto difficili, quasi im-
possibili, ma non ci arrendiamo, siamo disposti a
lottare per realizzare il nostro pitt grande sogno.



I miei genitori sono stati un esempio eccezionale
per me, la famiglia € sempre stata per loro un bene
prezioso, che va curato, conservato, fatto crescere
giorno dopo giorno, nutrito con amore, rispetto e
comprensione, solo cosi'potra’diventare indistrutti-
bile e resistere a qualsiasi uragano, tempesta o tor-
nado.

A questo punto non ci resta che dare inizio alla
nostra guerra, non sara cosa facile ma siamo pronti,
Mauro dice che siamo guerrieri e che vinceremo la
nostra battaglia.

lo sono Gianni e questa ¢ la nostra storia.



Roselle

Sono nato e cresciuto in un piccolo paesino alle
porte di Grosseto, situato a circa quattro chilometri
dal centro cittadino, dove tutti si conoscono, tutti si
chiamano per nome, dove si aspetta la domenica
mattina per scegliere il vestito piti elegante e andare
alla Messa delle 10.00. Accanto alla Chiesa, sorgeva
il negozio di Marcello, il fornaio, numero uno nel
fare la focaccia bianca, immancabile per merenda.

La bottega accanto a quella di Marcello era di Elvi-
ra, la fioraia, un tipo davvero strano, la mamma mi
diceva sempre di starle alla larga, era convinta di
saper predire il futuro, magari fosse stato cosi, mi
avrebbe evitato un sacco di problemi. Il mio preferi-
to pero era quello di Mario, I'edicolante, con lui
I'appuntamento era fisso, il sabato pomeriggio per
le figurine dei Calciatori Panini, cominciavo la col-
lezione a ogni inizio campionato e cercavo di termi-
narla alla fine, ma non ci sono mai riuscito. Che so-
gno il mio, sempre lo stesso, quello di aprire la bu-
stina e trovare la faccia di Roby Baggio che mi sor-
rideva, mai accaduto.

Da qualche parte in soffitta la mia mamma conser-
va ancora il mio piccolo ma prezioso tesoro.



Era bello vivere fuori dal traffico, dalla confusione,
mi manca molto Roselle ora che per motivi di lavo-
ro vivo a Milano, sono un cuoco. La passione per la
cucina 'ho ereditata da mia madre, che cuoca ecce-
zionale! Ricordo il vialetto di casa inondato di pro-
fumi, biscotti, torte, pasta fresca, che bonta!

La mia mamma e mio papa si sono conosciuti
quando ancora erano ragazzi, lei lavorava in casa,
faceva la sarta e lui, pur di vederla trovava sempre
qualcosa da portarle a riparare. Una sera decise di
dichiararsi e 1'anno successivo si sposarono, due
anni dopo nacque mia sorella Cristina. Mia madre
ha sempre badato a me e mia sorella si € sempre oc-
cupata della casa, si occupava di tutto lei, papa non
aveva mai voluto che lei lavorasse. D’altra parte
c’era lui che si occupava di mantenere la famiglia.

Tutte le mattine si alzava all’alba e percorreva cir-
ca 70 km per raggiungere Siena dove lavorava come
operaio, in una fabbrica che produceva foderine per
auto. Mia sorella ed io, abbiamo pochi ricordi con
lui, usciva da casa la mattina quando ancora dormi-
vamo e la sera tornava molto tardi. L'unico giorno
di riposo era la domenica, ma la mamma ci diceva
di non disturbarlo, di lasciarlo in pace, aveva biso-
gno di tranquillita, lo ricordo ancora, seduto sulla
sua poltrona di pelle marrone, con il telecomando in
mano ad osservare lo schermo del televisore e la-
sciare il suo posto solo per raggiungerci a pranzo e
cena.

E sempre stato un gran lavoratore papa, grazie ai
lui io e mia sorella Cristina abbiamo potuto realiz-
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zare i nostri sogni: lei € una ginecologa e lavora
all’Ospedale San Giovanni di Dio a Firenze, io vivo
e lavoro a Milano nel mio ristorante. Quanti sacrifici
ha fatto per farci studiare, rinunciava a tutto si pro-
poneva sempre per i doppi turni, lavorava durante
le feste e, quello che guadagnava lo divideva in due
parti: una fetta serviva a mia madre per le spese di
casa per la vita di tutti i giorni e, I'altra era destinata
a un fondo studio per me e Cristina. Ho sempre a-
vuto un ottimo rapporto sia con mia madre sia con
mia sorella 'altra parte del mio cuore, sono felice
per lei, ha sacrificato anni della sua vita per diventa-
re quello che e adesso. Dopo aver conseguito la lau-
rea in medicina e la specializzazione in Ginecologia,
ha cominciato a lavorare come tirocinante all’in-
terno di diverse aziende Ospedaliere e dopo anni di
gavetta ha trovato il posto fisso a Firenze. Ha sem-
pre avuto la passione per la medicina, ricordo anco-
ra quando mi costringeva a fare il malato, lei dove-
va curarmi, mi faceva sdraiare nel letto e mi visita-
va. La decisione di diventare ginecologa, credo
I'abbia presa verso i dodici anni, quella volta che
Regina la nostra gattina ebbe quattro piccoli cuccio-
lotti, per qualche tempo era convinta che sarebbe
diventata veterinaria, poi la decisione finale di esse-
re una ginecologa. Nella citta toscana, ha conosciuto
Ettore suo marito, cinque anni fa e nato Fabrizio,
due anni dopo Matilde; amo i miei nipotini e loro
adorano me, appena riesco stacco dalla mia vita fre-
netica e corro a trovarli.

Per mio padre e sempre stata lei la figlia perfetta,
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io sono un errore, uno sbaglio che la natura ha fatto,
questo e quello che mi grido in faccia quando con le
lacrime agli occhi gli confessai di essere omosessua-
le. Non fu facile ammetterlo nemmeno a me stesso,
fu ancora piu difficile dirlo alla mia famiglia, mio
padre si era immaginato per me una moglie, dei fi-
gli, proprio com’era stato per lui, scoprire che le co-
se non sarebbero andate cosi equivalse per lui a una
pugnalata al cuore. Non c’era mai stato nulla di
strano in me, la mia prima fidanzatina risale ai tem-
pi della scuola elementare, frequentavo l'istituto M.
Vergari e tutte le mattine andavamo a scuola insie-
me. Elisa ancora oggi, la ricordo con affetto, era
molto carina, bionda, ricciolina, simpatica, dolce e
affettuosa, iniziata come semplice gioco la nostra
storia divento con il passare degli anni sempre pitt
importante, eravamo ormai adolescenti e stavamo
ancora insieme. Frequentavamo entrambi il Liceo
scientifico E. Fermi, ogni mattina alle 06.30 ci incon-
travamo alla fermata del pullman il quale ci condu-
ceva ad Arcidosso; un bel tragitto il nostro, quasi
un’ora e trenta di viaggio. In quel periodo della mia
vita, cominciai a capire che qualcosa dentro di me
era diverso rispetto ad altri ragazzi della mia stessa
eta. Non ero attratto dalle donne, non avevo la cu-
riosita di scoprire il loro profumo, volevo solo esse-
re loro amico, conoscere i loro segreti, mi piaceva
ascoltare le loro storie, le loro prime avventure a-
morose, mi piaceva tanto, troppo, m’incantava a tal
punto da farmi pensare.

Rimasi scioccato da me stesso, da quello che ave-
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vo scoperto, pensavo fosse solo una fase transitoria,
un momento. Cercai di convincermi che era tutto
normale, la puberta forse era anche quello, poi pero,
arrivo anche per me il tempo del primo vero amore,
quello che non si scorda mai.

Ai tempi frequentavo la quarta superiore e
quell’anno nella mia classe arrivdo un ragazzo nuo-
vo: Pietro. Quando entro in aula, il cuore mi balzo
in gola, le mani cominciarono a sudare, era bellissi-
mo, un adone, fu lui ad aprirmi definitivamente gli
occhi su quello che sarebbe stato il mio futuro.

Pietro proveniva da una famiglia benestante e
molto devota, i genitori erano assidui frequentatori
della Chiesa, tutte le domeniche li incontravamo al-
la Messa delle 10.00. I nostri genitori erano diventati
amici, soprattutto le nostre mamme, le piaceva mol-
to scambiarsi informazioni sui loro piatti, sulla casa,
sull’educazione dei figli.

Pietro era diverso da me, lui non aveva paura di
niente, non lo intimoriva il giudizio della gente, non
lo spaventava quello che sarebbe potuto accadere se
tutti avessero saputo la verita su di noi, ma soprat-
tutto non era terrorizzato da suo padre, era deciso a
vivere la sua vita contro tutto e tutti. Un giorno do-
po la scuola ci incontrammo e dopo esserci amati
per I'ennesima volta, mi disse che aveva deciso di
raccontare tutto alla sua famiglia, era stufo di na-
scondersi, era stanco di uscire con ragazze scelte da
suo padre per lui, era stufo di vivere nella menzo-
gna, io dovevo fare lo stesso.

Quelle parole mi diedero l'idea di un out-out, il
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sangue si congelo nelle vene, dalla mia bocca non
una parola; raccolsi frettolosamente i miei vestiti e
me ne andai senza dire nulla, lasciando Pietro da
solo con il suo coraggio, io andai in cerca del mio.
Per ritornare a casa decisi di prendere la strada pitt
lunga e mentre il sole piano piano si nascondeva,
pensavo e ripensavo alle parole del mio fidanzato e
nella mia mente immaginavo la scena di me e Pietro
mano nella mano, davanti a mio padre seduto sulla
sua poltrona: “Papa, lui e Pietro il mio compagno, ci
amiamo, vogliamo stare insieme, vorremmo avere
la tua benedizione”.

Quell'immagine surreale si dissolse nella mia
mente come una nube di fumo non appena misi
piede in casa, mia madre si trovava in cucina come
sempre, era alle prese con la cena, mio padre in sa-
lotto seduto sulla sua poltrona, seduti di fronte a lui
Cristina ed Ettore, il suo fidanzato. Entrai in sog-
giorno cercando di non far notare il mio malessere e
la mia rabbia a quella situazione che mi si presenta-
va davanti, dopo aver sbrigato tutti i convenevoli
del caso, mi ritirai in camera mia con la scusa dello
studio, mi buttai sul letto e cominciai a pensare: mio
padre, mia sorella con Ettore, mia madre e poi a lui,
Pietro! Fui tormentato da quei pensieri tutta la notte
e il giorno seguente, la notte dopo e quella successi-
va. Non dormivo e non mangiavo da giorni, ero di-
ventato invisibile per tutti, almeno avevo cercato di
rendermi invisibile, avevo paura che potessero capi-
re qualcosa anche solo da un mio sguardo. La mat-
tina che cambio per sempre la mia vita comincio
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molto presto, infatti, prima di recarmi alla fermata
dell’autobus, dovetti fare sosta dal tabacchino per
acquistare come ogni mese 1'abbonamento, mentre
attendevo il mio turno fui attratto dalla conversa-
zione di due donne davanti a me: “L’amore € amo-
re, non conosce ostacoli, non conosce barriere se &
vero e sincero, non credi? La signora avvolta in una
vecchia pelliccia aveva ragione, le sue parole mi
diedero la forza, il coraggio necessario, quello che
fino a quel momento non avevo mai avuto, quelle
parole avevano valore anche per me. Uscii di corsa
dal negozio, raccolsi tutto il fiato che avevo nei
polmoni e cominciai a correre verso casa mia. Quel-
la mattina papa non era andato al lavoro, doveva
sbrigare delle commissioni con mamma, non so be-
ne che cosa perché, come tutte le volte su quello che
dovevano fare, vigeva il piu stretto riserbo, Cristina
ed io non venivamo resi mai partecipi di nulla.

Li trovai tutti e tre seduti intorno al tavolo della
cucina apparecchiato per la colazione, mia sorella
era a casa per un paio di giorni, poi sarebbe tornata
a Firenze, dove si era trasferita per frequentare
"Universita.

“Gianni, a quest'ora non dovresti essere sul pul-
Iman? Tesoro mio e successo qualcosa?”, si affretto
a chiedermi mia madre. Ero sudato, avevo corso per
quindici minuti ininterrottamente senza mai fer-
marmi, non riuscivo nemmeno a parlare.

“No mamma, non e successo niente, non ti pre-
occupare, ho solo bisogno di parlarvi e per farlo
non potevo aspettare questa sera, non ne posso
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pit! Sono pazzamente innamorato, lo sono ormai
da mesi ma non ho mai avuto la forza di dirvelo.
Adesso pero ho capito che non voglio pitt nascon-
dermi, amo questa persona con tutto me stesso,
vorrei gridarlo al mondo intero, se solo potessi e
non m’interessa nulla di quello che pensera la
gente, sono cosi e non mi vergogno. Sono omoses-
suale, lui si chiama Pietro!”.

Nella stanza calo un silenzio agghiacciante, fasti-
dioso, per assurdo assordante, nessuno parlo, nes-
suno mi guardo in faccia. Mio padre aveva il volto
tra le mani e muoveva nervosamente una gamba su
e git, quando improvvisamente si alzo dalla sedia,
si avvicind a me e senza fiatare mi diede una sberla,
non era da lui urlare, alzare le mani, ci aveva da
sempre insegnato che con la violenza non si ottene-
va nulla, ma questa volta era diverso, cosi dopo a-
vermi dato il primo ed unico schiaffo della mia vita,
abbandono la cucina a testa bassa, senza voltarsi,
senza guardarmi. Quella fu l'ultima volta che vidi
mio padre vivo. Ero una vergogna per lui e per la
nostra famiglia, ero sbagliato, perché Dio aveva pu-
nito proprio lui grande lavoratore assiduo frequen-
tatore di Chiesa? Sono convinto fosse questo il suo
pensiero mentre in punta di piedi si allontanava da
me. Mia madre e mia sorella, non avevano aperto
bocca per tutto il tempo, forse non sapevano cosa
dire, forse non volevano dire nulla.

“Papa capira ha solo bisogno di tempo vedrai!”
Cristina cerco di consolarmi, poi anche lei usci dalla
stanza e raggiunse mia madre, che senza fiatare a-
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veva da subito seguito suo marito. Dovevo vedere
Pietro, avevo bisogno di lui, sentivo la necessita di
un suo abbraccio, volevo sentirmi dire che tutto an-
dava bene, tutto si sarebbe risolto, che non ero solo
perché accanto a me c’era lui. Lo aspettai fuori da
scuola fino a quando la campanella suono, mi alzai
dalla panchina sulla quale avevo aspettato per quasi
tre ore e mi avvicinai alla porta dell’istituto, in lon-
tananza scorsi I'immagine di Pietro, non lo vedevo
da quel pomeriggio trascorso insieme. Mi avvicinai
a lui dicendogli che dovevo parlargli, il prima pos-
sibile che era importante.

“Aspettami al solito posto tra un’ora circa, devo
sbrigare una commissione”, disse prima di darmi
le spalle e allontanarsi da me. Ero in attesa al no-
stro posto, Pietro non era mai stato un tipo puntua-
le, io nel frattempo pensavo a quello che era suc-
cesso la mattina a casa mia, pensavo a mio padre,
alle sue parole, al suo sguardo pieno di disgusto,
ma a breve tornai alla realta, lui finalmente era li.
Gli corsi incontro gettandogli le braccia al collo, ma
mi allontano.

“Gianni, non sono venuto qua per stare con te, e
da qualche tempo che volevo parlarti, dirti che la
nostra storia e finita, ma non ho mai trovato le paro-
le giuste per farlo, ora pero ¢ arrivato il momento”.

“Pjetro amore mio, ma che cosa stai dicendo? Ho
parlato con la mia famiglia, ho detto a mio padre
che ti amo e voglio passare la mia vita con te, ho
trovato il coraggio, 'ho fatto per te, solo per te!”

Ma le mie parole non toccavano quel ragazzo, non
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smuovevano il suo cuore, la sua anima, mi guarda-
va gelido, distante da me anni luce, pur essendo a
qualche passo, si muoveva avanti e indietro sulle
gambe lunghe e snelle.

“Gianni, sono contento che tu abbia trovato il co-
raggio per ammettere finalmente chi sei, ma tra di
noi e finita, abbiamo diciotto anni, non ho mai pen-
sato di farmi un futuro con te, voglio vivere, farmi
le mie esperienze, essere libero. Mi dispiace, avrai
frainteso le mie parole, ma le cose stanno cosi. Non
fare scenate, non le sopporterei, io pensavo che an-
che per te fosse la stessa cosa perd possiamo restare
amici. Ora scusa ma devo proprio scappare, mia
madre mi aspetta, le ho comprato le uova, deve fare
le tagliatelle. Ciao, ci vediamo a scuola”. La porta si
chiuse alle sue spalle, Pietro se n’era andato senza
nemmeno darmi il tempo di rispondere, quel ragaz-
zo che mi aveva rubato il cuore in pochi attimi, era
riuscito con la stessa facilita a spezzarmelo.

Quel pomeriggio in quella stanza, rimasi solo con
me stesso con il mio finto coraggio, con la mia soli-
tudine, il mio amore era andato via e insieme si era
portato anche tutte le mie false certezze.
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Viaggiare, cambiare

“Milano lontana dal cielo tra la vita e la morte continua
il tuo mistero, Milano tre milioni respiro di un polmone
solo che come un uccello, gli spari ma anche riprende il
volo, Milano perduta dal cielo tra la vita e la morte conti-
nua il tuo mistero”.

Non era cambiato nulla dal 1979 quando il grande
Lucio Dalla aveva dedicato questa meravigliosa
canzone alla citta della Madonnina. Dal primo gior-
no in cui avevo messo piede in questa gigantesca
metropoli la nebbia, il caos, lo smog non mi aveva-
no mai abbandonato, cosi come lo splendore dei
suoi monumenti, dei suoi capolavori artistici, ogni
mattina quando uscivo da casa Milano mi dava il
buongiorno cosi.

Nel 1994 quando da Roselle mi trasferii, tutto mi
apparve da subito surreale per me che arrivavo da
un piccolo paesello di campagna, la vista di tutto
questo mi dava come l'impressione di aver fatto un
salto nel futuro. Non era facile per me muovermi,
c’era la metropolitana certo, ma capire il suo movi-
mento era complesso. La scelta di Milano per co-
minciare la mia nuova vita, fu presa dopo aver tro-
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vato un impiego come lavapiatti all’interno di un ri-
storante; vitto e alloggio compresi, mi sembrava
tantissimo. Trattoria “La Nebbia”, nome scelto sicu-
ramente non a caso, si trovava in via Rosolino Pilo,
a pochi chilometri dal centro della citta, Augusto e
sua moglie Amelia erano i proprietari.

Il viaggio da Roselle a Milano lo passai dormendo,
ne avevo davvero bisogno erano giorni che non ri-
posavo bene, l'arrivo alla stazione era previsto per
le 11.45, ci furono quarantacinque minuti di ritardo.
Cominciai a girare come un pazzo prima di prende-
re la giusta direzione, fortunatamente la trattoria era
una vera istituzione, a Milano tutti la conoscevano,
tutti anche solo una volta avevano mangiato li, cosi
alla fine non fu poi difficile trovarla.

“Siamo ancora chiusi, ma se ti va un piatto di pa-
sta, lo facciamo volentieri.”

“Buongiorno, sono Gianni, il lavapiatti, sono in ri-
tardo lo so, ma sceso dal treno mi sono del tutto
perso, ho dovuto capire come muovermi e poi ho
cominciato a chiedere come raggiungervi, sono dav-
vero mortificato.”

Augusto non mi lascido nemmeno il tempo di fini-
re la frase: “Immagino che tutto questo trambusto ti
abbia fatto venire fame, dai siediti io e mia moglie
stavamo per mettere qualcosa sotto i denti, io sono
Augusto!”.

Pasanelli Augusto proprietario e unico gestore del-
la locanda tramandata da padre in figlio ormai da
tre generazioni, la sua fisicita lo faceva apparire co-
me un vero burbero, un duro, ma era sufficiente co-
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noscerlo per scoprire la sua bonta, la sua generosita.
Era sposato da quarantacinque anni con Amelia una
donnina piccola e carina, unica cuoca all'interno del
loro locale. Avevo trovato quest’annuncio per caso
qualche tempo prima su un giornale d’inserzioni
che avevo acquistato in edicola. Dovevo assoluta-
mente andarmene da casa e I"'unico modo per farlo
era trovare un lavoro, ma non solo, dovevo anche
sistemarmi a livello abitativo, rimanere sotto lo stes-
so tetto di una persona che mi disprezzava, che
nemmeno mi degnava di uno sguardo, non era pitt
possibile. Inizialmente, dopo il fattaccio come ora-
mai lo chiamavo io, mi ero trasferito a casa di Elisa
che gentilmente mi aveva ospitato, quando la nostra
storia fini, riuscimmo a instaurare una bellissima
amicizia, aveva capito da qualche tempo che tra di
noi le cose non funzionavano, cosi un giorno,
all'uscita da scuola, sul tragitto del ritorno le confes-
sai il mio segreto.

Elisa viveva con i suoi genitori in una villetta indi-
pendente poco distante dalla nostra, suo fratello da
qualche tempo era partito per il servizio militare co-
si una stanza si era liberata e, temporaneamente mi
trasferii da lei. Quella mattina, dopo aver letto
I'offerta di lavoro, telefonai subito al numero che
avevano riportato, parlai con Augusto il quale ina-
spettatamente, non volle sapere nulla di me, disse
solo di presentarmi la settimana successiva al suo
locale, requisiti, voglia di lavorare e serieta.

Parlai a Elisa della mia scelta e, con lei andai ad
acquistare un biglietto per il treno; prima di partire
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pero dovevo fare una cosa. Tornai a casa dai miei
genitori, sapevo che a quell’'ora mio padre era al la-
voro, volevo salutare solo mia madre.

“Gianni, tesoro, finalmente hai capito e sei torna-
to”, disse mia madre non appena mi palesai davanti
alei.

“No mamma, non sono venuto per restare, sono
passato solo per prendere alcune cose e per salutar-
ti, parto per Milano, ho trovato un lavoro e un po-
sto, dove vivere”.

Man mano che parlavo mia madre ando a siste-
marsi sulla sedia accanto al tavolo, i suoi occhi si
riempirono di lacrime e, senza dire nemmeno una
parola scoppio in un pianto dirotto.

“Non piangere ti prego, stai tranquilla, verro a
trovarti appena riuscird a mettere qualche soldo da
parte e, ti telefonero tutti i giorni, te lo prometto
mamma”.

“Gianni, figlio mio lo sai che tuo padre non e una
persona cattiva, ti vuole bene ma, cerca di capirlo,
ha una mentalita antica, si affida troppo al pensiero
e al giudizio della gente”, si affretto a dirmi.

“Mamma, non potrdé mai dimenticare le sue paro-
le, mi ha ferito profondamente, mi ha strappato il
cuore dal petto, lui mi disprezza ed io per andare
avanti ho bisogno di cambiare vita, di ricominciare
e per farlo me ne devo andare e, trovare qualcuno
che non mi giudichi solo perché sono omosessuale”.

Quella parola a casa mia rimbombava come un
colpo di cannone, gelava il sangue a chiunque la
sentisse, mia madre compresa, anche se cercava in
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tutti i modi di nascondere il suo imbarazzo.

I miei ricordi mi accompagnarono nel tragitto da
casa al mio ristorante, tutte le mattine percorrevo a
piedi la stessa strada, mi piaceva avere quell’attimo
solo per me, prima di rifugiarmi all’interno del mio
regno, la cucina.

“Finalmente sei arrivato! Abbiamo un sacco di co-
se da sbrigare!”. Non appena entrai nel locale, Mau-
ro mi assali come al suo solito con mille discorsi,
progetti, domande.

Era il mio socio, era il mio compagno di vita.
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Mauro

Il lavoro alla locanda di Augusto e Amelia, occu-
pava tutta la mia settimana, erano aperti a pranzo e
cena dal martedi alla domenica, tempo per me ne
avevo ben poco, i miei momenti liberi i dedicavo
solo ed esclusivamente al riposo, rifugiandomi nella
mia stanza: pensavo al passato, progettavo il futuro,
cercavo di vivere al meglio il mio presente.

Un lunedi, approfittando del riposo settimanale,
decisi di cominciare a conoscere Milano, ero stufo di
trascorrere ogni attimo di liberta chiuso nella mia
stanza; non conoscevo nessuno in citta se non i miei
titolari ovviamente e, qualche assiduo frequentatore
della trattoria.

“Che novita e questa?” Augusto rimase basito, era
del tutto inconsueto vedermi uscire dalla mia came-
ra il lunedi.

“Buongiorno Augusto, speravo di incontrarla per-
ché oggi ho deciso di cominciare a conoscere la bella
Milano ed ho pensato che solo lei puo aiutarmi!”

Fu ben contento di farlo, era un grande uomo, al-
truista e generoso ma soprattutto adorava Milano la
sua citta e non perdeva occasione per elogiarla, era
nato e cresciuto li, non l'aveva mai abbandonata
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nemmeno per un giorno. Per lui fu un vero piacere,
un onore decidere per me il tragitto, prese da sotto
il bancone una cartina della citta, carta, penna e con
estrema precisione comincio a tracciare un percorso,
annotava sulla mappa alcuni numeri che poi ripor-
tava in ordine preciso uno di seguito all’altro sul fo-
glio, voleva che la mia prima visita al capoluogo
lombardo non tralasciasse nulla.

“Ecco, puoi cominciare da questo”, esclamo Pasa-
nelli porgendomi soddisfatto il suo lavoro.

“Wow, che lavoro, meglio di una guida!”, risposi
con fare felice.

I mio tour poteva cominciare, salutai Augusto,
una volta uscito dal locale cominciai a seguire le sue
istruzioni, tirato quindi su il bavero della giacca,
m’inoltrai alla scoperta di questa sconosciuta quan-
to affascinante metropoli.

Erano molti i punti segnati sul foglio, il Duomo, la
Pinacoteca di Brera, Sant’Ambrogio, il Teatro alla
Scala, erano solo alcuni dei luoghi che Pasanelli a-
veva scelto per me, Milano era molto, molto di pit
mi aveva detto prima di salutarmi quella stessa
mattina.

“I1 Duomo, simbolo di Milano per eccellenza, ¢ la
prima cosa che cerchi quando ti alzi al mattino,
'ultima su cui lo sguardo si posa la sera”, sussurro
una voce dai toni caldi e misteriosi.

“Scusa?”

“Sai, si dice che il Duomo di Milano venga solo
dopo San Pietro in Vaticano, io non sono per niente
d’accordo, come puo essere secondo a qualsiasi al-
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tra opera eseguita dall'uomo? Hai visto quanta bel-
lezza? Ha ragione Mark Twein, la penso esattamen-
te come lui, ah scusa io sono Mauro!”.

“Piacere, io sono Gianni”, risposi con fare seccato.

Ero molto scocciato da questo incontro ma certo
non volevo apparire come una persona maleducata,
1 miei genitori mi avevano sempre insegnato a esse-
re educato con gli altri, il rispetto era dovuto a tutti,
sempre e comunque.

“Sei un turista, vero?”.

“Oggi si, sono un turista, anche se in realta vivo a
Milano da circa sei mesi, ma non conosco ancora
niente e nessuno”.

“Hai scelto una bella giornata per visitare la citta,
in questo periodo e difficile vedere il sole, di solito
la nebbia fa da padrona in queste giornate, sei stato
davvero fortunato!”

“Bene, allora non mettiamoci contro la buona sor-
te, mi conviene proseguire prima che il sole si stufi e
si nasconda”, mi piaceva la mia solitudine e quella
situazione che si era creata con quello sconosciuto
cominciava a darmi tremendamente sui nervi.

“Dove alloggi?”

“Temporaneamente occupo la stanza sopra al lo-
cale dove lavoro, poi si vedra comunque, piacere
di averti conosciuto, grazie per i tuoi consigli dav-
vero molto utili”, con uno scatto felino gli voltai le
spalle cercando di allontanarmi da lui il prima pos-
sibile, ma non ebbi nemmeno il tempo di fare due
passi che, la sua voce risuond nuovamente nelle
mie orecchie.
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“Potrei portarti io in giro per Milano, sono nato e
cresciuto qui, nessuno meglio di me la conosce, di-
ciamo che potrei farti da Cicerone, sono un milanese
doc!”

“Grazie, sei gentile, ma non voglio disturbarti, a-
vrai visto mille volte questi posti e poi, io sono pi-
gro, percorro cento metri e mi siedo, girare con me
sarebbe veramente noioso”, la sua insistenza mi
stava innervosendo, ancora poco e sarei scoppiato
ma cercai di trattenere la mia rabbia, la mia disap-
provazione per quel suo atteggiamento insistente e
invadente, volevo liberarmene il prima possibile a
costo di diventare maleducato.

“Sara per la prossima volta!”, questa volta senza la-
sciargli nemmeno il tempo di rispondere cominciai a
camminare sempre pill velocemente lasciandomi alle
spalle quel ragazzo, sperando che quell’incontro re-
stasse un caso isolato.

Nel tardo pomeriggio rientrai nella mia stanza,
senza aver concluso nulla, dopo lincontro con
Mauro, avevo cominciato a vagare per la citta senza
pitt seguire le indicazioni di Augusto e senza ren-
dermene conto mi ero ritrovato alla locanda.

Avevo bisogno di una doccia e di assoluto relax,
quello che mi era capitato mi aveva destabilizzato,
mi ero reso conto di essere cambiato, qualcosa den-
tro di me si era modificato forse per sempre.

L’incontro con quel ragazzo mi aveva infastidito,
cosa del tutto assurda, avevo solo diciannove anni,
ero lontano di casa e conoscere gente, farmi qualche
amico avrebbe dovuto essere per me un piacere, ma
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non era cosi. I miei dubbi mi accompagnarono in un
sonno profondo, la mattina seguente di buon ora mi
presentai al lavoro, da qualche tempo non mi limi-
tavo solo a lavare i piatti, aiutavo anche Amelia in
cucina, d’altra parte era sempre stata la mia passio-
ne. Stavo imparando molto da lei, riusciva con
grande semplicita a tramandarmi segreti e consigli
dell’arte culinaria. Apprezzavo il suo essere dolce,
materna ma allo stesso tempo severa se la situazio-
ne lo richiedeva. lo le proponevo qualche ricetta di
mia madre, avevamo deciso di inserire una volta a
settimana qualche piatto nuovo, ispirato alla tradi-
zione della mia terra.

Adoravo la mia nuova vita, ero affascinato da quel
mondo, Augusto e Amelia erano due persone ecce-
zionali, non mi trattavano come un semplice lavo-
rante, per loro ero diventato come un figlio e loro
per me la mia nuova famiglia.

Per la prima volta mi sentivo veramente a casa.
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Ciao papa

Vivevo a Milano ormai da sei anni, il mio piccolo
paesino non mi mancava, dal giorno della mia par-
tenza nonostante le promesse fatte e rifatte a mia
madre, a Roselle non ero pit tornato.

Non ne avevo mai sentito il bisogno, la necessita,
quella distanza era per me una sorta di scudo, di di-
fesa da tutti quelli che non mi apprezzavano per
quello che ero. A Milano ero Gianni punto e basta.

A casa pero telefonavo praticamente tutti i giorni,
rigorosamente la mattina per essere sicuro di non
trovare mio padre, raccontavo a mia mamma quella
che era la mia nuova vita, mi sembrava un modo
gentile per renderla partecipe della mia vita, era per
non farla sentire troppo lontana da me.

Le conversazioni tra di noi erano sterili e termina-
vano sempre con la solita promessa, quella di an-
darla a trovare il mese successivo, ma di mesi ne e-
rano trascorsi tanti ed io Milano non I'avevo lasciato
nemmeno per un giorno.

Grazie al mio lavoro e all’aiuto dei miei titolari,
ero riuscito a lasciare la stanza sopra al locale; mi
ero trasferito in una vera e propria casa poco distan-
te da li, piccola ma accogliente, poco alla volta I'ave-
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vo arredata in base ai miei gusti, mi rispecchiava
molto, tantissimi libri e una cucina ben fornita e per-
fettamente curata.

Da qualche tempo, mi ero fatto installare anche la
linea telefonica, cosi da poter stare comodamente
seduto sul mio divano quando telefonavo a mia
madre, a Cristina oppure alla mia cara Elisa. La mia
Ely, quanto mi piaceva chiacchierare con lei, aprirle
il mio cuore, confidarle i miei segreti piti intimi: lei
per me c’era sempre stata, in ogni momento della
mia vita, da quando eravamo fidanzati fino ad oggi.
Mi aveva sempre dato la forza e il coraggio, grazie a
lei ero riuscito a superare molti ostacoli.

Una mattina, mentre mi preparavo per andare al
lavoro, il telefono squillo, la mia vita cambio in un
istante.

“Pronto”.

“Gianni, sono io Cristina.”

Non era strano per me, a quell’ora, sentire mia
sorella, mi diceva sempre che era 'unico momento
della giornata nel quale poteva rilassarsi dieci mi-
nuti e parlare con me, la cosa insolita era sentirla di
nuovo a distanza di pochi giorni dall'ultima tele-
fonata.

“Oh, finalmente trovi tempo per tuo fratello, pen-
savo te ne fossi dimenticata!”

“Papa e morto!”

La cornetta mi scivold dalle mani, tutto intorno a
me comincio a girare veloce, sempre di piti, comin-
ciai a fissare il vuoto, in lontananza udivo la voce di
mia sorella che continuava a ripetere il mio nome,
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una, dieci, cento volte, continuava a chiedermi se
stessi bene, in qualche secondo il mondo mi era
crollato addosso ma, trovai comunque il coraggio
per prendere il telefono. “Quando & successo?”,
chiesi con un filo di voce.

“Ieri sera, stava tornando dal lavoro, quando un
camion durante un sorpasso azzardato ha colpito la
sua vettura, gettandolo fuori strada, € morto sul
colpo, i funerali saranno domani. Gianni devi venire
non puoi mancare, metti da parte 1'orgoglio, la rab-
bia e vieni, mamma & distrutta ed io da sola non so
che fare”.

“Ci saro!”

La telefonata si concluse senza alcun saluto, rimasi
seduto a terra pensando a quello che mia sorella a-
veva detto. Era tutto vero, non stavo sognando, sta-
vo vivendo la dura realta, I'uomo che mi aveva co-
stretto a cambiare vita, citta, 'uomo che mi aveva
cambiato dentro, che mi disprezzava e mi reputava
un errore, era morto se n’era andato per sempre.

Organizzai in fretta e furia il mio viaggio, qualcosa
nel borsone, qualche contante e via pronto per re-
carmi a dare 1'ultimo saluto a “lui”, era cosi che or-
mai lo chiamavo.

A Roselle nulla era cambiato, tutto era come quan-
do con il mio zaino in spalla ero partito, ero scappa-
to, ma per la prima volta il vialetto di casa non era
inondato dal profumo della cucina di mamma, si re-
spirava solo ed esclusivamente una grande tristezza.
Giunto davanti casa, trovai la porta d’ingresso aper-
ta, Ettore e Cristina a discutere lungo il corridoio.
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“Gianni, finalmente sei arrivato!” Cristina mi corse
incontro, si getto tra le mie braccia scoppiando in un
pianto dirotto, mi voleva bene mia sorella, lo sape-
vo, lo sentivo, anche se quella mattina di tanti anni
prima non aveva fatto niente per aiutarmi, non sa-
rebbe mai andata contro nostro padre, per lei era
come un Dio, da adorare e rispettare. Dopo aver sa-
lutato anche Ettore, chiesi dove fosse mia madre,
era arrivato il momento di incontrarla.

“Mamma e in camera da letto, sta scegliendo il ve-
stito da mettere a papa, e la da questa mattina
all’alba, si & rinchiusa la dentro, non fa entrare nes-
suno”, rispose tra un singhiozzo e I'altro Cristina.

Mi avviai lentamente, cercavo di tenere il pitt lon-
tano possibile quel momento ma, inevitabilmente
mi ritrovai li davanti a lei.

Giunto davanti alla stanza dei miei genitori, in un
attimo la mente mi riporto indietro di molti anni,
quando la domenica mattina Cristina ed io entra-
vamo di soppiatto, e senza fare rumore, andavamo
insieme a svegliare la mamma, lei si alzava e tutti e
tre insieme andavamo in cucina a preparare la cola-
zione, papa ovviamente rimaneva a letto a riposare.

“Fossi in te, sceglierei il completo grigio, era il suo
preferito.”

Mia madre si voltd, mi guardo, i suoi occhi di un
verde intenso incrociarono i miei solo per qualche
secondo, poi si giro e si mise nuovamente a frugare
tra gli abiti di mio padre senza dire nemmeno una
parola.

“Mamma, mi dispiace, ma ti prego trova la forza
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per andare avanti, non sei sola, ci siamo Cristina ed
io, Ettore, i bambini e, tutte le persone che ti voglio-
no bene.” Cercavo di sollevarla da quel suo stato di
angoscia, di tristezza, desolazione, ma i risultati fu-
rono del tutto negativi.

Nella stanza regnava ancora il pitt assoluto silen-
zio interrotto improvvisamente dalla flebile voce di
mia madre: “Quello blu, indossera quello!”

Lasciai la stanza, non ero riuscito a dire nulla, mia
madre era assorta nei suoi pensieri, si era creata un
mondo tutto suo, all'interno del quale non era con-
sentito a nessuno di entrare, la porta era sigillata,
chiusa a chiave e nessuno ne aveva una copia.

Ettore e Cristina erano in cucina, stavano bevendo
un caffe.

“A che ora sara il funerale domani”, domandai a
voce bassa.

“Alle 10.00”, rispose Ettore.

“Ho provato a parlare con la mamma, ma non mi
ha dato retta, quando sono entrato in camera, era in
piedi davanti all'armadio del papa e quando sono
uscito, non si era mossa di un passo!”

Mia sorella si giro di scatto cominciando a inveire
contro di me, era furiosa: “Cinque anni fa, te ne sei
andato, senza interessarti di me, di mamma e di pa-
pa, hai pensato solo a te stesso, non sei mai venuto a
trovarci, non eri presente alla mia laurea, non hai
partecipato al mio matrimonio, non ti sei curato di
noi quando mamma é stata male, hai rovinato la vi-
ta a tutti e poi sei sparito. Adesso vieni qua, fingen-
do di essere dispiaciuto, preoccupato per la mam-
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ma, falla finita Gianni, ha sempre avuto ragione il
papa!”.

Per un attimo il silenzio s'impadroni della mia vo-
ce, non mi aspettavo da mia sorella una reazione
simile, tanta rabbia, quasi odio, nel corso degli anni
c’eravamo sentiti spesso ma mai in nessuna occa-
sione aveva manifestato disapprovazione per le mie
scelte.

Dopo una breve pausa e, un lungo respiro trovai le
parole adatte per rispondere: “lo avrei rovinato la
vita a tutti? Ti sei mai chiesta cara la mia sorellina,
come mi sono sentito quando, per vivere decente-
mente ho dovuto lasciare tutto, gli amici, il mio pae-
se, la mia casa?Avevo solo diciotto anni quando mi
sono trovato in una citta nuova da solo, non sapevo
da che parte cominciare. In questi anni lontano da
casa ho pensato e ripensato mille volte all’eventua-
lita di ritornare, ma poi mi rendevo contro che se
fossi mancato a qualcuno forse me l'avrebbe fatto
capire, mi avrebbe cercato, ma niente. Tu sei come
papa, 'unica differenza tra di voi e che lui ai tempi
ebbe il coraggio di dirmi quello che pensava, tu no,
sei un’ipocrita”.

“lo sarei un ipocrita? Tu sei solo un egoista Gianni,
lo sei sempre stato, lo eri quando hai deciso di dirci
della tua “tendenza”, lo eri quando sei partito, lo sei
ancora adesso!”.

“Dimmi Cristina sapresti dirmi la differenza tra
noi due? Ti sei innamorata, fidanzata, hai lasciato
casa per trasferirti a Firenze, tu perd non sei stata
egoista, no e vero tu eri quella perfetta, quella che
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non ha mai dato pensieri, sono io quello sbagliato,
'errore, quello diverso. Beh, sai che ti dico? Sono
contento di essere cosi, ma soprattutto sono conten-
to di avere incontrato persone che mi hanno accetta-
to per quello che sono, senza pregiudizi. Mettitelo
in testa, sono omosessuale e, non me ne vergogno!”.

Gridai queste parole in faccia a mia sorella con tut-
ta la rabbia che avevo dentro, lei continuava a os-
servarmi, senza fiatare ascoltando ogni singola pa-
rola del mio discorso. Il suo sguardo mi fece capire
che era mortificata, era stata l'ira a parlare, era stato
il dolore a farle pronunciare quelle frasi dure, cru-
deli, quasi irriverenti, a me comunque non interes-
sava, dovevo solo uscire da quella casa il prima
possibile, mi sentivo soffocare, avevo bisogno di re-
spirare aria pulita, cosi in un attimo mi trovai
all’aperto, fuori da quell’inferno e solo allora mi resi
conto che le mie guance erano state rigate da alcune
lacrime.

Per evitare ulteriori tensioni, decisi di pernottare
in un albergo poco distante da Ii, a casa dei miei ge-
nitori non mi sentivo ben accetto, quindi la soluzio-
ne migliore era sicuramente quella di stare separati,
ormai ero abituato. L'indomani mattina, alle 10.00
mi presentai in Chiesa per assistere alla funzione e
dare 'ultimo saluto a mio padre, non mi sembrava
vero, era come se stessi vivendo un incubo, ma pur-
troppo non era cosi, era tutto reale, mio padre non
c’era piu, era chiuso dentro a quella bara di faggio
scuro piazzata al centro della Chiesa, proprio accan-
to a me. La corona di rose rosse appoggiata sopra
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recitava “TUA MOGLIE, TUA FIGLIA, ETTORE, 1
TUOI NIPOTT”, di me non si erano ricordati, sareb-
be stato una vergogna citarmi. Durante 1'omelia del
parroco, ascoltavo le voci dei presenti alle mie spal-
le che, a modo loro ricordavano mio padre, tutti con
grande rispetto, ammirazione, parole dolci e rispet-
tose si susseguirono per tutta la durata della ceri-
monia.

Fuori dalla Chiesa, una lenta processione di ab-
bracci e strette di mano prima a mia madre, poi Cri-
stina ed Ettore e alla fine ovviamente io, 'ultima
ruota del carro, la vergogna di tutti.

Senza nemmeno rendermene conto mi ritrovai
nuovamente a casa, in salotto davanti alla poltrona
vuota che un tempo occupava mio papa, tutto era
trascorso velocemente senza lasciare il tempo a nes-
suno di reagire, di capire.

“Ti fermi qualche giorno?”, chiese Ettore cercando
un modo per superare quella situazione diventata
ormai imbarazzante.

“No Ettore, riparto oggi stesso.”

Nessuno in quella stanza parlava, nessuno aveva
voglia di dire nulla, di esprimere un proprio pensie-
ro, era davvero inutile rimanere ancora i, cosi decisi
di ripartire e tornare alla mia vera casa.

Mia madre non mi degno di uno sguardo, in due
giorni non aveva detto una parola, mi avvicinai a
lei, le diedi un bacio sulla fronte e una carezza sul
viso, salutai Ettore e mia sorella, anche se, le parole
del giorno prima avevano toccato entrambi, crean-
do tra di noi un abisso. Milano mi aspettava, la mia
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vita era la ed io non volevo piu farla attendere. Do-
po aver viaggiato per qualche ora, arrivai finalmen-
te a casa mia, non mi ero mai fermato durante il vi-
aggio di ritorno, ero distrutto, quello di cui avevo
bisogno, erano una doccia e una bella dormita. Dal
letto osservavo 1 miei vestiti, seminati a terra, dalla
porta d’'ingresso fino alla mia camera da letto, mi
venne in mente Pollicino, aveva seminato le briciole
lungo la strada per essere sicuro di poter tornare a
casa, anch’io ero un piccolo Pollicino ed ero final-
mente a casa mia, al sicuro. Improvvisamente la mia
attenzione fu catturata dal mio cappotto, dalla tasca
destra sporgeva un lembo bianco, era carta, una bu-
sta bianca, sopra il mio nome, la grafia? Quella di
mio padre.

Non avevo voglia di aprirla, la stanchezza supera-
va la curiosita, la paura e il coraggio, la giornata du-
ra che si era conclusa mi aveva segnato notevolmen-
te, volevo solo dormire, quello che pensava mio pa-
dre gia lo sapevo.

Decisi cosi, di riporre la busta chiusa in un cassetto
della mia scrivania, andai in bagno e, cominciai a
farmi scivolare l'acqua calda addosso, senza muo-
vere nemmeno un muscolo.

Rimasi li fermo, non so per quanto, ma quella fu la
notte pit lunga della mia vita.
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Destino

Il ristorante che con tanti sacrifici ero riuscito ad
aprire, lo gestivo con Mauro, a lui piaceva dire che
eravamo il braccio e la mente, lo divertiva quest’as-
sociazione, io ovviamente ero il braccio.

Mauro era un bravissimo arredatore d’interni, e da
qualche anno dopo aver conseguito 1'attestato, era
diventato un ottimo sommelier, era bravo in tutto
quello che faceva. Spettava quindi a lui gestire tutta
la parte tecnica del locale, dalla selezione del perso-
nale ai vari rapporti con i fornitori: ci sapeva fare.

Oltre ad essere soci, colleghi, eravamo anche com-
pagni di vita, e da circa sei anni condividevamo lo
stesso appartamento.

La cosa che pitt mi divertiva di Mauro era osser-
varlo quando raccontava la nostra storia, gli piaceva
sottolineare che, se non fosse stato per lui, non sa-
remmo mai stati insieme: aveva ragione, perd mi
scocciava ammetterlo.

Dopo il nostro primo incontro del tutto casuale da-
vanti al Duomo, non c’eravamo piu visti, anche per-
ché le occasioni per incontrarci a dire il vero erano
state davvero poche; dopo la morte di mio padre
ero tornato a una vita del tutto solitaria, casa e lavo-

41



ro, impossibile conoscere o incontrare qualcuno.

Nella mia vita non avevo mai creduto al destino,
anche perché continuavo a ripetermi che se fosse e-
sistito veramente, con me non era stato poi cosi
buono, anzi. A breve pero, dovetti ricredermi.

Nel novembre del 2001 Augusto e Amelia decisero
di rinnovare il loro locale, Pasanelli diceva che i
tempi erano cambiati, che la moda era importante
anche in un ristorante e lui, voleva essere sempre al
passo con i tempi, non voleva essere secondo a nes-
suno.

Le cose andavano fatte nel modo pit preciso pos-
sibile, tanto che decisero di chiamare un arredatore,
uno che di queste cose se ne intendeva, e data la
grande fiducia che ormai avevano riposto in me, mi
chiesero di restare; la mia opinione era molto im-
portante per loro, io non volevo deluderli ovvia-
mente.

“Buongiorno a tutti scusate il ritardo ma, Milano a
quest’ora & un caos.”

“Non si preoccupi, la conosco da una vita Milano!”

Mi voltai e in un secondo il cuore mi balzo in gola,
avrei voluto avere una bacchetta magica e sparire,
ma non era possibile, dovevo restare e affrontare
quello che sarebbe capitato da 1i a poco, quell'uomo
appena entrato, non era uno sconosciuto, 'avevo
gia incontrato, ai tempi me ne ero liberato il prima
possibile, adesso, pero era tornato.

Mauro, il ragazzo del Duomo, si con qualche ruga
in piu e i capelli leggermente brizzolati, ma era lui
ne ero sicuro.
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“Gianni, giusto?”

“Wow, che memoria, come va?”

Il mio imbarazzo non era facile da nascondere, ma
in qualche modo ci riuscii, almeno era quello che
speravo.

Augusto e Amelia rimasero basiti, cosi Mauro rac-
conto loro del nostro breve incontro avvenuto qual-
che anno prima ai piedi del Duomo.

“E comunque non avrei mai pensato di incontrarlo
ancora, certo il mondo é piccolo, ma Milano e tal-
mente incasinata che nemmeno se ti dai appunta-
mento riesci a incontrarti”, cosi Mauro ando a rac-
contare il simpatico aneddoto del nostro primo e
unico incontro.

Il motivo di quell’appuntamento era pero il rinno-
vo del locale, Augusto mostro allo stylist un foglio
con alcuni appunti che lui stesso aveva accurata-
mente annotato.

Aveva segnato quello che avrebbe voluto cambia-
re, ma soprattutto quello che assolutamente non
doveva essere modificato. Mauro a questo punto
comincio a esporre il suo pensiero, era una vera ca-
lamita, il suo modo di muoversi, di parlare, di gesti-
colare, era impossibile non guardarlo, non restare
ammaliati da lui, inoltre il suo aspetto fisico non fa-
ceva altro che dare man forte al suo essere: alto, mo-
ro, occhi verde smeraldo, brillanti, lucenti, il suo
sguardo intenso. Seduto sulla panca, in un angolo
del locale, lo osservavo mentre discuteva con Augu-
sto, ma, non appena il suo sguardo incrociava il mi-
o, cercavo di scappare dai suoi occhi magnetici.
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Solo adesso con il senno di poi, capisco che fu esat-
tamente in quella giornata che m’innamorai di lui,
la mia testardaggine pero me lo fece ammettere solo
qualche tempo piu tardi.

Dopo alcune ore di trattativa, riuscirono ad accor-
darsi sui lavori da svolgere, sui prezzi e sulla data
d’inizio, erano davvero entusiasti Amelia e suo ma-
rito, il mio cuore era colmo di gioia nel vederli cosi,
da quando li conoscevo li avevo sempre e solo visti
lavorare, non concedendosi mai nulla, mai uno sfi-
zio, mai uno svago, adesso finalmente era arrivato
per loro il momento di prendersi le loro soddisfa-
zioni.

“Perfetto, allora cominceremo settimana prossima.”

“Bene, allora ci converra scrivere un cartello da
apporre sulla porta d’ingresso della locanda, in mo-
do che possano sapere che si tratta solo di una chiu-
sura temporanea”.

Augusto aveva un’aria davvero preoccupata, cer-
cai di consolarlo: “Me ne occupo io, stai tranquillo!”

Mauro comincio quindi a raccogliere le sue cose,
ripose nella sua borsa album, penne, fogli e docu-
menti vari; la scena di lui che stava per andarsene,
scaturl in me una strana sensazione, non volevo
sparisse ancora, questa volta no.

Prese la sua giacca salutdo Amelia e Augusto, poi si
avvicino a me: “Chi I'avrebbe mai detto! Non ci spe-
ravo piu, adesso pero che so dove trovarti, non ti la-
scio scappare piu!”, concluse, prima di voltarmi le
spalle, e lasciarmi li davanti alla porta d’ingresso
con lo sguardo perso nel vuoto.
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Mauro mi aveva rapito.

Quella stessa sera, da solo a casa sul divano, pen-
savo alla giornata appena trascorsa, a quel ragazzo,
cercando di convincermi che non era nulla, che non
ci stavo ricadendo per la seconda volta, dopo Pietro
mi ero ripromesso di non soffrire mai piu e poi la
mia solitudine mi piaceva, abbandonata cosi la bot-
tiglia di birra vuota sul tavolino in soggiorno, andai
a buttarmi sul letto, non appena chiusi gli occhi, la
sua immagine mi si paleso davanti.

Mauro rimase con me per tutta la notte, almeno
nei miei sogni.
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Coraggio!

I lavori alla locanda cominciarono come previsto la
settimana successiva.

Augusto mi confesso di essere un po” dispiaciuto,
il locale non era mai cambiato nel corso degli anni,
nemmeno la disposizione dei tavolini era stata mo-
dificata.

“Non ti devi preoccupare, hai fatto la scelta giusta,
era ora di rinnovare no? E poi, Mauro mi sembra un
vero professionista, sa quello che fa. Dai Pasanelli,
su con la vita!”, esclamai sorridendo.

Augusto mi diede una pacca sulla spalla, e dopo
avermi fatto a sua volta un sorriso, si appresto a
spostare le ultime cose.

Il grande giorno finalmente arrivo, non solo Au-
gusto e Amelia, ma anch’io lo attendevo con ansia,
ovviamente la mia era diversa dalla loro, finalmente
avrei rivisto Mauro.

Da quando mi aveva lasciato sull’uscio della porta
la settimana precedente, non avevo mai smesso un
solo istante di pensare a lui, era diventato un chiodo
tisso per me, ci pensavo la mattina appena sveglio,
la sera prima di andare a letto, lo sognavo ogni qual
volta mi addormentassi.
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Quella mattina mi alzai di buon’ora, feci una bella
doccia, preparai il caffe, e dopo essermi accurata-
mente vestito e pettinato, mi recai al ristorante.

Camminavo per le vie della citta pensando a lui, a
cosa gli avrei detto, a come mi sarei comportato, Mi-
lano a quell’ora assumeva un aspetto particolare,
era affascinante, una vera fortuna poterla ammirare
in quei momenti d'insolita tranquillita, non erano
ancora le 07.00 quando arrivai al locale, erano gia
tutti presenti: Amelia, Augusto, gli operai e ovvia-
mente lui.

Non appena lo vidi, uno strano calore attraverso
tutto il mio corpo, finendo per esplodere sul mio vi-
so, il fuoco ardeva sulle mie guance, mi domandavo
se qualcuno si fosse accorto di questo mio improv-
viso rossore, mi voltai qualche istante, giusto il
tempo di rinfrescarmi un pochino.

“Bene, adesso la squadra é al completo, possiamo
dare inizio alle danze!”

“Non potevo mancare!”

Cercavo di nascondere l'imbarazzo che quell’uo-
mo mi provocava, volevo apparire ai suoi occhi di-
sinvolto, estroverso, cosa per me molto difficile.

Mauro comincio a dare istruzioni ai suoi operai,
mi piaceva osservarlo al lavoro, la cura che metteva
nei dettagli era strepitosa, il modo con il quale par-
lava ai suoi collaboratori era intrigante, era davvero
impossibile non guardarlo, mi aveva completamen-
te conquistato, ero suo.

Avevo notato che, anche lui ogni tanto mi guarda-
va, avevo catturato qualche suo sguardo provocato-
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rio, mi sorrideva, mi faceva l'occhiolino, stavo deci-
samente perdendo la testa. Ogni giorno per tre lun-
ghe settimane, la durata dei lavori, la situazione era
sempre la stessa, mi piaceva Mauro, ma il tempo
trascorreva inesorabilmente, e il tempo della ristrut-
turazione era quasi terminato, a breve non l'avrei
pit rivisto, dovevo assolutamente farmi avanti.

Qualcosa pero mi bloccava, avevo paura di un suo
rifiuto anche perché in realta non sapevo se, anche
Mauro fosse come me, ero indeciso su come com-
portarmi, su come affrontare la situazione, non ave-
vo nessuno con cui confidarmi, al quale chiedere
consiglio, avrei potuto chiamare Elisa certo, ma era
talmente incasinata con suo marito e con la sua vita
che non mi andava di stressarla con i miei problemi.

Mauro, aveva proposto ai miei titolari di presenta-
re anzi, ripresentare “La Nebbia”, nella sua nuova
veste, diciamo una sorta d’inaugurazione, di rilan-
cio come lo chiamava lui.

“In questo modo, potrete attirare una nuova
clientela, magari pitt giovane e pitt propensa alla
novita, oltre che ovviamente mantenere i vostri
vecchi ospiti”.

“Se Augusto e Amelia mi permettono di esprimere
la mia opinione, mi sembra davvero un’ottima idea!”

Era l'unico modo che avevo per tenerlo ancora vi-
cino a me.

“Siccome anche mia moglie mi sembra davvero
entusiasta di questa proposta, non posso fare altro
che accettare.

“Oh, bene sono davvero contento della vostra scel-
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ta, vi devo chiedere pero un favore. Avrei bisogno
dell’aiuto di Gianni, la mia assistente ¢ malata e per
organizzare le cose nel migliore dei modi qualcuno
deve darmi una mano.”

“Se Gianni e d’accordo, per noi ovviamente non ci
sono problemi.”

Mauro mi aveva appena servito su un piatto
d’argento l'opportunita di stare ancora insieme, da
soli, io e lui senza nessuno intorno, questa era 1'oc-
casione che aspettavo da sempre.

“Sara divertente vedere come lavori, e poi per Au-
gusto e Amelia questo e altro!”

Ero davvero entusiasta, al settimo cielo, potevo fi-
nalmente trascorrere del tempo insieme con lui, noi
due da soli, senza nessun altro intorno, da quanto
aspettavo questo momento. Il nostro viaggio poteva
cominciare, io non stavo pitt nella pelle.

Oggi ripensando a quei momenti sorrido, con lui
mi sono sempre sentito un ragazzino alla prima cot-
ta, e ancora oggi riesce a farmi sentire tale.

Mauro era un vulcano in tutto quello che faceva,
aveva una carica micidiale, girava come una trottola
senza fermarsi nemmeno un secondo, faticavo a
stargli dietro, ma non volevo assolutamente delu-
derlo e quindi con grande fatica cercavo di seguirlo.

Che meraviglia Milano vista da quella prospettiva,
in tutte le sue sfaccettature, nei suoi angoli pitt na-
scosti, le sue bellezze piti intime, un incanto.

Organizzare una sorta d’'inaugurazione in meno di
un giorno non era cosa facile, ma le mille risorse di
Mauro resero questo compito un gioco da ragazzi,
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in ogni posto che visitavamo, qualcuno lo conosce-
va, tutti lo chiamavano amichevolmente Maury, era
ben voluto nel suo settore.

lo ero davvero a pezzi, e a quel punto I'unica cosa
che mi avrebbe risollevato da quella fase di assoluta
stanchezza era un caffé. I miei piedi friggevano, le
mie gambe tremavano, Mauro invece era fresco co-
me una rosa, non avvertiva alcuna stanchezza.

Scegliemmo un bar poco distante da 1i, qualche ta-
volino fuori, uno spazio ampio all'interno, un loca-
lino molto carino, riservato, intimo, io ordinai un
decaffeinato macchiato, lui un caffe ristretto.

“Ero convinto che non avresti mai accettato il mio
invito, ovvio ci speravo ma non pensavo fosse pos-
sibile. Sai, sono contento di averti incontrato una se-
conda volta ormai non ci speravo piu”.

Lo osservavo, mi sembrava di non capire assolu-
tamente pitu nulla, lui parlava ed io ero assorto, le
sue labbra mi avevano ipnotizzato.

“Gianni, mi sei piaciuto sin dal primo momento
che ci siamo incontrati al Duomo, ho sentito verso
di te un trasporto che mai in tutta la mia vita avevo
percepito, si sono omosessuale, non me ne vergo-
gno, non ho nessun problema a parlarti apertamen-
te, sono pronto a prendermi un pugno in faccia se
necessario”.

Le sue parole mi avevano colpito, il suo estremo
coraggio mi aveva lasciato a bocca aperta, senza
nemmeno conoscermi, senza saper nulla di me, a-
veva avuto il coraggio di dichiararsi, io non l'avrei
mai fatto.
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Volevo rispondere a quella meravigliosa dichiara-
zione, non volevo fare la figura dello stupido, e so-
prattutto non volevo farmelo scappare per l'en-
nesima volta, ma la mia paura, la mia insicurezza, la
mia indecisione, erano piu forti.

“Scusami!”e senza aggiungere altro, me ne andai
frettolosamente dal bar, senza voltarmi, lasciandolo
solo, senza dargli il tempo di replicare proprio come
quella mattina ai piedi del Duomo.

Il sentimento che provavo per lui era chiaro, non
avevo alcun dubbio, ma dopo Pietro, e dopo il dolo-
re che avevo provato per la morte di mio padre, a-
vevo deciso che non avrei piu sofferto, I'avevo giu-
rato a me stesso.

Adesso pero, dovevo trovare una scusa credibile
per non presentarmi all'inaugurazione, certamente
avrei provocato un grosso dispiacere in Augusto e
Amelia, ma non potevo fare diversamente, Mauro
sarebbe stato li e mi avrebbe nuovamente parlato,
cercato, io non volevo pitt avere nulla a che fare con
lui, volevo solo dimenticarlo e andare avanti. Dissi
ad Augusto che avevo la febbre alta, che la gola mi
faceva male, che non me la sentivo di andare soprat-
tutto perché volevo essere in forma per la vera ria-
pertura del locale.

Solo oggi a mente lucida, mi rendo conto che se
davvero quella sera non fossi andato, avrei perso
qualcosa di meraviglioso, cosi dopo aver riaggan-
ciato, mi lanciai immediatamente sotto la doccia,
scelsi dall’armadio il mio completo piu elegante,
niente cravatta, profumo, cappotto, sciarpa e, con
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una dose stratosferica di coraggio mi avviai verso la
festa.

Mauro era riuscito a organizzare tutto nei minimi
dettagli, un’inaugurazione semplice ma di grande
effetto, aveva attirato centinaia di persone di eta e
gusti diversi, un vero e proprio successo. La sala
principale era stata addobbata in modo eccelso, a-
veva scelto meravigliosi tulipani gialli, insoliti per
quel periodo, un tavolo per le bevande e uno per il
cibo, luci soffuse, musica soft come sottofondo. Tut-
to un vero incanto.

Entrato nel locale, iniziai a cercarlo, certo in mezzo
a tutte quelle persone non era per niente facile tro-
varlo, scrutavo ogni angolo, ogni singolo angolo del
ristorante sperando di incrociare i suoi occhi, il suo
sorriso, finalmente lo vidi, si stava dirigendo sul re-
tro del ristorante, non potevo perderlo di vista,
quella per me era veramente I"ultima occasione.

“Mauro, eccoti, lasciami parlare non interromper-
mi altrimenti non riuscird a dirti quello che devo.
Ho telefonato ad Amelia questo pomeriggio dicen-
dole che avevo la febbre, che non potevo venire, era
difficile per me incontrarti, passare del tempo con
te, poi pero ho pensato e ripensato che questa sa-
rebbe stata forse la mia ultima occasione di vederti e
dichiararti quello che provo. Sono innamorato di te,
lo sono sempre stato fin dal primo momento che ci
siamo incontrati lo scorso anno al Duomo, ma sai
non volevo ammetterlo, avevo paura, soprattutto di
un tuo rifiuto, poi dopo questa mattina qualcosa in
me si e svegliato dandomi la forza di venire qua
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questa sera e dirti quello che provo.”

Senza dire una parola, si avvicino, e mi diede il
nostro primo bacio, i suoni, le luci e i profumi di
quella splendida serata fecero da cornice all’inizio
della nostra bellissima storia.

A quei tempi ero un’altra persona, insicuro, im-
paurito dal mondo, dalla gente, dai loro pensieri,
dal loro giudizio su di me, su di noi.

Oggi, grazie anche a Mauro, sono un uomo diver-
so, certo con le mie paure, le mie insicurezze, ma
con una forza nuova, un coraggio che mai prima di
adesso ho avuto, sono pronto ad affrontare le insi-
die che la vita ci pone davanti ogni singolo giorno.

Questo nuovo Gianni mi piace, sono fiero del mio
cambiamento, sono soddisfatto, le qualita che avevo
tenuto nascoste fino ad oggi, mi stanno aiutando
molto ad affrontare con Mauro un percorso duro e
complesso.

Una sera qualunque, dopo essere tornati a casa dal
nostro ristorante, prima di prendere sonno, Mauro
mi disse di volere un figlio.

Non potevo piul scappare, era arrivato il momento
di combattere per realizzare il nostro ultimo grande

sogno.
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Caro Babbo Natale

La casa acquistata qualche anno prima da Mauro e
da me per vivere insieme, era molto diversa dalla
mia prima abitazione milanese, il mio compagno
aveva curato ogni piccolo particolare, dall’arredo ai
tessuti, dal colore delle pareti ai profumi: tutto era
perfetto.

La scelta di andare a convivere era stata presa di
getto da entrambi quando, una mattina passeggian-
do per il centro della citta, avevamo notato il cartel-
lo vendesi, lo stabile era di quelli d’epoca, forse fine
settecento, inizi ottocento, il posto ci piaceva e poi
era anche poco distante dal ristorante, il che ovvia-
mente non guastava.

Annotai sulla mano il numero di telefono
dell’agenzia che si occupava delle trattative, non mi
mancava mai una penna ma, era sempre la carta a
scarseggiare. Appena giunti al ristorante fissammo
I'appuntamento per andare a visionare la casa, se ne
occupava la signorina Melissa.

Qualche giorno dopo ci ritrovammo a visionare
I'appartamento, era un vero incanto, I'ingresso am-
pio e profondo dava il benvenuto, una luce calda e
magica giungeva fino a noi insinuandosi dalle fine-

stre delle camere lasciate semi aperte, alla nostra
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destra, un immenso salone, luminoso, rifinito con
intonaci d’epoca, il tutto completato da un meravi-
glioso camino perfettamente funzionante.

Dal soggiorno si poteva accedere direttamente alla
sala da pranzo, e solo poco piut in la una spaziosis-
sima cucina, il mio regno incantato. E ancora, due
ampie camere da letto, studio, doppi servizi, lavan-
deria, e ciliegina sulla torta, un meraviglioso terraz-
zo che affacciava sulla splendida Milano; davanti a
noi imponente e maestoso, il nostro Duomo.

Era un sogno, una goduria per gli occhi.

Basto un semplice sguardo tra me e Mauro per farci
capire che eravamo d’accordo, quell’incanto doveva
essere nostro a tutti i costi, sarebbe stato perfetto per
diventare il nostro nido d’amore, non volevamo la-
sciarcela scappare.

Il prezzo dell’alloggio comprensivo anche del box
auto era notevole, ma i sacrifici degli anni passati
sia miei che di Mauro, ci avevano permesso di met-
tere da parte qualche soldo, inoltre il nostro risto-
rante perfettamente avviato era un’ottima garanzia.

Le offerte per I'appartamento, non erano molte, tan-
to che per noi non fu assolutamente difficile conclu-
dere in poco tempo 'affare, circa due mesi dopo era-
vamo dal notaio a stipulare I'atto. La casa era nostra.

Da quando Mauro era entrato a far parte della mia
vita, mi ritenevo un uomo fortunato, avevo prati-
camente tutto, non mi mancava niente, me lo ripe-
tevo ogni giorno, me lo ripetevo tutte le volte che
preso dallo sconforto mi lasciavo andare. Volevo
diventare padre, quella era 'unica cosa che mi man-
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cava, che mi avrebbe reso davvero un uomo piena-
mente soddisfatto, e da qualche tempo la decisione
di avere un bambino era diventata sempre pitt con-
creta, tanto che Mauro ed io avevamo cominciato a
documentarci il pit possibile.

Certo da quello che si leggeva, non era facile, anzi,
sembrava quasi impossibile, le chance per noi non
erano molte: 'adozione o la maternita surrogata.

Era sufficiente aprire internet per capire che, forse
il desiderio di avere un figlio sarebbe rimasto solo
un sogno per il resto della nostra vita.

Non era paura di combattere, eravamo disposti a
rischiare, a metterci in gioco con la consapevolezza
di poter vincere o perdere, ma dovevamo provarci,
non avevamo altra scelta.

Una sera seduti davanti al caminetto Mauro ed io
cominciammo ad affrontare seriamente il discorso.

“Penso che, le informazioni, che abbiamo a nostra
disposizione siano sufficienti per cominciare, ov-
viamente dobbiamo cercare di concretizzare le no-
stre volonta, non pensi?”

Mauro era fermo sulle sue decisioni, sicuro di se,
non sembrava avere dubbi, incertezze, paure, sem-
brava parlasse di una cosa qualsiasi e non certo di
un passo cosi importante.

“Non so se quando parli, ti rendi conto di quello
che dici. Lo sai quello che ci aspetta? Non sara facile
anzi a dirla tutta € quasi impossibile, quindi perché
rischiare di soffrire?”, la mia voce era tremolante, il
tono con cui rispondevo incerto, insicuro.

“Io non sono abituato ad arrendermi prima di
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combattere, non e nel mio essere, io non ho paura
ad affrontare questa sfida, se sara necessario, faro
anche tutto da solo, certo in due si combatte meglio,
ma se non sei disposto a stare al mio fianco, va bene
cosi, dimmelo chiaramente non farti problemi.”

“Ma chi ti ha detto che voglio lasciarti da solo, io
sto solo dicendo che non é scontato che alla fine riu-
sciremo ad avere un bambino.”

Volevo convincerlo a desistere, ma ormai lo cono-
scevo troppo bene, sapevo che le mie parole non
'avrebbero smosso di mezzo passo.

“Si hai ragione, ma dimmi come facciamo a saper-
lo se non ci proviamo?”

“Mauro, non ti sto dicendo di non provarci, voglio
pero che tu sia consapevole, che tu sappia bene co-
me stanno le cose, non potrai affrontare quest’av-
ventura come tuo solito, questa volta e tutto molto
diverso.”

“Gianni, ti stai tirando indietro come sempre. E
questa l'unica cosa che di te non sopporto, la tua
mancanza di coraggio, comunque fammi sapere co-
sa decidi, io nel frattempo me ne vado a dormire.”.
Lo conoscevo ormai, non era difficile per me inter-
pretare il suo umore, scocciato, nervoso, infastidito
dal mio comportamento, affrontavo ovviamente le
cose nel modo sbagliato certo, ma in una situazione
come questa, andare con i piedi di piombo mi sem-
brava la scelta pitt adeguata.

Rimasto solo, decisi di spostarmi nello studio, di
accendere il PC e cominciare a navigare da un sito
all’altro, annotando nomi, centri, associazioni, le
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cose da sapere erano infinite pitt di quante imma-
ginavo.

Innanzitutto, dovevamo trovare un avvocato di-
sposto a seguirci, dovevamo tutelarci contro even-
tuali problemi che avremmo potuto incontrare stra-
da facendo.

Dovevamo considerare anche 1'aspetto economico,
le spese da sostenere erano davvero tantissime, so-
prattutto nel caso della maternita surrogata: in Italia
era una pratica non ancora consentita, per seguire
quella strada avremmo dovuto trasferirci all’estero.

Fu per me una notte insonne, scrivevo, stampavo,
sottolineavo quello che mi sembrava pitt importan-
te, mi sentivo uno studente, alle prese con l'esame
di maturita, la notte prima degli esami.

Avevo scoperto tra le altre cose, che sull’adozione
omosessuale si era movimentato addirittura il mon-
do della scienza, il quale considerava questa possi-
bilita un danno enorme per il bambino e per il
mondo, era del tutto insensato quello che scriveva-
no, lontano dalla realta, dalla verita.

Senza nemmeno rendermene conto, si era fatto
mattino, Mauro mi sorprese addormentato davanti
allo schermo del computer ancora acceso, rimasto
collegato a uno degli ultimi siti che avevo visitato,
venne a svegliarmi dolcemente con una tazza di caf-
fe nero bollente, proprio quello che mi serviva dopo
la notte in bianco appena trascorsa, questo era il suo
modo per dirmi che aveva sotterrato 1'ascia di guer-
ra.

“Non ti ho piu chiesto niente, hai gia pensato al
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tema per queste feste? Io ho qualche idea ma volevo
parlartene prima di cominciare, e comunque dob-
biamo sbrigarci per evitare di fare tutto di corsa,
non voglio ritrovarmi con I'acqua alla gola.”.

Mauro si riferiva al nostro ristorante, ogni anno,
infatti, per le festivita natalizie, organizzavamo un
“Natale a tema”, era divertente, e come idea piaceva
molto ai nostri clienti; I'anno prima era stato il Nata-
le ispirato agli anni trenta, 'anno prima ancora il
Natale stile America, lui si occupava dell’allesti-
mento scenico, io pensavo al ment.

“Questa notte ho fatto un po” di ricerche, mi sono
informato, la prima cosa da fare, & quella di affidarci
a un avvocato, piuttosto che a un’associazione che si
occupa di queste particolari situazioni, ovviamente
dovremmo valutare anche l'aspetto economico, fare
qualche conto, i viaggi all’estero costano una fortu-
na, e poi dobbiamo pensare a come organizzarci per
il ristorante. Non e una cosa che possiamo fare cosi
su due piedi, dobbiamo metterci a tavolino e stabili-
re alcune cose.

“ Allora, ti sei deciso!”

“Si, mi sono deciso. E la prima volta in tutta la mia
vita che scelgo di affrontare una cosa senza paure, e
poi non voglio lasciarti solo, sono determinato a
starti accanto, siamo una coppia no?”.

“Ti amo Gianni.”

Un bacio sulle labbra sigillo la nostra alleanza per
quella lunga e dura battaglia, una battaglia contro il
mondo intero.

Amavo follemente quell'uomo, accanto a lui tutto
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mi sembrava semplice, tutto mi appariva possibile.

Qualche ora piu tardi anch’io mi trovavo al risto-
rante, dovevo come ogni giorno preparare il meni
per la serata, cercavo di variare il pitt possibile, di
inserire piatti nuovi, non mi piaceva la monotonia.

“Ettore ed io abbiamo pensato di venire a Milano
per trascorrere insieme il Natale, sarebbe un’occa-
sione carina per visitare la citta insieme ai bambini,
e per stare un po’ in vostra compagnia, che ne pen-
si?” Esordi cosi mia sorella, quando risposi al tele-
fono del ristorante, senza salutarmi, senza chieder-
mi come stavamo, era suo solito comportarsi in quel
modo, non aveva mai molto tempo libero, quindi
era breve e concisa.

“E’ davvero un’idea fantastica, finalmente dopo
anni vi siete decisi a venire, vi avviso pero che do-
vrete accontentarvi, Mauro ed io in questo periodo
dell’anno abbiamo molto da fare qui al ristorante, ci
saremo poco a casa ma tempo per voi lo troveremo
comunque! Non vedo l'ora di avervi qui, insieme
con noi.”.

“Dovresti solo farci un favore, prenotaci un alber-
go, magari non molto distante dal centro, e se pos-
sibile con solo la colazione, per pranzo e cena vor-
remmo girare e ovviamente stare con voi.”

“Albergo, ma quale albergo, casa ¢ abbastanza
grande da ospitarvi tutti, abbiamo due stanze per
gli ospiti, doppi servizi, lo spazio questa volta non
manca, quindi non voglio sentire scuse, sarete nostri
ospiti.”

“Gianni, lo sai che mamma non verra, dopo la
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morte del papa vive in totale solitudine, Natale lo
passera come suo solito alla Caritas, servira come
ogni anno un piatto caldo ai senzatetto. o provero
comunque a chiederle se vuole venire con noi, ma
non ti assicuro nulla.”.

Cristina aveva ragione, mia madre dopo la scom-
parsa del marito, passava tutte le sue giornate al
cimitero per curare la sua tomba, andava in Chiesa
ad aiutare il parroco, sbrigava qualche faccenda per
qualche anziana del paese, e poi al centro sociale,
cucinava per i senzatetto.

Si era completamente staccata da me, dalla fami-
glia di Cristina, non le interessava nemmeno dei
suoi nipoti, io non la vedevo dal giorno del funerale
di mio padre, ma lei non sembrava sentire la mia
mancanza, la chiamavo spesso, ma le nostre conver-
sazioni erano sterili, fredde, non duravano piu di
qualche minuto.

Dopo alcuni dettagli riguardanti il loro arrivo,
congedai mia sorella, rimasi, pero fermo, seduto al
tavolino con il cordless tra le mani, e cominciai a
pensare al mio passato, a quando ancora vivevo a
Roselle, a quando ancora credevo a Babbo Natale.

Il Santo Natale era la ricorrenza che da sempre
preferivo, amavo quel periodo dell’anno, sin da
bambino io aspettavo con ansia, dall’otto dicembre
quando, al ritorno dalla messa, Cristina ed io prepa-
ravamo albero e presepe mentre mia madre in cuci-
na si apprestava a preparare i suoi meravigliosi bi-
scotti alla cannella.

Se chiudo gli occhi, in un lampo mi sembra di ri-
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tornare a quei momenti, di sentire ancora il profu-
mo dei biscotti, di vedere le luci dell’albero accen-
dersi e spegnersi rendendo il nostro salotto magico,
almeno per quel periodo.

Qualche giorno prima dell'Immacolata, m’impe-
gnavo a scrivere la letterina a Babbo Natale, e in-
sieme a mia sorella andavo all'unica buchetta delle
lettere del paese, era indirizzata al Signor Babbo Na-
tale, Via delle Renne, 25 - polo nord, ovviamente.

Era stupefacente come, ogni anno Cristina ed io
riuscivamo a ricevere almeno uno dei regali chiesti,
era questo che ogni anno mi faceva credere sempre
di pit nell’esistenza di quel vecchietto dalla lunga
barba bianca, vestito di velluto rosso, con un grosso
pancione.

E sempre stata eccezionale mia madre, riusciva a
carpire le informazioni necessarie prima che noi
imbucassimo la letterina, meglio di un investigatore
privato. Ha sempre realizzato i nostri desideri
mamma, per papa invece il Natale aveva un signifi-
cato puramente cristiano, per il resto era fermamen-
te convinto che la gente durante quel particolare pe-
riodo dell’anno, indossasse una maschera di bonta,
altruismo, generosita che toglieva non appena !'epi-
fania tutte le feste portava via.

Posato il cordless, e impugnata la penna, cominciai
a scrivere, proprio come facevo da bambino, pro-
prio come quando con Cristina ci impegnavamo a
fare una bella letterina per il signore di rosso vestito.

“Caro Babbo Natale, ti ricordi di me?
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Sono Gianni il bambino di Roselle, quello che ogni anno
t'inviava una letterina, con Cristina sua sorella maggio-
re. Adesso sono grande, e da qualche anno ho lasciato il
mio piccolo paesello per trasferirmi a Milano, dove faccio
il cuoco.

Ricordo ancora con molto affetto il tuo impegno nel reca-
pitarmi ogni anno almeno uno dei regali che chiedevo nella
mia lunga lista, non hai mai deluso le mie aspettative.

Ti starai chiedendo perché ti scrivo adesso che di anni
ne ho parecchi di piu, saro molto sincero con te: vorrei
chiederti di portarmi un regalo.

Voglio prima premettere una cosa pero, io ho una vita
che in molti invidiano, un lavoro, una casa, un compa-
gno, la stima di molte persone.

Ora ti starai chiedendo cosa mi manca. Quello che vor-
rei e un figlio.Chiedo troppo?

In cambio posso promettere che amero quella creatura
pin di me stesso, non gli faro mai e poi mai mancare nul-
la, sara la mia luce, il mio respiro, la mia sola e unica ra-
gione di vita.

Combattero senza paure, lo proteggero da tutto e da tut-
ti, saro il suo scudo, il suo angelo custode.

Dici che puo bastare? Forse ho chiesto troppo, forse nem-
meno tu riesci ad ottenere cosi tanto, io comunque ci ho
provato, nella vita non si sa mai.

Grazie, come sempre in anticipo, e anche se non potrai
realizzare il mio sogno, io ti vorro sempre bene, proprio
come un tempo.

Con affetto.
Gianni
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Sorridevo, leggevo le righe di quella lettera, e con-
tinuavo a sorridere, magari fosse stato cosi semplice
ottenere quello che desideravo.

Presi il foglio, lo ripiegai pit1 volte su se stesso, e lo
riposi in fondo alla mia agenda, dovevo tornare alla
realta, il lavoro mi stava aspettando.
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Susanna Del Rio

Il periodo precedente le feste, € sempre stato per
noi il pit caotico dell’anno, il nostro ristorante co-
mincia a esser un via vai di gente gia dal giorno
dell'Immacolata, quando le famiglie decidono di
trascorrere quel giorno in totale riposo da noi.

Io mi occupo del ment, Mauro degli addobbi,
dell’allestimento scenico del locale, siamo sempre
entrambi molto indaffarati, ma ci piace il nostro la-
voro quindi non ci pesa.

Oltre al locale quest’anno dovremmo occuparci
anche di mia sorella e della sua famiglia, trascorre-
ranno le feste con noi, e nonostante i nostri super
impegni ci impegneremo a ritagliarci alcune ore da
trascorrere con loro.

“Stavo pensando che, se decidiamo di avere la mu-
sica dal vivo anche quest’anno, dovremmo sbrigarci
a prendere contatto con i ragazzi del coro, altrimenti
rischiamo di rimanere a bocca asciutta, sai quanto
sono ricercati, soprattutto in questo periodo.”

“Per me quello che decidi te va bene!”

“Dai sputa il rospo, lo so che devi dirmi qualcosa.”

Mi conosceva bene Mauro, non avevo bisogno di
parlare, con un semplice sguardo riusciva a carpire

il mio stato d’animo, i miei pensieri, le mie preoc-
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cupazioni.

“Questa mattina, mentre tu eri dal fornitore, mi ha
telefonato Cristina, saranno nostri ospiti per Natale,
non mi ha ancora detto con precisione quando arri-
veranno, tra lei ed Ettore devono riuscire a organiz-
zare i turni in ospedale. Comunque, non e perché
vengono a farci visita, il mio problema e legato al
fatto dell’adozione, se dirglielo, oppure no, non so
bene come potrebbero reagire, di certo non voglio
turbarli o rovinare loro le feste con questa nostra
novita.”.

“In tutta sincerita, credo che dovremmo parlar-
gliene, non c’e nulla di male in tutto questo, anzi
sono sicuro che capiranno, che ci appoggeranno, in
fin dei conti & una bellissima notizia, vedrai non fara
altro che allietare ancora di pit le nostre feste. Fidati
di me!”

Quella sera tra una chiacchiera e un bicchiere di
vino, Mauro ed io terminammo di organizzare al-
cune cose per il ristorante, e presi dallo slancio giu-
sto preparammo albero e presepe, senza farci man-
care le luminarie fuori sul nostro terrazzo: erano
una meraviglia, davano quel tocco di magia in pilt
al nostro nido d’amore.

La vita frenetica di quei giorni non ci proibi di
proseguire comunque con il nostro progetto, dove-
vamo innanzitutto trovare un avvocato che se ne in-
tendesse, uno che in passato aveva avuto a che fare
con situazioni simili alla nostra.

Non fu una ricerca facile, trovare qualcuno dispo-
sto anche solo ad ascoltarci divenne per noi una ve-
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ra e propria odissea.

Ogniqualvolta tentassimo di ottenere anche solo
una consulenza, venivamo rifiutati, eravamo consi-
derati clienti scomodi.

In questo caso nemmeno internet fu in grado di
aiutarci, la maggior parte dei cosiddetti “principi del
foro”, si schierava con il nemico, difendendo le varie
associazioni cattoliche, spacciandosi per perbenisti,
quando poi perbenisti non lo erano per niente.

Con un grande colpo di fortuna, se cosi vogliamo
chiamarlo, riuscimmo a trovare il nostro legale, pre-
si immediatamente un appuntamento, e gia il gior-
no seguente ci trovammo nel suo ufficio, che nem-
meno lontanamente si avvicinava a come io, nella
mia mente me lo ero sempre immaginato.

Immense stanze con affreschi d’epoca, quadri e
dipinti dal valore inestimabile, una segretaria vesti-
ta di tutto punto pronta ad accoglierci in sala alla
porta, una sala d’attesa in grado di ospitare un nu-
mero notevole di clienti. Ecco era cosi che me lo
immaginavo.

L’ufficio dell’avvocato del Rio, tutto era tranne
questo.

Alla porta non venne ad accoglierci nessuna im-
piegata, ma lei in persona, Susanna Del Rio classe
1951. Non era di certo una donna che passava inos-
servata, fisico snello, alta, longilinea, aspetto giova-
nile, nonostante la carta d’identita dicesse altro, il
suo corpo perfetto era avvolto in un tubino nero,
corto quanto bastava per mostrare le sue splendide
gambe, una giacca rosso fuoco andava a completare
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il suo outfit a dir poco super alla moda.

Prima di noi non c’era nessuno, cosi ci fece acco-
modare subito nel suo ufficio, la seconda porta a de-
stra; condivideva lo studio con un altro legale che si
occupava invece di cause civili, settore assicurativo.

La Del Rio si occupava invece di adozioni, affido,
tutto quello che riguardava i minori, qualche giorno
prima durante la nostra telefonata le avevo anticipa-
to qualcosa, il pitt ovviamente I'avremmo spiegato
di persona.

La conversazione fu intavolata da Mauro, lui non
aveva timore di nulla.

“Vede avvocato, il mio compagno ed io convi-
viamo ormai da qualche tempo, la nostra storia &
cominciata circa sette anni fa, ci amiamo e vor-
remmo mettere su famiglia, una famiglia vera, ma
come potra ben immaginare, da soli non ne abbia-
mo le capacita”, disse Mauro, facendo una breve
risata, e prosegui, “Vorremmo avere un figlio, sap-
piamo che le possibilita per noi sono davvero limi-
tate, documentandoci anche su internet, abbiamo
avuto modo di scoprire che in Italia siamo in con-
creto con le mani legate. Se siamo qui da lei, & per-
ché abbiamo bisogno di sapere come comportarci
da un punto di vista legale ovviamente, abbiamo
bisogno di qualche nozione in piti, di capire quale
sia la strada da percorrere, piti idonea a noi due,
ma soprattutto abbiamo bisogno di sapere real-
mente quante possibilita abbiamo di riuscire a rea-
lizzare questo nostro desiderio”.

Mauro aveva esposto molto bene il nostro pro-
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blema, era talmente sicuro di se, sembrava, quasi
stesse leggendo, come se avesse preparato quel di-
scorso da giorni, io e 'avvocato lo guardammo per
tutto il tempo senza fiatare, fu il legale a rompere
quel silenzio: “Saro sincera con voi, non ho mai
avuto a che fare con situazioni del genere, siete i
primi. Da parte mia non ci sono problemi, sono di-
sposta ad aiutarvi, I'unica cosa che vi chiedo & un
po’ di tempo per studiare meglio il vostro caso, la
giurisprudenza, ho bisogno di fare qualche ricerca
piu specifica.”.

“Non sa quanto sia importante per noi la sua di-
sponibilita, fino ad ora non abbiamo trovato nessu-
no disposto ad ascoltarci prima di decidere se assi-
sterci oppure no, lei é stata 1'unica e per questo la
ringraziamo.”

“Non ringraziatemi, questo e il mio lavoro, cer-
chiamo di trovare la strada migliore per voi. Innan-
zitutto ditemi, avete gia pensato se scegliere 1'ado-
zione o la maternita surrogata? Immagino siate a
conoscenza del fatto che secondo la nostra legge la
seconda, non & consentita nel nostro Paese e che, la
prima sia ancora in fase di sperimentazione, pos-
siamo dire”.

“No, ad essere sinceri non abbiamo ancora deciso,
volevamo valutare anche questo, magari con il suo
aiuto potremmo fare la scelta giusta.”

“Certo cosl su due piedi non é facile darvi una ri-
sposta, ribadisco mi serve un po” di tempo per stu-
diare il tutto.”

“E’quindi disposta ad aiutarci?”
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“Assolutamente si, diciamo che possiamo fissare
un nuovo appuntamento per la settimana prossima,
se per voi va bene, potrebbe essere per il diciotto, a
quel punto sapro dirvi come procedere.”

Non avevamo altra scelta, ovviamente per noi an-
dava pitu che bene, quella donna era per noi la no-
stra ancora di salvezza, la nostra scialuppa di salva-
taggio.

Non appena ci trovammo sotto il palazzo, Mau-
ro ed io non riuscimmo a trattenere la gioia, un
lungo abbraccio, seguito da un dolcissimo bacio,
ando ad esprimere in pieno quello che stavamo
provando, il cuore batteva forte, il sangue scorre-
va veloce nelle vene.

Sul marciapiede accanto a noi, un bambino a piedi
mano nella mano alla sua mamma, rallento il passo
per osservare meglio quello che aveva visto, certo
una scena strana, ma nulla di cosi osceno; non ebbe
il tempo per capire, la madre con un gesto veloce
della mano copri gli occhi alla sua creatura, voleva
difenderlo da quello scempio, da quella vergogna.

Non era una novita per noi assistere a una scena
del genere, nonostante quello fosse un gesto d’a-
more puro e semplice, nessuno lo capiva, venivamo
giudicati senza sapere, venivamo additati come di-
versi. Ogni giorno di pitt mi convincevo del fatto
che, se fosse stato possibile creare una sorta di laz-
zaretto per i gay la gente sarebbe stata contenta, si
sarebbe sentita al sicuro, protetta da questi esseri
pericolosi e senza scrupoli. Pensavo a queste cose, e
sorridevo, il mondo andava avanti ma la testa delle
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persone purtroppo no, ma cosa dovevamo farci?
Nulla, Mauro ed io vivevamo la nostra vita, cercan-
do di non dare troppo peso a quello che era il pen-
siero del mondo che ci circondava.

I giorni precedenti il nuovo appuntamento con
I'avvocato, furono lunghi e carichi di ansia, certo il
ristorante e I'imminente arrivo di mia sorella ave-
vano aiutato Mauro e me a non pensarci piu di tan-
to, io pero ero gia proiettato al futuro, continuando
a immaginare quello che sarebbe potuto accadere.

Cristina sarebbe arrivata a Milano il diciassette, il
giorno prima del nostro appuntamento.

I miei pochi attimi liberi, li impegnavo nelle mie
personali ricerche, sperando di trovare ogni volta
qualcosa di nuovo, qualcosa di positivo, ma ovvia-
mente non ¢’era nulla di nuovo.

Chissa se l'avvocato avesse avuto piu fortuna di
me nel cercare, io ero davvero demoralizzato.

C’era una cosa pero che mi rincuorava, il diciasset-
te sarebbe arrivata mia sorella con la sua famiglia,
ero certo che con loro al mio fianco 'attesa sarebbe
stata sicuramente molto pit tranquilla, i miei nipo-
tini mi avrebbero aiutato a distrarmi da quel chiodo
fisso.

A quel punto solo ventiquattro ore ci avrebbero
separato dalla verita.
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Questo e quanto!

Mia sorella, Ettore e i bambini, arrivarono all’ora-
rio previsto.

Mio cognato era sempre stato un tipo puntuale,
preciso, ricordo ancora la prima volta che Cristina lo
porto a casa, era una domenica e la mamma per
pranzo aveva preparato il suo piatto forte, le lasa-
gne al pesto verde.

Ettore si presento alle 12.00 in punto, quando an-
dai ad aprire la porta, gli scoppiai a ridere in faccia,
a ripensarci oggi mi sento quasi in colpa, ma ai
tempi ero un ragazzino, e queste cose ancora non le
capivo. Era vestito di tutto punto, tra le mani teneva
un mazzo di margherite gialle, grandi, simili a gira-
soli, erano per mia madre, ci teneva molto a fare
bella figura con la mia famiglia, non voleva delude-
re mia sorella. Qualche anno dopo, con la benedi-
zione di tutti convolarono a nozze.

Nel corso degli anni, Ettore non era per niente
cambiato, anzi I'eta 'aveva quasi fatto peggiorare.

Mauro ed io quella mattina avevamo deciso di re-
stare a casa per aspettarli e accoglierli nel migliore
dei modji, al lavoro almeno per qualche ora poteva-
no sostituirci.

Non appena la porta dell’ascensore si apri, le mie
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due bestioline mi corsero incontro, e si aggrapparo-
no al collo, erano cresciuti parecchio dall’ultima vol-
ta che li avevo visti, e pesavano anche qualche chilo
di piu.

“Eccoli 1 miei due tesori, finalmente siete arrivati,
non stavo pit nella pelle”.

Amavo profondamente quei bambini, erano dol-
cissimi, ben educati, e loro erano pazzamente inna-
morati di me, la cosa che mi dispiaceva maggior-
mente era quella di riuscire a vederli veramente po-
co, ma quasi una volta la settimana, mi collegavo a
internet, e tramite skype li salutavo. Matilde 1'ulti-
ma arrivata era la fotocopia di Cristina, nei modi di
fare, nei modi di comportarsi, oltre che fisicamente,
Fabrizio il pit1 grande invece era tutto Ettore.

Mi piaceva molto essere partecipe delle loro vite,
anche se solo virtualmente, adoravo quando mi rac-
contavano della scuola, della danza, dello sport, e-
rano momenti che mi riempivano il cuore di gioia.

Appoggiato a terra il mio carico speciale, e siste-
mati i bagagli nelle camere, ci accomodammo in sa-
lone di fronte al nostro meraviglioso camino come
sempre in questo periodo acceso.

“Allora com’e andato il viaggio?”, chiese Mauro
prima di sedersi sul divano accanto a Cristina.

“Bene, non abbiamo trovato traffico, siamo riusciti
a viaggiare senza alcun intoppo, il mio programma
come sempre e stato utile ed efficace!”

Ettore era un vero genio nelle cosiddette partenze
intelligenti, nessuno poteva batterlo.

“Allora, vi piace casa nostra?”.
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“Si, un vero incanto, curata in ogni particolare,
scommetto che mio fratello sull’arredamento non ci
ha messo bocca vero?”

“Lo sai che odia queste cose, fosse stato per lui, a-
vremmo dovuto prendere la meta di quello che ab-
biamo, 1'unica cosa che ha scelto é stata ovviamente
la cucina”.

Era davvero bello questo quadretto, la meraviglio-
sa cornice del Natale rendeva tutto ancora pitt ma-
gico, una famiglia riunita nel salone di casa a rac-
contarsi delle proprie vite, come sottofondo le voci
squillanti dei bambini.

“Se volete riposare, fare una doccia, sistemarvi,
non esitate, la casa e a vostra completa disposizione,
noi vi aspettiamo al ristorante per pranzo. Ok?”

“Zio, possiamo stare in cucina con te?”.

“Dipende, se mamma e papa sono d’accordo, per
me non ci sono problemi!”.

“Bambini, adesso andiamo a farci una doccia, ci
riposiamo, e poi se ve lo sarete meritati una volta al
ristorante, potrete stare in cucina con lo zio.”

Osservavo mia sorella mentre con dolcezza, gen-
tilezza, e fermezza allo stesso tempo spiegava ai
suoi bambini le cose, quella scena mi fece pensare
se mai un giorno anch’io mi sarei trovato in quella
situazione.

Lasciati gli ospiti a casa, Mauro ed io andammo al
ristorante, che solo per quella giornata sarebbe ri-
masto chiuso per pranzo, il giorno prima avevo
preparato qualcosa di speciale, e ovviamente il dol-
ce preferito dai miei nipotini, era davvero importan-
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te per me renderli felici.

Ero davvero entusiasta, e per qualche ora non a-
vevo nemmeno pensato al giorno dopo, al nostro
appuntamento con I'avvocato Del Rio.

Qualche ora piu tardi anche i nostri ospiti arriva-
rono al ristorante, Matilde e Fabrizio solo dopo aver
ottenuto il consenso dal papa corsero da me in cuci-
na, divennero i miei aiutanti speciali, cappello bian-
co, grembiule e strofinaccio; due veri cuochetti. Che
spasso averli tra i piedi!

L’atmosfera che si respirava era serena, gioiosa, si
parlava un po’ di tutto, del lavoro di Cristina ed Et-
tore, della scuola, del nostro ristorante e ovviamente
si fini a parlare anche di nostra madre, di certo non
si poteva evitare quest’argomento.

Da quando nostro padre era morto, i rapporti con
lei erano diventati sterili, lei era cambiata, era diven-
tata un’altra persona, non la riconoscevo pit, non
c’era pilt spazio per noi nella sua vita, che adesso
ruotava intorno ai pitt bisognosi. Aveva, infatti,
messo a disposizione le sue doti culinarie per la
mensa dei senzatetto del paese. Era sempre stata
una persona buona e altruista mamma, tutti in pae-
se la rispettavano e la apprezzavano per il suo
grande cuore. Dal giorno del funerale di mio padre
non avevo pitt avuto 1'occasione di vederla, Cristina
invece era tornata a casa ancora qualche volta, le
aveva portato i nipotini a farle visita, gli unici forse
ancora in grado di strapparle un sorriso.

Cominciai a pensare a quale sarebbe stato il modo
migliore per parlare a mia sorella del nostro segreto,
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sicuramente non in presenza dei piccoli, non avreb-
bero certo capito, forse la sera una volta fatte ad-
dormentare le creature sarebbe stato il momento
pitt adatto.

Nel pomeriggio dopo pranzo, Ettore decise di an-
dare a fare con i bambini e mia sorella un primo gi-
ro per Milano, loro la conoscevano gia molto bene
ma per Matilde e Fabrizio era ancora tutto da sco-
prire, mio cognato preciso come al suo solito aveva
stilato una lista con i posti pitt interessanti da fare
visitare ai piccoli, era tipico per lui non lasciare nul-
la al caso. Mauro ed io li aspettammo a casa, quan-
do rincasarono, non erano ancora le 22.00. I bambini
gia dormivano, Matilde in braccio alla mamma, Fa-
brizio tra le braccia del suo papa; dopo aver rimboc-
cato loro le coperte, ci raggiunsero in salotto.

Avevamo preparato una cioccolata calda, piccoli
tronchetti di faggio ardevano nel caminetto, e la
musica preferita da Mauro risuonava come sotto-
fondo; tutto era davvero perfetto, il momento adat-
to per parlare con loro della nostra decisione era
arrivato.

A dirla tutta non sapevo bene da che parte comin-
ciare, avevo provato a prepararmi nella mente una
sorta di schema da seguire, ma una cosa era pensa-
re, un’altra parlare, adesso che quella situazione la
stavo vivendo era tutto completamente diverso.

“Lo sapevate che poco distante dal vostro ristoran-
te hanno appena aperto una brasserie?”

“Certo che lo sappiamo, non ci lasciamo sfuggire
nulla, ma non hanno niente a che fare con noi, sono

79



almeno un paio di gradini sotto e mi sono limitato,
la qualita dei prodotti ¢ davvero scarsa, per non
parlare poi del personale la cui esperienza lascia
molto a desiderare.”

Da subito la conversazione fu piacevole, diverten-
te, ci trovavamo bene a chiacchierare tutti e quattro
insieme, Ettore e Cristina non si erano fatti piu di
tanto problemi, per loro la nostra omosessualita era
qualcosa del tutto normale, con Mauro avevano in-
staurato da subito un ottimo rapporto, lo ammira-
vano, lo rispettavano, ma soprattutto mi vedevano
felice e per loro era questo che contava veramente.
“Mauro ed io abbiamo deciso di avere un figlio, cer-
to detta cosi puo suonare un po’ strana come cosa, &
ovvio, da qualche tempo a questa parte abbiamo
cominciato a informarci, sappiamo che non sara fa-
cile ma vogliamo provarci comunque.” Senza ren-
dermene conto avevo parlato, quella frase mi era
uscita dalla bocca senza filtri, ma cosi come la mia
testa I'aveva pensata.

Cristina e suo marito ci osservavano senza profe-
rire parola, dai loro meravigliosi occhi traspariva
una dolcezza infinita, mia sorella venne ad acco-
modarsi accanto a me: “E’ una notizia bellissima
davvero, non sai quanto sia felice per voi, avete gia
contattato qualcuno, intendo dire un avvocato,
un’associazione?”

“Trovare un avvocato anche solo disposto ad aiu-
tarci & stata una vera odissea, nessuno era disposto
a incontrarci, una volta che telefonicamente espo-
nevo il nostro problema, tutti si esoneravano dicen-
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do che non trattavano il nostro caso.”

“Ignazio Franceschini, ricordi Cristina? E un otti-
mo avvocato che si occupa dei minori, adozioni e
tutto quello che riguarda questo settore, siamo buo-
ni amici da anni ormai, tua sorella ha seguito la mo-
glie durante le sue gravidanze, sono sicuro che sa-
rebbe disposto ad ascoltarvi, se volete, posso met-
tervi in contatto con lui per una consulenza.”.

“Cognato ti ringrazio davvero tanto, ma dopo nu-
merose ricerche siamo riusciti a scovare un avvoca-
to disposto ad aiutarci, perlomeno ci ha ascoltato, le
abbiamo esposto il nostro caso, e domani ci aspetta
nel suo studio, sapra finalmente dirci qualcosa a ri-
guardo.”

La reazione di Ettore e Cristina fu per me inaspet-
tata, non credevo potessero appoggiarci cosi, rimasi
piacevolmente sorpreso dal loro atteggiamento, la
nostra conversazione si prolungo fino a notte fonda,
analizzammo con loro vari aspetti che ad fino allora
non avevamo ancora preso in considerazione, e Cri-
stina alla fine si propose di venire con noi, poteva
esserci di supporto, sia morale sia pratico.

I giorno tanto atteso finalmente arrivo, durante il
viaggio verso l'ufficio della Del Rio, nessuno di noi
apri bocca, eravamo tutti troppo agitati, la paura di
sentirci dire che non era possibile fare nulla ci ave-
va completamente ammutoliti, con due semplici
parole avrebbe potuto distruggere il sogno di tutta
una vita.

Quella mattina lo studio era stracolmo di persone
che attendevano ansiosamente il loro turno, potevo

81



capirli, era la medesima sensazione che provavo io.
Dopo circa quaranta minuti, dalla porta del suo uf-
ficio si paleso I'avvocato Del Rio la quale, dopo aver
accompagnato una vecchia signora verso 1'uscita, si
avvicino a noi e con un gesto veloce della mano ci
fece segno di entrare.

Una volta dentro, si presentd a mia sorella, e dopo
aver liberato una sedia da carte e fascicoli, la mise
vicino alle altre due che gia si trovavano davanti al-
la sua scrivania.

Prima di cominciare il suo discorso, prese da una
pila infinita di documenti, una cartellina verde, con-
teneva i nostri documenti, prese poi una penna dal
bicchiere davanti a lei, comincio a farla saltellare da
una parte all’altra del tavolo, a questo punto ruppe
il silenzio.

“Ragazzi cari, dunque, premetto che non e stato
per niente facile documentarmi in merito, non ci so-
no molti precedenti nel nostro Paese che parlano di
adozioni omosessuali, per non parlare poi di mater-
nita surrogata o procreazione assistita, un vero e
proprio tabti, argomento quasi off-limits!”

La premessa non era delle migliori, le sue parole
sembravano non lasciare posto a nulla di positivo,
non aspettavo altro che un suo secco, no, non si puo
fare nulla. Continuai comunque ad ascoltarla nella
speranza che i miei pronostici fossero errati.

“In Italia non avete alcuna possibilita, ve lo dico
con estrema sincerita, per intraprendere un qualsia-
si percorso che possa condurvi ad avere con voi un
bambino, dovrete considerare 1'opportunita di tra-
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sferirvi all’estero. In Spagna per esempio, I'adozione
da parte di una coppia di omosessuali & considerata
legale, certo l'iter € un po’ lungo ma ci sono buone
opportunita.”.

Non ci guardava la Del Rio durante il suo discor-
80, era assorta dalle carte che aveva davanti a lei,
continuava a togliere e inforcare nuovamente gli oc-
chiali, ma a questo punto Mauro decise di tagliare
corto, lo conoscevo, non era uno cui piacevano i giri
di parole.

“ Avvocato, in tutta onesta secondo lei, in base al-
le sue valutazioni, quante possibilita abbiamo di
farcela?”

“Signor Piersanti, le ripeto, nei Paesi, dove tutto
questo € consentito, di possibilita ne avete abbastan-
za, ma come vi ho gia detto in precedenza, dovrete
valutare la possibilita di trasferirvi in maniera defi-
nitiva all’estero. Parliamoci apertamente, io non
condivido assolutamente il nostro ordinamento,
I'Italia da questo punto di vista € un Paese sicura-
mente bigotto. Cio che vi consiglio ora e quello di
andare a casa, e con tranquillita cominciare a ragio-
nare sul da farsi. Per esempio posso dirvi che Spa-
gna e Olanda sono i Paesi pit1 gettonati, hanno legi-
slazioni molto simili in materia, a differenza invece
dell'Inghilterra che, pur avendo aperto la strada per
I'adozione anche alle coppie omosessuali, ha una
legislazione sicuramente piu rigida e quindi dicia-
mo meno ambita.”.

Ascoltavo l'avvocato o meglio, fingevo di ascoltar-
la, osservavo le sue labbra che si aprivano e si chiu-
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devano ma alle mie orecchie non giungeva alcun
suono, ero del tutto assorto da quelli che erano i
miei pensieri, non mi ero illuso nemmeno per un at-
timo nei giorni precedenti, avevo sempre saputo
che era tutto molto complesso ma, ero certo che
quella donna grintosa alla quale ¢’eravamo affidati
avrebbe trovato una soluzione al nostro problema.
Era quello che in realta aveva fatto, ma era tutto cosi
difficile, cosi complicato, e, poi un trasferimento,
cambiare vita, Paese, non era di certo quello che mi
aspettavo.

“Ragazzi, ora sta a voi decidere cosa fare, qui po-
trete trovare tutto quello di cui avrete bisogno per
fare una scelta consapevole e ragionata.”

La Del Rio concluse cosi il suo discorso, non ci la-
scio molta voglia di replicare, era stata sincera, forse
troppo, ma non aveva voluto giustamente darci fal-
se speranze, non ne avrebbe certo avuto motivo, la
legge parlava chiaro, stava a noi decidere cosa fare,
nessuno poteva aiutarci in questa fase.

Dopo averla salutata, e saldato la sua parcella,
Mauro Cristina ed io, lasciammo lo studio cosi come
eravamo arrivati, in silenzio, senza commetare quel-
lo che avevamo appena sentito; il viaggio di ritorno
fu la copia esatta di quello di andata.

“ Allora, che mi dite?”
“Dove sono i bambini, mi sembra davvero strano
non sentirli.”

“La piccolina dorme, Fabrizio invece e di la in ca-
mera nostra che guarda la tv, sai che in questo peri-
odo non fanno altro che trasmettere film sul Natale,
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i suoi preferiti.”

“L’avvocato non ci ha detto nulla di nuovo, nulla
di diverso da quello che bene o male avevamo gia
intuito dalle nostre ricerche, se vogliamo un figlio,
dobbiamo trasferirci all’estero, questo & il succo, an-
che perché il nostro meraviglioso paese non ci con-
sidera minimamente, non ci permette di diventare
genitori, sai noi siamo diversi, siamo la feccia di
questa societa!”

Fu questa la risposta di Mauro, che per la prima
volta da quando avevamo deciso di realizzare il no-
stro progetto appariva deluso e demoralizzato, ar-
rabbiato anzi furioso, era forse la prima volta che lo
vedevo cosi.

“Vi ha dato qualche dritta? Intendo dire, vi ha ac-
cennato qualcosa su come muovervi, cosa fare, chi
avvicinare, cioé notizie utili che possano aiutarvi a
cominciare?”.

Ettore era curioso, davvero interessato, volentero-
so di aiutarci, Mauro che nel frattempo si era seduto
sulla poltrona in salone si alzo di scatto, e dopo aver
preso il fascicolo verde che ci aveva gentilmente la-
sciato la Del Rio, lo porse a mio cognato.

“E’ tutto qui quello che dobbiamo sapere, in questi
fogli in pratica e racchiuso il nostro futuro!”

Mauro lascio la stanza, dove si trovava insieme
con noi, ando a rinchiudersi nello studio, lo faceva
ogniqualvolta fosse gitt di morale, aveva bisogno di
qualche ora per ricaricare le batterie, doveva scova-
re in qualche angolo nascosto una dose sufficiente
di forze per poi continuare a combattere pitt grinto-
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so di prima.

Quella giornata non fu sicuramente come me I'ero
immaginata, speravo di tornare a casa con notizie
piti rassicuranti, ma purtroppo non fu cosi.

Forse avrei dovuto spedire la mia letterina a Babbo
Natale, magari lui avrebbe potuto aiutarci.
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Vamos muchacho!

Il venticinque Dicembre ormai era alle porte, e in
citta i preparativi per il Santo Natale erano diventati
davvero frenetici.

Il centro di Milano era un fiume di persone che
come robot, si muoveva da un negozio all’altro alla
ricerca del regalo giusto da fare, anche il nostro ri-
storante era un vero e proprio caos, si registrava
come ogni giorno il sold out.

Come sempre io ero impegnato a organizzare la
cucina, soprattutto in vista del pranzo di Natale, in
quella giornata particolare nulla poteva andare stor-
to, doveva esserci un piano di lavoro predefinito,
tutti dovevano sapere cosa fare, come muoversi.

Mauro allo stesso modo si organizzava con gli ad-
detti alla sala. Tutto questo trambusto, tutto questo
impegno al ristorante non riusci comunque a disto-
gliere la mia testa da cio che qualche giorno prima
I'avvocato ci aveva comunicato. II mio compagno
ed io, non avevamo piu parlato del da farsi, lui non
si era proposto di cominciare il discorso ed io avevo
lasciato correre.

La notte precedente, avevo analizzato con cura i
documenti in nostro possesso, non era moltissimo,

ma era sufficiente per sapere come comportarsi, a-
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vevo letto tra le altre cose che secondo I"Associa-
zione Family Legal, una coppia omosessuale su die-
ci nel nostro Paese doveva andare fuori dai confini
per adottare un bambino, con un notevole aumento
di quelle che avevano finito con il trasferirsi defini-
tivamente.

Leggendo questi dati, non potevo non pensare a
quale poteva essere il nostro futuro, se avessimo de-
ciso di andare avanti il primo passo sarebbe stato
quello di scegliere il Paese nel quale avanzare la no-
stra domanda di adozione, in secondo luogo a-
vremmo dovuto pensare a cosa fare con il ristoran-
te, la casa era di nostra proprieta quindi non sareb-
be stato un problema, ma forse alla fine di tutto a-
vremmo dovuto organizzare anche un bel trasloco.

Questa situazione mi provocava una grande ansia,
non ero pronto a rivoluzionare nuovamente la mia
vita ora che avevo finalmente trovato un mio equi-
librio, una mia stabilita, soprattutto a livello psico-
logico.

Questi erano i miei pensieri, restavo pero all’oscu-
ro di cosa frullasse nella mente di Mauro, era si il
mio compagno, avevamo deciso di affrontare tutto
questo insieme, ma non sapevo che cosa avrebbe
deciso di fare.

“Mi ha telefonato Cristina, dice che resteranno
fuori a cena, i bambini vogliono andare al McDo-
nald’s, passeranno di qui al ritorno per prendersi un
mazzo di chiavi, noi ne avremmo come sempre fino
a tardi qui.”

“Ok. In cucina ti sei gia organizzato con i ragazzi?
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Io qui in sala ho quasi finito, devo solo completare
la carta dei vini poi se ti va, potremmo andare a fare
un giro in centro, magari compriamo qualche rega-
lo. Che ne dici?”

“Certo che si, € una vita che non facciamo una pas-
seggiata per le vie di Milano durante le feste, ne ap-
profitteremo per prendere un regalo ai bambini.”

Presi il giaccone dall’armadietto sul retro, e in un
secondo mi ritrovai fuori dal ristorante, 1’aria era
fresca, pura, insolito, eravamo a Milano!

Qualche ora pit tardi Mauro ed io ci trovammo a
passeggiare per le vie della citta, in quel periodo
dell'anno era davvero meravigliosa, indossava il
suo vestito pitt bello, proprio come si fa nelle occa-
sioni speciali.

Senza nemmeno rendercene conto, ci ritrovammo
sommersi da buste e sacchetti, con i piedi stanchi e
gonfi, non eravamo pit abituati a lunghe cammina-
te, un caffe ci avrebbe certo risollevato, andammo al
bar, il nostro.

“Te la ricordi la prima volta che ci siamo seduti
qui? Non volevi darmi retta, ti stavo sulle scatole.”.

“A dire la verita non ti sopportavo proprio, eri cosi
sicuro di te, arrogante, un mio rifiuto ti avrebbe fat-
to imbestialire.”

Lo conoscevo troppo bene quel ragazzo, riusciva
sempre a trovare la circostanza giusta per affrontare
certi discorsi, quei tavolini addobbati a festa, quel
profumo di caffé, la cornice emozionante del Natale,
era tutto perfetto, potevamo finalmente affrontare
quell’argomento minaccioso, che da giorni come
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una nuvoletta nera ci seguiva.

“Gianni, ho pensato molto a quanto detto dall’av-
vocato, lo sai come sono fatto, prima devo elaborare
nella mia testa, poi posso esprimermi a voce alta,
voglio provarci, voglio avere un figlio, e ti voglio al
mio fianco. Sono certo che si possa fare.”

Non rimasi per nulla stupito dalle parole di Mau-
ro, lo conoscevo, sapevo che la sua decisione sareb-
be stata quella.

“Hai gia visto i documenti che ci ha lasciato la Del
Rio?”

“Si, gli ho dato un’occhiata questa notte, non dico-
no molto, oltre al fatto che, Spagna e Olanda hanno
procedimenti molto pitt semplificati rispetto all’In-
ghilterra. In Spagna & necessario avere una residen-
za da almeno tre anni prima di presentare domanda
di adozione, poi € necessario provare un consolida-
to legame con il territorio avendo ad esempio un la-
voro nel Paese.”.

“Bravo, hai studiato amore!”

Avevo letto e riletto quei documenti, finendo quasi
per impararli a memoria.

“ Allora Spagna sia, vamos muchacho.”

Era ufficiale, la Spagna ci aspettava.
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Madrid

Il 2012 era finalmente arrivato, un susseguirsi di
botti, fuochi d’artificio, urla e suoni diedero il ben-
venuto al nuovo anno.

Mauro, Cristina, Ettore i bambini ed io, avevamo
trascorso 1'ultima notte del 2011 a casa nostra, una
cena in famiglia, qualche gioco di societa, panettone
e spumante; per la prima volta dopo anni il nostro
ristorante era rimasto chiuso.

Fu una soluzione che Mauro ed io prendemmo di
comune accordo, dettata anche dal fatto che il gior-
no successivo al Capodanno, avremmo dovuto
prendere il volo con destinazione Madrid.

La nostra decisione era ormai presa, nel corso
delle settimane precedenti avevamo organizzato
tutto per il nostro viaggio, e temporaneo trasferi-
mento. Tanto per cominciare, il ristorante sarebbe
rimasto chiuso per tutto il mese di gennaio, se poi
in Spagna le cose si fossero prolungate, ci sarem-
mo organizzati diversamente. Ettore e mia sorella
avevano anticipato il rientro di qualche giorno, mi
era dispiaciuto molto averli quasi costretti a tor-
nare a Firenze prima, ma furono comprensivi, e-
rano dalla nostra parte.

I giorni precedenti la partenza furono caotici, pie-
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ni, tra il ristorante, i bagagli, I'organizzazione del
nostro soggiorno nella citta catalana; riuscimmo a
prenotare un monolocale in una sorta di residence a
Madrid, in questo modo saremmo stati piu liberi di
muoverci, senza vincoli di orario per il pranzo, per
la cena e per il rientro.

La scelta di Madrid non era stata fatta a caso, la ca-
pitale spagnola era, infatti, la sede principale dell’av-
vocato Gualtiero Tagliaroni, legale italiano emigrato
in Spagna per seguire i suoi clienti da vicino.

Osservavo le valigie pronte accanto alla porta d'in-
gresso lungo il corridoio della nostra casa, ancora
non mi sembrava vero, da li a poche ore il mio com-
pagno ed io ci saremmo trovati in viaggio verso un
nuovo Paese, verso una nuova vita. Non si poteva
pit tornare indietro, non avevamo modo di ripen-
sarci, tutto era deciso ed io anche se me la stavo fa-
cendo sotto dalla paura, questa volta dovevo ade-
guarmi.

L’ultima notte nella mia bella casa trascorse len-
tamente, la luce del giorno mi sorprese appisolato
sul divano, non ero andato a letto, avevo preferito
attendere il nuovo giorno in salone, da solo con i
miei pensieri, le mie paure, le mie incertezze.

Ettore si era proposto di accompagnarci all’aero-
porto, mentre mia sorella decise di rimanere a casa
con i bambini, la asalutai i, con la speranza che
quando l'avrei rivista le avrei presentato mio figlio.

Viaggiare era sempre stata una mia passione, che,
nel corso degli anni avevo condiviso con Mauro.
Questa volta pero, era tutto diverso, non era un vi-
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aggio di piacere, sarebbe stato forse il pitt importan-
te di tutta la nostra vita. Era un incubo per me, sta-
vo rivivendo nuovamente quello che anni prima
avevo vissuto quando da Roselle mi ero trasferito a
Milano, con l'unica differenza che accanto a me,
pronto ad affrontare qualsiasi difficolta c’era Mau-
ro; non avevo lasciato la sua mano per tutta la dura-
ta del volo.

Finalmente atterrammo, aeroporto di Barajas, si-
tuato a circa dodici chilometri da Madrid, davvero
enorme, era considerato l'aeroporto piu trafficato
di tutta la Spagna, non certo il posto ideale per ri-
lassarsi.

Vetrine addobbate, ristoranti e bancomat lo rende-
vano un punto ben fornito, perfetto per uno spunti-
no o per un po’ di shopping prima del volo. A noi
tutto questo pero non interessava.

Dall’aeroporto era facile raggiungere il centro di
Madrid, grazie agli efficienti mezzi di trasporto;
metropolitana, autobus, treno o taxi, e fu proprio
quest'ultimo che ci condusse, in meno di trenta
minuti, al nostro residence, destinazione Nunez De
Arce, 14, centro della capitale.

I Santa Ana Apartments si trova proprio nei pressi
della famosa Plaza Santa Ana, nel centro storico, il
check-in era previsto per le ore 11.00 ma, nonostante
i nostri quindici minuti di anticipo 1'hostess di sala
ci fece accomodare per compilare tutti i documenti.
Per nostra fortuna Mauro conosceva molto bene lo
spagnolo, i suoi studi lo avevano portato a imparare
diverse lingue tra le quali questa.
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Un ragazzo apparentemente alle prime armi ci ac-
compagno al nostro appartamento, piccolo ma cer-
tamente accogliente, dotato di aria condizionata,
connessione Wi-Fi gratuita, TV e angolo cottura ben
attrezzato.

L’edificio classico con decorazioni eleganti, fine-
stre alla francese, mi avevano colpito e convinto a
sceglierli, inoltre le strade intorno alla Piazza erano
ben rifornite di bar e ristoranti, la principale zona
commerciale della citta era a non piu di cinquecento
metri.

Non era sicuramente la nostra casa milanese, ma
temporaneamente andava pit che bene, se poi tutto
avesse preso la piega giusta, avremmo dovuto cer-
care una sistemazione piu consona a ospitare un
bambino.

Il viaggio non era stato faticoso, bastd quindi una
doccia per rimetterci in pista, pronti a esplorare la
cittd, osservavo i ristoranti della zona, era un ri-
chiamo naturale.

Quando Mauro apri la cartina scaricata da inter-
net, con un salto ritornai a qualche anno prima,
quando il mio carissimo amico Augusto mi aveva
preparato quel tragitto con cura e attenzione per
farmi conoscere la sua Milano.

Mi mancava Pasanelli, da quando ci aveva lascia-
to, avevo dentro di me un vuoto incolmabile, era
stato come un padre, e quando la malattia me I'a-
veva portato via nel giro di sei mesi, non I'avevo ac-
cettato.

Amelia, dopo la morte del marito aveva deciso di
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trasferirsi a Piacenza con la figlia e i nipoti, lascian-
do la locanda, la stessa che Mauro ed io qualche
tempo dopo avevamo rilevato, facendola diventare
il nostro ristorante. L'impronta di Augusto pero era
rimasta, era la cosa sulla quale avevo insistito mag-
giormente durante i lavori di ristrutturazione.

Amelia la sentivo quasi una volta a settimana, non
era difficile trovarla in casa, le sue giornate trascor-
revano sempre allo stesso modo, ricamando oppure
lavorando a maglia, le sue passioni oltre ovviamen-
te la cucina, ma la voglia di preparare i suoi mera-
vigliosi piatti I'aveva abbandonata quando Augusto
se n’era andato.

Chissa cosa ci avrebbe detto se fosse stato ancora
vivo, certo sarebbe stato dalla nostra parte, lo era
stato sin dall’inizio quando gli avevo rivelato di es-
sere omosessuale, lo era stato quando gli avevo con-
fidato di amare Mauro e, lo sarebbe stato ancora a-
desso.

La voce del mio compagno mi riporto al presente.

“Che dici mangiamo qualcosa? Il caffe dell’aereo
mi ha scombussolato lo stomaco. Ti va?”

“Non ho molta fame, ma un’insalata la mangio
volentieri, stare a stomaco vuoto non fa per niente
bene”.

Leggermente nascosto e un po’ spostato dal cen-
tro, si trovava un tapas-bar, “La cueva del gato”, dal
nome molto interessante, chissa se anche i piatti lo
erano altrettanto.

Ci accomodammo al tavolo in fondo alla sala, no-
nostante non ci fosse molta gente, scegliemmo un
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posto isolato, non ci piaceva stare in primo piano,
preferivamo sempre metterci in disparte.

L’atmosfera era fantastica, barista e proprietario
davvero gentilissimi, ci servirono subito un aperiti-
vo analcolico, una specie di spritz, nel frattempo
studiammo il ment;, non era molto ricco, ma certa-
mente adatto a chi come me adorava scoprire gusti
e tradizioni nuove.

Come sempre ordinammo piatti diversi in modo
tale da poterceli scambiare e assaggiare qualcosa in
pili, eravamo ormai collaudati, a ogni suo gesto se-
guiva un mio comportamento, non dovevamo nem-
meno pilt chiedere nulla 'uno all’altro, sapevamo
gia come comportarci, tutto veniva automatico.

Lui era I'altra parte di me, I'altra parte della mela,
proprio come raccontava Platone; gli esseri umani
sono nati come creature perfette, non c’era distin-
zione tra uomo e donna, un giorno Zeus invidioso
di questa perfezione, li taglio in due parti e, da quel
giorno ogni meta é alla ricerca della sua anima, del-
la sua parte mancante.

Quando trovai Mauro, quell’essere perfetto narra-
to da Platone si era ricomposto.

Il pranzo superd notevolmente le nostre attese,
specialmente le mie che nei confronti di altri cuochi
ero sempre molto critico, questa volta pero, ero ri-
masto piacevolmente soddisfatto.

Frittata spagnola con patate e cipolle, specialita
della casa, croquetas e poi formaggio di capra, pro-
sciutto cotto, tutto veramente molto buono.

La nostra passeggiata per le vie del centro prose-

96



gui, un sogno essere li nella citta di grandi autori,
letterati e umanisti che fecero della capitale un’a-
vanguardia sociale e culturale, la Puerta del Sol,
piazza de la Villa, I'enorme Plaza Mayor interamen-
te porticata.

L’arte, la cultura del flamenco, le feste taurine e la
tradizione gastronomica sono parti essenziali della
citta di Madrid, qualcosa di magico.

Tutto questo perd non ebbe il potere di farmi di-
menticare il perché del nostro soggiorno 1, il giorno
dopo I'avvocato Tagliaroni ci aspettava per dare se-
riamente inizio alla nostra avventura.

Non era ancora calato il sole sulla citta quando
Mauro ed io rientrammo a casa, dopo una doccia e
una tazza di the, ci coricammo nel letto, entrambi in
silenzio, entrambi con la testa gia al giorno che sta-
va per arrivare.

Morfeo ci abbraccio e la notte trascorse inaspetta-
tamente tranquilla. Per arrivare prima all’'ufficio
dell’avvocato il mezzo pitt comodo era sicuramente
la metropolitana, il caos di Milano non era niente ri-
spetto a quello di Madrid.

L’avvocato Gualtiero Tagliaroni, cinquant’anni
circa, trasferitosi a Madrid dieci anni prima per dare
supporto legale a coloro i quali avevano scelto la
Spagna per intraprendere il discorso dell’adozione,
amico di lunga data della Del Rio, gia dai tempi lon-
tani dell'Universita. Era a conoscenza della nostra
storia a grandi linee ovviamente, i dettagli li avrem-
mo esposti noi a voce.

Attendemmo il nostro turno in un grande salone,
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enorme, sulle poltroncine di velluto blu, altre cop-
pie, altre persone che attendevano come noi il loro
turno, ora pero, toccava a noi.

Improvvisamente un tremore risali dalla punta dei
piedi fino alla testa, non ero mai stato cosi agitato in
tutta la mia vita, Mauro mi prese la mano e insieme
varcammo la soglia della stanza che accoglieva
I'ufficio dell’avvocato.

Al fondo della sala un grande tavolo ingombro di
fascicoli tutti dello stesso colore, accanto a questi
numerosi volumi di codici, in un angolo della stessa
una vecchia Olivetti. La sedia occupata dal nostro
legale era di quelle con lo schienale alto, raffiguran-
te la testa di leone, nera, e dello stesso colore al lato
una vecchia libreria con sportelli in vetro.

In un angolo della stanza un contenitore con aper-
tura a saracinesca, le tende bianche ai vetri con un
grosso drappo rosso posto agli angoli di entrambe
le stoffe completavano l'arredo.

Ci accomodammo su due poltrone blu, proprio
come quelle della sala d’attesa, poste davanti alla
scrivania, una accanto all’altra.

Il mio cuore batteva forte, tanto che avevo quasi
I'impressione mi balzasse fuori dal petto, Mauro era
apparentemente tranquillo, ma conoscendolo bene,
sapevo cio che stava provando.

“Buongiorno signori, sono l'avvocato Gualtiero
Tagliaroni, I'avvocato Del Rio, mia carissima amica,
ha preso contatto con me qualche tempo fa, antici-
pandomi telefonicamente la vostra situazione, se
siete ancora decisi, io sono pronto ad aiutarvi, ma,
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se qualche dubbio vi assale, non esitate a parlare.”

“ Avvocato, non abbiamo cambiato idea, anzi non
vediamo I'ora di cominciare, ci dica, noi siamo qui a
sua completa disposizione.”

Tagliaroni comincio a spiegarci l'iter, era una per-
sona molto semplice, alla mano, disponibile a e-
sporre nella maniera pitt comprensibile possibile
quello che ci aspettava. Mauro ed io non eravamo
per niente intimoriti dalla sua figura, riuscivamo
anzi a domandargli qualsiasi cosa ci passasse per la
mente, cosi da consentirci di capire ogni singolo
punto della nostra situazione.

Era tutto davvero molto complesso, sia da un pun-
to di vista pratico quello esposto dall’avvocato, sia
da un punto di vista emozionale: il nostro soggiorno
spagnolo si sarebbe dovuto prolungare per molto
tempo, tanto che Tagliaroni ci consiglio di prenderci
qualche giorno per elaborare tutto, e prendere una
decisione del tutto consapevole.

Ci fisso quindi, un nuovo appuntamento, la setti-
mana seguente, e dopo averci salutato ci rammento
di pensarci pit che bene.

Lasciammo il suo ufficio, era una bellissima gior-
nata, un sole caldo e luminoso padroneggiava in
quella giornata veramente fredda.

Mauro ed io ci incamminammo lungo la via prin-
cipale, senza dirci ancora nulla su quanto avevamo
appena appreso, solo una volta arrivati in un parco
poco distante, ruppe il silenzio.

“Non ho ripensamenti, non ne ho mai avuti, ades-
so poi che ho conosciuto Tagliaroni, non vedo 1'ora
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di cominciare.”

“Anch’io sono sicuro, per quanto mi riguarda, po-
tevamo anche rispondere subito, tanto per non per-
dere tempo, magari le pratiche potevano essere av-
viate con piu celerita!”

“Che bello sentire da te queste parole, ora I'unica
cosa alla quale dobbiamo pensare seriamente ¢, cosa
fare con il nostro ristorante, per il mese di gennaio
siamo sistemati, ma per i mesi che verranno dob-
biamo organizzarci!”

“Non sara necessario restare qui in due, uno di noi
potrebbe tornare a Milano cosi da non tenere chiu-
so, oppure potremmo trovare qualcuno che lo gesti-
sca al posto nostro temporaneamente.”

“Non e di certo cosa facile, perché stiamo parlando
di anni e non di settimane o mesi, dare in gestione il
ristorante non & cosa da poco, boh non so, dobbia-
mo pensarci bene.”

Certo Mauro aveva ragione, il ristorante non era
un affare di poco conto, era un bel grattacapo, e le
soluzioni non erano poi cosi tante, ma cosa avrem-
mo potuto fare? Rinunciare al nostro sogno, oppure
rinunciare al nostro ristorante, ai nostri sacrifici?

Sarebbe stato meglio non rinunciare a nulla, ovvio,
ma se non fosse stato possibile, ero pronto a lasciare
la locanda in gestione ad altri, il bambino lo deside-
ravo piu di ogni altra cosa al mondo.

L’aria fresca di quell'insolita giornata di gennaio,
ci accarezzava dolcemente il viso, Mauro ed io la-
sciammo il giardino solo qualche ora dopo.
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A.A.A. Lavoro cercasi

Le nostre mattine a Madrid erano scandite tutte
dalla solita routine, non eravamo soliti fare colazio-
ne al residence, ci piaceva uscire e cambiare bar o-
gni giorno, in Plaza Santa Ana si respirava sempre
un’atmosfera gioiosa ma, allo stesso tempo di pace.

Cenare in uno dei numerosi e caratteristici risto-
ranti della piazza poi, era come essere trasportati in
un altro mondo, ci serviva un po’ di svago.

La gente, i colori delle luci che illuminavano i pa-
lazzi e la stessa aria che si respirava, infondevano
gioia di vivere.

Gennaio trascorreva molto velocemente, e tra
qualche settimana io e il mio compagno avremmo
dovuto decidere, chi tra noi due sarebbe tornato in
Italia per la gestione del nostro ristorante, non era
una decisione facile da prendere, erano ormai anni
che non ci separavamo nemmeno per un minuto, e
comunque, affrontare quest’avventura insieme sa-
rebbe stato sicuramente molto pitt semplice, ma
purtroppo non potevamo fare diversamente, il ri-
storante a Milano era una realta.

Mauro nelle ultime settimane aveva addirittura
pensato alla vendita per poterci trasferire definitiva-
mente in Spagna, e cominciare la nostra nuova vita.

A me sinceramente non andava di ricominciare
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tutto da capo, per di pitt in un Paese nuovo, stranie-
ro, dove aprire un locale da zero avrebbe avuto si-
curamente le sue difficolta, senza contare poi che il
successo non era ovviamente assicurato.

Dovevamo trovare un rimedio valido e immedia-
to, dall'inizio eravamo a conoscenza del fatto che
per trasmettere la domanda di adozione uno dei
due doveva essere residente in Spagna da almeno
tre anni, che, come spiegato dall’avvocato avrebbe-
ro cominciato a decorrere dal momento del deposito
presso la casa comunale della documentazione ne-
cessaria a stabilirsi in loco.

Mauro ed io continuammo a parlare, a discutere
molto circa la scelta da prendere, lui voleva che fos-
si io a tornare in Italia, diceva che dopotutto il risto-
rante lo mandavo avanti io, e con me la tutto sareb-
be stato piu semplice, la mia idea invece era opposta
alla sua.

Doveva essere lui a tornare a Milano, in fin dei
conti era lui a mandare avanti il locale magistral-
mente da anni, trovare un cuoco che mi sostituisse,
era molto piti semplice, io sarei tornato in Italia du-
rante i riposi dal mio nuovo lavoro.

La diatriba rimase accesa per giorni, fino a quando
finalmente riuscimmo a trovare la giusta quadra al
nostro problema, Mauro sarebbe tornato a casa no-
stra, avrebbe riaperto il locale e, cercato tramite
qualche annuncio un cuoco che potesse occupare il
mio posto, nel frattempo i miei collaboratori avreb-
bero mandato avanti la cucina. lo sarei rimasto nella
citta catalana, avrei cercato un lavoro che ci permet-
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tesse di stabilirci li e di presentare la fatidica do-
manda dopo tre anni.

Avevo insistito molto questa volta, non mi ero la-
sciato convincere da Mauro, ero stato davvero irre-
movibile, volevo rimanerci io a Madrid, se avesse
saputo il vero motivo che mi aveva spinto a non
cambiare idea, con molta probabilita non mi avreb-
be pit rivolto parola.

L’avvocato Tagliaroni, infatti, aveva posto 1'accen-
to su un punto preciso, in poche parole che, la patria
potesta 'avrebbe avuta solo uno di noi due, non a-
vevo avuto il coraggio di aprirmi con il mio compa-
gno, nella mia testa i dubbi si rincorrevano tra di lo-
ro, e la paura di trovarmi alla fine di tutto con un
pugno di mosche era riuscita a sovrastare 1'amore
che avevo per quell'uomo.

Qualche giorno piu tardi andai all’agenzia viaggi
che si trovava poco distante dal nostro appartamen-
to, e prenotai un volo per I'ltalia, da 1i a poco sarei
rimasto nuovamente solo.

Tutta la responsabilita era sulle mie spalle.

Qualche giorno piu tardi Mauro lascio il nostro al-
loggio.

Da solo a Madrid cominciai a organizzare la mia
nuova vita, prima di tutto dovevo trovare un lavo-
ro, il quale mi avrebbe consentito con piu facilita di
trovare una vera e propria casa.

Su internet, riuscii a trovare un’agenzia di lavoro
interinale, la quale dava anche agli stranieri la pos-
sibilita di inserirsi nel mondo del lavoro, non avevo
pretese particolari, volevo solo ed esclusivamente
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lavorare.

ADC RRHH si trovava a Calle Ponzano, Madrid, a
circa cinque chilometri da dove risiedevo, potevo
tranquillamente raggiungere l'agenzia a piedi, mi
avrebbe fatto bene un po” d’aria fresca, inoltre 1'oc-
casione era ideale per entrare a contatto con la realta
madrilena. L'accento spagnolo mi aveva da sempre
affascinato, mi piaceva stare ad ascoltare le conver-
sazioni di chi in Spagna era nato, anche se non ci
capivo praticamente nulla, un po” come quando ap-
pena arrivato a Milano, mi divertivo ad ascoltare le
discussioni tra Amelia e Augusto, rigorosamente in
dialetto milanese strettissimo.

Quanti ricordi riaffioravano alla mia mente duran-
te quella passeggiata, non mi sembrava di essere co-
si lontano da casa, tanti piccoli particolari ricondu-
cevano alla mia memoria avvenimenti ai quali ero
particolarmente legato, ma, il mio salto nel passato
termino circa cinquanta minuti dopo, quando arri-
vai finalmente a Calle Ponzano, al civico venticin-
que dove si trovava 1'agenzia, la mia preoccupazio-
ne adesso era salita alle stelle, il mio spagnolo non
era per nulla fluente anzi, a dirla tutta non spiccica-
VO nemmeno una misera parola, ma non avevo scel-
ta in qualche modo mi sarei fatto capire, quindi,
dopo aver fatto un bel respiro profondo, entrai
nell’ufficio dove, una ragazza si avvicind a me, e
dopo avermi salutato, mi consegno una cartellina
rigida sopra alla quale erano disposti alcuni fogli.

Il mio spiccato intuito mi fece capire che avrei do-
vuto compilarli, e che solo in seguito avrei potuto
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sostenere un vero e proprio colloquio, il modulo era
scritto in spagnolo ovviamente ma, senza lasciarmi
prendere dallo sconforto cominciai a compilare i
campi della domanda andando un po” a naso, un
po’ a fortuna, non potevo permettermi di dare subi-
to un’impressione sbagliata.

L’attesa fu lunga e snervante, eravamo davvero in
molti e sicuramente la maggior parte dei presenti se
non addirittura tutti erano nel proprio Paese, io for-
se ero 1'unico pesce fuor d’acqua. Solo qualche ora
dopo fu finalmente il mio turno, dalla porta davanti
a me usci una donna, indossava un paio di jeans
molto aderenti, sopra una camicetta di seta rossa,
ma la cosa che attird maggiormente la mia attenzio-
ne fu il colore dei suoi occhi, un verde smeraldo ac-
cecante, luminoso, ipnotici; con la mano mi fece
cenno di entrare.

Una scrivania, qualche sedia, un paio di tessuti,
fantasie floreali appesi alle finestre, un attaccapanni
di legno dietro la porta, arredamento moderno mi-
nimalista, l'ufficio si presentava cosi.

La signora che invece mi attendeva in piedi dietro
al suo tavolo, mi diede da subito 1'impressione di
essere un tipo perbene, raffinata, il suo corpo longi-
lineo era avvolto in un tubino nero corto fino sopra
al ginocchio, un bolerino dello stesso colore, un paio
di decolté con un tacco vertiginoso, donava a questa
figura un aspetto impeccabile. Dopo essere entrato,
mi avvicinai a lei, porsi la mano, la sua presa fu for-
te e decisa, il colloquio definito preliminare inizio,
senza nemmeno guardarmi la mia interlocutrice co-
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mincio a parlare velocemente senza pause, gestico-
lava animatamente e continuava a parlare, io non
capivo nulla, mi sentivo in gabbia e non sapevo co-
me uscirne; fu lei a servirmi su un piatto d’argento
la soluzione.

“Lei non parla spagnolo vero?”

“No, non lo parlo, non conosco la vostra lingua,
ma ho un gran bisogno di lavorare qui nel vostro
paese, sono disposto se necessario a studiare, devo
trovare a tutti i costi un impiego, non posso aspetta-
re.”

“Per noi il fatto di non conoscere la lingua non e
un problema, diciamo solo che a livello di possibili-
ta ovviamente sono ridotte rispetto a chi la conosce,
ma le ripeto qualcosa potrebbe uscire fuori.”

“Dottoressa, signora, senta le ripeto io ho solo bi-
sogno di lavorare, non m’interessa che cosa, devo
solo trovare un impiego che possa permettermi di
affittare casa”.

“Se non sono indiscreta signor Bressanini, vorrei
sapere il motivo di tanta fretta?”

Era stata indiscreta certo che si e, questa persona a
me non piaceva proprio, mi dava tremendamente
sui nervi, ma la situazione m’imponeva un atteg-
giamento diverso da quello che avrei avuto nor-
malmente, quindi le raccontai tutto quello che c’era
da sapere, senza omettere nulla, senza tralasciare al-
cun particolare.

“Sulla sua scheda ho letto che lei € un cuoco e che,
in Italia gestisce un ristorante, che ne direbbe di tro-
vare qualcosa nell’ambito della ristorazione? Certo
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non le dico che occupera la sua posizione ma come
inizio potrebbe non essere male no?”

“Signora Garcia, sarei davvero entusiasta di lavo-
rare nel mio ambiente, e se fosse possibile, mi piace-
rebbe sfruttare la sua idea, se cosi non fosse, le ripe-
to per I'ennesima volta che per me non c’e nessun
problema, qualsiasi cosa andra bene, comunque
grazie, grazie mille.”

“Non deve ringraziarmi, non appena avro dispo-
sizioni dalla sede centrale, le telefonero per tutti i
dettagli, nel frattempo se posso darle un consiglio,
acquisti un vocabolario tascabile, le sara sicuramen-
te utile!”

Mi congedo accompagnandomi alla porta.

La sensazione che provai all'uscita da quel posto
era incredibilmente bella, era tantissimo che non mi
sentivo cosi, una ventata di felicita mi aveva investi-
to; non avevo ancora ottenuto nulla ma quella noti-
zia positiva aveva sicuramente dato uno stimolo al
mio umore.

Tornato al residence, mi collegai via skype con
Mauro, dovevo assolutamente fargli sapere quanto
mi era accaduto e poi, volevo sapere come procede-
vano le cose al nostro ristorante, non appena il suo
volto apparve sullo schermo, senza nemmeno salu-
tarlo, cominciai a raccontargli quello che mi era suc-
cesso all’agenzia.

Lui mi ascoltava, era fiero di me, ed io mi sentivo
davvero forte e imbattibile.

“Certo dovro imparare lo spagnolo, ma la signora
Garcia, dice che per cominciare, sara sufficiente co-
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noscere le parole basilari inerenti alla cucina e poi,
pian pianino imparare meglio tutti gli altri vocabo-
li, vedrai quando tornerai qui, non mi riconoscerai
piu!”

La nostra conversazione si prolungo per circa due
ore, mi raccontd di come procedevano le cose al ri-
storante, di com’era il mio sostituto, ma la cosa che
gli premeva maggiormente era farmi sapere quanto
gli mancassi, aveva voglia di riabbracciarmi e di sta-
re con me.

Le sue parole riempirono il mio cuore di gioia, ma
allo stesso tempo infondevano una grande tristezza,
pensavo al motivo che mi aveva spinto realmente a
non ritornare in Italia, non mi ero fidato di lui.

Guardavo nello schermo del computer quel ragaz-
z0, ascoltavo la sua voce piena di amore, di nostal-
gia e improvvisamente fui assalito da un tremendo
senso di colpa, ma non dovevo pensarci, non aveva
alcun senso, I'importante adesso era che i nostri sa-
crifici stavano cominciando a dare i loro frutti. Do-
po averlo salutato, rimasi collegato a internet e co-
minciai a cercare qualche sito che potesse aiutarmi a
imparare lo spagnolo, erano migliaia. Passai la notte
li, senza nemmeno rendermene conto chiusi gli oc-
chi e mi addormentai, fu lo squillo del telefono a ri-
portarmi alla realta: “Gianni? Sono la signora Gar-
cia, si ricorda di me?”.

La voce all’altro capo del filo era squillante, mi
colse del tutto impreparato, cercai di nascondere il
mio imbarazzo, lei probabilmente non si era accorta
di nulla.
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“Signora Garcia, certo che mi ricordo di lei, come
potrei non farlo, mi dica ci sono novita per me?”

“Si, 'ho chiamata cosi presto proprio perché ho
buone notizie da darle, se fosse ancora interessato, in
una piccola trattoria cercano un cuoco, non &€ nem-
meno molto lontano, & un paesino qui vicino Aran-
juez, diciamo circa quaranta minuti in auto, oppure
con i mezzi pubblici non sara piu di un’oretta, che ne
dice?”

“Dico che é perfetto, quando posso cominciare?”

Dunque... dovrebbe passare qui in ufficio da me a
firmare ancora qualche documento, dopodiché po-
tra cominciare, se per lei va bene, per velocizzare
anche il procedimento, potrebbe passare da me gia
di oggi, che ne dice?”.

“Assolutamente si. A dopo signora, e grazie an-
cora.”

Non stavo piu nella pelle, ero davvero entusiasta,
volevo condividere la mia gioia con Mauro, lo
chiamai ma nessuno rispose, sicuramente era in ri-
unione e il telefono 'aveva messo in modalita silen-
ziosa, i0 non potevo perdere tempo, dovevo assolu-
tamente farmi una doccia per riprendermi, ma so-
prattutto per essere presentabile al colloquio, maga-
ri mi avrebbero chiesto di fermarmi per una prova,
dovevo essere pronto a tutto.

Non appena 'acqua della doccia comincio a scivo-
larmi addosso, il telefono comincio a squillare, Mau-
ro mi stava richiamando, ma non potevo rispondere,
l'avrei richiamato in seguito.

Abbigliamento informale, semplice, jeans e cami-
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cia bianca, pullover, cappotto e la mia immancabile
sciarpa a scacchi bianchi e marroni, non la dimenti-
cavo mai, mi aveva sempre portato fortuna, non po-
tevo lasciarla a casa, a questo punto ero pronto, dal-
la telefonata della signora Garcia era gia trascorsa
circa un’ora ed io mi apprestavo a uscire da casa.

Quella mattina all’agenzia mi ci avrebbe portato la
metropolitana, non potevo perdere tempo, le ferma-
te erano davvero poche tanto che non cercai nem-
meno posto a sedere, rimasi in piedi davanti alla
porta di entrata e uscita e, solo allora mi ricordai di
Mauro, dovevo ricontattarlo, ma quello non era di
certo il momento pitt adatto, la metropolitana a
quell’ora era davvero invivibile, un via vai di gente,
ragazzi, pendolari degli uffici, davvero ogni tipo di
persona.

L’agenzia era ancora piti incasinata del giorno pre-
cedente, ma come mi aveva anticipato la mia refe-
rente al telefono, era sufficiente comunicare il mio
nome alla reception e, sarei passato davanti a tutti,
in fin dei conti dovevo solo mettere delle firme e, la
cosa non avrebbe portato via pitt che alcuni minuti.

La signora Garcia mi attendeva nel suo ufficio, a-
veva gia i miei documenti pronti, addirittura la
penna in mano, pronta per essere usata, diciamo
che nemmeno a lei andava di perdere tempo.

“Signora, non so come ringraziarla, non pensavo
che le cose potessero sistemarsi cosi velocemente!”

Seguendo le indicazioni date in ufficio dalla segre-
taria della signora Garcia, i mezzi pubblici mi a-
vrebbero condotto ad Aranjuez in meno di cinquan-
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ta minuti, era il modo piutt veloce per raggiungere il
ristorante non avendo io una macchina a disposi-
zione, questa volta sul bus cercai posto a sedere, mi
accomodai accanto al finestrino, avrei potuto cosi
osservare le bellezze del Paese che ancora non ero
riuscito a gustarmi.

Mauro nel frattempo aveva risposto al mio mes-
saggio, era curioso di sapere quale fosse la grande
notizia, colsi I’occasione e lo chiamai.

“ Amore mio finalmente, mi stavo preoccupando,
allora non sto pit1 nella pelle, qual e la notizia?”

“Amore, non preoccuparti, vuoi sapere dove sto
andando adesso? Sono sul pullman che mi condu-
ce al mio nuovo lavoro, aiutante cuoco in una trat-
toria!”

“Non sai quanto sono contento, non sai quanto ero
in pena, il problema del lavoro era quello che mi
dava maggiori pensieri, ora tutto sara pit semplice
vedrai!”

Rimase al telefono con me fino a quando non fu il
momento di scendere, la trattoria a quell’ora era
chiusa, dovevo entrare dal retro, il responsabile mi
stava aspettando, ero molto spaventato soprattutto
per il mio spagnolo, mi domandavo come avremmo
fatto per capirci.

“Casa Pablo”, era questo il nome sul citofono, ac-
canto alla porta sulla parte posteriore del locale, mi
trovavo a Calle del Almibar a circa un’ora e mezza
dal mio appartamento, decisi di suonare. Alla porta
si presento un signore di mezza eta.

“Io non ablo espanol, io sono Gianni il nuovo aiuto
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cuoco.”

Mi sentivo un vero cretino a parlare cosi, ci man-
cava solo che mi mettessi a gesticolare e poi la mia
figuraccia era davvero completata.

L'uomo davanti a me, senza rispondermi fece se-
gno di entrare, e mi accompagno nella sala del risto-
rante dove, seduti intorno a un tavolo, erano acco-
modate circa quindici persone, una di queste si alzo
e mi venne incontro, un uomo elegante, impeccabile
nell’abbigliamento si avvicino a me e, si presento,
era Pablo il gestore della locanda, per mia fortuna
conosceva anche l'italiano.

Finalmente tirai un sospiro di sollievo, mi ero gia
immaginato la scena di me, che cercavo di comuni-
care con loro senza alcun successo, costringendo il
mio capo a lasciarmi a piedi ancora prima di partire,
ma per una volta, la mia immaginazione aveva su-
perato notevolmente la realta.

Pablo mi fece accomodare in un tavolino poco di-
stante da quello dov’erano seduti i suoi lavoranti,
prese due calici, una bottiglia di vino e si sedette ac-
canto a me, cominciammo a parlare, voleva cono-
scere la mia storia, sapere perché con un ristorante
perfettamente avviato come quello che avevo in Ita-
lia, mi ritrovassi li, in Spagna. Spiegai la mia situa-
zione nel modo pitt semplice possibile, e subito do-
po Pablo ando a descrivere la figura che stava ricer-
cando, se ero interessato, avrei potuto cominciare
gia la sera stessa, in prova ovviamente, poi se en-
trambi ci fossimo trovati bene, avremmo parlato di
contratto a tempo indeterminato.
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Data 'ora decisi di fermarmi, non avrei fatto in
tempo a ritornare a casa, volevo iniziare a conoscere
i miei collaboratori, a prendere confidenza con il
posto, soprattutto con la cucina, per Pablo non c’e-
rano problemi.
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La lettera

Lavorare in un ambiente nuovo, con persone di-
verse da quelle con le quali sei solito a lavorare, non
e facile, se poi si aggiunge l'incombenza di parlare
due lingue differenti, le incomprensioni raddoppia-
no, e chiarirsi non e sempre cosa facile.

Le difficolta al ristorante da Pablo non mancarono,
ma grazie a una grande forza interiore cercai in ogni
modo di non abbattermi, anche perché la signora
Garcia era stata molto chiara, per il momento non
aveva nessun altro impiego che potesse andare bene
per me.

Mi mancava la mia cucina, mi mancavano i miei
collaboratori, mi mancava moltissimo Mauro, erano
trascorsi ormai sei mesi da quando era tornato in I-
talia, e non aveva ancora avuto modo di lasciare il
ristorante per venire a trovarmi, io ovviamente non
potevo tornare a Milano, Pablo era gentile e molto
comprensivo con me, ed io non volevo di certo ap-
profittarne.

Durante quei giorni, mi aveva contattato
I'avvocato Tagliaroni, voleva sapere a che punto
fossi con il lavoro e con la casa, la nostra pratica ov-
viamente era in stand-by, doveva trascorrere il tem-
po stabilito dalla legge per proseguire con le richie-
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ste.

Nel corso di questi ultimi sei mesi, avevo comin-
ciato a dare un’occhiata a tutti i vari annunci immo-
biliari, il residence cominciava a starmi stretto, e
comunque volevo fare le cose con calma, la casa che
avrei condiviso con Mauro e con il nostro bambino
doveva essere perfetta, non doveva mancare assolu-
tamente nulla.

La vita madrilena non mi dava grandi soddisfa-
zioni, ero sempre solo, ristorante a parte, non avevo
avuto modo di farmi degli amici, conoscevo solo ed
esclusivamente i miei colleghi e la signora Garcia, la
Spagna mi piaceva, adoravo la mentalita dei suoi
paesani, non avevo paura di aprirmi, potevo essere
me stesso a trecentosessanta gradi, senza vergogna.

A parte questo, avevo gia visionato alcuni appar-
tamenti, ma nessuno era riuscito a soddisfare le mie
esigenze, alcuni troppo piccoli, altri esageratamente
grandi, alcuni non ristrutturati, altri poco luminosi,
insomma nessuno mi aveva particolarmente colpito,
mi consolava comunque che di tempo a mia dispo-
sizione per trovare la soluzione adatta per noi, era
ancora parecchio.

Questo periodo di esilio, come l'avevo simpatica-
mente soprannominato io, mi aveva permesso di ri-
flettere molto sulla mia vita, su com’era cambiata nel
corso degli anni, pensavo a quando ancora ero ra-
gazzo e vivevo in casa con i miei genitori, al mio
primo amore, pensavo al mio trasferimento a Milano
ad Amelia e Augusto, a Mauro e poi, a mio padre.

Dal giorno in cui avevo ritrovato la lettera nel mio
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cappotto, non avevo ancora avuto la forza di legger-
la, era venuta con me ovunque, vivevo con la cer-
tezza che alla fine, avrei trovato quel coraggio ne-
cessario per leggerla, e scoprire finalmente cosa mi
aveva scritto mio padre.

Anche a Madrid era venuta con me, da un paio di
giorni invece di tenerla nascosta nel cassetto del
comodino la portavo tra le mie cose anche al lavoro,
la custodivo gelosamente quasi come un tesoro pre-
ziosissimo, ma lei rimaneva sempre sigillata all’in-
terno di quella busta sopra la quale in stampatello
c’era scritto: A GIANNI.

Avevo immaginato piu e pitt volte il contenuto di
quella missiva ma non ne avevo la minima idea,
quello che sapevo invece era che mio padre mi
mancava molto, anche se non volevo ammetterlo,
sentivo tremendamente la sua mancanza, ero arrab-
biato con lui, per come mi aveva trattato, per come
se n’era andato, senza salutarmi, senza darmi il tem-
po di chiarire con lui. Adesso sarebbe stato orgo-
glioso di me, di quello che avevo fatto, di quello che
ero riuscito a realizzare.

Quella mattina, assorto tra i miei mille pensieri, de-
cisi di fare una lunga passeggiata per le vie del cen-
tro, l'estate aveva finalmente scansato via la brutta
stagione e, camminare a quell’ora era una vera me-
raviglia. Mi ritrovai in un giardino, Parco del Buen
Retiro, realizzato insieme al Palazzo del Buen Retiro
tra il 1630 e il 1640 con I'obiettivo di essere un luogo
di riposo e tranquillita per i reali nei periodi di va-
canza e di lutto; nel 1868 fu aperto al pubblico. Che
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meraviglia i suoi palazzi, costruito inizialmente come
serra per piante esotiche, una vera meraviglia, splen-
dido, imponente.

Ai piedi di un meraviglioso albero secolare, decisi
di aprire la lettera.

Gianni,

figlio adorato, non sentirti e non vederti da qualche
tempo, non fa altro che peggiorare il male al mio povero
cuore, gid triste e dolorante, ma il mio maledetto orgoglio
riesce come sempre a sconfiggere tutte le mie sensazioni
pit buone. Ogni notte quando mi corico nel letto accanto
a tua madre, 1 rimorsi mi assalgono, i sensi di colpa s'im-
padroniscono di me, non riesco a perdonarmi per quello
che ti ho detto, per quello che ti ho fatto e, se solo avessi la
possibilita, tornerei indietro e, al posto di quelle parole
piene di odio, di rabbia, aprirei le mie braccia per poterti
accogliere.

Gianni, tu e Cristina siete stati per me la gioia piu gran-
de della mia vita, ho sempre cercato di non farvi mancare
nulla, ho sempre cercato di essere per voi un buon padre,
ho sempre cercato di essere alla vostra altezza.

Mi maledico ogni volta che non riesco ad alzare il tele-
fono per chiederti scusa, mi maledico ogni volta che non
trovo il coraggio di venire da te per riportarti a casa, mi
maledico ogni volta che non trovo le parole per dirti che ti
voglio bene e, che per me il fatto che tu sia “diverso” da
come mi ero immaginato non importa, tu sei mio figlio
solo questo conta.

Scrivo questa lettera sequendo il mio cuore, sapendo che
mai la leggerai, perché mai, questo padre vecchio e stanco,
avra il coraggio di inviartela, continuando a maledirmi
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per quello che ti ho fatto, sperando che, il tuo buon cuore
e buon senso ti riporti un giorno da questo povero uomo
che tanto ti adora.

Papa.

Mentre il caldo sole di quell’estate appena nata ri-
scaldava il mio corpo, rimasi seduto a terra, con la
lettera tra le mani e, qualche lacrima lungo il mio
viso, le parole di mio padre mi avevano frastornato,
ma allo stesso modo mi avevano fatto capire quanto
possa essere grande 'amore di un genitore nei con-
fronti del proprio figlio, desideravo profondamente
essere come lui, desideravo un figlio da amare tanto
quanto lui aveva amato me.

Solo adesso, me ne rendevo davvero conto.
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Fidanzati full-time

Gli anni passavano, e il mio lavoro precario al ri-
storante si era trasformato ormai in un posto fisso,
Pablo aveva addirittura inserito piatti tipici italiani,
me ne occupavo personalmente e questa cosa mi
aveva gratificato moltissimo.

Mauro oramai era diventato un pendolare, era lui
quello con maggiore liberta, io a casa non ero pit
riuscito a tornare, cosi per poterci vedere mollava
tutto e correva da me.

Durante questi anni, grazie anche al mio impiego,
ero riuscito a trovare una casa adatta alla nostra fu-
tura famiglia.

Era successo tutto una sera, al ristorante, dopo a-
ver chiuso il locale io e i miei colleghi ci sedevamo
fuori nel dehors per fare quattro chiacchiere beven-
do una cerveza frio. Si parlava come sempre del pitt
e del meno, delle nostre passioni, della nostra vita,
del lavoro ovviamente.

Una sera di queste, Yoana la nostra cassiera co-
mincio a parlare con Ramiro 1’addetto alla sala, par-
lavano di una casa, che a breve sarebbe rimasta libe-
ra. La proprietaria era una modella, che a breve si
sarebbe dovuta trasferire a Parigi per lavoro, e sicu-

ramente al suo rientro avrebbe cominciato la convi-
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venza con il suo fidanzato, quindi cercava qualcuno
interessato ad acquistare o ad affittare il suo appar-
tamento.

“Yoana, scusa se m’impiccio, senza volere ho a-
scoltato quello che stavi dicendo a Ramiro, io sto
cercando un appartamento, se fosse possibile met-
termi in contatto con la tua amica, magari potrei
vedere la casa.”

“Davvero cerchi casa? Guarda la mia amica e in
crisi, tra qualche settimana deve partire per la Fran-
cia, e non ha ancora trovato nessuno!”.

“Sto cercando disperatamente un appartamento,
quello dove sto adesso, non e di certo l'ideale per
una vera famiglia, conosci la mia situazione, poi
meglio ancora se l'affare lo posso fare con qualcuno
che conosco o tramite conoscenze sarebbe decisa-
mente meglio. Pensi che si possa fare, magari orga-
nizzare anche solo un incontro inizialmente?”.

“Adesso é troppo tardi per chiamarla ma, se per te
va bene, la sentiro domani mattina sul presto, deci-
dete insieme un giorno e un orario per andare a ve-
derla, parlate voi due, e se ti piace, decidete poi cosa
fare, insomma dai ve la vedete voi”.

“Perfetto, dalle pure il mio numero, ti devo un fa-
vore carissima!”

Lei non rispose, sollevo il suo bicchiere e lo fece
tintinnare contro il mio, fu il suo modo per dirmi
prego.

Yoana non tradi la sua promessa, e il giorno se-
guente mi ritrovai a casa della sua amica per visio-
nare |'appartamento.
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Era una casa molto bella, curata, I'arredamento
moderno, semplice ma allo stesso tempo elegante e
raffinato.

Si trattava di un grazioso quadrilocale, sito al set-
timo e ultimo piano di una palazzina d’epoca, com-
posto di cucina abitabile, una spaziosissima sala da
pranzo, due stanze da letto, ingresso e bagno, il tut-
to completato da un meraviglioso terrazzo ricco di
fiori e piante di ogni genere.

La proprietaria era una ragazza bella e affascinan-
te, le pareti erano tappezzate di sue foto, faceva la
modella, e qualche giorno dopo sarebbe partita per
la capitale francese, dove sarebbe rimasta otto, forse
nove mesi ovviamente per lavoro, e come gia mi
aveva anticipato la mia collega, al suo ritorno si sa-
rebbe trasferita a casa del suo fidanzato. Tutti questi
motivi 'avevano spinta a prendere la decisione di
mettere in vendita "appartamento.

Mi piaceva la casa e sicuramente sarebbe piaciuta
anche a Mauro, la nostra futura famiglia aveva bi-
sogno di un posto caldo, accogliente, e quello era
adatto a noi.

Angela mi disse che potevo pensarci, ma io ero gia
sicuro, volevo quella casa, e se per lei andava bene,
ero disposto ad acquistare anche il mobilio, sog-
giorno, cucina e bagno, per le stanze da letto ci avrei
pensato poi con il mio compagno.

L’affare era fatto.

Tutto stava prendendo la strada giusta, mancava
I'ultima fase, quella pitt importante, inoltrare final-
mente la domanda di adozione, tre anni erano tra-
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scorsi, la residenza c’era ed anche il lavoro, inoltre
stavamo per trasferirci in una vera casa, tutto era
pronto per far arrivare il nostro bambino. Trascorso
questo tempo, gli assistenti sociali avrebbero dato
inizio alla verifica d’idoneita della coppia, da questo
punto in avanti il procedimento era molto simile a
quello previsto in Italia per le coppie eterosessuali.

Era arrivato anche per Mauro il momento di tra-
sferirsi a Madprid, ai colloqui con chi di dovere do-
vevamo essere presenti entrambi.

Durante i mesi di assenza, il ristorante 1’avrebbero
gestito i nostri dipendenti, erano anni che stavano
con noi, per la sala e la cucina la loro organizzazio-
ne rasentava la perfezione, da questo punto di vista
ci sentivamo davvero sicuri, in una botte di ferro, e
comunque noi saremmo stati a loro completa dispo-
sizione 24 /24 h, sette giorni su sette.

Il mio compagno finalmente arrivo, questi anni da
fidanzati part-time erano stati veramente duri, in
molti momenti avrei avuto bisogno di lui, di un suo
abbraccio, di una sua carezza, anche solo di un suo
sorriso, ma non era stato possibile, e adesso a dirla
tutta ero pienamente soddisfatto di quello che ave-
vo ottenuto.

Il nostro abbraccio nella sala dell’aeroporto lo ri-
cordo ancora oggi, i nostri sorrisi, il nostro bacio da
lasciare senza fiato e poi, la gioia immensa nel sape-
re che a breve avremmo forse raggiunto il nostro
obiettivo.

Girare per le vie della citta adesso aveva tutto un
altro sapore, quella citta era diventata nostra, quella
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del cuore, perché stava realizzando il nostro sogno,
Madrid ci aveva dato finalmente 1'opportunita di
porre le basi per costruire la nostra nuova vita, e noi
eravamo pronti.

Certo sarebbe bello tornare un giorno in questi po-
sti, visitare questi meravigliosi luoghi insieme al no-
stro bambino, o bambina forse, questo ancora non
era dato saperlo, 'unica cosa della quale gia erava-
mo a conoscenza era I’amore che avremmo provato
per quella creatura.

Il mese successivo terminato il periodo estivo, a-
vremmo cominciato gli incontri con gli assistenti so-
ciali, la tensione si faceva sentire, ma con lui al mio
fianco tutto mi appariva piu semplice, anche se a
dirla tutta la parte pitt complessa, soprattutto a li-
vello emotivo dovevamo ancora affrontarla, la no-
stra coppia sarebbe stata messa a dura prova, sotto
esame, tutta la nostra vita scandagliata come in una
delle migliori indagini.

Da sempre ero timido e riservato, non amavo stare
in primo piano, anche il mio ruolo al ristorante lo
provava, lavoravo chiuso in cucina, lontano da oc-
chi indiscreti e lingue biforcute, ora pero, dovevo
accettare anche questo, diventare una sorta di os-
servato speciale, per qualche tempo privato della
mia riservatezza, della mia intimita, ma come sape-
vo da qualche tempo, non avevo alternative.

Quella prima sera con Mauro, comincio come tutte
le mie serate passate, seduto sul divano a leggere e
rileggere i documenti dell’avvocato; il mio amore si
sedette accanto a me e comincio a osservarmi atten-
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tamente, dolcemente, cercando di captare i miei sen-
timenti, le mie emozioni, e senza dire una parola
rimase i vicino a me, fino a quando posata la cartel-
lina sul tavolino davanti a me, crollai tra le sue
braccia.

In questi momenti d'infinito amore, mi domanda-
vo perché la gente con noi fosse cosi cattiva, si re-
clamava tanto della crudelta del mondo, della man-
canza di rispetto e poi, quando due persone erano
in grado di amarsi profondamente nessuno le capi-
va ma, le additava come diverse. Si forse avevano
ragione, ero diverso, Mauro era diverso, ma solo
perché migliori di loro, arroganti, ignoranti. Si, ero
modesto e forse maleducato ma volevo esserlo.

Quella certezza insieme alle dolci coccole di Mau-
ro mi accompagno nel mondo dei sogni.
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Sotto esame

I dolce Settembre arrivo, e con sé oltre a magnifi-
che giornate di sole aveva portato anche grandi no-
vita per noi due, la segretaria del nostro avvocato,
infatti, ci aveva telefonato proprio nei primi giorni
del mese, per comunicarci finalmente la data del
primo incontro con gli assistenti sociali, il primo di
coppia, i successivi sarebbero stati incontri singoli.

Durante il primo appuntamento ci avrebbe comu-
nicato le date di quelli successivi, Tagliaroni era sta-
to molto chiaro su questo, gli incontri potevano es-
sere pochi cosi come molti, non c’era un numero
predefinito, erano fissati a loro discrezione.

Sarebbe stata sicuramente una cosa lunga, questo
dovevamo mettercelo in testa.

Mauro dovette riorganizzare l'agenda dei suoi
impegni, passo giornate intere al telefono e davanti
al PC per gestire anche da Madrid il nostro ristoran-
te, tornare in Italia adesso era davvero impossibile.

Fortunatamente, era riuscito a delegare un suo col-
lega che da anni lavorava come lui nel campo della
ristorazione, avrebbe seguito al suo posto i rapporti
con i fornitori, durante la sua assenza.

L’'imminente colloquio, non mi lasciva per niente

tranquillo, il mio sonno era perennemente turbato
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da incubi, non riuscivo piu a riposare serenamente,
non mangiavo e, avevo delle occhiaie impressionan-
ti, se mi fossi presentato cosi, non avrei certamente
dato una buona impressione.

Qualche giorno prima ero andato nella farmacia
sotto casa, avevo bisogno di dormire, non volevo
pero un vero e proprio sonnifero, preferivo qualco-
sa di naturale.

La farmacista mi consiglio delle tisane alla camo-
milla, oppure delle compresse da prendere circa
un’oretta prima di coricarmi, mi avrebbero sicura-
mente aiutato, oltre a quelle, avevo comprato anche
una crema decongestionante per fare sgonfiare le
mie enormi borse.

Alle compresse avevo preferito le tisane e, anche
Mauro favori della mia bevanda, lo sapevo che die-
tro quel suo fare forte e coraggioso si nascondeva
un essere intimorito e spaventato.

La sera prima del cosiddetto giorno ics, fu proprio
lui a preparare la tisana e a servirla in salotto, i lavo-
ri della casa ormai erano finiti, avevamo finalmente
acquistato anche gli altri mobili, mancava solo la
cameretta del pargolo.

La cameretta del bambino era in consegna per la
settimana successiva, ’avevamo fatta fare su misu-
ra, colore neutro non conoscendo ancora il sesso, il
letto era a una piazza e mezza, se eventualmente
fosse stato pitt grandicello, avrebbe potuto dormire
pitt comodamente nella sua camera e, comunque il
letto pit grande avrebbe permesso a me oppure a
Mauro di stargli accanto in qualsiasi momento.
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Nella nostra camera invece, avevamo sistemato un
lettino con le sbarre, questo nel caso in cui ci avesse-
ro affidato un bimbo ancora in fasce, bisognoso di
continui controlli.

Al negozio per l'infanzia al quale c’eravamo affi-
dati, avevamo fatto grandi acquisti, unico escluso
dalla nostra visita il reparto abbigliamento, Mauro
aveva fatto man bassa di peluche, di ogni tipo e mi-
sura, i0 mi ero perso invece nell’acquisto di panno-
lini, salviette, ciucci, biberon e tutto quello che po-
teva esserci utile, non volevo essere impreparato.

Prima di allora non mi ero mai reso conto di quan-
te cose potessero servire, di alcune addirittura non
ne conoscevo nemmeno 1’esistenza, certo avevo due
nipoti ma, come ogni zio mi ero limitato a regalare
loro tanti, tantissimi giochi, adesso ero dall’altra
parte e dovevo adeguarmi alla situazione.

Per decorare la cameretta c’eravamo rivolti a un
esperto, avevo perso molto tempo su internet sco-
prendo l'esistenza di una vera e propria cromotera-
pia per la stanza dei pitu piccoli; per esempio avevo
scoperto che 'azzurro e il blu in tutte le loro sfuma-
ture erano colori adatti anche nel caso di femminuc-
ce, con la capacita di sciogliere le tensioni e rilassare
muscoli e mente, favorendo il riposo dei neonati.
Dalle mie ricerche era emerso anche che il verde era
sicuramente un colore adatto per i bambini un po’
pitt grandicelli, quando la loro mente inizia ad a-
prirsi al mondo esterno, richiamando il colore della
natura, regalando ottimismo, buon umore e una
grande apertura mentale, neutralizzando il grigio
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delle giornate invernali ed esaltando la luminosita
naturale. Avevo trovato molto interessante tutto
questo e, speravo che l'assistente sociale potesse
apprezzare anche questo mio ulteriore sforzo.

Continuando con la selezione del colore adatto il
grande escluso fu il bianco che, a parte i soffitti non
era ben visto poiché considerato un non colore, gial-
lo e arancione invece dovevano essere riservati alla
parete dedicata allo studio, ai compiti, alla lettura, i
colori del sole in grado di allontanare il cattivo u-
more, stimolando l'impegno e la creativita quindi
adatte alle stanze in cui i bambini giocano, leggono
o studiano.

Analizzato tutto questo, avevamo alla fine deciso per
una cameretta multicolore, come mi piaceva chiamar-
la, e a lavoro concluso era davvero un incanto, lumi-
nosa, solare e anche molto simpatica, proprio come
Mauro ed io I'avevamo da sempre immaginata.

Il giorno del primo colloquio era finalmente arri-
vato.

Quella mattina Madrid era tremendamente grigia,
insolito vederla cosi, camminando per le vie della
citta si poteva respirare tristezza la quale non faceva
altro che infondere nelle persone un assoluto stato
di apatia, nostalgia, malinconia, per me che ero da
sempre meteoropatico, non era la giornata ideale.

L’assistente sociale incaricato di incontrarci ci a-
spettava alle 10.30 presso gli uffici della cancelleria
consolare situati a Calle Agustin de Betancourt, tre,
avremmo dovuto chiedere della Dottoressa Amalia
Perez, il suo ufficio si trovava al secondo piano.
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L’ansia che da giorni ci pervadeva non ci aveva
abbandonato nemmeno un istante, al nostro appun-
tamento eravamo arrivati con netto anticipo tanto
che per attendere il nostro turno, ci accomodammo
nella sala d’attesa; qualche sedia, un tavolino, qual-
che rivista e, per completare il tutto qualche pianta
ornamentale.

Mauro camminava nervosamente avanti e indie-
tro, non voleva sedersi, avrebbe fumato volentieri
una sigaretta ma era ovviamente vietato, cosi man-
gi0d nervosamente alcune caramelle che come sem-
pre teneva nella tasca della sua giacca.

L’orologio, appeso al muro davanti a noi, scandi-
va con un fastidioso ticchettio ogni secondo che ci
separava dall’incontro, tutto questo non faceva al-
tro che innervosirmi ancora di pit, senza contare
poi che l'orario del nostro appuntamento era gia
trascorso da un pezzo e ancora nessuno si era fatto
vedere.

Improvvisamente pero, dalla porta davanti a noi,
si presentd una signora, distinta, molto elegante la
quale ci fece cenno di entrare.

La Dottoressa Perez era una donna sulla cinquan-
tina, piccolina, di corporatura robusta, i suoi capelli
di un brillante grigio perlato raccolti in un ordinato
chignon, davvero molto piacevole, conosceva la no-
stra storia, aveva analizzato tutti i documenti ed era
a conoscenza del fatto che fossimo italiani, tanto che
la conversazione con lei ebbe inizio da subito nella
nostra lingua.

Si presento con fare educato, comincio a spiegarci
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quale fosse precisamente il suo ruolo in questa sto-
ria, rilevando in modo molto simpatico che da quel
momento in avanti sarebbe diventata la nostra om-
bra, traccio in maniera dettagliata quello che sareb-
be accaduto durante i nostri colloqui e tutto quello
che in seguito sarebbe avvenuto.

Toccava ora a me e Mauro aprirci con lei, raccon-
tare alla nostra nuova amica, confidente o meglio
ancora per come la vedevo io nemica, quella che era
la nostra storia, il nostro percorso, le motivazioni
che ci avevano spinto a essere li.

Comincido Mauro, su questo ci eravamo gia accor-
dati a casa, il ghiaccio doveva romperlo lui, ne era
sicuramente capace molto meglio di me che da
sempre ero stato impacciato, timido, poi in una si-
tuazione come questa lo ero ancora di pit.

Per il mio compagno parlare non era mai stato un
problema, gli era sempre piaciuto stare in primo pi-
ano, vantarsi dei propri successi, raccontare com’era
riuscito a realizzarsi nella sua vita, da solo senza
l'aiuto di nessuno, solo con le proprie forze, con il
proprio sudore e con i propri sacrifici.

Durante il suo discorso, Mauro era sicuro di sé,
sembrava non ci fosse nulla che poteva smuoverlo
da quella sedia, la fissava dritta negli occhi, prose-
guiva la sua corsa imperterrito, tanto che fu compito
della dottoressa interromperlo, era arrivato il mio
turno.

I1 mio non fu di certo un esordio clamoroso, anzi
tutt’altro, i primi secondi furono di assoluto silen-
zio, il terrore si era impossessato di me, mi aveva
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congelato, era come se la voce non riuscisse a uscire,
le parole si erano bloccate sulle labbra, non trova-
vano il modo per spiccare il volo, fu solo grazie a
Mauro che cominciai a parlare, la sua mano nella
mia riusci a trasmettermi una forza infinita.

Cominciai cosi a parlare, a raccontare la mia storia,
a esporre le motivazioni, quelle che mi avevano
spinto fino li, quelle che mi avevano fatto trasferire,
cambiare vita, lavoro, Paese, ero di poche parole io,
non mi spingevo mai oltre 1'essenziale.

La conversazione tra me e la mia interlocutrice fu
breve e concisa, senza fronzoli, senza inutili chiac-
chiere, le consideravo alquanto superflue, inutili ma
soprattutto inopportune in qualsiasi ambiente, in
questo ancora di pitt.

Per l'intera durata della nostra conversazione la
Dottoressa Perez non aveva fatto altro che prendere
appunti, prima su quanto detto da Mauro, in segui-
to su quello che le avevo detto io, ma la mia scheda
era rimasta completamente bianca.

La preoccupazione traspariva dal mio volto, non
riuscivo a nasconderla, tanto che anche la signora
davanti a me se n’era resa conto, ma con fare dolce e
rassicurante ando a spiegarmi che la tensione, la ri-
gidita al primo incontro erano del tutto normali,
quasi nessuno riusciva a essere completamente se
stesso. I colloqui successivi avrebbero aiutato ad a-
prirsi maggiormente.

“Questo che vi consegno e¢ il calendario con i pros-
simi incontri, come gia vi ho spiegato quello di oggi,
era solo conoscitivo, i prossimi saranno individuali,

131



incontrero prima uno e qualche giorno dopo I'altro,
dopodiché una volta conclusi i nostri appuntamenti,
ci sara una visita alla vostra abitazione.”

Mauro ed io non avevamo domande, tutto era
limpido, chiaro, tanto che non ci resto altro da fare
che salutare la dottoressa e lasciare il suo ufficio.

La mia ripresa da quell'incontro fu lenta, era stato
davvero complicato per me, e la cosa che pitt mi ter-
rorizzava era pensare che di situazioni del genere
ne avrei dovute affrontare ancora parecchie e, mi
chiedevo come avrei potuto sostenerle senza fare
trapelare le mie paure, le mie insicurezze.

Mi sarebbe piaciuto confidarmi con Mauro, ma
conoscendolo come le mie tasche, immaginavo gia
la sua risposta, mi avrebbe detto di stare tranquillo,
di smetterla con le mie solite paranoie, di tirare fuo-
ri il coraggio, per non dire altro e di andare avanti a
testa alta come sempre.

“Sono davvero contento, il colloquio ¢ andato ve-
ramente bene non credi?”

“Bene? Che cavolo stai dicendo Mauro, in pratica
hai parlato solo tu, io ho fatto scena muta, non sono
riuscito a spiccicare parola, ti rendi conto? Ho fatto
la figura del cretino, la mia scheda alla fine dell’in-
contro in concreto era bianca, chissa cosa avra pen-
sato quell’arpia, sicuramente che sono un insicuro,
un babbeo, che...”.

“Alt, stop, fermati, pausa, certo che se la Perez a-
desso ti vedesse cosi non si farebbe di certo una
buona idea, ti prenderebbe per uno psicopatico, vo-
glio dire Gianni gia sei gay, se fossi in te, non andrei
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ad aggiungere altra carne al fuoco.”

Mauro rideva come un pazzo, voleva sdramma-
tizzare come faceva ogni volta che mi vedeva in dif-
ficolta, lo amavo anche per questo.

“Ti amo Mauro, ti amo.”

E con fare dolce gli accarezzai il viso.
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Amici

Mauro si era trasferito a Madrid quasi in maniera
definitiva, i colloqui con gli assistenti sociali si erano
fatti molto pit frequenti, era diventato in pratica
impossibile per lui tornare in Italia, riusciva, pero, a
gestire tutto anche da lontano.

Il mio lavoro al locale di Pablo proseguiva molto
bene, mi ero inserito alla grande, in cucina ero di-
ventato il primo cuoco, avevo ormai la piena liberta
sulla composizione del menti, mi sentivo gratificato
dalla fiducia che mi era stata accordata.

Anche la nostra abitazione spagnola era ormai di-
ventata casa a tutti gli effetti, non dava pitt 'impres-
sione di essere una fermata temporanea, ma qualco-
sa di molto piu stabile, Milano mi mancava sempre
meno anche perché tutto quello di cui avevo biso-
gno era li a Madrid.

Il primo incontro individuale che ebbi con la Dot-
toressa Perez si svolse verso la meta di Ottobre, cir-
ca a un mese di distanza dal primo, fu lei a decidere
di volere incontrare prima me, questo mi aveva
davvero terrorizzato, ero convinto che la sua deci-
sione fosse stata presa con l'intento di mettermi in
difficolta, probabilmente aveva scoperto i miei pun-

ti deboli, voleva colpirmi e adesso sapeva perfetta-
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mente come farlo.

Quando arrivai nel suo ufficio, mi accolse come la
volta precedente, in maniera molto educata, gentile,
ma ero sicuro che sarebbe stata pronta a colpirmi
non appena io avessi abbassato la guardia.

Vedevo quella donna come un nemico, crudele,
spietato, contro il quale combattere, dovevo riuscire
a sconfiggerla e per farlo non potevo avere mezze
misure, dovevo usare tutte le armi che avevo a mia
disposizione.

Mi fece accomodare, rimase in silenzio per qual-
che minuto, giusto il tempo di sistemare alcuni do-
cumenti, prese un block-notes, una penna e dopo
aver inforcato i suoi occhiali da vista, comincio a
parlarmi.

“Gianni, possiamo darci del tu? Sai credo sia il
modo migliore per rompere il ghiaccio, per creare
tra noi un legame piu stretto, per abbattere qualsiasi
barriera, per essere piu liberi, che ne pensi?”.

“Mi scusi ma, non € nel mio carattere dare del tu a
persone che non conosco, con le quali non ho confi-
denza, quindi se non le dispiace, preferirei evitare,
senza alcuna offesa dottoressa”.

“Nessun problema signor Bressanini, faremo come
preferisce lei, se vuole mantenere le distanze da me,
non ci sono problemi!”

Forse avevo esagerato, ma volevo evitare che il
mio nemico riuscisse ad avvicinarsi troppo, per poi
colpirmi senza darmi la possibilita di combattere,
per rimanere comunque dalla parte della ragione
andai ad argomentare la mia decisione.
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“Dottoressa, non la prenda come qualcosa di per-
sonale, non ho nulla ovviamente nei suoi confronti,
ma e proprio un lato del mio carattere, questione di
abitudini, d'insegnamento, i miei genitori sono sem-
pre stati molto severi su questo punto, non immagi-
na nemmeno quante punizioni mi sono preso solo
perché a volte, senza rendermene conto, dicevo ciao
anziché buongiorno.”

Avevo cominciato a parlare di me, della mia fami-
glia, non era un problema questo, ero riuscito co-
mungque a porre "accento sul fatto che da lei volevo
mantenere le distanze.

“La capisco, questa € comunque una cosa positiva,
I'educazione e molto importante all'interno di un
nucleo familiare e nei rapporti con la societa ester-
na, '’hanno educata molto bene i suoi genitori. Che
rapporto ha adesso con loro?”

“Mio padre € morto qualche anno fa, mia madre
non la vedo dal giorno del suo funerale, si & allon-
tanata molto da me e da mia sorella, dedica il suo
tempo ai meno fortunati, cucina al centro sociale del
paese, aiuta il parroco a sbrigare qualche faccenda,
la chiamo una volta la settimana, ma le nostre con-
versazioni non durano piu di qualche minuto, 'uni-
ca con la quale ho mantenuto un rapporto & mia so-
rella, abita a Firenze ¢ una ginecologa, ¢ sposata ha
due figli, adoro i miei nipotini, quando ero a Mila-
no, non appena il lavoro me lo permetteva correvo
da loro. Con mio padre comunque non ci parlavo
da anni, precisamente dal giorno che gli confessai di
essere omosessuale, mi allontanod, mi disse che ero
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uno sbaglio e da quel momento non lo vidi piu, se
non coricato in una bara poche ore prima del suo
funerale.”

Mi ero lasciato andare, parlavo come un fiume in
piena, non riuscivo a fermarmi, e la mia interlocu-
trice mi lasciava libero di dire quello che pensavo,
senza interrompermi, nel frattempo prendeva ap-
punti.

Mi ero spogliato dell’armatura che prima di entra-
re nel suo ufficio avevo indossato, mi ero lasciato
andare del tutto, era per me una liberazione, come
se finalmente potessi dire tutto quello che pensavo
senza essere giudicato da nessuno.

La Perez adesso non scriveva pit, mi ascoltava,
proprio come si fa tra amici, aveva posato la penna
sulla scrivania, tolto gli occhiali, il suo sguardo ora
appariva diverso, dolce, comprensivo, continuavo a
parlare senza sosta e man mano che raccontavo, mi
sentivo sempre piu leggero, quel peso che da anni
portavo dentro di me, sul mio cuore ando a scom-
parire del tutto.

Il colloquio tra me e 1'assistente sociale duro circa
due ore, forse qualcosa di piti, mi ero aperto, mi ero
completamente denudato di ogni mio pensiero, di
ogni mia paura.

In passato non ero mai riuscito a sfogarmi cosi,
nemmeno con la mia migliore amica Elisa, nemme-
no con Mauro, con lei, una perfetta sconosciuta, ero
riuscito a farlo.

Era riuscita a infondere in me qualcosa di positivo,
di buono, tutto questo mi rendeva felice e sereno,
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una serenita che ormai in me mancava da anni.

“A quando il prossimo incontro?”

Ero impaziente di sapere quando l'avrei rivista,
quando avrei potuto parlare nuovamente con lei,
quasi come un ragazzo che dopo il primo appunta-
mento non vede 'ora di rivedere la sua principessa,
sapendo che quei giorni lontano da lei saranno lun-
ghi ed interminabili.

Ecco a grandi linee era cosi che mi sentivo.

“La settimana prossima incontrero il suo compa-
gno, io e lei invece abbiamo I'appuntamento fissato
tra quindici giorni, sempre alle 10.30, sempre se per
lei va bene.”

“Ci vediamo tra quindici giorni allora, ciao dotto-
ressa!”

Non era stato poi cosi traumatico, anzi, mi era pia-
ciuto conversare con lei, mi sentivo leggero adesso,
non vedevo 'ora di tornare dalla mia nuova amica e
soprattutto non vedevo l'ora di raccontare a Mauro
la mia mattinata, sarebbe stato fiero di me, orgoglio-
so, per la prima volta nella mia vita ero riuscito a
non farmi travolgere da emozioni e pensieri negati-
vi, stavo cambiando, crescendo e cominciavo solo
adesso a raccogliere i frutti di tanti sacrifici.

Mauro mi aspettava al ristorante da Pablo, si era
offerto come volontario per aiutare in alcuni lavo-
retti, non gli piaceva starsene con le mani in mano
cosl si era proposto come sostituto magazziniere,
Enrique quello ufficiale era malato.

Mi conosceva bene quell'uomo che tanto amavo
tanto che gli bastdo un semplice sguardo per capire
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che tutto era andato nel migliore dei modi, mi corse
incontro e mi bacio.

Davanti ad un bicchiere di vino rosso, il mio prefe-
rito gli raccontai del mio colloquio, di quello che ero
riuscito a confidarle di come finalmente mi ero libe-
rato di un peso che da anni mi portavo dentro, lui
mi osservava con sguardo fiero.

“Sei un grande amore mio, ho sempre avuto fidu-
cia in te, sapevo che prima o dopo avresti capito an-
che tu di essere un forte.”

“Se devo dirti tutta la verita, quando sono entrato
nel suo ufficio, ero davvero intimorito, avevo deciso
di mantenere le distanze, non volevo lasciarmi an-
dare ero convinto che avrebbe usato le mie debolez-
ze per colpirmi, mi sono dovuto ricredere, ovvia-
mente lei cerca solo di fare il suo lavoro nel migliore
dei modi, ascolta, non giudica, non trae conclusioni
affrettate, mi sono trovato bene e non vedo l'ora di
tornare li, a parlare con lei.”

Finito il mio bicchiere di vino, lasciai Mauro al ta-
volo, mi accomodai nella mia cucina e cominciai a
cucinare, ero ispirato, volevo preparare qualcosa di
nuovo ero su di giri, erano anni che non mi sentivo
Ccosi.

Le settimane trascorrevano velocemente, i colloqui
con l'assistente sociale erano davvero terminati, ora
mancava solo 'incontro a casa nostra, era stato fis-
sato per la prima settimana di dicembre, non man-
cava molto, Mauro ed io volevamo che per quella
data tutto fosse perfetto.

Due giorni dedicati alle pulizie, tutto brillava, nul-
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la era fuori posto, forse avevamo esagerato, piti che
una casa dava l'impressione di essere un museo,
l’assistente sociale cosi si sarebbe fatta di certo una
brutta impressione, avrebbe potuto pensare che e-
ravamo due patiti dell’ordine, fissati con la pulizia e
che non avremmo dato modo a un bambino di vive-
re la propria casa.

Decisi cosi di modificare qualcosa, spostai qualche
soprammobile, cercai di mettere gli asciugamani in
ordine sparso, uno di qua uno di la, ma nemmeno
in questo modo mi convinceva.

Mauro mi osservava attentamente dal divano, sor-
rideva prendendosi gioco di me, avevo assunto il
classico atteggiamento da isterico.

“Per quanto pensi di andare avanti cosi?”

“Se tu mi aiutassi invece di stare seduto li a guar-
darmi sicuramente farei prima ed eviterei di impaz-
zire, oltretutto dobbiamo ancora addobbare 1’albero
e allestire il presepe e infine mettere le luminarie sul
terrazzo ma, non ti scomodare, posso fare tutto io,
stai pure comodo!”

“Gianni, stai sereno, se continui cosi, finirai per
farti venire una crisi di panico, dobbiamo essere noi
stessi, non dobbiamo creare un ambiente fasullo, ri-
cordati che dobbiamo essere noi stessi, la semplicita
e sempre stata il nostro punto forte grazie a quella
siamo arrivati fino a qui, adesso rilassati, io vado a
prendere I"albero!”

Aveva ragione, come sempre, era inutile cercare di
apparire, fino a quel momento eravamo stati sinceri,
non avevamo fatto nulla di pit;, non avevamo volu-
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to dimostrare qualcosa che non ci apparteneva. Mi
buttai sul divano e, decisi di aspettare Mauro li,
chiusi gli occhi per riposarmi, giusto cinque minuti
non di pit, ma la stanchezza era talmente tanta che
crollai in un sonno profondo.

Per la prima volta dopo anni mio padre venne a
trovarmi in sogno, era seduto come sempre sulla
sua poltrona nel salotto di casa nostra, sorrideva.
Indossava il suo maglione preferito quello colore
amarena, un paio di pantaloni neri e ai piedi le pan-
tofole, al collo appesi a un filo d’oro i suoi insepara-
bili occhiali da vista, i suoi meravigliosi occhi verdi
a fissare il divano, sul quale eravamo seduti io, Etto-
re, Cristina, Mauro e mia madre, davanti a noi a ter-
ra sul tappeto i nostri bambini.

Mio padre osservava i suoi nipoti, sorrideva, li fa-
ceva saltellare sulle sue ginocchia, proprio com’era
solito fare con noi alla loro etd, li coccolava, era tutto
magnifico, la mia famiglia riunita, felice davanti a
un bellissimo albero di Natale pieno di luci, colori
con il profumo di biscotti alla cannella che inondava
tutta casa, sembrava tutto cosi reale, che aveva dato
I'impressione di essere davvero tornato a casa.

Tutto svani non appena Mauro mi sveglio, davanti
a me, una scena stupenda, 1'albero di Natale addob-
bato, il presepe bello e illuminato e, poi le luci sul
terrazzo, avevo dormito per pitu di due ore.

Raccontai a Mauro quello che avevo visto durante
il mio sonno, gli dissi di noi, del nostro bambino, di
mio padre, di quanto era stato bello vivere anche se
solo in sogno, quei momenti.
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L’albero vestito a festa brillava nell’angolo del sa-
lone, il presepe sul tavolino al suo fianco splendeva
sotto il riflesso delle luci, il terrazzo era illuminato a
giorno, anche quest’anno il Natale era arrivato a ca-
sa nostra.
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Casa dolce casa

Il giorno tanto atteso era finalmente arrivato, 1'as-
sistente sociale sarebbe arrivata a casa nostra di li a
poco ed io non stavo piu nella pelle. Avevo chiesto
a Pablo il giorno libero, non sapevo quanto si sareb-
be prolungato l'incontro, preferivo restare a casa
per evitare di correre e farmi venire ancora pitu an-
sia di quanta gia non ne avessi.

La scelta dell’abbigliamento, non fu per niente
semplice, Mauro voleva addirittura stare in tuta.

“Hai mai visto qualcuno stare in casa in camicia e
cravatta?”

In effetti, aveva ragione, dovevamo cercare di es-
sere il pitt possibile spontanei, ma la tuta da ginna-
stica mi sembrava davvero eccessiva, non volevo
dare l'impressione di essere menefreghista, dove-
vamo essere noi stessi era questo 1’abito migliore da
indossare.

L’assistente sociale arrivo alle 10.00 in punto, non
un minuto prima, non un minuto dopo, questa volta
pero non era sola, con lei erano venuti anche lo psi-
cologo che ci aveva seguito durante il nostro percor-
so e lo psicologo infantile, la relazione finale sarebbe
stata I'insieme dei pareri di tutti questi esperti.

“Prego accomodatevi, benvenuti a casa nostra!”
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In fila indiana uno dopo I'altro entrarono e ci salu-
tarono stringendoci la mano, Mauro li fece accomo-
dare nel salone, avevo preparato una bevanda cal-
da, giusto per rimanere in tema rispetto alle festivita
il camino era acceso, I’atmosfera era rilassante.

“Gradite una tazza di cioccolata calda?”

La conversazione comincio in toni dolci, morbidi,
come se la comitiva fosse tra amici che non si vede-
vano da anni e s’incontravano per augurarsi buone
feste.

La Dottoressa Perez ci aveva gia spiegato quello
che sarebbe accaduto durante quella mattinata,
Mauro ed io avremmo potuto attenderli in salone
mentre loro si apprestavano a visitare la nostra abi-
tazione, preferivano fare questo tour da soli e, in se-
guito fare un secondo giro insieme con noi per dis-
sipare eventualmente qualsiasi dubbio o incertezza.

La visita duro circa quaranta minuti, ogni tanto li
sentivamo bisbigliare, non si riusciva a decifrare con
precisione cio che si dicevano, poi proseguivano in
assoluto silenzio, senza fare trapelare nulla, Mauro
ed io seduti immobili sul divano, senza fiatare.

Al ritorno la psicologa infantile fu la prima a par-
lare, era rimasta piacevolmente colpita dalla came-
retta, gli abbinamenti erano azzeccati, le spiegai in-
fatti, che la ricerca dei colori era stata lunga e com-
plessa, poi per caso mi ero imbattuto in un sito spe-
cifico su internet e da li avevo preso spunto, la se-
conda ispezione termino dopo circa trenta minuti.

Causa festivita natalizie I'esito I'avremmo ricevuto
solo nell’anno nuovo, era duro attendere ancora, ma
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ormai avevamo aspettato gia tanto e qualche giorno
in pit non ci avrebbe rovinato la vita.

Quella sera presi una decisione importante, sarei
tornato a casa da mia madre e, avrei portato un
mazzo di fiori a mio padre, era arrivato il momento.

Mauro non ebbe nulla in contrario, certo gli di-
spiaceva, sarebbe stato il primo Natale dopo anni
che avremmo passato separati, ma, capiva la mia
voglia e la mia necessita, lui ovviamente sarebbe
rimasto in Spagna, si era offerto di aiutare Pablo du-
rante i giorni di festa.

I1 23 dicembre di quello stesso anno senza aver av-
visato nessuno giunsi a Roselle.
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Ricominciare

La neve bianca e soffice aveva ricoperto il mio pic-
colo paesino donandogli cosi un aspetto puro, deli-
cato, la cornice ideale per una cartolina di auguri:
Buon Natale da Roselle!

Oltre a Mauro nessuno era a conoscenza del mio
viaggio, nemmeno mia madre, volevo farle una
sorpresa, anzi a dire il vero avevo deciso di non dir-
le nulla, avevo paura trovasse qualche scusa per
non vedermi. Un taxi mi lascié davanti casa dei miei
genitori, non era cambiato nulla, tutto era come
sempre, come io I'avevo lasciato anni prima.

Dal vialetto riuscii a intravedere la figura di mia
madre attraverso la finestra, era seduta li davanti,
era suo solito farlo quando doveva ricamare oppure
cucire qualcosa.

Com’era invecchiata la mia cara e dolce mammina,
i suoi capelli ormai avevano abbandonato il loro ne-
ro corvino per impossessarsi di un meraviglioso
bianco, proprio dello stesso colore della neve che
stava continuando a cadere fitta lungo le stradine
della citta.

Dopo aver fatto un bel respiro profondo, suonai il
campanello e rimasi li davanti all'ingresso in attesa

che venisse ad aprirmi, quando finalmente spalanco
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la porta, i suoi occhi cominciarono a brillare, mi but-
to le braccia al collo ed entrambi scoppiammo in un
pianto dirotto. Stringevo quella donna forte a me
come non facevo da anni e lei si lasciava stringere
facendo lo stesso con me, sentivo di nuovo il calore
di mia madre, mi era mancato immensamente, mi
era mancata lei pit1 di qualsiasi altra cosa al mondo.

Entrammo in casa, infreddoliti e bagnati dalla
neve che si era appoggiata sui nostri capi e poi
sciolta, mia madre prese due asciugamani e dopo
avermi fatto togliere le scarpe riempi due tazze di
the, ci accomodammo in salotto sul divano uno
accanto all’altro.

Le ore trascorsero veloci come minuti, i minuti si
susseguirono in un lampo come secondi, la mia
mamma ed io eravamo li seduti a raccontarci quello
che era accaduto a entrambi nel corso degli anni, io
ovviamente le avevo parlato di tutto e come ultima
dell’adozione, mi guardava sbalordita.

“Figlio mio, che coraggio hai avuto, non so quanti
sarebbero riusciti ad affrontare questa situazione,
tesoro sono fiera di te e, sono sicura che anche papa
lo sia da lassti”, mia madre stringeva forte le mie
mani tra le sue, talmente forte che il sangue faticava
a circolare, i suoi occhi parlavano ed io la ascoltavo,
convinto che le sue parole fossero sincere, vere.

“Sai mamma, se solo mi avessi detto queste paro-
le qualche anno fa, non ti avrei mai creduto, anzi ti
avrei detto che eri impazzita, ora perd so che hai
ragione. Il giorno del suo funerale, una volta torna-
to a casa, nella tasca del mio cappotto ho trovato la
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lettera che proprio papa mi aveva scritto, non ebbi
il coraggio di leggerla subito, solo poco tempo fa a
Madrid, ho scoperto il contenuto di quella missiva.
Il suo era solo orgoglio, la sua era solo paura, mi
amava papa, era fiero di me, solo adesso lo so, mi
chiedo pero perché non abbia mai avuto il coraggio
di dirmelo a voce quando ancora era in vita, quan-
to tempo abbiamo perso, non ci siamo nemmeno
potuti salutare, dire addio.”.

La mia voce era tremolante, rotta dal pianto, mia
madre non poteva fare altro che ascoltarmi e annui-
re con la testa.

“Mi ero sempre chiesta se quella lettera I'avessi let-
ta, oppure gettata ancora prima di aprirla, tuo padre
I'aveva scritta una sera, seduto sulla sua poltrona,
era convinto che non l’avessi mai vista, ma non era
cosi, sapevo dove la teneva nascosta, volevo spedir-
tela, ma purtroppo non ho fatto in tempo, tu dovevi
riceverla, dovevi sapere quello che tuo padre pen-
sava davvero di te, cosi il giorno del suo funerale,
prima che partissi, la misi nella tasca della tua giac-
ca. Sono felice di averlo fatto.”

Il buio era calato e dopo aver cenato, mia madre
preparo il letto nella mia camera, anche li tutto era
rimasto perfettamente invariato, prima di andare a
dormire mi porto una tazza di latte caldo e cannella.

“Bentornato a casa Gianni.”

Furono queste le ultime parole che mia madre sus-
surrd dolcemente prima di chiudere la porta della
mia camera e andare nella sua stanza.

La mattina seguente al mio risveglio tutto mi era
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sembrato strano, strofinai gli occhi piu di una volta
per capire bene dove mi trovassi, avevo dormito co-
si bene che per qualche momento mi sembro di vi-
vere in un sogno, I'odore dei biscotti di mia madre
mi fece capire che era tutto vero.

“Passeremo la vigilia di Natale insieme mamma,
sono anni che non lo facciamo!”

“Davvero tesoro, non dici tanto per dire vero? Ne
sarei veramente onorata, finalmente fard conoscere
a tutti mio figlio, il mio Gianni”.

Tutto era organizzato, avrei aiutato mia madre alla
mensa dei poveri, sarei stato insieme a lei, avrei da-
to un conforto ai pitt bisognosi, prima pero, dovevo
fare una cosa per me, mio padre mi stava aspettan-
do.

Al cimitero decisi di andare da solo, volevo affron-
tare quest’ultimo ostacolo con le mie forze, lo dove-
vo a mio padre, lo dovevo a me stesso.

Il cimitero di Roselle non era mai stato grandissi-
mo, almeno cosi lo ricordavo, ma di anni ne erano
trascorsi parecchi e anche qui qualche cambiamento
c'era stato. Mio padre si trovava nella parte cosid-
detta vecchia, proprio davanti all'ingresso, impossi-
bile non vederlo.

Il giorno del suo funerale mi ero limitato ad anda-
re in Chiesa, ma in cimitero no, non mi sentivo
pronto ad assistere anche alla sua sepoltura, era
troppo per me.

Mi avvicinai lentamente, quasi in punta di piedi e,
una volta arrivato davanti a lui, m'inginocchiai, la
foto scelta da mia madre era meravigliosa, sembra-
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va che mi ascoltasse, che mi osservasse, mi confidai
con lui, rimasi li per circa un’ora, poi lo salutai, la-
sciandolo con una promessa: presto gli avrei portato
a conoscere suo nipote.

Ancora adesso a distanza di anni quel Natale a
Roselle lo ricordo molto bene, quando ci ripenso, il
cuore si riempie di gioia, avevo portato un sorriso
alle persone meno fortunate, avevo ritrovato mia
madre ma soprattutto avevo finalmente perdonato
mio padre, la mia vita poteva davvero ricominciare.
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Letizia

Nonostante la nebbia, lo smog, il caos amo paz-
zamente Milano, soprattutto quando durante le fe-
ste indossa il suo abito piu bello, luci, colori, profu-
mi, impossibile staccarle gli occhi di dosso, impos-
sibile non rimanere abbagliato dalla sua bellezza.

Per queste feste Mauro ed io abbiamo deciso di
rimanere a casa, e di tenere chiuso in via del tutto
eccezionale il nostro ristorante.

Era la prima volta da quando avevamo aperto la
nostra attivita che trascorrevamo la Vigilia e il gior-
no di Natale a casa, due giorni consecutivi tutti per
noi e per la nostra famiglia.

Mia madre e arrivata qualche giorno fa, si e siste-
mata, e nonostante il re della cucina sia io, le ho do-
vuto cedere scettro e corona, non vuole sentire di-
scutere, vuole preparare tutto da sola, nessuno deve
metterci becco.

E testarda mamma, quando decide una cosa non &
facile farle cambiare idea, anzi & praticamente im-
possibile, inoltre dopo aver istituito una solida alle-
anza con Mauro, io in questa casa non ho pitt voce
in capitolo.

Adoro queste scenette, divertenti, simpatiche, rias-
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sumono il vero significato di famiglia, quello che le
ho sempre attribuito io.

Cristina, Ettore e i bambini arriveranno invece la
mattina della Vigilia, non sono riusciti a liberarsi
prima dai loro impegni di lavoro, I'ospedale 1i tiene
occupatissimi.

Mauro quest’anno ha deciso di rinnovare tutto, al-
bero, decorazioni, presepe, dice che 1'abete vecchio
sarebbe stato troppo piccolo per ospitare tutti i rega-
li che sarebbero arrivati, quello che aveva comprato
era davvero bellissimo, alto, rigoglioso ed estrema-
mente profumato.

La sera dopo cena ci ritroviamo li, seduti ai suoi
piedi, al chiarore delle sue luci, ci sembra sempre di
essere al villaggio da Babbo Natale, musica, biscotti
e cioccolata calda rigorosamente con panna.

“Papa posso farti una domanda, sai sono molto
preoccupata. Ma secondo te come fara Babbo Natale
a scendere dal camino se continuiamo, a tenerlo ac-
ceso, non vorrei che si bruciasse poverino.”.

Letizia si preoccupa molto per le sorti del signore
vestito di rosso come lo chiama lei, ma io cerco
sempre di rassicurarla, le ho promesso che per quel-
la notte, lasceremo la finestra della sua stanza leg-
germente aperta, cosi potra passare di la.

Letizia Jose Galvino, proveniva da una delle zone
pitt povere del Brasile, dalle Favelas, era arrivata e-
sattamente due anni prima, il 18 gennaio.

Lei, il nostro sogno, lei il nostro futuro che, dopo
un viaggio lungo, dopo 5690 miglia percorse e fi-
nalmente arrivata da me, da noi.
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Ricordo ancora come se fosse oggi, la telefonata
della Dottoressa Perez, la quale ci comunicava !'esi-
to positivo della nostra richiesta di adozione, il no-
stro sogno si era finalmente concretizzato.

Dopo 'ultimo incontro con gli assistenti sociali a
casa nostra trascorsero circa quaranta giorni, poi la
notizia, in seguito il nostro primo incontro: amore a
prima vista.

La nostra bambina al momento dell’adozione ave-
va quattro anni, era orfana di madre e di padre
dall’eta di due anni, non aveva nessuno che potesse
occuparsi di lei, cosi era diventata come si dice in
gergo, adottabile.

Terminato il percorso obbligatorio della pre-ado-
zione, Letizia era diventata nostra figlia a tutti gli ef-
fetti, a Marzo dello stesso anno eravamo finalmente
tornati a casa nostra a Milano.

La casa madrilena non era stata venduta, un paio
di volte I’anno tornavamo la con la nostra bambina,
era una meraviglia rivedere quei posti, rivivere la
nostra avventura con Letizia.

Ogni luogo, ogni bar, ogni ristorante ci riportava al
passato, raccontava un pezzo di noi.

La patria potesta I'avevo ottenuta io, ma per noi
non cambiava nulla, lei era figlia mia quanto di
Mauro, senza alcuna distinzione.

Mi ero innamorato perdutamente di lei da subi-
to, non appena la vidi in quel suo completino gial-
lo, i suoi meravigliosi capelli neri raccolti in due
simpatiche codine, con il suo inseparabile orso tra
le mani.
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La sognavo da una vita e finalmente quel sogno
tanto atteso si era trasformato in realta.

Non posso negare che i primi tempi siano stati dif-
ficili, sia per lei sia per noi, ma grazie all’aiuto degli
esperti e delle persone a noi care, siamo riusciti a
uscirne alla grande.

Letizia € il nostro orgoglio, la nostra speranza, la
nostra essenza di vita.

Se penso a quanta fatica abbiamo fatto Mauro ed
io per averla, a quanti sacrifici, a quante lacrime ab-
biamo versato, mi sembra quasi impossibile averla
qui con noi, invece € cosi. Mi perdo a guardarla
mentre gioca, disegna, colora, oppure mentre in cu-
cina con la nonna prepara i biscotti spargendo fari-
na ovunque.

Da quando e arrivata leij, il nostro Natale e ancora
pitt bello, pitt magico, le danze si aprono I'otto di-
cembre con albero e presepe e proseguono per tutto
il mese, senza sosta, abbiamo 'agenda piena di cose
da fare.

Quest’anno per la prima volta ho accompagnato
Letizia al villaggio di Babbo Natale, ci teneva molto
a consegnare la sua letterina di persona, mi ha detto
che si sente molto piu tranquilla a sapere che sara
proprio lui a ritirarla.

La coda per arrivare a fare la foto con il vecchietto
pit ambito del mondo e stata infinita, ma il sorriso
della mia bambina una volta arrivata al traguardo
mi ha ripagato di tutta I'attesa.

Guardando Letizia quel giorno a casa di Babbo
Natale ho capito che anche la mia letterina di qual-

158



che anno prima gli era arrivata, il mio regalo lo
stringevo forte forte tra le mie braccia.

Durante il tragitto verso casa, aveva cominciato a
nevicare, le strade in breve tempo si erano imbian-
cate e le luci risplendevano nel chiarore della neve,
la prima per la mia bambina.

“Papa la neve! Che bello, com’e fredda papy e
com’e morbida. Possiamo fare un pupazzo domani
mattina? Dai papino, dai!”

“Certo tesoro, facciamo quello che vuoi, tutto quel-
lo che desideri bambina mia.”

- Fine -
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