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A mio figlio Giorgio, 
la mia ragione di vita 
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“Differenze di abitudini e linguaggi  
non contano se i nostri intenti sono identici  
e i nostri cuori aperti.” 
 
J.K ROWLING 
 
 
 
 
“L’amore non sta nell’altro, ma dentro noi stessi.  
Siamo noi che lo risvegliamo.  
Ma, perché questo accada, abbiamo bisogno dell’altro.  
L’universo ha senso solo quando abbiamo qualcuno  
con cui condividere le nostre emozioni.”  
 
PAULO COELHO 
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
Il mio compagno ed io stiamo insieme da dieci an-

ni e da sei conviviamo. Il nostro è stato amore a 
prima vista, non appena i miei occhi hanno incrocia-
to i suoi ho capito che era lui l’uomo per me. Dopo 
aver visitato il mondo in lungo e in largo, esplorato 
posti lontani, conosciuto gente nuova, abbiamo de-
ciso di fermarci e mettere su famiglia, vogliamo a-
vere un figlio, perché no anche due, siamo pronti a 
essere genitori. Per noi il metodo tradizionale è ca-
tegoricamente escluso, quindi abbiamo solo due 
strade percorribili; l’adozione o la così detta mater-
nità surrogata, entrambi molto difficili, quasi im-
possibili, ma non ci arrendiamo, siamo disposti a 
lottare per realizzare il nostro più grande sogno. 
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I miei genitori sono stati un esempio eccezionale 

per me, la famiglia è sempre stata per loro un bene 
prezioso, che va curato, conservato, fatto crescere 
giorno dopo giorno, nutrito con amore, rispetto e 
comprensione, solo cosi’potra’diventare indistrutti-
bile e resistere a qualsiasi uragano, tempesta o tor-
nado. 

A questo punto non ci resta che dare inizio alla 
nostra guerra, non sarà cosa facile ma siamo pronti, 
Mauro dice che siamo guerrieri e che vinceremo la 
nostra battaglia. 

Io sono Gianni e questa è la nostra storia. 
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Roselle 
 
 
 
 
 
Sono nato e cresciuto in un piccolo paesino alle 

porte di Grosseto, situato a circa quattro chilometri 
dal centro cittadino, dove tutti si conoscono, tutti si 
chiamano per nome, dove si aspetta la domenica 
mattina per scegliere il vestito più elegante e andare 
alla Messa delle 10.00. Accanto alla Chiesa, sorgeva 
il negozio di Marcello, il fornaio, numero uno nel 
fare la focaccia bianca, immancabile per merenda. 

La bottega accanto a quella di Marcello era di Elvi-
ra, la fioraia, un tipo davvero strano, la mamma mi 
diceva sempre di starle alla larga, era convinta di 
saper predire il futuro, magari fosse stato così, mi 
avrebbe evitato un sacco di problemi. Il mio preferi-
to però era quello di Mario, l’edicolante, con lui 
l’appuntamento era fisso, il sabato pomeriggio per 
le figurine dei Calciatori Panini, cominciavo la col-
lezione a ogni inizio campionato e cercavo di termi-
narla alla fine, ma non ci sono mai riuscito. Che so-
gno il mio, sempre lo stesso, quello di aprire la bu-
stina e trovare la faccia di Roby Baggio che mi sor-
rideva, mai accaduto. 

Da qualche parte in soffitta la mia mamma conser-
va ancora il mio piccolo ma prezioso tesoro. 
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Era bello vivere fuori dal traffico, dalla confusione, 
mi manca molto Roselle ora che per motivi di lavo-
ro vivo a Milano, sono un cuoco. La passione per la 
cucina l’ho ereditata da mia madre, che cuoca ecce-
zionale! Ricordo il vialetto di casa inondato di pro-
fumi, biscotti, torte, pasta fresca, che bontà! 

La mia mamma e mio papà si sono conosciuti 
quando ancora erano ragazzi, lei lavorava in casa, 
faceva la sarta e lui, pur di vederla trovava sempre 
qualcosa da portarle a riparare. Una sera decise di 
dichiararsi e l’anno successivo si sposarono, due 
anni dopo nacque mia sorella Cristina. Mia madre 
ha sempre badato a me e mia sorella si è sempre oc-
cupata della casa, si occupava di tutto lei, papà non 
aveva mai voluto che lei lavorasse. D’altra parte 
c’era lui che si occupava di mantenere la famiglia. 

Tutte le mattine si alzava all’alba e percorreva cir-
ca 70 km per raggiungere Siena dove lavorava come 
operaio, in una fabbrica che produceva foderine per 
auto. Mia sorella ed io, abbiamo pochi ricordi con 
lui, usciva da casa la mattina quando ancora dormi-
vamo e la sera tornava molto tardi. L’unico giorno 
di riposo era la domenica, ma la mamma ci diceva 
di non disturbarlo, di lasciarlo in pace, aveva biso-
gno di tranquillità, lo ricordo ancora, seduto sulla 
sua poltrona di pelle marrone, con il telecomando in 
mano ad osservare lo schermo del televisore e la-
sciare il suo posto solo per raggiungerci a pranzo e 
cena. 

È sempre stato un gran lavoratore papà, grazie ai 
lui io e mia sorella Cristina abbiamo potuto realiz-
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zare i nostri sogni: lei è una ginecologa e lavora 
all’Ospedale San Giovanni di Dio a Firenze, io vivo 
e lavoro a Milano nel mio ristorante. Quanti sacrifici 
ha fatto per farci studiare, rinunciava a tutto si pro-
poneva sempre per i doppi turni, lavorava durante 
le feste e, quello che guadagnava lo divideva in due 
parti: una fetta serviva a mia madre per le spese di 
casa per la vita di tutti i giorni e, l’altra era destinata 
a un fondo studio per me e Cristina. Ho sempre a-
vuto un ottimo rapporto sia con mia madre sia con 
mia sorella l’altra parte del mio cuore, sono felice 
per lei, ha sacrificato anni della sua vita per diventa-
re quello che è adesso. Dopo aver conseguito la lau-
rea in medicina e la specializzazione in Ginecologia, 
ha cominciato a lavorare come tirocinante all’in-
terno di diverse aziende Ospedaliere e dopo anni di 
gavetta ha trovato il posto fisso a Firenze. Ha sem-
pre avuto la passione per la medicina, ricordo anco-
ra quando mi costringeva a fare il malato, lei dove-
va curarmi, mi faceva sdraiare nel letto e mi visita-
va. La decisione di diventare ginecologa, credo 
l’abbia presa verso i dodici anni, quella volta che 
Regina la nostra gattina ebbe quattro piccoli cuccio-
lotti, per qualche tempo era convinta che sarebbe 
diventata veterinaria, poi la decisione finale di esse-
re una ginecologa. Nella città toscana, ha conosciuto 
Ettore suo marito, cinque anni fa è nato Fabrizio, 
due anni dopo Matilde; amo i miei nipotini e loro 
adorano me, appena riesco stacco dalla mia vita fre-
netica e corro a trovarli. 

Per mio padre è sempre stata lei la figlia perfetta, 
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io sono un errore, uno sbaglio che la natura ha fatto, 
questo è quello che mi gridò in faccia quando con le 
lacrime agli occhi gli confessai di essere omosessua-
le. Non fu facile ammetterlo nemmeno a me stesso, 
fu ancora più difficile dirlo alla mia famiglia, mio 
padre si era immaginato per me una moglie, dei fi-
gli, proprio com’era stato per lui, scoprire che le co-
se non sarebbero andate così equivalse per lui a una 
pugnalata al cuore. Non c’era mai stato nulla di 
strano in me, la mia prima fidanzatina risale ai tem-
pi della scuola elementare, frequentavo l’istituto M. 
Vergari e tutte le mattine andavamo a scuola insie-
me. Elisa ancora oggi, la ricordo con affetto, era 
molto carina, bionda, ricciolina, simpatica, dolce e 
affettuosa, iniziata come semplice gioco la nostra 
storia diventò con il passare degli anni sempre più 
importante, eravamo ormai adolescenti e stavamo 
ancora insieme. Frequentavamo entrambi il Liceo 
scientifico E. Fermi, ogni mattina alle 06.30 ci incon-
travamo alla fermata del pullman il quale ci condu-
ceva ad Arcidosso; un bel tragitto il nostro, quasi 
un’ora e trenta di viaggio. In quel periodo della mia 
vita, cominciai a capire che qualcosa dentro di me 
era diverso rispetto ad altri ragazzi della mia stessa 
età.  Non ero attratto dalle donne, non avevo la cu-
riosità di scoprire il loro profumo, volevo solo esse-
re loro amico, conoscere i loro segreti, mi piaceva 
ascoltare le loro storie, le loro prime avventure a-
morose, mi piaceva tanto, troppo, m’incantava a tal 
punto da farmi pensare.  

 Rimasi scioccato da me stesso, da quello che ave-
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vo scoperto, pensavo fosse solo una fase transitoria, 
un momento. Cercai di convincermi che era tutto 
normale, la pubertà forse era anche quello, poi però, 
arrivò anche per me il tempo del primo vero amore, 
quello che non si scorda mai. 

  Ai tempi frequentavo la quarta superiore e 
quell’anno nella mia classe arrivò un ragazzo nuo-
vo: Pietro. Quando entrò in aula, il cuore mi balzò 
in gola, le mani cominciarono a sudare, era bellissi-
mo, un adone, fu lui ad aprirmi definitivamente gli 
occhi su quello che sarebbe stato il mio futuro. 

Pietro proveniva da una famiglia benestante e 
molto devota, i genitori erano assidui frequentatori 
della Chiesa, tutte le domeniche li incontravamo al-
la Messa delle 10.00. I nostri genitori erano diventati 
amici, soprattutto le nostre mamme, le piaceva mol-
to scambiarsi informazioni sui loro piatti, sulla casa, 
sull’educazione dei figli. 

Pietro era diverso da me, lui non aveva paura di 
niente, non lo intimoriva il giudizio della gente, non 
lo spaventava quello che sarebbe potuto accadere se 
tutti avessero saputo la verità su di noi, ma soprat-
tutto non era terrorizzato da suo padre, era deciso a 
vivere la sua vita contro tutto e tutti. Un giorno do-
po la scuola ci incontrammo e dopo esserci amati 
per l’ennesima volta, mi disse che aveva deciso di 
raccontare tutto alla sua famiglia, era stufo di na-
scondersi, era stanco di uscire con ragazze scelte da 
suo padre per lui, era stufo di vivere nella menzo-
gna, io dovevo fare lo stesso. 

Quelle parole mi diedero l’idea di un out-out, il 



               HH 

                                                                      14                                                                                                                                                                                         

14 

 

  

 

 

  

 

            

sangue si congelò nelle vene, dalla mia bocca non 
una parola; raccolsi frettolosamente i miei vestiti e 
me ne andai senza dire nulla, lasciando Pietro da 
solo con il suo coraggio, io andai in cerca del mio. 
Per ritornare a casa decisi di prendere la strada più 
lunga e mentre il sole piano piano si nascondeva, 
pensavo e ripensavo alle parole del mio fidanzato e 
nella mia mente immaginavo la scena di me e Pietro 
mano nella mano, davanti a mio padre seduto sulla 
sua poltrona: “Papà, lui è Pietro il mio compagno, ci 
amiamo, vogliamo stare insieme, vorremmo avere 
la tua benedizione”.  

Quell’immagine surreale si dissolse nella mia 
mente come una nube di fumo non appena misi 
piede in casa, mia madre si trovava in cucina come 
sempre, era alle prese con la cena, mio padre in sa-
lotto seduto sulla sua poltrona, seduti di fronte a lui 
Cristina ed Ettore, il suo fidanzato. Entrai in sog-
giorno cercando di non far notare il mio malessere e 
la mia rabbia a quella situazione che mi si presenta-
va davanti, dopo aver sbrigato tutti i convenevoli 
del caso, mi ritirai in camera mia con la scusa dello 
studio, mi buttai sul letto e cominciai a pensare: mio 
padre, mia sorella con Ettore, mia madre e poi a lui, 
Pietro! Fui tormentato da quei pensieri tutta la notte 
e il giorno seguente, la notte dopo e quella successi-
va. Non dormivo e non mangiavo da giorni, ero di-
ventato invisibile per tutti, almeno avevo cercato di 
rendermi invisibile, avevo paura che potessero capi-
re qualcosa anche solo da un mio sguardo. La mat-
tina che cambiò per sempre la mia vita cominciò 
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molto presto, infatti, prima di recarmi alla fermata 
dell’autobus, dovetti fare sosta dal tabacchino per 
acquistare come ogni mese l’abbonamento, mentre 
attendevo il mio turno fui attratto dalla conversa-
zione di due donne davanti a me: “L’amore è amo-
re, non conosce ostacoli, non conosce barriere se è 
vero e sincero, non credi? La signora avvolta in una 
vecchia pelliccia aveva ragione, le sue parole mi 
diedero la forza, il coraggio necessario, quello che 
fino a quel momento non avevo mai avuto, quelle 
parole avevano valore anche per me. Uscii di corsa 
dal negozio, raccolsi tutto il fiato che avevo nei 
polmoni e cominciai a correre verso casa mia. Quel-
la mattina papà non era andato al lavoro, doveva 
sbrigare delle commissioni con mamma, non so be-
ne che cosa perché, come tutte le volte su quello che 
dovevano fare, vigeva il più stretto riserbo, Cristina 
ed io non venivamo resi mai partecipi di nulla.  

Li trovai tutti e tre seduti intorno al tavolo della 
cucina apparecchiato per la colazione, mia sorella 
era a casa per un paio di giorni, poi sarebbe tornata 
a Firenze, dove si era trasferita per frequentare 
l’Università. 

“Gianni,  a quest’ora non dovresti essere sul pul-
lman? Tesoro mio è successo qualcosa?”, si affrettò 
a chiedermi mia madre. Ero sudato, avevo corso per 
quindici minuti ininterrottamente senza mai fer-
marmi, non riuscivo nemmeno a parlare. 

“No mamma, non è successo niente, non ti pre-
occupare, ho solo bisogno di parlarvi e per farlo 
non potevo aspettare questa sera, non ne posso 
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più! Sono pazzamente innamorato, lo sono ormai 
da mesi ma non ho mai avuto la forza di dirvelo. 
Adesso però ho capito che non voglio più nascon-
dermi, amo questa persona con tutto me stesso, 
vorrei gridarlo al mondo intero, se solo potessi e 
non m’interessa nulla di quello che penserà la 
gente, sono così e non mi vergogno. Sono omoses-
suale, lui si chiama Pietro!”. 

Nella stanza calò un silenzio agghiacciante, fasti-
dioso, per assurdo assordante, nessuno parlò, nes-
suno mi guardò in faccia. Mio padre aveva il volto 
tra le mani e muoveva nervosamente una gamba su 
e giù, quando improvvisamente si alzò dalla sedia, 
si avvicinò a me e senza fiatare mi diede una sberla, 
non era da lui urlare, alzare le mani, ci aveva da 
sempre insegnato che con la violenza non si ottene-
va nulla, ma questa volta era diverso, così dopo a-
vermi dato il primo ed unico schiaffo della mia vita, 
abbandonò la cucina a testa bassa, senza voltarsi, 
senza guardarmi. Quella fu l’ultima volta che vidi 
mio padre vivo. Ero una vergogna per lui e per la 
nostra famiglia, ero sbagliato, perché Dio aveva pu-
nito proprio lui grande lavoratore assiduo frequen-
tatore di Chiesa? Sono convinto fosse questo il suo 
pensiero mentre in punta di piedi si allontanava da 
me. Mia madre e mia sorella, non avevano aperto 
bocca per tutto il tempo, forse non sapevano cosa 
dire, forse non volevano dire nulla. 

“Papà capirà ha solo bisogno di tempo vedrai!” 
Cristina cercò di consolarmi, poi anche lei uscì dalla 
stanza e raggiunse mia madre, che senza fiatare a-
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veva da subito seguito suo marito. Dovevo vedere 
Pietro, avevo bisogno di lui, sentivo la necessità di 
un suo abbraccio, volevo sentirmi dire che tutto an-
dava bene, tutto si sarebbe risolto, che non ero solo 
perché accanto a me c’era lui. Lo aspettai fuori da 
scuola fino a quando la campanella suonò, mi alzai 
dalla panchina sulla quale avevo aspettato per quasi 
tre ore e mi avvicinai alla porta dell’istituto, in lon-
tananza scorsi l’immagine di Pietro, non lo vedevo 
da quel pomeriggio trascorso insieme. Mi avvicinai 
a lui dicendogli che dovevo parlargli, il prima pos-
sibile che era importante.  

“Aspettami al solito posto tra un’ora circa, devo 
sbrigare una commissione”, disse prima di darmi 
le spalle e allontanarsi da me. Ero in attesa al no-
stro posto, Pietro non era mai stato un tipo puntua-
le, io nel frattempo pensavo a quello che era suc-
cesso la mattina a casa mia, pensavo a mio padre, 
alle sue parole, al suo sguardo pieno di disgusto, 
ma a breve tornai alla realtà, lui finalmente era li. 
Gli corsi incontro gettandogli le braccia al collo, ma 
mi allontanò. 

“Gianni, non sono venuto qua per stare con te, è 
da qualche tempo che volevo parlarti, dirti che la 
nostra storia è finita, ma non ho mai trovato le paro-
le giuste per farlo, ora però è arrivato il momento”. 

“Pietro amore mio, ma che cosa stai dicendo? Ho 
parlato con la mia famiglia, ho detto a mio padre 
che ti amo e voglio passare la mia vita con te, ho 
trovato il coraggio, l’ho fatto per te, solo per te!”. 

Ma le mie parole non toccavano quel ragazzo, non 
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smuovevano il suo cuore, la sua anima, mi guarda-
va gelido, distante da me anni luce, pur essendo a 
qualche passo, si muoveva avanti e indietro sulle 
gambe lunghe e snelle. 

“Gianni, sono contento che tu abbia trovato il co-
raggio per ammettere finalmente chi sei, ma tra di 
noi è finita, abbiamo diciotto anni, non ho mai pen-
sato di farmi un futuro con te, voglio vivere, farmi 
le mie esperienze, essere libero. Mi dispiace, avrai 
frainteso le mie parole, ma le cose stanno così. Non 
fare scenate, non le sopporterei, io pensavo che an-
che per te fosse la stessa cosa però possiamo restare 
amici. Ora scusa ma devo proprio scappare, mia 
madre mi aspetta, le ho comprato le uova, deve fare 
le tagliatelle. Ciao, ci vediamo a scuola”. La porta si 
chiuse alle sue spalle, Pietro se n’era andato senza 
nemmeno darmi il tempo di rispondere, quel ragaz-
zo che mi aveva rubato il cuore in pochi attimi, era 
riuscito con la stessa facilità a spezzarmelo.  

Quel pomeriggio in quella stanza, rimasi solo con 
me stesso con il mio finto coraggio, con la mia soli-
tudine, il mio amore era andato via e insieme si era 
portato anche tutte le mie false certezze. 
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Viaggiare, cambiare 
 
 
 
 
 
“Milano lontana dal cielo tra la vita e la morte continua 

il tuo mistero, Milano tre milioni respiro di un polmone 
solo che come un uccello, gli spari ma anche riprende il 
volo, Milano perduta dal cielo tra la vita e la morte conti-
nua il tuo mistero”. 

 
Non era cambiato nulla dal 1979 quando il grande 

Lucio Dalla aveva dedicato questa meravigliosa 
canzone alla città della Madonnina. Dal primo gior-
no in cui avevo messo piede in questa gigantesca 
metropoli la nebbia, il caos, lo smog non mi aveva-
no mai abbandonato, così come lo splendore dei 
suoi monumenti, dei suoi capolavori artistici, ogni 
mattina quando uscivo da casa Milano mi dava il 
buongiorno così. 

Nel 1994 quando da Roselle mi trasferii, tutto mi 
apparve da subito surreale per me che arrivavo da 
un piccolo paesello di campagna, la vista di tutto 
questo mi dava come l’impressione di aver fatto un 
salto nel futuro. Non era facile per me muovermi, 
c’era la metropolitana certo, ma capire il suo movi-
mento era complesso. La scelta di Milano per co-
minciare la mia nuova vita, fu presa dopo aver tro-
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vato un impiego come lavapiatti all’interno di un ri-
storante; vitto e alloggio compresi, mi sembrava 
tantissimo. Trattoria “La Nebbia”, nome scelto sicu-
ramente non a caso, si trovava in via Rosolino Pilo, 
a pochi chilometri dal centro della città, Augusto e 
sua moglie Amelia erano i proprietari. 

Il viaggio da Roselle a Milano lo passai dormendo, 
ne avevo davvero bisogno erano giorni che non ri-
posavo bene, l’arrivo alla stazione era previsto per 
le 11.45, ci furono quarantacinque minuti di ritardo. 
Cominciai a girare come un pazzo prima di prende-
re la giusta direzione, fortunatamente la trattoria era 
una vera istituzione, a Milano tutti la conoscevano, 
tutti anche solo una volta avevano mangiato lì, così 
alla fine non fu poi difficile trovarla. 

“Siamo ancora chiusi, ma se ti va un piatto di pa-
sta, lo facciamo volentieri.” 

“Buongiorno, sono Gianni, il lavapiatti, sono in ri-
tardo lo so, ma sceso dal treno mi sono del tutto 
perso, ho dovuto capire come muovermi e poi ho 
cominciato a chiedere come raggiungervi, sono dav-
vero mortificato.” 

 Augusto non mi lasciò nemmeno il tempo di fini-
re la frase: “Immagino che tutto questo trambusto ti 
abbia fatto venire fame, dai siediti io e mia moglie 
stavamo per mettere qualcosa sotto i denti, io sono 
Augusto!”. 

Pasanelli Augusto proprietario e unico gestore del-
la locanda tramandata da padre in figlio ormai da 
tre generazioni, la sua fisicità lo faceva apparire co-
me un vero burbero, un duro, ma era sufficiente co-
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noscerlo per scoprire la sua bontà, la sua generosità. 
Era sposato da quarantacinque anni con Amelia una 
donnina piccola e carina, unica cuoca all’interno del 
loro locale. Avevo trovato quest’annuncio per caso 
qualche tempo prima su un giornale d’inserzioni 
che avevo acquistato in edicola. Dovevo assoluta-
mente andarmene da casa e l’unico modo per farlo 
era trovare un lavoro, ma non solo, dovevo anche 
sistemarmi a livello abitativo, rimanere sotto lo stes-
so tetto di una persona che mi disprezzava, che 
nemmeno mi degnava di uno sguardo, non era più 
possibile. Inizialmente, dopo il fattaccio come ora-
mai lo chiamavo io, mi ero trasferito a casa di Elisa 
che gentilmente mi aveva ospitato, quando la nostra 
storia finì, riuscimmo a instaurare una bellissima 
amicizia, aveva capito da qualche tempo che tra di 
noi le cose non funzionavano, così un giorno, 
all’uscita da scuola, sul tragitto del ritorno le confes-
sai il mio segreto.  

Elisa viveva con i suoi genitori in una villetta indi-
pendente poco distante dalla nostra, suo fratello da 
qualche tempo era partito per il servizio militare co-
sì una stanza si era liberata e, temporaneamente mi 
trasferii da lei. Quella mattina, dopo aver letto 
l’offerta di lavoro, telefonai subito al numero che 
avevano riportato, parlai con Augusto il quale ina-
spettatamente, non volle sapere nulla di me, disse 
solo di presentarmi la settimana successiva al suo 
locale, requisiti, voglia di lavorare e serietà. 

Parlai a Elisa della mia scelta e, con lei andai ad 
acquistare un biglietto per il treno; prima di partire 
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però dovevo fare una cosa. Tornai a casa dai miei 
genitori, sapevo che a quell’ora mio padre era al la-
voro, volevo salutare solo mia madre. 

“Gianni, tesoro, finalmente hai capito e sei torna-
to”, disse mia madre non appena mi palesai davanti 
a lei. 

“No mamma, non sono venuto per restare, sono 
passato solo per prendere alcune cose e per salutar-
ti, parto per Milano, ho trovato un lavoro e un po-
sto, dove vivere”. 

Man mano che parlavo mia madre andò a siste-
marsi sulla sedia accanto al tavolo, i suoi occhi si 
riempirono di lacrime e, senza dire nemmeno una 
parola scoppiò in un pianto dirotto. 

“Non piangere ti prego, stai tranquilla, verrò a 
trovarti appena riuscirò a mettere qualche soldo da 
parte e, ti telefonerò tutti i giorni, te lo prometto 
mamma”. 

“Gianni, figlio mio lo sai che tuo padre non è una 
persona cattiva, ti vuole bene ma, cerca di capirlo, 
ha una mentalità antica, si affida troppo al pensiero 
e al giudizio della gente”, si affrettò a dirmi. 

“Mamma, non potrò mai dimenticare le sue paro-
le, mi ha ferito profondamente, mi ha strappato il 
cuore dal petto, lui mi disprezza ed io per andare 
avanti ho bisogno di cambiare vita, di ricominciare 
e per farlo me ne devo andare e, trovare qualcuno 
che non mi giudichi solo perché sono omosessuale”. 

Quella parola a casa mia rimbombava come un 
colpo di cannone, gelava il sangue a chiunque la 
sentisse, mia madre compresa, anche se cercava in 
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tutti i modi di nascondere il suo imbarazzo. 
I miei ricordi mi accompagnarono nel tragitto da 

casa al mio ristorante, tutte le mattine percorrevo a 
piedi la stessa strada, mi piaceva avere quell’attimo 
solo per me, prima di rifugiarmi all’interno del mio 
regno, la cucina. 

“Finalmente sei arrivato! Abbiamo un sacco di co-
se da sbrigare!”. Non appena entrai nel locale, Mau-
ro mi assalì come al suo solito con mille discorsi, 
progetti, domande. 

Era il mio socio, era il mio compagno di vita. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



               HH 

                                                                      24                                                                                                                                                                                         

24 

 

  

 

 

  

 

            

QQQ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                             

                                                                      25                                                                                                                                                                                          

25 
 

    

 

  

 

 

QQQ 
 

Mauro 
 
 
 
 
 
Il lavoro alla locanda di Augusto e Amelia, occu-

pava tutta la mia settimana, erano aperti a pranzo e 
cena dal martedì alla domenica, tempo per me ne 
avevo ben poco, i miei momenti liberi li dedicavo 
solo ed esclusivamente al riposo, rifugiandomi nella 
mia stanza: pensavo al passato, progettavo il futuro, 
cercavo di vivere al meglio il mio presente. 

Un lunedì, approfittando del riposo settimanale, 
decisi di cominciare a conoscere Milano, ero stufo di 
trascorrere ogni attimo di libertà chiuso nella mia 
stanza; non conoscevo nessuno in città se non i miei 
titolari ovviamente e, qualche assiduo frequentatore 
della trattoria. 

“Che novità è questa?” Augusto rimase basito, era 
del tutto inconsueto vedermi uscire dalla mia came-
ra il lunedì. 

“Buongiorno Augusto, speravo di incontrarla per-
ché oggi ho deciso di cominciare a conoscere la bella 
Milano ed ho pensato che solo lei può aiutarmi!” 

Fu ben contento di farlo, era un grande uomo, al-
truista e generoso ma soprattutto adorava Milano la 
sua città e non perdeva occasione per elogiarla, era 
nato e cresciuto lì, non l’aveva mai abbandonata 



               HH 

                                                                      26                                                                                                                                                                                         

26 

 

  

 

 

  

 

            

nemmeno per un giorno. Per lui fu un vero piacere, 
un onore decidere per me il tragitto, prese da sotto 
il bancone una cartina della città, carta, penna e con 
estrema precisione cominciò a tracciare un percorso, 
annotava sulla mappa alcuni numeri che poi ripor-
tava in ordine preciso uno di seguito all’altro sul fo-
glio, voleva che la mia prima visita al capoluogo 
lombardo non tralasciasse nulla. 

“Ecco, puoi cominciare da questo”, esclamò Pasa-
nelli porgendomi soddisfatto il suo lavoro.  

“Wow, che lavoro, meglio di una guida!”, risposi 
con fare felice. 

Il mio tour poteva cominciare, salutai Augusto, 
una volta uscito dal locale cominciai a seguire le sue 
istruzioni, tirato quindi su il bavero della giacca, 
m’inoltrai alla scoperta di questa sconosciuta quan-
to affascinante metropoli.  

Erano molti i punti segnati sul foglio, il Duomo, la 
Pinacoteca di Brera, Sant’Ambrogio, il Teatro alla 
Scala, erano solo alcuni dei luoghi che Pasanelli a-
veva scelto per me, Milano era molto, molto di più 
mi aveva detto prima di salutarmi quella stessa 
mattina. 

“Il Duomo, simbolo di Milano per eccellenza, è la 
prima cosa che cerchi quando ti alzi al mattino, 
l’ultima su cui lo sguardo si posa la sera”, sussurrò 
una voce dai toni caldi e misteriosi. 

 “Scusa?” 
“Sai, si dice che il Duomo di Milano venga solo 

dopo San Pietro in Vaticano, io non sono per niente 
d’accordo, come può essere secondo a qualsiasi al-
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tra opera eseguita dall’uomo? Hai visto quanta bel-
lezza? Ha ragione Mark Twein, la penso esattamen-
te come lui, ah scusa io sono Mauro!”. 

 “Piacere, io sono Gianni”, risposi con fare seccato. 
Ero molto scocciato da questo incontro ma certo 

non volevo apparire come una persona maleducata, 
i miei genitori mi avevano sempre insegnato a esse-
re educato con gli altri, il rispetto era dovuto a tutti, 
sempre e comunque. 

“Sei un turista, vero?”. 
“Oggi sì, sono un turista, anche se in realtà vivo a 

Milano da circa sei mesi, ma non conosco ancora 
niente e nessuno”. 

“Hai scelto una bella giornata per visitare la città, 
in questo periodo è difficile vedere il sole, di solito 
la nebbia fa da padrona in queste giornate, sei stato 
davvero fortunato!” 

“Bene, allora non mettiamoci contro la buona sor-
te, mi conviene proseguire prima che il sole si stufi e 
si nasconda”, mi piaceva la mia solitudine e quella 
situazione che si era creata con quello sconosciuto 
cominciava a darmi tremendamente sui nervi. 

“Dove alloggi?” 
“Temporaneamente occupo la stanza sopra al lo-

cale dove lavoro, poi si vedrà comunque, piacere 
di averti conosciuto, grazie per i tuoi consigli dav-
vero molto utili”, con uno scatto felino gli voltai le 
spalle cercando di allontanarmi da lui il prima pos-
sibile, ma non ebbi nemmeno il tempo di fare due 
passi che, la sua voce risuonò nuovamente nelle 
mie orecchie.  
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“Potrei portarti io in giro per Milano, sono nato e 
cresciuto qui, nessuno meglio di me la conosce, di-
ciamo che potrei farti da Cicerone, sono un milanese 
doc!” 

“Grazie, sei gentile, ma non voglio disturbarti, a-
vrai visto mille volte questi posti e poi, io sono pi-
gro, percorro cento metri e mi siedo, girare con me 
sarebbe veramente noioso”, la sua insistenza mi 
stava innervosendo, ancora poco e sarei scoppiato 
ma cercai di trattenere la mia rabbia, la mia disap-
provazione per quel suo atteggiamento insistente e 
invadente, volevo liberarmene il prima possibile a 
costo di diventare maleducato. 

“Sarà per la prossima volta!”, questa volta senza la-
sciargli nemmeno il tempo di rispondere cominciai a 
camminare sempre più velocemente lasciandomi alle 
spalle quel ragazzo, sperando che quell’incontro re-
stasse un caso isolato. 

Nel tardo pomeriggio rientrai nella mia stanza, 
senza aver concluso nulla, dopo l’incontro con 
Mauro, avevo cominciato a vagare per la città senza 
più seguire le indicazioni di Augusto e senza ren-
dermene conto mi ero ritrovato alla locanda. 

Avevo bisogno di una doccia e di assoluto relax, 
quello che mi era capitato mi aveva destabilizzato, 
mi ero reso conto di essere cambiato, qualcosa den-
tro di me si era modificato forse per sempre.  

L’incontro con quel ragazzo mi aveva infastidito, 
cosa del tutto assurda, avevo solo diciannove anni, 
ero lontano di casa e conoscere gente, farmi qualche 
amico avrebbe dovuto essere per me un piacere, ma 
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non era così. I miei dubbi mi accompagnarono in un 
sonno profondo, la mattina seguente di buon ora mi 
presentai al lavoro, da qualche tempo non mi limi-
tavo solo a lavare i piatti, aiutavo anche Amelia in 
cucina, d’altra parte era sempre stata la mia passio-
ne. Stavo imparando molto da lei, riusciva con 
grande semplicità a tramandarmi segreti e consigli 
dell’arte culinaria. Apprezzavo il suo essere dolce, 
materna ma allo stesso tempo severa se la situazio-
ne lo richiedeva. Io le proponevo qualche ricetta di 
mia madre, avevamo deciso di inserire una volta a 
settimana qualche piatto nuovo, ispirato alla tradi-
zione della mia terra.  

Adoravo la mia nuova vita, ero affascinato da quel 
mondo, Augusto e Amelia erano due persone ecce-
zionali, non mi trattavano come un semplice lavo-
rante, per loro ero diventato come un figlio e loro 
per me la mia nuova famiglia. 

Per la prima volta mi sentivo veramente a casa. 
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Ciao papà 
 
 
 
 
 
Vivevo a Milano ormai da sei anni, il mio piccolo 

paesino non mi mancava, dal giorno della mia par-
tenza nonostante le promesse fatte e rifatte a mia 
madre, a Roselle non ero più tornato. 

Non ne avevo mai sentito il bisogno, la necessità, 
quella distanza era per me una sorta di scudo, di di-
fesa da tutti quelli che non mi apprezzavano per 
quello che ero. A Milano ero Gianni punto e basta. 

A casa però telefonavo praticamente tutti i giorni, 
rigorosamente la mattina per essere sicuro di non 
trovare mio padre, raccontavo a mia mamma quella 
che era la mia nuova vita, mi sembrava un modo 
gentile per renderla partecipe della mia vita, era per 
non farla sentire troppo lontana da me. 

Le conversazioni tra di noi erano sterili e termina-
vano sempre con la solita promessa, quella di an-
darla a trovare il mese successivo, ma di mesi ne e-
rano trascorsi tanti ed io Milano non l’avevo lasciato 
nemmeno per un giorno. 

Grazie al mio lavoro e all’aiuto dei miei titolari, 
ero riuscito a lasciare la stanza sopra al locale; mi 
ero trasferito in una vera e propria casa poco distan-
te da lì, piccola ma accogliente, poco alla volta l’ave-
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vo arredata in base ai miei gusti, mi rispecchiava 
molto, tantissimi libri e una cucina ben fornita e per-
fettamente curata. 

Da qualche tempo, mi ero fatto installare anche la 
linea telefonica, così da poter stare comodamente 
seduto sul mio divano quando telefonavo a mia 
madre, a Cristina oppure alla mia cara Elisa. La mia 
Ely, quanto mi piaceva chiacchierare con lei, aprirle 
il mio cuore, confidarle i miei segreti più intimi: lei 
per me c’era sempre stata, in ogni momento della 
mia vita, da quando eravamo fidanzati fino ad oggi. 
Mi aveva sempre dato la forza e il coraggio, grazie a 
lei ero riuscito a superare molti ostacoli. 

Una mattina, mentre mi preparavo per andare al 
lavoro, il telefono squillò, la mia vita cambiò in un 
istante. 

“Pronto”. 
“Gianni, sono io Cristina.” 
Non era strano per me,  a quell’ora, sentire mia 

sorella, mi diceva sempre che era l’unico momento 
della giornata nel quale poteva rilassarsi dieci mi-
nuti e parlare con me, la cosa insolita era sentirla di 
nuovo a distanza di pochi giorni dall’ultima tele-
fonata. 

“Oh, finalmente trovi tempo per tuo fratello, pen-
savo te ne fossi dimenticata!” 

“Papà è morto!” 
La cornetta mi scivolò dalle mani, tutto intorno a 

me cominciò a girare veloce, sempre di più, comin-
ciai a fissare il vuoto, in lontananza udivo la voce di 
mia sorella che continuava a ripetere il mio nome, 
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una, dieci, cento volte, continuava a chiedermi se 
stessi bene, in qualche secondo il mondo mi era 
crollato addosso ma, trovai comunque il coraggio 
per prendere il telefono. “Quando è successo?”, 
chiesi con un filo di voce. 

“Ieri sera, stava tornando dal lavoro, quando un 
camion durante un sorpasso azzardato ha colpito la 
sua vettura, gettandolo fuori strada, è morto sul 
colpo, i funerali saranno domani. Gianni devi venire 
non puoi mancare, metti da parte l’orgoglio, la rab-
bia e vieni, mamma è distrutta ed io da sola non so 
che fare”. 

“Ci sarò!” 
La telefonata si concluse senza alcun saluto, rimasi 

seduto a terra pensando a quello che mia sorella a-
veva detto. Era tutto vero, non stavo sognando, sta-
vo vivendo la dura realtà, l’uomo che mi aveva co-
stretto a cambiare vita, città, l’uomo che mi aveva 
cambiato dentro, che mi disprezzava e mi reputava 
un errore, era morto se n’era andato per sempre. 

Organizzai in fretta e furia il mio viaggio, qualcosa 
nel borsone, qualche contante e via pronto per re-
carmi a dare l’ultimo saluto a “lui”, era così che or-
mai lo chiamavo. 

A Roselle nulla era cambiato, tutto era come quan-
do con il mio zaino in spalla ero partito, ero scappa-
to, ma per la prima volta il vialetto di casa non era 
inondato dal profumo della cucina di mamma, si re-
spirava solo ed esclusivamente una grande tristezza. 
Giunto davanti casa, trovai la porta d’ingresso aper-
ta, Ettore e Cristina a discutere lungo il corridoio. 
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“Gianni, finalmente sei arrivato!” Cristina mi corse 
incontro, si gettò tra le mie braccia scoppiando in un 
pianto dirotto, mi voleva bene mia sorella, lo sape-
vo, lo sentivo, anche se quella mattina di tanti anni 
prima non aveva fatto niente per aiutarmi, non sa-
rebbe mai andata contro nostro padre, per lei era 
come un Dio, da adorare e rispettare. Dopo aver sa-
lutato anche Ettore, chiesi dove fosse mia madre, 
era arrivato il momento di incontrarla. 

“Mamma è in camera da letto, sta scegliendo il ve-
stito da mettere a papà, è là da questa mattina 
all’alba, si è rinchiusa là dentro, non fa entrare nes-
suno”, rispose tra un singhiozzo e l’altro Cristina. 

Mi avviai lentamente, cercavo di tenere il più lon-
tano possibile quel momento ma, inevitabilmente 
mi ritrovai lì davanti a lei. 

Giunto davanti alla stanza dei miei genitori, in un 
attimo la mente mi riportò indietro di molti anni, 
quando la domenica mattina Cristina ed io entra-
vamo di soppiatto, e senza fare rumore, andavamo 
insieme a svegliare la mamma, lei si alzava e tutti e 
tre insieme andavamo in cucina a preparare la cola-
zione, papà ovviamente rimaneva a letto a riposare. 

“Fossi in te, sceglierei il completo grigio, era il suo 
preferito.” 

Mia madre si voltò, mi guardò, i suoi occhi di un 
verde intenso incrociarono i miei solo per qualche 
secondo, poi si girò e si mise nuovamente a frugare 
tra gli abiti di mio padre senza dire nemmeno una 
parola. 

“Mamma, mi dispiace, ma ti prego trova la forza 
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per andare avanti, non sei sola, ci siamo Cristina ed 
io, Ettore, i bambini e, tutte le persone che ti voglio-
no bene.” Cercavo di sollevarla da quel suo stato di 
angoscia, di tristezza, desolazione, ma i risultati fu-
rono del tutto negativi. 

Nella stanza regnava ancora il più assoluto silen-
zio interrotto improvvisamente dalla flebile voce di 
mia madre: “Quello blu, indosserà quello!” 

Lasciai la stanza, non ero riuscito a dire nulla, mia 
madre era assorta nei suoi pensieri, si era creata un 
mondo tutto suo, all’interno del quale non era con-
sentito a nessuno di entrare, la porta era sigillata, 
chiusa a chiave e nessuno ne aveva una copia. 

Ettore e Cristina erano in cucina, stavano bevendo 
un caffè. 

“A che ora sarà il funerale domani”, domandai a 
voce bassa. 

“Alle 10.00”, rispose Ettore. 
“Ho provato a parlare con la mamma, ma non mi 

ha dato retta, quando sono entrato in camera, era in 
piedi davanti all’armadio del papà e quando sono 
uscito, non si era mossa di un passo!” 

Mia sorella si girò di scatto cominciando a inveire 
contro di me, era furiosa: “Cinque anni fa, te ne sei 
andato, senza interessarti di me, di mamma e di pa-
pà, hai pensato solo a te stesso, non sei mai venuto a 
trovarci, non eri presente alla mia laurea, non hai 
partecipato al mio matrimonio, non ti sei curato di 
noi quando mamma è stata male, hai rovinato la vi-
ta a tutti e poi sei sparito. Adesso vieni qua, fingen-
do di essere dispiaciuto, preoccupato per la mam-
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ma, falla finita Gianni, ha sempre avuto ragione il 
papà!”. 

Per un attimo il silenzio s’impadronì della mia vo-
ce, non mi aspettavo da mia sorella una reazione 
simile, tanta rabbia, quasi odio, nel corso degli anni 
c’eravamo sentiti spesso ma mai in nessuna occa-
sione aveva manifestato disapprovazione per le mie 
scelte. 

Dopo una breve pausa e, un lungo respiro trovai le 
parole adatte per rispondere: “Io avrei rovinato la 
vita a tutti? Ti sei mai chiesta cara la mia sorellina, 
come mi sono sentito quando, per vivere decente-
mente ho dovuto lasciare tutto, gli amici, il mio pae-
se, la mia casa?Avevo solo diciotto anni quando mi 
sono trovato in una città nuova da solo, non sapevo 
da che parte cominciare. In questi anni lontano da 
casa ho pensato e ripensato mille volte all’eventua-
lità di ritornare, ma poi mi rendevo contro che se 
fossi mancato a qualcuno forse me l’avrebbe fatto 
capire, mi avrebbe cercato, ma niente. Tu sei come 
papà, l’unica differenza tra di voi è che lui ai tempi 
ebbe il coraggio di dirmi quello che pensava, tu no, 
sei un’ipocrita”. 

“Io sarei un ipocrita? Tu sei solo un egoista Gianni, 
lo sei sempre stato, lo eri quando hai deciso di dirci 
della tua “tendenza”, lo eri quando sei partito, lo sei 
ancora adesso!”. 

“Dimmi Cristina sapresti dirmi la differenza tra 
noi due? Ti sei innamorata, fidanzata, hai lasciato 
casa per trasferirti a Firenze, tu però non sei stata 
egoista, no è vero tu eri quella perfetta, quella che 
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non ha mai dato pensieri, sono io quello sbagliato, 
l’errore, quello diverso. Beh, sai che ti dico? Sono 
contento di essere così, ma soprattutto sono conten-
to di avere incontrato persone che mi hanno accetta-
to per quello che sono, senza pregiudizi. Mettitelo 
in testa, sono omosessuale e, non me ne vergogno!”. 

Gridai queste parole in faccia a mia sorella con tut-
ta la rabbia che avevo dentro, lei continuava a os-
servarmi, senza fiatare ascoltando ogni singola pa-
rola del mio discorso. Il suo sguardo mi fece capire 
che era mortificata, era stata l’ira a parlare, era stato 
il dolore a farle pronunciare quelle frasi dure, cru-
deli, quasi irriverenti, a me comunque non interes-
sava, dovevo solo uscire da quella casa il prima 
possibile, mi sentivo soffocare, avevo bisogno di re-
spirare aria pulita, così in un attimo mi trovai 
all’aperto, fuori da quell’inferno e solo allora mi resi 
conto che le mie guance erano state rigate da alcune 
lacrime. 

Per evitare ulteriori tensioni, decisi di pernottare 
in un albergo poco distante da lì, a casa dei miei ge-
nitori non mi sentivo ben accetto, quindi la soluzio-
ne migliore era sicuramente quella di stare separati, 
ormai ero abituato. L’indomani mattina, alle 10.00 
mi presentai in Chiesa per assistere alla funzione e 
dare l’ultimo saluto a mio padre, non mi sembrava 
vero, era come se stessi vivendo un incubo, ma pur-
troppo non era così, era tutto reale, mio padre non 
c’era più, era chiuso dentro a quella bara di faggio 
scuro piazzata al centro della Chiesa, proprio accan-
to a me. La corona di rose rosse appoggiata sopra 



               HH 

                                                                      38                                                                                                                                                                                         

38 

 

  

 

 

  

 

            

recitava “TUA MOGLIE, TUA FIGLIA, ETTORE, I 
TUOI NIPOTI”, di me non si erano ricordati, sareb-
be stato una vergogna citarmi. Durante l’omelia del 
parroco, ascoltavo le voci dei presenti alle mie spal-
le che, a modo loro ricordavano mio padre, tutti con 
grande rispetto, ammirazione, parole dolci e rispet-
tose si susseguirono per tutta la durata della ceri-
monia. 

Fuori dalla Chiesa, una lenta processione di ab-
bracci e strette di mano prima a mia madre, poi Cri-
stina ed Ettore e alla fine ovviamente io, l’ultima 
ruota del carro, la vergogna di tutti. 

Senza nemmeno rendermene conto mi ritrovai 
nuovamente a casa, in salotto davanti alla poltrona 
vuota che un tempo occupava mio papà, tutto era 
trascorso velocemente senza lasciare il tempo a nes-
suno di reagire, di capire. 

“Ti fermi qualche giorno?”, chiese Ettore cercando 
un modo per superare quella situazione diventata 
ormai imbarazzante. 

 “No Ettore, riparto oggi stesso.” 
Nessuno in quella stanza parlava, nessuno aveva 

voglia di dire nulla, di esprimere un proprio pensie-
ro, era davvero inutile rimanere ancora lì, così decisi 
di ripartire e tornare alla mia vera casa.  

Mia madre non mi degnò di uno sguardo, in due 
giorni non aveva detto una parola, mi avvicinai a 
lei, le diedi un bacio sulla fronte e una carezza sul 
viso, salutai Ettore e mia sorella, anche se, le parole 
del giorno prima avevano toccato entrambi, crean-
do tra di noi un abisso. Milano mi aspettava, la mia 
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vita era là ed io non volevo più farla attendere. Do-
po aver viaggiato per qualche ora, arrivai finalmen-
te a casa mia, non mi ero mai fermato durante il vi-
aggio di ritorno, ero distrutto, quello di cui avevo 
bisogno, erano una doccia e una bella dormita. Dal 
letto osservavo i miei vestiti, seminati a terra, dalla 
porta d’ingresso fino alla mia camera da letto, mi 
venne in mente Pollicino, aveva seminato le briciole 
lungo la strada per essere sicuro di poter tornare a 
casa, anch’io ero un piccolo Pollicino ed ero final-
mente a casa mia, al sicuro. Improvvisamente la mia 
attenzione fu catturata dal mio cappotto, dalla tasca 
destra sporgeva un lembo bianco, era carta, una bu-
sta bianca, sopra il mio nome, la grafia? Quella di 
mio padre. 

Non avevo voglia di aprirla, la stanchezza supera-
va la curiosità, la paura e il coraggio, la giornata du-
ra che si era conclusa mi aveva segnato notevolmen-
te, volevo solo dormire, quello che pensava mio pa-
dre già lo sapevo. 

Decisi così, di riporre la busta chiusa in un cassetto 
della mia scrivania, andai in bagno e, cominciai a 
farmi scivolare l’acqua calda addosso, senza muo-
vere nemmeno un muscolo. 

Rimasi lì fermo, non so per quanto, ma quella fu la 
notte più lunga della mia vita. 
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Destino 
 
 
 
 
 
Il ristorante che con tanti sacrifici ero riuscito ad 

aprire, lo gestivo con Mauro, a lui piaceva dire che 
eravamo il braccio e la mente, lo divertiva quest’as-
sociazione, io ovviamente ero il braccio. 

Mauro era un bravissimo arredatore d’interni, e da 
qualche anno dopo aver conseguito l’attestato, era 
diventato un ottimo sommelier, era bravo in tutto 
quello che faceva. Spettava quindi a lui gestire tutta 
la parte tecnica del locale, dalla selezione del perso-
nale ai vari rapporti con i fornitori: ci sapeva fare. 

Oltre ad essere soci, colleghi, eravamo anche com-
pagni di vita, e da circa sei anni condividevamo lo 
stesso appartamento. 

La cosa che più mi divertiva di Mauro era osser-
varlo quando raccontava la nostra storia, gli piaceva 
sottolineare che, se non fosse stato per lui, non sa-
remmo mai stati insieme: aveva ragione, però mi 
scocciava ammetterlo. 

Dopo il nostro primo incontro del tutto casuale da-
vanti al Duomo, non c’eravamo più visti, anche per-
ché le occasioni per incontrarci a dire il vero erano 
state davvero poche; dopo la morte di mio padre 
ero tornato a una vita del tutto solitaria, casa e lavo-
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ro, impossibile conoscere o incontrare qualcuno. 
Nella mia vita non avevo mai creduto al destino, 

anche perché continuavo a ripetermi che se fosse e-
sistito veramente, con me non era stato poi così 
buono, anzi. A breve però, dovetti ricredermi. 

Nel novembre del 2001 Augusto e Amelia decisero 
di rinnovare il loro locale, Pasanelli diceva che i 
tempi erano cambiati, che la moda era importante 
anche in un ristorante e lui, voleva essere sempre al 
passo con i tempi, non voleva essere secondo a nes-
suno. 

Le cose andavano fatte nel modo più preciso pos-
sibile, tanto che decisero di chiamare un arredatore, 
uno che di queste cose se ne intendeva, e data la 
grande fiducia che ormai avevano riposto in me, mi 
chiesero di restare; la mia opinione era molto im-
portante per loro, io non volevo deluderli ovvia-
mente. 

“Buongiorno a tutti scusate il ritardo ma, Milano a 
quest’ora è un caos.” 

“Non si preoccupi, la conosco da una vita Milano!” 
 Mi voltai e in un secondo il cuore mi balzò in gola, 

avrei voluto avere una bacchetta magica e sparire, 
ma non era possibile, dovevo restare e affrontare 
quello che sarebbe capitato da lì a poco, quell’uomo 
appena entrato, non era uno sconosciuto, l’avevo 
già incontrato, ai tempi me ne ero liberato il prima 
possibile, adesso, però era tornato. 

Mauro, il ragazzo del Duomo, sì con qualche ruga 
in più e i capelli leggermente brizzolati, ma era lui 
ne ero sicuro. 
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“Gianni, giusto?” 
 “Wow, che memoria, come va?” 
Il mio imbarazzo non era facile da nascondere, ma 

in qualche modo ci riuscii, almeno era quello che 
speravo. 

Augusto e Amelia rimasero basiti, così Mauro rac-
contò loro del nostro breve incontro avvenuto qual-
che anno prima ai piedi del Duomo. 

“E comunque non avrei mai pensato di incontrarlo 
ancora, certo il mondo è piccolo, ma Milano è tal-
mente incasinata che nemmeno se ti dai appunta-
mento riesci a incontrarti”, così Mauro andò a rac-
contare il simpatico aneddoto del nostro primo e 
unico incontro. 

Il motivo di quell’appuntamento era però il rinno-
vo del locale, Augusto mostrò allo stylist un foglio 
con alcuni appunti che lui stesso aveva accurata-
mente annotato. 

Aveva segnato quello che avrebbe voluto cambia-
re, ma soprattutto quello che assolutamente non 
doveva essere modificato. Mauro a questo punto 
cominciò a esporre il suo pensiero, era una vera ca-
lamita, il suo modo di muoversi, di parlare, di gesti-
colare, era impossibile non guardarlo, non restare 
ammaliati da lui, inoltre il suo aspetto fisico non fa-
ceva altro che dare man forte al suo essere: alto, mo-
ro, occhi verde smeraldo, brillanti, lucenti, il suo 
sguardo intenso. Seduto sulla panca, in un angolo 
del locale, lo osservavo mentre discuteva con Augu-
sto, ma, non appena il suo sguardo incrociava il mi-
o, cercavo di scappare dai suoi occhi magnetici. 
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Solo adesso con il senno di poi, capisco che fu esat-
tamente in quella giornata che m’innamorai di lui, 
la mia testardaggine però me lo fece ammettere solo 
qualche tempo più tardi. 

Dopo alcune ore di trattativa, riuscirono ad accor-
darsi sui lavori da svolgere, sui prezzi e sulla data 
d’inizio, erano davvero entusiasti Amelia e suo ma-
rito, il mio cuore era colmo di gioia nel vederli così, 
da quando li conoscevo li avevo sempre e solo visti 
lavorare, non concedendosi mai nulla, mai uno sfi-
zio, mai uno svago, adesso finalmente era arrivato 
per loro il momento di prendersi le loro soddisfa-
zioni. 

“Perfetto, allora cominceremo settimana prossima.” 
“Bene, allora ci converrà scrivere un cartello da 

apporre sulla porta d’ingresso della locanda, in mo-
do che possano sapere che si tratta solo di una chiu-
sura temporanea”. 

 Augusto aveva un’aria davvero preoccupata, cer-
cai di consolarlo: “Me ne occupo io, stai tranquillo!” 

Mauro cominciò quindi a raccogliere le sue cose, 
ripose nella sua borsa album, penne, fogli e docu-
menti vari; la scena di lui che stava per andarsene, 
scaturì in me una strana sensazione, non volevo 
sparisse ancora, questa volta no. 

Prese la sua giacca salutò Amelia e Augusto, poi si 
avvicinò a me: “Chi l’avrebbe mai detto! Non ci spe-
ravo più, adesso però che so dove trovarti, non ti la-
scio scappare più!”, concluse, prima di voltarmi le 
spalle, e lasciarmi lì davanti alla porta d’ingresso 
con lo sguardo perso nel vuoto. 
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Mauro mi aveva rapito. 
Quella stessa sera, da solo a casa sul divano, pen-

savo alla giornata appena trascorsa, a quel ragazzo, 
cercando di convincermi che non era nulla, che non 
ci stavo ricadendo per la seconda volta, dopo Pietro 
mi ero ripromesso di non soffrire mai più e poi la 
mia solitudine mi piaceva, abbandonata così la bot-
tiglia di birra vuota sul tavolino in soggiorno, andai 
a buttarmi sul letto, non appena chiusi gli occhi, la 
sua immagine mi si palesò davanti. 

Mauro rimase con me per tutta la notte, almeno 
nei miei sogni. 
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Coraggio! 
 
 
 
 
 
I lavori alla locanda cominciarono come previsto la 

settimana successiva. 
Augusto mi confessò di essere un po’ dispiaciuto, 

il locale non era mai cambiato nel corso degli anni, 
nemmeno la disposizione dei tavolini era stata mo-
dificata.  

“Non ti devi preoccupare, hai fatto la scelta giusta, 
era ora di rinnovare no? E poi, Mauro mi sembra un 
vero professionista, sa quello che fa. Dai Pasanelli, 
su con la vita!”, esclamai sorridendo. 

Augusto mi diede una pacca sulla spalla, e dopo 
avermi fatto a sua volta un sorriso, si apprestò a 
spostare le ultime cose. 

Il grande giorno finalmente arrivò, non solo Au-
gusto e Amelia, ma anch’io lo attendevo con ansia, 
ovviamente la mia era diversa dalla loro, finalmente 
avrei rivisto Mauro. 

Da quando mi aveva lasciato sull’uscio della porta 
la settimana precedente, non avevo mai smesso un 
solo istante di pensare a lui, era diventato un chiodo 
fisso per me, ci pensavo la mattina appena sveglio, 
la sera prima di andare a letto, lo sognavo ogni qual 
volta mi addormentassi. 
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Quella mattina mi alzai di buon’ora, feci una bella 
doccia, preparai il caffè, e dopo essermi accurata-
mente vestito e pettinato, mi recai al ristorante. 

Camminavo per le vie della città pensando a lui, a 
cosa gli avrei detto, a come mi sarei comportato, Mi-
lano a quell’ora assumeva un aspetto particolare, 
era affascinante, una vera fortuna poterla ammirare 
in quei momenti d’insolita tranquillità, non erano 
ancora le 07.00 quando arrivai al locale, erano già 
tutti presenti: Amelia, Augusto, gli operai e ovvia-
mente lui. 

Non appena lo vidi, uno strano calore attraversò 
tutto il mio corpo, finendo per esplodere sul mio vi-
so, il fuoco ardeva sulle mie guance, mi domandavo 
se qualcuno si fosse accorto di questo mio improv-
viso rossore, mi voltai qualche istante, giusto il 
tempo di rinfrescarmi un pochino. 

“Bene, adesso la squadra è al completo, possiamo 
dare inizio alle danze!” 

“Non potevo mancare!” 
Cercavo di nascondere l’imbarazzo che quell’uo-

mo mi provocava, volevo apparire ai suoi occhi di-
sinvolto, estroverso, cosa per me molto difficile. 

Mauro cominciò a dare istruzioni ai suoi operai, 
mi piaceva osservarlo al lavoro, la cura che metteva 
nei dettagli era strepitosa, il modo con il quale par-
lava ai suoi collaboratori era intrigante, era davvero 
impossibile non guardarlo, mi aveva completamen-
te conquistato, ero suo. 

Avevo notato che, anche lui ogni tanto mi guarda-
va, avevo catturato qualche suo sguardo provocato-
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rio, mi sorrideva, mi faceva l’occhiolino, stavo deci-
samente perdendo la testa. Ogni giorno per tre lun-
ghe settimane, la durata dei lavori, la situazione era 
sempre la stessa, mi piaceva Mauro, ma il tempo 
trascorreva inesorabilmente, e il tempo della ristrut-
turazione era quasi terminato, a breve non l’avrei 
più rivisto, dovevo assolutamente farmi avanti. 

Qualcosa però mi bloccava, avevo paura di un suo 
rifiuto anche perché in realtà non sapevo se, anche 
Mauro fosse come me, ero indeciso su come com-
portarmi, su come affrontare la situazione, non ave-
vo nessuno con cui confidarmi, al quale chiedere 
consiglio, avrei potuto chiamare Elisa certo, ma era 
talmente incasinata con suo marito e con la sua vita 
che non mi andava di stressarla con i miei problemi. 

Mauro, aveva proposto ai miei titolari di presenta-
re anzi, ripresentare “La Nebbia”, nella sua nuova 
veste, diciamo una sorta d’inaugurazione, di rilan-
cio come lo chiamava lui. 

“In questo modo, potrete attirare una nuova 
clientela, magari più giovane e più propensa alla 
novità, oltre che ovviamente mantenere i vostri 
vecchi ospiti”. 

“Se Augusto e Amelia mi permettono di esprimere 
la mia opinione, mi sembra davvero un’ottima idea!” 

Era l’unico modo che avevo per tenerlo ancora vi-
cino a me. 

“Siccome anche mia moglie mi sembra davvero 
entusiasta di questa proposta, non posso fare altro 
che accettare. 

“Oh, bene sono davvero contento della vostra scel-
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ta, vi devo chiedere però un favore. Avrei bisogno 
dell’aiuto di Gianni, la mia assistente è malata e per 
organizzare le cose nel migliore dei modi qualcuno 
deve darmi una mano.” 

“Se Gianni è d’accordo, per noi ovviamente non ci 
sono problemi.” 

Mauro mi aveva appena servito su un piatto 
d’argento l’opportunità di stare ancora insieme, da 
soli, io e lui senza nessuno intorno, questa era l’oc-
casione che aspettavo da sempre. 

“Sarà divertente vedere come lavori, e poi per Au-
gusto e Amelia questo e altro!” 

Ero davvero entusiasta, al settimo cielo, potevo fi-
nalmente trascorrere del tempo insieme con lui, noi 
due da soli, senza nessun altro intorno, da quanto 
aspettavo questo momento. Il nostro viaggio poteva 
cominciare, io non stavo più nella pelle. 

Oggi ripensando a quei momenti sorrido, con lui 
mi sono sempre sentito un ragazzino alla prima cot-
ta, e ancora oggi riesce a farmi sentire tale. 

Mauro era un vulcano in tutto quello che faceva, 
aveva una carica micidiale, girava come una trottola 
senza fermarsi nemmeno un secondo, faticavo a 
stargli dietro, ma non volevo assolutamente delu-
derlo e quindi con grande fatica cercavo di seguirlo. 

Che meraviglia Milano vista da quella prospettiva, 
in tutte le sue sfaccettature, nei suoi angoli più na-
scosti, le sue bellezze più intime, un incanto. 

Organizzare una sorta d’inaugurazione in meno di 
un giorno non era cosa facile, ma le mille risorse di 
Mauro resero questo compito un gioco da ragazzi, 
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in ogni posto che visitavamo, qualcuno lo conosce-
va, tutti lo chiamavano amichevolmente Maury, era 
ben voluto nel suo settore. 

Io ero davvero a pezzi, e a quel punto l’unica cosa 
che mi avrebbe risollevato da quella fase di assoluta 
stanchezza era un caffè. I miei piedi friggevano, le 
mie gambe tremavano, Mauro invece era fresco co-
me una rosa, non avvertiva alcuna stanchezza. 

Scegliemmo un bar poco distante da lì, qualche ta-
volino fuori, uno spazio ampio all’interno, un loca-
lino molto carino, riservato, intimo, io ordinai un 
decaffeinato macchiato, lui un caffè ristretto. 

“Ero convinto che non avresti mai accettato il mio 
invito, ovvio ci speravo ma non pensavo fosse pos-
sibile. Sai, sono contento di averti incontrato una se-
conda volta ormai non ci speravo più”. 

Lo osservavo, mi sembrava di non capire assolu-
tamente più nulla, lui parlava ed io ero assorto, le 
sue labbra mi avevano ipnotizzato. 

“Gianni, mi sei piaciuto sin dal primo momento 
che ci siamo incontrati al Duomo, ho sentito verso 
di te un trasporto che mai in tutta la mia vita avevo 
percepito, sì sono omosessuale, non me ne vergo-
gno, non ho nessun problema a parlarti apertamen-
te, sono pronto a prendermi un pugno in faccia se 
necessario”. 

Le sue parole mi avevano colpito, il suo estremo 
coraggio mi aveva lasciato a bocca aperta, senza 
nemmeno conoscermi, senza saper nulla di me, a-
veva avuto il coraggio di dichiararsi, io non l’avrei 
mai fatto.  
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Volevo rispondere a quella meravigliosa dichiara-
zione, non volevo fare la figura dello stupido, e so-
prattutto non volevo farmelo scappare per l’en-
nesima volta, ma la mia paura, la mia insicurezza, la 
mia indecisione, erano più forti. 

“Scusami!”e senza aggiungere altro, me ne andai 
frettolosamente dal bar, senza voltarmi, lasciandolo 
solo, senza dargli il tempo di replicare proprio come 
quella mattina ai piedi del Duomo. 

Il sentimento che provavo per lui era chiaro, non 
avevo alcun dubbio, ma dopo Pietro, e dopo il dolo-
re che avevo provato per la morte di mio padre, a-
vevo deciso che non avrei più sofferto, l’avevo giu-
rato a me stesso. 

Adesso però, dovevo trovare una scusa credibile 
per non presentarmi all’inaugurazione, certamente 
avrei provocato un grosso dispiacere in Augusto e 
Amelia, ma non potevo fare diversamente, Mauro 
sarebbe stato lì e mi avrebbe nuovamente parlato, 
cercato, io non volevo più avere nulla a che fare con 
lui, volevo solo dimenticarlo e andare avanti. Dissi 
ad Augusto che avevo la febbre alta, che la gola mi 
faceva male, che non me la sentivo di andare soprat-
tutto perché volevo essere in forma per la vera ria-
pertura del locale. 

Solo oggi a mente lucida, mi rendo conto che se 
davvero quella sera non fossi andato, avrei perso 
qualcosa di meraviglioso, così dopo aver riaggan-
ciato, mi lanciai immediatamente sotto la doccia, 
scelsi dall’armadio il mio completo più elegante, 
niente cravatta, profumo, cappotto, sciarpa e, con 
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una dose stratosferica di coraggio mi avviai verso la 
festa. 

Mauro era riuscito a organizzare tutto nei minimi 
dettagli, un’inaugurazione semplice ma di grande 
effetto, aveva attirato centinaia di persone di età e 
gusti diversi, un vero e proprio successo. La sala 
principale era stata addobbata in modo eccelso, a-
veva scelto meravigliosi tulipani gialli, insoliti per 
quel periodo, un tavolo per le bevande e uno per il 
cibo, luci soffuse, musica soft come sottofondo. Tut-
to un vero incanto. 

Entrato nel locale, iniziai a cercarlo, certo in mezzo 
a tutte quelle persone non era per niente facile tro-
varlo, scrutavo ogni angolo, ogni singolo angolo del 
ristorante sperando di incrociare i suoi occhi, il suo 
sorriso, finalmente lo vidi, si stava dirigendo sul re-
tro del ristorante, non potevo perderlo di vista, 
quella per me era veramente l’ultima occasione. 

“Mauro, eccoti, lasciami parlare non interromper-
mi altrimenti non riuscirò a dirti quello che devo. 
Ho telefonato ad Amelia questo pomeriggio dicen-
dole che avevo la febbre, che non potevo venire, era 
difficile per me incontrarti, passare del tempo con 
te, poi però ho pensato e ripensato che questa sa-
rebbe stata forse la mia ultima occasione di vederti e 
dichiararti quello che provo. Sono innamorato di te, 
lo sono sempre stato fin dal primo momento che ci 
siamo incontrati lo scorso anno al Duomo, ma sai 
non volevo ammetterlo, avevo paura, soprattutto di 
un tuo rifiuto, poi dopo questa mattina qualcosa in 
me si è svegliato dandomi la forza di venire qua 
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questa sera e dirti quello che provo.” 
Senza dire una parola, si avvicinò, e mi diede il 

nostro primo bacio, i suoni, le luci e i profumi di 
quella splendida serata fecero da cornice all’inizio 
della nostra bellissima storia. 

A quei tempi ero un’altra persona, insicuro, im-
paurito dal mondo, dalla gente, dai loro pensieri, 
dal loro giudizio su di me, su di noi. 

Oggi, grazie anche a Mauro, sono un uomo diver-
so, certo con le mie paure, le mie insicurezze, ma 
con una forza nuova, un coraggio che mai prima di 
adesso ho avuto, sono pronto ad affrontare le insi-
die che la vita ci pone davanti ogni singolo giorno. 

Questo nuovo Gianni mi piace, sono fiero del mio 
cambiamento, sono soddisfatto, le qualità che avevo 
tenuto nascoste fino ad oggi, mi stanno aiutando 
molto ad affrontare con Mauro un percorso duro e 
complesso. 

Una sera qualunque, dopo essere tornati a casa dal 
nostro ristorante, prima di prendere sonno, Mauro 
mi disse di volere un figlio.  

Non potevo più scappare, era arrivato il momento 
di combattere per realizzare il nostro ultimo grande 
sogno. 
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Caro Babbo Natale 
 
 
 
 
 

La casa acquistata qualche anno prima da Mauro e 
da me per vivere insieme, era molto diversa dalla 
mia prima abitazione milanese, il mio compagno 
aveva curato ogni piccolo particolare, dall’arredo ai 
tessuti, dal colore delle pareti ai profumi: tutto era 
perfetto. 

La scelta di andare a convivere era stata presa di 
getto da entrambi quando, una mattina passeggian-
do per il centro della città, avevamo notato il cartel-
lo vendesi, lo stabile era di quelli d’epoca, forse fine 
settecento, inizi ottocento, il posto ci piaceva e poi 
era anche poco distante dal ristorante, il che ovvia-
mente non guastava. 

Annotai sulla mano il numero di telefono 
dell’agenzia che si occupava delle trattative, non mi 
mancava mai una penna ma, era sempre la carta a 
scarseggiare. Appena giunti al ristorante fissammo 
l’appuntamento per andare a visionare la casa, se ne 
occupava la signorina Melissa. 

Qualche giorno dopo ci ritrovammo a visionare 
l’appartamento, era un vero incanto, l’ingresso am-
pio e profondo dava il benvenuto, una luce calda e 
magica giungeva fino a noi insinuandosi dalle fine-
stre delle camere lasciate semi aperte, alla nostra 
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destra, un immenso salone, luminoso, rifinito con 
intonaci d’epoca, il tutto completato da un meravi-
glioso camino perfettamente funzionante.  
Dal soggiorno si poteva accedere direttamente alla 
sala da pranzo, e solo poco più in là una spaziosis-
sima cucina, il mio regno incantato. E ancora, due 
ampie camere da letto, studio, doppi servizi, lavan-
deria, e ciliegina sulla torta, un meraviglioso terraz-
zo che affacciava sulla splendida Milano; davanti a 
noi imponente e maestoso, il nostro Duomo. 
Era un sogno, una goduria per gli occhi. 
Bastò un semplice sguardo tra me e Mauro per farci 
capire che eravamo d’accordo, quell’incanto doveva 
essere nostro a tutti i costi, sarebbe stato perfetto per 
diventare il nostro nido d’amore, non volevamo la-
sciarcela scappare. 

Il prezzo dell’alloggio comprensivo anche del box 
auto era notevole, ma i sacrifici degli anni passati 
sia miei che di Mauro, ci avevano permesso di met-
tere da parte qualche soldo, inoltre il nostro risto-
rante perfettamente avviato era un’ottima garanzia. 

Le offerte per l’appartamento, non erano molte, tan-
to che per noi non fu assolutamente difficile conclu-
dere in poco tempo l’affare, circa due mesi dopo era-
vamo dal notaio a stipulare l’atto. La casa era nostra. 

Da quando Mauro era entrato a far parte della mia 
vita, mi ritenevo un uomo fortunato, avevo prati-
camente tutto, non mi mancava niente, me lo ripe-
tevo ogni giorno, me lo ripetevo tutte le volte che 
preso dallo sconforto mi lasciavo andare. Volevo 
diventare padre, quella era l’unica cosa che mi man-
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cava, che mi avrebbe reso davvero un uomo piena-
mente soddisfatto, e da qualche tempo la decisione 
di avere un bambino era diventata sempre più con-
creta, tanto che Mauro ed io avevamo cominciato a 
documentarci il più possibile. 

Certo da quello che si leggeva, non era facile, anzi, 
sembrava quasi impossibile, le chance per noi non 
erano molte: l’adozione o la maternità surrogata. 

Era sufficiente aprire internet per capire che, forse 
il desiderio di avere un figlio sarebbe rimasto solo 
un sogno per il resto della nostra vita. 

Non era paura di combattere, eravamo disposti a 
rischiare, a metterci in gioco con la consapevolezza 
di poter vincere o perdere, ma dovevamo provarci, 
non avevamo altra scelta. 

Una sera seduti davanti al caminetto Mauro ed io 
cominciammo ad affrontare seriamente il discorso. 

“Penso che, le informazioni, che abbiamo a nostra 
disposizione siano sufficienti per cominciare, ov-
viamente dobbiamo cercare di concretizzare le no-
stre volontà, non pensi?” 

Mauro era fermo sulle sue decisioni, sicuro di se, 
non sembrava avere dubbi, incertezze, paure, sem-
brava parlasse di una cosa qualsiasi e non certo di 
un passo così importante. 

“Non so se quando parli, ti rendi conto di quello 
che dici. Lo sai quello che ci aspetta? Non sarà facile 
anzi a dirla tutta è quasi impossibile, quindi perché 
rischiare di soffrire?”, la mia voce era tremolante, il 
tono con cui rispondevo incerto, insicuro. 

“Io non sono abituato ad arrendermi prima di 
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combattere, non è nel mio essere, io non ho paura 
ad affrontare questa sfida, se sarà necessario, farò 
anche tutto da solo, certo in due si combatte meglio, 
ma se non sei disposto a stare al mio fianco, va bene 
così, dimmelo chiaramente non farti problemi.” 

“Ma chi ti ha detto che voglio lasciarti da solo, io 
sto solo dicendo che non è scontato che alla fine riu-
sciremo ad avere un bambino.” 

Volevo convincerlo a desistere, ma ormai lo cono-
scevo troppo bene, sapevo che le mie parole non 
l’avrebbero smosso di mezzo passo. 

“Sì hai ragione, ma dimmi come facciamo a saper-
lo se non ci proviamo?” 

“Mauro, non ti sto dicendo di non provarci, voglio 
però che tu sia consapevole, che tu sappia bene co-
me stanno le cose, non potrai affrontare quest’av-
ventura come tuo solito, questa volta è tutto molto 
diverso.” 

“Gianni, ti stai tirando indietro come sempre. È 
questa l’unica cosa che di te non sopporto, la tua 
mancanza di coraggio, comunque fammi sapere co-
sa decidi, io nel frattempo me ne vado a dormire.”. 
Lo conoscevo ormai, non era difficile per me inter-
pretare il suo umore, scocciato, nervoso, infastidito 
dal mio comportamento, affrontavo ovviamente le 
cose nel modo sbagliato certo, ma in una situazione 
come questa, andare con i piedi di piombo mi sem-
brava la scelta più adeguata. 
Rimasto solo, decisi di spostarmi nello studio, di 
accendere il PC e cominciare a navigare da un sito 
all’altro, annotando nomi, centri, associazioni, le 
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cose da sapere erano infinite più di quante imma-
ginavo. 

Innanzitutto, dovevamo trovare un avvocato di-
sposto a seguirci, dovevamo tutelarci contro even-
tuali problemi che avremmo potuto incontrare stra-
da facendo. 

Dovevamo considerare anche l’aspetto economico, 
le spese da sostenere erano davvero tantissime, so-
prattutto nel caso della maternità surrogata: in Italia 
era una pratica non ancora consentita, per seguire 
quella strada avremmo dovuto trasferirci all’estero. 

Fu per me una notte insonne, scrivevo, stampavo, 
sottolineavo quello che mi sembrava più importan-
te, mi sentivo uno studente, alle prese con l’esame 
di maturità, la notte prima degli esami. 

Avevo scoperto tra le altre cose, che sull’adozione 
omosessuale si era movimentato addirittura il mon-
do della scienza, il quale considerava questa possi-
bilità un danno enorme per il bambino e per il 
mondo, era del tutto insensato quello che scriveva-
no, lontano dalla realtà, dalla verità. 

Senza nemmeno rendermene conto, si era fatto 
mattino, Mauro mi sorprese addormentato davanti 
allo schermo del computer ancora acceso, rimasto 
collegato a uno degli ultimi siti che avevo visitato, 
venne a svegliarmi dolcemente con una tazza di caf-
fè nero bollente, proprio quello che mi serviva dopo 
la notte in bianco appena trascorsa, questo era il suo 
modo per dirmi che aveva sotterrato l’ascia di guer-
ra. 

“Non ti ho più chiesto niente, hai già pensato al 
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tema per queste feste? Io ho qualche idea ma volevo 
parlartene prima di cominciare, e comunque dob-
biamo sbrigarci per evitare di fare tutto di corsa, 
non voglio ritrovarmi con l’acqua alla gola.”. 

Mauro si riferiva al nostro ristorante, ogni anno, 
infatti, per le festività natalizie, organizzavamo un 
“Natale a tema”, era divertente, e come idea piaceva 
molto ai nostri clienti; l’anno prima era stato il Nata-
le ispirato agli anni trenta, l’anno prima ancora il 
Natale stile America, lui si occupava dell’allesti-
mento scenico, io pensavo al menù. 

“Questa notte ho fatto un po’ di ricerche, mi sono 
informato, la prima cosa da fare, è quella di affidarci 
a un avvocato, piuttosto che a un’associazione che si 
occupa di queste particolari situazioni, ovviamente 
dovremmo valutare anche l’aspetto economico, fare 
qualche conto, i viaggi all’estero costano una fortu-
na, e poi dobbiamo pensare a come organizzarci per 
il ristorante. Non è una cosa che possiamo fare così 
su due piedi, dobbiamo metterci a tavolino e stabili-
re alcune cose. 

“Allora, ti sei deciso!” 
“Sì, mi sono deciso. È la prima volta in tutta la mia 

vita che scelgo di affrontare una cosa senza paure, e 
poi non voglio lasciarti solo, sono determinato a 
starti accanto, siamo una coppia no?”. 

“Ti amo Gianni.” 
Un bacio sulle labbra sigillò la nostra alleanza per 

quella lunga e dura battaglia, una battaglia contro il 
mondo intero. 

Amavo follemente quell’uomo, accanto a lui tutto 
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mi sembrava semplice, tutto mi appariva possibile.  
Qualche ora più tardi anch’io mi trovavo al risto-

rante, dovevo come ogni giorno preparare il menù 
per la serata, cercavo di variare il più possibile, di 
inserire piatti nuovi, non mi piaceva la monotonia. 

 “Ettore ed io abbiamo pensato di venire a Milano 
per trascorrere insieme il Natale, sarebbe un’occa-
sione carina per visitare la città insieme ai bambini, 
e per stare un po’ in vostra compagnia, che ne pen-
si?” Esordì così mia sorella, quando risposi al tele-
fono del ristorante, senza salutarmi, senza chieder-
mi come stavamo, era suo solito comportarsi in quel 
modo, non aveva mai molto tempo libero, quindi 
era breve e concisa. 

“E’ davvero un’idea fantastica, finalmente dopo 
anni vi siete decisi a venire, vi avviso però che do-
vrete accontentarvi, Mauro ed io in questo periodo 
dell’anno abbiamo molto da fare qui al ristorante, ci 
saremo poco a casa ma tempo per voi lo troveremo 
comunque! Non vedo l’ora di avervi qui, insieme 
con noi.”. 

“Dovresti solo farci un favore, prenotaci un alber-
go, magari non molto distante dal centro, e se pos-
sibile con solo la colazione, per pranzo e cena vor-
remmo girare e ovviamente stare con voi.” 

“Albergo, ma quale albergo, casa è abbastanza 
grande da ospitarvi tutti, abbiamo due stanze per 
gli ospiti, doppi servizi, lo spazio questa volta non 
manca, quindi non voglio sentire scuse, sarete nostri 
ospiti.” 

“Gianni, lo sai che mamma non verrà, dopo la 
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morte del papà vive in totale solitudine, Natale lo 
passerà come suo solito alla Caritas, servirà come 
ogni anno un piatto caldo ai senzatetto. Io proverò 
comunque a chiederle se vuole venire con noi, ma 
non ti assicuro nulla.”. 

Cristina aveva ragione, mia madre dopo la scom-
parsa del marito, passava tutte le sue giornate al 
cimitero per curare la sua tomba, andava in Chiesa 
ad aiutare il parroco, sbrigava qualche faccenda per 
qualche anziana del paese, e poi al centro sociale, 
cucinava per i senzatetto. 

Si era completamente staccata da me, dalla fami-
glia di Cristina, non le interessava nemmeno dei 
suoi nipoti, io non la vedevo dal giorno del funerale 
di mio padre, ma lei non sembrava sentire la mia 
mancanza, la chiamavo spesso, ma le nostre conver-
sazioni erano sterili, fredde, non duravano più di 
qualche minuto. 

Dopo alcuni dettagli riguardanti il loro arrivo, 
congedai mia sorella, rimasi, però fermo, seduto al 
tavolino con il cordless tra le mani, e cominciai a 
pensare al mio passato, a quando ancora vivevo a 
Roselle, a quando ancora credevo a Babbo Natale. 

Il Santo Natale era la ricorrenza che da sempre 
preferivo, amavo quel periodo dell’anno, sin da 
bambino io aspettavo con ansia, dall’otto dicembre 
quando, al ritorno dalla messa, Cristina ed io prepa-
ravamo albero e presepe mentre mia madre in cuci-
na si apprestava a preparare i suoi meravigliosi bi-
scotti alla cannella. 

Se chiudo gli occhi, in un lampo mi sembra di ri-
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tornare a quei momenti, di sentire ancora il profu-
mo dei biscotti, di vedere le luci dell’albero accen-
dersi e spegnersi rendendo il nostro salotto magico, 
almeno per quel periodo. 

Qualche giorno prima dell’Immacolata, m’impe-
gnavo a scrivere la letterina a Babbo Natale, e in-
sieme a mia sorella andavo all’unica buchetta delle 
lettere del paese, era indirizzata al Signor Babbo Na-
tale, Via delle Renne, 25 – polo nord, ovviamente. 

Era stupefacente come, ogni anno Cristina ed io 
riuscivamo a ricevere almeno uno dei regali chiesti, 
era questo che ogni anno mi faceva credere sempre 
di più nell’esistenza di quel vecchietto dalla lunga 
barba bianca, vestito di velluto rosso, con un grosso 
pancione.  

È sempre stata eccezionale mia madre, riusciva a 
carpire le informazioni necessarie prima che noi 
imbucassimo la letterina, meglio di un investigatore 
privato. Ha sempre realizzato i nostri desideri 
mamma, per papà invece il Natale aveva un signifi-
cato puramente cristiano, per il resto era fermamen-
te convinto che la gente durante quel particolare pe-
riodo dell’anno, indossasse una maschera di bontà, 
altruismo, generosità che toglieva non appena l’epi-
fania tutte le feste portava via. 

Posato il cordless, e impugnata la penna, cominciai 
a scrivere, proprio come facevo da bambino, pro-
prio come quando con Cristina ci impegnavamo a 
fare una bella letterina per il signore di rosso vestito. 

 
“Caro Babbo Natale, ti ricordi di me?  
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Sono Gianni il bambino di Roselle, quello che ogni anno 
t’inviava una letterina, con Cristina sua sorella maggio-
re. Adesso sono grande, e da qualche anno ho lasciato il 
mio piccolo paesello per trasferirmi a Milano, dove faccio 
il cuoco. 

Ricordo ancora con molto affetto il tuo impegno nel reca-
pitarmi ogni anno almeno uno dei regali che chiedevo nella 
mia lunga lista, non hai mai deluso le mie aspettative. 

Ti starai chiedendo perché ti scrivo adesso che di anni 
ne ho parecchi di più, sarò molto sincero con te: vorrei 
chiederti di portarmi un regalo. 

Voglio prima premettere una cosa però, io ho una vita 
che in molti invidiano, un lavoro, una casa, un compa-
gno, la stima di molte persone.  

Ora ti starai chiedendo cosa mi manca. Quello che vor-
rei è un figlio.Chiedo troppo?  

In cambio posso promettere che amerò quella creatura 
più di me stesso, non gli farò mai e poi mai mancare nul-
la, sarà la mia luce, il mio respiro, la mia sola e unica ra-
gione di vita. 

Combatterò senza paure, lo proteggerò da tutto e da tut-
ti, sarò il suo scudo, il suo angelo custode. 

Dici che può bastare? Forse ho chiesto troppo, forse nem-
meno tu riesci ad ottenere così tanto, io comunque ci ho 
provato, nella vita non si sa mai. 

Grazie, come sempre in anticipo, e anche se non potrai 
realizzare il mio sogno, io ti vorrò sempre bene, proprio 
come un tempo. 

 
Con affetto. 
Gianni 
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Sorridevo, leggevo le righe di quella lettera, e con-
tinuavo a sorridere, magari fosse stato così semplice 
ottenere quello che desideravo. 

Presi il foglio, lo ripiegai più volte su se stesso, e lo 
riposi in fondo alla mia agenda, dovevo tornare alla 
realtà, il lavoro mi stava aspettando. 
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Susanna Del Rio 
 
 
 
 
 

Il periodo precedente le feste, è sempre stato per 
noi il più caotico dell’anno, il nostro ristorante co-
mincia a esser un via vai di gente già dal giorno 
dell’Immacolata, quando le famiglie decidono di 
trascorrere quel giorno in totale riposo da noi. 

Io mi occupo del menù, Mauro degli addobbi, 
dell’allestimento scenico del locale, siamo sempre 
entrambi molto indaffarati, ma ci piace il nostro la-
voro quindi non ci pesa. 

Oltre al locale quest’anno dovremmo occuparci 
anche di mia sorella e della sua famiglia, trascorre-
ranno le feste con noi, e nonostante i nostri super 
impegni ci impegneremo a ritagliarci alcune ore da 
trascorrere con loro. 

“Stavo pensando che, se decidiamo di avere la mu-
sica dal vivo anche quest’anno, dovremmo sbrigarci 
a prendere contatto con i ragazzi del coro, altrimenti 
rischiamo di rimanere a bocca asciutta, sai quanto 
sono ricercati, soprattutto in questo periodo.” 

“Per me quello che decidi te va bene!” 
“Dai sputa il rospo, lo so che devi dirmi qualcosa.” 
Mi conosceva bene Mauro, non avevo bisogno di 

parlare, con un semplice sguardo riusciva a carpire 
il mio stato d’animo, i miei pensieri, le mie preoc-
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cupazioni.  
“Questa mattina, mentre tu eri dal fornitore, mi ha 

telefonato Cristina, saranno nostri ospiti per Natale, 
non mi ha ancora detto con precisione quando arri-
veranno, tra lei ed Ettore devono riuscire a organiz-
zare i turni in ospedale. Comunque, non è perché 
vengono a farci visita, il mio problema è legato al 
fatto dell’adozione, se dirglielo, oppure no, non so 
bene come potrebbero reagire, di certo non voglio 
turbarli o rovinare loro le feste con questa nostra 
novità.”. 

“In tutta sincerità, credo che dovremmo parlar-
gliene, non c’è nulla di male in tutto questo, anzi 
sono sicuro che capiranno, che ci appoggeranno, in 
fin dei conti è una bellissima notizia, vedrai non farà 
altro che allietare ancora di più le nostre feste. Fidati 
di me!” 

Quella sera tra una chiacchiera e un bicchiere di 
vino, Mauro ed io terminammo di organizzare al-
cune cose per il ristorante, e presi dallo slancio giu-
sto preparammo albero e presepe, senza farci man-
care le luminarie fuori sul nostro terrazzo: erano 
una meraviglia, davano quel tocco di magia in più 
al nostro nido d’amore. 

La vita frenetica di quei giorni non ci proibì di 
proseguire comunque con il nostro progetto, dove-
vamo innanzitutto trovare un avvocato che se ne in-
tendesse, uno che in passato aveva avuto a che fare 
con situazioni simili alla nostra. 

Non fu una ricerca facile, trovare qualcuno dispo-
sto anche solo ad ascoltarci divenne per noi una ve-
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ra e propria odissea.  
Ogniqualvolta tentassimo di ottenere anche solo 

una consulenza, venivamo rifiutati, eravamo consi-
derati clienti scomodi. 

In questo caso nemmeno internet fu in grado di 
aiutarci, la maggior parte dei cosiddetti “principi del 
foro”, si schierava con il nemico, difendendo le varie 
associazioni cattoliche, spacciandosi per perbenisti, 
quando poi perbenisti non lo erano per niente. 

Con un grande colpo di fortuna, se così vogliamo 
chiamarlo, riuscimmo a trovare il nostro legale, pre-
si immediatamente un appuntamento, e già il gior-
no seguente ci trovammo nel suo ufficio, che nem-
meno lontanamente si avvicinava a come io, nella 
mia mente me lo ero sempre immaginato. 

Immense stanze con affreschi d’epoca, quadri e 
dipinti dal valore inestimabile, una segretaria vesti-
ta di tutto punto pronta ad accoglierci in sala alla 
porta, una sala d’attesa in grado di ospitare un nu-
mero notevole di clienti. Ecco era così che me lo 
immaginavo. 

L’ufficio dell’avvocato del Rio, tutto era tranne 
questo. 

Alla porta non venne ad accoglierci nessuna im-
piegata, ma lei in persona, Susanna Del Rio classe 
1951. Non era di certo una donna che passava inos-
servata, fisico snello, alta, longilinea, aspetto giova-
nile, nonostante la carta d’identità dicesse altro, il 
suo corpo perfetto era avvolto in un tubino nero, 
corto quanto bastava per mostrare le sue splendide 
gambe, una giacca rosso fuoco andava a completare 
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il suo outfit a dir poco super alla moda. 
Prima di noi non c’era nessuno, così ci fece acco-

modare subito nel suo ufficio, la seconda porta a de-
stra; condivideva lo studio con un altro legale che si 
occupava invece di cause civili, settore assicurativo. 

La Del Rio si occupava invece di adozioni, affido, 
tutto quello che riguardava i minori, qualche giorno 
prima durante la nostra telefonata le avevo anticipa-
to qualcosa, il più ovviamente l’avremmo spiegato 
di persona. 

La conversazione fu intavolata da Mauro, lui non 
aveva timore di nulla. 

“Vede avvocato, il mio compagno ed io convi-
viamo ormai da qualche tempo, la nostra storia è 
cominciata circa sette anni fa, ci amiamo e vor-
remmo mettere su famiglia, una famiglia vera, ma 
come potrà ben immaginare, da soli non ne abbia-
mo le capacità”, disse Mauro, facendo una breve 
risata, e proseguì, “Vorremmo avere un figlio, sap-
piamo che le possibilità per noi sono davvero limi-
tate, documentandoci anche su internet, abbiamo 
avuto modo di scoprire che in Italia siamo in con-
creto con le mani legate. Se siamo qui da lei, è per-
ché abbiamo bisogno di sapere come comportarci 
da un punto di vista legale ovviamente, abbiamo 
bisogno di qualche nozione in più, di capire quale 
sia la strada da percorrere, più idonea a noi due, 
ma soprattutto abbiamo bisogno di sapere real-
mente quante possibilità abbiamo di riuscire a rea-
lizzare questo nostro desiderio”. 

Mauro aveva esposto molto bene il nostro pro-
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blema, era talmente sicuro di se, sembrava, quasi 
stesse leggendo, come se avesse preparato quel di-
scorso da giorni, io e l’avvocato lo guardammo per 
tutto il tempo senza fiatare, fu il legale a rompere 
quel silenzio: “Sarò sincera con voi, non ho mai 
avuto a che fare con situazioni del genere, siete i 
primi. Da parte mia non ci sono problemi, sono di-
sposta ad aiutarvi, l’unica cosa che vi chiedo è un 
po’ di tempo per studiare meglio il vostro caso, la 
giurisprudenza, ho bisogno di fare qualche ricerca 
più specifica.”. 

“Non sa quanto sia importante per noi la sua di-
sponibilità, fino ad ora non abbiamo trovato nessu-
no disposto ad ascoltarci prima di decidere se assi-
sterci oppure no, lei è stata l’unica e per questo la 
ringraziamo.” 

“Non ringraziatemi, questo è il mio lavoro, cer-
chiamo di trovare la strada migliore per voi. Innan-
zitutto ditemi, avete già pensato se scegliere l’ado-
zione o la maternità surrogata? Immagino siate a 
conoscenza del fatto che secondo la nostra legge la 
seconda, non è consentita nel nostro Paese e che, la 
prima sia ancora in fase di sperimentazione, pos-
siamo dire”. 

“No, ad essere sinceri non abbiamo ancora deciso, 
volevamo valutare anche questo, magari con il suo 
aiuto potremmo fare la scelta giusta.” 

“Certo così su due piedi non è facile darvi una ri-
sposta, ribadisco mi serve un po’ di tempo per stu-
diare il tutto.” 

“E’quindi disposta ad aiutarci?” 
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“Assolutamente sì, diciamo che possiamo fissare 
un nuovo appuntamento per la settimana prossima, 
se per voi va bene, potrebbe essere per il diciotto, a 
quel punto saprò dirvi come procedere.” 

Non avevamo altra scelta, ovviamente per noi an-
dava più che bene, quella donna era per noi la no-
stra ancora di salvezza, la nostra scialuppa di salva-
taggio. 

Non appena ci trovammo sotto il palazzo, Mau-
ro ed io non riuscimmo a trattenere la gioia, un 
lungo abbraccio, seguito da un dolcissimo bacio, 
andò ad esprimere in pieno quello che stavamo 
provando, il cuore batteva forte, il sangue scorre-
va veloce nelle vene. 

Sul marciapiede accanto a noi, un bambino a piedi 
mano nella mano alla sua mamma, rallentò il passo 
per osservare meglio quello che aveva visto, certo 
una scena strana, ma nulla di così osceno; non ebbe 
il tempo per capire, la madre con un gesto veloce 
della mano coprì gli occhi alla sua creatura, voleva 
difenderlo da quello scempio, da quella vergogna. 

 Non era una novità per noi assistere a una scena 
del genere, nonostante quello fosse un gesto d’a-
more puro e semplice, nessuno lo capiva, venivamo 
giudicati senza sapere, venivamo additati come di-
versi. Ogni giorno di più mi convincevo del fatto 
che, se fosse stato possibile creare una sorta di laz-
zaretto per i gay la gente sarebbe stata contenta, si 
sarebbe sentita al sicuro, protetta da questi esseri 
pericolosi e senza scrupoli. Pensavo a queste cose, e 
sorridevo, il mondo andava avanti ma la testa delle 
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persone purtroppo no, ma cosa dovevamo farci? 
Nulla, Mauro ed io vivevamo la nostra vita, cercan-
do di non dare troppo peso a quello che era il pen-
siero del mondo che ci circondava.  

I giorni precedenti il nuovo appuntamento con 
l’avvocato, furono lunghi e carichi di ansia, certo il 
ristorante e l’imminente arrivo di mia sorella ave-
vano aiutato Mauro e me a non pensarci più di tan-
to, io però ero già proiettato al futuro, continuando 
a immaginare quello che sarebbe potuto accadere. 

Cristina sarebbe arrivata a Milano il diciassette, il 
giorno prima del nostro appuntamento. 

I miei pochi attimi liberi, li impegnavo nelle mie 
personali ricerche, sperando di trovare ogni volta 
qualcosa di nuovo, qualcosa di positivo, ma ovvia-
mente non c’era nulla di nuovo.  

Chissà se l’avvocato avesse avuto più fortuna di 
me nel cercare, io ero davvero demoralizzato. 

C’era una cosa però che mi rincuorava, il diciasset-
te sarebbe arrivata mia sorella con la sua famiglia, 
ero certo che con loro al mio fianco l’attesa sarebbe 
stata sicuramente molto più tranquilla, i miei nipo-
tini mi avrebbero aiutato a distrarmi da quel chiodo 
fisso. 

A quel punto solo ventiquattro ore ci avrebbero 
separato dalla verità. 
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Questo è quanto! 
 
 
 
 
  

Mia sorella, Ettore e i bambini, arrivarono all’ora-
rio previsto.  

Mio cognato era sempre stato un tipo puntuale, 
preciso, ricordo ancora la prima volta che Cristina lo 
portò a casa, era una domenica e la mamma per 
pranzo aveva preparato il suo piatto forte, le lasa-
gne al pesto verde. 

Ettore si presentò alle 12.00 in punto, quando an-
dai ad aprire la porta, gli scoppiai a ridere in faccia, 
a ripensarci oggi mi sento quasi in colpa, ma ai 
tempi ero un ragazzino, e queste cose ancora non le 
capivo. Era vestito di tutto punto, tra le mani teneva 
un mazzo di margherite gialle, grandi, simili a gira-
soli, erano per mia madre, ci teneva molto a fare 
bella figura con la mia famiglia, non voleva delude-
re mia sorella. Qualche anno dopo, con la benedi-
zione di tutti convolarono a nozze. 

Nel corso degli anni, Ettore non era per niente 
cambiato, anzi l’età l’aveva quasi fatto peggiorare. 

Mauro ed io quella mattina avevamo deciso di re-
stare a casa per aspettarli e accoglierli nel migliore 
dei modi, al lavoro almeno per qualche ora poteva-
no sostituirci. 

Non appena la porta dell’ascensore si aprì, le mie 
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due bestioline mi corsero incontro, e si aggrapparo-
no al collo, erano cresciuti parecchio dall’ultima vol-
ta che li avevo visti, e pesavano anche qualche chilo 
di più. 

“Eccoli i miei due tesori, finalmente siete arrivati, 
non stavo più nella pelle”. 

Amavo profondamente quei bambini, erano dol-
cissimi, ben educati, e loro erano pazzamente inna-
morati di me, la cosa che mi dispiaceva maggior-
mente era quella di riuscire a vederli veramente po-
co, ma quasi una volta la settimana, mi collegavo a 
internet, e tramite skype li salutavo. Matilde l’ulti-
ma arrivata era la fotocopia di Cristina, nei modi di 
fare, nei modi di comportarsi, oltre che fisicamente, 
Fabrizio il più grande invece era tutto Ettore. 

Mi piaceva molto essere partecipe delle loro vite, 
anche se solo virtualmente, adoravo quando mi rac-
contavano della scuola, della danza, dello sport, e-
rano momenti che mi riempivano il cuore di gioia. 

Appoggiato a terra il mio carico speciale, e siste-
mati i bagagli nelle camere, ci accomodammo in sa-
lone di fronte al nostro meraviglioso camino come 
sempre in questo periodo acceso. 

“Allora com’è andato il viaggio?”, chiese Mauro 
prima di sedersi sul divano accanto a Cristina. 

“Bene, non abbiamo trovato traffico, siamo riusciti 
a viaggiare senza alcun intoppo, il mio programma 
come sempre è stato utile ed efficace!” 

Ettore era un vero genio nelle cosiddette partenze 
intelligenti, nessuno poteva batterlo. 

“Allora, vi piace casa nostra?”. 
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“Sì, un vero incanto, curata in ogni particolare, 
scommetto che mio fratello sull’arredamento non ci 
ha messo bocca vero?” 

“Lo sai che odia queste cose, fosse stato per lui, a-
vremmo dovuto prendere la metà di quello che ab-
biamo, l’unica cosa che ha scelto è stata ovviamente 
la cucina”. 

Era davvero bello questo quadretto, la meraviglio-
sa cornice del Natale rendeva tutto ancora più ma-
gico, una famiglia riunita nel salone di casa a rac-
contarsi delle proprie vite, come sottofondo le voci 
squillanti dei bambini. 

 “Se volete riposare, fare una doccia, sistemarvi, 
non esitate, la casa è a vostra completa disposizione, 
noi vi aspettiamo al ristorante per pranzo. Ok?” 

“Zio, possiamo stare in cucina con te?”. 
“Dipende, se mamma e papà sono d’accordo, per 

me non ci sono problemi!”. 
“Bambini, adesso andiamo a farci una doccia, ci 

riposiamo, e poi se ve lo sarete meritati una volta al 
ristorante, potrete stare in cucina con lo zio.” 

Osservavo mia sorella mentre con dolcezza, gen-
tilezza, e fermezza allo stesso tempo spiegava ai 
suoi bambini le cose, quella scena mi fece pensare 
se mai un giorno anch’io mi sarei trovato in quella 
situazione. 

Lasciati gli ospiti a casa, Mauro ed io andammo al 
ristorante, che solo per quella giornata sarebbe ri-
masto chiuso per pranzo, il giorno prima avevo 
preparato qualcosa di speciale, e ovviamente il dol-
ce preferito dai miei nipotini, era davvero importan-
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te per me renderli felici. 
Ero davvero entusiasta, e per qualche ora non a-

vevo nemmeno pensato al giorno dopo, al nostro 
appuntamento con l’avvocato Del Rio. 

Qualche ora più tardi anche i nostri ospiti arriva-
rono al ristorante, Matilde e Fabrizio solo dopo aver 
ottenuto il consenso dal papà corsero da me in cuci-
na, divennero i miei aiutanti speciali, cappello bian-
co, grembiule e strofinaccio; due veri cuochetti. Che 
spasso averli tra i piedi! 

L’atmosfera che si respirava era serena, gioiosa, si 
parlava un po’ di tutto, del lavoro di Cristina ed Et-
tore, della scuola, del nostro ristorante e ovviamente 
si finì a parlare anche di nostra madre, di certo non 
si poteva evitare quest’argomento. 

Da quando nostro padre era morto, i rapporti con 
lei erano diventati sterili, lei era cambiata, era diven-
tata un’altra persona, non la riconoscevo più, non 
c’era più spazio per noi nella sua vita, che adesso 
ruotava intorno ai più bisognosi. Aveva, infatti, 
messo a disposizione le sue doti culinarie per la 
mensa dei senzatetto del paese. Era sempre stata 
una persona buona e altruista mamma, tutti in pae-
se la rispettavano e la apprezzavano per il suo 
grande cuore. Dal giorno del funerale di mio padre 
non avevo più avuto l’occasione di vederla, Cristina 
invece era tornata a casa ancora qualche volta, le 
aveva portato i nipotini a farle visita, gli unici forse 
ancora in grado di strapparle un sorriso.  

Cominciai a pensare a quale sarebbe stato il modo 
migliore per parlare a mia sorella del nostro segreto, 
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sicuramente non in presenza dei piccoli, non avreb-
bero certo capito, forse la sera una volta fatte ad-
dormentare le creature sarebbe stato il momento 
più adatto. 

Nel pomeriggio dopo pranzo, Ettore decise di an-
dare a fare con i bambini e mia sorella un primo gi-
ro per Milano, loro la conoscevano già molto bene 
ma per Matilde e Fabrizio era ancora tutto da sco-
prire, mio cognato preciso come al suo solito aveva 
stilato una lista con i posti più interessanti da fare 
visitare ai piccoli, era tipico per lui non lasciare nul-
la al caso. Mauro ed io li aspettammo a casa, quan-
do rincasarono, non erano ancora le 22.00. I bambini 
già dormivano, Matilde in braccio alla mamma, Fa-
brizio tra le braccia del suo papà; dopo aver rimboc-
cato loro le coperte, ci raggiunsero in salotto. 

Avevamo preparato una cioccolata calda, piccoli 
tronchetti di faggio ardevano nel caminetto, e la 
musica preferita da Mauro risuonava come sotto-
fondo; tutto era davvero perfetto, il momento adat-
to per parlare con loro della nostra decisione era 
arrivato. 

A dirla tutta non sapevo bene da che parte comin-
ciare, avevo provato a prepararmi nella mente una 
sorta di schema da seguire, ma una cosa era pensa-
re, un’altra parlare, adesso che quella situazione la 
stavo vivendo era tutto completamente diverso. 

“Lo sapevate che poco distante dal vostro ristoran-
te hanno appena aperto una brasserie?” 

“Certo che lo sappiamo, non ci lasciamo sfuggire 
nulla, ma non hanno niente a che fare con noi, sono 
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almeno un paio di gradini sotto e mi sono limitato, 
la qualità dei prodotti è davvero scarsa, per non 
parlare poi del personale la cui esperienza lascia 
molto a desiderare.” 

Da subito la conversazione fu piacevole, diverten-
te, ci trovavamo bene a chiacchierare tutti e quattro 
insieme, Ettore e Cristina non si erano fatti più di 
tanto problemi, per loro la nostra omosessualità era 
qualcosa del tutto normale, con Mauro avevano in-
staurato da subito un ottimo rapporto, lo ammira-
vano, lo rispettavano, ma soprattutto mi vedevano 
felice e per loro era questo che contava veramente. 
“Mauro ed io abbiamo deciso di avere un figlio, cer-
to detta così può suonare un po’ strana come cosa, è 
ovvio, da qualche tempo a questa parte abbiamo 
cominciato a informarci, sappiamo che non sarà fa-
cile ma vogliamo provarci comunque.” Senza ren-
dermene conto avevo parlato, quella frase mi era 
uscita dalla bocca senza filtri, ma così come la mia 
testa l’aveva pensata. 

Cristina e suo marito ci osservavano senza profe-
rire parola, dai loro meravigliosi occhi traspariva 
una dolcezza infinita, mia sorella venne ad acco-
modarsi accanto a me: “E’ una notizia bellissima 
davvero, non sai quanto sia felice per voi, avete già 
contattato qualcuno, intendo dire un avvocato, 
un’associazione?” 

“Trovare un avvocato anche solo disposto ad aiu-
tarci è stata una vera odissea, nessuno era disposto 
a incontrarci, una volta che telefonicamente espo-
nevo il nostro problema, tutti si esoneravano dicen-
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do che non trattavano il nostro caso.” 
“Ignazio Franceschini, ricordi Cristina? È un otti-

mo avvocato che si occupa dei minori, adozioni e 
tutto quello che riguarda questo settore, siamo buo-
ni amici da anni ormai, tua sorella ha seguito la mo-
glie durante le sue gravidanze, sono sicuro che sa-
rebbe disposto ad ascoltarvi, se volete, posso met-
tervi in contatto con lui per una consulenza.”. 

“Cognato ti ringrazio davvero tanto, ma dopo nu-
merose ricerche siamo riusciti a scovare un avvoca-
to disposto ad aiutarci, perlomeno ci ha ascoltato, le 
abbiamo esposto il nostro caso, e domani ci aspetta 
nel suo studio, saprà finalmente dirci qualcosa a ri-
guardo.” 

La reazione di Ettore e Cristina fu per me inaspet-
tata, non credevo potessero appoggiarci così, rimasi 
piacevolmente sorpreso dal loro atteggiamento, la 
nostra conversazione si prolungò fino a notte fonda, 
analizzammo con loro vari aspetti che ad fino allora 
non avevamo ancora preso in considerazione, e Cri-
stina alla fine si propose di venire con noi, poteva 
esserci di supporto, sia morale sia pratico. 

Il giorno tanto atteso finalmente arrivò, durante il 
viaggio verso l’ufficio della Del Rio, nessuno di noi 
aprì bocca, eravamo tutti troppo agitati, la paura di 
sentirci dire che non era possibile fare nulla ci ave-
va completamente ammutoliti, con due semplici 
parole avrebbe potuto distruggere il sogno di tutta 
una vita. 

Quella mattina lo studio era stracolmo di persone 
che attendevano ansiosamente il loro turno, potevo 
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capirli, era la medesima sensazione che provavo io. 
Dopo circa quaranta minuti, dalla porta del suo uf-
ficio si palesò l’avvocato Del Rio la quale, dopo aver 
accompagnato una vecchia signora verso l’uscita, si 
avvicinò a noi e con un gesto veloce della mano ci 
fece segno di entrare. 

Una volta dentro, si presentò a mia sorella, e dopo 
aver liberato una sedia da carte e fascicoli, la mise 
vicino alle altre due che già si trovavano davanti al-
la sua scrivania.  

Prima di cominciare il suo discorso, prese da una 
pila infinita di documenti, una cartellina verde, con-
teneva i nostri documenti, prese poi una penna dal 
bicchiere davanti a lei, cominciò a farla saltellare da 
una parte all’altra del tavolo, a questo punto ruppe 
il silenzio. 

“Ragazzi cari, dunque, premetto che non è stato 
per niente facile documentarmi in merito, non ci so-
no molti precedenti nel nostro Paese che parlano di 
adozioni omosessuali, per non parlare poi di mater-
nità surrogata o procreazione assistita, un vero e 
proprio tabù, argomento quasi off-limits!” 

La premessa non era delle migliori, le sue parole 
sembravano non lasciare posto a nulla di positivo, 
non aspettavo altro che un suo secco, no, non si può 
fare nulla. Continuai comunque ad ascoltarla nella 
speranza che i miei pronostici fossero errati. 

“In Italia non avete alcuna possibilità, ve lo dico 
con estrema sincerità, per intraprendere un qualsia-
si percorso che possa condurvi ad avere con voi un 
bambino, dovrete considerare l’opportunità di tra-
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sferirvi all’estero. In Spagna per esempio, l’adozione 
da parte di una coppia di omosessuali è considerata 
legale, certo l’iter è un po’ lungo ma ci sono buone 
opportunità.”. 

Non ci guardava la Del Rio durante il suo discor-
so, era assorta dalle carte che aveva davanti a lei, 
continuava a togliere e inforcare nuovamente gli oc-
chiali, ma a questo punto Mauro decise di tagliare 
corto, lo conoscevo, non era uno cui piacevano i giri 
di parole. 

“Avvocato, in tutta onestà secondo lei, in base al-
le sue valutazioni, quante possibilità abbiamo di 
farcela?” 

“Signor Piersanti, le ripeto, nei Paesi, dove tutto 
questo è consentito, di possibilità ne avete abbastan-
za, ma come vi ho già detto in precedenza, dovrete 
valutare la possibilità di trasferirvi in maniera defi-
nitiva all’estero. Parliamoci apertamente, io non 
condivido assolutamente il nostro ordinamento, 
l’Italia da questo punto di vista è un Paese sicura-
mente bigotto. Ciò che vi consiglio ora è quello di 
andare a casa, e con tranquillità cominciare a ragio-
nare sul da farsi. Per esempio posso dirvi che Spa-
gna e Olanda sono i Paesi più gettonati, hanno legi-
slazioni molto simili in materia, a differenza invece 
dell’Inghilterra che, pur avendo aperto la strada per 
l’adozione anche alle coppie omosessuali, ha una 
legislazione sicuramente più rigida e quindi dicia-
mo meno ambita.”. 

Ascoltavo l’avvocato o meglio, fingevo di ascoltar-
la, osservavo le sue labbra che si aprivano e si chiu-
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devano ma alle mie orecchie non giungeva alcun 
suono, ero del tutto assorto da quelli che erano i 
miei pensieri, non mi ero illuso nemmeno per un at-
timo nei giorni precedenti, avevo sempre saputo 
che era tutto molto complesso ma, ero certo che 
quella donna grintosa alla quale c’eravamo affidati 
avrebbe trovato una soluzione al nostro problema. 
Era quello che in realtà aveva fatto, ma era tutto così 
difficile, così complicato, e, poi un trasferimento, 
cambiare vita, Paese, non era di certo quello che mi 
aspettavo. 

“Ragazzi, ora sta a voi decidere cosa fare, qui po-
trete trovare tutto quello di cui avrete bisogno per 
fare una scelta consapevole e ragionata.”  

La Del Rio concluse così il suo discorso, non ci la-
sciò molta voglia di replicare, era stata sincera, forse 
troppo, ma non aveva voluto giustamente darci fal-
se speranze, non ne avrebbe certo avuto motivo, la 
legge parlava chiaro, stava a noi decidere cosa fare, 
nessuno poteva aiutarci in questa fase. 

 Dopo averla salutata, e saldato la sua parcella, 
Mauro Cristina ed io, lasciammo lo studio così come 
eravamo arrivati, in silenzio, senza commetare quel-
lo che avevamo appena sentito; il viaggio di ritorno 
fu la copia esatta di quello di andata. 
 “Allora, che mi dite?” 
“Dove sono i bambini, mi sembra davvero strano 
non sentirli.” 

“La piccolina dorme, Fabrizio invece è di là in ca-
mera nostra che guarda la tv, sai che in questo peri-
odo non fanno altro che trasmettere film sul Natale, 



                                             

                                                                      85                                                                                                                                                                                          

85 
 

    

 

  

 

 

i suoi preferiti.” 
“L’avvocato non ci ha detto nulla di nuovo, nulla 

di diverso da quello che bene o male avevamo già 
intuito dalle nostre ricerche, se vogliamo un figlio, 
dobbiamo trasferirci all’estero, questo è il succo, an-
che perché il nostro meraviglioso paese non ci con-
sidera minimamente, non ci permette di diventare 
genitori, sai noi siamo diversi, siamo la feccia di 
questa società!” 

Fu questa la risposta di Mauro, che per la prima 
volta da quando avevamo deciso di realizzare il no-
stro progetto appariva deluso e demoralizzato, ar-
rabbiato anzi furioso, era forse la prima volta che lo 
vedevo così. 

“Vi ha dato qualche dritta? Intendo dire, vi ha ac-
cennato qualcosa su come muovervi, cosa fare, chi 
avvicinare, cioè notizie utili che possano aiutarvi a 
cominciare?”. 

Ettore era curioso, davvero interessato, volentero-
so di aiutarci, Mauro che nel frattempo si era seduto 
sulla poltrona in salone si alzò di scatto, e dopo aver 
preso il fascicolo verde che ci aveva gentilmente la-
sciato la Del Rio, lo porse a mio cognato. 

“E’ tutto qui quello che dobbiamo sapere, in questi 
fogli in pratica è racchiuso il nostro futuro!” 

Mauro lasciò la stanza, dove si trovava insieme 
con noi, andò a rinchiudersi nello studio, lo faceva 
ogniqualvolta fosse giù di morale, aveva bisogno di 
qualche ora per ricaricare le batterie, doveva scova-
re in qualche angolo nascosto una dose sufficiente 
di forze per poi continuare a combattere più grinto-
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so di prima.  
Quella giornata non fu sicuramente come me l’ero 

immaginata, speravo di tornare a casa con notizie 
più rassicuranti, ma purtroppo non fu così. 

Forse avrei dovuto spedire la mia letterina a Babbo 
Natale, magari lui avrebbe potuto aiutarci.  
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QQQ 
 

Vamos muchacho! 
 
 
 
 
  

Il venticinque Dicembre ormai era alle porte, e in 
città i preparativi per il Santo Natale erano diventati 
davvero frenetici.  

Il centro di Milano era un fiume di persone che 
come robot, si muoveva da un negozio all’altro alla 
ricerca del regalo giusto da fare, anche il nostro ri-
storante era un vero e proprio caos, si registrava 
come ogni giorno il sold out. 

Come sempre io ero impegnato a organizzare la 
cucina, soprattutto in vista del pranzo di Natale, in 
quella giornata particolare nulla poteva andare stor-
to, doveva esserci un piano di lavoro predefinito, 
tutti dovevano sapere cosa fare, come muoversi. 

Mauro allo stesso modo si organizzava con gli ad-
detti alla sala. Tutto questo trambusto, tutto questo 
impegno al ristorante non riuscì comunque a disto-
gliere la mia testa da ciò che qualche giorno prima 
l’avvocato ci aveva comunicato. Il mio compagno 
ed io, non avevamo più parlato del da farsi, lui non 
si era proposto di cominciare il discorso ed io avevo 
lasciato correre.  

La notte precedente, avevo analizzato con cura i 
documenti in nostro possesso, non era moltissimo, 
ma era sufficiente per sapere come comportarsi, a-
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vevo letto tra le altre cose che secondo l’Associa-
zione Family Legal, una coppia omosessuale su die-
ci nel nostro Paese doveva andare fuori dai confini 
per adottare un bambino, con un notevole aumento 
di quelle che avevano finito con il trasferirsi defini-
tivamente.  

Leggendo questi dati, non potevo non pensare a 
quale poteva essere il nostro futuro, se avessimo de-
ciso di andare avanti il primo passo sarebbe stato 
quello di scegliere il Paese nel quale avanzare la no-
stra domanda di adozione, in secondo luogo a-
vremmo dovuto pensare a cosa fare con il ristoran-
te, la casa era di nostra proprietà quindi non sareb-
be stato un problema, ma forse alla fine di tutto a-
vremmo dovuto organizzare anche un bel trasloco.  

Questa situazione mi provocava una grande ansia, 
non ero pronto a rivoluzionare nuovamente la mia 
vita ora che avevo finalmente trovato un mio equi-
librio, una mia stabilità, soprattutto a livello psico-
logico.  

Questi erano i miei pensieri, restavo però all’oscu-
ro di cosa frullasse nella mente di Mauro, era sì il 
mio compagno, avevamo deciso di affrontare tutto 
questo insieme, ma non sapevo che cosa avrebbe 
deciso di fare. 

“Mi ha telefonato Cristina, dice che resteranno 
fuori a cena, i bambini vogliono andare al McDo-
nald’s, passeranno di qui al ritorno per prendersi un 
mazzo di chiavi, noi ne avremmo come sempre fino 
a tardi qui.” 

“Ok. In cucina ti sei già organizzato con i ragazzi? 
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Io qui in sala ho quasi finito, devo solo completare 
la carta dei vini poi se ti va, potremmo andare a fare 
un giro in centro, magari compriamo qualche rega-
lo. Che ne dici?” 

“Certo che sì, è una vita che non facciamo una pas-
seggiata per le vie di Milano durante le feste, ne ap-
profitteremo per prendere un regalo ai bambini.” 

Presi il giaccone dall’armadietto sul retro, e in un 
secondo mi ritrovai fuori dal ristorante, l’aria era 
fresca, pura, insolito, eravamo a Milano! 

Qualche ora più tardi Mauro ed io ci trovammo a 
passeggiare per le vie della città, in quel periodo 
dell’anno era davvero meravigliosa, indossava il 
suo vestito più bello, proprio come si fa nelle occa-
sioni speciali. 

Senza nemmeno rendercene conto, ci ritrovammo 
sommersi da buste e sacchetti, con i piedi stanchi e 
gonfi, non eravamo più abituati a lunghe cammina-
te, un caffè ci avrebbe certo risollevato, andammo al 
bar, il nostro. 

“Te la ricordi la prima volta che ci siamo seduti 
qui? Non volevi darmi retta, ti stavo sulle scatole.”. 

“A dire la verità non ti sopportavo proprio, eri così 
sicuro di te, arrogante, un mio rifiuto ti avrebbe fat-
to imbestialire.” 

Lo conoscevo troppo bene quel ragazzo, riusciva 
sempre a trovare la circostanza giusta per affrontare 
certi discorsi, quei tavolini addobbati a festa, quel 
profumo di caffè, la cornice emozionante del Natale, 
era tutto perfetto, potevamo finalmente affrontare 
quell’argomento minaccioso, che da giorni come 
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una nuvoletta nera ci seguiva. 
 “Gianni, ho pensato molto a quanto detto dall’av-

vocato, lo sai come sono fatto, prima devo elaborare 
nella mia testa, poi posso esprimermi a voce alta, 
voglio provarci, voglio avere un figlio, e ti voglio al 
mio fianco. Sono certo che si possa fare.” 

Non rimasi per nulla stupito dalle parole di Mau-
ro, lo conoscevo, sapevo che la sua decisione sareb-
be stata quella. 

“Hai già visto i documenti che ci ha lasciato la Del 
Rio?” 

“Sì, gli ho dato un’occhiata questa notte, non dico-
no molto, oltre al fatto che, Spagna e Olanda hanno 
procedimenti molto più semplificati rispetto all’In-
ghilterra. In Spagna è necessario avere una residen-
za da almeno tre anni prima di presentare domanda 
di adozione, poi è necessario provare un consolida-
to legame con il territorio avendo ad esempio un la-
voro nel Paese.”. 

“Bravo, hai studiato amore!” 
Avevo letto e riletto quei documenti, finendo quasi 

per impararli a memoria. 
“Allora Spagna sia, vamos muchacho.” 
Era ufficiale, la Spagna ci aspettava. 
 

 
 
 
 
 
 



                                             

                                                                      91                                                                                                                                                                                          

91 
 

    

 

  

 

 

QQQ 
 

Madrid 
 
 
 
 
 

Il 2012 era finalmente arrivato, un susseguirsi di 
botti, fuochi d’artificio, urla e suoni diedero il ben-
venuto al nuovo anno.  
 Mauro, Cristina, Ettore i bambini ed io, avevamo 
trascorso l’ultima notte del 2011 a casa nostra, una 
cena in famiglia, qualche gioco di società, panettone 
e spumante; per la prima volta dopo anni il nostro 
ristorante era rimasto chiuso. 

Fu una soluzione che Mauro ed io prendemmo di 
comune accordo, dettata anche dal fatto che il gior-
no successivo al Capodanno, avremmo dovuto 
prendere il volo con destinazione Madrid. 

La nostra decisione era ormai presa, nel corso 
delle settimane precedenti avevamo organizzato 
tutto per il nostro viaggio, e temporaneo trasferi-
mento. Tanto per cominciare, il ristorante sarebbe 
rimasto chiuso per tutto il mese di gennaio, se poi 
in Spagna le cose si fossero prolungate, ci sarem-
mo organizzati diversamente. Ettore e mia sorella 
avevano anticipato il rientro di qualche giorno, mi 
era dispiaciuto molto averli quasi costretti a tor-
nare a Firenze prima, ma furono comprensivi, e-
rano dalla nostra parte.  

I giorni precedenti la partenza furono caotici, pie-
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ni, tra il ristorante, i bagagli, l’organizzazione del 
nostro soggiorno nella città catalana; riuscimmo a 
prenotare un monolocale in una sorta di residence a 
Madrid, in questo modo saremmo stati più liberi di 
muoverci, senza vincoli di orario per il pranzo, per 
la cena e per il rientro. 

La scelta di Madrid non era stata fatta a caso, la ca-
pitale spagnola era, infatti, la sede principale dell’av-
vocato Gualtiero Tagliaroni, legale italiano emigrato 
in Spagna per seguire i suoi clienti da vicino.  

Osservavo le valigie pronte accanto alla porta d’in-
gresso lungo il corridoio della nostra casa, ancora 
non mi sembrava vero, da lì a poche ore il mio com-
pagno ed io ci saremmo trovati in viaggio verso un 
nuovo Paese, verso una nuova vita. Non si poteva 
più tornare indietro, non avevamo modo di ripen-
sarci, tutto era deciso ed io anche se me la stavo fa-
cendo sotto dalla paura, questa volta dovevo ade-
guarmi.  

L’ultima notte nella mia bella casa trascorse len-
tamente, la luce del giorno mi sorprese appisolato 
sul divano, non ero andato a letto, avevo preferito 
attendere il nuovo giorno in salone, da solo con i 
miei pensieri, le mie paure, le mie incertezze. 

Ettore si era proposto di accompagnarci all’aero-
porto, mentre mia sorella decise di rimanere a casa 
con i bambini, la asalutai lì, con la speranza che 
quando l’avrei rivista le avrei presentato mio figlio. 

  Viaggiare era sempre stata una mia passione, che, 
nel corso degli anni avevo condiviso con Mauro. 
Questa volta però, era tutto diverso, non era un vi-
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aggio di piacere, sarebbe stato forse il più importan-
te di tutta la nostra vita. Era un incubo per me, sta-
vo rivivendo nuovamente quello che anni prima 
avevo vissuto quando da Roselle mi ero trasferito a 
Milano, con l’unica differenza che accanto a me, 
pronto ad affrontare qualsiasi difficoltà c’era Mau-
ro; non avevo lasciato la sua mano per tutta la dura-
ta del volo. 

Finalmente atterrammo, aeroporto di Barajas, si-
tuato a circa dodici chilometri da Madrid, davvero 
enorme, era considerato l’aeroporto più trafficato 
di tutta la Spagna, non certo il posto ideale per ri-
lassarsi. 

Vetrine addobbate, ristoranti e bancomat lo rende-
vano un punto ben fornito, perfetto per uno spunti-
no o per un po’ di shopping prima del volo. A noi 
tutto questo però non interessava. 

Dall’aeroporto era facile raggiungere il centro di 
Madrid, grazie agli efficienti mezzi di trasporto; 
metropolitana, autobus, treno o taxi, e fu proprio 
quest’ultimo che ci condusse, in meno di trenta 
minuti, al nostro residence, destinazione Nunez De 
Arce, 14, centro della capitale. 

I Santa Ana Apartments si trova proprio nei pressi 
della famosa Plaza Santa Ana, nel centro storico, il 
check-in era previsto per le ore 11.00 ma, nonostante 
i nostri quindici minuti di anticipo l’hostess di sala 
ci fece accomodare per compilare tutti i documenti. 
Per nostra fortuna Mauro conosceva molto bene lo 
spagnolo, i suoi studi lo avevano portato a imparare 
diverse lingue tra le quali questa.  
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Un ragazzo apparentemente alle prime armi ci ac-
compagnò al nostro appartamento, piccolo ma cer-
tamente accogliente, dotato di aria condizionata, 
connessione Wi-Fi gratuita, TV e angolo cottura ben 
attrezzato. 

L’edificio classico con decorazioni eleganti, fine-
stre alla francese, mi avevano colpito e convinto a 
sceglierli, inoltre le strade intorno alla Piazza erano 
ben rifornite di bar e ristoranti, la principale zona 
commerciale della città era a non più di cinquecento 
metri. 

Non era sicuramente la nostra casa milanese, ma 
temporaneamente andava più che bene, se poi tutto 
avesse preso la piega giusta, avremmo dovuto cer-
care una sistemazione più consona a ospitare un 
bambino. 

Il viaggio non era stato faticoso, bastò quindi una 
doccia per rimetterci in pista, pronti a esplorare la 
città, osservavo i ristoranti della zona, era un ri-
chiamo naturale. 

Quando Mauro aprì la cartina scaricata da inter-
net, con un salto ritornai a qualche anno prima, 
quando il mio carissimo amico Augusto mi aveva 
preparato quel tragitto con cura e attenzione per 
farmi conoscere la sua Milano.  

Mi mancava Pasanelli, da quando ci aveva lascia-
to, avevo dentro di me un vuoto incolmabile, era 
stato come un padre, e quando la malattia me l’a-
veva portato via nel giro di sei mesi, non l’avevo ac-
cettato. 

Amelia, dopo la morte del marito aveva deciso di 
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trasferirsi a Piacenza con la figlia e i nipoti, lascian-
do la locanda, la stessa che Mauro ed io qualche 
tempo dopo avevamo rilevato, facendola diventare 
il nostro ristorante. L’impronta di Augusto però era 
rimasta, era la cosa sulla quale avevo insistito mag-
giormente durante i lavori di ristrutturazione.  

Amelia la sentivo quasi una volta a settimana, non 
era difficile trovarla in casa, le sue giornate trascor-
revano sempre allo stesso modo, ricamando oppure 
lavorando a maglia, le sue passioni oltre ovviamen-
te la cucina, ma la voglia di preparare i suoi mera-
vigliosi piatti l’aveva abbandonata quando Augusto 
se n’era andato. 

Chissà cosa ci avrebbe detto se fosse stato ancora 
vivo, certo sarebbe stato dalla nostra parte, lo era 
stato sin dall’inizio quando gli avevo rivelato di es-
sere omosessuale, lo era stato quando gli avevo con-
fidato di amare Mauro e, lo sarebbe stato ancora a-
desso. 

La voce del mio compagno mi riportò al presente. 
“Che dici mangiamo qualcosa? Il caffè dell’aereo 

mi ha scombussolato lo stomaco. Ti va?” 
“Non ho molta fame, ma un’insalata la mangio 

volentieri, stare a stomaco vuoto non fa per niente 
bene”. 

Leggermente nascosto e un po’ spostato dal cen-
tro, si trovava un tapas-bar, “La cueva del gato”, dal 
nome molto interessante, chissà se anche i piatti lo 
erano altrettanto. 

Ci accomodammo al tavolo in fondo alla sala, no-
nostante non ci fosse molta gente, scegliemmo un 



               HH 

                                                                      96                                                                                                                                                                                         

96 

 

  

 

 

  

 

            

posto isolato, non ci piaceva stare in primo piano, 
preferivamo sempre metterci in disparte. 

L’atmosfera era fantastica, barista e proprietario 
davvero gentilissimi, ci servirono subito un aperiti-
vo analcolico, una specie di spritz, nel frattempo 
studiammo il menù, non era molto ricco, ma certa-
mente adatto a chi come me adorava scoprire gusti 
e tradizioni nuove. 

Come sempre ordinammo piatti diversi in modo 
tale da poterceli scambiare e assaggiare qualcosa in 
più, eravamo ormai collaudati, a ogni suo gesto se-
guiva un mio comportamento, non dovevamo nem-
meno più chiedere nulla l’uno all’altro, sapevamo 
già come comportarci, tutto veniva automatico. 

Lui era l’altra parte di me, l’altra parte della mela, 
proprio come raccontava Platone; gli esseri umani 
sono nati come creature perfette, non c’era distin-
zione tra uomo e donna, un giorno Zeus invidioso 
di questa perfezione, li tagliò in due parti e, da quel 
giorno ogni metà è alla ricerca della sua anima, del-
la sua parte mancante.  

Quando trovai Mauro, quell’essere perfetto narra-
to da Platone si era ricomposto. 

Il pranzo superò notevolmente le nostre attese, 
specialmente le mie che nei confronti di altri cuochi 
ero sempre molto critico, questa volta però, ero ri-
masto piacevolmente soddisfatto. 

Frittata spagnola con patate e cipolle, specialità 
della casa, croquetas e poi formaggio di capra, pro-
sciutto cotto, tutto veramente molto buono. 

La nostra passeggiata per le vie del centro prose-
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guì, un sogno essere lì nella città di grandi autori, 
letterati e umanisti che fecero della capitale un’a-
vanguardia sociale e culturale, la Puerta del Sol, 
piazza de la Villa, l’enorme Plaza Mayor interamen-
te porticata. 

L’arte, la cultura del flamenco, le feste taurine e la 
tradizione gastronomica sono parti essenziali della 
città di Madrid, qualcosa di magico. 

Tutto questo però non ebbe il potere di farmi di-
menticare il perché del nostro soggiorno lì, il giorno 
dopo l’avvocato Tagliaroni ci aspettava per dare se-
riamente inizio alla nostra avventura.  

Non era ancora calato il sole sulla città quando 
Mauro ed io rientrammo a casa, dopo una doccia e 
una tazza di the, ci coricammo nel letto, entrambi in 
silenzio, entrambi con la testa già al giorno che sta-
va per arrivare. 

Morfeo ci abbracciò e la notte trascorse inaspetta-
tamente tranquilla. Per arrivare prima all’ufficio 
dell’avvocato il mezzo più comodo era sicuramente 
la metropolitana, il caos di Milano non era niente ri-
spetto a quello di Madrid. 

L’avvocato Gualtiero Tagliaroni, cinquant’anni 
circa, trasferitosi a Madrid dieci anni prima per dare 
supporto legale a coloro i quali avevano scelto la 
Spagna per intraprendere il discorso dell’adozione, 
amico di lunga data della Del Rio, già dai tempi lon-
tani dell’Università. Era a conoscenza della nostra 
storia a grandi linee ovviamente, i dettagli li avrem-
mo esposti noi a voce.  

Attendemmo il nostro turno in un grande salone, 
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enorme, sulle poltroncine di velluto blu, altre cop-
pie, altre persone che attendevano come noi il loro 
turno, ora però, toccava a noi.  

Improvvisamente un tremore risalì dalla punta dei 
piedi fino alla testa, non ero mai stato così agitato in 
tutta la mia vita, Mauro mi prese la mano e insieme 
varcammo la soglia della stanza che accoglieva 
l’ufficio dell’avvocato. 

Al fondo della sala un grande tavolo ingombro di 
fascicoli tutti dello stesso colore, accanto a questi 
numerosi volumi di codici, in un angolo della stessa 
una vecchia Olivetti. La sedia occupata dal nostro 
legale era di quelle con lo schienale alto, raffiguran-
te la testa di leone, nera, e dello stesso colore al lato 
una vecchia libreria con sportelli in vetro. 

In un angolo della stanza un contenitore con aper-
tura a saracinesca, le tende bianche ai vetri con un 
grosso drappo rosso posto agli angoli di entrambe 
le stoffe completavano l’arredo. 

Ci accomodammo su due poltrone blu, proprio 
come quelle della sala d’attesa, poste davanti alla 
scrivania, una accanto all’altra.  

Il mio cuore batteva forte, tanto che avevo quasi 
l’impressione mi balzasse fuori dal petto, Mauro era 
apparentemente tranquillo, ma conoscendolo bene, 
sapevo ciò che stava provando. 

“Buongiorno signori, sono l’avvocato Gualtiero 
Tagliaroni, l’avvocato Del Rio, mia carissima amica, 
ha preso contatto con me qualche tempo fa, antici-
pandomi telefonicamente la vostra situazione, se 
siete ancora decisi, io sono pronto ad aiutarvi, ma, 
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se qualche dubbio vi assale, non esitate a parlare.” 
“Avvocato, non abbiamo cambiato idea, anzi non 

vediamo l’ora di cominciare, ci dica, noi siamo qui a 
sua completa disposizione.” 

Tagliaroni cominciò a spiegarci l’iter, era una per-
sona molto semplice, alla mano, disponibile a e-
sporre nella maniera più comprensibile possibile 
quello che ci aspettava. Mauro ed io non eravamo 
per niente intimoriti dalla sua figura, riuscivamo 
anzi a domandargli qualsiasi cosa ci passasse per la 
mente, così da consentirci di capire ogni singolo 
punto della nostra situazione. 

Era tutto davvero molto complesso, sia da un pun-
to di vista pratico quello esposto dall’avvocato, sia 
da un punto di vista emozionale: il nostro soggiorno 
spagnolo si sarebbe dovuto prolungare per molto 
tempo, tanto che Tagliaroni ci consigliò di prenderci 
qualche giorno per elaborare tutto, e prendere una 
decisione del tutto consapevole. 

Ci fissò quindi, un nuovo appuntamento, la setti-
mana seguente, e dopo averci salutato ci rammentò 
di pensarci più che bene. 

Lasciammo il suo ufficio, era una bellissima gior-
nata, un sole caldo e luminoso padroneggiava in 
quella giornata veramente fredda. 

Mauro ed io ci incamminammo lungo la via prin-
cipale, senza dirci ancora nulla su quanto avevamo 
appena appreso, solo una volta arrivati in un parco 
poco distante, ruppe il silenzio. 

“Non ho ripensamenti, non ne ho mai avuti, ades-
so poi che ho conosciuto Tagliaroni, non vedo l’ora 
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di cominciare.” 
“Anch’io sono sicuro, per quanto mi riguarda, po-

tevamo anche rispondere subito, tanto per non per-
dere tempo, magari le pratiche potevano essere av-
viate con più celerità!” 

“Che bello sentire da te queste parole, ora l’unica 
cosa alla quale dobbiamo pensare seriamente è, cosa 
fare con il nostro ristorante, per il mese di gennaio 
siamo sistemati, ma per i mesi che verranno dob-
biamo organizzarci!” 

“Non sarà necessario restare qui in due, uno di noi 
potrebbe tornare a Milano così da non tenere chiu-
so, oppure potremmo trovare qualcuno che lo gesti-
sca al posto nostro temporaneamente.” 

“Non è di certo cosa facile, perché stiamo parlando 
di anni e non di settimane o mesi, dare in gestione il 
ristorante non è cosa da poco, boh non so, dobbia-
mo pensarci bene.” 

Certo Mauro aveva ragione, il ristorante non era 
un affare di poco conto, era un bel grattacapo, e le 
soluzioni non erano poi così tante, ma cosa avrem-
mo potuto fare? Rinunciare al nostro sogno, oppure 
rinunciare al nostro ristorante, ai nostri sacrifici? 

Sarebbe stato meglio non rinunciare a nulla, ovvio, 
ma se non fosse stato possibile, ero pronto a lasciare 
la locanda in gestione ad altri, il bambino lo deside-
ravo più di ogni altra cosa al mondo. 

L’aria fresca di quell’insolita giornata di gennaio, 
ci accarezzava dolcemente il viso, Mauro ed io la-
sciammo il giardino solo qualche ora dopo. 
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QQQ 
A.A.A. Lavoro cercasi 

 
 
 
 
 

Le nostre mattine a Madrid erano scandite tutte 
dalla solita routine, non eravamo soliti fare colazio-
ne al residence, ci piaceva uscire e cambiare bar o-
gni giorno, in Plaza Santa Ana si respirava sempre 
un’atmosfera gioiosa ma, allo stesso tempo di pace.  

Cenare in uno dei numerosi e caratteristici risto-
ranti della piazza poi, era come essere trasportati in 
un altro mondo, ci serviva un po’ di svago. 

La gente, i colori delle luci che illuminavano i pa-
lazzi e la stessa aria che si respirava, infondevano 
gioia di vivere. 

Gennaio trascorreva molto velocemente, e tra 
qualche settimana io e il mio compagno avremmo 
dovuto decidere, chi tra noi due sarebbe tornato in 
Italia per la gestione del nostro ristorante, non era 
una decisione facile da prendere, erano ormai anni 
che non ci separavamo nemmeno per un minuto, e 
comunque, affrontare quest’avventura insieme sa-
rebbe stato sicuramente molto più semplice, ma 
purtroppo non potevamo fare diversamente, il ri-
storante a Milano era una realtà. 

Mauro nelle ultime settimane aveva addirittura 
pensato alla vendita per poterci trasferire definitiva-
mente in Spagna, e cominciare la nostra nuova vita.  

A me sinceramente non andava di ricominciare 
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tutto da capo, per di più in un Paese nuovo, stranie-
ro, dove aprire un locale da zero avrebbe avuto si-
curamente le sue difficoltà, senza contare poi che il 
successo non era ovviamente assicurato. 

Dovevamo trovare un rimedio valido e immedia-
to, dall’inizio eravamo a conoscenza del fatto che 
per trasmettere la domanda di adozione uno dei 
due doveva essere residente in Spagna da almeno 
tre anni, che, come spiegato dall’avvocato avrebbe-
ro cominciato a decorrere dal momento del deposito 
presso la casa comunale della documentazione ne-
cessaria a stabilirsi in loco. 

Mauro ed io continuammo a parlare, a discutere 
molto circa la scelta da prendere, lui voleva che fos-
si io a tornare in Italia, diceva che dopotutto il risto-
rante lo mandavo avanti io, e con me là tutto sareb-
be stato più semplice, la mia idea invece era opposta 
alla sua. 

Doveva essere lui a tornare a Milano, in fin dei 
conti era lui a mandare avanti il locale magistral-
mente da anni, trovare un cuoco che mi sostituisse, 
era molto più semplice, io sarei tornato in Italia du-
rante i riposi dal mio nuovo lavoro. 

La diatriba rimase accesa per giorni, fino a quando 
finalmente riuscimmo a trovare la giusta quadra al 
nostro problema, Mauro sarebbe tornato a casa no-
stra, avrebbe riaperto il locale e, cercato tramite 
qualche annuncio un cuoco che potesse occupare il 
mio posto, nel frattempo i miei collaboratori avreb-
bero mandato avanti la cucina. Io sarei rimasto nella 
città catalana, avrei cercato un lavoro che ci permet-
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tesse di stabilirci lì e di presentare la fatidica do-
manda dopo tre anni. 

Avevo insistito molto questa volta, non mi ero la-
sciato convincere da Mauro, ero stato davvero irre-
movibile, volevo rimanerci io a Madrid, se avesse 
saputo il vero motivo che mi aveva spinto a non 
cambiare idea, con molta probabilità non mi avreb-
be più rivolto parola.  

L’avvocato Tagliaroni, infatti, aveva posto l’accen-
to su un punto preciso, in poche parole che, la patria 
potestà l’avrebbe avuta solo uno di noi due, non a-
vevo avuto il coraggio di aprirmi con il mio compa-
gno, nella mia testa i dubbi si rincorrevano tra di lo-
ro, e la paura di trovarmi alla fine di tutto con un 
pugno di mosche era riuscita a sovrastare l’amore 
che avevo per quell’uomo. 

Qualche giorno più tardi andai all’agenzia viaggi 
che si trovava poco distante dal nostro appartamen-
to, e prenotai un volo per l’Italia, da lì a poco sarei 
rimasto nuovamente solo. 

Tutta la responsabilità era sulle mie spalle. 
Qualche giorno più tardi Mauro lasciò il nostro al-

loggio. 
Da solo a Madrid cominciai a organizzare la mia 

nuova vita, prima di tutto dovevo trovare un lavo-
ro, il quale mi avrebbe consentito con più facilità di 
trovare una vera e propria casa. 

Su internet, riuscii a trovare un’agenzia di lavoro 
interinale, la quale dava anche agli stranieri la pos-
sibilità di inserirsi nel mondo del lavoro, non avevo 
pretese particolari, volevo solo ed esclusivamente 
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lavorare. 
ADC RRHH si trovava a Calle Ponzano, Madrid, a 

circa cinque chilometri da dove risiedevo, potevo 
tranquillamente raggiungere l’agenzia a piedi, mi 
avrebbe fatto bene un po’ d’aria fresca, inoltre l’oc-
casione era ideale per entrare a contatto con la realtà 
madrilena. L’accento spagnolo mi aveva da sempre 
affascinato, mi piaceva stare ad ascoltare le conver-
sazioni di chi in Spagna era nato, anche se non ci 
capivo praticamente nulla, un po’ come quando ap-
pena arrivato a Milano, mi divertivo ad ascoltare le 
discussioni tra Amelia e Augusto, rigorosamente in 
dialetto milanese strettissimo.  

Quanti ricordi riaffioravano alla mia mente duran-
te quella passeggiata, non mi sembrava di essere co-
sì lontano da casa, tanti piccoli particolari ricondu-
cevano alla mia memoria avvenimenti ai quali ero 
particolarmente legato, ma, il mio salto nel passato 
terminò circa cinquanta minuti dopo, quando arri-
vai finalmente a Calle Ponzano, al civico venticin-
que dove si trovava l’agenzia, la mia preoccupazio-
ne adesso era salita alle stelle, il mio spagnolo non 
era per nulla fluente anzi, a dirla tutta non spiccica-
vo nemmeno una misera parola, ma non avevo scel-
ta in qualche modo mi sarei fatto capire, quindi, 
dopo aver fatto un bel respiro profondo, entrai 
nell’ufficio dove, una ragazza si avvicinò a me, e 
dopo avermi salutato, mi consegnò una cartellina 
rigida sopra alla quale erano disposti alcuni fogli. 

Il mio spiccato intuito mi fece capire che avrei do-
vuto compilarli, e che solo in seguito avrei potuto 
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sostenere un vero e proprio colloquio, il modulo era 
scritto in spagnolo ovviamente ma, senza lasciarmi 
prendere dallo sconforto cominciai a compilare i 
campi della domanda andando un po’ a naso, un 
po’ a fortuna, non potevo permettermi di dare subi-
to un’impressione sbagliata.  

L’attesa fu lunga e snervante, eravamo davvero in 
molti e sicuramente la maggior parte dei presenti se 
non addirittura tutti erano nel proprio Paese, io for-
se ero l’unico pesce fuor d’acqua. Solo qualche ora 
dopo fu finalmente il mio turno, dalla porta davanti 
a me uscì una donna, indossava un paio di jeans 
molto aderenti, sopra una camicetta di seta rossa, 
ma la cosa che attirò maggiormente la mia attenzio-
ne fu il colore dei suoi occhi, un verde smeraldo ac-
cecante, luminoso, ipnotici; con la mano mi fece 
cenno di entrare.  

Una scrivania, qualche sedia, un paio di tessuti, 
fantasie floreali appesi alle finestre, un attaccapanni 
di legno dietro la porta, arredamento moderno mi-
nimalista, l’ufficio si presentava così.  

La signora che invece mi attendeva in piedi dietro 
al suo tavolo, mi diede da subito l’impressione di 
essere un tipo perbene, raffinata, il suo corpo longi-
lineo era avvolto in un tubino nero corto fino sopra 
al ginocchio, un bolerino dello stesso colore, un paio 
di decolté con un tacco vertiginoso, donava a questa 
figura un aspetto impeccabile. Dopo essere entrato, 
mi avvicinai a lei, porsi la mano, la sua presa fu for-
te e decisa, il colloquio definito preliminare iniziò, 
senza nemmeno guardarmi la mia interlocutrice co-
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minciò a parlare velocemente senza pause, gestico-
lava animatamente e continuava a parlare, io non 
capivo nulla, mi sentivo in gabbia e non sapevo co-
me uscirne; fu lei a servirmi su un piatto d’argento 
la soluzione. 

“Lei non parla spagnolo vero?” 
“No, non lo parlo, non conosco la vostra lingua, 

ma ho un gran bisogno di lavorare qui nel vostro 
paese, sono disposto se necessario a studiare, devo 
trovare a tutti i costi un impiego, non posso aspetta-
re.” 

“Per noi il fatto di non conoscere la lingua non è 
un problema, diciamo solo che a livello di possibili-
tà ovviamente sono ridotte rispetto a chi la conosce, 
ma le ripeto qualcosa potrebbe uscire fuori.” 

“Dottoressa, signora, senta le ripeto io ho solo bi-
sogno di lavorare, non m’interessa che cosa, devo 
solo trovare un impiego che possa permettermi di 
affittare casa”. 

“Se non sono indiscreta signor Bressanini, vorrei 
sapere il motivo di tanta fretta?” 

Era stata indiscreta certo che sì e, questa persona a 
me non piaceva proprio, mi dava tremendamente 
sui nervi, ma la situazione m’imponeva un atteg-
giamento diverso da quello che avrei avuto nor-
malmente, quindi le raccontai tutto quello che c’era 
da sapere, senza omettere nulla, senza tralasciare al-
cun particolare. 

“Sulla sua scheda ho letto che lei è un cuoco e che, 
in Italia gestisce un ristorante, che ne direbbe di tro-
vare qualcosa nell’ambito della ristorazione? Certo 
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non le dico che occuperà la sua posizione ma come 
inizio potrebbe non essere male no?” 

“Signora Garcia, sarei davvero entusiasta di lavo-
rare nel mio ambiente, e se fosse possibile, mi piace-
rebbe sfruttare la sua idea, se così non fosse, le ripe-
to per l’ennesima volta che per me non c’è nessun 
problema, qualsiasi cosa andrà bene, comunque 
grazie, grazie mille.” 

“Non deve ringraziarmi, non appena avrò dispo-
sizioni dalla sede centrale, le telefonerò per tutti i 
dettagli, nel frattempo se posso darle un consiglio, 
acquisti un vocabolario tascabile, le sarà sicuramen-
te utile!” 

Mi congedò accompagnandomi alla porta. 
La sensazione che provai all’uscita da quel posto 

era incredibilmente bella, era tantissimo che non mi 
sentivo così, una ventata di felicità mi aveva investi-
to; non avevo ancora ottenuto nulla ma quella noti-
zia positiva aveva sicuramente dato uno stimolo al 
mio umore. 

Tornato al residence, mi collegai via skype con 
Mauro, dovevo assolutamente fargli sapere quanto 
mi era accaduto e poi, volevo sapere come procede-
vano le cose al nostro ristorante, non appena il suo 
volto apparve sullo schermo, senza nemmeno salu-
tarlo, cominciai a raccontargli quello che mi era suc-
cesso all’agenzia.  

Lui mi ascoltava, era fiero di me, ed io mi sentivo 
davvero forte e imbattibile. 

“Certo dovrò imparare lo spagnolo, ma la signora 
Garcia, dice che per cominciare, sarà sufficiente co-
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noscere le parole basilari inerenti alla cucina e poi, 
pian pianino imparare meglio tutti gli altri vocabo-
li, vedrai quando tornerai qui, non mi riconoscerai 
più!” 

La nostra conversazione si prolungò per circa due 
ore, mi raccontò di come procedevano le cose al ri-
storante, di com’era il mio sostituto, ma la cosa che 
gli premeva maggiormente era farmi sapere quanto 
gli mancassi, aveva voglia di riabbracciarmi e di sta-
re con me.  

Le sue parole riempirono il mio cuore di gioia, ma 
allo stesso tempo infondevano una grande tristezza, 
pensavo al motivo che mi aveva spinto realmente a 
non ritornare in Italia, non mi ero fidato di lui.  

Guardavo nello schermo del computer quel ragaz-
zo, ascoltavo la sua voce piena di amore, di nostal-
gia e improvvisamente fui assalito da un tremendo 
senso di colpa, ma non dovevo pensarci, non aveva 
alcun senso, l’importante adesso era che i nostri sa-
crifici stavano cominciando a dare i loro frutti. Do-
po averlo salutato, rimasi collegato a internet e co-
minciai a cercare qualche sito che potesse aiutarmi a 
imparare lo spagnolo, erano migliaia. Passai la notte 
li, senza nemmeno rendermene conto chiusi gli oc-
chi e mi addormentai, fu lo squillo del telefono a ri-
portarmi alla realtà: “Gianni? Sono la signora Gar-
cia, si ricorda di me?”. 

La voce all’altro capo del filo era squillante, mi 
colse del tutto impreparato, cercai di nascondere il 
mio imbarazzo, lei probabilmente non si era accorta 
di nulla. 
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“Signora Garcia, certo che mi ricordo di lei, come 
potrei non farlo, mi dica ci sono novità per me?”  

“Sì, l’ho chiamata così presto proprio perché ho 
buone notizie da darle, se fosse ancora interessato, in 
una piccola trattoria cercano un cuoco, non è nem-
meno molto lontano, è un paesino qui vicino Aran-
juez, diciamo circa quaranta minuti in auto, oppure 
con i mezzi pubblici non sarà più di un’oretta, che ne 
dice?” 

“Dico che è perfetto, quando posso cominciare?” 
Dunque... dovrebbe passare qui in ufficio da me a 

firmare ancora qualche documento, dopodiché po-
trà cominciare, se per lei va bene, per velocizzare 
anche il procedimento, potrebbe passare da me già 
di oggi, che ne dice?”. 

“Assolutamente sì. A dopo signora, e grazie an-
cora.” 

Non stavo più nella pelle, ero davvero entusiasta, 
volevo condividere la mia gioia con Mauro, lo 
chiamai ma nessuno rispose, sicuramente era in ri-
unione e il telefono l’aveva messo in modalità silen-
ziosa, io non potevo perdere tempo, dovevo assolu-
tamente farmi una doccia per riprendermi, ma so-
prattutto per essere presentabile al colloquio, maga-
ri mi avrebbero chiesto di fermarmi per una prova, 
dovevo essere pronto a tutto.  

Non appena l’acqua della doccia cominciò a scivo-
larmi addosso, il telefono cominciò a squillare, Mau-
ro mi stava richiamando, ma non potevo rispondere, 
l’avrei richiamato in seguito. 

Abbigliamento informale, semplice, jeans e cami-
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cia bianca, pullover, cappotto e la mia immancabile 
sciarpa a scacchi bianchi e marroni, non la dimenti-
cavo mai, mi aveva sempre portato fortuna, non po-
tevo lasciarla a casa, a questo punto ero pronto, dal-
la telefonata della signora Garcia era già trascorsa 
circa un’ora ed io mi apprestavo a uscire da casa. 

Quella mattina all’agenzia mi ci avrebbe portato la 
metropolitana, non potevo perdere tempo, le ferma-
te erano davvero poche tanto che non cercai nem-
meno posto a sedere, rimasi in piedi davanti alla 
porta di entrata e uscita e, solo allora mi ricordai di 
Mauro, dovevo ricontattarlo, ma quello non era di 
certo il momento più adatto, la metropolitana a 
quell’ora era davvero invivibile, un via vai di gente, 
ragazzi, pendolari degli uffici, davvero ogni tipo di 
persona. 

L’agenzia era ancora più incasinata del giorno pre-
cedente, ma come mi aveva anticipato la mia refe-
rente al telefono, era sufficiente comunicare il mio 
nome alla reception e, sarei passato davanti a tutti, 
in fin dei conti dovevo solo mettere delle firme e, la 
cosa non avrebbe portato via più che alcuni minuti.  

La signora Garcia mi attendeva nel suo ufficio, a-
veva già i miei documenti pronti, addirittura la 
penna in mano, pronta per essere usata, diciamo 
che nemmeno a lei andava di perdere tempo. 

“Signora, non so come ringraziarla, non pensavo 
che le cose potessero sistemarsi così velocemente!” 

Seguendo le indicazioni date in ufficio dalla segre-
taria della signora Garcia, i mezzi pubblici mi a-
vrebbero condotto ad Aranjuez in meno di cinquan-
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ta minuti, era il modo più veloce per raggiungere il 
ristorante non avendo io una macchina a disposi-
zione, questa volta sul bus cercai posto a sedere, mi 
accomodai accanto al finestrino, avrei potuto così 
osservare le bellezze del Paese che ancora non ero 
riuscito a gustarmi. 

Mauro nel frattempo aveva risposto al mio mes-
saggio, era curioso di sapere quale fosse la grande 
notizia, colsi l’occasione e lo chiamai. 

“Amore mio finalmente, mi stavo preoccupando, 
allora non sto più nella pelle, qual è la notizia?” 

“Amore, non preoccuparti, vuoi sapere dove sto 
andando adesso? Sono sul pullman che mi condu-
ce al mio nuovo lavoro, aiutante cuoco in una trat-
toria!” 

“Non sai quanto sono contento, non sai quanto ero 
in pena, il problema del lavoro era quello che mi 
dava maggiori pensieri, ora tutto sarà più semplice 
vedrai!” 

Rimase al telefono con me fino a quando non fu il 
momento di scendere, la trattoria a quell’ora era 
chiusa, dovevo entrare dal retro, il responsabile mi 
stava aspettando, ero molto spaventato soprattutto 
per il mio spagnolo, mi domandavo come avremmo 
fatto per capirci. 

“Casa Pablo”, era questo il nome sul citofono, ac-
canto alla porta sulla parte posteriore del locale, mi 
trovavo a Calle del Almibar a circa un’ora e mezza 
dal mio appartamento, decisi di suonare. Alla porta 
si presentò un signore di mezza età. 

“Io non ablo espanol, io sono Gianni il nuovo aiuto 
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cuoco.” 
Mi sentivo un vero cretino a parlare così, ci man-

cava solo che mi mettessi a gesticolare e poi la mia 
figuraccia era davvero completata. 

L’uomo davanti a me, senza rispondermi fece se-
gno di entrare, e mi accompagnò nella sala del risto-
rante dove, seduti intorno a un tavolo, erano acco-
modate circa quindici persone, una di queste si alzò 
e mi venne incontro, un uomo elegante, impeccabile 
nell’abbigliamento si avvicinò a me e, si presentò, 
era Pablo il gestore della locanda, per mia fortuna 
conosceva anche l’italiano. 

Finalmente tirai un sospiro di sollievo, mi ero già 
immaginato la scena di me, che cercavo di comuni-
care con loro senza alcun successo, costringendo il 
mio capo a lasciarmi a piedi ancora prima di partire, 
ma per una volta, la mia immaginazione aveva su-
perato notevolmente la realtà. 

Pablo mi fece accomodare in un tavolino poco di-
stante da quello dov’erano seduti i suoi lavoranti, 
prese due calici, una bottiglia di vino e si sedette ac-
canto a me, cominciammo a parlare, voleva cono-
scere la mia storia, sapere perché con un ristorante 
perfettamente avviato come quello che avevo in Ita-
lia, mi ritrovassi lì, in Spagna. Spiegai la mia situa-
zione nel modo più semplice possibile, e subito do-
po Pablo andò a descrivere la figura che stava ricer-
cando, se ero interessato, avrei potuto cominciare 
già la sera stessa, in prova ovviamente, poi se en-
trambi ci fossimo trovati bene, avremmo parlato di 
contratto a tempo indeterminato. 
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Data l’ora decisi di fermarmi, non avrei fatto in 
tempo a ritornare a casa, volevo iniziare a conoscere 
i miei collaboratori, a prendere confidenza con il 
posto, soprattutto con la cucina, per Pablo non c’e-
rano problemi. 
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QQQ 
La lettera 

 
 
 
 
 

Lavorare in un ambiente nuovo, con persone di-
verse da quelle con le quali sei solito a lavorare, non 
è facile, se poi si aggiunge l’incombenza di parlare 
due lingue differenti, le incomprensioni raddoppia-
no, e chiarirsi non è sempre cosa facile.  

Le difficoltà al ristorante da Pablo non mancarono, 
ma grazie a una grande forza interiore cercai in ogni 
modo di non abbattermi, anche perché la signora 
Garcia era stata molto chiara, per il momento non 
aveva nessun altro impiego che potesse andare bene 
per me. 

Mi mancava la mia cucina, mi mancavano i miei 
collaboratori, mi mancava moltissimo Mauro, erano 
trascorsi ormai sei mesi da quando era tornato in I-
talia, e non aveva ancora avuto modo di lasciare il 
ristorante per venire a trovarmi, io ovviamente non 
potevo tornare a Milano, Pablo era gentile e molto 
comprensivo con me, ed io non volevo di certo ap-
profittarne. 

Durante quei giorni, mi aveva contattato 
l’avvocato Tagliaroni, voleva sapere a che punto 
fossi con il lavoro e con la casa, la nostra pratica ov-
viamente era in stand-by, doveva trascorrere il tem-
po stabilito dalla legge per proseguire con le richie-



                                             

                                                                      115                                                                                                                                                                                          

115 
 

    

 

  

 

 

ste. 
Nel corso di questi ultimi sei mesi, avevo comin-

ciato a dare un’occhiata a tutti i vari annunci immo-
biliari, il residence cominciava a starmi stretto, e 
comunque volevo fare le cose con calma, la casa che 
avrei condiviso con Mauro e con il nostro bambino 
doveva essere perfetta, non doveva mancare assolu-
tamente nulla. 

La vita madrilena non mi dava grandi soddisfa-
zioni, ero sempre solo, ristorante a parte, non avevo 
avuto modo di farmi degli amici, conoscevo solo ed 
esclusivamente i miei colleghi e la signora Garcia, la 
Spagna mi piaceva, adoravo la mentalità dei suoi 
paesani, non avevo paura di aprirmi, potevo essere 
me stesso a trecentosessanta gradi, senza vergogna.  

A parte questo, avevo già visionato alcuni appar-
tamenti, ma nessuno era riuscito a soddisfare le mie 
esigenze, alcuni troppo piccoli, altri esageratamente 
grandi, alcuni non ristrutturati, altri poco luminosi, 
insomma nessuno mi aveva particolarmente colpito, 
mi consolava comunque che di tempo a mia dispo-
sizione per trovare la soluzione adatta per noi, era 
ancora parecchio. 

Questo periodo di esilio, come l’avevo simpatica-
mente soprannominato io, mi aveva permesso di ri-
flettere molto sulla mia vita, su com’era cambiata nel 
corso degli anni, pensavo a quando ancora ero ra-
gazzo e vivevo in casa con i miei genitori, al mio 
primo amore, pensavo al mio trasferimento a Milano 
ad Amelia e Augusto, a Mauro e poi, a mio padre.  

Dal giorno in cui avevo ritrovato la lettera nel mio 
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cappotto, non avevo ancora avuto la forza di legger-
la, era venuta con me ovunque, vivevo con la cer-
tezza che alla fine, avrei trovato quel coraggio ne-
cessario per leggerla, e scoprire finalmente cosa mi 
aveva scritto mio padre. 

Anche a Madrid era venuta con me, da un paio di 
giorni invece di tenerla nascosta nel cassetto del 
comodino la portavo tra le mie cose anche al lavoro, 
la custodivo gelosamente quasi come un tesoro pre-
ziosissimo, ma lei rimaneva sempre sigillata all’in-
terno di quella busta sopra la quale in stampatello 
c’era scritto: A GIANNI. 

Avevo immaginato più e più volte il contenuto di 
quella missiva ma non ne avevo la minima idea, 
quello che sapevo invece era che mio padre mi 
mancava molto, anche se non volevo ammetterlo, 
sentivo tremendamente la sua mancanza, ero arrab-
biato con lui, per come mi aveva trattato, per come 
se n’era andato, senza salutarmi, senza darmi il tem-
po di chiarire con lui. Adesso sarebbe stato orgo-
glioso di me, di quello che avevo fatto, di quello che 
ero riuscito a realizzare. 

Quella mattina, assorto tra i miei mille pensieri, de-
cisi di fare una lunga passeggiata per le vie del cen-
tro, l’estate aveva finalmente scansato via la brutta 
stagione e, camminare a quell’ora era una vera me-
raviglia. Mi ritrovai in un giardino, Parco del Buen 
Retiro, realizzato insieme al Palazzo del Buen Retiro 
tra il 1630 e il 1640 con l’obiettivo di essere un luogo 
di riposo e tranquillità per i reali nei periodi di va-
canza e di lutto; nel 1868 fu aperto al pubblico. Che 
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meraviglia i suoi palazzi, costruito inizialmente come 
serra per piante esotiche, una vera meraviglia, splen-
dido, imponente. 

Ai piedi di un meraviglioso albero secolare, decisi 
di aprire la lettera. 

 
Gianni,  
figlio adorato, non sentirti e non vederti da qualche 

tempo, non fa altro che peggiorare il male al mio povero 
cuore, già triste e dolorante, ma il mio maledetto orgoglio 
riesce come sempre a sconfiggere tutte le mie sensazioni 
più buone. Ogni notte quando mi corico nel letto accanto 
a tua madre, i rimorsi mi assalgono, i sensi di colpa s’im-
padroniscono di me, non riesco a perdonarmi per quello 
che ti ho detto, per quello che ti ho fatto e, se solo avessi la 
possibilità, tornerei indietro e, al posto di quelle parole 
piene di odio, di rabbia, aprirei le mie braccia per poterti 
accogliere. 

Gianni, tu e Cristina siete stati per me la gioia più gran-
de della mia vita, ho sempre cercato di non farvi mancare 
nulla, ho sempre cercato di essere per voi un buon padre, 
ho sempre cercato di essere alla vostra altezza. 

Mi maledico ogni volta che non riesco ad alzare il tele-
fono per chiederti scusa, mi maledico ogni volta che non 
trovo il coraggio di venire da te per riportarti a casa, mi 
maledico ogni volta che non trovo le parole per dirti che ti 
voglio bene e, che per me il fatto che tu sia “diverso” da 
come mi ero immaginato non importa, tu sei mio figlio 
solo questo conta. 

Scrivo questa lettera seguendo il mio cuore, sapendo che 
mai la leggerai, perché mai, questo padre vecchio e stanco, 
avrà il coraggio di inviartela, continuando a maledirmi 
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per quello che ti ho fatto, sperando che, il tuo buon cuore 
e buon senso ti riporti un giorno da questo povero uomo 
che tanto ti adora. 

 
Papà. 
 
 
Mentre il caldo sole di quell’estate appena nata ri-

scaldava il mio corpo, rimasi seduto a terra, con la 
lettera tra le mani e, qualche lacrima lungo il mio 
viso, le parole di mio padre mi avevano frastornato, 
ma allo stesso modo mi avevano fatto capire quanto 
possa essere grande l’amore di un genitore nei con-
fronti del proprio figlio, desideravo profondamente 
essere come lui, desideravo un figlio da amare tanto 
quanto lui aveva amato me. 

Solo adesso, me ne rendevo davvero conto. 
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Fidanzati full-time 
 
 
 
 
 

Gli anni passavano, e il mio lavoro precario al ri-
storante si era trasformato ormai in un posto fisso, 
Pablo aveva addirittura inserito piatti tipici italiani, 
me ne occupavo personalmente e questa cosa mi 
aveva gratificato moltissimo. 

Mauro oramai era diventato un pendolare, era lui 
quello con maggiore libertà, io a casa non ero più 
riuscito a tornare, così per poterci vedere mollava 
tutto e correva da me. 

Durante questi anni, grazie anche al mio impiego, 
ero riuscito a trovare una casa adatta alla nostra fu-
tura famiglia. 

Era successo tutto una sera, al ristorante, dopo a-
ver chiuso il locale io e i miei colleghi ci sedevamo 
fuori nel dehors per fare quattro chiacchiere beven-
do una cerveza frio. Si parlava come sempre del più 
e del meno, delle nostre passioni, della nostra vita, 
del lavoro ovviamente. 

Una sera di queste, Yoana la nostra cassiera co-
minciò a parlare con Ramiro l’addetto alla sala, par-
lavano di una casa, che a breve sarebbe rimasta libe-
ra. La proprietaria era una modella, che a breve si 
sarebbe dovuta trasferire a Parigi per lavoro, e sicu-
ramente al suo rientro avrebbe cominciato la convi-
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venza con il suo fidanzato, quindi cercava qualcuno 
interessato ad acquistare o ad affittare il suo appar-
tamento. 

“Yoana, scusa se m’impiccio, senza volere ho a-
scoltato quello che stavi dicendo a Ramiro, io sto 
cercando un appartamento, se fosse possibile met-
termi in contatto con la tua amica, magari potrei 
vedere la casa.” 

“Davvero cerchi casa? Guarda la mia amica è in 
crisi, tra qualche settimana deve partire per la Fran-
cia, e non ha ancora trovato nessuno!”. 

“Sto cercando disperatamente un appartamento, 
quello dove sto adesso, non è di certo l’ideale per 
una vera famiglia, conosci la mia situazione, poi 
meglio ancora se l’affare lo posso fare con qualcuno 
che conosco o tramite conoscenze sarebbe decisa-
mente meglio. Pensi che si possa fare, magari orga-
nizzare anche solo un incontro inizialmente?”. 

“Adesso è troppo tardi per chiamarla ma, se per te 
va bene, la sentirò domani mattina sul presto, deci-
dete insieme un giorno e un orario per andare a ve-
derla, parlate voi due, e se ti piace, decidete poi cosa 
fare, insomma dai ve la vedete voi”. 

“Perfetto, dalle pure il mio numero, ti devo un fa-
vore carissima!” 

Lei non rispose, sollevò il suo bicchiere e lo fece 
tintinnare contro il mio, fu il suo modo per dirmi 
prego. 

Yoana non tradì la sua promessa, e il giorno se-
guente mi ritrovai a casa della sua amica per visio-
nare l’appartamento. 
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Era una casa molto bella, curata, l’arredamento 
moderno, semplice ma allo stesso tempo elegante e 
raffinato. 

Si trattava di un grazioso quadrilocale, sito al set-
timo e ultimo piano di una palazzina d’epoca, com-
posto di cucina abitabile, una spaziosissima sala da 
pranzo, due stanze da letto, ingresso e bagno, il tut-
to completato da un meraviglioso terrazzo ricco di 
fiori e piante di ogni genere.  

La proprietaria era una ragazza bella e affascinan-
te, le pareti erano tappezzate di sue foto, faceva la 
modella, e qualche giorno dopo sarebbe partita per 
la capitale francese, dove sarebbe rimasta otto, forse 
nove mesi ovviamente per lavoro, e come già mi 
aveva anticipato la mia collega, al suo ritorno si sa-
rebbe trasferita a casa del suo fidanzato. Tutti questi 
motivi l’avevano spinta a prendere la decisione di 
mettere in vendita l’appartamento. 

Mi piaceva la casa e sicuramente sarebbe piaciuta 
anche a Mauro, la nostra futura famiglia aveva bi-
sogno di un posto caldo, accogliente, e quello era 
adatto a noi. 

Angela mi disse che potevo pensarci, ma io ero già 
sicuro, volevo quella casa, e se per lei andava bene, 
ero disposto ad acquistare anche il mobilio, sog-
giorno, cucina e bagno, per le stanze da letto ci avrei 
pensato poi con il mio compagno. 

L’affare era fatto. 
Tutto stava prendendo la strada giusta, mancava 

l’ultima fase, quella più importante, inoltrare final-
mente la domanda di adozione, tre anni erano tra-
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scorsi, la residenza c’era ed anche il lavoro, inoltre 
stavamo per trasferirci in una vera casa, tutto era 
pronto per far arrivare il nostro bambino. Trascorso 
questo tempo, gli assistenti sociali avrebbero dato 
inizio alla verifica d’idoneità della coppia, da questo 
punto in avanti il procedimento era molto simile a 
quello previsto in Italia per le coppie eterosessuali. 

Era arrivato anche per Mauro il momento di tra-
sferirsi a Madrid, ai colloqui con chi di dovere do-
vevamo essere presenti entrambi.  

Durante i mesi di assenza, il ristorante l’avrebbero 
gestito i nostri dipendenti, erano anni che stavano 
con noi, per la sala e la cucina la loro organizzazio-
ne rasentava la perfezione, da questo punto di vista 
ci sentivamo davvero sicuri, in una botte di ferro, e 
comunque noi saremmo stati a loro completa dispo-
sizione 24/24 h, sette giorni su sette. 

Il mio compagno finalmente arrivò, questi anni da 
fidanzati part-time erano stati veramente duri, in 
molti momenti avrei avuto bisogno di lui, di un suo 
abbraccio, di una sua carezza, anche solo di un suo 
sorriso, ma non era stato possibile, e adesso a dirla 
tutta ero pienamente soddisfatto di quello che ave-
vo ottenuto. 

Il nostro abbraccio nella sala dell’aeroporto lo ri-
cordo ancora oggi, i nostri sorrisi, il nostro bacio da 
lasciare senza fiato e poi, la gioia immensa nel sape-
re che a breve avremmo forse raggiunto il nostro 
obiettivo. 

Girare per le vie della città adesso aveva tutto un 
altro sapore, quella città era diventata nostra, quella 
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del cuore, perché stava realizzando il nostro sogno, 
Madrid ci aveva dato finalmente l’opportunità di 
porre le basi per costruire la nostra nuova vita, e noi 
eravamo pronti. 

Certo sarebbe bello tornare un giorno in questi po-
sti, visitare questi meravigliosi luoghi insieme al no-
stro bambino, o bambina forse, questo ancora non 
era dato saperlo, l’unica cosa della quale già erava-
mo a conoscenza era l’amore che avremmo provato 
per quella creatura. 

Il mese successivo terminato il periodo estivo, a-
vremmo cominciato gli incontri con gli assistenti so-
ciali, la tensione si faceva sentire, ma con lui al mio 
fianco tutto mi appariva più semplice, anche se a 
dirla tutta la parte più complessa, soprattutto a li-
vello emotivo dovevamo ancora affrontarla, la no-
stra coppia sarebbe stata messa a dura prova, sotto 
esame, tutta la nostra vita scandagliata come in una 
delle migliori indagini.  

Da sempre ero timido e riservato, non amavo stare 
in primo piano, anche il mio ruolo al ristorante lo 
provava, lavoravo chiuso in cucina, lontano da oc-
chi indiscreti e lingue biforcute, ora però, dovevo 
accettare anche questo, diventare una sorta di os-
servato speciale, per qualche tempo privato della 
mia riservatezza, della mia intimità, ma come sape-
vo da qualche tempo, non avevo alternative. 

Quella prima sera con Mauro, cominciò come tutte 
le mie serate passate, seduto sul divano a leggere e 
rileggere i documenti dell’avvocato; il mio amore si 
sedette accanto a me e cominciò a osservarmi atten-
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tamente, dolcemente, cercando di captare i miei sen-
timenti, le mie emozioni, e senza dire una parola 
rimase lì vicino a me, fino a quando posata la cartel-
lina sul tavolino davanti a me, crollai tra le sue 
braccia. 

In questi momenti d’infinito amore, mi domanda-
vo perché la gente con noi fosse così cattiva, si re-
clamava tanto della crudeltà del mondo, della man-
canza di rispetto e poi, quando due persone erano 
in grado di amarsi profondamente nessuno le capi-
va ma, le additava come diverse. Sì forse avevano 
ragione, ero diverso, Mauro era diverso, ma solo 
perché migliori di loro, arroganti, ignoranti. Sì, ero 
modesto e forse maleducato ma volevo esserlo. 

Quella certezza insieme alle dolci coccole di Mau-
ro mi accompagnò nel mondo dei sogni. 
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Sotto esame 
 
 
 
 
 

Il dolce Settembre arrivò, e con sé oltre a magnifi-
che giornate di sole aveva portato anche grandi no-
vità per noi due, la segretaria del nostro avvocato, 
infatti, ci aveva telefonato proprio nei primi giorni 
del mese, per comunicarci finalmente la data del 
primo incontro con gli assistenti sociali, il primo di 
coppia, i successivi sarebbero stati incontri singoli. 

Durante il primo appuntamento ci avrebbe comu-
nicato le date di quelli successivi, Tagliaroni era sta-
to molto chiaro su questo, gli incontri potevano es-
sere pochi così come molti, non c’era un numero 
predefinito, erano fissati a loro discrezione. 

Sarebbe stata sicuramente una cosa lunga, questo 
dovevamo mettercelo in testa. 

Mauro dovette riorganizzare l’agenda dei suoi 
impegni, passò giornate intere al telefono e davanti 
al PC per gestire anche da Madrid il nostro ristoran-
te, tornare in Italia adesso era davvero impossibile. 

Fortunatamente, era riuscito a delegare un suo col-
lega che da anni lavorava come lui nel campo della 
ristorazione, avrebbe seguito al suo posto i rapporti 
con i fornitori, durante la sua assenza. 

L’imminente colloquio, non mi lasciva per niente 
tranquillo, il mio sonno era perennemente turbato 
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da incubi, non riuscivo più a riposare serenamente, 
non mangiavo e, avevo delle occhiaie impressionan-
ti, se mi fossi presentato così, non avrei certamente 
dato una buona impressione. 

Qualche giorno prima ero andato nella farmacia 
sotto casa, avevo bisogno di dormire, non volevo 
però un vero e proprio sonnifero, preferivo qualco-
sa di naturale.  

La farmacista mi consigliò delle tisane alla camo-
milla, oppure delle compresse da prendere circa 
un’oretta prima di coricarmi, mi avrebbero sicura-
mente aiutato, oltre a quelle, avevo comprato anche 
una crema decongestionante per fare sgonfiare le 
mie enormi borse. 

Alle compresse avevo preferito le tisane e, anche 
Mauro favorì della mia bevanda, lo sapevo che die-
tro quel suo fare forte e coraggioso si nascondeva 
un essere intimorito e spaventato. 

La sera prima del cosiddetto giorno ics, fu proprio 
lui a preparare la tisana e a servirla in salotto, i lavo-
ri della casa ormai erano finiti, avevamo finalmente 
acquistato anche gli altri mobili, mancava solo la 
cameretta del pargolo. 

La cameretta del bambino era in consegna per la 
settimana successiva, l’avevamo fatta fare su misu-
ra, colore neutro non conoscendo ancora il sesso, il 
letto era a una piazza e mezza, se eventualmente 
fosse stato più grandicello, avrebbe potuto dormire 
più comodamente nella sua camera e, comunque il 
letto più grande avrebbe permesso a me oppure a 
Mauro di stargli accanto in qualsiasi momento.  



                                             

                                                                      127                                                                                                                                                                                          

127 
 

    

 

  

 

 

Nella nostra camera invece, avevamo sistemato un 
lettino con le sbarre, questo nel caso in cui ci avesse-
ro affidato un bimbo ancora in fasce, bisognoso di 
continui controlli. 

Al negozio per l’infanzia al quale c’eravamo affi-
dati, avevamo fatto grandi acquisti, unico escluso 
dalla nostra visita il reparto abbigliamento, Mauro 
aveva fatto man bassa di peluche, di ogni tipo e mi-
sura, io mi ero perso invece nell’acquisto di panno-
lini, salviette, ciucci, biberon e tutto quello che po-
teva esserci utile, non volevo essere impreparato.  

Prima di allora non mi ero mai reso conto di quan-
te cose potessero servire, di alcune addirittura non 
ne conoscevo nemmeno l’esistenza, certo avevo due 
nipoti ma, come ogni zio mi ero limitato a regalare 
loro tanti, tantissimi giochi, adesso ero dall’altra 
parte e dovevo adeguarmi alla situazione. 

Per decorare la cameretta c’eravamo rivolti a un 
esperto, avevo perso molto tempo su internet sco-
prendo l’esistenza di una vera e propria cromotera-
pia per la stanza dei più piccoli; per esempio avevo 
scoperto che l’azzurro e il blu in tutte le loro sfuma-
ture erano colori adatti anche nel caso di femminuc-
ce, con la capacità di sciogliere le tensioni e rilassare 
muscoli e mente, favorendo il riposo dei neonati. 
Dalle mie ricerche era emerso anche che il verde era 
sicuramente un colore adatto per i bambini un po’ 
più grandicelli, quando la loro mente inizia ad a-
prirsi al mondo esterno, richiamando il colore della 
natura, regalando ottimismo, buon umore e una 
grande apertura mentale, neutralizzando il grigio 
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delle giornate invernali ed esaltando la luminosità 
naturale. Avevo trovato molto interessante tutto 
questo e, speravo che l’assistente sociale potesse 
apprezzare anche questo mio ulteriore sforzo.  

Continuando con la selezione del colore adatto il 
grande escluso fu il bianco che, a parte i soffitti non 
era ben visto poiché considerato un non colore, gial-
lo e arancione invece dovevano essere riservati alla 
parete dedicata allo studio, ai compiti, alla lettura, i 
colori del sole in grado di allontanare il cattivo u-
more, stimolando l’impegno e la creatività quindi 
adatte alle stanze in cui i bambini giocano, leggono 
o studiano.  

Analizzato tutto questo, avevamo alla fine deciso per 
una cameretta multicolore, come mi piaceva chiamar-
la, e a lavoro concluso era davvero un incanto, lumi-
nosa, solare e anche molto simpatica, proprio come 
Mauro ed io l’avevamo da sempre immaginata. 

Il giorno del primo colloquio era finalmente arri-
vato. 

Quella mattina Madrid era tremendamente grigia, 
insolito vederla così, camminando per le vie della 
città si poteva respirare tristezza la quale non faceva 
altro che infondere nelle persone un assoluto stato 
di apatia, nostalgia, malinconia, per me che ero da 
sempre meteoropatico, non era la giornata ideale. 

L’assistente sociale incaricato di incontrarci ci a-
spettava alle 10.30 presso gli uffici della cancelleria 
consolare situati a Calle Agustin de Betancourt, tre, 
avremmo dovuto chiedere della Dottoressa Amalia 
Perez, il suo ufficio si trovava al secondo piano. 
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L’ansia che da giorni ci pervadeva non ci aveva 
abbandonato nemmeno un istante, al nostro appun-
tamento eravamo arrivati con netto anticipo tanto 
che per attendere il nostro turno, ci accomodammo 
nella sala d’attesa; qualche sedia, un tavolino, qual-
che rivista e, per completare il tutto qualche pianta 
ornamentale. 

Mauro camminava nervosamente avanti e indie-
tro, non voleva sedersi, avrebbe fumato volentieri 
una sigaretta ma era ovviamente vietato, così man-
giò nervosamente alcune caramelle che come sem-
pre teneva nella tasca della sua giacca. 

L’orologio, appeso al muro davanti a noi, scandi-
va con un fastidioso ticchettio ogni secondo che ci 
separava dall’incontro, tutto questo non faceva al-
tro che innervosirmi ancora di più, senza contare 
poi che l’orario del nostro appuntamento era già 
trascorso da un pezzo e ancora nessuno si era fatto 
vedere. 

Improvvisamente però, dalla porta davanti a noi, 
si presentò una signora, distinta, molto elegante la 
quale ci fece cenno di entrare. 

La Dottoressa Perez era una donna sulla cinquan-
tina, piccolina, di corporatura robusta, i suoi capelli 
di un brillante grigio perlato raccolti in un ordinato 
chignon, davvero molto piacevole, conosceva la no-
stra storia, aveva analizzato tutti i documenti ed era 
a conoscenza del fatto che fossimo italiani, tanto che 
la conversazione con lei ebbe inizio da subito nella 
nostra lingua. 

Si presentò con fare educato, cominciò a spiegarci 
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quale fosse precisamente il suo ruolo in questa sto-
ria, rilevando in modo molto simpatico che da quel 
momento in avanti sarebbe diventata la nostra om-
bra, tracciò in maniera dettagliata quello che sareb-
be accaduto durante i nostri colloqui e tutto quello 
che in seguito sarebbe avvenuto. 

Toccava ora a me e Mauro aprirci con lei, raccon-
tare alla nostra nuova amica, confidente o meglio 
ancora per come la vedevo io nemica, quella che era 
la nostra storia, il nostro percorso, le motivazioni 
che ci avevano spinto a essere lì. 

Cominciò Mauro, su questo ci eravamo già accor-
dati a casa, il ghiaccio doveva romperlo lui, ne era 
sicuramente capace molto meglio di me che da 
sempre ero stato impacciato, timido, poi in una si-
tuazione come questa lo ero ancora di più. 

Per il mio compagno parlare non era mai stato un 
problema, gli era sempre piaciuto stare in primo pi-
ano, vantarsi dei propri successi, raccontare com’era 
riuscito a realizzarsi nella sua vita, da solo senza 
l’aiuto di nessuno, solo con le proprie forze, con il 
proprio sudore e con i propri sacrifici.  

Durante il suo discorso, Mauro era sicuro di sé, 
sembrava non ci fosse nulla che poteva smuoverlo 
da quella sedia, la fissava dritta negli occhi, prose-
guiva la sua corsa imperterrito, tanto che fu compito 
della dottoressa interromperlo, era arrivato il mio 
turno. 

Il mio non fu di certo un esordio clamoroso, anzi 
tutt’altro, i primi secondi furono di assoluto silen-
zio, il terrore si era impossessato di me, mi aveva 
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congelato, era come se la voce non riuscisse a uscire, 
le parole si erano bloccate sulle labbra, non trova-
vano il modo per spiccare il volo, fu solo grazie a 
Mauro che cominciai a parlare, la sua mano nella 
mia riuscì a trasmettermi una forza infinita. 

Cominciai così a parlare, a raccontare la mia storia, 
a esporre le motivazioni, quelle che mi avevano 
spinto fino lì, quelle che mi avevano fatto trasferire, 
cambiare vita, lavoro, Paese, ero di poche parole io, 
non mi spingevo mai oltre l’essenziale. 

La conversazione tra me e la mia interlocutrice fu 
breve e concisa, senza fronzoli, senza inutili chiac-
chiere, le consideravo alquanto superflue, inutili ma 
soprattutto inopportune in qualsiasi ambiente, in 
questo ancora di più. 

Per l’intera durata della nostra conversazione la 
Dottoressa Perez non aveva fatto altro che prendere 
appunti, prima su quanto detto da Mauro, in segui-
to su quello che le avevo detto io, ma la mia scheda 
era rimasta completamente bianca. 

La preoccupazione traspariva dal mio volto, non 
riuscivo a nasconderla, tanto che anche la signora 
davanti a me se n’era resa conto, ma con fare dolce e 
rassicurante andò a spiegarmi che la tensione, la ri-
gidità al primo incontro erano del tutto normali, 
quasi nessuno riusciva a essere completamente se 
stesso. I colloqui successivi avrebbero aiutato ad a-
prirsi maggiormente. 

“Questo che vi consegno è il calendario con i pros-
simi incontri, come già vi ho spiegato quello di oggi, 
era solo conoscitivo, i prossimi saranno individuali, 
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incontrerò prima uno e qualche giorno dopo l’altro, 
dopodiché una volta conclusi i nostri appuntamenti, 
ci sarà una visita alla vostra abitazione.” 

Mauro ed io non avevamo domande, tutto era 
limpido, chiaro, tanto che non ci restò altro da fare 
che salutare la dottoressa e lasciare il suo ufficio. 

La mia ripresa da quell’incontro fu lenta, era stato 
davvero complicato per me, e la cosa che più mi ter-
rorizzava era pensare che di situazioni del genere 
ne avrei dovute affrontare ancora parecchie e, mi 
chiedevo come avrei potuto sostenerle senza fare 
trapelare le mie paure, le mie insicurezze. 

Mi sarebbe piaciuto confidarmi con Mauro, ma 
conoscendolo come le mie tasche, immaginavo già 
la sua risposta, mi avrebbe detto di stare tranquillo, 
di smetterla con le mie solite paranoie, di tirare fuo-
ri il coraggio, per non dire altro e di andare avanti a 
testa alta come sempre. 

“Sono davvero contento, il colloquio è andato ve-
ramente bene non credi?” 

“Bene? Che cavolo stai dicendo Mauro, in pratica 
hai parlato solo tu, io ho fatto scena muta, non sono 
riuscito a spiccicare parola, ti rendi conto? Ho fatto 
la figura del cretino, la mia scheda alla fine dell’in-
contro in concreto era bianca, chissà cosa avrà pen-
sato quell’arpia, sicuramente che sono un insicuro, 
un babbeo, che...”. 

“Alt, stop, fermati, pausa, certo che se la Perez a-
desso ti vedesse così non si farebbe di certo una 
buona idea, ti prenderebbe per uno psicopatico, vo-
glio dire Gianni già sei gay, se fossi in te, non andrei 
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ad aggiungere altra carne al fuoco.” 
Mauro rideva come un pazzo, voleva sdramma-

tizzare come faceva ogni volta che mi vedeva in dif-
ficoltà, lo amavo anche per questo. 

“Ti amo Mauro, ti amo.” 
E con fare dolce gli accarezzai il viso. 
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Amici 
 
 
 
 
 

Mauro si era trasferito a Madrid quasi in maniera 
definitiva, i colloqui con gli assistenti sociali si erano 
fatti molto più frequenti, era diventato in pratica 
impossibile per lui tornare in Italia, riusciva, però, a 
gestire tutto anche da lontano. 

Il mio lavoro al locale di Pablo proseguiva molto 
bene, mi ero inserito alla grande, in cucina ero di-
ventato il primo cuoco, avevo ormai la piena libertà 
sulla composizione del menù, mi sentivo gratificato 
dalla fiducia che mi era stata accordata. 

Anche la nostra abitazione spagnola era ormai di-
ventata casa a tutti gli effetti, non dava più l’impres-
sione di essere una fermata temporanea, ma qualco-
sa di molto più stabile, Milano mi mancava sempre 
meno anche perché tutto quello di cui avevo biso-
gno era lì a Madrid. 

Il primo incontro individuale che ebbi con la Dot-
toressa Perez si svolse verso la metà di Ottobre, cir-
ca a un mese di distanza dal primo, fu lei a decidere 
di volere incontrare prima me, questo mi aveva 
davvero terrorizzato, ero convinto che la sua deci-
sione fosse stata presa con l’intento di mettermi in 
difficoltà, probabilmente aveva scoperto i miei pun-
ti deboli, voleva colpirmi e adesso sapeva perfetta-
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mente come farlo. 
Quando arrivai nel suo ufficio, mi accolse come la 

volta precedente, in maniera molto educata, gentile, 
ma ero sicuro che sarebbe stata pronta a colpirmi 
non appena io avessi abbassato la guardia. 

Vedevo quella donna come un nemico, crudele, 
spietato, contro il quale combattere, dovevo riuscire 
a sconfiggerla e per farlo non potevo avere mezze 
misure, dovevo usare tutte le armi che avevo a mia 
disposizione. 

Mi fece accomodare, rimase in silenzio per qual-
che minuto, giusto il tempo di sistemare alcuni do-
cumenti, prese un block-notes, una penna e dopo 
aver inforcato i suoi occhiali da vista, cominciò a 
parlarmi. 

“Gianni, possiamo darci del tu? Sai credo sia il 
modo migliore per rompere il ghiaccio, per creare 
tra noi un legame più stretto, per abbattere qualsiasi 
barriera, per essere più liberi, che ne pensi?”. 

“Mi scusi ma, non è nel mio carattere dare del tu a 
persone che non conosco, con le quali non ho confi-
denza, quindi se non le dispiace, preferirei evitare, 
senza alcuna offesa dottoressa”. 

“Nessun problema signor Bressanini, faremo come 
preferisce lei, se vuole mantenere le distanze da me, 
non ci sono problemi!” 

Forse avevo esagerato, ma volevo evitare che il 
mio nemico riuscisse ad avvicinarsi troppo, per poi 
colpirmi senza darmi la possibilità di combattere, 
per rimanere comunque dalla parte della ragione 
andai ad argomentare la mia decisione. 
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“Dottoressa, non la prenda come qualcosa di per-
sonale, non ho nulla ovviamente nei suoi confronti, 
ma è proprio un lato del mio carattere, questione di 
abitudini, d’insegnamento, i miei genitori sono sem-
pre stati molto severi su questo punto, non immagi-
na nemmeno quante punizioni mi sono preso solo 
perché a volte, senza rendermene conto, dicevo ciao 
anziché buongiorno.” 

Avevo cominciato a parlare di me, della mia fami-
glia, non era un problema questo, ero riuscito co-
munque a porre l’accento sul fatto che da lei volevo 
mantenere le distanze. 

“La capisco, questa è comunque una cosa positiva, 
l’educazione è molto importante all’interno di un 
nucleo familiare e nei rapporti con la società ester-
na, l’hanno educata molto bene i suoi genitori. Che 
rapporto ha adesso con loro?” 

“Mio padre è morto qualche anno fa, mia madre 
non la vedo dal giorno del suo funerale, si è allon-
tanata molto da me e da mia sorella, dedica il suo 
tempo ai meno fortunati, cucina al centro sociale del 
paese, aiuta il parroco a sbrigare qualche faccenda, 
la chiamo una volta la settimana, ma le nostre con-
versazioni non durano più di qualche minuto, l’uni-
ca con la quale ho mantenuto un rapporto è mia so-
rella, abita a Firenze è una ginecologa, è sposata ha 
due figli, adoro i miei nipotini, quando ero a Mila-
no, non appena il lavoro me lo permetteva correvo 
da loro. Con mio padre comunque non ci parlavo 
da anni, precisamente dal giorno che gli confessai di 
essere omosessuale, mi allontanò, mi disse che ero 
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uno sbaglio e da quel momento non lo vidi più, se 
non coricato in una bara poche ore prima del suo 
funerale.” 

Mi ero lasciato andare, parlavo come un fiume in 
piena, non riuscivo a fermarmi, e la mia interlocu-
trice mi lasciava libero di dire quello che pensavo, 
senza interrompermi, nel frattempo prendeva ap-
punti. 

Mi ero spogliato dell’armatura che prima di entra-
re nel suo ufficio avevo indossato, mi ero lasciato 
andare del tutto, era per me una liberazione, come 
se finalmente potessi dire tutto quello che pensavo 
senza essere giudicato da nessuno. 

La Perez adesso non scriveva più, mi ascoltava, 
proprio come si fa tra amici, aveva posato la penna 
sulla scrivania, tolto gli occhiali, il suo sguardo ora 
appariva diverso, dolce, comprensivo, continuavo a 
parlare senza sosta e man mano che raccontavo, mi 
sentivo sempre più leggero, quel peso che da anni 
portavo dentro di me, sul mio cuore andò a scom-
parire del tutto. 

Il colloquio tra me e l’assistente sociale durò circa 
due ore, forse qualcosa di più, mi ero aperto, mi ero 
completamente denudato di ogni mio pensiero, di 
ogni mia paura.  

In passato non ero mai riuscito a sfogarmi così, 
nemmeno con la mia migliore amica Elisa, nemme-
no con Mauro, con lei, una perfetta sconosciuta, ero 
riuscito a farlo. 

Era riuscita a infondere in me qualcosa di positivo, 
di buono, tutto questo mi rendeva felice e sereno, 
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una serenità che ormai in me mancava da anni. 
“A quando il prossimo incontro?” 
Ero impaziente di sapere quando l’avrei rivista, 

quando avrei potuto parlare nuovamente con lei, 
quasi come un ragazzo che dopo il primo appunta-
mento non vede l’ora di rivedere la sua principessa, 
sapendo che quei giorni lontano da lei saranno lun-
ghi ed interminabili.  

Ecco a grandi linee era così che mi sentivo. 
“La settimana prossima incontrerò il suo compa-

gno, io e lei invece abbiamo l’appuntamento fissato 
tra quindici giorni, sempre alle 10.30, sempre se per 
lei va bene.” 

“Ci vediamo tra quindici giorni allora, ciao dotto-
ressa!” 

Non era stato poi così traumatico, anzi, mi era pia-
ciuto conversare con lei, mi sentivo leggero adesso, 
non vedevo l’ora di tornare dalla mia nuova amica e 
soprattutto non vedevo l’ora di raccontare a Mauro 
la mia mattinata, sarebbe stato fiero di me, orgoglio-
so, per la prima volta nella mia vita ero riuscito a 
non farmi travolgere da emozioni e pensieri negati-
vi, stavo cambiando, crescendo e cominciavo solo 
adesso a raccogliere i frutti di tanti sacrifici. 

Mauro mi aspettava al ristorante da Pablo, si era 
offerto come volontario per aiutare in alcuni lavo-
retti, non gli piaceva starsene con le mani in mano 
così si era proposto come sostituto magazziniere, 
Enrique quello ufficiale era malato. 

Mi conosceva bene quell’uomo che tanto amavo 
tanto che gli bastò un semplice sguardo per capire 
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che tutto era andato nel migliore dei modi, mi corse 
incontro e mi baciò. 

Davanti ad un bicchiere di vino rosso, il mio prefe-
rito gli raccontai del mio colloquio, di quello che ero 
riuscito a confidarle di come finalmente mi ero libe-
rato di un peso che da anni mi portavo dentro, lui 
mi osservava con sguardo fiero. 

“Sei un grande amore mio, ho sempre avuto fidu-
cia in te, sapevo che prima o dopo avresti capito an-
che tu di essere un forte.” 

“Se devo dirti tutta la verità, quando sono entrato 
nel suo ufficio, ero davvero intimorito, avevo deciso 
di mantenere le distanze, non volevo lasciarmi an-
dare ero convinto che avrebbe usato le mie debolez-
ze per colpirmi, mi sono dovuto ricredere, ovvia-
mente lei cerca solo di fare il suo lavoro nel migliore 
dei modi, ascolta, non giudica, non trae conclusioni 
affrettate, mi sono trovato bene e non vedo l’ora di 
tornare lì, a parlare con lei.” 

Finito il mio bicchiere di vino, lasciai Mauro al ta-
volo, mi accomodai nella mia cucina e cominciai a 
cucinare, ero ispirato, volevo preparare qualcosa di 
nuovo ero su di giri, erano anni che non mi sentivo 
così. 

Le settimane trascorrevano velocemente, i colloqui 
con l’assistente sociale erano davvero terminati, ora 
mancava solo l’incontro a casa nostra, era stato fis-
sato per la prima settimana di dicembre, non man-
cava molto, Mauro ed io volevamo che per quella 
data tutto fosse perfetto. 

Due giorni dedicati alle pulizie, tutto brillava, nul-
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la era fuori posto, forse avevamo esagerato, più che 
una casa dava l’impressione di essere un museo, 
l’assistente sociale così si sarebbe fatta di certo una 
brutta impressione, avrebbe potuto pensare che e-
ravamo due patiti dell’ordine, fissati con la pulizia e 
che non avremmo dato modo a un bambino di vive-
re la propria casa. 

Decisi così di modificare qualcosa, spostai qualche 
soprammobile, cercai di mettere gli asciugamani in 
ordine sparso, uno di qua uno di là, ma nemmeno 
in questo modo mi convinceva.  

Mauro mi osservava attentamente dal divano, sor-
rideva prendendosi gioco di me, avevo assunto il 
classico atteggiamento da isterico. 

“Per quanto pensi di andare avanti così?” 
“Se tu mi aiutassi invece di stare seduto lì a guar-

darmi sicuramente farei prima ed eviterei di impaz-
zire, oltretutto dobbiamo ancora addobbare l’albero 
e allestire il presepe e infine mettere le luminarie sul 
terrazzo ma, non ti scomodare, posso fare tutto io, 
stai pure comodo!” 

“Gianni, stai sereno, se continui così, finirai per 
farti venire una crisi di panico, dobbiamo essere noi 
stessi, non dobbiamo creare un ambiente fasullo, ri-
cordati che dobbiamo essere noi stessi, la semplicità 
è sempre stata il nostro punto forte grazie a quella 
siamo arrivati fino a qui, adesso rilassati, io vado a 
prendere l’albero!” 

Aveva ragione, come sempre, era inutile cercare di 
apparire, fino a quel momento eravamo stati sinceri, 
non avevamo fatto nulla di più, non avevamo volu-
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to dimostrare qualcosa che non ci apparteneva. Mi 
buttai sul divano e, decisi di aspettare Mauro lì, 
chiusi gli occhi per riposarmi, giusto cinque minuti 
non di più, ma la stanchezza era talmente tanta che 
crollai in un sonno profondo. 

Per la prima volta dopo anni mio padre venne a 
trovarmi in sogno, era seduto come sempre sulla 
sua poltrona nel salotto di casa nostra, sorrideva. 
Indossava il suo maglione preferito quello colore 
amarena, un paio di pantaloni neri e ai piedi le pan-
tofole, al collo appesi a un filo d’oro i suoi insepara-
bili occhiali da vista, i suoi meravigliosi occhi verdi 
a fissare il divano, sul quale eravamo seduti io, Etto-
re, Cristina, Mauro e mia madre, davanti a noi a ter-
ra sul tappeto i nostri bambini. 

Mio padre osservava i suoi nipoti, sorrideva, li fa-
ceva saltellare sulle sue ginocchia, proprio com’era 
solito fare con noi alla loro età, li coccolava, era tutto 
magnifico, la mia famiglia riunita, felice davanti a 
un bellissimo albero di Natale pieno di luci, colori 
con il profumo di biscotti alla cannella che inondava 
tutta casa, sembrava tutto così reale, che aveva dato 
l’impressione di essere davvero tornato a casa. 

Tutto svanì non appena Mauro mi svegliò, davanti 
a me, una scena stupenda, l’albero di Natale addob-
bato, il presepe bello e illuminato e, poi le luci sul 
terrazzo, avevo dormito per più di due ore. 

Raccontai a Mauro quello che avevo visto durante 
il mio sonno, gli dissi di noi, del nostro bambino, di 
mio padre, di quanto era stato bello vivere anche se 
solo in sogno, quei momenti. 
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L’albero vestito a festa brillava nell’angolo del sa-
lone, il presepe sul tavolino al suo fianco splendeva 
sotto il riflesso delle luci, il terrazzo era illuminato a 
giorno, anche quest’anno il Natale era arrivato a ca-
sa nostra. 
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Casa dolce casa 
 
 
 
 
 

Il giorno tanto atteso era finalmente arrivato, l’as-
sistente sociale sarebbe arrivata a casa nostra di lì a 
poco ed io non stavo più nella pelle. Avevo chiesto 
a Pablo il giorno libero, non sapevo quanto si sareb-
be prolungato l’incontro, preferivo restare a casa 
per evitare di correre e farmi venire ancora più an-
sia di quanta già non ne avessi. 

La scelta dell’abbigliamento, non fu per niente 
semplice, Mauro voleva addirittura stare in tuta. 

“Hai mai visto qualcuno stare in casa in camicia e 
cravatta?” 

In effetti, aveva ragione, dovevamo cercare di es-
sere il più possibile spontanei, ma la tuta da ginna-
stica mi sembrava davvero eccessiva, non volevo 
dare l’impressione di essere menefreghista, dove-
vamo essere noi stessi era questo l’abito migliore da 
indossare. 

L’assistente sociale arrivò alle 10.00 in punto, non 
un minuto prima, non un minuto dopo, questa volta 
però non era sola, con lei erano venuti anche lo psi-
cologo che ci aveva seguito durante il nostro percor-
so e lo psicologo infantile, la relazione finale sarebbe 
stata l’insieme dei pareri di tutti questi esperti. 

“Prego accomodatevi, benvenuti a casa nostra!” 
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In fila indiana uno dopo l’altro entrarono e ci salu-
tarono stringendoci la mano, Mauro li fece accomo-
dare nel salone, avevo preparato una bevanda cal-
da, giusto per rimanere in tema rispetto alle festività 
il camino era acceso, l’atmosfera era rilassante. 

“Gradite una tazza di cioccolata calda?” 
La conversazione cominciò in toni dolci, morbidi, 

come se la comitiva fosse tra amici che non si vede-
vano da anni e s’incontravano per augurarsi buone 
feste. 

La Dottoressa Perez ci aveva già spiegato quello 
che sarebbe accaduto durante quella mattinata, 
Mauro ed io avremmo potuto attenderli in salone 
mentre loro si apprestavano a visitare la nostra abi-
tazione, preferivano fare questo tour da soli e, in se-
guito fare un secondo giro insieme con noi per dis-
sipare eventualmente qualsiasi dubbio o incertezza. 

La visita durò circa quaranta minuti, ogni tanto li 
sentivamo bisbigliare, non si riusciva a decifrare con 
precisione ciò che si dicevano, poi proseguivano in 
assoluto silenzio, senza fare trapelare nulla, Mauro 
ed io seduti immobili sul divano, senza fiatare. 

Al ritorno la psicologa infantile fu la prima a par-
lare, era rimasta piacevolmente colpita dalla came-
retta, gli abbinamenti erano azzeccati, le spiegai in-
fatti, che la ricerca dei colori era stata lunga e com-
plessa, poi per caso mi ero imbattuto in un sito spe-
cifico su internet e da lì avevo preso spunto, la se-
conda ispezione terminò dopo circa trenta minuti. 

Causa festività natalizie l’esito l’avremmo ricevuto 
solo nell’anno nuovo, era duro attendere ancora, ma 
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ormai avevamo aspettato già tanto e qualche giorno 
in più non ci avrebbe rovinato la vita. 

Quella sera presi una decisione importante, sarei 
tornato a casa da mia madre e, avrei portato un 
mazzo di fiori a mio padre, era arrivato il momento. 

Mauro non ebbe nulla in contrario, certo gli di-
spiaceva, sarebbe stato il primo Natale dopo anni 
che avremmo passato separati, ma, capiva la mia 
voglia e la mia necessità, lui ovviamente sarebbe 
rimasto in Spagna, si era offerto di aiutare Pablo du-
rante i giorni di festa. 

Il 23 dicembre di quello stesso anno senza aver av-
visato nessuno giunsi a Roselle. 
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Ricominciare 
 
 
 
 
 

La neve bianca e soffice aveva ricoperto il mio pic-
colo paesino donandogli così un aspetto puro, deli-
cato, la cornice ideale per una cartolina di auguri: 
Buon Natale da Roselle! 

Oltre a Mauro nessuno era a conoscenza del mio 
viaggio, nemmeno mia madre, volevo farle una 
sorpresa, anzi a dire il vero avevo deciso di non dir-
le nulla, avevo paura trovasse qualche scusa per 
non vedermi. Un taxi mi lasciò davanti casa dei miei 
genitori, non era cambiato nulla, tutto era come 
sempre, come io l’avevo lasciato anni prima. 

Dal vialetto riuscii a intravedere la figura di mia 
madre attraverso la finestra, era seduta lì davanti, 
era suo solito farlo quando doveva ricamare oppure 
cucire qualcosa.  

Com’era invecchiata la mia cara e dolce mammina, 
i suoi capelli ormai avevano abbandonato il loro ne-
ro corvino per impossessarsi di un meraviglioso 
bianco, proprio dello stesso colore della neve che 
stava continuando a cadere fitta lungo le stradine 
della città. 

Dopo aver fatto un bel respiro profondo, suonai il 
campanello e rimasi lì davanti all’ingresso in attesa 
che venisse ad aprirmi, quando finalmente spalancò 
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la porta, i suoi occhi cominciarono a brillare, mi but-
tò le braccia al collo ed entrambi scoppiammo in un 
pianto dirotto. Stringevo quella donna forte a me 
come non facevo da anni e lei si lasciava stringere 
facendo lo stesso con me, sentivo di nuovo il calore 
di mia madre, mi era mancato immensamente, mi 
era mancata lei più di qualsiasi altra cosa al mondo. 

Entrammo in casa, infreddoliti e bagnati dalla 
neve che si era appoggiata sui nostri capi e poi 
sciolta, mia madre prese due asciugamani e dopo 
avermi fatto togliere le scarpe riempì due tazze di 
the, ci accomodammo in salotto sul divano uno 
accanto all’altro. 

Le ore trascorsero veloci come minuti, i minuti si 
susseguirono in un lampo come secondi, la mia 
mamma ed io eravamo lì seduti a raccontarci quello 
che era accaduto a entrambi nel corso degli anni, io 
ovviamente le avevo parlato di tutto e come ultima 
dell’adozione, mi guardava sbalordita. 

“Figlio mio, che coraggio hai avuto, non so quanti 
sarebbero riusciti ad affrontare questa situazione, 
tesoro sono fiera di te e, sono sicura che anche papà 
lo sia da lassù”, mia madre stringeva forte le mie 
mani tra le sue, talmente forte che il sangue faticava 
a circolare, i suoi occhi parlavano ed io la ascoltavo, 
convinto che le sue parole fossero sincere, vere. 

“Sai mamma, se solo mi avessi detto queste paro-
le qualche anno fa, non ti avrei mai creduto, anzi ti 
avrei detto che eri impazzita, ora però so che hai 
ragione. Il giorno del suo funerale, una volta torna-
to a casa, nella tasca del mio cappotto ho trovato la 



                                             

                                                                      151                                                                                                                                                                                          

151 
 

    

 

  

 

 

lettera che proprio papà mi aveva scritto, non ebbi 
il coraggio di leggerla subito, solo poco tempo fa a 
Madrid, ho scoperto il contenuto di quella missiva. 
Il suo era solo orgoglio, la sua era solo paura, mi 
amava papà, era fiero di me, solo adesso lo so, mi 
chiedo però perché non abbia mai avuto il coraggio 
di dirmelo a voce quando ancora era in vita, quan-
to tempo abbiamo perso, non ci siamo nemmeno 
potuti salutare, dire addio.”. 

La mia voce era tremolante, rotta dal pianto, mia 
madre non poteva fare altro che ascoltarmi e annui-
re con la testa. 

“Mi ero sempre chiesta se quella lettera l’avessi let-
ta, oppure gettata ancora prima di aprirla, tuo padre 
l’aveva scritta una sera, seduto sulla sua poltrona, 
era convinto che non l’avessi mai vista, ma non era 
così, sapevo dove la teneva nascosta, volevo spedir-
tela, ma purtroppo non ho fatto in tempo, tu dovevi 
riceverla, dovevi sapere quello che tuo padre pen-
sava davvero di te, così il giorno del suo funerale, 
prima che partissi, la misi nella tasca della tua giac-
ca. Sono felice di averlo fatto.” 

Il buio era calato e dopo aver cenato, mia madre 
preparò il letto nella mia camera, anche lì tutto era 
rimasto perfettamente invariato, prima di andare a 
dormire mi portò una tazza di latte caldo e cannella. 

“Bentornato a casa Gianni.” 
Furono queste le ultime parole che mia madre sus-

surrò dolcemente prima di chiudere la porta della 
mia camera e andare nella sua stanza. 

La mattina seguente al mio risveglio tutto mi era 
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sembrato strano, strofinai gli occhi più di una volta 
per capire bene dove mi trovassi, avevo dormito co-
sì bene che per qualche momento mi sembrò di vi-
vere in un sogno, l’odore dei biscotti di mia madre 
mi fece capire che era tutto vero. 

“Passeremo la vigilia di Natale insieme mamma, 
sono anni che non lo facciamo!” 

“Davvero tesoro, non dici tanto per dire vero? Ne 
sarei veramente onorata, finalmente farò conoscere 
a tutti mio figlio, il mio Gianni”. 

Tutto era organizzato, avrei aiutato mia madre alla 
mensa dei poveri, sarei stato insieme a lei, avrei da-
to un conforto ai più bisognosi, prima però, dovevo 
fare una cosa per me, mio padre mi stava aspettan-
do. 

Al cimitero decisi di andare da solo, volevo affron-
tare quest’ultimo ostacolo con le mie forze, lo dove-
vo a mio padre, lo dovevo a me stesso. 

Il cimitero di Roselle non era mai stato grandissi-
mo, almeno così lo ricordavo, ma di anni ne erano 
trascorsi parecchi e anche qui qualche cambiamento 
c’era stato. Mio padre si trovava nella parte cosid-
detta vecchia, proprio davanti all’ingresso, impossi-
bile non vederlo. 

Il giorno del suo funerale mi ero limitato ad anda-
re in Chiesa, ma in cimitero no, non mi sentivo 
pronto ad assistere anche alla sua sepoltura, era 
troppo per me. 

Mi avvicinai lentamente, quasi in punta di piedi e, 
una volta arrivato davanti a lui, m’inginocchiai, la 
foto scelta da mia madre era meravigliosa, sembra-
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va che mi ascoltasse, che mi osservasse, mi confidai 
con lui, rimasi lì per circa un’ora, poi lo salutai, la-
sciandolo con una promessa: presto gli avrei portato 
a conoscere suo nipote. 

Ancora adesso a distanza di anni quel Natale a 
Roselle lo ricordo molto bene, quando ci ripenso, il 
cuore si riempie di gioia, avevo portato un sorriso 
alle persone meno fortunate, avevo ritrovato mia 
madre ma soprattutto avevo finalmente perdonato 
mio padre, la mia vita poteva davvero ricominciare. 
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Letizia 
 
 
 
 
 
Nonostante la nebbia, lo smog, il caos amo paz-

zamente Milano, soprattutto quando durante le fe-
ste indossa il suo abito più bello, luci, colori, profu-
mi, impossibile staccarle gli occhi di dosso, impos-
sibile non rimanere abbagliato dalla sua bellezza. 

Per queste feste Mauro ed io abbiamo deciso di 
rimanere a casa, e di tenere chiuso in via del tutto 
eccezionale il nostro ristorante. 

Era la prima volta da quando avevamo aperto la 
nostra attività che trascorrevamo la Vigilia e il gior-
no di Natale a casa, due giorni consecutivi tutti per 
noi e per la nostra famiglia. 

Mia madre è arrivata qualche giorno fa, si è siste-
mata, e nonostante il re della cucina sia io, le ho do-
vuto cedere scettro e corona, non vuole sentire di-
scutere, vuole preparare tutto da sola, nessuno deve 
metterci becco. 

È testarda mamma, quando decide una cosa non è 
facile farle cambiare idea, anzi è praticamente im-
possibile, inoltre dopo aver istituito una solida alle-
anza con Mauro, io in questa casa non ho più voce 
in capitolo. 

Adoro queste scenette, divertenti, simpatiche, rias-
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sumono il vero significato di famiglia, quello che le 
ho sempre attribuito io. 

Cristina, Ettore e i bambini arriveranno invece la 
mattina della Vigilia, non sono riusciti a liberarsi 
prima dai loro impegni di lavoro, l’ospedale li tiene 
occupatissimi. 

Mauro quest’anno ha deciso di rinnovare tutto, al-
bero, decorazioni, presepe, dice che l’abete vecchio 
sarebbe stato troppo piccolo per ospitare tutti i rega-
li che sarebbero arrivati, quello che aveva comprato 
era davvero bellissimo, alto, rigoglioso ed estrema-
mente profumato. 

La sera dopo cena ci ritroviamo lì, seduti ai suoi 
piedi, al chiarore delle sue luci, ci sembra sempre di 
essere al villaggio da Babbo Natale, musica, biscotti 
e cioccolata calda rigorosamente con panna. 

“Papà posso farti una domanda, sai sono molto 
preoccupata. Ma secondo te come farà Babbo Natale 
a scendere dal camino se continuiamo, a tenerlo ac-
ceso, non vorrei che si bruciasse poverino.”. 

Letizia si preoccupa molto per le sorti del signore 
vestito di rosso come lo chiama lei, ma io cerco 
sempre di rassicurarla, le ho promesso che per quel-
la notte, lasceremo la finestra della sua stanza leg-
germente aperta, così potrà passare di là. 

Letizia Josè Galvino, proveniva da una delle zone 
più povere del Brasile, dalle Favelas, era arrivata e-
sattamente due anni prima, il 18 gennaio.  

Lei, il nostro sogno, lei il nostro futuro che, dopo 
un viaggio lungo, dopo 5690 miglia percorse è fi-
nalmente arrivata da me, da noi. 
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Ricordo ancora come se fosse oggi, la telefonata 
della Dottoressa Perez, la quale ci comunicava l’esi-
to positivo della nostra richiesta di adozione, il no-
stro sogno si era finalmente concretizzato. 

Dopo l’ultimo incontro con gli assistenti sociali a 
casa nostra trascorsero circa quaranta giorni, poi la 
notizia, in seguito il nostro primo incontro: amore a 
prima vista. 

La nostra bambina al momento dell’adozione ave-
va quattro anni, era orfana di madre e di padre 
dall’età di due anni, non aveva nessuno che potesse 
occuparsi di lei, così era diventata come si dice in 
gergo, adottabile. 

Terminato il percorso obbligatorio della pre-ado-
zione, Letizia era diventata nostra figlia a tutti gli ef-
fetti, a Marzo dello stesso anno eravamo finalmente 
tornati a casa nostra a Milano. 

La casa madrilena non era stata venduta, un paio 
di volte l’anno tornavamo là con la nostra bambina, 
era una meraviglia rivedere quei posti, rivivere la 
nostra avventura con Letizia. 

Ogni luogo, ogni bar, ogni ristorante ci riportava al 
passato, raccontava un pezzo di noi. 

La patria potestà l’avevo ottenuta io, ma per noi 
non cambiava nulla, lei era figlia mia quanto di 
Mauro, senza alcuna distinzione.  

Mi ero innamorato perdutamente di lei da subi-
to, non appena la vidi in quel suo completino gial-
lo, i suoi meravigliosi capelli neri raccolti in due 
simpatiche codine, con il suo inseparabile orso tra 
le mani. 
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La sognavo da una vita e finalmente quel sogno 
tanto atteso si era trasformato in realtà. 

Non posso negare che i primi tempi siano stati dif-
ficili, sia per lei sia per noi, ma grazie all’aiuto degli 
esperti e delle persone a noi care, siamo riusciti a 
uscirne alla grande.  

Letizia è il nostro orgoglio, la nostra speranza, la 
nostra essenza di vita. 

Se penso a quanta fatica abbiamo fatto Mauro ed 
io per averla, a quanti sacrifici, a quante lacrime ab-
biamo versato, mi sembra quasi impossibile averla 
qui con noi, invece è così. Mi perdo a guardarla 
mentre gioca, disegna, colora, oppure mentre in cu-
cina con la nonna prepara i biscotti spargendo fari-
na ovunque. 

Da quando è arrivata lei, il nostro Natale è ancora 
più bello, più magico, le danze si aprono l’otto di-
cembre con albero e presepe e proseguono per tutto 
il mese, senza sosta, abbiamo l’agenda piena di cose 
da fare. 

Quest’anno per la prima volta ho accompagnato 
Letizia al villaggio di Babbo Natale, ci teneva molto 
a consegnare la sua letterina di persona, mi ha detto 
che si sente molto più tranquilla a sapere che sarà 
proprio lui a ritirarla. 

La coda per arrivare a fare la foto con il vecchietto 
più ambito del mondo è stata infinita, ma il sorriso 
della mia bambina una volta arrivata al traguardo 
mi ha ripagato di tutta l’attesa. 

Guardando Letizia quel giorno a casa di Babbo 
Natale ho capito che anche la mia letterina di qual-
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che anno prima gli era arrivata, il mio regalo lo 
stringevo forte forte tra le mie braccia. 

Durante il tragitto verso casa, aveva cominciato a 
nevicare, le strade in breve tempo si erano imbian-
cate e le luci risplendevano nel chiarore della neve, 
la prima per la mia bambina. 

“Papà la neve! Che bello, com’è fredda papy e 
com’è morbida. Possiamo fare un pupazzo domani 
mattina? Dai papino, dai!” 

“Certo tesoro, facciamo quello che vuoi, tutto quel-
lo che desideri bambina mia.” 
 
 
 

- Fine - 
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