LA SCATOLADI LATTA
2020© Arduino Sacco Editore

**k*

L’Associazione Culturale
Arduino Sacco Editore non usufruisce né
finanziamenti pubblici né finanziamenti da
parte degli autori.
Si auto finanzia con la partecipazione di
coloro che condividono gli obiettivi
dell’Associazione.

Il tuo contributo servira a
promuovere e divulgare

nuovi opere

a

CLICCA QuUI
e fai la tua offerta

Ogni giorno troverai nuovi libri da leggere



https://www.arduinosaccoeditore.com/prodotto/offerta-freebook/

Si informano i lettori che 1’Ass. CULT. ARDUINO SACCO EDITORE
non usufruisce di finanziamenti pubblici e non richiede
contributi agli autori per la pubblicazione.

Del presente volume é vietata la riproduzione,
con qualsiasi mezzo effettuata, anche parziale.

Chi lo riproduce o mette a disposizione mezzi
di riproduzione commette un reato.

Ogni violazione sara perseguita a termini di legge.

Proprieta letteraria riservata
2022 © Arduino Sacco Editore Ass. Culturale

Prima edizione 2022
Finito di stampare dal centro stampa editoriale
Avrduino Sacco Editore Ass. Culturale
Sede Regionale: Bella (P2)






Matilde Ventura

I.a scatola di

Latta

g

Narrativa

Arduino Sacco Editore



Annotazioni

La violenza sulle donne & un argomento molto attuale, ma puo an-
che considerarsi una costante nella storia umana.

Negli ultimi decenni la condizione della donna si & emancipata, con
la possibilita di accesso per il sesso femminile a ogni traguardo o
professione, eppure permangono dei meccanismi sociali che rendo-
no la situazione ben pit complessa e variegata.

La realta ci presenta infatti, un quadro articolato e, generalmente,
poco propizio per le donne, che mantengono condizioni piu sfavo-
revoli rispetto agli uomini.

La violenza di genere, che purtroppo sfocia spesso in atti cruenti e
irreparabili, viene alimentata dagli stereotipi culturali e dalla forte
asimmetria tra uomo e donna.

Secondo 1’Agenzia Europea per i Diritti Fondamentali, una donna
su tre, nell’arco della propria vita, ¢ stata vittima di aggressione fi-
sica o psicologica.

Quest’ultima forma piu sottile ma altrettanto dannosa, priva la don-
na delle relazioni sociali, dell’autostima e la manipola rendendola
dipendente. Gli ultimi dati ci dicono inoltre che la violenza nasce
spesso tra le mura domestiche, in particolare in quei casi ’'uvomo
non vuole accettare la separazione, perché considera la donna come
un oggetto, una proprieta con cui appagare il proprio desiderio di
potere e possesso, 0 peggio, come un corpo da usare per appagare il
proprio piacere.

Sono questi i temi che si leggono tra le righe del romanzo di Matil-
de Ventura. Attraverso le drammatiche vicende che vedono la pro-
tagonista, Helianna, intraprendere un lungo viaggio interiore per
riappropriarsi della propria vita, 1’autrice cerca di esprimere tutto il
proprio disagio verso le condizioni sociali che ancora opprimono il
genere femminile.

Non a caso, lo stupro di Helianna avviene quando la ragazza esce
dal lavoro e sta tornando a casa: un atto quotidiano che si trasforma
in incubo, facendo di un momento di routine un momento tragico.
Come spesso accade a molte donne che vivono il dramma della vio-
lenza sessuale, Helianna si sentira in colpa, per un qualcosa difficile
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da identificare, che la fa sentire vittima/colpevole.

Nel percorso di elaborazione del trauma subito, Helianna riuscira ad
appropriarsi pian piano dei ricordi della sua vita, riavvicinandosi
alla madre, divenendo una donna indipendente, responsabile delle
sue scelte.

Il racconto rappresenta bene questa dimensione interiore attraverso
la similitudine con la maternita, ma qui € opportuno che mi taccia
per non svelare troppo ai tanti lettori che mi auguro, leggeranno il
libro.

La speranza comunque € che un evento cosi brutale come quello
narrato nel libro, spinga il lettore a essere piu attento a cogliere quei
pregiudizi sociali che sono il vero ostacolo al rispetto della diffe-
renza di genere.

Buona lettura

Dott.ssa Teresa Maggi Psicologa



A Rosella

Sei perla preziosa
nascosta nel mio ventre
una briciola di pane
sul selciato ...



Prima della pioggia
il vento parla agli alberi
chiama le foglie una a una
e spazza i viali
intonando canzoni d*‘amore nei vicoli.

Solleva I'odore delle zolle nei campi
s’inebria dei colori della terra
e accarezza germogli
e cristalli di rugiada.

Prima della pioggia
il vento spalanca le imposte
e scrive un nome sui vetri
Ppoi s’insinua
tra le fibre della lana del maglione
informe e caldo
come il cuore che lo indossa.

Scivola sulla pelle e porta via
il profumo di abbracci notturni
e ninne nanne
sussurrate sulle guance umide di pianto

aggiunge anni
agli anni gia trascorsi
e ai passi sonnambuli a piedi nudi
sul pavimento freddo e buio della stanza.

Ma prima
ancora prima della pioggia
il cielo parla alle nuvole
e racconta di una ragazza
che non é riuscita a trovare un riparo
prima della pioggia.



Bolle di sapone

La luce dei lampioni si mostra timida alla strada, illumina I’asfalto
e accompagna il rumore dei miei passi che irrompe nel silenzio del-
la notte. Un vento fresco arriva dal mare, s’incanala fra i palazzi e
soffia morbido intonando canzoni d’amore nei vicoli.

La calura del giorno appena passato lascia il posto all’umidita della
sera, mi avvolge e mi abbraccia, quasi fosse un amante premuroso.
La strada e stretta e lunga, a tratti buia e le macchine parcheggiate
in un’unica fila vicino al marciapiede, la fanno sembrare ancora piu
angusta.

Le finestre sopra la mia testa sono occhi spalancati sulla via, osser-
vano dall’alto i passanti e vomitano rumori e odori dagli apparta-
menti incastonati nel cemento.

Ce n’¢ una che attira la mia attenzione piu delle altre: é al primo pi-
ano di un vecchio stabile, ha le imposte di legno tinteggiate di verde
brillante, e sono talmente lucide da sembrare nuove di zecca.

Dai vetri aperti una lunga tenda rossa si affaccia dal davanzale e si
getta sulla strada, agitandosi nervosamente nella notte.

La tenda si piega, shatte e svolazza, sembra un’enorme lingua pen-
zoloni che sorride maliziosa e si prende gioco del mondo.
All’interno della stanza una lampada al neon, dai riflessi giallo pa-
glia, illumina il soffitto poi, per uno strano gioco di luci e ombre, si
riflette sulla parete del palazzo accanto.

Dalla stessa finestra, mi arriva la musica di una canzone che ricono-
sco gia alle prime note e mi ricorda una vacanza di qualche anno
fa...

Partimmo in dieci, dieci amici, dieci anime inquiete con la testa
piena di sogni e senza un soldo in tascal Eravamo un manipolo di
adolescenti rumorosi, caotici e in vena di follie.

Viaggiammo in autostop, giorno e notte, senza fermarci mai; visi-
tammo la Costa Adriatica in lungo e in largo, incontrammo persone
di tutte le eta e nazionalita e spendemmo fino all’ultimo centesimo
che avevamo.

Tornammo a casa sporchi e affamati come gatti randagi, ma felici
per aver vissuto un’esperienza unica e indimenticabile!

Rallento il passo, voglio ascoltare quel motivo cosi caro al mio cuo-
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re, e sottovoce accenno alcune note: L ‘estate sta finendo e un anno
se neva ... sto diventando grande e questo non mi va ...

Sorrido divertita e mi torna la voglia di partire per un nuovo viag-
gio.

Dopo un po’, la musica si confonde con un chiacchiericcio sottile e
tagliente come il ronzio di migliaia di api in un alveare. Sono voci
giovani e allegre di ragazzi che vivono una vita molto simile alla
mia e che aspettano qualcosa o qualcuno che li aiuti a crescere e
forse, anche a cambiare. Chiudo gli occhi e provo a immaginare i
loro volti, le facce divertite e le labbra sorridenti, mentre si raccon-
tano i fatti del giorno che sta per finire.

Se le parole fossero bolle di sapone le vedrei volare fuori dalla fi-
nestra, gettarsi nella strada e infrangersi sull asfalto ancora caldo
per il sole.

Dal davanzale, la tenda rossa si muove morbida e sensuale, sembra
ballare al ritmo della musica, ha un movimento ipnotico e affasci-
nante, tanto che non riesco a smettere di guardarla!

Mi ricorda le onde del mare e la risacca, le conchiglie e i granchi
prigionieri nel retino, quel piccolo retino che immergevo nell’acqua
schiumosa fra le rocce ...

A mezzogiorno, quando il sole si trovava al culmine del cielo, gli
ombrelloni disegnavano ombre di funghi gigantesche sulla rena e
gli asciugamani, distesi sull’arenile, sembravano migliaia di mac-
chie colorate, come un’enorme tavolozza.

Mio nonno arrivava sulla spiaggia alle prime luci dell’alba e si se-
deva sulla sdraio ancora umida di nebbia. Teneva la sigaretta in
bilico sulle labbra, gli occhiali da sole sul naso e il cruciverba da-
vanti agli occhi. Le pagine bianche del giornaletto gli schermavano
il volto dal sole, che spuntava sbadigliando da est. | suoi raggi era-
no lingue di fuoco potenti, ma arruffati come i capelli di chi si &
appena svegliato.

Mi pare di sentire ancora la sua voce che chiamava dal bagnasciu-
ga... Quanti ricordi in un solo pensiero!
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Il giocoliere

Improvvisamente, dalla tracolla si propaga una fastidiosa e intensa
vibrazione: danza sul braccio, mi pizzica la pelle e raggiunge il cer-
vello, allontanando i ricordi di un attimo prima.

Subito dopo, una suoneria insistente e rumorosa si unisce al sottile
movimento.

- Che musica insignificante! — sussurro a denti stretti, mentre rovi-
sto nella borsa alla ricerca del cellulare.

| pensieri di prima spariscono in un lampo e li abbandono, un passo
piu in 13, insieme alla finestra che sembra una bocca, alla tenda ros-
sa e alla canzone del viaggio della mia adolescenza.

Con una leggera flessione del capo sfilo il manico della borsetta
dalla spalla e con I'unica mano libera m’adopero ad aprire il piccolo
gancio di metallo che la tiene chiusa.

- E complicato cavolo! ... Come si fa? - borbotto indispettita con
I'ansia che s’aggroviglia nello stomaco.

La sportina di stoffa stracolma di spesa dondola pericolosamente
sul polso, si muove, vacilla e rischia di cadere, e gia mi sembra di
vedere le arance rotolare sull'asfalto fra le auto in sosta.

Il collo piegato sulla spalla, la testa in avanti, il mento sul petto e
con i denti stringo i manici di pelle della borsa.

- Che agilita, potrei fare il giocoliere! Perché no? Magari in un'al-
tra vital - penso divertita.

La sporta piena di frutta oscilla nei due lati, si piega di traverso e
per poco non si rovescia davvero.

- Che guaio sarebbe tornare a casa senza spesa! — penso irritata, e
raddrizzo il busto per recuperare I'equilibrio.

**k*k
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Gli occhi di Helianna

In casa mia, alle sei del mattino il tavolo in cucina é gia apparec-
chiato per la colazione. La tazzina del caffe é sul piattino di cerami-
ca, i croissant ripieni di marmellata sul vassoio e il cucchiaino & so-
pra il tovagliolo. Non manca nulla. E non manca neanche quel fo-
glietto a quadretti, ripiegato in quattro, nascosto sotto la tovaglietta
di plastica colorata.

Puntuale e inevitabile, il bigliettino & quasi un amuleto, un rito sca-
ramantico, e guai a non trovarlo!

Quando mi siedo per mangiare, mia madre mi da il buongiorno af-
facciata alla porta del bagno con il viso insaponato e il dentifricio
che cola dagli angoli della bocca.

Si assicura che io sia gia seduta e poi mi dice:

- Come stai tesoro? Hai dormito bene? Dammi ancora dieci minuti
e ti libero la stanza. —

E aggiunge: -Piu tardi, nella pausa pranzo, potresti fare un salto in
centro? Avrei bisogno di alcune cosette ... Non é un problema per
te, vero cara? —

Non € un problema per me, ha ragione lei. Davanti al mio ufficio
c'e un grande negozio di alimentari. Dalla finestra riesco a vedere
l'attivita frenetica del locale, sempre pieno di gente, in qualsiasi ora
del giorno e fino a tarda sera.

E pili spazioso di una semplice rivendita, ma pit piccolo di un su-
permercato, & accogliente e ben fornito e il personale é gentile e di-
sponibile.

Ci vado, piu 0 meno, un paio di volte alla settimana, da quattro o
cinque anni ormai, ed é per questo che conosco tutti i dipendenti.

Elena ha un fisico asciutto e scattante e, anche se un po' avanti con
’eta € sempre una bella donna. Originaria della Romania, si € tra-
sferita in Italia da circa vent’anni, e malgrado sia passato tanto tem-
po, non parla ancora bene l'italiano: ha mantenuto la tendenza a to-
gliere le doppie alle parole e ha difficolta a usare gli accenti.

Siede alla cassa del negozio dall’apertura delle otto fino alla chiusu-
ra delle venti; & puntuale e gentile, e ogni giorno accoglie i clienti
col sorriso.
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Porta i capelli biondi cotonati sulla fronte, trucca gli occhi con un
tratto nero spesso e irregolare e sulle labbra stende un gloss profu-
mato alla frutta, come si usava negli anni Ottanta.

Al banco della gastronomia c¢’¢ Rolando. Ha pit 0 meno ses-
sant’anni € indossa sempre la stessa divisa rosa pallido, logora e
scolorita che ha visto sicuramente giorni migliori!

Il gilet, sformato e sgualcito, ha quattro piccoli bottoni sul davanti
che rischiano di saltare per ogni respiro. | pantaloni si appoggiano
sotto la pancia, prominente e molle, e la stoffa, raggrinzita alle gi-
nocchia, finisce sulle scarpe disordinatamente e senza un orlo. Infi-
ne, c'e¢ Amir, un ragazzo di origini indiane, che lavora a giorni al-
terni al rifornimento delle merci. Non c'é nessun altro alla rivendita,
nessun altro a parte Massimo.

Massimo & proprietario e gestore del negozio. Da bambini, siamo
stati compagni di classe e amici inseparabili; abbiamo frequentato
lo stesso istituto e piu in 1a, da adolescenti, ci siamo ritrovati nei
lunghi pomeriggi invernali a giocare a pallone nel campetto della
parrocchia del gquartiere. In quegli anni, abitavamo in due vie paral-
lele e ogni mattina percorrevamo la strada che conduceva a scuola,
tenendoci per mano come due fidanzatini.

Sono passate diverse lune da quel giorno di primavera di quindici
anni fa...

Era maggio inoltrato, in piena stagione degli amori, e fu proprio
I’atmosfera romantica di quel periodo che spinse a scambiarci un
lungo bacio appassionato sulle labbra.

Complice la poca voglia di studiare, invece di entrare in classe, na-
scondemmo gli zaini nell’aiuola dietro al portone della scuola e ci
incamminammo verso la vicina spiaggia. Una volta arrivati ci se-
demmo spalla a spalla su uno scoglio. Massimo mi aiuto a togliere
la giacca, poi, sfilammo dai piedi scarpe e calze.

- Hai degli occhi bellissimi Helianna! — mi disse guardandomi in
faccia.

Immobile, con le braccia incrociate sui miei piccoli seni, risposi al
suo sguardo con uno ancora piu intenso: non volevo perdesse nean-
che un solo riflesso dei miei occhi azzurri smarriti nei suoi.
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Su quello scoglio, con le gambe immerse nell’acqua ancora fredda
per l'inverno appena passato, provai per la prima volta I'ebbrezza di
un bacio sulla bocca e fu come prendere la scossa!

Quello fu il mio primo bacio, un bacio vero e intenso. E mentre le
sue mani scivolavano sotto il mio maglione, io fissavo emozionata
quel cielo meraviglioso di primavera.

Non c'e stato altro dopo quel giorno, siamo rimasti amici come
prima: amici di pallone e di scorribande nel quartiere.

E passato molto tempo da allora, eppure quando incontro Massimo
al supermercato provo un po' di imbarazzo, poi, gli sorrido e mi
sciolgo per la tenerezza.

**k*k

Ragione e sregolatezza

Fletto la testa verso il petto, afferro con i denti la piccola chiusura
dorata che blocca I'apertura e tiro il gancio verso l'alto. Un piccolo
scatto e finalmente, la borsa si apre.

Rovisto nervosamente nelle tasche laterali, alla ricerca del cellulare
che ancora continua squillare.

Le dita sfiorano diverse forme e superfici e non faccio alcuna fatica
a riconoscere gli oggetti, anche solo per contatto.

- Quante cose inutili mi porto dietro, eppure non riesco a farne a
meno! - penso sconcertata.

Nel fondo della borsetta, in un angolo nascosto, c'¢ un vecchio ros-
setto, ormai consumato. Il piccolo tubetto di plastica che lo con-
tiene, prima di colore bianco perla, adesso € opaco e appiccicoso.
Ricordo di averlo acquistato tre anni fa, in un mercatino di cine-
serie. Allora, quel colore rosso dai toni brillanti, mi pareva incredi-
bilmente bello, e quando lo stendevo sulle labbra, mi sentivo pro-
vocante e sensuale.

Oggi non lo uso piu, proprio per quel colore esagerato e ogni volta
che mi passa fra le mani, penso che dovrei disfarmene, poi, come
sempre lo lascio al suo posto.

Dentro la borsa c'é anche una scatoletta vuota. Una volta, conteneva
dei bon bon con la pralina al cacao ripiena di caffeé.
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Me li regal0, diversi anni fa, un amico molto speciale al quale ero
legata non solo per motivi sentimentali.

Quel ragazzo si chiamava Elia, e rappresentava la parte maschile
che io volevo essere! Era bello, forte, allegro, ma anche sensibile e
rassicurante. Riusciva in molte discipline sportive e aveva un gran-
de successo anche con i ragazzi. Guidava un piccolo scooter, gia a
quattordici anni, e incantava tutti raccontando la vita militare di suo
padre.

Non vedo Elia dal tempo della scuola ma, se chiudo gli occhi riesco
ancora a sentire sul palato il sapore dei cioccolatini che mi regalo
quel giorno: cacao e caffé, dolcezza ed energia, ragione e sregola-
tezza, pudore e passione!

Quando ne mangiavo uno, rapita dalla voglia di dolcezza, cercavo
una diversa definizione per descrivere il gusto audace della tenta-
zione.

Oggi, a pensarci bene, quella scatola un po’ mi somiglia: & un con-
tenitore vuoto che aspetta di essere colmato, proprio come la mia
vita, ancora in stand by, in attesa di qualcuno che la renda davvero
importante.

E per questo che non riesco a sharazzarmene? Oppure & soltanto
una dimenticanza?

Nella borsetta c'é anche un pacchetto di fazzoletti di carta stropic-
ciato e delle salviettine umidificate e una confezione di preservativi
ancora chiusi nella scatola originale.

- Perché portarli dietro, se poi non li utilizzo? - Mi chiedo, abboz-
zando un sorrisetto malizioso.

Avanzo nel vicolo a grandi passi e rovisto nella borsa, divenuta, nel
mio immaginario, un enorme contenitore.

- Che bocca grande hai nonna! - diceva Cappuccetto Rosso...

Con le dita sfioro una spazzola per capelli. Ha perso quasi tutti i
dentini e gli ultimi, storti e radi, si erigono dondolando sulla gom-
mina tra i forellini orfani e desolati come crateri sul suolo lunare.

All’interno della borsa c'¢ anche un volumetto: e il mio Bignami di
filosofia sul quale studiavo quando frequentavo l'universita. Un se-
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gnalibro lo divide in due parti ed € sempre sulla stessa pagina, a
dimostrazione del fatto che ho smesso di studiare.

In quegli anni, spinta dalla necessita di lavorare lasciai gli studi a
meta ... E stato un errore non continuare!

| passi frettolosi si incastrano con i pensieri, frettolosi anch'essi, e
con i ricordi, lasciando sull'asfalto piccole briciole della mia giova-
ne vita.

Lo spicchio scuro del cielo si affaccia tra le sagome alte dei palazzi.
La strada é buia, illuminata appena dai pochi lampioni che alitano
riflessi gialli e bianchi sulle ombre solitarie in transito.

La suoneria del cellulare non smette di squillare e mi tiene compa-
gnia, tracciando nell'aria la via del ritorno.

**k*k

Chiara, ’amica del cuore

Tra un passo e laltro, il telefonino continua ancora a suonare, na-
scosto tra gli oggetti buttati alla rinfusa nella borsetta.

- Se non mi affretto a rispondere questa “cavolo” di suoneria sve-
gliera tutto I'isolato! Perché ho I'incredibile capacita di perdere
qualsiasi cosa? - borbotto a denti stretti.

Ancora un giro di mano all'interno della sacca e finalmente, il cellu-
lare salta fuori. Lo riconosco dalla forma rettangolare del guscio,
dalla plastica lucida al tatto e dall’intensa vibrazione che mi solleti-
ca la mano. Lo afferro saldamente, per essere sicura di non farlo
cadere e perderlo di nuovo, infine, lo estraggo.

Con il pollice faccio scorrere verso 1’alto l'icona verde della cornet-
ta, liberando la voce di Chiara che esce potente dal microfono:

- Perché ci metti tanto a rispondere? - Mi dice stizzita, emettendo
un gridolino stridulo che buca i timpani.

- Stavo per riagganciare! - e aggiunge:

- Non riesco dormire senza conoscere il risultato delle tue strama-
ledette analisi! Allora, chi ragione delle due? Sei incinta oppure &
uno dei tuoi soliti ritardi? Insomma, amica mia: aspetti un bambi-
no: si 0 No? -
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Chiara ¢ I'amica del cuore, probabilmente la mia unica e vera ami-
ca; siamo come gemelle siamesi, con un solo cuore e due corpi dif-
ferenti.

lo e Chiara siamo cresciute insieme e abbiamo vissuto una storia
molto simile

Anche lei ha perduto il padre, ma non come il mio che & andato via
da casa, il suo € morto a trentacinque anni, in un incidente sul lavo-
ro, quando lei era appena una bambina.

Abbiamo dormito nello stesso letto, sotto lo stesso tetto e giocato
con le stesse bambole; sognato con le favole che mia madre leggeva
per noi, e frequentato insieme 1’unica scuola del paese, con uguali
insegnanti e compagni di classe. Una volta cresciute poi, ci siamo
innamorate dello stesso uomo, ed & stato un disastro totale!

Riccardo voleva me e voleva lei, io desideravo Riccardo ma pativo
per lei; Chiara, invece, soffriva per tutti e tre!

Quel giorno d'estate, sedute su una panchina della stazione, in attesa
del treno che l'avrebbe portata in vacanza, guardandomi negli occhi
mi disse: - Ho scelto di farmi da parte, voglio uscire da questa sto-
ria che non ha né capo né coda ... ma tu, sei sicura di volere un
uomo cosi? Pensaci seriamente Helianna! e, comunque, qualunque
sia la tua decisione, io sono e resterd sempre la tua amica del cuo-
re, a condizione che tu lo voglia naturalmente! —

La guardai a mia volta, aveva gli occhi pieni di lacrime che faticava
a trattenere. Ci abbracciamo a lungo, sedute su quella panchina di
legno scrostata dalle intemperie e dal tempo. Sembravano due in-
namorati che si stavano lasciando! Quante coppie avra visto piange-
re e dirsi addio quella vecchia seduta?

In quel momento eravamo come due amanti, infelici, ma consape-
voli che stare lontano ci avrebbe fatto sentire meglio.

Malgrado I'attrazione che provavo per Riccardo avevo maturato I'i-

dea che mai avrei abbandonato Chiara per un uomo: uno come lui,
poi!
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Riccardo era egocentrico e vanitoso, fino al limite della sopporta-
zione! Era attratto da me e da lei, in egual misura e per questo non
voleva rinunciare a nessuna delle due!

Il giorno seguente, dopo aver passato una notte insonne fra incubi e
pensieri, comunicai a Riccardo la mia decisione di lasciarlo. Ben
presto, tornai fra le braccia protettive e rassicuranti della mia unica
e grande amica: non avrei potuto fare una scelta migliore e senza
alcun ripensamento!

In ogni storia d'amore, io e Chiara, cercavamo quel padre che, vo-
lente 0 nolente, ci aveva abbandonate. E nulla & cambiato, per di-
verso tempo, fino al giorno che e comparso Giorgio nella mia vita.
A mia madre non piace e non piace neanche a Chiara.

Coalizzate in una lotta senza limiti di colpi, hanno creato un comi-
tato contro di lui e combattono a spada tratta, una battaglia che non
ha motivo di esistere.

Loro pensano che Giorgio sia immaturo, insensibile ed egoista, che
non sappia farsi carico delle proprie responsabilita e che non abbia
nulla da offrirmi per il futuro.

lo non rispondo alle accuse e mi limito ad amarlo fino a quando ri-
cambiera il mio sentimento, poi si vedra.

Questa volta, non mettero sul piatto della bilancia amicizia e amore!

*k*x

In ginocchio e con anello in mano ...

- Ti ho fatto una domanda, perché non mi rispondi? Cavolo He-
lianna! ... sono la tua migliore amica e ho il diritto di conoscere la
verita! - mi dice modulando in falsetto il tono della voce, poi, senza
neanche riprendere fiato continua: - Una zia che si rispetti e che
ami davvero suo nipote, deve dimostrarlo in tanti modi e per colpa
tua io non sono ancora pronta a rivestire il mio ruolo! Dovrei esse-
re pratica nel cambio dei pannolini e tutto il resto. Certo, se avessi
avuto tempo sarebbe stato piu semplice!

Avrei frequentato qualche corso, magari uno di quelli con i tutor
che insegnano a fare tante cose! Cosi su due piedi non sara facile,
anzi, sara molto faticoso e dovro studiare bene la mia parte.
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Quando nascera tuo figlio, per prima cosa, comprerd una carrozzi-
na, una di quelle accessoriate, come le auto di lusso, un vero gioiel-
lino con i sonaglini di plastica, agganciati alla capote e la coperti-
na di pile dello stesso colore. Comprero anche una culletta in legno
midollino con il dondolo, la zanzariera e tutto il resto. Poi, per la
cerimonia del battesimo, che spero farai quanto prima - perché i
bambini vanno benedetti gia alla nascita - comprero un bel tailleur,
elegante e alla moda, nero oppure grigio, a seconda del/’ora della
cerimonia. E quando deciderai di sposare quell'uomo, che non cre-
do sia quello giusto per te, organizzerd una cerimonia da favola,
magari sulla spiaggia, con i fiori e i palloncini colorati, stile Ame-
rica... sarebbe fantastico non credi? Oddio! Ho gia i sudori freddi
per l'ansia! -

Ascolto le sue parole nel ricevitore, sorrido, Sospiro rumorosamen-
te e prendo tempo prima di parlare. Mi piace tenerla sulle spine e
I'idea che aspetti una risposta da me mi fa sentire importante.

- Allora? Allora? - dice ancora, alzando il tono della voce.

Chiara, che per una strana magia di cavi antenne, & vicina al mio
orecchio, in realta, & distante diversi chilometri. Abita in una vec-
chia borgata della citta, che sembra un piccolo paese d'altri tempi,
in un appartamento poco piu grande di un ripostiglio, insieme a un
ragazzo che non € propriamente il suo fidanzato.

Paolo & uno scopamico cioe uno che mette a disposizione i suoi at-
tributi fisici e senza alcun coinvolgimento sentimentale. E una rela-
zione che non ha alcun significato, nessuna aspettativa e tanto-
meno un futuro. Chiara ne & consapevole e dice che per il momento
e felice cosi. Lei non ha mai vissuto una storia d'amore degna di
essere definita tale ed e costantemente alla ricerca di un compagno
che assomigli a suo padre, anche se di quella immagine, oramai, ha
soltanto un vago ricordo. Quando ne parliamo nega e dice che €
colpa del destino se ancora non ha un compagno al suo fianco.

- Voglio innamorarmi di un bel ragazzo, ma che sia bello davvero!
Che abbia gli occhi neri come la notte e i capelli folti e scuri. Deve
essere simpatico, allegro e avere la capacita di farmi ridere. Pro-
prio cosi, deve farmi ridere! Voglio che mi faccia sentire su di giri
anche se sono triste, arrabbiata o quando ho il mal di pancia, per
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le mestruazioni. Deve tenermi testa se insisto per qualcosa, e so-
prattutto se sto shagliando!

Voglio mi faccia i complimenti se indosso un vestito nuovo, anche
se mi sta stretto o0 non mi sta bene affatto! Voglio che sia un amico,
ancora prima che un amante, e quando arrivera il momento di di-
videre con lui la mia vita, sempre se quel giorno arrivera, dovra
chiedermi in moglie inginocchiato e con I'anello in mano, magari
al ristorante, o in un centro commerciale davanti a migliaia di per-
sone.

Deve essere folle, pazzo d'amore per me, coraggioso e romantico,
sincero e appassionato e mi deve amare sopra ogni cosa, contro
tutto e tutti: un novello Don Chisciotte disposto a mettere in gioco
la sua vita per salvare il nostro amore! -

Quando ne parla Chiara si anima, chiude gli occhi e sogna inven-
tando un'immagine perfetta a misura e somiglianza di quell'uomo
che non c'é piu, da secoli ormai!

Uno cosi esiste soltanto nella sua testa, tuttavia sarei felice se per
miracolo, quel sogno diventasse finalmente realta.

*k*x

Pioveva che Dio la mandava!

Ho conosciuto Giorgio nell’estate di quattro anni fa. L’ho incontra-
to nel bar della strada che costeggia il mio ufficio, dove vado ogni
giorno per la pausa pranzo e dopo aver fatto la spesa nel supermer-
cato di Massimo. Il piu delle volte, ordino un‘insalata al piatto e un
tramezzino vegetariano, perché sono un’abitudinaria, ho poco appe-
tito e non amo mangiare davanti agli sconosciuti.

Quella mattina di giugno, pioveva che Dio la mandava, e il mio
umore non era certo dei migliori. Entrai trafelata per ripararmi dalla
pioggia battente, ero fradicia fino alle ossa e arrabbiata perché le
scarpe di tela che avrei dovuto tenere ai piedi fino a tarda sera, era-
no talmente bagnate che potevo strizzarle.

Appoggiai I'ombrello grondante d'acqua nel secchiello di plastica
vicino all'ingresso, insieme alla sporta della spesa. Mi avvicinai al
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bancone sfoggiando un sorriso raggiante e cercando di tenere un
contegno decoroso, malgrado il malumore.

Non ordinai il solito menu, cosa davvero straordinaria per me, presi
invece, un cappuccino di soia appena macchiato al caffe e un cor-
netto integrale al miele. Avevo voglia di qualcosa di caldo e non
della solita insalata! Ero bagnata e infreddolita e quel cielo cupo e
carico di nubi, non somigliava affatto a quello di mezzogiorno di
una giornata estiva.

La gomma delle mie scarpe, a contatto con il pavimento di plastica,
faceva il rumore di una ventosa sulla ceramica. lo cercavo
d’ignorarlo e mettevo un piede dopo l'altro, impettita come una
mannequin.

Arrivata al banco, appoggiai i gomiti sul piano lucido di marmo e
mi concentrai sulla schiuma morbida del latte. La tazza fumante mi
faceva I’occhiolino adagiata sul piattino con il logo del caffe stam-
pato sul fondo. Iniziai a bere a piccoli sorsi, per gustare meglio la
bevanda e per godere appieno degli effetti benefici del calore.

Mi accorsi di Giorgio soltanto dopo aver sorseggiato, ahime, rumo-
rosamente il mio cappuccino.

Stava in piedi alla mia destra, appoggiato al bancone e parlava sot-
tovoce con il ragazzo del bar. In un primo momento mi sembro po-
co attraente, addirittura insignificante, bruttino e piu basso del me-
tro e settantacinque che misura in realta. Indossava un paio di ber-
muda dai quali uscivano delle gambe magre, anche se ben propor-
zionate, una maglietta sportiva a righe bianche e blu, come quelle
degli skipper sulle barche e un golfino sulle spalle. In testa calzava
un cappellino nero da baseball con la tesa calata sugli occhi.

Credo siano stati proprio i suoi occhi a stuzzicare la mia curiosita:
occhi scuri e misteriosi, celati dal berretto, che mi fissavano spaval-
di da sotto la visiera.

Lo guardai di shieco, cercando di non farmi notare perché, mal-
grado lo trovassi poco avvenente, ne ero comunque attratta.
Accadde tutto velocemente e nel momento peggiore della giornata!
Mi sentivo uno straccio, ero arrabbiata e sapevo di essere in disor-
dine con quei capelli bagnati e appiccicati sulla fronte; il mascara
era colato dalle ciglia, fin sotto al mento, e le scarpe, piene d’acqua,
avevano formato una piccola pozza sul pavimento. Tutto questo,
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mentre lui, da spettatore mi osservava da vicino!

Mi girai lentamente, voltando la testa a destra e a manca, con l'aria
di chi si guarda intorno con indifferenza. Giorgio era di spalle, ap-
poggiato al bancone; allontand con la mano la tazzina del caffé ap-
pena bevuto, scambid ancora una battuta con il barista, ignorando-
mi volutamente, poi, si volto verso di me e sorrise.

Sorrisi anch'io, con lo sguardo fisso e le guance in fiamme.

Lui non si accorse del mio imbarazzo anzi, continud a sorridere e
mi rivolse la parola dicendo:

- Non avevo mai incontrato un sorriso cosi ... -

- Cosi come? - gli chiesi.

- Cosi! - rispose lui, indicando le mie labbra.

Giorgio & piu vecchio di me di diciotto anni, ma non ne faccio un
problema. In un compagno cerco l'aspetto maturo, la parte adulta
probabilmente, Iimmagine del padre che ho perduto da bambina.
Cerco la faccia migliore della medaglia: quella che ti cade nella
mano, e quando apri il pugno sorridi esultando!

Come Chiara, anch’io sono alla ricerca di un’anima che rispecchi
un modello prestabilito. E mentre lei sogna un uomo identico a suo
padre, io cerco qualcuno che sia completamente diverso dal mio!

In verita, non é I'eta di Giorgio a darmi noia, ma il suo passato!

A ventitré anni, durante un viaggio a Cuba, conobbe una ragazza
del posto con la quale allaccio un rapporto che si riveld subito diffi-
cile e turbolento. Era una relazione basata solo sull’intesa sessuale €
consumata presto da frequenti litigi. Ma dopo qualche mese di fre-
guentazione lei rimase incinta e lui decise di sposarla ugualmente,
anche se quella storia non fosse propriamente idilliaca.

- E stato il periodo piu difficile della mia vita! - dice adesso quando
ne parliamo.

- Sono stati anni buttati al vento e regalati a una donna che non ho
mai amato, che non rispettavo e che mi lego a sé con quel figlio
che, comunque, ho riconosciuto subito! —

- Perché I'hai sposata? - gli chiesi una sera, mentre facevamo l'a-
more in casa sua.
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- Perché ti dovrei rispondere? - replico scocciato.

- Non ho voglia di parlarne! E una storia vecchia e dimenticata ...
fine del discorso! - disse infastidito.

- Una storia dalla quale hai avuto un figlio, pero! - continuai.

- Lascia stare! ... Per favore, lascia stare! — rispose stizzito.

Giorgio mi guardo con aria di sfida e si alzo di scatto dal divano.
Senza indossare nulla, raggiunse il centro della stanza e si avvicind
al tavolo, prese dalla tasca della giacca un pacchetto di sigarette, ne
estrasse una e I’accese inspirando nei polmoni delle grosse boccate
di fumo. lo non feci una mossa, restai supina, distesa sui cuscini.
Ero arrabbiata e avrei voluto continuare il discorso, ma non osavo
contraddirlo. Lo guardavo girare nudo per la casa, per niente inti-
midito e perfettamente a suo agio. Fu in quel momento che mi resi
conto di essere nuda anch'io.

Un brivido percorse la mia schiena, non so se per il freddo o per
I'improwviso e inaspettato pudore. Mi rannicchiai in posizione fetale
e celai il seno con la sua camicia. Malgrado fossi arrabbiata, non
riuscivo a distogliere gli occhi da quel corpo nudo, ne ero affascina-
ta e attratta come mai mi era capitato prima. Lo desideravo cosi tan-
to che avrei voluto fare I'amore ancora una volta e in quel preciso
momento.

Eppure, in cuor mio, qualcosa mi diceva che quelluomo e la sua
vita non sarebbero mai entrati definitivamente nella mia.

Oggi Giorgio vive da solo, lontano dalla moglie, dalla quale si &
separato diversi anni fa, in un piccolo appartamento appena fuori
citta e non distante dal mio ufficio.

Mia madre, come anche Chiara, non approvano questa relazione e
mi ripetono fino a stancarsi che dovrei lasciarlo.

Forse hanno ragione o forse no: saranno gli eventi e decidere per
me.

**k*%
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Giovanni della quinta D

Adesso la strada si € fatta piu stretta. Sull'asfalto, nero e appiccico-
so, la luce dei lampioni si mostra solo a tratti e disegna strane figu-
re, lunghe e scheletriche, che danzano come spettri d'oltretomba.

I rumori delle case sono ormai lontani e il vicolo si é fatto silenzio-
s0. Uno strano presentimento s’insinua nella mia mente insistente e
malefico; & accompagnato da una scossa elettrica che si genera dal
collo e scivola lungo la spina dorsale, fino a esplodere nei fianchi
con una sensazione dolorosa.

- Sono una stupida! - penso per farmi coraggio e mi concentro sul
fiume di parole che Chiara vomita ancora nella cornetta.

La via & un budello sozzo e maleodorante e si snoda per tutto il per-
corso: dall'ufficio alla stazione in un unico tragitto. | palazzi che la
delimitano, vecchi e cadenti, costruiti alla fine degli anni Sessanta,
sono dislocati disordinatamente e con uno stile architettonico diver-
so I’uno dall’altro. Le mura, scolorite dall’incuria, dal tempo e dalla
scarsa manutenzione, in alcune parti sono mancanti dell'intonaco e
il cemento si mostra alla vista con chiazze di muffa e ruggine.

- Sembra un luogo da girone dantesco! - commento a bassa voce.

A meta del tratto, dove la strada fa una grossa curva, alcuni casso-
netti dell'immondizia sono ammucchiati alla rinfusa e occupano
buona parte del passaggio.

Di giorno, quando c'¢ piu traffico, le automobili rallentano e forma-
no una lunga fila.

Il vicolo finisce in una piccola piazza rotonda dove si affaccia
I’antico palazzo della stazione e sullo sfondo, in lontananza, si vede
il mare.

Percorro questa strada tutti i giorni e conosco ogni tratto, ogni curva
e ogni portone, anche i segnali stradali mi sono familiari, come i
vicoli che l'attraversano e i pochi negozi che si affacciano sulla via.
Sembra incredibile, ma l'unica cosa che non conosco & la gente che
vi abita! Quando incontro qualcuno che pare avere un volto cono-
sciuto, ci scambiamo uno sguardo d’intesa, ma non un saluto vero e
proprio, & come dire: ti riconosco ma non ti conosco!

Questo ¢ il tragitto piu breve che dall'ufficio va alla stazione dove
prendo il treno per tornare a casa. Potrei anche passare per il centro,
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cosi da evitare gquesta zona buia e solitaria, ma l'idea di stringermi
dentro un autobus stracolmo di gente, sudata e stanca, proprio non
mi attiral

Stasera si é fatto davvero tardi e il cielo scuro, anche se carico di
stelle, mi preoccupa un poco. Affrettandomi potrei prendere l'ultima
corsa della giornata, cosi da tornare a casa in tempo per cenare in-
sieme a mia madre e prima che cada nel letargo provocato dalle sue
pillole.

Oggi é venerdi e come ogni fine settimana, ho trovato caos e confu-
sione dappertutto. C'era una lunga fila di persone dal parrucchiere e
guando sono uscita, dopo piu di due ore, ho dovuto mettermi in co-
da anche al supermercato.

A volte, pero, nelle attese si combinano strane coincidenze che re-
galano sorprese inaspettate. Se non avessi fatto tardi al salone di
bellezza non avrei trovato tante persone al negozio, e se non avessi
fatto la fila alla cassa, non avrei incontrato Roberta.

L'ho riconosciuta immediatamente, anche in mezzo a tutta quella
gente. Era di spalle, eppure mi & sembrata una figura familiare: alta
e magra con la testa piegata di lato e il mento sul petto. Aveva lo
stesso portamento da bambina, quando era seduta al banco davanti
al mio nella nostra classe.

Il suo piegarsi in avanti & un atteggiamento naturale, probabilmente
per compensare l'eccessiva altezza, oppure € un gesto di disponibili-
ta verso chi, come me, non misura pit di un metro e sessanta! Porta
sempre una cascata di capelli rossi sulla schiena, credo ancora del
suo colore naturale, malgrado abbiano perso quella lucentezza degli
anni dell'adolescenza. Adesso e una tinta uniforme, senza sfumature
o riflessi e piu che originale, sembra il lavoro di un mediocre par-
rucchiere.

lo e Roberta abbiamo la stessa eta ma, a vederla cosi, sembra molto
piu vecchia di me.

Nei primi anni del liceo siamo state compagne di classe e c'era un
forte feeling fra noi, tanto che nacque subito una bella amicizia.
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Frequentavamo lo stesso gruppo di persone, andavamo insieme alle
feste di compleanno e il sabato sera uscivamo per andare a ballare
nell'unica discoteca del posto.

Eravamo diventate inseparabili finché un giorno, senza avvisarmi,
spari dalla mia vita. Dopo quello di mio padre, vivevo di nuovo un
addio, un altro taglio nei miei affetti piu cari. A una settimana dalla
sparizione, ricevetti una sua lettera nella quale mi scriveva che era
dovuta partire con la famiglia in seguito al trasferimento del posto
di lavoro della madre. Dopo un breve periodo di smarrimento, rea-
lizzai che non l'avrei piu vista. Soltanto qualche anno piu tardi mi
dissero che era rimasta incinta e per questo, si era trasferita con la
famiglia in un‘altra citta.

- Roberta ... sei proprio tu? - le ho sussurrato nell'orecchio, quello
pit accessibile alla mia altezza.

- Helianna ... da dove sbuchi? Non ci vediamo da un'eternita! ...
Come stai? — mi ha detto lei quando si € voltata, poi, guardandomi
dall'alto del suo metro e ottanta, con gli occhi umidi per I'emozione,
mi ha abbracciata con il vigore di sempre.

E la stessa energia che aveva da adolescente, quando ci salutavamo
fuori dal portone della scuola.

Dopo lo stupore iniziale, in pochi minuti mi ha raccontato la storia
della sua vita per intero.

- Hai presente Giovanni? Ma si ... Giovanni Ferro, quello della
quinta D.

Portava i capelli lunghi sulle spalle e guidava una Harley Davi-
dson nera ... non puoi non ricordarlo, era il piu bel ragazzo del li-
ceo! E stato il mio fidanzato, prima che mi trasferissi a Siena, te ne
parlai nella mia lettera, rammenti? Pensavo fosse I'amore della
mia vita, quello con la A maiuscola! Stavamo bene insieme, mi di-
ceva che ero la ragazza piu bella del mondo e che nessun’altra era
uguale a me!

Dopo qualche tempo, rimasi incinta e quando glielo comunicai mi
disse che non voleva farsi carico del bambino perché era troppo
giovane. Ma, passato un mese cambio idea e decidemmo di sposar-
Ci; celebrammo un matrimonio in segreto, all’insaputa anche dei
parenti, con la mia pancia che gia spuntava dal vestito bianco.
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La nostra convivenza durd poco, anzi, pochissimo, e ci lasciammo
[’anno successivo alla nascita di mio figlio. —

Roberta ruota la testa e si gira di spalle come se non volesse recupe-
rare altri ricordi, poi, sospira, torna a guardarmi e riprende a parlare.
- Ho perduto i miei genitori a distanza di un mese I'uno dall'altra.
Mio padre si € ammalato per un tumore al polmone e mia madre ha
seguito lo stesso destino per un carcinoma al seno che I’ha deva-
stata in poco tempo.

Quella ¢ stata la vera tragedia della mia vita, e non il divorzio da
Giovanni! Per fortuna oggi c'é mio figlio Andrea, altrimenti non
riuscirei neanche ad alzarmi dal letto la mattina! -

Quando parla di suo figlio Roberta dilata le pupille, si rasserena in
volto e sorride: ed € in questo stato di grazia che sembra piu giova-
ne di me; é raggiante e luminosa, io le sorrido e non posso fare a
meno di accarezzarmi la pancia.

Prima di andar via Roberta mi dice ancora: -In questi ultimi anni ho
avuto un paio di storie, ma nessuna mi ha dato quello che cercavo!
Oggi Andrea e I'unico uomo della mia vita e il solo motivo per il
quale vivo! -

lo le credo e condivido appieno il suo pensiero!

E passata pitl di un'ora da quando ci siamo salutate. Roberta ha
promesso che mi chiamera nei prossimi giorni, per questo ci siamo
scambiate il numero del cellulare. lo non credo lo fara, tantomeno
che ci incontreremo ancora, comungue non cosi presto come ha det-
to lei.

Soltanto adesso mi sono accorta di aver fatto tardi, troppo tardi e
mia madre sara preoccupata, o forse no! Probabilmente gia dorme
distesa sul divano, davanti alla tv.

- Se perdo anche I'ultima corsa del treno dovro passare la notte su
una panchina della stazione! - penso ad alta voce e affretto il passo.
Nel vicolo, a parte me non c'é nessuno. Mi sento stranamente ner-
vosa. Le pareti delle case si sono fatte piu alte e le finestre sopra la
mia testa, sembrano puntini luminosi nella notte. Non tutti i lam-
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pioni funzionano a dovere: qualcuno € spento, altri mandano una
luce appena visibile. Nella strada deserta si sente soltanto il rumore
della gomma dei miei zoccoli infradito che s’incolla sull'asfalto an-
cora caldo, per effetto del sole appena tramontato.

Per ogni passo uno schiocco ...

-E come se baciassi il pavimento! - penso sorridendo, poi finalmen-
te, vedo in lontananza la piccola piazza della stazione che si apre ai
miei occhi come una perla nella conchiglia.

Ringrazio Dio per le luci e le insegne luminose dei negozi che mi
rassicurano e la rendono accogliente e luminosa.

*kx

Un piccolo spazio rotondo

- Sono incinta Chiara ... sono incinta! Le analisi hanno dato esito
positivo e l'ecografia ha confermato che aspetto un bambino, gia
da ventuno settimane... e pensare che non mi ero accorta di nulla!
Abituata ai miei soliti ritardi e alle mancanze delle mestruazioni,
non pensavo a una gravidanza e, se non fosse per quella leggera
nausea mattutina, direi di sentirmi in perfetta forma! Non ho sin-
tomi particolari e sto bene, come non lo sono mai stata. Se sono
preoccupata? Forse un po', soltanto un po'! Certamente stupita per
una situazione che non avevo previsto ma, per favore, per favore
Chiara non cominciare con i tuoi soliti consigli assurdi e con la tua
ansia da prestazione, perché la gravidanza non é una malattia, ma
uno stato che, nella maggior parte dei casi, si conclude con un e-
vento bellissimo! -

La mia voce rimbalza nel vicolo e sulle pareti dei palazzi che si sta-
gliano alti verso il cielo buio, poi, ricade a terra e torna nelle mie
orecchie deformata e stridula, da sembrare il verso di un gatto in
amore.

- Davvero mi stai dicendo che sei incinta? ... e lo dici cosi tranquil-

lamente? O sei folle o sei incosciente! lo al tuo posto sarei spaven-
tata da morire! —dice lei, un po' irritata.
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Sorrido al pensiero di Chiara col pancione che, a dire il vero, si no-
terebbe poco nascosto nelle curve generose dei suoi fianchi.

Parlo al telefono e intanto cammino, aumentando man mano l'anda-
tura.

Piego la testa verso sinistra per incastrare meglio il cellulare tra la
spalla e il collo; la sporta della spesa dondola sul braccio, mi ferisce
la pelle e sposta I’asse dell'equilibrio. Dovrei chiudere la conversa-
zione per assumere una postura migliore, eppure l'idea che ci sia
gualcuno con me, anche soltanto con la voce, mi fa sentire meno
sola.

La piazza della stazione che si intravede in lontananza, & un piccolo
spazio con un disegno circolare quasi perfetto.

Al centro e collocato un obelisco, alto e sottile, scolpito in rilievo,
probabilmente di origine romana. Dello stesso stile sono le colonne
in marmo che ornano la galleria e circondano per intero la piazza.
Di giorno c'é sempre tanta gente che passeggia e guarda le vetrine
dei negozi adesso, pero, in giro non c'¢ pit nessuno.

Da quaggit vedo le luci di un’insegna, credo sia dell'unico bar ri-
masto ancora aperto a quest'ora. Manca davvero poco per arrivare
alla fine di questo maledetto vicolo e tiro un sospiro di sollievo. So-
no stanca, ho avuto una giornata lunga e pesante e non vedo 1’ora
che finisca. Chiara & ancora al cellulare dall'altra parte del micro-
fono; avrei voglia di riattaccare, ma il resto in linea e mi limito a
sentire cio che vuole dirmi, senza ascoltare veramente.

Affretto il passo, un piede dopo l'altro, come un bravo soldatino
nella fila del plotone.

All’improwviso, colgo un guizzo nella penombra: mi & sembrato di
vedere gqualcosa o qualcuno aggirarsi dietro ai cassonetti della spaz-
zatura.

E una figura fugace, appena accennata, dalla forma lunga e sottile e
si muove con un’andatura dinoccolata.

Allontano il cellulare dall'orecchio e strizzo gli occhi per mettere
meglio a fuoco l'immagine. Giro la testa in tutte le direzioni, cer-
cando di focalizzare una forma o un movimento, ma adesso ogni
cosa sembra ferma e immobile.

In questo tratto di strada i lampioni sono in buona parte spenti e la
poca luce che arriva dalla vicina piazza non basta a illuminare il vi-
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colo. Una goccia di sudore mi scende sul collo e scivola lungo la
schiena, insieme a un brivido.

- Cavolo che paura ... non si vede un accidente! - balbetto nel mi-
crofono del cellulare.

Sono un po' spaventata e lo dico a Chiara. Lei per un momento a-
scolta, in silenzio, poi mi prende in giro e dice che sono una stupi-
da. Mi guardo intorno, cercando di fare attenzione anche alle ombre
dei cartelli stradali, ma non riesco a scorgere nulla, probabilmente
per la scarsa illuminazione o per l'ingombro dei cassonetti della
Spazzatura posizionati in mezzo alla strada.

-Hai ragione qua non c'eé nessuno! — dico a Chiara che ancora a-
scolta dall'altra parte del telefono. Dell'ombra non c'e piu traccia,
sembra sparita nel nulla, ma la paura non mi abbandona e rimango
con i sensi in allerta.

*kk

Salta fuori come volando ...

A passi svelti mi avvicino ai cassonetti. | contenitori sono rovinati e
sporchi e occupano buona parte della strada, invadendo anche la
zona carrabile.

Malridotti e senza coperchio, sono talmente colmi da non riuscire a
contenere tutti i sacchetti, che tracimano dal bordo o restano impila-
ti in un equilibrio precario.

Intorno c'é cattivo odore e un liquame appiccicoso imbratta il pavi-
mento.

- E una discarica a cielo aperto! - penso disgustata.

Altri sacchi lacerati giacciono in terra. Dalla plastica bucata i rifiuti
si spargono sull'asfalto e formano un macabro e rivoltante banchet-
to. Ce n'e uno molto grande, strappato sul fondo, dal quale escono
ossi di pollo e pezzi di carne chiazzati di sangue. Piu avanti ci sono
gli avanzi di quella che, probabilmente, era una pastasciutta al ragu.
Poi, fette di pane ammuffito, salviette di carta appallottolate e posa-
te di plastica bianca.

Dello stesso colore i piatti e i bicchieri; ci sono pure bottigliette e
brick di succhi di frutta vuoti e ammaccati. Mi fermo a guardare
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quel che resta dell’etichetta di un’acqua minerale che e uguale a
guella che acquisto abitualmente al supermercato.

Infastidita da tanta sporcizia, sorpasso i cassonetti saltellando fra i
sacchetti dell'immondizia. In una mano reggo la sportina della spe-
sa, nell'altra il cellulare e stringo sotto il braccio la borsetta.
Improvvisamente, da un cassonetto salta fuori, come volando, un
grosso gatto nero e atterra sull'asfalto proprio davanti ai miei piedi.
L'animale ha il pelo dritto sulla schiena e gli occhi che schizzano
fuori dalle orbite; lunghi artigli avorio, come lame acuminate,
spuntano dalle sue zampe corte e tozze.

- Che cavolo! - grido nel cellulare ancora attaccato all'orecchio.

- Cavolo cosa? Che c’e ancora? - fa eco Chiara dall'altra parte del
telefono.

- Mi sono spaventata per uno stupido gatto! - rispondo con il respi-
ro spezzato dalla paura.

- Era nascosto tra i rifiuti ed é saltato fuori all'improwviso, atter-
rando proprio davanti ai miei piedi. Madonna che spavento! Aveva
un'espressione, a dir poco, demoniacal! -

-Ma va! Non ci credo! risponde lei senza troppa convinzione e mi
prende in giro dicendo che sono temeraria come un coniglio nella
tana e aggiunge: - Spaventarsi per cosi poco, per un gatto! Che e-
sagerata! —

Credo voglia farmi coraggio perché il tono della sua voce é incerto
e sembra preoccupata.

-Avrei voluto vedere te al mio posto! E parli proprio tu ... che hai
paura persino degli insetti! - rispondo tutto d'un fiato.

- Gli insetti ...che paragone fai? Quelli sono un‘altra cosa! Sono
orribili bestiacce che pungono e fanno anche morire! Ricordo un
tizio che ... -

Chiara parla a getto continuo e penso non abbia compreso il mio
stato d'animo.

Riprendo a camminare, respiro a fondo e provo a farmi d’animo a-
scoltando la storia del tizio morto per una puntura d’ape.

Con il cellulare ancora incollato all'orecchio, avanzo nel vicolo ac-
celerando il passo, come se corressi una maratona.

Supero i cassonetti facendo lo slalom fra i sacchetti sparsi in terra,
stando attenta a non cadere. Ma, proprio in quel momento, una lat-
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tina di Coca Cola scivola fuori da una busta e rotola davanti ai miei
piedi. Appena la sfioro con la punta della scarpa, questa ruota come
un rullo e mi trascina con se.

Barcollo, perdo I'equilibrio e cado sulle ginocchia.

*kx

Qualcuno alle mie spalle

Vacillo sulle gambe per un istante, e per poco non rovino a faccia in
giu sull’asfalto. Le ginocchia si piegano e fanno da scudo al corpo,
ammortizzando la caduta.

Sulla pelle alcune piccole escoriazioni sanguinano leggermente.
Avrei voglia di leccarle, come facevo da bambina ogni volta che mi
procuravo una ferita. Con I'unica mano libera mi appoggio sul co-
fano di un‘automobile e faccio leva per alzarmi. La macchina ¢ par-
cheggiata sul ciglio della strada, ha la lamiera calda e mi fa pensare
che il motore sia stato spento da poco. Sotto il mio peso il cofano
cede leggermente e si forma una fossetta sul punto dove ho appog-
giato la mano.

- Ho combinato un bel guaio! Per fortuna non ¢ scattato I'antifurto! -
penso guardandomi intorno preoccupata.

Mi alzo dondolando sulle gambe. Due arance saltano fuori dal sac-
chetto, cadono per terra e rotolano in avanti, finendo proprio sotto
l'auto.

Impreco sottovoce e mi chino nuovamente per raccoglierle. Anche
il cellulare & caduto sotto la macchina e rimango in ginocchio per
recuperarlo.

Intorno a me & buio: non riesco a vedere quasi nulla, allora cambio
posizione e mi sposto di un poco.

Sto per inginocchiarmi nuovamente quando, un leggero fruscio die-
tro di me, mi fa capire che non sono piu sola. C'e qualcuno alle mie
spalle che sta fumando una sigaretta. L'odore del tabacco, mescola-
to a puzzo di alcol é pesante, denso e talmente sgradevole che mi
provoca un conato di vomito.

Chiudo gli occhi e trattengo il respiro, ma una volta in piedi I'odore
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si fa ancora piu acre: & un miasma putrido che sa di smog e bettole,
sulfureo e acido e sembra provenire direttamente dall'inferno!

Resto ferma, rigida sulle gambe e nella mano stringo l'arancia che
avevo appena raccolto da terra. Con la stretta la buccia si spacca e il
succo schizza fuori, imbrattandomi le dita di rosso scarlatto.

- Non & un buon segno! - penso spaventata.

Alle mie spalle il cattivo odore si € fatto pungente e nauseabondo,
tanto da suscitarmi anche un capogiro. Dopo un attimo, il puzzo si
mescola a grigie folate di fumo e un respiro ansante gratta nella go-
la dell'ombra che sta dietro di me.

L'istinto mi dice di fuggire e di allontanarmi al pit presto, ma sono
paralizzata dalla paura e non riesco a muovere un passo.

Da sotto I'automobile il cellulare manda ancora la voce di Chiara
che mi sta chiamando. Immobile e terrorizzata sudo dalle ascelle
come una cascata; vorrei gridare ma la voce & imprigionata dai den-
ti, allora inspiro aria dal naso e la trattengo nei polmoni, poi, lenta-
mente, molto lentamente mi volto per guardare alle mie spalle

*k*k
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Il dolore si attacca addosso
come il sugo alla cravatta
la domenica.

E colpa mia
ho lasciato che tutto accadesse.

Nuda
seduta sul bidet
asciugo lacrime
e gocce di sapone sulla pancia.

E colpa mia
ho lasciato che tutto accadesse.

Avrei dovuto cancellare
i segni del destino sulla pelle.

Ora nuda
seduta sul bidet

gli occhi fissi alle mattonelle bianche

guardo scivolare sul cuore
lacrime di sapone.

*kk
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La paura strappa la pelle

La luce fugge dai lampioni nella strada, attraversa le persiane e mi
colpisce in faccia. Sono chiusa da giorni in questa stanza, dove le
ore sembrano tutte uguali: quelle gia passate e quelle che devono
ancora venire.

Conto i minuti fra le dita, come i grani di un rosario infilati alla co-
rona.

I miei occhi non si aprono al mattino e non si addormentano la sera,
e i pensieri fuggono dalla testa spaventati. Ho perduto la capacita di
mettere in ordine le idee e quella scarsa attitudine che avevo a con-
centrarmi, adesso prende il sopravvento e diventa padrona assoluta
della mia mente.

Ho un enorme vuoto nel cervello ... grande quanto il buco che ho
nel cuore.

Sdraiata su questo letto da tempo immemorabile, non percepisco
pit il battito nel petto, le pulsazioni nei polsi e il respiro nei polmo-
ni; le emozioni sono al minimo o addirittura inesistenti: pit niente
mi scuote!

Soltanto un fastidioso e persistente formicolio mi tormenta notte e
giorno: scivola sulla mia pelle come la corrente sul filo elettrico, mi
fa rabbrividire e non mi abbandona mai, neanche nel sonno.

In passato, in diverse occasioni, ho avuto sensazioni molto simili:
ho provato brividi di passione, di eccitazione e di sorpresa; brividi
di rabbia, di spavento, di freddo e di malattia, ma cio che provo a-
desso & la moltiplicazione di quello gia vissuto, ed e simile a milio-
ni di piccoli aghi che trafiggono la carne e mi tengono sveglia an-
che quando vorrei riposare!

Perché il cervello utilizza un uguale stimolo in diverse e opposte
sensazioni?

La paura agita, consuma, ingurgita i giorni e obbliga in un isola-
mento che non protegge, ma uccide!
Volto la testa, e sul cuscino rimane un’impronta profonda che mo-
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difica la struttura del cotone, ma non resta calore tra le fibre, e dove
prima riposavano i pensieri ora c¢’é soltanto il passaggio di un re-
cente e immobile passato.

La luce della finestra filtra dalle tende spesse, si proietta a fasci sul
soffitto e il buio vince ancora su tutto, avvolgendo la stanza in un
abbraccio.

Nell’oscurita I’ansia allenta la presa e mi lascia respirare. Con gli
occhi chiusi e la faccia rivolta alla parete non vedo guello che ho
davanti, non distinguo la forma scheletrica del mio corpo, le braccia
abbandonate lungo i fianchi e le mani accartocciate come foglie
morte. Non vedo le gambe ossute e il torace scarnito e pieno di
niente.

In queste condizioni, anche la gravita mi & nemica, perché non so-
stiene il peso dei pensieri nella testa e spinge nel cuore i sensi di
colpa.

Immobile, sdraiata sulla schiena, occupo un minuscolo spazio sulle
lenzuola umide di sudore e lacrime. Lo scricchiolio dei denti si sin-
cronizza con il rumore delle viscere, e insieme formano uno strano
e bizzarro ritmo.

Non voglio ricordi nella testa e immagini negli occhi, per questo
rimango al buio e simulo la morte, cancellando ogni altra necessita.

Non ho voglia di alzarmi stamattina, come ieri e ieri I’altro. Non ho
voglia di lavarmi, vestirmi e pettinarmi; ho paura anche di guardare
il mio riflesso: perché anche lo specchio mi spavental

Ormai tutto mi spaventa, anche la paura stessa: ho persino paura di
aver paural

La paura ¢ il vento che strappa la pelle sulla faccia, quando stai
precipitando e pensi che tra un attimo toccherai il pavimento ... £
il brivido che percorre la schiena, quando togli le mani dal volante
e fissi il muro che ti aspetta alla fine della strada ... E il ladro che
mi ruba i giorni, perché oggi, orfana dei sogni, ho smesso di spera-
rel

Nel silenzio vuoto e pesante della stanza, ascolto il battito del mio
cuore: & un rumore assordante e fastidioso che mi ferisce le orec-
chie e disturba il sonno.
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A volte urla, altre sussurra e si fa silenzioso, s’inceppa e fatica a ri-
partire. A momenti si spegne ma, subito ricomincia a ticchettare,
tedioso e insistente con uno spaventoso frastuono che fa eco nelle
costole ed esplode nei timpani.

Distesa nella teca trasparente, come Biancaneve, abito un corpo
senz’anima, una testa senza pensieri, un sentimento senza amore e
una placenta senza il bambino!

Vivo una vita che ha le sembianze del sonno eterno ...

Mi avvolgo nel lenzuolo come in un sudario e stringo le braccia in-
torno ai fianchi; le gambe molli e i piedi rigidi, sono incapaci di
camminare e rimangono sempre nello stesso posto. Parlo raramente
e raramente sorrido. Non ascolto le parole degli altri e non condivi-
do le loro esperienze. Non sento i rumori della strada, il fruscio del
silenzio, I’ondeggiare dei pensieri ¢ 1’andirivieni dei ricordi. Dei
miei ricordi non ho nostalgia, ma quando tornano negli occhi,
come se Vvivessi un bisogno urgente e doloroso!

A volte ne ho paura e li scaccio, come insetti tedianti e fastidiosi;
piu spesso mi feriscono, violentano e mi succhiano I’anima come
un vampiro. Ma piu li allontano e pit tornano! Vivi e reali, parlano
e raccontano storie, come anziane sull’uscio di casa. SOono rumorosi
e invadenti e si stringono nel mio sudario togliendomi spazio vitale
e 0ssigeno.

**k*
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Ho steso un filo fra il cuore e ’anima
e sul filo ho steso ad asciugare
le foto di una vita.

Immagini di piedi
che ho incontrato camminando
mani, volti, labbra che ho baciato
corpi che ho sfiorato
spalle che ho abbracciato.

Mollette colorate come folli funamboli
camminano sul filo insieme ai miei rimpianti
e dondolano mosse al vento dei ricordi.

Sulla fune ho steso lacrime a milioni
che gocciolano dolore rosso porpora
e tutti i sorrisi di un tempo ormai passato
anche quelli dimenticati sul fondo del catino.

Ho appeso fotografie di guance ruvide di barba
guelle che pungevano il mio viso di bambina
baciato sotto I’albero a Natale
e tutte le carezze lasciate sul cuscino
la mattina appena sveglia.

Ho steso un filo
che corre tra il cuore e anima
e in ogni pinza appesa c’é un ritaglio di vita.

Adesso aspetto la tramontana
perché asciughi ogni ricordo
e lasci nel cuore
il profumo antico
del bucato steso al sole.

*k*x
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Povero cuore trdfitto ...

Era la sera di un giorno qualunque, un giorno come tanti e come a-
vrebbe dovuto essere, se non ti avessi incontrato.

Non ti ho sentito arrivare, non ho sentito i tuoi passi sulla strada. Ho
avvertito, perd, un senso d’oppressione, come prima di un tempora-
le, e quando il tuo respiro si & posato sul mio collo ho capito che
non avrei avuto scampo!

Ansimavi fiato come nebbia e come nebbia sei calato sulla mia vita,
avvolgendo tutto e tutti, azzerando i mesi e gli anni di un’esistenza,
ancora troppo breve, per considerarla al traguardo.

Sei venuto dall'inferno in silenzio, senza far rumore; eppure in
qualche modo, ho captato I'onda sismica del movimento e ho misu-
rato lo spazio che separava la mia vita dalla tua.

Nella brevita di un attimo, la distanza si é ridotta e hai superato o-
gni confine, travolgendo il presente e annullando il futuro.

Le tue mani, tentacoli impazziti, hanno afferrato le mie, bloccando-
le e ho potuto fare nulla per difendermi.

Ho visto la mia faccia spaventata riflessa in due schegge di vetro e
la follia danzare sul tuo brutto muso.

-Non sta accadendo davvero ... non sta accadendo a me! -

Sul volto scarnito I'vomo indossava una maschera orribile: il naso
piccolo, appena accennato, le labbra viola e contorte in una smorfia,
la bocca socchiusa e un sottile filo di bava gli impiastricciava il
mento. Come un ragno, ha tessuto la tela sulle mie spalle, fino a
imprigionarmi completamente.

Odorava di animale selvatico, zolfo e sudore: un puzzo malefico
che ha intorpidito ogni mio movimento. Con la lingua ha profanato
la mia bocca, fino a togliermi il respiro, mi ha leccato la faccia, il
collo e piu giu fino i seni. Ha mangiato la mia carne, gustandola a
piccoli morsi, un boccone alla volta: pancia, pube e cosce.

Mi ha stretto con le braccia fino a spaccarmi le ossa: il mio seno sul
suo torace, pelle contro pelle e le gambe aggrovigliate, come rami
d'edera seccati dal freddo.

Le unghie affilate, artigli d’animale, hanno tagliato i miei muscoli
in profondita, fin dove si nascondeva la mia anima impaurita.
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Povero il mio cuore trafitto! Corpo sacrificato, agnello sull'altare,
vittima immolata per un dio crudele e famelico! Offesa e indifesa,
ridotta all'obbedienza da un demone fuggito dagli inferi.

Chi sono io per poterlo accusare? Sono la vittima o la causa dello
mio stesso male? Come posso assolvere il mio corpo, se I'umana
fragilita e prevalsa sulla paura? Animale versus animale!

La mia carne ha risposto al richiamo sessuale, e un brivido appena
percettibile, dalla testa, & sceso lungo i fianchi ed esploso fra le
gambe ... e lo spavento ha lasciato il posto all' incredulita!

Ero terrorizzata, eppure furiosa per la reazione del mio corpo!

Come é potuto accadere? Come ho potuto godere della paura?

Ho maledetto la mia natura e condannato il mio spirito!

Mi hai obbligata a deliziarmi del tuo corpo che non conoscevo e
che non volevo! Mi hai violentata, stuprata, offesa, profanata in
ogni pertugio, ogni piccolo e intimo spazio, ogni respiro, ogni pen-
siero. Maledetto mostro ... potevi uccidermi: perché non [’hai fat-
to? Dovevo morire, volevo morire! La morte sarebbe stata la nor-
male conseguenza del fatto, un naturale susseguirsi degli eventi, la
soluzione logica nel contesto, il rapporto causa-effetto: solo cosi
ogni cosa avrebbe avuto un senso!

A volte mi chiedo di chi sia la colpa ...

*kk
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Quaranta punti di sutura
nella carne
I'uno vicino all'altro
brillano preziosi
come grani di un rosario.

Quaranta pensieri lucidi e testardi
fissati nel cranio
come chiodini colorati
alla lavagna.

Quaranta domande
tatuate sulla pelle
interrogazioni senza risposta
che troveranno un senso
nei giorni che verranno.

Quaranta ladroni
faceti e rumorosi
colpevoli di rubare il sonno
alle mie notti senza pace.

Quaranta sogni
appesi sul cuore
come tele alle pareti.

Sono le dame di Renoir
sedute sull'erba
a catturare il sole
e sorridere alla vita.

*k*x
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E colpa mia! E solo colpa mia!

lo sono la mantide nella tana, la meretrice sulla strada; sono una te-
sta senza cervello, un corpo esposto e messo in vendita nella vetrina
di un negozio ...

L’uomo dietro al bancone € grasso e basso di statura, indossa un
camice bianco sulla pelle nuda. Una macchia di sangue spicca sul-
la stoffa, proprio sul davanti, dove la pancia gli spinge i bottoni
fuori dalle asole. Ha le maniche arrotolate sui gomiti e sulle brac-
cia villose due tatuaggi prendono vita sopra i muscoli nervosi.

Il macellaio ammicca un sorriso per compiacere il cliente e quando
lui gli chiede di me lo accompagna alla mia teca.

Distesa dietro a un vetro, aspetto di vedere la faccia del prossimo
avventore. Nuda e supina su un letto di foglie, m ‘inebrio dell’odore
pungente dell’alloro. E cosi forte da annebbiarmi la mente e offu-
scare la vista. Le braccia lungo i fianchi, le gambe divaricate e il
pube ben in vista, offro al cliente la parte migliore di me.

Ho gli occhi vitrei, la pelle lucida e il corpo unto d'olio profumato
per ossequiare il rito sacrificale che sta per compiersi.

Vorrei gridare ma non ho voce, sono paralizzata nei movimenti, ma
la mente € lucida. L avventore mi osserva, brama di desiderio e mi
accarezza con gli occhi, prima ancora di usare le mani ...

*k*x

Il diritto di morire

Qual ¢ il motivo della mia sopravvivenza? C’¢ uno scopo? Esiste
un piano? Sarei dovuta morire quella sera, avevo il dovere di mori-
re! Avevo il diritto di morire!

Perché soltanto con la morte il mio sacrificio avrebbe avuto un sen-
so! | giornali avrebbero pubblicato in prima pagina la mia fotogra-
fia e scritto a grandi titoli:

GIOVANE VIOLENTATA E UCCISA DAL MOSTRO!
Soltanto con la morte il mio sacrificio avrebbe avuto un senso!
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Gli amici avrebbero raccontato la mia vita al microfono e qualcuno
avrebbe anche pianto! Chiara avrebbe pianto, forse anche Massimo
e sicuramente mia madre! Lei avrebbe versato milioni di lacrime e
avrebbe dato sfogo a quel dolore antico che non ha mai superato.
Quando ho incontrato i suoi occhi ho creduto di morire, prima an-
cora che le sue mani violassero il mio corpo e ancora prima che mi
rubasse l'anima! Ho creduto di morire ... e invece sono viva! Male-
dettamente vival

Soltanto con la morte il mio sacrificio avrebbe avuto un senso!

Il torpore sonnolento e abulico, mi costringe all'immobilitd. E un
letargo pesante e torbido che impigrisce i muscoli e il cervello; il
sapore metallico delle medicine riduce al minimo la salivazione e
imprigiona la lingua tra i denti. Vorrei svegliarmi ma non ci riesco,
le palpebre sono macigni e gravano su una volonta fragile e indife-
sa. La mia ombra distesa nel letto & irriconoscibile: ¢ un’immagine
penosa e orribile allo stesso modo!

La paura mi fa chiudere gli occhi e il battito delle ciglia muove I'a-
ria, nel respiro denso della stanza.

Ancora una volta, scivolo nel sonno chimico delle pillole e la testa
imprime una forma nelle fibre di cotone del cuscino: & una piccola
fossa tonda, una bara accogliente e protettiva che mi isola dal mon-
do e mi aiuta a non pensare.

Alcune volte resto in apnea per ascoltare il battito della vita che c'é
fuori, oppure per sentire quello del mio cuore ma, quando torna la
paura a imprigionare la mente vado in affanno e il respiro si na-
sconde nelle costole. | sensi di colpa comprimono il torace e il dolo-
re dell'anima é identico a quello fisico di una qualsiasi altra parte
del corpo. Il cuore fatica a pulsare, la mente non elabora i pensieri e
gli arti non rispondono agli stimoli.

Immobile nel letto, immersa in un mondo asettico e irreale, vivo
una morte apparente. Eppure, oltre questa stanza, oltre il soffitto,
qualcuno sta suonando un pianoforte.

Non c'é condanna piu grave di dovere dover vivere quando si &
morti dentro
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Dio mio, Dio mio ... perché mi hai abbandonata?

Quando la luce lascia il posto all' oscurita, i fantasmi bussano alla
finestra. Ectoplasmi senza identita, ospiti del buio e della follia,
prendono vita ondeggiando nell'aria.

Danzano vorticando nella stanza, come tronchi d'albero strappati
alla terra dalla furia del vento e dell'acqua, annegano in pericolosi
turbinii e riemergono subito dopo, galleggiando in attesa della riva.
Hanno corpi scheletrici, pelle sottile e trasparente e sulla carne
macchiata di sangue, sono impressi tatuaggi e parole d’odio.

Hanno volti deformi e maschere demoniache dipinte sulla faccia:
sono orribili pupazzi di cartapesta costruiti dal medesimo burattina-
io.

- Dio dov'é? Dio dov'é? - Mi chiedono ogni volta.

lo cosa posso dire, se non ho risposte neanche per me!

Ho cercato Dio nella voragine profonda della solitudine, ho invo-
cato il suo nome nel silenzio spettrale dell’ abbandono, ho pregato e
imprecato e ho vissuto impotenza e disperazione!

Dov'era quando avevo ne bisogno? E dov’e adesso? Adesso, che
piu di allora ho bisogno di lui!

Sono nata ribelle e superba per carattere, testarda e forte per DNA,
ma sono diventata fragile per volere del destino, perché la sorte mi
ha domata e nulla si pud contro la volonta del fato!

A volte il tempo restituisce il maltolto, pagando, pero, un prezzo
che non conviene!

Quella sera, quando 1’uomo mi ha strappato il cuore, cavandolo dal
torace a mani nude, ho cercato Dio come un cane cerca il suo 0sso.
L'umiliazione faceva pit male delle ferite nel corpo, e ho invocato
la morte gridando bestemmie verso il cielo.

Chi sono io adesso? Cosa resta di me?

Sono un corpo senza vita, povera carne senz’anima, una lattina ac-
cartocciata, immondizia da differenziare, cenere che vola nel ven-
to ...

- Dio dov'é? Dio dov'é? - ripetono le ombre, vagando nella stanza.
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Dove sei? (mi chiedo ...)
Visione uno ...

Sull'asfalto rovente di un'autostrada, tra le lamiere contorte di
un‘auto ¢’e una donna che ha perso la vita nel pieno della sua gio-
vinezza. Milioni di capelli nascondono la sua testa, ancora appog-
giata al volante. E morta ma sembra addormentata: ha spalle im-
mobili e braccia inerti; le gambe, staccate dal corpo, sono ancora
infilate nei collant.

Quelle gambe dovevano sedurre, camminare e correre, invece non
riusciranno neanche a riportarla casa!

Non tornera! Anche lei non tornera, proprio come me che ho smar-
rito la strada del ritorno.

Confusa nella nebbia ho perduto ogni riferimento e la possibilita di
scegliere i miei giorni.

- Dio dov'e? Dio dov'é? - domandano ancora i fantasmi.
- Dove sei? - (mi chiedo ...)

Visione due ...

Lunghi aghi bucano le vene di un uomo che ha fatto della sua ma-
lattia una compagna di vita. Ha braccia sottili come fili di seta, il
volto pallido e le labbra viola. E seduto su una vecchia poltrona di
pelle che ha ospitato gia troppi sederi. Ha il viso sereno, il cuore
rassegnato, comunque fiducioso, e aspetta che si compia il suo
tempo: quello che qualcuno ha gia scritto per lui

Che gli passa per la testa? Che pensa un condannato a morte?
Spiegamelo Signore, spiegamelo se puoi!

Una piccola bottiglia di vetro, rivestita di alluminio per coprire il
veleno che contiene, dondola appesa a un'asta di metallo.

La medicina esce lentamente dal tubetto di plastica trasparente,
garbata e silenziosa entra nel corpo, si mescola nel sangue ed e-
splode come una bomba nucleare.

Il liquido scarlatto prende possesso del cuore e della mente, prima
di raggiungere il tumore, e porta via le ore e i giorni, insieme ai so-
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gni e a tutti i suoi capelli.
Vorrei giustizia per i giusti, merito per gli onesti e vita, per coloro
che vogliono vivere!

- Dio dov'e? Dio dov'e? — domandano ancora.
- Dove sei? — (Mi chiedo ...)

Visione tre ...

I mostro si cela dietro un grosso naso, le guance colorate e la boc-
ca dipinta sulla faccia bianca, lo rendono invisibile. Il clown vaga
nel parco in cerca di una preda. Sceglie nel mucchio la bambina
piu bella, quella con i capelli biondi e I'anima trasparente; le offre
caramelle dolci e sorrisi rassicuranti. Lei non sa che sono falsi,
come gli abbracci e le carezze, che si spingono oltre le sue candide
gote rigate di pianto.

Lui non vuole giocare ma lei non pud saperlo! Come potrebbe?
Povera, piccola innocente. E morira, morira uccisa dalla mano che
le aveva regalato caramelle e che aveva stretto la sua piccola ma-
no. Ma c’e di bello, che gli angeli tornano, tornano sempre!

La troveranno distesa nell'erba: il piccolo corpo nudo, la pelle li-
scia, la faccia scavata dalla sofferenza e i capelli sciolti, unica nota
gentile, sul suo seno acerbo che non ha avuto il tempo di crescere.

Signore ... perché non hai fermato la mano del mostro? Perché non
sei sceso dal tuo regno per difendere chi aveva bisogno di te?

Mi chiedo dunque: tu che padre sei? E soprattutto, noi che figli
siamo per te? C’¢ un primo e un ultimo nella classifica? Esiste una
lista, una nota oppure c¢’¢ un podio sul quale salira il vincitore?

1o non volevo altro che vivere la mia vita ...

Quali sono i tuoi progetti, gli intenti, le mire? lo non ho fede, non
ho ambizioni e non aspiro al cielo. Non ho chiesto io di essere im-
molata e poi, perché hai scelto proprio me? Se é vero che governi
I’Universo e domini la Natura, che addomestichi ogni forma di vita
e plasmi la vita stessa: se tutto questo & vero, ti chiedo in dono
un’isola felice, un posto sicuro, una scatola accogliente dove po-
termi nascondere.
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Una vecchia altalena

- Alzati Helianna! -

La voce potente di mia madre irrompe nei timpani al pari di un tuo-
no! lo non voglio ascoltarla, non voglio sentire i suoi lamenti e i
rimproveri che mi sferzano le guance e feriscono la carne.

Giro la testa e nascondo la faccia nelle mani, come facevo da bam-
bina quando qualcuno mi fotografava e il flash esplodeva gli occhi.
- Alzati Helianna ... i prego, alzati. -

Adesso il tono e cambiato, le sue parole sono un sussurro, scivolano
nelle orecchie e sembrano una preghiera.

Dopo un po', quella voce cambia ancora e diventa una lingua di
fuoco che ustiona la carne e raggrinzisce la pelle.

Mi volto di schiena e le mostro le spalle. La parete grigia davanti a
me, spegne l'ansia del cuore e lenisce il tormento che consuma l'a-
nima, fa sparire i fantasmi e ingoia quella voce che tanto amavo ne-
gli anni della mia vita precedente ...

Seduta sul sedile di legno di una vecchia altalena, col mento verso
I'alto e gli occhi spalancati, guardavo il cielo e sorridevo al sole.
Stringevo nelle mani una catena arrugginita e dondolando, gambe
al vento, recitavo una filastrocca accompagnata dalla sua voce
gentile.

Oggi desidero soltanto restare in silenzio, perché la sua voce non
guarisce, ma & tormento, che mi toglie aria e respiro nei polmoni.
Ho bisogno di restare da sola, ne ho bisogno per captare i segnali
dal mio corpo: voglio capire se il cuore pulsa ancora e spinge il
sangue nelle vene, se l'ossigeno gonfia le costole e il cervello co-
manda i muscoli.

Voglio capire se sono viva, pensante e razionale, ma la mancanza di
silenzio nella stanza mi disturba.

C'e qualcosa che irrompe nel mio isolamento: a volte & solo un fru-
scio, altre sembra il canto di una sirena o l'urlo di un drago; piu
spesso si presenta nella notte, quando ogni rumore dovrebbe riposa-
re silente. E allora che I’acufene esplode nelle mie orecchie, potente
e molesto, malefico e capriccioso: & un folletto dispettoso che si di-
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verte a svegliarmi, gridando oscenita nei timpani. Avrei voglia di
schiacciarlo con le dita, come una pulce sul pelo del cane o zittirlo
premendo i palmi sulle orecchie dolenti e rassegnate.

Odio la sua voce stridula che non é capace di parlare, e men che
meno, di cantare! Mi tortura tutta la notte, digrignando i denti e sof-
fiando nei lobi, come fa la tramontana nei vicoli.

Ma quando il cielo si fa chiaro e la luce accompagna i suoni del
giorno, I’acufene s’addormenta accovacciato nel mio orecchio, e
scompare fra i rumori della vita che si sveglia.

Distesa sul fianco, stanca di una notte senza pace e senza sonno, mi
nego alla vita ancora una volta e mi nascondo nell’ imbottitura di
una bara. Nascondo il cuore per difendermi dalla paura e affondo la
faccia nel cuscino per tornare nel mio mondo abitato da anime per-
dute.

*kk

L’accusa

- Alzati Helianna ... alzati! -

-Cosa vuoi ancora da me? — rispondo furiosa, fissando mia madre
negli occhi.

- Cosa dovrei fare adesso? Adesso che ogni respiro € regalato, il
sonno € un dono e il pensiero un paradigma? Tu credi di essere in-
nocente, ma non sei meno responsabile del colpevole del mio dram-
ma! Dov'eri quando quell'uomo ha abusato di me? Dov’era mio
padre e dov'era il tuo Dio? Chi € imputato per la solitudine che vi-
vo? Per il dolore che patisco, la fatica che sopporto e per questa
malattia, che non guarisce e mi consuma /’anima e le ossa?

Mi giudichi, pretendi e vuoi anche che ti ascolti! Ma non sei mi-
gliore di me, mamma, non lo sei mai stata! Tu non hai mai smesso
di piangere per un uomo che non e stato capace di amarti, che ti ha
umiliata, tradita e quando se n'e andato, tu hai lasciato fuori dal
tuo misero mondo tutto e tutti, anche tua figlia!

Ricordi quando e stata I'ultima volta che sei uscita dal tuo regno?
Ogni scusa era buona per non andare! Non mi accompagnavi a
scuola, non mi portavi dalle amiche e neanche in chiesa. Restavi
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chiusa in casa, per giorni e giorni, a disperare per guell’'uomo che
ti aveva gia dimenticata. Mi hai abbandonata come ha fatto mio
padre, quando ha lasciato te!

Dunque, cosa pretendi adesso? Cosa vuoi che faccia? Quello che
tu non hai fatto allora? Cosa ti aspetti da me? Sei colpevole come
mio padre, come I'uomo della strada e come il tuo Dio, che mi ha
punita per qualcosa che non ho commesso.

Almeno io non I'ho scelta questa vita: io I'ho subital

Quel giorno che papa é andato via, avevi I'anima lacerata, il cuore
a pezzi, lo stomaco di fuoco, provavi sgomento e incredulita e non
avevi nessuna via d'uscita. Non potevi difenderti, non riuscivi a re-
agire e non potevi cambiare gli eventi ...

Puoi capirmi adesso? Ma se non capisci, almeno sta’ zittal —

Lei non risponde, si china sulle ginocchia, raccoglie 1’accusa dal
pavimento e va via.

**k*k

Un giorno come tanti

Sembrava un giorno come tanti, quel venerdi di fine estate.

Un giorno qualunque, di una settimana qualunque: un mese uguale
a quello gia passato. In ufficio fino alle tredici, la spesa al super-
mercato e il parrucchiere al pomeriggio.

L’incontro con Roberta era stata I'unica nota diversa sul mio penta-
gramma.

Anche la voce di Chiara al telefono € cosa abituale, anzi, assoluta-
mente normale, per noi che ci sentiamo pit volte nel corso della
giornata.

Eppure, quella sera di un giorno qualunque, la mia vita ha cambiato
direzione.

Immersa nei pensieri, distratta dalle chiacchiere di Chiara, preoccu-
pata per quello che avrei dovuto dire a mia madre, al capo e a Gior-
gio, non ho percepito altro.

E non era la scoperta della gravidanza a darmi noia, bensi l'idea del
cambiamento che avrebbe subito la mia vita, di li a poco.
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Quali e quante responsabilita avrei incontrato? Sarei stata una brava
madre, oppure sarei caduta negli stessi errori dei miei genitori?

Mi attendevano giorni complicati e domande alle quali avrei voluto
dare risposte immediate.

Sono state le preoccupazioni a distogliere la mia attenzione? Se fos-
si stata piu accorta avrei potuto evitare gli eventi?

Chi puo dirlo? E perché arrovellarsi ora? Esiste la possibilita di ri-
avvolgere il nastro?

Puntare 1’indice verso qualcuno, puo servire?

lo ti assolvo madre mia, assolvo te per alleggerire la mia colpa e
per dimenticare un giorno che sembrava uguale a tanti altri.

**k*k

Il gatto e il topo

Il destino ci ha fatto incontrare: il cliente e la meretrice, il carnefice
e la vittima, la bella e la bestia, I'anima e il sangue, I'appetito e il di-
sgusto !Vite differenti, lontane anni luce che per volere della sorte
hanno mescolato le carte. Un tavolo verde, un gioco pericoloso: chi
vince, chi perde, chi torna a casa e chi resta sulla strada! Chi sei ve-
ramente uomo del buio? Perché hai scelto me? Mi stavi aspettando?
Cosa hai provato vedendomi: eccitazione, turbamento o forse desi-
derio? Ho pensato molto a te, ho provato a mettermi nei tuoi panni,
nella testa, e nelle tue mutande! Ma non ha trovato niente che po-
tesse giustificare il tuo gesto!

Hai giocato con me come fa il gatto con il topo: prima la caccia,
poi, l'agguato, infine l'assalto. Hai pianificato ogni cosa nei minimi
particolari, mentre io non ho avuto neanche il tempo di reagire!

Se avessi potuto guardarti negli occhi, avrei compreso il desiderio
malato che nasceva in te? | lividi sulla pelle raccontano la violenza
del gesto, il sangue dai capezzoli, i graffi sulla pancia, le impronte
delle mani sul collo, la voragine fra le gambe. Hai annullato la vita
di mio figlio come un polpastrello che schiaccia una formica! Era la
vita di mio figlio, la mia progenia, la discendenza, il mio futuro!
Riesci lontanamente a immaginare quello che ho vissuto?
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Nessuno pud comprendere l'orrore che prova l'agnello nelle fauci
del lupo! Chi & in fallo: il viandante o la meretrice? Il venditore o
colui che compra? Il colpevole o la vittima? Chi paga il prezzo piu
alto al botteghino: I'attore o lo spettatore?

lo non volevo acquistare il biglietto e non volevo assistere al film
della mia vita ... i0 volevo vivere ... soltanto vivere!

Desideravo una famiglia da amare e una famiglia per farmi amare,
volevo un uomo al mio fianco e un figlio: un bambino che somi-
gliasse a mio padre, per cullare l'illusione di non averlo mai perdu-
to.

Dov'era Dio in quel momento? L'ho cercato invocando il suo nome,
ho gridato urlando il suo nome e ho bestemmiato contro il suo no-
me, ma nessuno mi ha risposto! C'era silenzio nella strada, soltanto
silenzio! Un silenzio pesante che ha celato l'orrore e ha permesso
che si portasse a termine il mio sacrificio.

*k*k
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Si smarriscono gli amanti
nella nebbia di novembre.

Le spalle sciolgono gli abbracci
cadono gli anelli dalle dita.
nella melma fangosa e scura del fiume.
Si slegano le stringhe dalle scarpe
e i piedi inciampano nella solitudine
umida e fredda della piana.

Si cercano i cuori nella nebbia
sopra il vortice il ponte vacilla
le gambe perdono equilibrio
e gelano nei pantaloni
che non scaldano la pelle.
Ciechi gli occhi
vagano cercando I'orizzonte
sopra le acque minacciose
che serpeggiano fra I'erba e la terra.
La riva non acquieta gli animi
in attesa di un approdo
non contiene il dolore
che schiuma e si agita
sotto le travi di legno.
Piangono le anime volate giu
qualcuna é rimasta appesa ai rami
come le reti per la pesca dei coralli.
Urlano di dolore
quelle che riposano sul letto
fra la breccia levigata e bianca
altre gridano di piacere
con le gambe socchiuse
offerte i viandanti nella notte.
Sfrigola la nebbia quando si dirada
e lacrima stille di diamanti
lasciando il posto al sole
che brilla sul fiume
increspato e gelide d'inverno.

*k*x
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Prigioniera del nulla

Credevo di aver diritto alla vita soltanto perché sono venuta al
mondo, perché umana di un’umanita semplice e terrena, rispettosa
dell’esistenza degli altri e portatrice sana di altra vita. Credevo di
saper gestire i miei giorni e meritare amore, perché di tale amore mi
nutrivo. Invece ho perso tutto, anche la voglia di vivere!

Dio mio ... quanta solitudine ho subito!

Ti ho cercato nel vuoto del silenzio, nella nebbia fitta dell'isola-
mento e nell’intreccio oscuro della follia. Ti ho cercato come si cer-
ca un figlio perduto nella folla, incapace di vedere oltre la schiena
dei passanti, incapace di pregare, ignorante dei tuoi insegnamenti e
orfana dei tuoi consigli. Mi sono smarrita nella disperazione e
nell’invisibilita delle cose effimere, persa nel rumore assordante
dell’assenza, alla quale non ci si pud sottrarre perché non ha mate-
ria né sostanza. E quando ho smesso di pensarti, prigioniera ormai
del nulla, ho cercato invano le mie molliche, le briciole di pane che
avevo gettato sulla terra per segnare la via del ritorno.

Dove sei adesso Dio? Dammi una risposta, un segnale, un'indica-
zione che mi possa ricondurre a te. Ho bisogno di credere e ho bi-
sogno di sperare...

Se potessi ritrovare anche una sola impronta, come Pollicino, per-
correrei a ritroso la mia strada!

Se la morte mi avesse colta sulla croce, come tuo figlio, e se avessi
avuto la possibilita di scegliere, adesso non sarei qua a piangere e
a pagare il conto per una colpa che non ho commesso!

Sarei [’ennesima vergine ammazzata dal suo aguzzino: martire e
vittima beata, simbolo di tutte le donne uccise per mano del carne-
fice. Cosa cercavi in me? Purezza? Castita? Tu sapevi che non
I’avevo pil! E per questo che subisco il tuo castigo? E questa la
causa della tua ira oppure € la mia debolezza che condanni?

lo non so spigare la reazione del mio corpo, so soltanto che ho
provato un brivido di piacere ancora prima di aver paura!

Il mio corpo ha risposto agli stimoli, ha reagito a quello che gli ve-
niva richiesto ...

Ma non € cosi che una donna deve fare? Non é quello che ci viene
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insegnato da secoli? Negarsi e poi godere (di nascosto!) fingere
per non svelare il piacere, compiacere un uomo affinché ci resti ac-
canto e mangiare gli avanzi (in cucina) mentre lui si lecca le dital
Ecco ... adesso ogni cosa é tornata al suo posto!

*kx

Le visioni

Sfinita dal tormento cado in un sonno denso come bitume e pesante
come un macigno. Torno ai miei incubi, ai fantasmi, ai volti defor-
mi, ai corpi malati e sofferenti, alle anime che cercano pace, sollie-
VO oppure soltanto una risposta.

- Dio dov'e? Dio dov'e? — mi chiedono in coro le anime.

| dannati cantano insieme: € una sola voce, un coro unanime.

Usano una lingua sconosciuta, intonano melodie arcaiche e danzano
scalzi sulla polvere. Quando si si ricompongono, formano una lun-
ga fila, scomposta e rumorosa, e avanzano lentamente in direzione
della mia anima. La paura m’imprigiona e fa gomitoli di lana nello
stomaco.

Mi alzo dal letto, piego le ginocchia sul pavimento e a mani giunte,
unisco la mia preghiera alla loro.

- Dio dov'e? Dio dov'é? - domandano ancora.
Dove sei Dio? (mi chiedo ...)

Visione quattro ...

Dove sei, quando la disperazione ruba il posto alla ragione, il buio
confonde il giorno con la notte e i desideri danzano come miraggi
nel deserto?

Perché non ti mostri a chi si arrende? Perché non fermi la sua ma-
no? Perché non ti riveli ai figli tuoi? Non ci sei mai quando c’é bi-
sogno di te!

1/ cielo non ti svela ...
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In una terrazza in cima al mondo, un uomo rivolge il suo ultimo
sguardo verso il cielo e si getta nel vuoto insieme al suo dolore e a
tutti quei pensieri che non gli permettevano piu di vivere.

Si muore cosi, quando si € troppo soli!

- Dio dov'é? Dio dov'e? — mi dicono piangendo i fantasmi.
Dove sei Dio? (mi chiedo ...)

Visione cinque ...

Dove sei, quando una madre saluta il proprio figlio senza sapere
che sara l'ultima volta. Succede tutto in una sera: un sabato come
tanti, un bacio frettoloso sulle guance e la porta chiusa in fretta al-
le spalle. Quel figlio restera sulla strada, insieme a tanti altri figli
perduti nella notte.

Sulla pelle un tatuaggio, segno d'appartenenza e simbolo tribale di
una nuova specie. Cuori giovani e incoscienti che ostentano corag-
gio, senza paura, senza rispetto e senza un futuro.

Ora il suo corpo riposa in una bara, nelle mani stringe un rosario:
per ogni perla un chilometro, il tratto di una strada percorsa a
perdifiato nella follia dei suoi pochi e ultimi anni.

Dove sei Signore?

Non c'é traccia di te nelle mie notti insonni, nei pensieri vuoti come
bicchieri rotti e nell’inquietudine che colma i miei giorni tutti ugua-
li. Ho bisogno del tuo aiuto ...

Come posso sorreggere il peso che hai messo sulle mie fragili ossa?
Le mie braccia tremano dallo sforzo, i muscoli si sfibrano, le mani
sanguinano e i chiodi mi strappano la pelle dai palmi.

Tu che hai costruito una croce per ogni uomo, adattando la misura
alle sue spalle... perché il mio giogo & cosi pesante?

*k*k

55



Se un motivo c’é, voglio capire ...
Se c'e un disegno
se esiste un piano
voglio conoscere le coordinate.

Perché hai scelto me?
lo che combattevo la mia guerra
che vivevo di stenti,
di spiccioli d'amore

che raccoglievo da terra
briciole di felicita
e le incollavo sul cuore
come figurine.

lo che vivevo in bilico
fra la solitudine e i sogni
consapevole del dolore
illusa dalla speranza.

Che penavo per la mia sofferenza
e per quella
di chi mi ha amato
e ho perduto per sempre.

Adesso nuovo dolore
che buca I'anima
e mi sgomenta.

Come un funambolo
cammino sul filo
passo dopo passo
mi allontano da te
e aspetto ancora una risposta.

*k*x
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Riemergo a fatica dal vortice dei pensieri. Naufraga fra le onde, an-
naspo per non affogare, sorretta a quei pochi momenti di lucidita.
Fuori & giorno pieno, la luce s’infiltra fra le asticelle delle persiane
e si appiccica ai vetri, imitando i movimenti di un mimo sul palco.
Un raggio di sole, dai riflessi viola e blu, salta e rimbalza sulle ten-
de, gioca a nascondino sopra i mobili e sulle pareti, infine, si ferma
sul mio viso e il riverbero lucente mi fai chiudere gli occhi.

Lo allontano scuotendo la mano, come per scacciare un insetto no-
i0so e tediante. Non ho energia per alzarmi. Le gambe molli mi co-
stringono a restare sdraiata e le braccia dolenti sembrano aver sol-
levato tutto il peso del mondo. Resto supina sul letto, con la faccia
rivolta alla parete a fissare il nulla.

Chino la testa sul busto, annuso le ascelle e mi gratto, come un
babbuino in cerca di consapevolezza. Mi piace sentire I'odore del
mio corpo: & un odore acre che sa di chimica e paura, un effluvio di
sudore e adrenalina che produce allucinazioni simil droga.

La pelle & umida e viscida, sotto il lenzuolo che stringe e avvolge il
mio corpo, quasi a stritolarlo.

Ho fame d'aria, vado in affanno e i polmoni si contraggono in cerca
d'ossigeno.

Apro e chiudo la bocca, piu e piu volte, cercando il respiro nella go-
la, come un cucciolo di uccello in attesa di cibo.

In verita, aspetto un gesto d'amore, solo un gesto per tornare a vive-
re, perché nulla mi sazia, e non € di promesse che ho bisogno e ne-
anche di carezze o di bugie.

Voglio capire il significato degli eventi e ricostruire il presente con
i frammenti del passato, e voglio ambire ai sogni, per immaginare
un possibile futuro.

Distesa sul letto, immobile, con le labbra serrate e gli occhi chiusi,
resto in silenzio e in debito d'ossigeno aspetto un bacio.
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Come tessere di un mosaico
I'azzurro compare tra il verde
ondeggia al vento
e al sole
che gli rende giustizia.

A volte penso
che di tanta bellezza
si puo vivere ...

Le spalle alla terra
la faccia rivolta al cielo
gli occhi si perdono
nelle trame delle foglie.
Conto a migliaia
i piccoli sprazzi d'azzurro
fra i rami
e penso
che per tanta bellezza
si puo anche morire!

*kk

Scarti d’umana miseria

E ancora tornano ...

Figure eteree, ectoplasmi, ombre di una vita gia vissuta o che a-
vrebbero voluto vivere. | fantasmi volano sulla mia testa come fale-
ne sui lampioni nella notte, shattono sulle pareti, cadono sul pavi-
mento e restano la, sembrano foglie secche nei viali d'autunno.
Spettri, corpi senza cuore e senz'anima, involucri vuoti, esistenze
smarrite, dimenticate dal mondo e abbandonate in un limbo dove il
tempo non esiste e dal quale non si torna.

Sono scarti di umana miseria che rincorrono i ricordi cancellati da
una labile memoria e dal dolore che li rende ciechi.

Sono cani abbandonati che aspettano qualcuno che gli accarezzi la
testa, per rubargli un po' di calore e qualche istante di felicita.
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Camminiamo insieme, spalla a spalla, nella nebbia densa e triste di
un mondo parallelo e invisibile. Diventerd anch’io come loro, senza
un volto, senza un corpo e sorda ai richiami della vita che fugge ve-
loce.

Nell’oscurita della stanza, i dannati appaiono all'improvviso e
all'improwviso vanno via, per tornare dopo un attimo in un balletto
di alternanze malizioso e fuggevole.

E una danza frenetica e incantatrice: prima ci sono, poi non ci sono
pit! Sembra un miraggio nel deserto che inganna gli occhi, ed e co-
si realistico da sembrare vero!

In questo momento un uomo € seduto sul mio letto: & un povero
vecchio, un‘anima sola. E cieco, ha due buchi profondi dietro le ci-
glia, &€ nudo e la pelle, cadente e rugosa, lo fa sembrare una testug-
gine senza corazza. Ride sguaiato ma senza emettere suoni, apre la
bocca, mostra la lingua e mima una smorfia demoniaca. La saliva
gli cola sul mento e scende a filo sul petto glabro.

Chiudo gli occhi nella speranza di vederlo sparire, ma quando li
riapro & sempre la e insieme a lui ¢’¢ un'altra figura.

Vicino alla finestra, appoggiata con le spalle alla parete, ¢’¢ una
giovane donna, anche lei & nuda; ha il torace liscio e piatto, orfano
dei seni e la pancia concava e svuotata dalla carne. La pelle é sottile
e trasparente, tanto che si possono vedere le arterie pulsare all'inter-
no: sembra un geco attaccato al muro in attesa della preda.

Ha il pube squarciato, ridotto in brandelli e le natiche prive di mu-
scoli. Cerco i suoi occhi, ma ha sguardo fisso e faccia inespressiva.
Dopo un po' si scuote, mi guarda e schiude le labbra, mostra gengi-
ve pallide e senza denti; sembra voglia parlare poi, subito abbassa
gli occhi, piega in avanti il busto, apre le gambe e ostenta una vagi-
na lacerata e sanguinante.

Chiudo gli occhi e mi volto di lato, per non guardare quell’orribile
strazio, appoggio le mani sul grembo per proteggerlo da tanta brut-
tezza, e in quel momento, nel silenzio vuoto delle mie viscere, per-
cepisco uno strano sciacquio che si sposta nella pancia e si muove
fluido, come un pesciolino nella boccia.

Sussulto spaventata, e grido!
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L’orco seduto sulle spalle

Dove sei mamma? Aiutami! Sono sola e ko paura d’impazzire!

Ho bisogno di te e del tuo sorriso rassicurante, del bacio sulla fron-
te prima di dormire, delle tue mani calde e di carezze lievi sulle
guance. Torna da me, torna da me adesso, subito! Accendi il buio
che ho negli occhi e tutte le stelle nel cielo ...e non dimenticarne
neanche una! Spegni le ombre che sporcano il soffitto e placa il do-
lore che ho nel cuore.

Mai piu aghi nella pelle e tentacoli di piovra sui polmoni! Scaccia
I’orco che € seduto sulle mie spalle e fai sparire i rumori che ruba-
no il silenzio nelle orecchie.

Aiutami a vivere mamma ... oppure aiutami a morire!

Apro gli occhi e riemergo lentamente dall’ennesimo delirio.

Il buio nella stanza potrebbe essere totale, se hon fosse per quel pic-
colo raggio dorato che brilla ai piedi del mio letto.

Il lenzuolo aderisce alla pelle umida, stringe I’addome e mi toglie il
respiro.

Le coperte, sgualcite e ammonticchiate sul pavimento, formano una
strana e spaventosa figura.

Mia madre € china su di me, seduta su una piccola poltrona accanto
al letto e m’asciuga il sudore dalla fronte.

Lacrime di sale rigano il suo volto e un tremito appena percettibile,
danza sulle sue labbra.

- Non riesco a ... Non riesco piu a ... - le dico sottovoce, mentre i
singhiozzi mi soffocano il respiro.

- Cosa non riesci a fare Helianna? — mi chiede lei, soffiando aria
nei palmi.

- Non riesco piu a vivere! -

*k*x
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L’anima delle donne
etuttala ...
negli occhi

occhi che
come lampioni
al buio

catturano falene
oppure
ricordi di amori
gia sofferti
e mai dimenticati.

**k*k

1l caos dell’universo primordiale

La luce del sole esplode dai vetri nel pieno del suo splendore, entra
nella stanza e mi ferisce gli occhi; scivola sullo specchio appoggia-
to alla parete, si riflette vanitosa accennando un sorriso e sconfigge
il buio della notte.

Nella camera accanto, c'e un grosso pendolo appeso alla parete che
batte le ore da tempo immemorabile con la precisione di un atomo:
Tic ... tac ... tic ... tac ... tic ... tac ...

lo lo ascolto in silenzio, per cercare di tradurre in parole il suono
dei rintocchi. Ne ho appena contati undici: uno che ogni per ogni
ora che ¢ passata da quando sono sveglia.

La pesante cassa di legno vibra sul muro, € un rumore distruttivo e
penetrante che bussa sulle spalle e squassa i timpani.

Dalla mia stanza non posso vederlo, ma e come se lo avessi davanti.
Lo immagino come un vecchio curvo, col ventre gonfio, pieno di
suoni fino a scoppiare!

All’improvviso, i rintocchi prendono vita, acquistano materia e si
trasformano in viscidi vermi, neri e mollicci che si agitano e
s’aggrovigliano come serpi nella tana.
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Sono migliaia e si moltiplicano a vista d’occhio. Quando non c’¢
pit spazio nella cassa si tuffano sul pavimento e riempiono la su-
perficie per intero. Escono dalla stanza e strisciano scomposti nel
corridoio, urtandosi a vicenda; il contatto produce un'energia lumi-
nosa che da vita al caos assoluto dell'universo primordiale. Poi, pla-
cati da una forza misteriosa, ritrovano l'ordine perduto e
S’acquietano, si smorzano le scintille e si spengono i lampi. Come
soldati s’incamminano in fila indiana, lasciando per terra una sottile
striscia biancastra simile alla schiuma delle lumache ...

Quando la pioggia cessava e il cielo si accendeva dei colori
dell’iride, io e mio padre uscivamo in giardino in cerca di chioccio-
le. Le trovavamo appiccicate sui muri in ombra, in piccoli gruppi
sul vellutino fresco e gonfio di rugiada. Papa le raccoglieva e io le
sistemavo in un cestino di vimini, foderato di foglie.

Le minuscole antenne, sulle testoline si toccavano e si ritraevano in
continuazione, come in un balletto ...

I ricordi svaniscono negli occhi, le immagini shiadiscono e torno
alla realta con un salto temporale. Acuisco i sensi e tendo le orec-
chie per sentire se ¢’¢ rumore nel corridoio, ma il silenzio ¢ totale e
riempie l'aria nell’appartamento.

Tiro un sospiro di sollievo, allungo il collo sul cuscino e distendo le
gambe sul materasso.

Sto per addormentarmi nuovamente quando, un fruscio appena per-
cettibile, mi rivela una presenza nella stanza.

Scendo dal letto con un balzo, appoggio le spalle alla parete e sof-
foco la voce in preda al terrore:

- Dio mio, aiutami! — grido, folle di paural!

Rumore, poi, silenzio e un attimo dopo, ancora rumore.

Torno a sdraiarmi, nascondo la faccia sotto le lenzuola e resto in
attesa con gli occhi serrati.

Come se spuntassero dal nulla, i vermi entrano nella stanza, sbuca-
no a migliaia dallo spazio tra lo stipite e il muro. Prima sottili e
piatti, quasi trasparenti, poi riprendono forma e consistenza e torna-
no nella dimensione reale.

Si fermano al centro del pavimento e annusano l'aria in cerca di una
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direzione da prendere. Si guardano intorno e scuotono il muso ner-
vosi: sembrano Foxhound a caccia della volpe.

Dal mio nascondiglio scorgo migliaia di piccoli occhi neri che mi
fissano. Serro le labbra con le mani e trattengo il fiato, ma sono
spaventata e ho paura di perdere il controllo. La carenza di ossige-
no, aumenta i battiti del cuore, allora, inalo aria dal naso, respiro
lentamente e resto in attesa.

Dopo un attimo i vermi sono sulla coperta, sulle lenzuola e sul cu-
scino, vicino alla mia faccia.

Copro il viso con le mani per cercare riparo, ma ormai mi sono ad-
dosso! S’infilano negli occhi, nel naso e nella bocca, fino quasi a
soffocarmi. Provo a liberarmi dalla stretta e a schiacciarli con le di-
ta, ma piu ne uccido e piu si moltiplicano! Si agitano su di me e
formano un immenso groviglio, impedendomi qualsiasi movimen-
to. Il fruscio, generato dai vermi, ora é diventato un canto: prima
sussurrato, poi, forte, sempre piu forte, in un crescendo di note. E
un frastuono infernale! La testa mi scoppia e la nausea sale veloce-
mente, dallo stomaco alla gola. Mi lascio sopraffare dall'ansia che
prende il sopravvento, la paura mi schiaccia il petto e fa esplodere i
polmoni.

Scalcio nell'aria come un toro impazzito, le lenzuola si annodano
all’addome e stringono le braccia e il collo.

Vorrei gridare ma non ho voce. Rimango rigida per un tempo lun-
ghissimo, fino a che la morsa s’allenta e cado esausta sul materasso.
Supina sul letto, gli occhi spalancati e le labbra serrate, resto immo-
bile, in attesa del respiro.

**k*k
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Il dolore torna sempre
il dolore non dimentica
il dolore non si dimentica di te.
Quando viene a trovarti
bussa alla porta
come un qualsiasi amico.
Non ti stupire
non ti spaventare
fallo entrare
e offrigli da bere
il vino pit buono.
Ubriacalo di vita
stordiscilo di parole
e raccontagli i tuoi sogni.
Quando va via
accompagnalo all*uscio
e salutalo
come un qualsiasi amico
perché tornera
come semprel

*k*x

Antiche necessita

I minuti danzano lenti al suono di un tictac, il respiro gonfia le co-
stole e i polmoni si espandono al ritmo di un sospiro. 1l cuore ral-
lenta i battiti e la mente vaga nella foschia della memoria.

Ho I’impressione di aver scavalcato i confini della realta e di aver
vissuto una storia, della quale, pero, non ho piu ricordo.

Dopo un po', tornano le immagini, cambiano i colori e sfumano in
variegate e molteplici tinte; le emozioni scivolano sulla pelle, si in-
tensificano gli odori e le visioni si fanno solide e reali.

Momenti di un passato, che credevo dimenticato, riappaiono nella
mente, davanti ai miei occhi, e riportano inevitabilmente, antiche
necessita.
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Fotogrammi in bianco in nero scorrono su una pellicola consumata
dal tempo, e figure care al mio cuore, si proiettano sul muro e pren-
dono vita nella stanza.

Mi vedo bambina seduta sulle spalle di mio padre: il busto dritto e
la testa allineata alla sua, gli occhi sorridenti e il portamento fiero di
chi ostenta un amore incondizionato e condizionante. Ma, subito
I'immagine cambia. Sono seduta sul mio letto, le pareti della stanza,
tappezzate di conchiglie multicolore, riempiono la scena. Fuori I'az-
zurro del cielo risplende in tutta la sua bellezza ed entra dai vetri
della finestra.

Mamma é seduta dietro di me e mi pettina i capelli. Vedo il suo ri-
flesso nello specchio appoggiato alla parete. Ha il volto sorridente,
lo sguardo sereno ed ¢ bellissima, negli anni della sua vita migliore.
Le mani si muovono veloci sulla mia testa, mentre intreccia ciuffi
ribelli in una deliziosa acconciatura. Lavora e canta una filastrocca
che racconta storie di boschi incantati, maghi e fate, streghe folletti.
Gliela insegno sua madre, quando era bambina, e lei I'ha insegnata
ame...

L'orco malandrino
mangio in un sol boccone
il minuscolo bambino
che 0s0 avventurarsi nel magico castello ...
Povero, poverello

guel bimbo sprovveduto
che nella feroce trappola
ahime, ormai e caduto!
Lo cercan proprio tutti
quel povero bambino
amici belli e brutti

lo cercan nelle stalle

fra il grano e nelle balle!
Nessuno osa entrare

nel castello maledetto
dov'é il piccoletto

nello stomaco é costretto.
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Orsu! Prendiam coraggio
salviamo quel bambino
non c'é pit tempo ormai
povero, poverino!

Allora, gli abitanti

del bosco per intero

fate, folletti e maghi
corrono verso il maniero ...
Formano un buffo esercito
storto e sgangherato

alti, grossi e nani

il sindaco e curato.
Dorme I'orco ignaro

col suo gonfio pancione
guando il coltellaccio
I’apre come un melone

E dopo lo spavento

balli, canti e suoni

per festeggiare I'evento
grida e battiti di mani.
Non dimenticare mai
adulto e piccoletto

che basta uno sgambetto
e piti non tornerai!

Dove sei mamma? Vieni da me, ti prego! Vieni e stringimi sul cuo-
re, come facevi quando mi volevi bene. Ho bisogno del tuo sorriso e
degli abbracci morbidi sul seno, del tuo profumo di talco e menta e
delle parole confortanti che mi sussurravi nelle orecchie.

Nel silenzio oscuro della notte, quando la febbre mi bruciava la
fronte, cercavo sollievo nelle tue mani fresche e in un attimo mi re-
stituivi il sonno perduto.

Anch’ io avrei voluto stringere sul cuore la mia creatura, come hai
fatto tu con me! lo volevo che nascesse il mio bambino! Il figlio di
un amore incosciente e folle, che volevo proteggere e amare piu
della mia vital

Lo avrei scaldato al sole e vestito di polvere di stelle, lo avrei culla-
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to sullo spicchio della luna e adagiato sul lenzuolo immobile del
mare per farlo addormentare ...
Ma non sono riuscita neanche a donargli la vita!

Persa nel silenzio fitto della solitudine, cerco la strada per tornare a
casa. Avanzo a fatica tra i rami degli alberi che oscurano il cielo. Il
sentiero e sconosciuto e impenetrabile e ho paura di perdermi, ma
guesta volta non ci saranno gli abitanti del bosco a salvarmi dalla
violenza dell’orco!

Distesa nel letto, la testa appoggiata sul cuscino per sorreggere il
peso dei pensieri, vedo svanire i ricordi sotto le palpebre chiuse.

*k*k

Riconosco a malapena
i miei passi
confusa nella nebbia
gioco a campana
con la vita.

Saltello sui ricordi
evitando errori e mancanze.
La linea dell'orizzonte
taglia il cielo
e piange rugiada
sui rami degli alberi.
Non avro rimpianti
oltrepassando le mie impronte
sulla terra
seguird il vento fresco del nord
e nuove coordinate
per cambiare strada
sotto le mie scarpe.
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Quasi nulla ...
Non ricordo nulla di quella sera.
Non ricordo la paura, che mi ha spalancato gli occhi e serrato i pu-
gni. Non ricordo il sangue colato sulle cosce, le ginocchia shucciate
e la gonna inzuppata di orina e sperma. Non ricordo le gambe pie-
gate sui polpacci e il sedere nudo, appoggiato sui talloni, spaccati e
sanguinanti.
Non ricordo I'ambulanza, ferma qualche metro pit avanti, la sirena
che urlava e il lampeggiante che mandava bagliori arancioni dal tet-
to.
Non ricordo l'infermiera, bionda e minuta, che tratteneva a stento le
lacrime, e mi stringeva la mano.
Parlava dolcemente, mentre m’accarezzava i capelli e asciugava il
mascara, colato sulle mie guance insieme al sangue.
Non ricordo le pareti blu dell'ospedale, il corridoio lungo e stretto
che odorava di medicine e malattia; non ricordo il letto attaccato
alla parete, le lenzuola ruvide e la coperta appoggiata sulla spalliera.
Non ricordo la cannula di lattice nel naso, che bruciava in gola e mi
faceva vomitare.
Non ricordo il cerotto nell’incavo del braccio che reggeva I'ago infi-
lato nella vena.
Non ricordo i lividi sul collo, quelli sul seno, i graffi sulla pancia e i
tagli sulle cosce che sanguinavano a fiotti.
Non ricordo il dolore che esondava dagli occhi, rientrava nella boc-
ca ed esplodeva nel cuore.
Non ricordo se ho pianto, dopo ... non ricordo se hai pianto, mam-
ma...
Non ricordo, non ricordo nulla e forse, sarebbe stato meglio dimen-
ticare!
- Quanto dolore mamma! - le dissi quella notte, prima che uscisse
dalla stanza dell'ospedale.
- Lo so figlia mia... posso vederlo! - mi rispose con un filo di voce
e se ne ando, senza aggiungere altro.

Il giovane medico indossava un camice bianco di una taglia piu
grande delle sue spalle, nascondeva le dita nei polsini e portava al
collo uno stetoscopio nuovo e luccicante, ostentato come una colla-
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na di diamanti.

Era timido e gentile, appena un po' impacciato. Si avvicind a mia
madre, a piccoli passi: probabilmente non voleva interrompere i
suoi pensieri. Le sorrise amabilmente, poi, le disse sottovoce:

- Sono molto dispiaciuto per sua figlia ma, ancora di piu sono ad-
dolorato per la morte del bambino che portava in grembo! Pur-
troppo, per la violenza dello stupro, la ragazza ha subito un distac-
camento di placenta che ha provocato il decesso del feto. —

- I bambino? Quale bambino? — disse, mia madre incredula.

Il ragazzo nel camice indietreggio di qualche passo e la guardo ne-
gli occhi.

Era imbarazzato e non poteva immaginare che la donna non fosse al
corrente della gravidanza della figlia.

Lei lo guardo a sua volta, era stupita, ma non aveva altre domande
per lui, adesso soffriva, soffriva soltanto!

Soffriva per un dolore aggiunto, una morte in piu!

Dov'era Dio quella sera? Non era al fianco di una donna, che ave-
va perso due figli nello stesso giorno.

*k*k

Una sola voce

Oltre la parete un orologio batte le ore.
Don...don...don...don...don...don...don...don... don...
don ...don ... don!

Dadici rintocchi: dodici come gli apostoli, come le fatiche di Ercole
e come i mesi dell'anno che non hanno scontato un solo giorno al
mio dolore.

Il suono del pendolo filtra dai mattoni, la carta da parati e pelle sul
muro, graffiata e ferita, scolorita dagli anni e dalle parole: parole
dette e ascoltate, sussurrate e gridate.

Il rumore buca il cemento, riempie la stanza e gioca a nascondino
con la luce che s’infila tra gli infissi.

Sottili fasci luminosi disegnano sul soffitto forme astratte e surreali
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che hanno ragione sul buio imposto dagli scuri e dalle palpebre ca-
late sui miei occhi.

Ombre dispettose e irriverenti volteggiano nell’aria e danzano come
farfalle in cerca di fiori nei campi. Parlano, schiamazzano, si burla-
no di me e ridono di gusto.

- | fantasmi sono tornati! - penso spaventata.

Affondo la faccia nelle pieghe del cuscino per non vedere, ma le
immagini non vanno via, perché e nella mia mente che vivono e
non nella realta.

Anime trasparenti, corpi deformi e volti deturpati da piaghe profon-
de, bocche spalancate e ghigni mostruosi.

Le ombre non hanno voce e mimano parole con le mani; gesti-
colano, sbracciano e smuovono l'aria pesante nella stanza. Hanno
addomi enormi e braccia sottili, dita scheletriche, bacini stretti e
non hanno il sesso fra le gambe.

Tutt’intorno non si odono parole, non si sentono rumori, soltanto
sibili quasi impercettibili, acuti e indecifrabili come il canto delle
balene. | fantasmi piangono, cercano aiuto e chiedono perdono per
gli errori commessi, per i peccati fatti e quelli subiti, per il poco
amore preferito, per la mancanza di coraggio, per la solitudine crea-
ta, per quella sopportata e per quella voluta; per I'egoismo dimostra-
to, la superbia ostentata, la fragilita vissuta e per gli amori perduti,
fuggiti e mai ritrovati.

Caro papa, ti sei mai pentito per non avermi amata?

C'e una donna nella stanza. Riesco a vederla appena, nascosta
nell'angolo fra I'armadio e la finestra. E seduta sul pavimento e le
mani sul volto celano il suo viso pallido e scavato, ma non nascon-
dono gli occhi: azzurri e chiari come il cielo appena screziato dalle
nubi.

La donna & piccola ed esile e non ha capelli sul cranio lucido, in-
dossa una vecchia blusa a righe bianche e nere e porta una stella di
stoffa cucita sul petto.

La giacca é lisa e stracciata, ed € cosi corta, che non copre neanche
la pancia sopra le anche sporgenti. E nuda dalla vita in gid, ha uno
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squarcio al posto della vagina, e proprio in quel punto, la luce
scompare come inghiottita da un buco nero. E I'immagine del nulla,
del vuoto, di qualcosa che ha perduto oppure abbandonato voluta-
mente. Mi guarda e schiude le labbra, come volesse parlare, ma il
silenzio le riempie la bocca e cancella ogni suono.

La donna piange e si dispera, poi mi chiede se ho visto il suo bam-
bino.

- Hai visto mio figlio? Hai visto passare un bambino? Un attimo fa
era vicino a me e un attimo dopo é sparito! Dov'é mio figlio?

Ho perduto il mio bambino ... ho perduto il mio bambino! Come ho
potuto perdere il mio bambino?

lo non rispondo e resto zitta a guardare la sua disperazione, posso,
pero, unire le mie lacrime alle sue!

**k*k

Il dolore piu grande
nell ’averti perduto
figlio mio
non ¢ soltanto la tua mancanza
ma il mio invecchiare
senza averti visto crescere.

Sono i miei capelli
divenuti bianchi sulle spalle
senza aver Vvisto i tuoi
volare indomabili nel vento.

Sono le mie gambe
che avanzano incerte
sulle impronte dei tuoi piedi
che correvano veloci sulla spiaggia.

Non & naturale
I'invecchiare di una madre
senza per contro
il crescere del suo bambino.
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Non e naturale
seguire il corso delle rughe
sul mio viso
senza guardare il tuo
diventare quello di un uomo.

Il dolore piu grande di una madre
non e soltanto I'assenza di quel figlio
desiderato e poi amato
ma e il tempo
che ineluttabile corre via
senza maturare il frutto del suo grembo.

**k*k

Le conchiglie sul bagnasciuga
Dov’¢ Dio? (mi chiedo ...)
Visione sei ...

Dov'eri Signore, quando gli uomini bruciavano nei camini dei la-
ger?

L'odore della carne arsa si perdeva nella nebbia, tra le baracche di
legno costruite in mezzo al fango.

Dov’eri? Quando le mani s aggrappavano al cemento € Si ferivano,
nel tentativo di scalare un muro eretto dall'uomo per dividere ani-
me da altre anime.

Non ci sei neanche oggi ad accogliere quei corpi che arrivano dal
mare e si spiaggiano come conchiglie vuote sul bagnasciuga.

Corpi di ragazzi che hanno perduto sogni e sorrisi, e tutte le illu-
sioni che dovevano avere per diritto e per il naturale corso dell es-
istenza. Di loro non resta che qualche impronta sulla sabbia, fragi-
le segno di un fugace passaggio e di una vita sperata e immaginata
fino all'ultimo respiro.

Anch'io, come quei ragazzi, non ho un futuro e ho perduto la purez-
za e I'ingenuita: simboli sacri di ogni giovane anima.
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Vorrei tornare a pensare come un bambino, a sognare come un
bambino e ad amare con I'intensita di un bambino.

La vera condanna dell'uomo non & la morte, ma non poter vivere
eternamente con il cuore puro di un bambino!

*k*k

Per ogni risposta mancata
Dov’¢ Dio? (mi chiedo ...)
Visione sette ...

Dov'é? Quando la terra tradisce I'uomo, il suolo sobbalza, trema e
urla sotto le misere case di misera gente ... Il mostro si agita in
preda al delirio, si scrolla, scuote il corpo dolorante e cancella o-
gni umana certezza e ogni forma di vita.

Il terremoto € una tua creatura, il parto della Natura, il figlio del
Pianeta. Chi muove i fili? Chi & il burattinaio e chi il burattino?

Dove sei Dio? (mi chiedo ...)
Visione otto ...

Quando la tempesta stacca le barche dagli ormeggi e porta via la
vita dal corpo di chi affoga.

Quando un gigante dell'aria, alto come una torre, ipnotizza chi re-
sta a guardare e solleva mura, case, chiese e le anime chiuse den-
tro a pregare.

Signore ... cos'e I'uomo per te? ... Tu uccidi i tuoi figli come un
bambino con il bastoncino nel formicaio!

Nella solitudine dell'assenza, per ogni risposta mancata c'é un'ani-
ma che si perde nell ’oblio!

**k*k
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Il peso del dolore
piaga le spalle.
Lacrime
miste a sangue
tingono i seni bianchi
come il latte.
Nessuna parola
puo descrivere la sofferenza
e il cuore
ne subisce gli effetti.

Il corpo patisce
e vero
e sopporta I'estrema fatica.
A volte
nasconde i ricordi
nelle cicatrici
sepolte nella pelle.

Ma un cuore che soffre
non dimentica
e resta muto per sempre.

*k*x

Il sudario

Immobile nel letto, osservo i mutamenti del mio corpo, I’effetto del
tempo che continua la sua corsa, inesorabile e indifferente alla mia

storia, comune a tante altre storie.

Sono nessuno in una moltitudine di persone, uguale per aspetto e
simile nel dolore. Chi nota la mia assenza? La mancanza del respiro
sul vetro del finestrino, il posto vuoto sul sedile dell’autobus, le pa-

role cancellate sulla carta e i sogni sfumati nel vento?

Le ore passano veloci, sfilano davanti ai miei occhi e si tengono per
mano come bambini nel parco; camminano lentamente, poi, aumen-
tano il passo e vanno veloci, sempre piu veloci. 1o non ho voglia di
fermarle e le lascio andare via con la mia vita in tasca.
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Il sudore esonda dai pori, schiumoso e maleodorante e forma una
sottile condensa sulla pelle e sulle lenzuola. Piccole gocce odorose
di paura, scivolano sul cotone che le accoglie in un abbraccio di mi-
croscopiche trame.

Supina nel letto, celata dal buio della stanza apro una via di fuga al
mio dolore.

Gli occhi sono un fiume in piena e la voce si affaccia dalla gola con
un lamento continuo e ripetitivo: € una preghiera intima e dolorosa
che raggiunge le altezze del cielo e ricade come pioggia che disseta
laterra.

Il pianto inonda la mia sepoltura, alleggerisce il peso del rimorso e
scioglie la pena nel petto.

Che sara della mia vita quando lascerod questa casa? Riusciro a re-
cuperare i giorni perduti? A dimenticare la paura e il dolore? Chi mi
rendera giustizia? E non & ancora il momento del perdono!

Chiusa in questa prigione dimentico i ricordi del passato, confondo
1’oggi e non ho visione del domani.

Quanto tempo & trascorso da allora? Un secondo, qualche ora, op-
pure tutta la vita?

Ricordo faceva caldo, faceva molto caldo ...

Prtavo al collo un filo di coralli rossi e indossavo una canottiera di
cotone sopra il seno nudo. L’orlo della gonna sfiorava le ginocchia
e le gambe sottili, per effetto dell'abbronzatura, sembravano ancora
pit esili.

Indossavo un paio di scarpe di stoffa ricamate con perline bianche e
blu, e le zeppe sotto la tomaia, aggiungevano alla mia piccola statu-
ra buoni, buoni, venti centimetri di altezza.

Il rumore dei miei passi nel vicolo deserto, si confondeva con il la-
mento di un gatto nascosto sotto un’automabile in sosta.

La suola di gomma aderiva all' asfalto, ancora caldo per il sole del
giorno, e faceva uno strano rumore che mi faceva compagnia, mal-
grado I’'imbarazzo!

Era luglio, forse settembre, non ricordo bene.

Ci penso spesso a quella sera, e rammento ogni piccolo particolare,
ma non riesco a mettere a fuoco i giorni precedenti. Le ore vissute
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prima di quel momento m’appaiono lontane, sfocate e non riesco a
raggiungerle.

Ho perso il conto dei mesi, come se il tempo si fosse dilatato e tra le
sue maglie fuggissero i pensieri e le immagini.

Da allora non ho piu il ciclo, il mio corpo é un terreno arido e de-
serto e confondo le emozioni.

Oggi vivo in un limbo tra l'adolescenza e I’eta adulta, abito un
mondo vuoto e silenzioso e ho perduto ogni collegamento con I'e-
sterno.

Nessun segnale dalla testa e nessun segnale dal cuore!

**k*k

Rosella

Martedi dieci novembre, ore tredici ...

L'uomo della televisione enuncia la data e I'ora con una precisione
inconfutabile. Nella prima pagina del telegiornale compare la noti-
zia dell'ennesima uccisione di una donna, avvenuta ieri notte in un
quartiere della capitale.

Un femminicidio dice il cronista, sottolineando il sostantivo e rad-
doppiando la emme con il fervore da giornalista di cronaca nera.
Cosa distingue 1’uccisione di una donna da quella di un uomo?

Un femminicidio é diverso da un omicidio? Perché, quando a mori-
re € una donna diventa un fatto di genere? Dove sta la differenza:
nella sintassi o nel gesto?

La morte non fa distinzioni, non cambia aspetto, non sceglie le pa-
role: la morte resta sempre e soltanto un passaggio doloroso e in-
concepibile.

Dopo i titoli in prima battuta, mia madre abbassa il volume del te-
levisore per il timore che anche io ascolti la notizia:

- Che stupidaggine ... che puo ferirmi ancora? Non basta quello
che ho subito gia? —

Nel silenzio pesante della casa, anche il minimo rumore arriva nella
mia stanza e fa eco tra le pareti. Le parole sono frammenti di un
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mondo che non mi appartiene piu, tuttavia non mi ha mai abbando-
nato.

La vita al di la dei vetri, di tanto in tanto, torna a cercarmi: le voci e
i suoni attraversano i muri e sciolgono il ghiaccio della mia prigio-
nia.

Mi arrivano malgrado le finestre chiuse, le porte accostate, il volu-
me del televisore al minimo e il telefono staccato. Arrivano per uno
strano effetto di risonanza che si propaga come un'onda nelle stanze
vuote.

Questa casa sembra una chiesa sconsacrata, senza fedeli e senza
peccatori!

Mia madre vive in punta di piedi e veste la sua misera esistenza con
abiti normali, per apparire tale agli occhi del mondo che sta fuori.
Povera donna, povera fragile donna, spaventata dal giudizio degli
altri! Teme la mia sentenza e quella della sua coscienza che le ha
tolto il sonno, da molto tempo ormai! Povera la sua anima e male-
detta la necessita di palesare una normalita che non le & mai appar-
tenuta.

Povera madre, povera figlia e povera la nostra vita!

Tra veglia e sonno sono passate alcune ore. L'effetto sedativo delle
pillole mi procura un assopimento indotto e rallenta le cellule cere-
brali: & una sorta di anestesia che m’addormenta, ma non mi per-
mette di riposare veramente.

La notte ho bruschi risvegli, mi tormentano ansia e tachicardia, e
tutto cio mi lascia in una condizione di profonda astenia.

Riemergo a fatica dal dormiveglia, sulle palpebre grava il peso del
mondo intero. Apro gli occhi, ma non sono lucida e li chiudo nuo-
vamente, spaventata.

Quando, finalmente, riesco a riemergere dallo stato catatonico e
torno vigile, mi accorgo che una figura sottile taglia in due la luce
della stanza.

Mia madre € in piedi, davanti al mio letto e parla sottovoce:

- Helianna ... Helianna ... ti prego, alzati! Alzati e mangia qualco-
sal Sono giorni che non tocchi cibo e stai perdendo troppo peso! Ti
prego figlia, mia mangia qualcosa! Ti prego... se non vuoi farlo
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per te, almeno fallo per me! -

Riesco a sentirla appena, la sua voce & un sussurro flebile, come
una preghiera in un confessionale.

Non ricordo pit qual e stato l'ultimo giorno che ho mandato giu del
cibo; l'esofago e ristretto, non ci passa neanche una goccia d'acqua:
figuriamoci un pasto intero!

Da qualche tempo non distinguo lo stimolo della fame, e la nausea
mi lascia in bocca il sapore acre dell'acido.

Anche stasera tornera la donna con la divisa bianca: lei € il mio an-
gelo, la mia salvezza, I'unica immagine sacra nel mio inferno!

E autoritaria ma amorevole, & rigida e decisa ma anche dolce e ma-
terna.

Mi buca le vene con mano leggera e veloce e massaggia la mia
schiena con la devozione di una geisha. Lavora sul mio corpo come
fosse creta: modella, scolpisce e rifinisce ogni centimetro, per resti-
tuirgli forma e vita.

Rosella ha un fisico asciutto e grandi occhi neri, come i capelli, che
porta lunghi sulle spalle; ha carnagione scura e lineamenti marcati,
mani grandi e braccia muscolose a dimostrazione del fatto che ha
sempre lavorato molto nella vita.

Un giorno, approfittando della distanza fra i miei occhi e i suoi, mi
ha raccontato di essere stata violentata dal marito.

La sua voce era rotta dal pianto, eppure incredibilmente distante,
come se quel ricordo non le appartenesse piu.

Al contrario di me, lei ha un carattere forte e grande caparbieta che
la spingono a lottare e a non cedere sotto i colpi della sorte.

Se potesse iniettarmi nelle vene un po' del suo coraggio, mi aiute-
rebbe a vivere oppure a morire!

Ho profonda gratitudine per lei che si prende cura di me ma, allo
stesso modo, provo grande risentimento, perché si ostina a tenermi
in vita, malgrado la mia resistenza.

Le sue misture nuotano nel sangue e raggiungono ogni angolo del
mio corpo, mi danno nutrimento e forza e non permettono alla de-
pressione di fagocitare la mia mente.
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Ogni giorno manipola i miei muscoli per non farli sparire nella pel-
le e gioca con le ossa, affinché mantengano elasticita e forza.
Rossella tornera anche questa sera e non permettera che la morte mi
porti con sé.

- Ti prego mamma, lasciami dormire! Non ho voglia di mangiare!
Non ho fame e sono stanca, sono soltanto stanca! — le dico, alzando
il tono della voce per sembrare lucida.

-Sei cosi magra ... figlia mia! Che Dio ti aiuti! - dice infine, rasse-
gnata.

Perché ti raccomandi a Dio? Cosa credi di ottenere? Come puoi
avere fede in un'entita falsa e bugiarda che tutto prende e nulla re-
stituisce? E arrogante e vanitoso e non & diverso dell'ultimo dei
suoi uomini!

Speri ti ascolti? Illusa! Credi mi rendera la vita? Illusa! Pensi avrd
giustizia? lllusa!

Com'e possibile, dopo che ha preteso da me un sacrificio estremo?
Come puod cancellare il dolore dal mio corpo e togliere la dispera-
zione dal cuore? Dov'era il tuo Dio quando il mostro ha abusato di
me? Dov'é adesso che bestemmio il suo nome? Perché non rispon-
de? Perché non mi consola?

Qualsiasi padre lo farebbe... qualsiasi padre ... qualsiasi?

Da bambina, il tuo Dio era parte insostituibile nella mia vita e non &
passato molto tempo da allora! Era ovungue: nel sole brillante delle
belle giornate e nel cielo luminoso delle notti stellate, nell'abbraccio
morbido del seno di mia nonna e nell’allegria di mio padre, quando
ci svegliavamo nel grande letto, la domenica mattina.

**k*k
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Era il sole a svegliare le ginocchia
la domenica mattina.

Braccia gambe infilate nel pigiama
e dita nei capelli
arruffati per la brezza dei sogni.

Non erano le ore della fretta
a farci alzare in quel giorno di festa
ma i sorrisi sui volti assonnati
nascosti nei cuscini del grande letto.

Sotto le coperte i piedi stanchi
riposavano in attesa della luce
eio
come pirata all'arrembaggio
attraccavo le sponde
per rifugiarmi in quel porto sicuro
e pieno di abbracci.

Le parole non sfuggivano
al nastro nel registratore
messo sulle lenzuola
per catturare le nostre voci
e quella di mio padre
che ci interrogava sui desideri
in una domenica di inverno.

*kk

C’era Dio, nei giorni di festa, a giocare a tombola nella casa di
montagna e nel sorriso bello e sincero di Chiara.

La sera mi fermavo a guardare il cielo addormentato sul lenzuolo
del mare: ero stupita e affascinata dalla grandezza di Dio e della sua
Natura.

Oggi non c'¢ piu nessuno nella mia vita, solo il ruggito spaventoso

del silenzio.
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Cosa pretendi da me, Signore? Vuoi che rimanga chiusa in questa
prigione? Segregata per trent anni, senza mangiare e bere, vestita
soltanto di lunghi capelli, come la Maddalena? lo non sono come
lei, e non ho colpe da scontare!

Non c'é Dio nella fame della gente, nelle bocche senza denti e sen-
za pane. Non c'é Dio fra le macerie dei palazzi, venuti giu con il
terremoto e non ¢ e dopo le bombe sganciate dagli aerei ...

Non c'é Dio nelle corsie degli ospedali, sui letti vuoti di anime e
speranza. Non c'e Dio nella pandemia, che imprigiona gli uomini e
fa sparire il respiro nei polmoni. Non c'e Dio nella malattia che
consuma il corpo e la mente, e non c'e nel ventre di una donna che
ha deciso di ammazzare il suo bambino ... /a morte & un volere di-
vino o terreno?

I capelli delle principesse

Eppure, I’amavo ... Amavo ogni angolo della casa, ogni oggetto
della mia stanza e tutte le immagini colorate dei libri, perché ogni
cosa mi parlava di Dio! Riuscivo a vedere la sua grandezza persino
sul mio corpo: era nelle pieghe morbide della pancia, nella piccola
spirale dell'ombelico, nelle fossette delle guance e nella trasparenza
dei miei occhi.

La sua immagine mi consolava in ogni ora del giorno, dissolveva i
pensieri cupi, faceva nascere nella testa quelli sereni e mi accompa-
gnava dolcemente al sonno della sera.

Era nel sorriso rassicurante di mio padre, nelle carezze di mia ma-
dre, nei giocattoli riposti nelle scatole e nella casa di cartone delle
bambole. Tutto mi parlava di Lui, anche le storie che mi racconta-
vano i nonni e quelle dei cartoni animati in tv.

Era nei capelli delle principesse e negli occhi neri dell'orco. Ogni
cosa accadeva per volere divino: ogni gesto e ogni pensiero della
mia giovane esistenza e vivevo in simbiosi con la sua immagine e le
sue parole finché, in un giorno di dicembre di qualche anno fa ac-
cadde che ...
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Era da poco passato il Natale e quel pomeriggio di festa, visitai con
mio padre una chiesetta di campagna in un paesino vicino alla mia
citta. Schiena dritta e testa inclinata, sedevo sulle sue spalle per ve-
dere fra la gente che affollava la navata, un piccolo presepe allestito
in una stretta rientranza.

Ero allegra e su di giri e le sue mani, che stringevano le mie, mi fa-
cevano sentire la bambina piu felice del mondo! Appiccicata al suo
orecchio gli parlavo di continuo. VVolevo conoscere ogni particolare
del presepe, della chiesa e di quel piccolo paese cosi diverso dalla
nostra affollata cittadina.

Papa non mi ascoltava, era distratto e nervoso e si voltava conti-
nuamente a guardare in direzione di qualcosa o qualcuno, nascosto
tra la folla. Incuriosita, alzai la testa e girai lo sguardo verso l'uscita
della chiesa. Nel breve spazio di un istante, incrociai gli occhi di
una giovane donna bionda che mi fissava da lontano. Mio padre
guardd me e guardo lei, poi, alzo le braccia, mi prese per la vita e
mi fece scendere dalle sue spalle.

- Resta qua e non ti muovere! — mi disse, indicando un banco vicino
al presepe e spari tra la gente.

Quello fu l'ultimo Natale insieme a lui.

Dopo qualche mese, confesso a mia madre che non l'amava piu e
che aveva una relazione con un‘altra donna. Le disse anche che si
sarebbe trasferito altrove, per mettere ordine nella sua vita.

Disse proprio cosi: -Voglio mettere ordine nella mia vita, e voi non
ne fate piu parte! -

L'aveva una vita mio padre, forse non proprio ordinata, ma era pur
sempre la sua vita, la nostra vita! Bastava spostare le pedine e tutto
sarebbe tornato al suo posto!

Qualche giorno prima di andar via, disse ancora mia madre:
- Questa casa € troppo stretta per me e la famiglia € una gabbia!
Mi dispiace Marina ma tu non sei la donna che immaginavo! Ti
credevo diversa ... non sorridi mai, sei ansiosa e pesante! o ho bi-
sogno di leggerezza e non delle tue continue e ossessioni! -

Per lui eravamo un ingombro, una moglie ansiosa e una figlia inde-
siderata, venuta al mondo troppo presto, quando ancora non era
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pronto per diventare genitore.

Mio padre se ne ando a primavera, e ci lascio vivere in un apparta-
mento divenuto, improvvisamente, troppo grande per noi due sole.
Lascio tutte le sue cose (compresa me) e ando via di corsa, come
chi, per paura di cambiare idea, fugge senza voltarsi.

Porto con sé soltanto il necessario. Lascio i miei baci e gli abbracci
stretti, stretti, che avevo messo da parte per lui e tutte le carezze ri-
maste orfane nelle mie piccole mani. Quel giorno ho perso mio pa-
dre, ho perso Dio e tutto quello che rappresentava per me.

Divenni insicura, non credevo piu nell’amicizia e non riuscivo a
legare con i miei compagni di classe.

A scuola prendevo brutti voti, ero scostante e violenta e tiravo pu-
gni in faccia a chiunque mi chiedesse di lui. Non frequentavo piu i
nonni e odiavo mia madre, che ritenevo responsabile della fuga di
papa.

Quanto soffrivo! Nessun bambino dovrebbe patire tanto!

*k*k
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Ho amato tanto le tue grandi mani
terra nelle unghie
e pelle ispessita nei palmi.
Mani ruvide
avare di carezze
per le mie guance arrossate dal sonno.
Padre mio
immagine consumata dal tempo
sorda ai richiami d'amore
nascosti nelle pagine di un diario.
Guardo i miei piedi
affondare nelle zolle
seccate dal sole
vogliono trovare le mie radici
eredita incancellabile
come le rughe sul tuo viso.
Sono le stesse identiche tracce
che hanno solcato il tuo volto
e adesso segnano il mio
rivolto verso quella stessa terra.

*kk

La croce sulle spalle

Quando mia madre ¢ uscita dalla stanza la solitudine é divenuta ma-
teria solida, e ha portato con sé le lacrime, le carezze e i ricordi.
Non molto tempo fa mi raccontava una storia ...

In un lontano paese d'Oriente viveva un uomo, misero e malato. Il
poveretto soffriva di forti dolori al corpo che a malapena riusciva a
sostenere; nella solitudine della sua casa piangeva spesso e si la-
mentava per la sua triste condizione. Quando il male lo tormenta-
va, guardava il cielo e mormorava: -Signore mio, Dio mio, il dolo-
re che provo é tanto forte, cosi forte che non riesco piu a soppor-
tarlo! Sento che sto per cadere: ti prego aiutami! -

Dall’alto delle nubi, Dio lo ascoltava, poi gli rispondeva dicendo:
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- Per ogni uomo ho costruito una croce e per ogni croce un fardel-
lo. Sono tutte diverse e tanto pesanti quanto quelle spalle possono
sostenere! -

L’uomo restava in silenzio, e dopo aver pregato prendeva la sua
croce e proseguiva il suo cammino.

Signore mio, Dio mio, anche la croce che hai costruito per me &
troppo pesante: contiene tutto il dolore del mondo, ed é talmente
grande che non riesco nemmeno a sollevarlal

Sono stanca e infreddolita, ho i brividi, ma non riesco a smettere di
sudare. Minuscole gocce trasparenti scivolano sulla mia pelle, ri-
flettono la poca luce nella stanza e brillano, come rugiada sull'erba
al mattino. Paura e ansia mi tormentano, controllano la mente e cre-
ano strani meccanismi che mi lasciano in uno stato di perenne agi-
tazione.

Ho sempre avuto una spiccata predisposizione all'emotivita, anche
da bambina.

- Pensa con la testa e non con il cuore! - mi diceva mia nonna: ora
capisco che cosa volesse dire!

Sono nata con un carattere ribelle e non facile da gestire.

Curiosa ma diffidente, per ogni cosa avevo un quesito, sempre in
cerca di emozioni nuove e diverse, e quando le trovavo ne avevo
timore. | miei genitori, presi dal vivere quotidiano, non avevano
tempo per saziare la mia infinita voglia di conoscenza o per ascolta-
re le storie che inventavo, e ricordavo a memoria, senza dimenticare
neanche un particolare. Avrei potuto raccontarle cento, mille volte e
lo avrei fatto sempre nello stesso modo!

Per me, niente era nella giusta misura. | baci e le carezze non erano
mai abbastanza per le mie guance pallide e non sempre le mani era-
no pronte a stringere i miei palmi sudati o per accogliere le mie pic-
cole spalle. Desideravo una madre affettuosa e un padre onnipre-
sente, e volevo un fratello che fosse anche un compagno di giochi
con il quale condividere le mie giornate.

Con I’avvicinarsi del Natale fremevo dalla voglia di addobbare I'a-
bete, ma ancora di piu, per costruire il presepe con le statuine di ce-
ramica, le casette di cartone e tutto il resto.
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Passato dicembre aspettavo gia la primavera, e a ridosso della Pa-
squa, mi attrezzavo con i pennelli e i colori vegetali per decorare le
uova. Con la complicita di mia nonna, le cuocevo in un grande te-
game di rame e dopo averle raffreddate, le dipingevo e le mettevo
nei cestini di vimini con la paglia e piccoli mazzetti di margherite.
Mi piaceva regalarli ai parenti e agli amici, in cambio anche di un
semplice sorriso. Con I’arrivo di giugno mi preparavo per la lunga
stagione al mare. Il mio desiderio piu grande era sentire la sabbia
sotto i piedi e l'abbraccio fresco del mare sulla pelle.

Vivevo in fretta e in fretta amavo, consumavo gli anni e tutto il
mondo intorno a me, certa che I'amore mi spettasse per diritto.

**k*k

Le conchiglie sulla parete

Amavo il mare, I'amavo come una parte del mio corpo. Le alghe del
fondale erano i miei capelli, le onde sul bagnasciuga erano sorrisi e
i venti che scivolavano sulla superficie erano le parole, dolci o in-
crespate, che mettevano in allarme tutte le creature marine, compre-
sa me.

Adoravo le conchiglie ed ero affascinata dalla loro forma. Ogni
chiocciola aveva un disegno diverso e una diversa storia.

Le raccoglievo sulla riva, la mattina presto, quando si spiaggiavano
portate dalla risacca, poi, le pulivo dalla sabbia e le mettevo ad a-
sciugare al sole.

Alla fine dell'estate, al rientro in citta, le riponevo con cura, in una
grande scatola di cartone. Foderavo il fondo per non farle ammuffi-
re e le ricoprivo con dei vecchi asciugamani per mantenerle asciutte
e conservare I'odore della salsedine.

In un giorno d’inverno particolarmente freddo, presa dalla nostalgia
per la bella stagione, portai giu dalla soffitta lo scatolone che conte-
neva la mia collezione di conchiglie.

Lo appoggiai sul letto e dopo averlo aperto, infilai la testa nel suo
interno, sperando di ritrovare quel profumo di mare che tanto ama-
vo. Ma, a parte un sottile odore di foglie secche e polvere, non c'era
altro! Mi sedetti accanto alla scatola, delusa e amareggiata, finché
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una strana idea si fece spazio nella mia mente.

Rovesciai tutto il contenuto sul pavimento, e dopo una prima scre-
matura, selezionai le conchiglie piu belle, dividendole dalle altre. Ci
volle piu di un'ora ma, alla fine, ne avevo raggruppate un bel nume-
ro che luccicavano sotto il lampadario.

Anche se non avevo ritrovato il profumo del mare, ero ugualmente
emozionata, lo ero cosi tanto che scoppiai in un pianto dirompente.
Dopo un po, ritrovata la calma, pensai che avrei potuto ricreare la
spiaggia nella mia stanza e decisi di incollare le conchiglie sulla pa-
rete.

Feci un lavoro certosino e le appiccicai tutte, un pezzo alla volta,
dividendole a seconda della forma e della grandezza. Alla fine, a-
vevo imbrattato con la colla liquida il muro e buona parte del pavi-
mento e ricoperto di conchiglie quasi tutta la superficie della carta
da parati.

Quando mio padre entro nella stanza, invitato da me per mostrargli
la mia opera, davanti alla parete ormai rovinata, rimase esterrefatto,
si fece rosso in viso e se ne ando senza dire niente. Avevo provoca-
to la sua collera, tanto che non mi rivolse la parola per tutto il resto
del giorno.

Mi piaceva l'odore asciutto delle conchiglie sulla parete, anche se il
profumo della salsedine era ormai svanito. La sera prima di addor-
mentarmi le contavo con le dita e riproducevo nell‘aria il disegno di
guei gusci perfetti.

Del mare, non amavo soltanto le conchiglie, ma tutto quello che si
poteva vedere o fare sulla spiaggia. Mi piacevano le onde, I'acqua, i
giochi sulla sabbia e ... il mio piccolo costume giallo.

Ogni anno, al ritorno dalle vacanze, mia madre riponeva gli abiti
leggeri, i costumi, gli accappatoi e l'intero abbigliamento da mare in
soffitta, in un grande baule di legno.

Quel baule era uno scrigno magico, la teca di Biancaneve, il posto
dove riposavano i miei sogni estivi in attesa della bella stagione!
Ogni tanto, salivo di nascosto nel solaio per cercare in quel conteni-
tore 1’adorato costumino; dopo averlo aperto, selezionavo tutti i ve-
stiti fino a quando non riuscivo a trovare il costume con il disegno
delle papere gialle. Senza neanche spogliarmi, lo indossavo sui pan-
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taloni e la maglietta e correvo nella mia stanza a specchiarmi. Con
il costume addosso e le conchiglie alla parete, completavo la scena
illudendomi di stare sulla spiaggia.

Un pomeriggio di quasi primavera, tornando da scuola, entrai trafe-
lata in casa, salutai mia madre in cucina e mi avviai verso la came-
retta a grandi passi. Nel corridoio aleggiava un forte odore di verni-
ce e uno starnuto mi esplose violento nelle narici. L’odore proveni-
va dalla mia stanza, e quando mi affacciai sulla porta vidi mio padre
in piedi, su una scala di metallo con un grosso pennello in mano.

La camera era completamente vuota e sulle pareti brillava una tinta
rosa confetto, appena stesa. Papa stava dritto sull'ultimo piolo e a-
veva grandi macchie sul volto e sulle mani dello stesso colore che
ricopriva le mura e il soffitto. Prima di tinteggiare aveva tolto la
carta da parati e I’aveva gettata nella spazzatura, insieme alla mia
collezione di conchiglie. Prese l'iniziativa senza dirmi nulla, certo
che sarei stata contraria.

Piansi per giorni e giorni, ero inconsolabile! Poi, una domenica
mattina sistemando le mie cose, trovai una piccola scatola in un
cassetto della scrivania: e fu amore a prima vista!

Fu allora che dimenticai le conchiglie e cominciai a collezionare
scatole.

Mettevo da parte scatole di tutte le forme e dimensioni: grandi, pic-
cole, quadrate e rotonde, di carta, di plastica e di qualsiasi altro ma-
teriale. La mia nuova collezione si arricchiva di giorno in giorno e
contenitori di tutti i colori riempivano i ripiani dello scaffale di le-
gno vicino al letto. Per ogni scatola, provavo un’emozione diversa,
ma, il pezzo piu bello della raccolta era sicuramente la grande sca-
tola di latta, dono di mia nonna dell’estate precedente.

In origine conteneva biscotti per bambini e, anche se svuotata ne
aveva mantenuto l'odore. Mi piaceva annusarla e osservare ogni
piccolo particolare del suo interno, perché volevo recuperare i ri-
cordi dell'infanzia che stavo ancora vivendo. Quel profumo di lievi-
to dolciastro, ancora percettibile, mi riempiva il cuore d'affetto e gli
occhi di immagini. Quando me la regald, ero cosi felice che non
stavo piu nella pelle!

88



Nella scatola la nonna aveva messo matassine di fili colorati, roc-
chetti di varie grandezze, aghi per cucire e forbici da sarto.

La svuotali, la lavai e asciugai con cura, poi, la lucidai minuziosa-
mente e la sistemai in prima fila sul mobile in cameretta.

Sul coperchio c'era il disegno di un uomo nudo, dritto in piedi vici-
no a una colonnina e con un martello in mano. Nel suo interno uno
smalto bianco e opaco ricopriva le pareti, mentre, sul fondo I'accia-
io era lucido e lucente.

La scatola era grande ma leggera e aveva un coperchio a incastro
che mi divertivo ad aprire e chiudere continuamente.

Mi piaceva specchiarmi nell’acciaio brillante e quando scorgevo sul
fondo il mio riflesso, serravo il coperchio convinta che in quel mo-
do sarei rimasta chiusa dentro. Ero affascinata dalla capacita che
aveva la scatola di contenere e accogliere, e immaginavo che in
quello spazio familiare e confortevole, mi sarei potuta nascondere
ogniqualvolta ne avessi avuto bisogno.

**k*k

Le bretelle sui pantaloni

La mia passione per i contenitori non si limitava soltanto alle scato-
le, ma anche alle borsette, alle sportine di carta e di plastica e alle
tasche dei grembiuli e dei pantaloni.

Il mio interesse non era tanto per la forma del recipiente, ma per la
capacita che aveva di racchiudere e accogliere.

La nonna aveva confezionato per me un paio di bermuda celesti di
velluto a coste larghe che avevano una pettorina sul davanti, due
bretelle di cuoio morbido e grandi tasche ai lati.

Erano corti, che arrivavano appena al ginocchio e quelle tasche late-
rali, che riempivo di cianfrusaglie, gli davano una strana forma e i
facevano sembrare piu lunghi sulla gamba.

Un giorno, da un pennarello nero infilato nella tasca sinistra, usci
una buona parte dell’inchiostro e i pantaloni si macchiarono irrime-
diabilmente!

Mia madre, vedendo quella grossa macchia sulla stoffa, ando su tut-
te le furie e minaccio che li avrebbe gettati nella spazzatura.
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- E impensabile che tu vada in giro con quei pantaloni sporchi e
malridotti! — mi disse, gridando come una matta.

lo ero assolutamente contraria a buttarli via, volevo indossarli u-
gualmente e, grazie alla mia testardaggine, li salvai da quel triste
destino!

La mattina dopo, presi i pantaloni e li nascosi sul fondo dello zaino.
Restarono sotto i libri per tutta la durata delle lezioni, e una volta
uscita da scuola, mi recai dalla signora Gina nell'unica lavanderia
del paese.

Esile e bassa di statura, la donnina lavorava da sola nel suo negozio.
Non aveva figli e da quando era rimasta vedova, ormai da piu di
trent’anni, riusciva a cavarsela con le sue sole forze, malgrado a-
vesse sempre tanto lavoro. Anche se anziana, gestiva I’attivita con
coraggio e buonumore.

Non appena le raccontai I'accaduto si stupi, non poco, nel vedermi
determinata a voler salvare a tutti costi i miei adorati pantaloncini.
Le dissi che avevo combinato un bel pasticcio, macchiando con
I'inchiostro la stoffa, ma non volevo assolutamente buttarli via.

Mi sedetti su uno sgabello davanti al bancone e attesi pazientemen-
te che la lavatrice concludesse il ciclo di lavaggio.

Gina stirava camicie e indumenti di tutte le taglie e intanto, parlava
con me del piu e del meno. Si interesso della scuola e dei miei voti,
della salute dei miei nonni e di mia madre, evitando di far cadere il
discorso su mio padre. Fu brava non solo a parlare, ma anche a to-
gliere la macchia dai pantaloni che tornarono come nuovi. Dopo
soltanto mezz'ora di attesa e senza pagare un centesimo, tornai a ca-
sa con i miei adorati pantaloncini nello zainetto.

Sono nata ribelle e cresciuta testarda, esageratamente romantica,
allegra e curiosa, costantemente alla ricerca di qualcuno che potesse
saziare il mio incredibile bisogno d'affetto.

Chiedevo amore a tutti, continuamente: ai miei genitori, agli amici,
ai compagni di scuola e agli insegnanti.

Da adulta ho confuso lI'amicizia con la convenienza, il sesso con
I'amore e ho creduto a milioni di bugie, illusa piu volte di aver tro-
vato il compagno della mia vita.

E stato cosi anche con Giorgio ... e ancora una volta shagliavo!
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Ginocchia a terra
elmo al fianco
elsa alla cintura.

Promette fedelta il cavaliere
amore eterno
eterna lealta.

Come dubitare dei suoi occhi?
delle parole confortanti
delle mani accoglienti.

Un bacio sigilla il giuramento
e I'ombra grande delle spalle
sovrasta la fragilita della regina.

Non c'é perdono
per chi non perdona I'ingenuo
non c'é rimpianto
per chi non conosce rimpianti ...

Per chi non si arrende
alla malinconia che rende fugace lo sguardo
e soave il sorriso.

Per chi non veste di tenerezza
un abbraccio
non scalda il petto sul seno di chi ama
non riconosce il frastuono del mondo
e ignora la capacita del tempo
a ingoiare giorni e modificare volti.

L'amore ¢ il potere dei fragili
I'amore
e il potere dei forti
I'amore offre il cuore
anche a chi pianta croci sul Golgota.
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L'amore
e I'abilita del resiliente
a sfidare le intemperie della vita.

Oloferne ha occhi di nebbia
e cuore di ghiaccio
Giuditta
ha sguardo fiero e coraggioso.

Sfila la corona dalla fronte
indossa I’elmo
impugna la spada
e prega.

Cade Oloferne
sotto i colpi della lama
I'acciaio divide i pensieri
vita e morte
Mose passa hel mezzo.

Rotola la testa nella cesta
e I'ultimo ghigno beffardo
si spegne sulla faccia del disonesto.

*kk

Il paradigma di Chiara

E passato molto tempo dall’ultima volta che ho sentito Chiara al te-
lefono. Oggi la sua voce ¢ un’eco lontana e il suo volto m’appare
sfumato e senza contorni.

Per me & difficile pensare a lei senza che riaffiori il ricordo di quella
sera. Quando ero ancora ricoverata in ospedale e venuta a trovarmi
diverse volte, ma io non I’ho voluta incontrare.

Mia madre le disse che non ero in condizione di ricevere visite per-
ché il mio stato mentale era troppo instabile. Il giorno dopo
I’incidente, Chiara venne in clinica e resto in sala d’attesa fino a
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tarda notte e fino a quando gli infermieri la obbligarono ad andare
via.

Giorno dopo giorno, i suoi contatti sono stati sempre piu sporadici,
fino a sparire del tutto. La sua latitanza € il risultato di un personale
senso di colpa, di una scelta ragionata oppure si é adeguata alla mia
reticenza? Chiara non é responsabile dei miei problemi e non posso
farle carico del peso del mio dolore ma, se fossi un giudice che va-
lutasse la fine della nostra amicizia, la condannerei per concorso di
colpa!

Se fosse stata piu attenta, avrebbe potuto aiutarmi? Se avesse capta-
to la mia paura e il disagio, avrebbe potuto salvarmi? Se avesse
messo da parte il suo egocentrismo, 1’egoismo e la sua spiccata ten-
denza logorroica, avrebbe capito che ero in pericolo?

Quante volte ci ho pensato! Perché non ha compreso che ero in pe-
ricolo? Cosa le ha impedito di percepire la gravita della situazione?
Probabilmente ha anteposto i suoi problemi ai miei, come sempre!
Quella sera, quando si rese conto che non l'ascoltavo piu, penso
semplicemente, che fosse caduta la linea. Il giorno dopo, racconto a
mia madre che non aveva richiamato perché si era fatto tardi e do-
Veva uscire per incontrarsi con un ragazzo.

Se avesse compreso la situazione, se avesse intuito il pericolo che
stavo correndo, avrebbe potuto aiutarmi? Chi puo dirlo: forse, ne-
anche lei!

Da bambine pensavamo di essere gemelle, nate da madri differenti
ma unite per chissa quale magico evento. Raccontavano ai compa-
gni di classe di avere il dono della telepatia e dicevamo di possede-
re il fantomatico “terzo occhio” che ci permetteva di comunicare fra
noi anche da lontano. Col passare degli anni quella storia, nata dalla
nostra fantasia, & andata perduta, dimenticata e quel filo magico che
ci legava si é sciolto irrimediabilmente.

Neanche lei, I’amica speciale, quella diversa dalle altre, ha potuto
salvarmi dalla violenza del mostro.

Consideravo Chiara una sorella: anche se non per DNA ...

E per questo non riesco a perdonarla? Ma, se potessi capovolgere la
storia e se fosse stata lei al mio posto, io cosa avrei fatto?

Scrivo per te, amica mia,
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scrivo una lettera che non ti arrivera mai, perché nessuno verra a
consegnartela e perché queste parole sono leggere come il vento e
come il vento volano via.

Sei parte di me, la gemella omozigote, la mia versione light, il fra-
tellino che non ho mai avuto e che desideravo fortemente.

Noi siamo figlie di madri diverse e frutto di un amore giovane e in-
cosciente, nate per caso e amate per poco: € per questo che ci so-
migliamo. Se avessimo ancora quel contatto magico, quel legame
che ci univa in modo tanto speciale da bambine, non sarei qua a
rimpiangere il tuo affetto che, comunque, mi manca da morire!
Oggi sono sola, chiusa in questa stanza e persa nei miei pensieri
folli, a cercare una risposta alle mie domande.

Non voglio e non posso accusarti di qualcosa che non hai commes-
so, ma la tua mancanza é pur sempre un paradigma!

*kk

Come un gualsiasi viaggiatore

TOSSICODIPENDENTE, GIA’ NOTO ALLE FORZE DEL-
L’ORDINE, VIOLENTA UNA DONNA ALLA STAZIONE DI
GIULIANOVA E MUORE D’OVERDOSE, SUBITO DOPO A-
VER COMMESSO IL FATTO!

Il giorno seguente, la notizia dello stupro era sulle prime pagine di
tutti i giornali.

Non mi consola saperti morto ... io ti volevo vivo: vivo e libero!
Libero di abusare, di palpeggiare, di usare e possedere altre don-
ne. Con quale criterio hai scelto me? Cosa hai pensato vedendomi
arrivare? Ti ho provocato, forse? Sono stati i miei occhi? Oppure il
sorriso? Quel sorriso apprezzato da tutti e anche da quell'uomo
che credevo di amare; il sorriso ammiccante di una donna che
“chiede ” di essere I'oggetto del desiderio ...

Prova a immaginare il mio stupore, !’incredulita prima dello spa-
vento, la paura e la paralisi. Sai cosa si prova a essere stuprata? Il
vomito sale nello stomaco, la paura ti stringe le budella e il cervel-
lo cancella le immagini, nel momento stesso in cui le vivi! Avrei
preferito morire pur di non subire tutto questo!
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La tua precoce dipartita non mi rende giustizia: come potrebbe? La
morte non cancella il peccato, non purifica [ ’anima e non fa dimen-
ticare alla vittima il torto subito!

Mi hai ferita, offesa e posseduta, come un animale nella monta,
spinto da un istinto arcaico e primitivo, nato da una voglia insana e
malata e da una folle fantasia che non spiegano e non assolvono il
gesto.

Ti é piaciuto scoparmi? Magari anche no! Ti sei mai chiesto se mi
€ piaciuto farmi scopare da te? Sicuramente no! Ma il rammarico
piu grande e quello di non essermi negata, anche a costo della vital
Non doveva andare cosi, mi sarei dovuta immolare come un sacro
simbolo di castita! Una morte santa e beata che avrebbe giustifica-
to il mio sacrificio: un sacrificio in nome di quella purezza dona-
tami alla nascita.

Ora pagherd, paghero a caro prezzo la mia fragilita, la paura e I'il-
lusione di essere nata libera.

La mattina dopo, trovarono l'uomo senza vita nella piazza della sta-
zione, era seduto in terra, come un qualsiasi viaggiatori in attesa del
treno. La schiena appoggiata al marmo del colonnato, gli occhi soc-
chiusi e sul viso un'espressione sciocca o forse, soltanto stupita,
come chi non si aspetta di morire in quel momento.

Aveva un ago infilato nella vena del braccio destro, un mozzicone
di sigaretta fra le labbra e i pantaloni con la lampo ancora aperta.

Povero soldato caduto in battaglia! Non ha avuto neanche il tempo
di riporre nel fodero la sua spadal!

**k*k
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Immaobile
i piedi confinati in una mattonella
osservo le etichette
delle bottiglie tutte uguali.

Le dita strette alla maniglia
e il carrello ancora vuoto
come il mio cuore
da molto tempo ormai.

Soltanto gli occhi
faro sulle onde
scandagliano le immagini
alla ricerca di un rimedio
per smacchiare la mia vita
dagli errori commessi
e quelli subiti.

Ammortizzo con le spalle
gli urti delle persone
non rispettano il mio silenzio
e riempiono le sporte di sogni e bisogni
pagando a caro prezzo le illusioni.

Tornero a casa con un cestino
pieno di pane e speranza
per soddisfare il corpo
affamato d'amore.

Come Cappuccetto rosso
aspettero il lupo
distesa nel letto
accanto la mia vecchia anima malata.

Trovero riparo nella sua pancia
in attesa del cacciatore
che scrivera il finale di una storia triste
che mai avrei pensato di leggere da bambina.
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Lo spaventoso rewind della mente

Sei ossessione e tormento. La tua immagine é concreta: necessita e
bisogno, mancanza e occorrenza. Sei nella testa, negli occhi, nei
pensieri, nei ricordi, nei pori della pelle, nelle gocce di sudore e
nell’istante che precede I’isteria. Sei un orribile flashback, lo spa-
ventoso rewind della mente, il ricorso degli eventi. Vivi una nuova
esistenza nei miei incubi, come quelli che facevo da bambina e non
mi lasciavano dormire.

A volte, mi capitava di sognare il volto di un indiano: un gigantesco
Sioux con la faccia tatuata e I'espressione accigliata sul viso. Era un
vecchio pellerossa con la pelle grigia e rugosa, dipinta con dei tratti
viola sulle guance e aveva uno strano ghigno sulle labbra. L’uomo
parlava sottovoce in una lingua incomprensibile, con un labiale
provocante e spaventoso che gli agitava la bocca e il mento. Ogni
tanto, m’appariva anche di giorno, mentre ero sveglia.

Succedeva quando ero sola in casa, oppure, quando ero stanca o
preoccupata.

L'immagine si materializzava davanti ai miei occhi, senza preavvi-
S0; Spesso era accompagnata da uno scotoma scintillante e lumino-
so che mi oscurava la vista per qualche secondo.

La figura si concretizzava al centro dello scintillio, prorompente e
minacciosa e mi spaventava a tal punto, da spingermi a trovare ri-
fugio in qualche angolo remoto della casa. Rannicchiata nel mio
nascondiglio, chiudevo gli occhi, coprivo la faccia con le mani e
ripetevo ad alta voce una cantilena che avevo inventato per esorciz-
zare la paura ...

Non mi fai paura

uomo dalla pelle scura

della testa sei un imbroglio

e cancellarti dai miei pensieri voglio!

Oggi l'indiano é tornato, per trascinarmi con sé negli inferi, dove
dimoral

Rivivo quel momento ogni santo giorno: € come guardare la storia
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di un film in bianco e nero. Fotogramma dopo fotogramma, la pel-
licola gira nel proiettore, il rumore delle bobine nella macchina ¢
fastidioso e ossessionante e non mi lascia riposare

Titic ...titic ... titic ... titic ... titic ... titic ...

Le immagini si sovrappongono, si scompongono e formano altre
immagini, eppure la storia non cambia, non cambiano gli attori, la
trama € la stessa e identici restano i personaggi.

Tutto questo per un dramma assurdo e dal finale fin troppo sconta-
to!

Non dovevi morire, maledetto! Non dovevi morire, perché mi devi
delle risposte! Ho bisogno di comprendere il motivo del tuo gesto.
Perché hai scelto me? Chi ¢ il protagonista del film? Chi & I'attore
principale e chi la comparsa? Chi é la vittima e chi I'assassino?
Chi muore, chi vive, chi & I'eroe e chi il pusillanime in questa storia
dantesca? Chi traghetta la mia anima sul fiume e chi, invece, la
salva?

Dov'e l'inferno: in casa mia o fuori? Come posso raggiungere il
Paradiso se prima non dimoro nel Purgatorio?

Avrei bisogno di un compagno di viaggio che condivida il mio do-
lore, per poter uscire da quest'incubo e con lui riveder le stelle!

Come pud un uomo compiere un simile gesto? Quali sono i mecca-
nismi che si attivano nella sua mente? Come si sente in quel mo-
mento? Pensa di essere importante, potente o crede di essere Dio?
Lui non poteva immaginare che sarebbe stato I'ultimo giorno della
sua vita e, per ironia della sorte, € morto proprio quando si sentiva
immortale: che incredibile fatalita!

Ma non doveva finire cosi, perché soltanto la mia morte e il mio sa-
crificio avrebbero dato un senso a tutto: anche alla sua redenzione e
al perdono.

Si puo risorgere su questa terra? Esiste una Pasqua per me? Quante
volte dovrd morire per non essermi immolata? Quante volte dovro
chiedere perdono per il mio aguzzino, appesa a questa croce alla
quale sono inchiodata?

Visione nove ...
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Dall’alto del monte riesco a vedere la citta; le luci delle lanterne
nelle case e la polvere sulla strada alzata dagli zoccoli dei cavalli.
Da qualche ora il cielo si € fatto scuro, e I 'urlo del temporale spa-
venta i cani nelle vie. | soldati seduti sotto la croce, si dividono le
mie vesti e giocano a dadi, in attesa dell’ultimo respiro dei con-
dannati.

L’uomo appeso alla mia destra m’insulta e bestemmia il nome di
Dio, !’altro ha paura della morte e chiede perdono al cielo.

La sete smorza la voce nella gola; brandelli di carne cadono verso
il basso, spinti dalla gravita e il sangue si rapprende intorno ai
chiodi. Il legno conficcato nella terra trema e sussulta al passaggio
dell’onda sismica, € il sottosuolo ruggisce e si squassa.

Mia madre ¢ sotto la croce, abbracciata ai miei piedi, piange e le
sue grida aggiungono energia all elettricita dell aria.

Le mie palpebre non reggono piu il peso del dolore e chiudono il
sipario su questo mondo che tanto ho amato.

L 'umana natura che ancora rivesto, soffre e non comprende, ma io
so perfettamente che saliro al Padre per sconfiggere la morte e per
tornare ancora e per sempre!

Uomini stolti, anime vuote, occhi ciechi, cuori di pietra ...

avete posto [’agnello sull’altare!

Padre perdonali, perché non sanno quello che fanno!

Eloi, Eloi, lama sabactani?

**k*

Il tiptap delle stagioni

Da qualche giorno, le ore del mattino hanno perso brillantezza, la
luce ha meno intensita e i raggi del sole rinfrangono sui vetri come
fumo opaco e impenetrabile. Siamo gia in dicembre, il cielo é triste,
immobile e sembra voglia annunciare l'arrivo dei giorni brevi e
freddi dell'inverno.

Malgrado la mia inerzia, le ore fuggono veloci e le stagioni si alter-
nano saltellando come un passo di tiptap: arrivano in fretta, in fretta

vanno via e spariscono nello spazio di un pensiero.
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Eppure, in questa stanza tutto sembra uguale, niente muta, nemme-
no la conta dei giorni o il passaggio dei mesi sul calendario.

Se fuori e caldo o freddo, in casa la temperatura & sempre la stessa e
il mio corpo non registra il cambiamento.

Ne € passato di tempo da quando aspettavo l'estate con il mio picco-
lo costume indossato sui pantaloni!

Quella vita non mi appartiene pitu ormai, e si allontana velocemen-
te, anno dopo anno.

A settembre non ho visto il mare acquietarsi sulla spiaggia, non ho
sentito il rumore delle foglie trascinate dal vento nei viali a novem-
bre e non vedro neanche la neve sui tetti a Natale ...

Ho freddo
ma il fuoco nella stufa
non basta a scaldarmi il cuore.

Vorrei vedere il rosso vermiglio
guello dei drappi di velluto
sugli altari delle chiese

e I’oro luminoso delle sfere
attaccate ai gancetti
sopra agli aghi
odorosi di resina e di nebbia.

L'argento dei fili scintillanti
che accende di luce I'abete
e il giallo della stella cometa
ritagliata sui fogli di cartone.

Vorrei vedere le matite colorate
negli astucci
che si aprivano a libretto
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con le forbici di plastica
infilate nella tasca.

Le capanne in cartapesta
sotto gli alberi posticci del presepe
e il blu del cielo
sui fogli di crespa
appiccicati con lo scotch.

Vorrei inebriarmi
del profumo dei dolci
nelle teglie
nelle cucine di ceramica e di ghisa.

Vorrei udire
le grida festose dei bambini
fare eco nelle case

le corse
lungo i corridoi
con i lucernari
che rubavano il sole nelle stanze.

Vorrei sentire lo stropicciare
della carta dei regali
e riconoscere a occhi chiusi
i baci stampati
sulle guance ruvide di barba.

Ridatemi il Natale
ladri di emozioni!
Ridatemi il Natale quello vero!

Rendetemi i canti nelle chiese

il cioccolato nelle tazze fumanti
e la lingua bruciata per I'impazienza.
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Rivoglio i sogni
ladri di speranza!
E gli abbracci
tutti gli abbracci
nei seni caldi e morbidi d’affetto

i sorrisi sinceri
i volti sereni ...
quelli che il tempo ha cancellato
e portato via
negli anni sgranati fra le dita
come la corona di un rosario.

**k*k

Le impronte di Armstrong

A Campotosto, I’arrivo della stagione fredda si preannunciava gia
all’inizio di ottobre. Il vento gelido nei vicoli e le prime spruzzate
di neve sui tetti facevano dimenticare in fretta il caldo dell'estate e
le gite in riva al grande lago.

Adoravo quel piccolo borgo sperduto fra le montagne abruzzesi,
dove il gelo entrava nelle case malgrado le finestre chiuse e il fuoco
sempre acceso nella stufa; e noi abitanti del mare, abituati alle tem-
perature calde della citta, pativamo il freddo eroicamente!

Nella grande casa dei miei nonni, in ogni stanza c’era un camino,
spazioso quanto la mia cameretta di Giulianova! Il nonno li accen-
deva tutti nelle prime ore del mattino e lasciava bruciare la legna
fino a tarda sera. Mi piaceva quel paese con le stradine ripide e
strette, le case basse e le finestre piccole, piccole che sembravano
fessure intagliate nella roccia. | tetti appuntiti, con i comignoli sem-
pre fumanti, diffondevano nell'aria un profumo di legna di quercia e
di castagno. In autunno, non appena s’intravedevano i primi fioc-
chetti di neve venire giu dalle montagne, io impazzivo dalla gioia!
Osservavo il cielo dai vetri chiusi, con la testa rovesciata e il naso
all'insu, e fantasticavo pensando agli angeli che imbiancavano la
terra con le loro piume. E quando la neve diventava una tormenta,
correvo in soffitta per vedere dall' abbaino il turbinio dei fiocchi nel
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vento. Qualche volta, mi azzardavo a uscire sul tetto per imprimere
le mie impronte sul manto candido: volevo emulare Armstrong, che
per primo cammino sulla luna firmando quel suolo ancora vergine.
Se oggi avessi la magia degli angeli potrei tornare indietro nel tem-
po e indossare ancora una volta le mie piccole scarpe. Potrei ricari-
care l'orologio della vita e spostare le lancette, fino a modificare i
tratti del mio volto, per poi salire su quel tetto a scrivere sulla neve
la parola dolore e vederla sparire, alle prima luci dell’alba, sotto il
bianco lucente dei nuovi fiocchi.

Soltanto la fantasia di un bambino puo trasformare una carota in
un lungo naso, una banana in un sorriso e trapiantare un cuore
pulsante nel petto di un pupazzo di ghiaccio.

Oggi sono un corpo ferito, un‘anima confusa che ha perduto sogni e
identita; un cadavere in una scatola di latta, con il cartellino legato
all’alluce, che aspetta di essere riconosciuto.

Vivo in una dimensione dove il sogno e la realta sono un'unica e
interminabile storia, un luogo dove non si pud decidere se vivere o
morire!

Dal soffitto arrivano i rumori dell’appartamento del piano di sopra.
Mi cadono in testa come pioggia sottile di primavera; se chiudo gli
occhi riesco a distinguere ogni suono: odo I'andare lento e strascica-
to di vecchi piedi in vecchie ciabatte e lo scalpiccio gioioso delle
scarpette dei bambini; il rumore tagliente e irriverente dei tacchi
sottili di una donna e lo strusciare sgarbato delle sedie, trascinate
sul pavimento.

Oltre questa stanza, c'¢ gente che veste le spalle con abiti nuovi e
porta la vita in giro per il mondo; persone con il cuore nelle costole,
gambe veloci e aria nei polmoni per respirare gli aliti del vento.
Nella mia misera esistenza invece, ¢’¢ solo silenzio e solitudine.
Nessuno puo farsi carico del dolore degli altri e solo chi ama davve-
ro offre le braccia per sorreggere un peso che non gli appartiene.
Forse un giorno tornerod ad abitare le mie calze, per camminare sulla
strada e disegnare nella polvere le mie nuove impronte.
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Dalla nuda roccia fra il cielo e il mare
vola la mia anima a incontrare I'azzurro.
Umana fragile pelle
s’infrange su un piano lucido e liquido
I'acqua mi accoglie con un bacio
e milioni di sfere iridescenti
esplodono al contatto.

Chiudo gli occhi
e lascio andare i capelli alla brezza
per godere appieno della carezza dell*acqua.
Le braccia alzate le gambe distese
aspetto di toccare il fondo.

Non mi spaventa il senso del profondo
non ho voglia di tornare
e non é ancora il momento del respiro.
Cullata dall*andare e venire delle correnti
ascolto il rumore del mare
e il silenzio riempie la mia solitudine.
Non é tempo di tornare
voglio gioire di questa leggerezza
per non sentire il peso della vita sulle spalle.
Gocce a milioni
modificano la chimica del mio corpo
il sale lo conserva
per non dimenticare chi sono
e chi sono stata.

Usando la forza delle onde
potrei tornare a galleggiare
laddove il sole si tuffa
dal cielo al tramonto ...
ma non € ancora il momento di tornare.
L'urlo disperato dei polmoni
spalanca la bocca
gli occhi si colorano d*azzurro
e soltanto adesso mi sento una creatura del mare.
Quando non é tempo di tornare
si sceglie di non tornare piu.
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Le parole prigioniere nei polmoni

Chiusa in quella stanza d'ospedale ho cercato una risposta al mio
dolore, ho invocato il nome di Dio e ho gridato al mondo la mia di-
sperazione. Ho chiesto perdono per aver vissuto giorni banali, per
aver rincorso sogni inutili, per i pensieri svuotati del vero, per la
mia ingenuita, per aver ostentato presunzione e per non essermi
piegata al volere del destino.

Ho gridato nel buio, invocando il tuo nome, ho imprecato nel buio,
bestemmiando il tuo nome, e ho soffocato le parole nei polmoni fino
a farle esplodere nel petto.

Ho cercato il tempo perduto nelle tasche bucate, implorando spe-
ranza ed elemosinando pazienza. Ma la disperazione non consola e
a niente serve il risentimento, perché nulla si puo fare, quando tutto
& compiuto.

Nella mia storia non c'é un colpevole, perché non & in cielo e non &
pil in terra!

Ancora adesso non comprendo il senso delle cose, il disegno, lo
scopo e il significato degli eventi, e nessuno ha asciugato le mie la-
crime ... quelle ultime lacrime prima del deserto.

Lontana dal resto del mondo, con il viso affondato nel cuscino, abi-
to un'oasi perduta nel rumore assordante del silenzio.

Non c'era Dio in quel tempo di stupore e solitudine, ma soltanto
domande senza risposte, e tramonti che non promettevano l'alba del
giorno dopo. Non c'era Dio accanto al mio letto e non c’era nei cor-
ridoi, pitturati d'indaco e odorosi di malattia.

Non c'era nel camice bianco del dottore e nei suoi occhi spenti che
non sostenevano il mio sguardo, e neanche nelle bugie (buone) che
mi raccontavano gli amici, quando venivano a farmi visita il pome-
riggio.

Ero gia una cellula diversa, mutata dal bisogno e dal dolore, un ge-
ne modificato in cerca di adattamento su un corpo martoriato dalla
violenza e dalla vergogna. Ero un anonimo paziente, un foglio
bianco dentro una cartellina di plastica, un numero fra tanti, un
lenzuolo da cambiare, un corpo da seppellire.
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Quando tornai a casa, dopo ventuno giorni di ricovero, svuotando la
valigia trovai una piccola traccia di quel Dio che avevo invocato
fino allo sfinimento e che non riuscivo a odiare, malgrado tutto.

Lo trovai fra gli slip e gli asciugamani, sotto le magliette piegate
con cura, fra il pigiama e le canottiere, in mezzo ai calzini appallot-
tolati sul fondo. Era in quella piccola borsa insieme a tutto I'amore
del mondo! Un amore lavato dalle lacrime di mia madre e stirato
con il calore del suo respiro.

Nella borsa c'erano tutti i pezzi del suo cuore, nascosti in quei gesti,
perché potessi riporli nel mio e ritrovare quella voglia di vivere, la-
titante da tanto, troppo tempo ormai. Nei giorni seguenti, provai a
cercare ancora, annusando come un cane nella stanza e in ogni an-
golo della casa, anche il piu piccolo. Cercai anche nel letto, fra le
coperte, sotto il cuscino e sul materasso che non restituisce riposo
alla mia infinita stanchezza.

**k*k

Scrivo la vita sul bagnasciuga
I'indice affonda
la sabbia lo accoglie.

Ascolta ogni parola
ogni bisbiglio
nasconde i ricordi
ricorda il dolore
dimentica i giorni
da vita alla morte.

Disegna i volti
accende gli occhi
addormenta i sogni.

Scrivo la vita sul bagnasciuga
in attesa dell’onda.
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Il sapone nel cerchio
Visione dieci ...

Dai polsini adornati di seta e oro spuntano le mani rugose e schele-
triche. Come corvi sulla preda si agitano nell aria e dirigono una
musica ossessiva e ossessionante. L'orchestra suona sul palco e so-
vrasta le grida dei dannati; i piedi danzano, i becchi starnazzano, e
ingurgitano pillole dai colori accattivanti.

Dio mio, perché non distogli i tuoi figli dal peccato? Cancella dagli
occhi desideri malsani e sogni artificiali e mozza quelle lingue bi-
forcute che soffiano bugie, come bolle di sapone nella bacchetta.
Entra in quei luoghi dove la musica stordisce, cattura il cuore e re-
gala nuovi dei, dove milioni di capelli ballano su teste piene di illu-
sioni e di miraggi. L'anima abbandona il corpo e i viandanti rapiti
dal suono, seguono in fila indiana il pifferaio magico.

Dove sei Dio? Rivelati ... non sono la sola ad aver bisogno di te!

**k*k

La vita si espande
in un soffio
nel cerchio I'alito crea
origina una forma
come il respiro di Dio
sulla terra arsa.

Danza la bolla
sull’asticella di legno
balla ammaliante e infingarda
e cattura lo sguardo della gente.

Danza nel cerchio
vestita di colori
gvanescente e vacua
iridescente arcobaleno
che sparisce in un sospiro.
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Sole luminescente
opalescente luna
vanitosa e bugiarda.

Muta il destino dell'uomo
se crede all'inganno del sapone
inconsistente immagine
che esplode in una carezza.

*kx

Mutamenti

Denso come colore a olio su tela ruvida, il buio cola sulle pareti
della stanza si mischia alla luce della finestra e mi sigilla le palpe-
bre.

Benedico il sonno che esula il pensiero nella testa e i sogni, quelli
belli, che modificano la realta a mio piacimento.

Avrei bisogno di una rete a maglia fitta per filtrare i ricordi dal do-
lore e di una matita colorata per creare il nuovo disegno della mia
vita.

Se fossi un pittore oppure un poeta, se fossi un narratore o un giul-
lare, potrei raccontare un mondo diverso, un mondo simile a quello
che immaginavo da bambina.

Se potessi disporre di una pagina bianca riscriverei la mia storia e
dipingerei su tela vergine il mio volto. Disegnerei una fronte picco-
la sulla mia faccia nuova, per non dare spazio ai pensieri tristi e gli
occhi socchiusi per non vedere a un passo dai miei piedi, guance
rosa per distinguermi dalla nebbia e labbra sorridenti per ingannare
la tristezza.

lo non ho paura del giudizio degli altri, ma temo la mia anima che
mi costringe a nuovi e costanti mutamenti!
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Bianca polvere
sciolta nel cucchiaio
spinta dal cuore
entra nelle vene.

Non lascia il tempo di pensare
la passione
stupefacente volonta
alterata da illogica follia.
Non c'e peccato
nel troppo amare
e a nulla vale la ragione ...
alienata dai miei vizi
soddisfo i sensi interamente.
Non ho vergogna
nel nutrirmi di passione,
non potrei vivere altrimenti.
E lo stimolo del cuore
che comanda il cervello.
Sono folle di pensiero
amante per mestiere
missionaria di giustizia
in un mondo disonesto
pelle albina nel continente nero
il coraggio mi distingue
ostentata disabilita
sul parabrezza di un'automobile.
Onore alla passione
di chi pensa con il cuore
medaglia sul petto
a coloro che non temono di essere liberi.

**k*%
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Déja-vu

Cado in un sonno innaturale e pesante: un macigno che schiaccia il
torace e toglie il respiro. Davanti ai miei occhi scorrono visioni ir-
reali e ricordi che alterano i pensieri e creano uno scenario racca-
pricciante e spaventoso.

Sembra di vivere un déja-vu, dove la medesima scena si ripete piu e
piu volte, da angolazioni diverse ...

Le gambe abbronzate sotto la gonna corta affrettano i passi. La stof-
fa danza sulle ginocchia, i piedi si muovono nell'aria appicci-cosa
della sera e il vento umido sospira dal mare e si attacca al sudore
della fronte.

E lo stesso vento che soffia sulla spiaggia nelle notti di festa intorno
ai falo: notti di birra e allegria, di amici seduti sulla sabbia e baci
furtivi sulle labbra.

E lo stesso vento, eppure adesso mi spavental

L'aria elettrica si arrampica sui muri delle case e fa brillare l'asfalto.
Il respiro & affannoso, la pelle fradicia e l'ansia & una scimmia sedu-
ta sulle spalle. La voce di Chiara é rinchiusa nel telefono, segue i
miei passi e riempie la solitudine della strada.

Il chiarore dei lampioni illumina il selciato e dalle finestre spalanca-
te mi arrivano sprazzi di luce, voci e rumori.

Dietro le tende le ombre danzano come ologrammi proiettati sulle
pareti dei palazzi.

Il disagio aumenta con l'andatura, stringo la borsetta al petto e
schermo il cuore dalla paura.

Le parole nel cellulare mi fanno compagnia: a tratti mi confortano,
altri mi confondono.

- Amica cara, pensi davvero che io ti stia ascoltando? — sorrido e
scuoto la testa, poi, torno a concentrarmi sulle ombre della strada.

I vocaboli mi entrano nelle orecchie a una velocita stratosferica, io
non riesco a codificarli e si archiviano direttamente nella memoria.

- Da te, proprio non me I'aspettavo! -mi dice Chiara con tono di
rimprovero.
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- Come hai potuto infilarti in un simile guaio? Sono certa che il tuo
fidanzato non sara contento, e non lo sara neanche tua madre! Hai
pensato a metterla al corrente? Ci hai pensato? Irresponsabile che
non sei altro! E vogliamo parlare del tuo capo? Quello stacanovi-
sta che non conosce riposo, come pensi che reagira? Non credo sa-
ra contento di sostituirti! Senza parlare della nostra vacanza? La
nostra bella vacanza sognata da anni ... Quando ci capitera un'al-
tra possibilita di andare in America? A quel prezzo poi! Che delu-
sione! Avevo prenotato un albergo al piano duecentouno con vista
su Manhattan. Potrei andare senza di te, & vero, ma non sarebbe la
stessa cosal! —

La sua voce esce dal microfono e si tuffa nel vicolo, rimbalza sui
muri delle case e si trasforma in un'eco potente. La luce dei lampio-
ni si concentra sulla mia figura, poi, si proietta sull'asfalto e diventa
un‘ombra scura e sottile che si allunga fino a sparire nel buio. Ogni
lampada produce il medesimo effetto: sembra un cartoon della Di-
sney!

Malgrado I'ora tarda, fa ancora caldo; la canotta di cotone s’incolla
sulla pelle umida di sudore e mette in risalto i capezzoli rigidi che
spuntano dalla stoffa leggera della maglia. Provo vergogna e una
fastidiosa sensazione dolorosa, allora, sposto il cellulare nell’altra
mano e nascondo il seno sotto il braccio.

Anche stasera non indosso il reggiseno, io non lo porto mai perché
ho un seno piccolissimo: cosi piccolo che quasi non si nota! Da
gualche giorno, pero, riesco a sentirne lo spessore, anche stando
sdraiata sulla schiena, & consistente e solido e sembra essere aumen-
tato di peso e volume.

| passi veloci superano le parole che escono dalla cornetta, ma dopo
un po' mi raggiungono e si tuffano nei timpani.

Blablabla ... e ancorablablabla ...

Piu avanti, dove la curva fa un gomito, il vicolo si restringe; due
grandi cassonetti posti al centro della strada invadono buona parte
del suolo e proprio in quel punto il lampione € spento e c'e poca lu-
ce.

- Come al solito, avranno dimenticato di sostituire la lampada! In
questa citta non funziona niente di niente! - penso indispettita.
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Il buio amplifica la paura, aumento I'andatura ma il nervosismo
prende il sopravvento: pitl vado veloce e piu l'ansia si trasforma in
spavento. Ascolto distratta le battute della mia amica, rido per farmi
coraggio e per creare rumore al silenzio che alberga intorno.

Sono al cellulare da quasi un'ora, gesticolo, scuoto il capo e getto
lontano dalle labbra ogni parola per liberarmi dall' inquietudine che
e seduta sulle mie spalle Chiara ascolta, ma il piu delle volte parla:
€ una conversazione a senso unico!

Eccezion fatta per la mia gravidanza, stasera hon abbiamo molto da
dirci, ma abbiamo bisogno I'una dell'altra: a me serve compagnia, a
lei condivisione.

Sotto il lampione la mia ombra si allunga e si assottiglia, per effetto
della luce di quello appena sorpassato. Ho gambe lunghissime e
piedi da clown, la testa si muove a scatti, e i capelli mossi dal vento,
sembrano i tentacoli di una Medusa.

Supero un gruppo di cassonetti ammucchiati vicino al marciapiede,
e un forte puzzo di marcio e stantio mi riempie le narici.

Il primo dei tre della fila & senza coperchio e i sacchi dell'immondi-
zia fuoriescono dai bordi.

All’improvviso, un gatto nascosto nella spazzatura salta fuori quasi
volando e atterra davanti ai miei piedi. L'animale ha il corpo rigido
che sembra imbalsamato, i peli dritti sulla schiena e soffia aria dalle
narici; ha una smorfia feroce sul muso e gli occhi fuori dalle orbite.
Ci siamo guardati per un tempo interminabile: il mio sguardo uma-
no in quello di un animale.

Mi arresto di colpo e grido spaventata.

- Che succede? - chiede Chiara alzando la voce e spaventata a sua
volta.

- Non & nulla, é soltanto un gatto, un grosso e brutto gatto nero! —
le rispondo, cercando di contenere il tremito della voce.

Accelero il passo, sono impaurita e sudo copiosamente dalle ascel-
le. L'ansia prevarica ogni razionale comportamento e la sudorazione
incontrollata & uno di questi.

- Che stupida! - dico ad alta voce.
Dalla parte opposta del telefono Chiara sembra isterica. Credo sia
preoccupata, perché non & questo il suo modo di ridere. Alza la vo-
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ce, mi prende in giro e fa battute spiritose, forse pensa di essermi
d'aiuto.

- Vedi fantasmi dappertutto! Non sei cambiata invecchiando, cara
mia! Quando giocavamo nella cantina dei tuoi nonni ogni ombra e
ogni rumore ti faceva trasalire! Ricordo quel giorno che ... -

Le parole si bloccano e restano in sospeso; perdo il contatto e il te-
lefono si fa muto.

- Chiara ci sei? Sei ancora qua? Cavolo! Non c'é pitu campo! - bor-
botto arrabbiata, snocciolando una parolaccia dietro l'altra.

Faccio ancora qualche passo e inciampo su una lattina vuota, finita
proprio sotto le mie scarpe. Due arance cadono dal sacchetto della
spesa e rotolano sotto 1’auto in sosta.

- Per la miseria! Ci mancava pure questa! Adesso devo anche rac-
coglierle! - impreco a denti stretti.

Mi piego sulle ginocchia e dallo stomaco si libera un brontolio che
sale verso la gola, ricordandomi che sono digiuna da stamattina.

Ho la pelle d'oca e i brividi pungono come spilli. Mi pento di non
aver portato almeno un foulard da mettere intorno al collo.

- Prima sudavo e adesso ho freddo ... che diamine! -

Le arance cadute dal sacchetto rotolano sotto una macchina par-
cheggiata al margine del marciapiede. Mi chino per recuperarle e la
borsa scivola dal braccio e si svuota completamente sull'asfalto.

Mi muovo come elettrizzata, sono fuori di me dalla rabbia e perdo
il controllo. Allungo la mano per raccogliere le mie cose, picchio il
gomito sul paraurti e il cellulare mi sfugge e va a finire sotto l'au-
tomobile, insieme a tutto il resto.

- Porca miseria! Sara ridotto in pezzi! E adesso come faccio? —
Sono stanca e arrabbiata, ho fretta di tornare a casa e temo di perde-
re l'ultima corsa del treno. Poi, improvvisamente sento una voce
provenire da sotto 1’auto: - Helianna, ci sei? Eli, sei ancora 1a? -

- Chiara ... sei tu? Sono qua ... mi senti? — rispondo seduta sui pol-
pacci e tiro un sospiro di sollievo perché il telefono funziona ancora
e Chiara € sempre con me.

Con il palmo della mano faccio leva sul cofano e mi alzo per cerca-
re una posizione migliore, poi, mi chino di nuovo, cercando di non
perdere l'equilibrio. Mantengo schiena dritta e braccia tese, con i
sacchetti che fanno da contrappeso: sembro un funambolo ubriaco
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che cammina sulla corda!

Piego le ginocchia sul pavimento e un leggero pizzicore mi solletica
la pelle.

Metto le buste sull’asfalto e queste, tronfie al peso del contenuto,
prendono la forma della frutta.

- Non dovevo appoggiarle per terra, questo posto € pieno di sporci-
zia! — sbuffo nelle guance sospirando.

Per quanto provi ad allungarmi, non riesco a recuperare gli oggetti
caduti: sono troppo lontani e fuori dalla mia portata. Anche il cellu-
lare, malgrado continui a mandare la voce di Chiara, € in una posi-
zione inaccessibile.

- Forse dovrei provare dalla parte opposta ... -

Cerco un appoggio per tirarmi in piedi e sto per rialzarmi, quando
mi arriva alle narici un forte odore di alcol, mischiato al fumo di
una sigaretta.

E un puzzo tremendo e nauseante che sembra venire da un corpo in
decomposizione.

*kk

L’uomo gatto

C'e qualcuno alle mie spalle: sento il calore del suo corpo e il sibilo
veloce del respiro; I'adrenalina dei suoi muscoli fa scintille nell'aria
e l'odore acre del suo sudore & un miasma nauseabondo e insoppor-
tabile. Chiudo la bocca, respiro dal naso, trattengo aria nei polmoni
e lentamente mi alzo da terra.

Mi volto per guardare meglio, ma non riesco a mettere a fuoco la
figura che ¢ dietro di me, perché nella penombra a malapena distin-
guo i lineamenti.

Socchiudo gli occhi per abituarli all' oscurita e, finalmente
I’immagine si fa nitida.

Davanti a me c'¢ un uomo alto e magro, all'apparenza giovane, ha il
Vviso nascosto da una lunga barba incolta; la bocca é serrata in un
brutto ghigno e gli occhi piccoli e neri, sporgono dalle orbite tonde.
Le pupille, sottili e giallognole, assomigliano a quelle di un felino.
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- Sembrano gli occhi di un gatto ... no ... sono proprio gli occhi di
un gatto! Gli stessi identici occhi di quello che ho incontrato pri-
ma!- penso spaventata, e il terrore dal cervello, mi raggiunge la
pancia.

C'e un guizzo di follia nel suo sguardo, e I'assenza di emozione che
traspare nella sua immobilita mi terrorizza!

La voce di Chiara é soltanto un lontano bisbiglio sotto l'auto, e sono
certa che non ha capito cosa sta succedendo.

L’uomo mi coglie di sorpresa, fa un balzo verso di me e m’afferra
per i capelli, poi, con uno strattone costringe la mia testa di lato.

Un dolore lancinante mi trafigge il collo e sono costretta a seguirlo
due passi piu in la della macchina in sosta. Per la colluttazione, le
sportine della spesa si svuotano completamente sull'asfalto, rove-
sciando tutta la mia vita nella strada.

- Cosa vuoi da me? - gli chiedo con un tono pacato. Cerco di man-
tenere lucidita e fermezza e non voglio capisca che ho paura. Ma la
voce ha un piccolo tremito e rivela tutto il mio spavento.

- Cerchi soldi? Sono i soldi che vuoi? Ho poco denaro nella borsa,
ma posso darti la carta di credito o se preferisci, vado a prelevare
dei contanti. C'e un bancomat proprio la... -gli dico indicando con
lo sguardo lo sportello di una banca alla fine della strada.

- Ci metto un secondo, soltanto un secondo! Se non ti fidi, puoi ve-
nire con me. - gli dico, parlando lentamente, per non farlo innervo-
sire.

L'uomo non mi ascolta, alza la testa e segue con gli occhi una linea
immaginaria, poi, si volta e torna a fissarmi. Sono preoccupata dal
suo sguardo perso nel vuoto: & come se davanti non avesse nessu-
no! Mi guarda e non mi vede, gli parlo e non mi ascolta, potrei an-
che gridare e sono certa che non mi sentirebbe!

La sua brutta faccia € a un centimetro dalla mia e I'odore nausea-
bondo del suo alito mi procura uno svenimento.

Bloccata tra lo sportello dell'auto e le sue gambe, non ho nessuna
possibilita di fuga.

La mia unica speranza é Chiara, rimasta ancora in linea nel telefo-
no. Sento la sua voce provenire dal cellulare, sotto la macchina in
sosta e resto in ascolto, cercando di non dare nell'occhio. Dopo
qualche minuto, capisco che la conversazione € stata interrotta per-
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ché il silenzio riempie la strada e non c'é piu niente che mi faccia
pensare che lei sia ancora dall'altra parte del microfono. L'uomo
blocca la mia testa con la mano, prova a baciarmi, e con l'altra ma-
no cerca i seni sotto la canottiera.

Ha dita magre e nodose e unghie affilate come artigli. Nella foga,
mi graffia i capezzoli e il dolore, dalla pelle arriva al cervello e mi
fa gridare.

- Sta zitta! - ringhia come un cane rabbioso.

- Mi fai male! - gli dico piangendo.

L'uomo ha grande forza sulle braccia, anche se sembrano esili, sen-
to il collo scricchiolare sotto la pressione della stretta e grido di
nUoVvo.

- Zitta cagna! - urla ancora nel mio orecchio. La sua voce e taglien-
te e stridula e sembra uscire da un contenitore di metallo svuotato
nell'interno.

Dagli occhi alla mente, € sufficiente un secondo per tornare all'im-
magine della lattina rotolata sotto i miei piedi solo un attimo prima:
il rumore dell'acciaio schiacciato e la voce della persona che ho da-
vanti, sembrano uscire dalla medesima fonte.

L'uomo ansima a labbra serrate, rallenta il respiro e il suo sguardo si
fa assente. Ha I’alito sporco e puzzolente, come l'aria di una citta
piena di automobili all'ora di punta, e si attacca alla mia faccia,
m’imbratta la pelle e scivola fin sotto il mento.

- Stai buona e ti libero la testa! - mi dice, ingoiando le parole per la
fretta.

lo annuisco con gli occhi e gli faccio capire che accetto la sua pro-
posta. Lui allenta la presa, mi libera i capelli e con uno spintone mi
costringe contro il cofano della macchina.

Sono schiacciata dal peso del suo corpo e la faccia contro la lamiera
lucida, s’infiamma, per effetto del calore del motore.

- Qualcuno deve averla parcheggiata da poco ... - penso con un
filo di speranza.

- Forse, ¢ entrato in quel portone, sul lato opposto della strada e
magari ha dimenticato qualcosa nell’auto ... magari torna a pren-
derla... magari! -

L'uomo mi pizzica i capezzoli con ferocia e crudelta e il dolore si fa
insopportabile. Grido e bestemmio tra i denti, poi, cambio tono e lo
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supplico di aver pieta di me e del bambino che porto in grembo. Lui
mi guarda accigliato, si blocca per un attimo e subito dopo, rico-
mincia a palpeggiarmi: ora capisco che non sono i soldi che vuole!
Sono disperata e piango senza vergogna. Le spalle nude sussultano
e incocciano sul metallo dell'auto, procurandomi altro dolore. Le
lacrime scivolano dagli occhi, cadono sulla vernice del cofano ed
evaporano per effetto del calore del motore.

Lo supplico di lasciarmi andare e di aver pieta della mia creatura,
ma lui ancora una volta non risponde. Toglie le mani dal seno, af-
ferra un lembo della gonna e lo tira verso l'alto.

La stoffa morbida e leggera si arrotola alla vita, e adesso & sottile
che sembra una cintura! Le braccia, schiacciate dal peso dei corpi,
sono diventate dolenti e insensibili, le costole si piegano come ela-
stici e le gambe intorpidite dalla posizione innaturale, non rispon-
dono ai comandi.

Quando l'uomo allenta la presa, mi giro dall’altra parte, per dare
sollievo al collo, e scendo le braccia lungo i fianchi.

Sulla lamiera bagnata dalle lacrime, la testa scivola verso il basso e
fatico a tenerla in equilibrio. Ho il fiato corto, non riesco a respirare
e la salivazione é diventata abbondante e dolciastra.

Le gambe, libere dalla gonna, per effetto dell'abbronzatura, mettono
in risalto il bianco delle mutandine ma é solo un attimo. Con un ge-
sto fulmineo, I’'uomo mi abbassa gli slip fino alle ginocchia e li la-
scia scivolare alle caviglie.

Prona sul cofano della macchina, con gli occhi chiusi, resto in a-
scolto nella speranza di udire una voce 0 un suono provenire da
qualche parte della strada ma, a parte noi, qua non c'eé nessuno.

Il rumore metallico della cerniera dei suoi pantaloni conferma le
sue intenzioni e il mio cuore velocizza i battiti, ma il cursore
s’inceppa e resta nel mezzo; lui s’infuria, bestemmia, mi tira un cef-
fone sulla testa e continua a smanettare.

Sono paralizzata dalla paura, resto in silenzio e attendo che finisca
di spogliarsi. E ancora impreca ad alta voce e si agita, ma quando
sento il rumore della zip che scivola sui dentini, capisco che il mo-
mento € arrivato. Disperata e attonita, scollego la mente, serro gli
occhi e aspetto che tutto si compia. L’uomo mi schiaccia la testa sul
cofano e con una mano rovista nelle sue mutande. Punta un ginoc-
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chio sul mio sedere, bloccando le gambe e la schiena, poi,
s’appoggia sulle mie natiche nude. Il pene e caldo e scivoloso e
manda un odore nauseabondo; lo regge sul palmo della mano, deli-
catamente, come un fiore da donare alla donna amata, ma dopo un
attimo, lo spinge fra le mie cosce con violenza inaudita. Un tremito
incontrollato mi scuote dalla testa ai piedi, le mie gambe sono molli
come burro e non reggono piu il mio peso. Non riesco a contenere
tanta forza e sento che sto per perdere i sensi.

Respiro forte, ingoio saliva e resto ferma, sperando che finisca in
fretta.

- Fai presto, ti prego, fai presto! ... Non resisto piu! -

Gli dico mordendo l'interno delle guance, fino a farle sanguinare.
La mia voce ha un suono indefinito, incolore ed é svuotata dalle pa-
role e dalle note; e un soffio lieve, un minuscolo alito di vento che
s’insinua nei fori della grata di un confessionale.

Lui non risponde, pronuncia parole oscene, m’insulta e mi picchia
sulla testa ogni volta che spinge. Resto in silenzio, serro le labbra e
recupero le parole di una preghiera che recitavo da bambina ...

Mio Dio mi pento e mi dolgo, con tutto il cuore, dei miei peccati,
perché peccando ho meritato i tuoi castighi, e molto piu perché ho

offeso te ...

Signore, ti chiedo perdono ... se & questo che vuoi! Se il motivo di
tale sofferenza sono i miei peccati, ti chiedo perdono! Ma non c’é
niente che possa giustificare un simile castigo!

Ho voglia di piangere ... piangere ... piangere ... piangere per tutto
il tempo che mi resta da vivere! Le lacrime scendono copiose dagli
occhi e scivolano sulle guance, marezzate di rosso porpora, il muco
cola dalle narici e si mescola alla saliva, impedendomi di respirare.
Annaspo come un pesciolino fuori dalla boccia, apro e chiudo la
bocca in cerca daria, l'ansia blocca i polmoni e inspiro sudore e
spavento. L'uomo & una furia, parlo e non mi ascolta, piango e non
ha pena. Mi € addosso come una valanga che esplode dalla cima
della montagna, e spinge, spinge con tutta la rabbia che ha in corpo!
Spinge contro le mie fragili ossa, neutralizzando equilibrio e por-
tanza.

118



Il freddo punge la pelle
imporpora le guance e diventa dolore.
Il peso dei ricordi
schiaccia i pensieri sulle spalle
che piagano al contatto.

Gli occhi nascosti nelle orbite
piangono nelle palpebre chiuse
il volto si fa pesto
la superficie ruvida.

La testa ¢ rivolta di lato
in segno di rispetto al padrone
i palmi sudati
stringono il bordo del letto.
Dalla veste sollevata
sorridono le natiche bianche
le gambe socchiuse aspettano ...
Altro sangue innocente
s’immola al momento del rito!
Non vedo la sua faccia
gli occhi si spengono
e si fanno distanti
come la speranza.

E in quel momento,
proprio in quel momento
vorrei possedere
tutti gli uomini del mondo
tutti tranne lui!

**k*

La tormenta

Sono completamente in suo potere, senza possibilita di fuga!
L’uomo ha una forza incontenibile, sembra una tormenta nella ne-
ve: gelo e vento contro un uscio di legno marcio!

Ha braccia lunghe e mani come artigli, gambe magre e muscoli po-
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I peli folti e ispidi dei suoi polpacci mi pungono le cosce, € il dolore
diventa insopportabile a ogni movimento.

Con la pancia spinge contro il mio bacino, prova a penetrarmi, ma
non ci riesce e perde l'erezione. E furioso, bestemmia e mi rovescia
nelle orecchie oscenita irripetibili.

Ulula come un lupo e come un lupo si agita, preoccupato di perdere
la preda. Ho smesso di piangere e anche di pregare, sono perfetta-
mente consapevole di quello che sta succedendo e acconsento, mio
malgrado. Adesso voglio soltanto che finisca, e che lo faccia in fret-
tal

L'uomo sembra allucinato, solo a tratti lucido, non riesce nel suo
intento e dice che & colpa mia; mi tira pugni sulla testa, calci e gi-
nocchiate sul sedere. Poi, improvvisamente, allenta la presa e si
scosta di lato, si china in avanti e mi bacia sui glutei. Li sfiora con
le mani, li palpa, li pesa e accarezza ogni centimetro di pelle: come
un esploratore in cerca di una terra da conquistare. Ma ancora si
blocca e sghignazza, felice di aver recuperato 1’erezione, infine, mi
penetra con violenza.

Il contatto e devastante! L’energia del movimento ferisce la mia
carne: sento il sangue scorrere tra le gambe e fitte lancinanti, parto-
no dall’inguine e m’arrivano al cervello. Dopo qualche minuto,
I'uomo geme e si accascia sul mio collo fradicio di sudore. Quando
si riprende, scosta le ginocchia dalla mia schiena, m’afferra per la
vita e mi fa sedere sul cofano dell'auto ... ora siamo occhi negli oc-
chi!

Mio padre guardo me e guardo lei, poi, alzo di scatto le braccia, mi
prese per la vita e mi fece sedere su un banco di legno, vicino al
presepe ...

L'uomo ha gli occhi assenti, persi nel vuoto: sembra stia inseguendo
un pensiero o una visione in un luogo diverso da questo. E in preda
a un tremore incontrollato e nel delirio pronuncia parole volgari e
frasi della Bibbia.

Quando torna lucido, mi guarda dritto in faccia, spalanca la bocca,
fa una smorfia terrificante e con la mano mi copre le labbra. Subito
dopo mi fa scendere dall’auto e mi schiaccia contro lo sportello del-

120



la macchina, che si muove e dondola sotto il nostro peso. Capisco
che gli sta tornando I'erezione e che l'incubo ancora non ¢ finito.

Si fa spazio tra le gambe con le mani e mi penetra con le dita.

Entra ed esce dal mio corpo, distruttivo e veloce, come se cono-
scesse bene la strada: dentro e fuori... fuori e dentro!

Lo sento nella pancia, nello stomaco e piu su, fino alla gola. La pel-
le brucia e fa male da morire. E mentre spinge, nell'andare e venire
della carne, vedo scivolare dal mio grembo la vita che volevo gene-
rare.

Il sangue schizza a sbuffi, viscido e caldo, a momenti rallenta, altri
si ferma, quasi non volesse andar via.

C'e l'anima di mio figlio in quel liquido rosso che si rapprende
sull'asfalto.

Carne e sangue, pane e vino: ancora una vittima innocente per
cancellare i peccati del mondo.

Le lacrime sono un fiume in piena che esonda dagli argini. Si tuffa-
no dagli occhi, scivolano sulle guance e cadono sul cofano dell'au-
to; raggiungono la strada e si uniscono al sangue, formando un pic-
colo torrente impetuoso che scende dal marciapiede e corre via,
lontano e chissa dove.

Provo a parlargli, lo supplico di non far male al mio bambino, gli
prometto che sard obbediente, che resterd in silenzio e non lo de-
nuncero.

- Fai di me quello che vuoi, ma risparmia la vita di mio figlio! - gli
dico piangendo.

La mia voce € solo un sussurro, un flebile lamento, eppure a me
sembra di gridare!

Un attimo dopo, la danza ricomincia, turbinosa e distruttiva come
prima. Sento lo strusciare della pelle contro altra pelle, la sua carne
nella mia, che a tratti scivola, altri si blocca, graffia e lacera. Entra
ed esce nella pancia e piu su, fino a raggiungere il cuore.

I conati di vomito salgono dall'esofago alla gola e capisco che sto
per svenire. Un sibilo sottile si insinua nelle orecchie, la vista si an-
nebbia e la strada sparisce davanti ai miei occhi.

Un ceffone in pieno viso mi restituisce alla luce dei lampioni.
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Apro gli occhi e I'uvomo é ancora davanti a me che mi scuote le
spalle, mi sputa in faccia e ricomincia la monta. Adesso si muove
con un ritmo regolare: quasi fosse diretto da un metronomo!

Prendo aria dal naso e soffio dalla bocca, chiudo gli occhi e li tengo
stretti fino a farmi male. Provo a pensare ad altro e recupero i ricor-
di nella memoria ...

Penso al mare e alle conchiglie, alla neve sul tetto della casa dei
miei nonni, a mio padre, al giorno che mi ha lasciata, al dolore che
ho provato e al dolore che provo adesso: € lo stesso, identico dolo-
rel

Riapro gli occhi per guardare in faccia I'uomo che sta abusando di
me e per essere sicura che non sia davvero mio padre!

Sono esausta, tanto da non reggermi in piedi. Lui sembra aver capi-
to, mi prende per i fianchi e affonda le unghie nella pelle, poi, da
una spinta finale, 1’ultima, e si accascia sulla mia schiena, gemendo.
Un filo di bava, denso e appiccicoso, gli cola dalle labbra e mi sci-
vola sul collo.

Mi gira la testa e sto per vomitare; I’esofago si contrae, l'aria che
sale dal basso gonfia il torace, le spalle si allargano per fare spazio
nelle costole e lo stomaco erutta acido a spruzzi.

I conati mi scuotono I'addome e un liquido giallognolo fuoriesce a
cascata dalla bocca.

Non riesco a respirare e sto affogando nel mio vomito.

Sul cofano dell'auto insieme alla bile, rimangono i pezzi della mia
povera vita.

Vomito ... vomito tutti i sorrisi che ho regalato, i baci dati e quelli
ricevuti, le parole dette e quelle ascoltate, quelle perdute e quelle
ritrovate.

Le carezze regalate, quelle desiderate, i ricordi riposti, quelli sva-
niti, i sogni sognati, immaginati, realizzati, gli affetti vicini e quelli
dimenticati.

Vomito I'anima intera, che fugge dalla bocca e prende il volo, come
un uccello spaventato dal fucile del cacciatore; vola oltre la strada,
oltre la citta, lontana dal mio corpo ferito e dal mostro che lo sta
massacrando.
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Ma l'uomo non ha ancora finito ...

Mi prende per le spalle, mi tira in piedi e mette la sua brutta faccia
davanti alla mia: siamo di nuovo occhi negli occhi! Il gatto che sor-
ride al topo prima di mangiarlo in un boccone!

Con il dorso si pulisce la bava sul mento e con la stessa mano a-
sciuga il vomito sulla mia faccia. Piango e mi lamento come un a-
nimale ferito, lo supplico e gli chiedo di lasciarmi andare perché
sono a pezzi e ho dolore dappertutto. Lui sembra capire e mi fa se-
dere ancora una volta, sul cofano dell'auto, poi sfila la canottiera
dalla mia testa e gli slip delle caviglie. M’accarezza i capelli e li di-
strica, lisciandoli con le dita, infine, raddrizza la testa e m’asciuga
le lacrime dagli occhi.

Sembra un bambino che aggiusta la sua bambola rotta!

L’uomo adesso & gentile, quasi premuroso. Con il polpastrello per-
corre la mia schiena per intero e conta le vertebre una a una! Mi
pizzica le natiche e le palpeggia delicatamente, tirandomi verso di
lui. Sembra voglia abbracciarmi proteggermi dal buio della strada e
dai passanti, inesistenti, ma spaventosamente rumorosi nell'assenza.
Dopo un po’scioglie I'abbraccio si avvicina al mio orecchio e mi
dice sussurrando: - Non ho ancora finito con te e quello che abbia-
mo fatto non basta! Voglio farti davvero felice, cosi non potrai di-
menticarmi! —

In un attimo, torna la furia di prima. Mi da uno spintone e cado sul-
la schiena addosso al parabrezza.

L’umo si para davanti in tutta la sua altezza, divarica le gambe e in-
crocia le braccia, rovescia la testa, ride sbracato e urla frasi volgari
inveendo ancora contro di me.

- Brutta troia! ... dove cazzo andavi mezza nuda per la strada? E
colpa tua se il mio coso si é svegliato nelle mutande! ...io andavo
per i fatti miei quando ti ho vista con quella gonnellina corta sul
sedere ... sei stata tu a provocarmil ... io ero per i fatti mieil ... ero
per i fatti miei! —

L’uomo urla senza preoccuparsi che qualcuno possa sentirlo; e pro-
prio in quel momento, da una finestra aperta sulla strada, arriva la
voce di una donna che a male parole ci dice di andar via.

- Brutti schifosi! ... fate le vostre sporche cose da un'altra parte! —

- Aiuto! Aiuto! ... qualcuno puo sentirmi? - grido con quel poco fia-
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to che mi é rimasto in gola, ma nessuno risponde. La luce della fi-
nestra si spegne e spegne anche la mia debole speranza.

Ho dolore ovunque: il collo pare spezzato, le tempie pulsano e le
braccia sembrano staccate dal dorso; le gambe non reggono il mio
peso e cedono come burro sotto il sole. Un tremore incontrollato mi
scuote le spalle e sanguino copiosamente dalla vagina.

- Ti € piaciuto brutta troia? - Mi dice I'uomo alitando parole spor-
che sul mio viso.

- Se non mi fossi “fatto” cosi tanto, potrei scoparti fino a do-
mattina! Ma ho ancora voglia di giocare con te ... solo che stavolta
farai tutto da sola! Ti lascio divertire col mio bel giocattolino! -
Sono sconvolta! Sposto la testa per guardarlo in faccia: voglio capi-
re se in quella maschera crudele del suo volto c’¢ un pizzico
d’emozione.

- Avra pure un'anima, nascosta da qualche parte! -penso disperata.
- Ti prego, ti prego ... ti supplico ... lasciami andare! 1o non resisto
piu! - gli dico con un filo di voce.

Lui non risponde, ha lo sguardo allucinato e scuote il capo nei due
sensi; distende le braccia e le agita, come se volesse spiccare il vo-
lo. Dopo un attimo si ricompone e mi ha afferrata per le ascelle, tra-
scinandomi sull'asfalto. Mi costringe a inginocchiarmi davanti a lui,
e capisco che I’incubo non é finito!

Chiudo gli occhi, annullo la mente e aspetto ancora una volta, che
tutto si compia.

Chiudo gli occhi e vedo il mare
mi sdraio sulla schiena
il peso del corpo
modifica la dinamica della sabbia.
La pelle nuda si adatta al calore del sole
che mi abbraccia forte
quasi mi volesse possedere.
Le palpebre socchiuse creano penombra
ma la luce fuori
sbiadisce i ricordi nella testa.
Distesa sulla rena
percepisco ogni sfera di sabbia
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ne conto i grani uno a uno
Come un rosario.
Lo sciacquio dell'acqua
mi arriva dal mare,
lento e continuo.
L'onda viene da lontano,
la schiuma ammicca sorridendo
m’awvolge e poi va via
al pari di un'amante dopo I'amplesso.
Spalle alla terra e occhi al cielo
lascio la mia impronta
sulla sabbia umida
ma rimango distante dalla riva.
Non voglio che I'acqua
cancelli il mio passaggio
perché questa sera andando via
porterd con me
I'odore acre della risacca
le grida dei bambini
il rumore di gomma
sulle racchette di legno
portero via anche I'abbraccio del sole
sulla pelle nuda
che pallida e indifesa
si & concessa all'ennesimo amore

Avevo cinque anni, era un assolato pomeriggio di primavera del
1996, e per festeggiare il mio compleanno mio padre mi portd a
passeggio nel parco della nostra citta. Si era seduto su una panchi-
na, immerso nella lettura di un quotidiano, con le gambe allungate e
i piedi incrociati sull'erba, mentre io giocavo a salire e scendere dal-
lo scivolo con gli altri bambini, in un’alternanza giocosa ma rispet-
tosa dell’ordine prestabilito.

Dopo circa una mezz’ora, un ragazzino appena piu grande di me,
con un futile pretesto, mi fece allontanare dal gruppo e mi trascino
dietro a un cespuglio.
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Successe tutto in un attimo: il bambino mi spintono, facendomi ca-
dere sulle ginocchia, si cald i pantaloni e mi costrinse a guardarlo
mentre si toccava i genitali.

Dopo la sorpresa iniziale, mi rialzai da terra e fuggii correndo da
mio padre che, intento a leggere il suo giornale, non si era accorto
di nulla.

Ero sconvolta! | capelli, prima legati in due deliziose treccine, si
erano sciolti e cadevano arruffati sulle spalle, e le ginocchia, sbuc-
ciate dal brusco contatto con la terra, sanguinavano copiosamente.
Appena mi vide, papa si alzo in fretta, mi fece sedere sulla panchina
e mi asciugo le guance. Quando mi chiese spiegazioni, gli dissi che
avevo litigato con un bambino ed ero caduta dallo scivolo.

Non raccontai mai a nessuno di quel pomeriggio, neppure a Chiara,
neanche a distanza di anni.

Oggi, inginocchiata sull'asfalto, con il cuore massacrato e gli occhi
serrati, vivo un ennesimo deja vu.

*kk

Le barche nella bonaccia

Quando riapro gli occhi, l'uomo € ancora davanti a me con le gam-
be divaricate e le braccia conserte e mi osserva con la stessa faccia
crudele di prima.

A momenti sembra nervoso e si guarda intorno preoccupato altri,
sembra assente, come se cercasse qualcuno che in questo momento
non é qua.

Improvvisamente, spalanca gli occhi e rotea le pupille, poi, perde
I’equilibrio, barcolla e per un attimo mi & sembrato che stesse per
cadere. Dopo un po' si scrolla dal torpore, si flette in avanti e don-
dola sulle ginocchia. Non parla, non dice niente e non mi ascolta, si
limita a guardarmi con un'espressione truce, perso nei suoi osceni
pensieri.

Visto da vicino & ancora piu brutto: ha il viso scavato, le guance e il
mento ricoperti da una folta barba rossiccia. Le sopracciglia, rigo-
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gliose e scure, ombreggiano la piccola fronte e danno al suo sguar-
do un tocco di follia.

Ha il corpo magro e le spalle cadenti, e le gambe, piu corte del bu-
sto, lo rendono goffo e ridicolo.

L'uomo ha ancora i pantaloni abbassati e le mutande scese sui pol-
pacci; il pene, ora piccolo e molle, si affaccia appena da un ciuffo di
peli fulvi e ricci.

Adesso non assomiglia piu alla trave che mi ha trafitto solo un at-
timo fa!

Dopo un po', si scuote e si sveglia dall’apatia che lo ha isolato per
un breve momento. E arrabbiato, bestemmia e dice che vuole anco-
ra qualcosa da me.

- Hai una bella bocca tesoro ... fammi vedere come la usi! — sussur-
ra malizioso, accarezzandomi le labbra con le dita sporche del mio
sangue.

- No! ... ti prego questo no! Sono distrutta ... non ce la faccio piu! -
balbetto fra i singhiozzi.

- Sta zitta, troia! Questa volta sara veloce e indolore! Tanto veloce
che non farai in tempo a prenderci gusto! - mi dice, avvicinando la
mia faccia al suo sesso, ora nuovamente eccitato; poi, mi afferra per
i capelli e mi scuote la testa, procurandomi altra sofferenza al collo
gia dolente.

-Non piangere che non serve a niente! - urla nelle mie orecchie.

- Anzi, se piangi mi eccito ancora di piu! ... Avanti, apri quella ma-
ledetta bocca che sto per venire e non voglio farlo sull'asfalto! —
Con uno strattone mi spinge verso il basso: io perdo I'equilibrio e
cado di nuovo sulle ginocchia. La pelle si lacera sul punto del con-
tatto e le ossa fanno il rumore di una bottiglia in frantumi. 1l dolore
m’annebbia la mente e offusca i pensieri. Nel buio delle palpebre,
I'anima si stacca dal corpo e fluttua in una dimensione fuori dal
tempo: la notte sparisce, spariscono le immagini e tutte le sensazio-
ni, anche le piu dolorose.

Ogni cosa e fluida e luminescente: la luna si sdoppia e si specchia
nella sua gemella, le stelle si staccano dal cielo e cadono sulla stra-
da; galleggiano come piccole barche ferme nella bonaccia, dondo-
lano nella pozzanghera piena del mio sangue e brillano come se
nulla fosse accaduto.
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Cullata dal libeccio che viene dal mare, galleggio anch’io a mez-
Z’aria, € in assenza di gravita, il peso del corpo si annulla, come

la ragione e l'intelletto ...

Avvolta nella nebbia dell’incoscienza e inebetita dal dolore, sollevo
la testa e schiudo le labbra.

Sono piena di te, della tua carne e della tua essenza. Saliva e la-
crime inondano il mio seno, scivolano sulla terra e scrivono la sto-
ria di una vittima e del suo carnefice. Lamento e volutta si fondono
in un unico ansito.

L'odore acre della pelle inonda le mie narici e m’impedisce di respi-
rare. Prigioniero della mia bocca I'animale si muove a scatti, on-
deggia e si piega di lato; ogni tanto si gonfia, indurisce e aumenta di
volume, poi, ancora, si riduce e torna nella sua forma primitiva.
Conati acidi risalgono la trachea e neutralizzano 1’ossigeno nel pet-
to, procurandomi severi attacchi di dispnea. Stringo i pugni, forte
sempre piu forte, fino a ferirmi i palmi con le unghie. Dopo un po'
ritrovo aria nel naso, inspiro con le narici e comincid a succhiare
lentamente.

Gonfio e ritraggo le guance cercando di tenere un ritmo sempre u-
guale ... adesso ho smesso di piangere, perché ho un lavoro da fare
e voglio finirlo in fretta, piu in fretta possibile!

- Tua madre ti ha fatto delle labbra bellissime ... e solo per rega-
larle a me! — mi diceva Giorgio quando facevamo 1’amore ¢ mi ba-
ciava...

Da bambina avevo il terrore dei serpenti, e a volte mi capitava di
sognarli. Quando succedeva, mi svegliavo di soprassalto nel cuore
della notte, gridando per il terrore. A piedi scalzi correvo nella ca-
mera dei miei genitori, saltavo sul letto e mi nascondevo sotto le
coperte.

Non contenta, obbligavo papa a controllare ogni angolo della casa
per sincerarmi che non ci fossero rettili in giro.

Adesso, avrei bisogno di nascondermi in qualche posto per far spa-
rire la bestia che é dentro di me.
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Inginocchiata sull'asfalto lurido, imbrattato di sangue e sperma,
ingoio una viscida serpe.

L’animale si muove nelle guance, s’inarca, si gonfia, soffia e perde
volume; e ancora una volta, s’inarca, si gonfia e dopo un attimo e-
splode imbrattandomi con un liquido torbido che puzza di sesso e
d’orina. Sangue e sperma esondano dalla bocca, colano sulla mia
faccia e si mischiano alle lacrime nere di mascara.

Quando l'uomo lascia la presa, la testa mi cade sulle spalle, come
un pallone bucato. Resto in ginocchio davanti ai suoi piedi e chiedo
venia, pregando il santo come un peccatore.

Piegata su me stessa, le ossa gelide e dolenti, tremo per un impulso
incontrollato. Soltanto adesso realizzo che sono nuda, completa-
mente nuda in mezzo alla strada.

Piango lacrime di sale e plasma dagli occhi impastati dal buio, e
ringrazio il cielo per l'oscurita che nasconde la mia vergogna.

Dallo stomaco gli acidi risalgono ancora nell’esofago e inducono il
rigetto nella gola. Vomito fino a svuotarmi completamente le visce-
re, rigurgito bile e dolore, spavento e incredulita.

Subito dopo perdo i sensi e scivolo a faccia in giu nel sangue rap-
preso sull'asfalto.

Quando riapro gli occhi mi accorgo che l'uomo ¢ andato via e mi ha
lasciata sola e nuda in mezzo alla strada.

La poca luce, dell'unico lampione acceso, riflette la pelle lucida di
sudore e risalta tutta la mia fragilita.

Sono niente in mezzo al nulla: carne da violare un buco da riempi-
re ... C’é qualcun altro che vuole favorire?

**k*k

Vieni dame ...
ti stavo aspettando!

Entra
cancella ogni inibizione
e spingi fino in fondo.
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Non ascoltare la voce
della mia coscienza
non guardare
la vergogna sul mio viso
vai oltre ogni umano pensiero.

Vieni ...
ti stavo aspettando!

Fai di me
il tuo gioco preferito
non dubitare
entra ...

stravolgi la mia vita
e fammi felice!

*kk

I frammenti del mio corpo

La luce dei lampioni disegna i contorni del mio corpo: € un muc-
chietto d’ossa insanguinato che non ha materia né ombra; un gatto
morto sul ciglio della strada col ventre squarciato e le interiora
sull’asfalto. L’anima vaga tra i frammenti sparsi per terra alla ricer-
ca di un alito di vita, ma non trova nulla e vola via, spaventata.

Le cosce incollate ai polpacci, i glutei esposti alla notte, mostro alla
luna quel poco che resta della mia intimita.

Contorta e sofferente, la testa piegata sulle spalle e le braccia strette
al petto, nell'ultimo tentativo di difesa, sembro una marionetta alla
guale hanno tagliato i fili.

Attimi di lucidita si alternano a incoscienza e momenti di pianto di-
sperato. Non ho forza alle gambe e non riesco ad alzarmi; il dolore
delle ferite e la vergogna dell’anima mi costringono a restare nella
stessa posizione. La pelle ferita brucia come il fuoco e i muscoli ir-
rigiditi dallo sforzo impediscono ogni movimento.
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Il buio cela e protegge, spaventa e isola. Trasalisco per qualsiasi
rumore e l'ansia amplifica il malessere.

Il vento umido che soffia dal mare mi gela e mi fa rabbrividire.

Sto male, tanto male! Ho paura e mi sento incredibilmente sola.

- Maledetto diavolo ... perché sei andato via? —

Sono stremata e non ho neanche la forza di gridare. Vorrei chiedere
aiuto ma dalla bocca esce solo un flebile lamento che potrebbe es-
sere scambiato con il pianto di un gatto in amore.

Nella strada non c'¢ nessuno: nessuno che ascolta, nessuno che
guarda, nessuno che possa aiutarmi.

A fatica mi volto sul fianco, in posizione fetale, e in questo modo
mi sento meno esposta, meno vulnerabile.

L'asfalto, prima caldo e umido, adesso € gelido e la pelle & diventata
livida e fredda. Scorgo in lontananza, un’ombra che ondeggia sulla
strada avvolta nell'oscurita della notte.

- E lui! E ancora lui! — sussurro nelle guance.

L’uomo cammina di spalle, dondolando sulle gambe tozze, si gira a
guardarmi un'ultima volta, poi, estrae dalla tasca dei pantaloni il
mozzicone di una sigaretta, I'annusa, la mette fra le labbra e l'ac-
cende. Sento lo scatto dell’accendino, e subito dopo, il guizzo della
fiammella danza nel buio.

- E la sigaretta dopo I'amplesso! — penso, prima di perdere i sensi e
annegare nel nulla.

**k*k

Amami tanto
adesso che sono sola.
Raccogli
ogni briciola dal pavimento
ogni impronta sui vetri
le nuvole di vapore sullo specchio
le orme delle scarpe sul tappeto.
Prendi
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tutto quello che contiene di me
la nostra casa
e stringilo nei pugni.
Nulla
cadra dalle tue grandi mani
e germogliera nuova vita nei palmi
come i semi
nella terra a calda primavera.
Amami tanto
adesso che sono sola
perché
potrei non sopravvivere al dolore
colma
la voragine che ho nel cuore
perché
potrei perdermi in essa
e non tornare in piu.

*kk

La condanna a morte

Riemergo a fatica dal sonno profondo. Ho sognato lo stupro per
I’ennesima volta. Uno strano malessere mi obbliga a restare distesa
nel letto e impedisce al mio cervello di tornare lucido.

Le costole, costrette da una spinta misteriosa e potente, non riesco-
no a espandersi e bloccano l'aria nelle guance. Uno sbuffo acido sa-
le dallo stomaco e raggiunge la gola: € un liquido denso e caldo che
ha il sapore bruciato del ferro. S'inerpica nell’esofago e arriva fin
sopra la lingua, s’impasta con la saliva e cementa nei denti.

Mi sembra di soffocare! Cerco ossigeno ma non riesco a scollare le
labbra. Due rivoli, densi e giallognoli, esondano con forza dalla
bocca e scivolano ai lati del mento; tossisco nelle mani e il vomito
libera il respiro.

Con la testa sul cuscino e gli occhi fissi al soffitto, osservo le om-
bre danzare sul muro.
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Contorni luminosi, inquietanti e trasparenti, si abbracciano,
s’uniscono e s’accoppiano in un amplesso virtuale. Dopo un po', si
dividono, si allontanano e ogni figura si sdoppia in altre due, rim-
balzando sulla parete come palline da pingpong.

Stringo gli occhi per mettere a fuoco gli oggetti nella stanza, ma le
immagini restano sfocate e distanti: sono un cieco che non si € an-
cora abituato al buio dei suoi occhi!

Il ricordo mi tormenta, non mi da tregua e torna a trovarmi ogni
volta che cerco riparo nel sonno.

La memoria & la mia condanna a morte!

Un fruscio s’accende improvviso dietro la porta, e mi fa trasalire. E
un rumore di passi lenti e strascicati, come un vecchio claudicante
che rincorre la sua giovinezza ...

Mamma cara, quante volte abbiamo percorso quel corridoio: i miei
piccoli passi di bambina e i tuoi veloci di giovane donna ...

Quante risate sedute per terra a contare i baci vinti al traguardo, a
raccontare fiabe nel respiro corto dell affanno e a togliere i peli di
polvere appiccicati sui calzini.

Oggi, piangi una figlia partita per la guerra che non scrive lettere
dal fronte e non ¢ piu tornata a casa. Ma non hai una lapide dove
inginocchiarti, una targa con il suo nome o una foto di ceramica da
baciare!

Dio abbia misericordia di te ... Dio abbia misericordia di noi!

Faccio forza sulle braccia, raddrizzo il busto e mi siedo sul letto.
Appoggio la schiena alla spalliera, avvicino le ginocchia al petto e
lo cingo con le mani. Una vertigine violenta e destabilizzante, mi
coglie di sorpresa. Cado di peso sul materasso e resto supina e im-
mobile, in attesa che passi.

Un coro di voci mi urla nella testa ... i fantasmi sono tornati!

- Maledette ombre ... perché mi interrogate? 10 non ho risposte per
voi e neanche per la mia anima! Andate via, e lasciate in pace il
mio cuore ferito!
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I dannati si avvicinano al mio letto, si agitano, danzano e cantano in
una lingua sconosciuta. Le parole galleggiano nell'aria, si scontrano
e si scompongono, si dividono in particelle e raggiungono il cervel-
lo, ma non trovano un posto dove stare e restano fuori, a dondolare
nel mutismo autistico del silenzio.

Sono piccole barche senza equipaggio, e vanno alla deriva nel ma-
re della mia follia.

Sento donne chiamare il nome dei figli perduti e uomini con i volti
devastati, che urlano bestemmie e masticano sentenze.

Visione undici ...
Dove sei Signore? (mi chiedo ...)

Dove sei, quando la solitudine vince sull'amore e una madre sce-
glie di abortire il frutto del suo grembo ...

Lei scrive il destino di suo figlio: per suo volere o per volere degli
altri?

Paghera per quel gesto, ma sara soltanto lei a pagare!

Visione dodici...
Dove sei Signore? (mi chiedo ...)

Dove sei, quando l'affetto di un uomo muta in violenza e le grida
riempiono il pianerottolo di un anonimo palazzo. Una madre muo-
re per mano del padre dei suoi figli, divenuto il suo carnefice.

E lo stesso uomo che le sorrideva nella foto del giorno delle nozze,
guella foto incorniciata e messa in bella mostra sul mobile in salot-
to.

lo sono come lei: usata, violata, privata del corpo e dell’anima che
lo abitava.

*k*x
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Senza il sangue
s’atrofizza il muscolo
nella gamba di uno zoppo.

Come il cuore
senza amore
nel petto disilluso.

lo non so piu chi sono
non odio e non amo.

Si e rotta la fune
sfibrata da promesse non mantenute
da bugie come ciliegie
da parole non dette e sottintese
dai sotterfugi
e dai sorrisi accennati sulle labbra.

Non riesco a perdonarti
e non posso fingere d'amare.

Come il tempo
che solca il mio volto
stanco il cuore
pulsa lentamente.

Ma il sangue é vita
disseta le arterie
nel traffico impazzito
dell’ora di punta
e raggiunge il muscolo
orfano d’amore
zoppo e solo.

**k*x
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Storie diverse in un unico copione

L’ambulanza sfrecciava veloce nelle strade del paese. Distesa sulla
barella, guardavo la luce accendersi e spegnersi nei capelli biondi
dell'infermiera che mi sedeva accanto. Le cinture del lettino
m’immobilizzavano in una posizione scomoda, ¢ quando il mezzo
curvava o frenava pesanti fitte dolo-rose s’irradiavano nell’addome,
procurandomi altra sofferenza. | colori bianco e blu del lampeg-
giante s’infiltravano tra le ciglia pesanti di lacrime e mascara, € ar-
rivavano negli occhi, malgrado le palpebre chiuse. Il suono della
sirena entrava dai finestrini abbassati e riempiva I'abitacolo, scivo-
lava nelle mie orecchie e finiva nella gola, al posto della voce.

- Come ti chiami? - domando la ragazza col camice bianco, e senza
aspettare la risposta, continu0: -Riesci a ricordare cosa ti & succes-
s0? Un uomo che passeggiava con il cane ti ha trovata sull'asfalto,
nuda e senza conoscenza.

In verita, ¢ stato proprio il cane a trovarti, perche eri nascosta die-
tro un cassonetto dell'immondizia. In un primo momento, ! ‘uomo ha
creduto che fossi un sacchetto della spazzatura, poi, I'animale lo ha
attirato verso di te ... Hai una brutta emorragia, potevi morire sai?
Chi ti ha ridotto cosi tesoro? -

La guardai negli occhi e restai in silenzio. Non risposi, perché ri-
cordare mi procurava dolore fisico quanto le ferite sul corpo.
Cercavo nella testa le parole adatte a raccontare l'orrore vissuto, ma
non riuscivo a recuperarle da nessuna parte. Facevo fatica a ricom-
porre i ricordi e a formulare i pensieri: non avevo vocaboli nella
bocca e non potevo dare un senso all' accaduto. Spostai lo sguardo
dal suo viso, girai la faccia verso il finestrino oscurato dell'ambu-
lanza e persi conoscenza.

Chi mi ha ridotta cosi? L'uomo nero, il lupo cattivo o I'orco della
foresta? Che significa tutto questo? Esiste una morale? E, sempre
che ci sia: come poterla spiegare?

Avrei bisogno di una fatina che trasformi I'ambulanza in una car-
rozza dorata: un cocchio trainato da cavalli bianchi, con i paggetti
in livrea seduti in cassetta e una damigella (con il camice bianco)
che mi aiuti a indossare il vestito buono per il ballo...
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Gli ammortizzatori del mezzo non riuscivano a ridurre le asperita
della strada e il rollio degli pneumatici, mi provoco una nuova ver-
tigine. La nausea sali nell’esofago insieme al vomito, che erutto
dalla bocca in uno spruzzo acido. La ragazza non fece in tempo a
scartare di lato e le rovesciai addosso quel niente che era rimasto
ancora nel mio cuore. Il colore verde della bile e il rosso del sangue
le macchiarono il camice, che anche a lavarlo subito, non sarebbe
pitl tornato bianco: proprio come la mia anima!

Quando arrivammo a destinazione, l'ospedale era silenzioso ma
sveglio. Dal pronto soccorso al corridoio, in attesa di una stanza da
assegnarmi, la strada fu breve, quasi un viaggio unico. Fuori dalla
finestra, la notte incominciava a schiarire e dalle piccole camere di
servizio, gli uomini in divisa con i volti pallidi e assonnati, inizia-
vano il lavoro nei reparti.

L'infermiere del turno di notte, dopo qualche punto di sutura, mi li-
quido in fretta: avrebbe provveduto a tutto il ginecologo, qualche
ora piu tardi, al momento del suo arrivo nella struttura. Mi trasferi-
rono velocemente nel reparto, come se volessero sharazzarsi di me
e di un problema alquanto imbarazzante.

La camera era buia e fredda.

La barella fece I'ingresso nella stanza con un gran fracasso di ruote
e metallo, obbligando le donne che la abitavano ad alzare la testa
dai cuscini.

- Buongiorno! - apostrofd entrando l'infermiere, poi appoggio il
palmo della mano sull’interruttore al muro e portd luce alle pareti
bianche.

Sei letti in fila, tre per ogni lato, e su ogni letto una storia diversa,
soltanto I’atto finale era sempre lo stesso!

| farmaci mi regalarono un sonno anonimo e profondo dal quale mi
svegliai, appena un'ora dopo, con una forte emicrania.

Il volto di mia madre fu la prima cosa che vidi quando riaprii gli
occhi.

Era curva su di me, poggiava i gomiti sul materasso e piangeva,
soffocando i singhiozzi con le mani.

- Che ti & successo, figlia mia? — mi disse sottovoce.

Non le risposi e mi limitai a guardare le sue lacrime cadere sul ma-
terasso.
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Erano passate gia due ore dal mio arrivo in ospedale guando, I'in-
fermiera di turno, mi sveglio scuotendomi delicatamente.

- Helianna ... - disse bisbigliando, la donna china sul mio letto.

- Coraggio cara, svegliati! Dobbiamo andare nel reparto di gine-
cologia per fare una visita. Riesci a camminare o vuoi che

prenda una carrozzina? -

- Vorrei una carrozzina, grazie! Ho le vertigini e un gran dolore
alla pancia. - risposi sfiorandomi il ventre.

Per la prima volta, dopo l'accaduto, mi resi conto di avere un gran
vuoto nelle viscere e fu allora che concretizzai il senso profondo
della solitudine.

Nell’infermeria del reparto di Ginecologia mi visitarono nuova-
mente: le gambe sui ganci e la vagina, ancora una volta, in pubblica
visione.

Poco distante dal lettino dove ero distesa, un giovane medico si
consultava con uno piu anziano; dopo una breve conversazione, i
due si avvicinarono e mi interrogarono chiedendomi della gravi-
danza e informazioni sullo stupro.

lo non riuscivo a parlare: la bocca asciutta e la lingua ingessata im-
pedivano i movimenti delle labbra. Mi limitai ad annuire o negare
ogni volta che mi rivolgevano le domande.

Quando tornai nella stanza, dopo un’ora buona, trovai mia madre
che aspettava il mio ritorno. Era seduta accanto al letto, su una vec-
chia sedia di metallo e stava dritta e composta, occupando col sede-
re soltanto un piccolo spazio.

Pallida e silenziosa, portava sul volto un'espressione indescrivibile:
sembrava una bambola di porcellana seduta sul como.

- Come ti senti figlia mia? Cosa hanno detto i medici? — disse,
guardandomi negli occhi.

Questa volta non sarebbe andata via senza una risposta.

In quei giorni, prima del trasferimento nel reparto di chirurgia per
un piccolo intervento di chirurgia plastica, feci la conoscenza di al-
cune donne ricoverate nella mia stessa stanza. Ognuna racconto la
propria storia: esperienze diverse nei fatti, ma riconducibili allo
stesso problema. Un errore di percorso, un figlio indesiderato, una

gravidanza scomoda e per tutte la decisione, piu 0 meno consapevo-
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le, di interromperla.

- Tu non sei in ospedale per abortire, vero? - mi chiese una ragazza
giovanissima che occupava il letto vicino al mio.

- Certo che no! - rispose anticipandomi, la donna alla mia destra.

I lividi sul corpo e gli occhi tumefatti parlavano per me.

- Ti chiedo scusa! - disse intimidita la ragazzina.

- lo volevo far nascere il mio bambino! - le risposi, nascondendo la
testa sotto il lenzuolo.

Se avessi potuto, mi sarei resa invisibile! Volevo estraniarmi per
distinguermi da quelle donne che, come il mio aguzzino, erano
pronte a uccidere il proprio figlio. Furono sufficienti poche ore, per
conoscere tutte le loro vicende, molto simili a dire il vero! Soltanto
la motivazione che le aveva condotte Ii era diversa, ma portava nel-
la stessa direzione. Il piu delle volte, ascoltavo senza parlare, muta e
invisibile, sotto la copertina di pile che mia madre aveva portato da
casa per me. lo non avevo niente da dire, nulla da aggiungere a quei
racconti tutti uguali. In alcuni casi, erano storie accompagnate da
grande sofferenza, in altri, era il frutto di una mentalita ignorante e
superficiale. Vicende vissute, quasi sempre, in solitudine, cariche di
incertezza e rimorso.

lo mi sentivo diversa da quelle donne, lontana anni luce dai loro
pensieri vacui e inconsistenti, e talmente leggeri da non reggere la
spinta della gravita.

Il giorno che andai via dall'ospedale, le salutai dicendo ancora una
volta: - lo volevo far nascere il mio bambino! - In fondo, ero fortu-
nata per non aver avuto l'onere di decidere destino della creatura
che portavo nella pancia.

Sopprimere una vita non fa parte del DNA dell'uomo, e in nessun
modo della coscienza di una donna. Chi pud essere causa della mor-
te di qualcuno, senza soffrirne fino a morire lui stesso? Generare
una vita per poi cancellarla, ti fa sentire onnipotente oppure male-
dettamente fragile! Qualsiasi donna, anche tua madre, avrebbe po-
tuto decidere il tuo destino ... Siamo simili a Dio o al demonio?
Durante il ricovero, non ci fu giorno che non pensai a Giorgio. Spe-
ravo di vederlo affacciarsi alla porta della mia stanza: non venne
mai! Si limito a scrivermi un breve messaggio nel quale diceva che
non aveva il coraggio di affrontare 1’accaduto.
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Perdonami Helianna, sono un codardo, € vero, ma non ho la forza
di aiutarti in questo frangente!

Scrisse proprio frangente, etichettando lo stupro come un banale
incidente da liquidare con una semplice comunicazione su Wha-

tsApp.

*kx

Non ha colpa il burattino
se ha un cuore di legno
nel petto.
Un piccolo cuore lucido di lacca
con gli angoli arrotondati
e le venature brillanti
sotto la vernice.
Il diapason non potra generare
le note dei suoi battiti
non suonera melodie
né preludi d’amore.

Non piange un pupazzo di legno
perché non ha lacrime
negli occhi disegnati.

Non stringono le sue braccia
non accarezzano le mani
perché chi muove i fili
a barba lunga e occhi di fuoco.
Non ha colpa il burattino
se é incapace d’amare
perché il burattinaio
gli ha messo
un cuore di legno nel costato.

*k*x
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E ancora buio

Fuori dai vetri € buio, come nella stanza e nel resto della casa oltre
questa porta. L’oscurita & meglio della luce, perché nasconde I'ansia
che mi divora I'anima e uccide il cuore.

Immobile sul letto, la testa affossata nel cuscino, lo sguardo fisso al
soffitto, invoco la morte col pensiero.

Ma il corpo non dimentica le sue necessita e uno stimolo, fastidioso
e continuo, preme nella pancia: &€ un bisogno primordiale e vuole
ricordarmi che sono ancora viva.

Scendo dal letto, i movimenti lenti e incerti sembrano quelli di un
bambino che cammina per la prima volta.

Sporgo le gambe dal bordo del letto, sollevo lentamente il sedere
dal materasso, appoggio un piede a terra e subito dopo l'altro. Ho
paura di perdere l'equilibrio e di cadere, ma il contatto con il pavi-
mento freddo viene in mio aiuto, mi fa sussultare e regala al cervel-
lo nuova lucidita.

In piedi al centro della stanza osservo la camera vorticare, e una
nausea sottile mi sale nella gola. Dopo pochi minuti, tutto si ferma e
torna nell’immobilita di sempre.

Lo specchio sul como riflette la mia immagine nuda, rabbrividisco
a guardarla, eppure non ho voglia di vestirmi.

Ero nuda quando l'uomo con il cane mi trovo in strada, ero nuda in
ospedale quando i medici mi hanno visitata, ed ero nuda anche il
giorno dopo, davanti agli uomini in divisa che mi hanno studiata e
fotografata. Al processo mi hanno esposta come un'attrice sul palco
che recita male e non ricorda le battute.

Accusata, messa alla gogna, testimone scomoda e vittima senza un
colpevole. La giuria ha voluto conoscere ogni minimo particolare,
anche il piu intimo. Tutti hanno visto tutto, dunque: perché ora na-
scondere il mio corpo adesso?

Sono nata nuda e nuda tornerd quando la terra marcira la carne
vestita dei miei abiti.

Muovo alcuni passi nel corridoio e mi volto a guardare indietro:
voglio essere sicura che tutto resti come I'ho lasciato e come voglio
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trovarlo al mio ritorno.

Avanzo nella penombra in un equilibrio precario, per ogni passo un
pensiero e per ogni pensiero un rimpianto.

Il bagno e distante pochi metri, eppure a me sembra lontanissimo!
La porta € socchiusa e la stanza € buia. Appoggio le spalle sul legno
e la spingo in avanti, senza toccare la maniglia; con il pollice
schiaccio l'interruttore sul muro, e la lampada a neon al centro del
soffitto, diffonde un debole chiarore intermittente.

Chiudo gli occhi e cammino alla cieca, in attesa che la luce stabiliz-
zi la sua intensita.

Alzo la tavoletta del water e mi siedo. Sospiro dal sollievo, mentre
la vescica si libera dal premito. La pelle al contatto con il vaso di
ceramica si colora di piccole chiazze viola e sulle braccia la peluria
si drizza, come erbetta fresca sul prato. Il rumore della pipi che ca-
de nell’acqua, somiglia a quello di un'allegra cascatella che tintinna
e danza fra le rocce, nell'aria frizzante di montagna.

- Non ha nulla a che fare con me! — penso, guardando la mia faccia
triste riflessa nello specchio che ho davanti.

La porta del bagno € aperta e rivela la mia intimita in ogni angolo
della casa. Non I’ho chiusa volutamente, come facevo da bambina
guando mi sedevo sul vasino e chiamavo a gran voce mia madre ...

- Corri mamma ... vieni a vedere quanta pipi c'é nel vasetto! Sono
stata bravissima! -

Un leggero movimento della mano, e il foglietto si stacca dal roto-
lo, gonfio e morbido, della carta igienica: prima soffio il naso, poi,
m’asciugo fra le gambe.

Mi alzo dal water con i gesti lenti e incerti di un vecchio, esco dalla
stanza e vado via senza tirare I'acqua dello sciacquone, ma neanche
questa & una dimenticanza! Voglio resti un segno del mio passag-
gio, una traccia che riveli al mondo la mia presenza.

Cammino trascinando i piedi sul pavimento. Le gambe sono cosi
magre che quasi non hanno carne sulle ossa, e dove non c'¢ grasso,
la pelle & squamosa, ruvida e i pori in rilievo.

Il freddo mi fa battere i denti e produce un rumore simile alle nac-
chere di legno di una ballerina di tango, ma io non ho voglia di
danzare!
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Avanzo nel corridoio, rasentando il muro, sembro un cane impauri-
to in una grande citta.

La porta della sala da pranzo é socchiusa. Dallo spiraglio, intravedo
la luce soffusa della piccola abat-jour accesa sul mobile vicino alla
finestra. Accanto alla vetrina, il televisore con il volume regolato al
minimo, manda un suono appena percettibile.

Mia madre € seduta sui cuscini del divano: e immobile e silenziosa,
credo stia dormendo. Mostra la schiena alla porta e non si € accorta
della mia presenza. Ha una coperta di lana sulle gambe, il capo re-
clinato sulle spalle e i capelli sciolti sul collo.

Sono ancora belli i suoi capelli, neri e lucidi come quando, da gio-
vanissima, mi partori.

Era appena adolescente, e rimase incinta per amore; lascio la fami-
glia, la scuola e gli amici per seguire mio padre in capo al mondo.
Lo amo per tutti gli anni che vissero insieme, e non smise d’amarlo
neanche quando lui si invaghi di un‘altra donna e se ne ando, chiu-
dendo l'uscio per 1"ultima volta.

- Adesso sei ancora piu sola! - penso, mentre la guardo dormire, e
un nodo mi stringe la gola.

**k*

Non é lasciare che m’addolora
ma la paura di non tornare piu.

Rubo le immagini con gli occhi
volti, sguardi e sorrisi
per fissarli nella testa
come la pellicola nel rilevatore.

Annuso profumi cari al mio cuore
e li trattengo nelle narici
per il timore che svaniscano nel respiro.
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Bacio guance e labbra
stringo al petto spalle e braccia
per non perdere neanche un minuto
di quell’amore del quale mi nutro.

Cammino a piedi nudi per la casa
voglio lasciare sul pavimento
I'impronta nuova del mio passaggio.

Sfioro ogni cosa che mi appartiene
per portare via
impressi sui palmi
le forme e i colori dei ricordi.

Non ¢ lasciare che mi addolora
ma il timore di non trovare piu
la strada del ritorno.

**k*k

Gli spazi vuoti dell’esistenza

Nella mia stanza mi sento piu tranquilla: il buio alleggerisce i pen-
sieri, mi protegge dal resto della casa e rende invisibile il mio cor-
po.

Nasconde le imperfezioni, il peccato, la colpa, e spegne il mio tor-
mento.

Nell’aria c¢’¢ puzzo di chiuso e sudore. Sul comodino, dalle scato-
lette messe in ordine, esala un odore speziato di piante e chimica,
ma niente di tutto questo mi turba! L'artificio sintetico, mescolato
agli effluvi naturali, mi esalta e distorce il pensiero, esulando il do-
lore dal resto.

Divido lo spazio della camera con i fantasmi e gli umori del mio
corpo. Anche la malattia mi fa compagnia: un costante e sottile
formicolio cammina sotto la mia pelle e percorre il circuito elettrico
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dei nervi; mi tiene sveglia quando vorrei dormire, viceversa mi cul-
la, inibendo la ragione, quando dovrei essere vigile.

Il dolore dorme accanto a me e riempie gli spazi vuoti della mia esi-
stenza celata tra le pareti di questa prigione.

Il letto é sfatto e le coperte giacciono tristemente sul pavimento.
Non ho voglia di raccoglierle, e le lascio a scaldare il nulla.

A me non servono, perché il freddo placa il dolore e mi tiene sve-
glia, contrastando il torpore delle medicine.

Appoggio la testa sul cuscino e la piccola fossa di prima, ritrova la
sua forma tra le fibre del cotone.

E un posto sicuro dove i pensieri trovano un riparo

Quando ti svegli lui & gia desto
ha gli occhi freschi, spazzati dal sonno
come chi non ha dormito ancora
0 ha riposato a sufficienza.
Non sembra stanco
non un cedimento
eppure
e la da tutta la notte.
Lo hai visto
socchiudendo gli occhi
nel buio appena macchiato
dalle ombre della stanza.
Hai percepito la presenza sul cuscino
respiro nel respiro
e ti sei scaldata al calore del suo corpo.
I piedi freddi fra le sue gambe
le mani nelle mani
abbracciata come se gli appartenessi.
E quando alle prime luci dell'alba
il sonno si fa piu leggero
senti forte la sua essenza.
Non c'é passione piu grande
e reale della malattia.
E un vestito nuovo
da adattare alla tua misura
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un viaggio nel cosmo
senza astronave.
Ci si abitua al dolore
che diventa un compagno geloso
e guando non c'é
riesci persino a sentirne la mancanza.

Le ore corrono e non mi aspettano, i giorni mutano in mesi e i mesi
diventano anni. Le stagioni si spogliano e vestono i colori del tem-
po.

Mi sento come un viandante seduto sul ponte della nave, e anche se
resto immobile, avanzo nell ‘acqua, consumando spazio e tempo.
Sono lontani i giorni che correvo sulla spiaggia a rubare con gli
occhi i colori del mare, a respirare I'odore della salsedine e a di-
pingere la pelle con I’oro del sole.

A che servono i ricordi se non mi consolano?

Una sera di fine estate, un uomo che passeggiava col suo cane mi
trovo nuda sull'asfalto. ..

Se fosse stato solo, senza I'animale al guinzaglio, avrebbe approfit-
tato di me? lo lo avrei respinto? Come avrei potuto!

E poi ... perché lui no?

Il cane annuso il sangue sulla mia pancia, lecco lo sperma sulla fac-
Cia e si sedette accanto a me in attesa di un comando.

L'uomo buono provo pena oppure fu I'animale ad aver pena per
me?

Un cane, proprio un cane che un'anima non ce I’hal

Dov'era Dio in quel momento? Forse si nascondeva nel cuore di
quel piccolo cane ...

Povero cane, povero il suo corpo senz'anima, e povera la mia ani-
ma, che un corpo invece I'ha!

*k*x
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Non resta che polvere

- Non voglio un figlio Helianna... nella mia vita non c'é spazio per
un altro figlio! Lo stipendio & appena sufficiente a mantenere Mat-
teo e sua madre! Non complicarmi la vita anche tu... non crearmi
altri problemi! Avere un bambino in questo momento per me é im-
pensabile! Ma sei sicura sia una gravidanza? Forse & soltanto uno
dei tuoi ritardi. Prendi qualche giorno di riposo dal lavoro, per ri-
lassarti intendo, e se ti va, questo fine settimana potremmo andare
fuori insieme, magari nel paese dei tuoi nonni ... Abbiamo bisogno
di stare insieme, parlare di noi e del nostro rapporto, non credi?
Comunque, se davvero aspetti un figlio ... sei certa che sia il mio?

Non mi aspettavo quelle parole da lui, e non quella sera!

Eravamo nel suo appartamento, avevamo fatto I'amore nel suo letto,
e subito dopo anche sul divano. Giorgio non era mai stato cosi pas-
sionale, ma quando gli ho detto che avevo un ritardo di tre mesi il
suo umore é cambiato di colpo!

lo non ho un ciclo regolare, non I'no mai avuto, neanche da ragaz-
zina, e ogni mestruazione & diversa dall'altra: & per questo che non
mi sono allarmata alla prima mancanza.

Quel giovedi sera, quando ci incontrammo in casa sua, pensai fosse
arrivato il momento di metterlo al corrente della situazione. Non
avevo ancora la certezza di essere incinta, anche se inconsciamente
ci speravo. A quelle parole non risposi, non dissi nulla, cosa potevo
dire? Come obiettare? Spostai lo sguardo dal suo viso e fissai il sof-
fitto a lungo, mordendomi le labbra per non piangere. Il rosso del
sangue si confuse con gli avanzi del rossetto, sciupato dalla furia
dei suoi baci.

A un mese dallo stupro e dopo lunghi giorni di silenzio, Giorgio si
fece vivo con un messaggio ...

Helianna cara, sono consapevole di essere un vigliacco, ma io sono
fatto cosi, e non posso farci niente! Stiamo insieme da tempo, e do-
vresti conoscermi ormai! In questo momento ho bisogno di allonta-
narmi da te perché, dopo quello che ti & accaduto, non riesco a
immaginare e tantomeno a condividere un rapporto sentimentale e
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sessuale con te ... non riuscirei a sfiorarti neanche con un dito! Il
problema della presunta gravidanza credo sia risolto o sbaglio?
Comunque, se hai bisogno di me sai come rintracciarmi. Ti auguro
di superare il trauma quanto prima e ... perdonami, se puoi!
Giorgio

*kx

Il mio amore non ti & bastato.
Non ¢ servito lottare
non é servito
far scorrere il sangue
le ossa sul pavimento
le lacrime sul cuscino.
Non muta un cuore incapace d'amare.
A nulla e giovato
affondare le unghie
nei palmi
soffocare le grida
nelle guance
mordere le labbra fra i denti.
Il mio amore non ti é bastato
e non meriti il mio dolore.
Non posso sopportare
I'indifferenza dei tuoi occhi
la superficialita
delle tue parole.
Il mio amore non ti é bastato ...
non meriti il mio amore
e un solo giorno,
ancora
della mia vital

*k*x
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L'uomo che credevo di amare si € arrogato il diritto di decidere an-
che per me! Ha messo fine alla nostra storia, come conseguenza lo-
gica dell'accaduto, come se io non contassi nulla, e come se non
fossi mai esistita!

Di quale materia era composto il suo amore? Di quali immagini si
riempivano i suoi occhi? Quali parole vomitavano le sue labbra?
Era un’illusione! Un miraggio, una bolla di sapone! Il suo amore
era falso! La nostra storia era falsa! Le parole, i baci, le carezze, gli
sguardi ... cosa c’era di vero in lui? Nulla! Anche la sua immagine
adesso e svanita, come se non fosse mai esistita!

Ti sei allontanato dalla mia vita come un peccatore che finge pen-
timento e fugge dal confessionale per non farsi riconoscere!

Non ho versato una lacrima al tuo addio, perché non ne avevo piu
negli occhi. In confronto all'altro, questo & il male minore, ma non
meno doloroso! Oggi, tra le macerie della mia vita, ho raccolto
guello che restava del mio cuore, I'ho messo nella mia scatola di
latta e /’ho sepolto sotto metri di terra, insieme a quella piccola a-
nima che, al contrario di te, mi ha amato fino all'ultimo giorno del-
la sua esistenza. Quando verra il momento di riaprire la scatola,
per deporre il mio corpo, della nostra storia non restera altro che
polvere.

**k*

Dovevamo avere piul coraggio
amandoci
forse cosi
avrei potuto accarezzarti ancora.

Dovevamo stringere le braccia
intorno al cuore
per non perderlo
confuso dalle luci delle insegne nella notte.

Non siamo stati capaci d’amare

e adesso é vile
il tuo sguardo sui miei occhi stanchi.
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C’e stato un tempo in cui credevo in noi
o forse
cuore stupido il mio
si perdeva nelle storie tutte uguali
di milioni di persone.

Ci vuole coraggio per amare
soltanto cosi
ci si puo distinguere nelle strade
affollate di anime distratte.

*kk

L’orologio nella testa

Quanto tempo ha impiegato I’ambulanza per arrivare al pronto soc-
corso? Un’ora o solo una manciata di minuti? A me é sembrata
un’eternita! E stato allora che il tempo si & fermato nella mia testa.
Quando ho riaperto gli occhi, in quella brutta stanza d’ospedale, ho
capito che sarei rimasta sola a lottare contro lo spettro del ricordo.

Il dolore fisico gia mi tormentava e di Ii a poco, il senso di colpa mi
avrebbe sconvolto la mente.

Dall’astanteria, mi trasferirono in una stanza singola, depositando-
mi sul letto come un fardello pesante. Senza neanche guardarmi in-
torno, allungai le gambe e consegnai il corpo alle lenzuola, come un
sacco vuoto e mi addormentai.

La notte seguente invece, non riuscii a dormire e fissai il muro fino
alle prime luci dell’alba, con la testa vuota e il cuore sul pavimento.

Il soffitto della camera era piastrellato con delle grandi mattonelle
di polistirolo bianco punteggiato di nero. Ne contai fino a centoven-
ti, erano tutte uguali, tranne una che era spezzata nel mezzo e attra-
versata da un nastro trasparente che teneva unite le due parti. Sul
bordo sinistro, due impronte scure di dita spiccavano sul colore
chiaro della plastica.

La guardavo continuamente, era I’unica ad attirare la mia attenzione
perché, seppur simile in tutto, era diversa dalle altre: per questo mi
somigliava!

150



Un vecchio televisore di colore nero contrastava la parete luminosa
davanti al letto. Era agganciato al muro con un grosso braccio me-
tallico e sul davanti, a destra dello schermo, c’erano due piccoli fo-
ri, probabilmente remota sede dei tasti del volume e dell’accen-
sione. Dai buchini s’intravedeva I’interno del contenitore, i cavi co-
lorati e i circuiti stampati.

Potevo interagire con I’apparecchio soltanto mediante un grosso te-
lecomando, che controllava anche le luci della stanza e i movimenti
meccanici della rete.

Sotto il televisore, attaccato alla parete, c’era un piccolo tavolo con
il ripiano di formica verde e una sedia di alluminio con la seduta
verniciata di giallo.

Nella camera c’era soltanto un letto e un comodino sistemato sulla
sinistra: non c’era nulla che promettesse una nuova presenza o una
diversa compagnia.

La stanza era al numero ottantotto di un lungo corridoio, sul quinto
piano dell’ospedale.

Il nosocomio, noto come struttura moderna per i molti macchinari
all’avanguardia, non aveva mai un posto libero per i ricoveri, ma
per me una sistemazione la trovarono subito, talmente presto che
non feci in tempo a collegare la vita vissuta fino a quel venerdi, a
guella del sabato successivo!

Da quella notte e per i giorni a venire, il mio mondo si chiuse fra le
mura di una triste stanza d’ospedale.

Le pareti, tinteggiate di celeste, non mi facevano pensare al cielo,
piuttosto ricordavano il fondo della piscina comunale del mio pae-
se. La stessa tinta era sul pavimento, ma di una tonalita appena piu
chiara. A destra del letto c’era una grande finestra di alluminio, che
si apriva verso il cielo azzurro ... I’azzurro vero stavolta!

Durante i ventuno giorni di permanenza in ospedale, ho pensato
spesso alla vita oltre i vetri, alle nuvole e all’aria che riempivano la
distanza fra il vuoto e la strada sotto di me.

Pensavo alla morte, come alla donna con la falce in mano che, se
avesse voluto, mi avrebbe potuto spingere fuori dalla finestra e sen-
za nessuna resistenza da parte mia.
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Ci pensai subito, dal primo giorno, e ho continuato a pensarci per
tutto il tempo della degenza.

Mi bastava scavalcare lo stretto davanzale di marmo: le ginocchia
in alto, 1 piedi nel vuoto e con un salto avrei abbracciato il vento ...
Non I’ho mai fatto, perché mi & mancato il coraggio!

Sul viso | aria fresca del mattino e sull ‘asfalto il disegno del sangue
esploso dalle mie vene.

In quei giorni, mi nutrivo delle parole dei medici e delle carezze di
mia madre: carezze che curavano le ferite meglio delle medicine.
Durante ’orario di visita venivano a trovarmi i parenti; io ascoltavo
con distacco le chiacchiere che portavano da fuori, e costruivo un
muro fra me e loro, poi, gli rubavo i sorrisi, indossandoli sul mio
Viso come una maschera.

Vicino alla porta d’ingresso, appesa con un chiodino sul muro,
c’era una cartellina di plastica trasparente: una di quelle sottili con i
buchi per gli anelli. All’interno, su un foglio di carta a quadretti,
c’era un breve testo posizionato al centro della pagina.

Il messaggio era scritto a mano, a caratteri grandi, con un pennarel-
lo nero che risaltava sul bianco del fondo e una firma illeggibile, lo
fissava sul muro ancora meglio del chiodo.

I SIGNORI PAZIENTI SONO PREGATI DI NON LASCIA-
RE INCUSTODITI GLI OGGETTI DI VALORE.
LA DIREZIONE DECLINA DA OGNI RESPONSABILITA’

Quante volte avro letto quel foglietto? Bastava che alzassi gli occhi
dal lenzuolo per ritrovarmelo davanti, cosi leggevo e ripetevo nella
mente parola per parola. Leggevo da sinistra a destra e viceversa,
scomponevo le parole per poi rimetterle in ordine, ma il significato
era sempre lo stesso.

Ho anche pensato che qualcuno lo avesse scritto per me, e messo
sul muro davanti al mio letto per regalarmi un passatempo, qualco-
sa che mi facesse compagnia.

Di quali oggetti di valore parlava il testo? lo non possedevo piu nul-
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la, neanche la mia vita! Avrei potuto lasciare il mio corpo, incusto-

dito e nudo, sopra le coperte, esposto a ogni sguardo e nessuno lo
avrebbe notato ...

*k*k

Il corpo nudo
disteso sulla schiena
modifica la struttura
del cotone sulla sabbia.
Minuscole perle di sudore
come lucidi diamanti
si affacciano dai pori
per salutare il sole
e subito muoiono, evaporando
ammaliate da tanto splendore.
Fili sottili e trasparenti
ondeggiano sulla pelle chiara
sembrano steli d'erba
piegati dal vento.
Non c'é vergogna
nella solitudine
svesto anche I'ultimo sospiro
e mostro
a fugaci nuvole bianche
la nudita del mio corpo tatuato dal dolore.
Fra me e il sole c’e soltanto il cielo.
Con gli occhi chiusi
cullata dai pensieri
aspetto che torni il mio tempo.

*k*k
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Il bambino con la croce in testa

Ho cercato Dio nelle notti senza sonno e senza riposo, ho gridato il
suo nome, soffocando il suono della voce nelle mani, e ho atteso
una risposta che non e mai arrivata! Ho pregato e bestemmiato, ho
implorato pieta con il cuore spezzato dal dolore, ho raccolto dal pa-
vimento le briciole della mia anima.

In ospedale ho conosciuto giorni di profonda solitudine, ma non era
la compagnia a mancare. Venne a trovarmi nella stanza numero ot-
tantotto, due giorni dopo il mio ricovero. Il bambino apparve
all'improwvviso, come shucato dal nulla; avra avuto cinque o sei anni
e aveva un sorriso triste sulla faccia pallida e lividi viola sulle pic-
cole braccia. Grandi occhiaie scure penalizzavano due bellissimi
occhi color corteccia, che bucavano un visetto delizioso disegnato
sul cranio privo di capelli. Portava una croce nera tatuata dietro la
nuca e una grossa cicatrice che saliva dalla base del collo, fino a
meta della testa.

- Perché sei qua? - mi disse, affacciandosi dallo stipite della porta.
Il ragazzino indossava un pigiama di cotone colorato: sul davanti
della maglia era stampato in rilievo un simpatico coniglietto bianco,
e i pantaloni, corti sul ginocchio, lo facevano sembrare ancora piu
piccolo. Non mi aspettavo una visita in quell’orario, tantomeno la
visita di un bambino!

Mi colse di sorpresa, anche perché non c'erano minori ricoverati nel
mio reparto, allora, pensai fosse un angelo, un piccolo angelo sceso
dal cielo appositamente per me.

- E tu perché sei qua? — risposi, accennando un debole sorriso.

- Ho chiesto prima io! - disse lui, dondolando sulle ciabattine di
spugna rossa.

-Hai ragione! — dissi, facendo leva sulle braccia per tirarmi a sedere
sul letto.

Mi sistemai il cuscino dietro la schiena e appoggiai le spalle alla te-
stiera di metallo.

Stavo per rispondere quando, il bambino parlo di nuovo:

-Perché hai gli occhi colorati di nero? —

-Una domanda alla volta! — replicai, cercando di prendere tempo.
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Non era facile trovare una risposta adatta alla sua eta. Per un poco
restai in silenzio, poi, azzardai:

- Qualche sera fa, mentre tornavo a casa, ho incontrato un uomo
cattivo ... -

- Un uomo cattivo? Accidenti! era I'uomo nero delle fiabe? E ... ti
ha picchiata? —

- Mi ha picchiata! — risposi.

- Come ha fatto? — chiese lui incuriosito.

-Con dei pugni sulla ... sulla pancia. — dissi, abbassando lo sguar-
do.

-Una ferita sulla pancia deve fare molto male! — continuo il picco-
lo.

- Fa molto male, é vero, ma con il tempo guarira! ... Tu perché sei
qua? — stavolta toccava a me chiedere.

- lo avevo un mostro nella testa - disse il bambino voltandosi di
spalle e seguendo con I’indice il corso della cicatrice sulla nuca.

- Il dottore ha fatto un segno sulla testa, proprio qua, dove c’¢ il
buco dal quale e entrato ... vedi? Il mostro era sotto questa croce
disegnata con il pennarello. — disse ancora, indicando con le dita il
centro del piccolo cranio lucido e continuo:

- 1l mio dottore & un Super-Supereroe con dei poteri straordinari!
Ogni giorno, con un’arma speciale a raggi laser PO TEN TIS SI
MA spara dei piccoli colpi sulla testa per uccidere i figli del mostro
che sono rimasti dentro ... -

- Fa male? — chiesi a mia volta.

- Il dottore che spara o i figli del mostro che mordono? —

- Tutti e due. — risposi.

- Lo sparo brucia un pochino, ma ¢ normale, perché é un raggio la-
ser! Quando il dottore finisce di sparare, la mia mamma mette sul
buchino una crema bianca, un po' appiccicosa ma fresca, cosi il
dolore passa! Ogni tanto sento i mostriciattoli che spingono nella
testa, forse perché vogliono uscire, e in quel momento fa davvero
male! Ma, io ho imparato a combatterli e non ho piu paura! Do-
mani torno a trovarti e ti spiego la mia super-super tecnica! —

Non ero preparata a quelle parole e non credevo che un bambino
potesse affrontare la malattia e il dolore con tanto coraggio, e con
guanta fantasia!
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- Mi spiace molto per te, tesoro! - gli dissi balbettando e aggiunsi:

- Sono sicura che guarirai presto ... non é cosi che ti hanno detto? -
- E a te cos ’hanno detto? - mi chiese a sua volta.

- Che guariro ... esattamente come te! — risposi, con le lacrime agli
occhi, senza pera riuscire a guardarlo in faccia.

Eppure, anche se la tristezza m’attanagliava il cuore, non smettevo
di sorridere. Dal giorno dello stupro, era la prima volta che parlavo
a lungo con qualcuno e, soprattutto, che sorridevo! Era un sorriso
triste che somigliava il suo, ma di una dolcezza infinita!

Il bambino fece alcuni passi, si avvicino al letto e resto in piedi
davanti a me. Ogni tanto si piegava sulle ginocchia, per dondolare
sui talloni e con la punta delle pantofole disegnava sul pavimento la
forma delle mattonelle.

- Sai ... - mi disse, riprendendo a parlare.

- Voglio svelarti un segreto ... certe volte, la testa mi fa male, molto
male, e piango tanto! In questo modo faccio piangere anche la
mamma. A me dispiace vederla soffrire e non voglio che sia triste a
causa mia, allora, immagino il mal di testa come un personaggio
dei videogiochi, il “cattivo della storia”, cosi ho due possibilita:
posso combatterlo oppure modificare strategia e passare al livello
successivo ... e tutto cambia! —

Ero esterrefattal Un bambino, di soli cinque anni mi stava dando
lezioni di vita! Con le sue parole semplici e convincenti, era riuscito
a consolarmi come nessun altro aveva fatto prima.

- Hai ragione! — gli dissi con la voce rotta dall’emozione.

- 1l dolore € come un gioco, un brutto gioco che non diverte piu! E
basta muovere il mouse per farlo sparire dallo schermo! Grazie del
consiglio, me ne ricordero! —

Gli tirai un bacio con le dita dalle labbra tremanti e lo salutai.

Il bambino mi guardo e sorrise a sua volta. Aveva gli occhi gonfi e
un alone azzurrognolo gli faceva da cornice allo sguardo, malgrado
tutto vivace, com'e normale alla sua eta.

Si allontano dal letto di qualche passo, distese il palmo e scuotendo
lentamente la piccola mano mi salutd dicendo: -Ciao, ora devo
proprio tornare nella mia stanza, al piano di sotto, non vorrei che
le infermiere si preoccupassero! Ci vediamo un altro giorno, ti va?
Dimenticavo ... il mio nome é Tommaso, il tuo qual e? —
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- Sono Helianna, io mi chiamo Heliannal —

- Figo! —disse, infine.

Il ragazzino fece una piroetta sulle gambe, si volto verso la porta
d'ingresso e lascio la stanza. Spari di colpo, come un fantasma o
come un angelo, spari improvvisamente proprio come era arrivato.
A modo suo, Tommaso, aveva dato un significato agli eventi, una
risposta semplice alle mie mille domande.

Diversamente da me, lui aveva accettato la sua condizione come un
evento da superare o come un gioco del quale non vuoi fare piu par-
te: combattere e vincere oppure ritirarsi e accettare la sconfitta!

Il bambino con la croce in testa non torno pit. Dopo qualche gior-
no, un infermiere mi disse che era morto per una violenta crisi epi-
lettica, la notte successiva al nostro incontro.

Ho ritrovato Dio, e I'ho perso ancora, nel breve spazio di un sorri-
s0.

Tornai a casa dopo tre lunghe settimane di ricovero. Da allora, i
bordi di questo letto sono diventati un confine, la stanza il mio
mondo e le ombre i miei soli amici.

Quando il martedi mattina viene Rosella per la fisioterapia, e mi fa
alzare per una doccia o per lavarmi i capelli, mi tornano in mente le
parole del bambino con la croce in testa.

Avvolta nel calore benefico dell'acqua, affronto il dolore e aggiro il
problema, dimenticando tutto il resto.

Con gli occhi chiusi mi lascio andare, annullo la mente e mi na-
scondo nel mio videogame, dove nessuno puo entrare ... neanche la
mia animal

**k*k

Come pioggia sottile scende
I'acqua scivola sugli steli esili
che piegano, scartano di lato

e si appiattiscono.
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Gocce a milioni
calano sugli occhi
che si chiudono
sotto il peso delle ciglia grondanti.

Lacrime odorose e bianche
come spuma d‘onda
corrono sulle guance
seguendo una curva morbida.

E scendono ancora
portando i pensieri
dalla testa al collo
e sulle spalle curve.

Stille d'acqua sorridono al passaggio
sui seni turgidi
desiderosi di carezze
e dai capezzoli
si tuffano spavaldi verso il basso.

E una cascatella argentina
che subito si fredda
per poi ritrovare calore
nell’incavo della pancia
e annega immobile
nella pozzanghera dell’ombelico

Ora tutto rallenta
la schiuma
docile si ferma
per un attimo
poi si impiglia
nell’intricato gioco di luci e ombre.
L'acqua s’insinua nell'intreccio scuro
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come fa il sole
fra i rami al mattino
corre, si arresta e poi di nuovo corre.

Godo del calore fluido fra le cosce
e gemo.
Come amante premuroso
I'acqua aspetta
sa cosa voglio
puoi fugge
per tornare dopo un attimo.

Piango
dondolando lentamente
le mani stringono i seni
nascosta nell*abbraccio tiepido del vapore

Sorgente di vita cullami
purificami dalla paura
cancella il dolore
e fammi sentire viva
ancora una volta viva.

**k*k

La rosa sul petto

Il buio & mio alleato, mi difende dalla paura, circonda le mie spalle
e mi regala I’invisibilita agli occhi del mondo che sta fuori.

Con i vetri chiusi tutto rimane oltre lo spazio della finestra: i rumo-
ri, i suoni e le immagini restano lontani: ora pit niente puo farmi

Nella strada, qualche solitaria auto di passaggio, rombando nella
notte, intona una melodia di pistoni e scappamento e strappa la pe-

sante coperta del silenzio che avvolge la citta.

Da bambina, mi piaceva annusare I'odore della benzina nel serbato-
io dell'auto di mio padre, e restavo incantata a guardare i cerchi
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concentrici disegnati sull'asfalto dal carburante caduto dalla pompa
di erogazione. Li trovavo incredibilmente romantici e armoniosi,
malgrado la loro natura non fosse in nessun modo artistica o creati-
va.

Ricordi, quanti ricordi! A volte mi confondono altre, ricongiungono
la mia vita alla realta; ricordi che non si cancellano a meno che, non
sia io a volerli cancellare!

Si puo dimenticare qualcuno che hai amato? Le fattezze del suo vi-
so, l'odore della pelle, il colore degli occhi e I'amore che hai provato
per lui ...

Non vedo mio padre da diversi anni, ormai, da quando & andato via
da casa, e non mi ha cercata neanche quando mia madre lo ha in-
formato dell’incidente. Neanche Giorgio si € fatto piu sentire, e
Chiara, che si é allontanata da me ed é rimasta sola con i suoi sensi
di colpa. | mesi appena trascorsi, ci sono caduti addosso come una
pioggia torrenziale e hanno formato un fiume impetuoso che ha di-
viso le due rive. Lei non capisce che sono io ’unica colpevole dei
miei problemi, perché ognuno ¢é artefice della propria vita: e non
potrebbe essere diversamente!

Chi puo farsi carico del mio dolore o sollevare la croce dalle mie
spalle? Chi puo portarla al posto mio sul Golgota?

Simone di Cirene incontrd Gesu per la strada verso il capestro, e fu
obbligato dai soldati a portare il peso di quel condannato sfinito dal-
la stanchezza.

Chi puo aiutare me? Chi si offre di portare il patibolo al posto mio?
Nessuno puo farlo! Non c¢'¢ anima buona o cattiva, consapevole o
meno che potra mai prendere il mio posto. lo sono il condannato
nel braccio della morte che resta in attesa della grazia o dell'esecu-
zione!

Se fossi vissuta secoli fa, mi avrebbero messa alla gogna e portata
nella pubblica piazza, con una rosa scarlatta ricamata sul petto.

Mi avrebbero lapidata o bruciata sulla pira, responsabile, a loro di-
re, di qualche stregoneria o di aver circuito un poveruomo! La mia
unica colpa? ... Quella di essere una donnal!

Oggi sono un‘anima sola, un fantasma che vaga con una rosa ta-
tuata sul cuore.
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Ho una rosa cucita sul petto
la stella di David
sul bavero della giacca
un tatuaggio numerico
sull ’avambraccio sinistro.
Come un animale nel macello
urlo e confondo i versi del branco.
I grugniti raggiungono gli alberi
e diventano note nel vento.
E una melodia che squarcia il cielo
e si confonde nel cinguettio degli uccelli.

lo sono diversa ...
Diversa per natura
ribelle per carattere
marchiata a fuoco sulla carne
simbolo di una volonta malvagia

per uniformare un cuore
che non si nutre di sangue umano.
L'inchiostro mi scorre nelle vene
come in quelle di Anna
che respirava aria pulita
dietro una parete posticcia
e tratteneva a stento i sogni.

Gridano le mie parole
si staccano dei fogli
urlano di dolore
sfumano dai camini di Auschwitz.

Io sono diversa ...
La testa rigida sul collo
non si piega alle posizioni
e alle imposizioni
di un volere di ordine maschile
del quale gode soltanto lui.
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1o sono diversa ...
Ho una rosa ricamata sul colletto
ostentata disuguaglianza
alla massa tutta uguale.

Donna in un mondo di uomini
che uccidono altri uomini
in nome di un patto
scritto col sangue dei giusti.

Anna dietro la parete di cartone
chiedeva amore
e sognava la vita fuori.
Aveva gambe magre e piedi leggeri
per scavalcare i corpi ammassati
senza 0ssigeno nei polmoni.

Noi siamo diverse ...
Diverse per razza ed emozioni
nel calamaio vocaboli irrequieti
stipati come naufraghi nei barconi.

Orgogliosa di una diversita rara
Vivo in pace con me stessa
e con Dio
che ci ha create plasmando nel fango un dna
composto da una scala
di note irripetibili.

*k*x

Supina sul letto, con gli occhi chiusi, nell’incoscienza del torpore
chimico delle medicine, percepisco un movimento intorno a me.

E una presenza familiare, e non posso shagliare, perché nella stanza
aleggia un profumo antico e dolce che sa di buono e mi avvolge
come un abbraccio. Mi ricorda la fragranza del pane e della pasta
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fatta in casa, l'odore di vaniglia dei biscotti e della lavanda del bu-
cato steso al sole ...

L’ombra si muove nel buio, lentamente, senza far rumore. Teme di
svegliarmi e di confrontarsi con la realta, che tanto la spaventa.
Raccoglie qualcosa da terra, con gesti misurati e I'appoggia sulla
poltrona accanto al como.

Prima di uscire, chiude i vetri della finestra, si avvicina al letto e re-
sta immobile a guardarmi per un tempo indefinito.

Mi sembra di sentire sulla fronte il calore del suo sguardo e la dol-
cezza dei suoi baci sulle guance, ma subito dopo torna il gelo nella
stanza. Non ¢é lei ad essersi allontanata, almeno non fisicamente,
soltanto i suoi occhi sono fuggiti via, e forse sta piangendo. Vorrei
poterle dire tante cose, vorrei sapesse che sono tanto triste, e vorrei
conoscesse la mia amarezza per la sofferenza che vive a causa mia,
per il dolore che le ho provocato e la solitudine che le ho imposto.
Vorrei poterla consolare e vorrei mi consolasse ...

Mamma cara ...

non sono una bambina, e non sono piu la tua bambina! Quella cre-
sciuta dentro di te, che ha vissuto con te e con te € diventata donna.
Riconosci il cambiamento, sopporta la mia follia e questa infinita
tristezza! Ti prego perdonami, perché io non ne sono capace! Per-
dona la mia fragilita, la mancanza di coraggio e l'incapacita di af-
frontare i problemi della vita; oggi c'e¢ cosi tanto dolore sul mio
corpo, che I'anima stessa ha scelto di andar vial

Noi viviamo una sofferenza gemella, che nasce dalla violenza fisica
e da quella dell'abbandono, eppure tu sei riuscita ad accettare una
sorte avversa io, invece, maledico il destino! Non c'é una via d'usci-
ta al mio dramma, un finale diverso, una soluzione!

Non riesco a dimenticare quegli occhi che mi hanno ferita piu delle
unghie sulla pelle, piu delle ginocchia sulla schiena e dei pugni sul-
la testa.

Come liberare le mie orecchie dalle sue parole? Parole taglienti
come lame e cruenti come la frusta sulla carne nuda. Lo stupro €
soltanto l'ultimo a della tragedia, quello che ha preceduto, di un
solo momento, la chiusura del sipario.

Madre mia, utero divino, culla del mio sonno, conforto al mio dolo-
re, insegnami a piangere perché, se potessi unire le mie lacrime al-
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le tue, il pianto avrebbe la forza in un fiume in piena che irrompe
dagli argini per tornare al mare.

*kx

Vorrei avere la voce del tuono
per gridare al mondo la mia collera
e le braccia lunghe del vento
per raggiungerti
ovunque tu sia.

Vorrei la leggerezza delle nubi
per non tornare
sempre nello stesso luogo
e il calore del sole
per nascondere
il cappotto in un armadio.
Vorrei comprendere il canto delle foglie
che giocano a rincorrersi sui rami
e il ronzio degli insetti
che rubano polline
dalle labbra dei fiori.

La felicita non € mai a prescindere.
osserva il cielo
in una notte stellata
ascolta lo stupore del tuo cuore
e fai di ogni emozione
una regola di vita.

*k*x
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La solitudine dell’acqua

Immobile nel letto, fingo di dormire. Il rumore dei passi in lonta-
nanza mi fa capire che lei non é piu nella stanza.

Cammina trascinando i piedi sul pavimento e le ciabatte, farcite del-
le sue estremita, se ne vanno insieme ai profumi e ai ricordi. Ora €
lontano il calore del suo corpo, e I'emozione sul mio si raffredda per
effetto della distanza: adesso sono di nuovo sola!

Respiro la solitudine del buio nella stanza e quello della notte nella
strada; dei manichini nelle vetrine dei negozi chiusi e delle statue al
centro delle piazze vuote.

La solitudine della valanga che fugge dalla montagna per cercare
compagnia, e quella della pioggia, respinta dagli ombrelli calati sul-
le teste dei passanti; la solitudine delle bolle di sapone che non pos-
sono toccarsi, pena la morte, e quella del rigagnolo che sparisce nel
tombino.

L'acqua mi somiglia, piu di ogni altra cosa, perché & un'anima soli-
taria e introversa per natura.

Non si ferma mai, altrimenti ristagna, imputridisce e muore, cosi,
scivola, corre e fugge via. Quando diventa pioggia e batte sui vetri,
provo una gran pena!

L’acqua bussa per chiedere un riparo, ma nessuno l'accoglie, allora
si allontana e se ne va ... chissa dove.

Quando si trasforma in un temporale, scivola sul legno delle impo-
ste e piu giu, lungo i muri delle case; scende nella strada, lucida e
brillante, si specchia nelle pozzanghere e riflette nell'aria milioni di
minuscole stelle.

A volte, si divide in piccoli rivoli, altre assume nuova forma e di-
venta un corso oppure un fiume, aumenta di spessore, si gonfia,
s’inquieta e spaventa.

Eppure, anche se composta da microscopiche particelle, I'acqua ri-
mane sempre un'unica struttura. E la goccia che la distingue, ognu-
na diversa in aspetto e grandezza, ma sempre identica nella sua
composizione.

Le gocce sopravvivono da sole, invero, da sole muoiono!

lo sono come l'acqua, una minuscola particella in un infinito uni-
Verso, una goccia solitaria in cerca di una pozzanghera dove stare.
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Lascio il cuscino a riposare, alzo la testa e mi guardo intorno: ogni
cosa e cambiata, anche la stanza non & pil la stessa e appare ai miei
occhi stretta e allungata. Le pareti si staccano dal pavimento, si av-
vicinano e si fondono, ingoiando lo spazio vuoto. L’aria polverizza,
il respiro € rarefatto e nelle costole si fa il vuoto.

Il cuore batte veloce, che sembra scoppiare, 1’ossigeno si fa liquido
e cola dalle pareti, la gola si stringe, la lingua galleggia nella saliva:
sto soffocando!

I minuti diventano ore, le immagini visioni, e tornano le alluci-
nazioni.

C'e un uomo al centro della stanza: ¢ fermo, dritto sulle gambe e
ruota la testa nei due lati, come se cercasse qualcuno. Quando si ac-
corge di me, prende a camminare nella mia direzione: un passo, un
altro e un altro ancora, fino a raggiungermi nel letto.

Ora & chino su di me, a un millimetro dalla mia faccia; I’odore acre
del respiro mi da il voltastomaco. Sono folle di paura e il panico
s’impossessa della ragione. L'uomo mi guarda, ansima e sussurra
nel mio orecchio parole incomprensibili. Ha la voce stridula e ta-
gliente come vetro. Apre la bocca e mostra la lingua. lo provo a
scostarmi, ma lui & piu veloce! Mi lecca le guance, le labbra e mi
dice sottovoce: - Sono tornato per te, piccola! —

lo gli dico di andar via e che non voglio vederlo ...

- Sei tornato per me? lo ti credevo morto! Come sei entrato? Non ti
ho sentito arrivare, non ti ho sentito arrivare, neanche stavolta! —

- Cagna bugiarda! Sei sorda? Ho bussato sette volte! - risponde lui,
ringhiando nei denti.

Soltanto adesso mi sembra di udire un suono: & il rumore di ossa, di
nocche sul legno, ed & cosi forte che mi percuote le spalle! E un bat-
tito potente, ha la forza di un ariete che sfonda un portone! Batte e
percuote con una violenza inaudita, e I’onda d’urto schiaccia i pol-
moni e mi impedisce di respirare.

*kx

166



Guardami amore mio
guardami solo per un momento
ma guardami soltanto ...
Non ti avvicinare non ancora
chiudi gli occhi
e sfiorami col pensiero.
Immagina la mia pelle avida di te
delle tue mani dei tuoi sensi ...
Immagina i miei piccoli seni
la pancia bianca
i fianchi morbidi.
Pensami
abbandonata distesa
nella spasmodica attesa
del tuo corpo.

Adesso
apri gli occhi
immergili nei miei
sfiorami il viso
e accarezzami.

Sono qui per te
e altro non desidero
che morire sublimandomi di te.

**k*

Il dentifricio dal tubetto

L'uomo é tornato e si erige imponente davanti ai miei occhi.
La sua massa imprigiona la luce e ingigantisce il buio nella stanza;
il volto € una maschera grottesca e sembra un enorme burattino di

Allarga le braccia e fende I'aria con le mani, come per volare, poi, si
ricompone, si china e s’appoggia alla mia schiena. Mi spinge contro
il materasso con forza, sento i polmoni scoppiarmi nel petto e il
cuore schizzare fuori dalle costole: come il dentifricio quando esce
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L’uomo € sopra di me, pesante immobile, spinge verso il basso,
trattiene il respiro e aspetta, per vedere la vita fuggire dal mio cor-
po.

Cosa vuoi ancora da me? Mi vuoi uccidere? Non vedi che sono gia
morta! Guardami, guardami bene: sono I'ombra di quella che ero!
Il mio corpo e un cumulo d'ossa, la pelle forfora sulle spalle e la
mente € prigioniera dell oblio.

Cosa vuoi ancora?

lo chiedo, ma lui non risponde, I’accuso, e non si difende, non si
muove e resta Ia, con gli occhi di gatto e la lingua di serpente.
Passano alcuni minuti e I’'uomo si scuote dalla sua immobilita. Si
volta verso di me, apre la bocca, fa una smorfia oscena e accenna
alcune parole, ma non una sillaba si libra nell’aria e il silenzio gli
riempie le guance.

Ora ¢ in affanno, boccheggia come un pesce fuori dall'acqua, bar-
colla e si allontana; si siede per terra con le spalle alla parete e le
gambe parallele al pavimento. Resta cosi per un po', fermo e inco-
sciente con lo sguardo perso nel vuoto e un sorriso stupido sulle
labbra. Delira e farfuglia frasi sconnesse, la sua voce € sottile come
un foglio d'alluminio, eppure le parole mi arrivano nelle orecchie
potenti ed esplosive.

Dice di amarmi, che sono bella e che vuole farmi godere come nes-
sun uomo ha fatto mai.

- Ti piacera giocare con me ... piccola ... vedrai ti piacera! —

Ascolto le sue parole e piango ...

sono un condannato nel braccio della morte che attende /’esecu-
zione!

Vorrei dire qualcosa ma non ci riesco.

Le lacrime scivolano sulle guance e tornano nel cuore, dalla bocca
spalancata per l'orrore.

La paura morde la pelle, e insieme accarezza i sensi e muta in ecci-
tazione, poi, subito torna il terrore. Maledico il mio corpo che non
si oppone e che reagisce agli stimoli, come un animale in calore.
capezzoli induriscono, 1 seni si gonfiano, la schiena s’inarca e una

I sensazione di calore, dalla pancia, scende nel ventre e deflagra tra
le gambe.
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L'uomo m’accusa di averlo provocato e dice che é colpa mia se a-
desso é qua.

- Non puoi dare la colpa a me, brutta troial Camminavi mezza nu-
da per la strada! ...

lo sono un bastardo, ma tu sei una puttana! -

Da vittima a carnefice, da violentata a molestatore: e sufficiente
cambiare l'ordine delle parole e il significato della frase cambia di
conseguenza.

lo sono la meretrice che tenta il viandante e lui & una mosca impi-
gliata nella ragnatela.

Dov'e l'origine del male? Chi shaglia e chi subisce? Chi chiede per-
dono e chi accetta di perdonare? Chi sono io: il pagante o il credito-
re?

Ho l'impressione di camminare a testa in giu: le fondamenta delle
case si mostrano al cielo e i tetti poggiano sulla terra ... e quello
che prima era certo, adesso diventa un paradigma!

*k*k

Falsi profeti
untori di allegria
fabbricanti di piacere
come antitesi al dolore.
Predicatori di falsa gioia
costruita sul sorriso ogni costo.
Maschere indossate su una vita perfetta
che della perfezione
non € nemmeno un sinonimo.
Cuori spenti e teste vuote
private delle emozioni
orfani dei pensieri e dei ricordi
colmate di immagini e colori scintillanti.
Svegliatevi dal torpore e tornate a sanguinare
per le ferite inferte dalla vita
una vita vera
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come il cielo che la sovrasta
come la terra che la nutre
come il mare che la culla.
Sognate i desideri
e desiderate di essere sognati.
Aspirate all'amore
e all’ antitetico dell'amore stesso
come risposta al Fato
come la promessa fatta a chi quel giorno
si inginocchiato sull*altare accanto a voi.
Spegnete i pixel
accendete fiaccole
fotografate i vostri figli
leggetegli le fiabe
e abituate il cuore ai sentimenti.
Abbracciate spalle
stringete mani e sorridete ...
Non é importante quante volte lo fate
ma come la felicita
si mostra sulle labbra.

*kk

L’anguilla nel lavandino

In casa mia, nel menu della Vigilia di Natale il capitone era 1’ospite
d’onore! Dopo averlo cucinato in una salsa a base di olio e aceto,
mia madre lo serviva in tavola impiattato con una varieta di pescio-
lini impanati, che comprava bell’e pronti, in un negozio di alimen-

tari del quartiere.

Il giorno prima della festa, ne acquistava uno ancora vivo dal pesci-
vendolo del mercato rionale. Ogni volta che I'accompagnavo a fare
la spesa, restavo affascinata a guardare il grande banco del pesce e
quei piccoli corpi color argento, di tutte le misure e forme, che gia-
cevano distesi nelle cassette di plastica bianca. Ogni animale esibi-
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va due grandi occhi tondi che mi fissavano in viso con un'espres-
sione di grande patimento.

Ero infastidita da tanta crudeltd e dalla mancanza di sensibilita
dell'uomo del pesce. Vendeva la sua mercanzia noncurante della
sofferenza di quelle piccole creature che ancora vive, boccheggia-
vano in cerca dell’ultimo respiro, stipate all' inverosimile nei conte-
nitori.

Alla richiesta del cliente, il pescivendolo sistemava sul piatto on-
deggiante della bilancia un foglio di carta bianca, assicurandosi che
fosse ben disteso. Lo avrebbe riempito subito dopo, di pesci di pic-
cole e grandi dimensioni ma, non prima di aver sorretto l'incarto
nella mano guantata, con l'abilita di un giocoliere.

Il peso del venduto era stabilito piu dall' esperienza del venditore,
che dalla misurazione della bascula, con uno scarto minimo o addi-
rittura inesistente.

Dopo aver fatto la spesa, io € mia madre ci incamminavamo verso
casa con il cartoccio che odorava di mare chiuso nella sportina di
plastica trasparente.

Ogni tanto si muoveva da solo, facendomi fare grandi salti per lo
spavento.

Una volta rientrate, la mamma turava lo scarico del lavandino di
ceramica in cucina, e lo riempiva fino all'orlo di acqua corrente,
poi, prendeva la grossa anguilla dal sacchetto e la tuffava nel lava-
bo. Senza neanche togliere nel cappotto dalle spalle, correvo a
prendere una sedia dal tavolo e la spingevo fin sotto la vaschetta.
Una volta sopra, restavo in piedi sulla paglia, con le mie scarpe
nuove, nero lucido, a guardare quell'orribile animale che nuotava
nel liquido che si era fatto gia torbido.

Non contenta di vederlo saltare, prendevo dal cassetto delle posate
il lungo coltello, che mio padre usava per affettare il prosciutto, e
punzecchiavo il pesce sulla coda.

In quello spazio ristretto il povero animale si muoveva scatti, schiz-
zando l'acqua sul muro; quando era stanco si fermava al centro del
lavandino e restava immobile a guardarmi con due occhi scuri e
minacciosi.

Ero sicura che prima o poi me lI'avrebbe fatta pagare!
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L'animale si struscia alle caviglie come un cane in cerca di carezze.
Ha pelle umida e viscida e mi lascia addosso una striscia appicci-
cosa di bava e squame.

Si arrampica, ondeggiando lentamente, fin sopra al ginocchio co-
me guando nuotava nel lavandino di cucina. Centimetro dopo cen-
timetro, s'inerpica sulle mie gambe e mi fissa con gli stessi occhi
scuri di allora, spalanca la bocca e sembra voglia parlare.

Quando arriva sulla coscia si blocca, ruota la testa appuntita nei
due sensi e stringe gli occhi, fino a farli diventare due fessure; subi-
to dopo riprende a inerpicarsi.

E una figura terrificante! Sembra il demonio in una delle sue tante
manifestazioni!

L orribile bestia, avviluppata alle mie gambe, si muove in cerca di
un varco, un posto dove entrare per deflorare la mia povera anima.

Sono ancora nella mia stanza e rivivo la scena per 1’ennesima volta,
come in un film, o nel peggiore degli incubi.

L’ombra & alle mie spalle, con il suo pesce in mano; osserva atten-
tamente la mia schiena, i fianchi e i glutei in cerca di una fenditura
dove entrare.

L’uomo ¢ goffo e maldestro: vuole penetrarmi e non ci riesce allo-
ra, s’infuria, bestemmia e mi tira un ceffone sulla testa.

Prona sul letto, il viso nascosto nel cuscino, piango le mie ultime
lacrime e supplico. Ma il pianto produce 1’effetto inverso e il mo-
stro s’innervosisce e diventa una furia.

Spalanca la bocca per urlare e la saliva gli gocciola dai lati, scivola
sul mento e mi finisce sul collo. Il disgusto mi soffoca la gola, come
le sue mani strette intorno al collo.

Mi divincold, punto i pugni sul materasso e provo ad alzarmi, ma
lui e piu forte e non allenta la presa.

Qual ¢ il vero volto della paura? Com e fatta la sua maschera?

Osserva i miei occhi dilatati per ['orrore... riesci a vedere la tua
immagine nelle mie pupille? Una ruga mi attraversa la fronte e
spinge le sopracciglia verso I'alto, come le ali di un gabbiano che
fugge. L'immobilita delle palpebre racconta uno spasimo infinito, le
labbra non hanno turgore, la bocca e diventata una voragine e i
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denti polvere d'ossa che vola nel respiro. | pugni stretti, le unghie
infilate nei palmi, il collo contorto e le spalle piegate dal peso inso-
stenibile dello spavento ...

Il suo respiro si fa veloce e I’eccitazione gli sale alla testa. Usa le
mani per farsi un varco, non ci riesce e mi graffia la pelle con gli
artigli. Ho paura per il mio bambino e temo per la sua vita. Lo sup-
plico di fare piano ma lui, in tutta risposta, mi zittisce con un pugno
in piena faccia, e le mie grida spariscono confuse nei suoi gemiti e
nei miei lamenti.

Mi deflora con le dita e lascia la mano nella carne, per non perdere
la strada, poi, si scosta appena di un poco e si slaccia i pantaloni.
Adesso I'anguilla & di nuovo libera!

Il peso dell'uomo schiaccia il mio corpo sul materasso. Una spinta,
poi un‘altra e un‘altra ancora: ha la potenza di un martello pneuma-
tico. La mia testa batte contro la parete piu e piu volte e il collo
sembra staccarsi dalle spalle.

Un colpo violento ne precede uno piu lento, e un ultimo, prima che
I'uomo si accasci sulla mia schiena. Un rivolo di sangue mi cola tra
le cosce, scivola sulla pelle e cade sulle lenzuola. Disegna sulla
stoffa una grande macchia, rossa e brillante, che assomiglia a un
cuore, e se non fosse il risultato di un atto bestiale, potrebbe sem-
brare un messaggio d'amore. E l'ultima immagine che m’appare da-
vanti, subito dopo perdo i sensi e tutto svanisce. Quando riapro gli
occhi la stanza é sparita, intorno a me c'é ancora la strada e il buio
che nasconde la mia vergogna. Il ricordo si € fatto di nuovo vero e
vivido e le allucinazioni prendono vita con le immagini della me-
moria. ..

Il sangue sgorga dalle ferite, scivola sull'asfalto e finisce in un tom-
bino; segue il percorso della pioggia dopo il temporale e si perde
nell'oscurita della terra. Resto accartocciata sulle ossa, come un fo-
glio da buttare nel cestino: le gambe schiacciate sotto il corpo, le
braccia intorno al seno e aspetto immobile che la morte mi porti via.
Alla luce dei lampioni, la pelle bianca dei seni contrasta quella ab-
bronzata della pancia. Il volto nascosto dai capelli, scompigliati e
sporchi, sparisce confuso nei giochi di luci e ombre.
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Dagli occhi gonfi e pesti, una lunga riga di rimmel cola sulle guan-
ce e trasforma la mia faccia in quella di un triste pierrot.

Piango ... piango lacrime infinite! Piango per la mia carne ferita,
per la vita devastata, per la mia anima perduta e per il mio bambino,
morto ancora prima di averlo messo al mondo. Quando I’uomo si €
allontanato, ho cercato di bloccare il sangue, I’ho tenuto stretto fra
le gambe e ho provato a fermare il flusso con le mani ... ma a nulla
e servito! L ho guardato andare via, uscire dal mio corpo e racco-
gliersi per strada in una piccola pozzanghera. Sulla superficie arric-
ciavano delle leggerissime onde, fino a quando il vento si é placato
ed é rimasto immobile in attesa del coagulo.

Nell'ultimo atto della tragedia, il mostro uccide la vittima e si sazia
del macabro pasto. In fondo al palco, una donna piange il figlio sa-
crificato sull'altare ... € giu il sipario!

**k*k

Il guardiano dello scrigno

Nell’immobilita della stanza vuota, un rumore meccanico modifica
la struttura del silenzio. Spinto dall’accelerazione il congegno fa gi-
rare l'ingranaggio e libera il gancio prigioniero della leva. C’¢ una
scatola di cartone appoggiata sul pavimento, che saltella come pos-
seduta da uno spiritello.

Il coperchio scricchiola, si dimena, si apre e chiude piu volte, e
quando finalmente si solleva, il clown salta fuori ondeggiando sulla
molla. 1l pupazzo ha un'espressione diabolica e un sorriso sghembo
stampato sulla faccia bianca; un ghigno spaventoso gli esce dalla
bocca e la voce si confonde con il cigolio della molla arrugginita
che lo sostiene.

Ha la testa piena di capelli giallo paglia, le ciglia disegnate sulla
fronte spaziosa e un grosso naso rosso in mezzo agli occhi.

Le braccia dondolano e si muovono nell'aria per 1’azione del mo-
vimento stesso.

Il pupazzo mi guarda, rotea gli occhi e muove la testa riproducendo
un cerchio perfetto.
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All’improvviso, la sua immagine ingigantisce a dismisura, fino a
occupare l'intera superficie del soffitto.

Sono spaventata, nascondo la testa sotto la coperta e serro gli occhi.
-Tutto questo non é reale! - & il frutto della mia immaginazione ma-
lata, il parto orribile di una mente folle che non tiene a bada i suoi
fantasmi!

Se la scatola fosse uno scrigno colmo di monete d’oro e il clown il
suo guardiano ... e se potessi aggirare il tranello e impossessarmi
del suo tesoro, potrei comprare un 'anima nuova di zeccal

Quando riemergo dal vortice del sonno, l'incubo & svanito; non ci
sono scatole sul pavimento, non ci sono scrigni, clown o folletti e
l'oscurita ha ingoiato ogni cosa.

Anche I'ombra é sparita, insieme alla paura e ai ricordi.

Un sottile fascio di luce, figlio della strada, si muove sinuoso tra le
persiane, s’infila negli spazi vuoti ed entra nella stanza. Viene da un
lampione acceso sotto la finestra, e s’affaccia timido sul davanzale;
illumina la parete e crea forme spaventose che si muovono e balla-
no sospese nell'aria. La danza ha il tempo di un respiro e quando si
spegne il buio torna a farmi compagnia. Ma dopo qualche istante il
fascio di luce ritorna, danza ancora sul muro e balla fino a consu-
marsi, completamente.

La luce ¢ la proiezione dei miei pensieri: vanno e vengono, e si al-
ternano nella testa in cerca di un approdo sicuro.

Le ore della notte sembrano infinite e il silenzio abbraccia la casa
per proteggerla dal buio. Quando le prime luci dell'alba rischiarano
il cielo sopra i tetti, i rintocchi di un pendolo squarciano I'immobi-
lita del tempo.

Den den den den den ... L’oscurita si tinge di nuova speranza e le
lacrime si staccano dalla pelle come crosticine.

Mi alzo dal letto, svesto del pigiama la mia anima e saluto il giorno
appena fatto.

**k*k
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Dal sole alla penombra
si schiudono le ciglia
per abituare gli occhi

all'oscurita della Tua casa.

| passi lenti e misurati
I piedi sulle punte
per bilanciare la stanchezza
degli anni sulle spalle.

Le ginocchia poggiano sul legno
corroso dall'uso e dal peccato
antico come il tempo.

Si lacera la pelle
al peso dei pensieri
che gravano sul cuore.

Le mani giunte
si sfiorano le dita
e lasciano fuggire le parole
come bolle di sapone in un soffio.
Signore,
dammi la forza di lasciare
chi per volonta tua mi ha abbandonato
perché non sono ancora pronta
a sciogliere I'abbraccio.
Lontano dal mio sguardo
oltre le nuvole
ora al tuo cospetto
c'e il respiro di chi mi ha voluto bene.

Signore,
infondimi coraggio
perché le lacrime
diventino perle di un rosario
una per ogni volto che ho amato.
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Le ginocchia sotto il fardello del destino
articolano lenti movimenti
e svuoto i palmi dalla sofferenza ...

la trovero ancora
nella prossima preghiera
e lascio la penombra
per ritornare al sole.

*kx

Fuori dai vetri I'oscurita si tinge di blu, e ancora di rosa e di rosso,
infine d'azzurro.

I lampioni si spengono e la strada si riempie di vita e rumori.

Sento i passi lenti di mia madre andare e venire nella stanza accan-
to; si allontanano per un momento, poi, tornano di nuovo ma non se
ne vanno, perché e qua che sono sempre stati!

Anche lei & una vittima. Vittima di un uomo che le ha rubato anni e
giovinezza, senza nulla restituire! Vittima della sua ansia e della
mia follia. Martire dell'abbandono e dell'inganno, lapidata dalle pie-
tre di un uomo (che amava e ama ancora!) e abbandonata da Dio. lo
non credo nel divino e non credo nella malasorte, ma sono consa-
pevole che le scelte shagliate, prima o poi, presentano il conto!

Cara mamma, chi ha pagato di piu?

Qual ¢ la voce che ha maggior peso sulla lista: la tua incredulita o
la mia presunzione? La tua fedelta o la mia leggerezza? L'integrita
della tua anima o la mia anima inquieta? Chi paga per i propri er-
rori? Chi incassa il resto? Chi si arricchisce e chi muore di stenti?
Madre mia, non sono giudice, ma neanche consolatore ...

Chi sono io per valutare i tuoi errori? Tu avresti potuto farlo e non
I’hai fatto!

Tu curi le mie ferite, riempi gli spazi vuoti e respiri I'aria che mi
manca. La tua presenza é indispensabile ed & impensabile la tua
assenza! Illumini i passi nella notte e i tuoi gesti silenziosi mi pro-
teggono dai suoni molesti del mondo che sta fuori, oltre questa
stanza.
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Sei Cristo sulla croce, I'agnello sacrificato al posto mio, il Cireneo
che accompagna la vittima sul luogo del delitto.

Dolore ... silenzio ... pazienza ... devozione ...

Tu hai pagato il conto senza ottenere nulla, neanche il resto!

*kx

L’ultima mollica sul selciato

Gli uccelli hanno mangiato anche I'ultima mollica sul selciato, cosi
ho smarrito la strada del ritorno. Ho perduto le tracce lungo i sentie-
ri tortuosi della vita, ho dimenticato gli insegnamenti e resi vani i
consigli. Ho consumato il tempo, per la fame ingorda della giovi-
nezza, e fagocitato le ore come ciliegie.

Oggi, nell’andare e venire del giorno e nella solitudine della notte,
conto gli anni su un pallottoliere senza biglie.

Avevo incontrato Dio nei giorni dolci dell'infanzia e lo amavo con
tutto il cuore, come si ama il padre biologico. A volte lo ingannavo,
convinta di potermi prendere gioco di lui e certa della sua miseri-
cordia! Col passare degli anni, ho confuso la sua immagine nel caos
del quotidiano, nei cattivi consigli e nelle false amicizie, nell'illu-
sione di vivere il vero amore e nel vortice seducente della passione.
Nei problemi inaspettati, mai pensati o immaginati, nella malattia
che non volevo, non desideravo, che non ho comprato e mai accet-
tato. L’ho perso poi in un addio che non meritavo, in un sorriso fal-
so e in un saluto prima del commiato, nelle bugie costruite su veline
di carta e nell'indifferenza dipinta negli occhi di chi amavo.

Oggi non c'e nessuno a consolarmi e il dolore ¢ il solo compagno
della mia vita!

E con me in ogni ora del giorno della notte, vive nel mio corpo e
nel cervello, mi spaventa, tormenta, affascina e inganna. Il dolore &
ovungue: nel letto, sul cuscino che mi guarda dormire, sotto le len-
zuola bagnate di sudore e nel pigiama che stringe e schiaccia la car-
ne come I’anaconda fa con la preda.

Niente di tutto questo ha senso!

Perché vivo, se non ho la possibilita di donare la mia sofferenza?
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Accogli la mia preghiera Signore, ascolta le mie grida e cancella la
rabbia che mi divora.

Quel giorno di dicembre, quando mio padre € sparito tra la folla, ha
portato con sé anche l'idea meravigliosa che avevo di Te, ha rubato
anni alla mia giovinezza e ha creato la solitudine che riempie il
vuoto nel mio cuore. Oggi, non ho amici, fatico a riconoscere I'a-
more e ho sepolto quel figlio che desideravo piu di ogni altra cosa
al mondo. Quante persone dovro perdere ancora, per soddisfare la
tua sete di vendetta?

La luce filtra dalle persiane chiuse e mi raggiunge nel letto. Ormai e
giorno pieno e il gelo si attacca ai vetri, come i rami d’edera sul
muro del cortile. Mi stringo nelle braccia e patisco il freddo, sotto
una coperta che non scalda. Nella stanza accanto, un telefono squil-
la senza tregua. E un suono molesto che fa vibrare I’aria e genera
vuoto nell’ad-dome. Le viscere s’aggrovigliano, sussultano e sem-
brano scuotersi da un lungo sonno.

-Ho bisogno del bagno! -

Come un bradipo sull’albero di acacia, scendo dal letto. L'instabilita
frena i movimenti, devo abituare i piedi al pavimento e la testa al
soffitto.

Un capogiro mi obbliga a sedermi sul bordo del materasso; chiudo
gli occhi, allargo il torace e inspiro I'aria fredda della stanza.
Respiro dalle narici e il flusso invisibile arriva nella gola, passa nel
collo e scivola nelle costole, per tornare ancora nella bocca impasta-
ta di silenzio e bile. Immobile, con gli occhi chiusi e in religioso
mutismo, aspetto che la stanza smetta di girare. Quando, finalmen-
te, riesco ad alzarmi il contatto con il pavimento gelido trasmette al
cervello impulsi e sensazioni. Ora il freddo é insopportabile! Lo
percepisco nelle ossa e sulla pelle, 1o sento camminare lungo le
braccia: pizzica, morde, succhia e asciuga le vene. Lo vedo entrare
dalla finestra chiusa e sui vetri, che alita sbuffi di vapore trasparen-
te, lo prendo con le dita e ne faccio palline di niente. 1l gelo € dolore
acuto e penetrante che blocca il respiro nei polmoni. Stringo le ma-
ni, le piego a coppa e le appoggio sui capezzoli, divenuti cartapesta.
I palmi trasmettono al seno un leggerissimo calore, e tanto basta a
restituirgli morbidezza. Abbasso gli occhi per guardare la mia pan-
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cia vuota, e i ricordi fanno pit male del dolore che mi procuro ogni
giorno.

Mi alzo dal letto, esco dalla stanza e m’avvio nel corridoio avvolto
nella penombra.

A volte I0 sento arrivare
cammina veloce
e fa il rumore di un tuono.
Il mal d’amore
ha il colore della fuliggine
I’odore acre della nebbia
e il sapore giallo del latte andato a male.
Spesso mi dipinge la faccia di cera
e gli occhi prendono
il colore invisibile del pianto.
Se lo raccolgo dal pavimento
unito alle lacrime
ha la consistenza delle nuvole
ma ¢ pesante,

e non ¢’¢ muscolo del corpo
che riesce a sostenerlo
figuriamaoci il cuore!

Per questo ho ingoiato le tue bugie
e atteso tutti i giorni
che ho potuto aspettare.
Quando sono arrivate le lacrime
una dietro I’altra
il fiume di vomito
dall’ esofago é risalito nella bocca
ed ¢ finito nel lavandino
insieme al latte andato a male.
Ho indossato il mal d’amore
come un vestito vecchio
I’ho rammendato
e rimesso a nuovo.

Ora lo porto come un lutto
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sulla pelle stanca
e sul volto segnato dagli anni.
Pensavo non sarebbe piu successo
invece ancora una volta
dovro tornare dal lattaio.

*kx

Altro dolore

Le mie mani, sembrano di vetro e ho paura che si spezzino! | mu-
scoli contratti non mi lasciano distendere le dita e le unghie hanno
preso il colore violaceo del sangue raffermo.

I seni gonfi e duri come mele acerbe, spuntano dal torace scarno e il
respiro € un’eco che scandaglia il vuoto intorno al cuore. 1l dolore &
un compagno geloso, I’amico fedele al mio fianco. Potrei stupirmi
se non sentissi il fiato sul cuscino o non lo vedessi disteso accanto a
me, la mattina appena sveglia. 1l dolore € un amante bugiardo che
promette amore ma tormenta per 1’eternita.

Ha occhi scuri come la notte, zigomi forti e labbra sottili, grandi
mani e braccia possenti. Quando m’afferra tiene la presa, fino a
farmi gridare. Parla sempre a voce bassa: a volte € gentile e ha pa-
role confortanti, pit spesso mi racconta favole e bugie, storie im-
probabili e falsita. Ha detto che non mi lascera perché la mia lonta-
nanza lo ucciderebbe. 1o non ho replicato e, comungue, non accetta
obiezioni! 1l dolore € tiranno e maledetto e io non posso fare altro
che obbedirgli!

**k*k

Scava, batte
e taglia la carne
seguendo il disegno delle vene.

Modella le forme
arrotonda gli spigoli
lima ogni mia intemperanza.
Ti sento maledetto!
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Con il bisturi tranci le ossa
fino a segarne la portanza.

Mi hai scolpita
cambiata domata
come si fa con gli animali.
Ogni parte del corpo
anche la piu piccola
non mi appartiene piu.

Il dolore mi ha cambiata
fino a trasformare la mia anima
in un alter ego
che mi vive accanto.

**k*k

Oltre la parete c'¢ un telefono che squilla; il muro non riesce a trat-
tenere il rumore della suoneria che passa tra i mattoni e si tinge
d’ocra. Quando arriva a me si smacchia, filtrato dall’opacita della
solitudine e torna nella sua trasparenza originale.

Sento dei passi affrettarsi sul pavimento. | piedi nascosti nelle scar-
pe saltellano sulle mattonelle lucide, cercano stabilita per evitare
I’inciampo e si avvicinano alla consolle. La mano si stacca dal cor-
po e fende I’aria per prendere la cornetta ma, improvvisamente si
blocca a mezz’aria, e resta immobile a stringere il nulla.

Per un po' I'apparecchio smette di squillare, poi riprende insistente e
fastidioso come prima.

Mia madre si scuote, afferra il cordless e lo solleva dalla base di
plastica, spinge un tasto e aspetta in silenzio che la voce nella cor-
netta si dichiari.

- Pronto? ... pronto? - dice la persona che sta dall'altra parte del te-
lefono.

Lei non si é accorta della mia presenza e resto a guardare ancora un
poco, celata dal vetro satinato della porta.
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Ora é di nuovo inerte, statica, attenta ad ascoltare le parole del suo
interlocutore.

-Capisco che non e una notizia da dare per telefono signora, ma,
vorrei informarla che ...- riprende a dire la voce nel microfono.

Mia madre impallidisce, si piega in avanti, vacilla e cade sulle gi-
nocchia. Resta cosi per qualche istante, china sulle gambe, e se non
fosse per quel telefono appoggiato sulla guancia, si potrebbe con-
fondere con I’'immagine di un fedele inginocchiato.

Quando rialza la testa, dopo gqualche minuto, la cornetta le scivola
di mano e va a finire sul tappeto, rimbalza piu volte e cade di piatto.
- Signora e ancora la? - dice la voce femminile nel piccolo alto-
parlante. La donna al telefono € gentile e premurosa, probabilmente
ha compreso lo stupore di chi la sta ascoltando. Chiede a mia madre
se ha capito quello che le ha appena detto o se deve tornare a ripete-
re. Lei si piega in avanti e la testa sparisce nelle spalle. Un attimo
dopo si perde in una risata isterica: ride a denti stretti e il suono é
soffocato dalla mano premuta sulla bocca.

Il passaggio dal riso al pianto € veloce e inevitabile, io a malapena
me ne accorgo. Singhiozza col viso nascosto tra le mani e le ginoc-
chia affondate nelle ciglia lunghe del tappeto, oscilla con il busto e
si dondola in cerca di conforto.

Non posso restare ancora a guardare! Vederla in questo stato mi fa
penare e non voglio conoscere il motivo di tanta sofferenza.

Esco dal mio nascondiglio in punta di piedi e fuggo di soppiatto
come un ladro. Come un ladro rubo il suo dolore senza chiederle il
permesso e porto via le grida, i tormenti, i singhiozzi e gli spasimi.
Mi chiudo nella stanza e mi stendo sul letto; le lenzuola spiegazza-
te, le coperte sul pavimento. Metto la testa sul cuscino, chiudo gli
occhi e chiedo ai fantasmi di tornare: adesso ho bisogno di compa-
gnia!

**k*%
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L’impotenza che blocca il respiro

Popo aveva occhietti tondi e neri e un musetto appuntito che spor-
geva dalla testolina grigia, appena spruzzata di bianco.

Quella mattina di fine inverno, al suono della sveglia mi alzai dal
letto scalza e con gli occhi ancora chiusi per il sonno; accesi la luce
dall' interruttore sulla parete, infilai le pantofoline di feltro e mi av-
vicinai alla gabbia del criceto.

L’animaletto era stranamente immobile, stava dritto in piedi in una
posa innaturale, e si appoggiava con la schiena alla rete metallica.
Girai la maniglia e aprii lo sportellino. Lo chiamai, ma lui non si
mosse, chiamai ancora una volta, e ancora restd immobile in quella
strana posizione. Lo chiamai per la terza volta, agitando delicata-
mente la gabbia, ma lui restava fermo, sempre nello stesso punto,
come un piccolo pupazzo di peluche appoggiato sullo scaffale.

Non pensai che fosse morto, almeno non subito, credetti, invece,
che dormisse.

- Che fai piccolo? ... dormi in piedi come i cavalli? — gli dissi ad al-
ta voce, per essere sicura che sentisse.

Da bambina, quando non riuscivo a risolvere un problema chiedevo
aiuto agli adulti, oppure mi rifugiavo nel mio mondo fantastico per
escogitare uno stratagemma che mi potesse aiutare. Ma quella volta
non potei cambiare la realta in nessun modo e non trovai alter-
native alla tragedia che stavo vivendo.

Allora, non pensavo alla morte e non mi era mai capitato di vedere
gualcuno deceduto: come potevo immaginare che sarebbe successo
proprio al mio piccolo Popo?

Restai alcuni minuti davanti alla gabbia a fissare il criceto, per rile-
vare un qualsiasi movimento, sperando che si scuotesse dalla sua
immobilita.

Quando mi resi conto che la mia attesa era inutile sofferenza, allun-
gai una mano e lo afferrai con delicatezza. L'animaletto era gia
freddo e rigido e sembrava un pupazzo caduto nella colla.

- Cos'hai piccolino, perché non ti muovi? - gli dissi, accarezzando-
gli la pelliccia, divenuta gia ispida.

Popo era statico e si limitava a guardarmi con gli occhi appena soc-
chiusi e un'espressione vuota nelle pupille. Malgrado la mia giova-
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ne eta, capivo che qualcosa di molto grave era accaduto al mio pic-
colo amico, ma non riuscivo ad accettare la realta.

Non sapendo che fare, mi lasciai andare alla disperazione, in preda
a una crisi isterica, ero stupita e spaventata e un senso di impotenza
mi bloccava il respiro.

Allarmato dalle mie grida, papa usci correndo dalla sua stanza e mi
raggiunse, pensando che avessi un malore. Quando si accorse che il
criceto era morto, si avvicino alla gabbia chiuse la porticina di ferro
e disse: -Non piangere, tesoro ... ne compreremo un altro, anzi, ne
compreremo due, anche piu belli di questo! -

-Perché dici queste cose? Perché sei cosi cattivo? — risposi tutto
d’un fiato, e fulminandolo con gli occhi continuai: -lo non voglio
un altro criceto, voglio soltanto che si svegli! Com'é possibile che
sia morto? | piccoli non muoiono, i bambini non lo fanno ... non &
cosi papa? | bambini sono ancora troppo giovani per morire ¢ il
mio Popo aveva soltanto un anno! —

Non riuscivo proprio a capacitarmi! Nelle mie parole c'era una logi-
ca semplice, dettata dai miei pochi anni e da una visione fantastica
della vita, che soltanto a quell'eta si riesce ad avere.

Piangevo a dirotto e non riuscivo a smettere.

Mio padre mi prese per le spalle e scuotendomi energicamente dis-
se:

- E” morto, Helianna ... il criceto € morto e non posso dirti altro!
Probabilmente € successo questa notte, ma non chiedermi il motivo,
perché non so spiegarmelo! Mi dispiace, mi dispiace tanto, piccoli-
na mial —

Risposi al suo sguardo con un altro carico d'odio. Non avevo piu
domande per lui: soltanto accuse!

- Non & vero che ti dispiace ... non ti credo! Come puoi capire il
mio dolore? ... Ti ho sentito I'altra sera, sai? ... hai detto alla
mamma che te ne andrai da casa. Discutevate, e tu le hai detto che
andrai ad abitare lontano con un‘altra donna. Come puoi essere
addolorato della morte del mio Popo se stai per abbandonarmi? —
Guardai lo stupore crescere negli occhi di mio padre, che non si a-
spettava una simile accusa!

Per alcuni istanti restai in silenzio, isolata in una bolla di rancore,
poi, gli voltai le spalle e tirai su col naso, asciugai le lacrime con la
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mano e ripresi a parlare con un tono da adulta: sembravo posseduta
da uno spirito d'oltretomba.

- Dici che mi vuoi bene e che vuoi bene alla mamma: cosa significa
per te volere bene? Andare via da casa? Abbandonare tua figlia e
tua moglie? Sei un bugiardo! Soltanto un bugiardo e non ti perdo-
nerd mai! Ti odio e non sai quanto ... Ti odio! Ti odio, ti odio con
tutto il mio cuore! —

Avevo un criceto, un piccolo criceto che si chiamavaPOP O ...
Avevo scelto quel nome perché breve e composto da poche lettere,
morbide e rotonde: una consonante e una vocale, uguali e ripetute,
che riempivano le guance di allegria.

Era il mio compagno di giochi, il confidente e I'amico del cuore;
con lui dividevo ogni cosa: persino i miei biscotti preferiti! Qualche
volta lo lasciavo dormire nel mio letto, rannicchiato ai miei piedi, e
occupava cosi poco spazio, che si perdeva nelle pieghe del piumo-
ne.

La morte lo raggiunse, improvvisa e inaspettata, quando aveva ap-
pena un anno di vita, e pochi mesi prima che mio padre andasse via
da casa.

Anche lui se ne andd senza una spiegazione, senza un motivo appa-
rente e senza chiedere il permesso: neanche a me che lo amavo cosi
tanto!

- Probabilmente, & morto per un infarto... - mi disse mia madre,
gualche giorno piu tardi.

- Un infarto? Non pud essere morto cosi! Popo era giovane e aveva
un cuore nuovo, proprio come il mio! Come é potuto accadere? Le
persone anziane si ammalano, € vero, ma lui era giovane, allegro e
felice e poi ... era mio amico! - Replicai tra i singhiozzi, mentre le
lacrime mi rigavano le guance.

La morte del criceto fu il primo grande dolore della mia giovane
vita e fu sofferenza vera! Un patimento puro che scavo con forza il
mio piccolo cuore. E quando, dopo qualche mese, mio padre se ne
ando da casa io ero nuovamente in lutto!

*k*x
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Ogni cosa mi parla di te
ma nulla ti rivela.
L'aria nella stanza & vuota
come le braccia
che stringono i miei seni .

I suoni silenziosi
rimangono dietro ai vetri
davanti a questa primavera
che non vuole fiorire.

Tutto mi parla di te
ma nulla ti accoglie.

Cerco immagini nella testa
come le chiavi nella borsa
rovisto nel cuore
sperando di trovare
guello sguardo chiuso nei tuoi occhi
sorpresi dal sonno eterno.

A che servono i ricordi
se non riescono a consolare?
Sono come lo scatto
stampato sul cartoncino lucido
e anche se lo fissi
non cambia d'espressione.

Tutto mi parla di te
ma nulla ti restituisce
eppure
Nessuno va via per sempre.
C’ incontreremo un giorno
a meta strada
tra I'arcobaleno e le nuvole
le tue piccole impronte
vicino alle orme dei miei piedi ...
come sempre.
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In quei giorni, ero disperata! Non riuscivo a comprendere la ragione
della fuga di mio padre, ed era impensabile che potesse amare una
donna che non fosse la mamma!

Quella mattina, quando usci da casa per l'ultima volta, mi sedetti a
gambe incrociate sul pavimento, dietro la porta chiusa, e restai la
per tutto il giorno. Rimasi in quella posizione fino al pomeriggio
inoltrato, nell'orario che lui solitamente, rientrava dal lavoro. La
mattina diventd pomeriggio e subito dopo muto in sera. Fingevo di
non accorgermi dello scorrere del tempo e lo ingannavo leggendo
un libro di favole. Mi identificavo con la bambina di Hansel e Gre-
tel, e in quella storia cercavo una risposta al mio dolore.

Lo aspettai per tutto il giorno, seduta per terra, come un cane che
attende il ritorno del padrone.

Mia madre era in cucina, con i gomiti sul piano del tavolo e la testa
fra le mani; teneva gli occhi chiusi per non piangere e non vedere il
vuoto che gia riempiva la casa.

Non diceva una parola, si cullava soltanto, si cullava lentamente per
trovare un equilibrio fra il dolore che le azzannava il cuore e lo spa-
vento della solitudine.

Restammao cosi per diverse ore: io seduta per terra e lei appoggiata
sui gomiti. Verso la mezzanotte si alzod dal tavolo e mi raggiunse
nel corridoio. Senza dire niente, mi afferrd per i capelli e mi trasci-
no via da quel posto di dolore.

Portavo in testa una lunga coda di cavallo e quando mia madre I'af-
ferrd, l'elastico le rimase fra le dita e i capelli si sciolsero, liberan-
domi dalla presa. Mi alzai da terra, avevo le gambe gelide e insen-
sibili e dopo pochi passi, persi le pantofole e inciampai nei piedi;
caddi in ginocchio, ma subito mi rialzai e corsi trafelata nella mia
stanza, chiusi la porta e m’avvicinai al letto. Sul comodino c'era una
cornicetta con una fotografia che ritraeva mio padre in divisa mili-
tare, I’afferrai e la gettai in terra. Il vetro andro ando in frantumi e
mi procurai una piccola ferita sulla mano destra per recuperare il
cartoncino fra le schegge. Incurante del sangue che gocciolava sul
pavimento, strappai la foto in tanti piccoli pezzi.

Il giorno dopo, scavai una buca vicino a quella dove era sepolto il
piccolo criceto e gettai nella terra quello che restava della sua foto-
grafia, macchiata del mio sangue.
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Soltanto allora realizzai che mio padre non sarebbe piu tornato a
casa, come nel mio cuore.

- Ci incontreremo ancora, piccolino mio, te lo prometto! - dissi a
Popo, adagiato sul palmo della mia mano. Lo accarezzavo dolce-
mente e gli parlavo sottovoce: una parola alla volta, per essere sicu-
ra che comprendesse il mio discorso e perché non volevo si spaven-
tasse, quando avrei chiuso il coperchio della scatola.

L’animaletto aveva la bocca socchiusa e gli occhi aperti, immobili e
spenti, orfani della fiamma della vita.

Quei piccoli occhi scuri, che soltanto qualche ora prima mi avevano
sorriso, adesso sembravano due bottoncini di plastica e fissavano
sempre nello stesso punto. C'era piu tristezza in quello sguardo, che
in quello di mio padre quando se ne ando!

Che diceva la voce al telefono? Che voleva da te mamma? Raccon-
tami gualunque cosa, ma che non sia una storia di dolore! Sulle
mie spalle non c'é spazio per altra sofferenza e nella scatola di lat-
ta c'é posto soltanto per due cuori!

Avrei bisogno di un’altra scatola: tanto grande da contenere tutto
il mio tormento! E quando sara il tempo di lasciare questa vita, vo-
glio che il mio corpo riposi accanto al mio piccolo amico, sotto
I'albero fiorito delle mele.

Avevo pochi anni quando Popo mi lascio, ed ero troppo piccola per
comprendere la crudelta della morte, invece, oggi la invoco! Cerco
la fine come 1’unica soluzione a un’esistenza che non ha valore, il
solo modo per liberarmi dall'incredibile fardello che porto sulle
spalle.

Il giogo del mulo, la macina di pietra, la croce di Cristo.

Non dimenticherd mai i suoi piccoli occhi e le zampine nervose che
correvano nella ruota di plastica. Penso spesso a lui, tanto che mi
pare ancora di vederlo addormentato sul palmo della mia mano.
Quel giorno che rinchiusi il suo corpo nella scatola di latta, pensai
che non avrei pit amato: almeno non come avevo amato lui!
Soffrivo per la sua morte, ma ancora di piu per la fuga di mio padre.
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Non posso vestire d'affetto
i tuoi baci distratti
o scaldare d'amore
anemiche carezze.

Vorrei cercare nei tuoi occhi
la linea dell'orizzonte
per capire dove va a finire.

Hai labbra che sembrano di plastica
e se cerco di abbracciarti
svanisci come nebbia.

Quando un amore finisce

tutto rimanda alle origini
torna la paura di camminare da soli
e non c'é nessuno stringerti la mano

nessuno
che aggiusti le ruote della tua bicicletta
che ti abbracci
guando gli incubi ti svegliano la notte.

L"abbandono é come uno stupro:
stesso identico dolore!

*k*x

Onestamente bella

In questo momento in casa c’¢ un silenzio assordante che riempie
tutta la superficie: dal soffitto al pavimento. L appartamento ¢ vuo-
to e tacito e la solitudine é concreta e reale, tanto vera da poterla af-
ferrare con le mani!

Mia madre non & da nessuna parte, non sento i suoi passi, il movi-
mento & assente e il respiro & uscito insieme a lei. E andata via sbat-
tendo 1’uscio con forza, come chi si ¢ dileguato in fretta. Ma non ¢
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uscita sola, ha con sé la sua vestaglia, quella azzurra di flanella che
porta abbottonata fino al collo; gliela regald mio padre nel giorno
del suo trentesimo compleanno, piu di 20 anni fa. La indossa sem-
pre, e non importa qual é la stagione, la indossa come Linus trasci-
na la copertal!

Ormai & vecchia e logora, quando serve la rammenda, con la mae-
stria di una ricamatrice e nasconde lo strappo tra i piccoli fiori bian-
chi disegnati sulla stoffa.

La porta anche sotto il cappotto, quando non ha voglia di cambiarsi
o quando la nostalgia del passato le divora I’anima.

Prima, non sarebbe mai uscita senza indossare un bell’abito, pri-
ma... prima dell’addio, intendo.

Era bella mia madre, di una bellezza semplice: senza inganni e con-
taminazioni.

Gli occhi grandi e scuri spiccavano sul suo volto giovane, dall'in-
carnato pallido e i lineamenti delicati. Qualche volta, truccava le
labbra con un rossetto rosa perla; prima di uscire, perd, non dimen-
ticava mai di lucidare i capelli con una goccia di olio al profumo di
lavanda.

Vestiva un'eleganza semplice ed essenziale, sempre in ordine con
dignita e senza mai eccessi. Era bella mia madre, onestamente bel-
lal

Eppure, malgrado il suo aspetto docile e in apparenza sereno, na-
scondeva una natura esuberante, a volte nevrotica e ansiosa, vittima
di un equilibrio precario e costantemente alla ricerca di consenso e
gratificazione.

Si preoccupava esageratamente dell'ordine della casa, del suo lavo-
ro di segretaria e di sua figlia.

Temeva di essere una cattiva madre o di non essere una brava mo-
glie; aveva paura di perdere lI'amore di mio padre oppure di non
amarlo abbastanza.

Camminava sul filo del rasoio, in un borderline che non le permet-
teva di vivere serenamente.

Quando papa se ne ando da casa, incredibilmente, non pianse una
lacrima: era consapevole che sarebbe accaduto prima o poi, anche
se in cuor suo, sperava che quel momento non sarebbe mai arrivato!
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A maggio, quando mio padre usci da casa per I’ultima volta, lei lo
lascio andare via senza dire una parola. Era al corrente della sua
storia extraconiugale, ma a lui non lo aveva detto. E nulla gli disse
quel giorno, non fece domande, non imprecd e non verso una la-
crima: sapeva che era arrivato il tempo di pagare il conto!

Resto immobile e muta, mentre lui era gia di spalle.

Si appoggio alla parete per non cadere e per non cedere alla tenta-
zione di fermarlo.

Da un angolo della cucina, con la schiena appoggiata al muro, lo
guardo chiudere la porta, per I'ultima volta e accuso il colpo, come
un bravo pugile capace anche di perdere.

Un giorno, mentre parlava al telefono con un'amica la sentii dire
che meritava di essere abbandonata! Aveva trasformato la fuga di
mio padre in un motivo di espiazione dei suoi peccati.

Da vittima a carnefice, da innocente a colpevole il confine & sottile,
e sommando gli addendi il risultato non cambia.

Col passare dei mesi pareva rassegnata, quasi serena, poi, piano pi-
ano ha cominciato a spegnersi.

Sembrava una candela consumata dalla fiamma, uno stoppino negli
ultimi istanti di vita prima di finire affogato nella cera liquida.
Diventava ogni giorno piu magra e sottile e la sua energia, prima
generata dall' ansia, da fuoco ardente si era trasformata in un'esile
fiammella traballante.

*kk
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Si affacciano frettolose tra le ciglia
sembrano attori sul palco
nascosti dal sipario.

A volte nascono da un‘emozione
altre riemergono da un ricordo,
pil spesso
e il cuore che le comanda
come un capitano i suoi soldati.

Poi
il respiro libera le spalle
e lascia passare l'onda ...

Gonfie di dolore
le lacrime annegano gli occhi
scivolano sulle guance
solcano il volto
e percorrono rughe di un trascorso
che non puo piu tornare.

Irrorano il vissuto
campo di grano
spighe piegate dal vento
soldati caduti in battaglia
uccisi da una guerra
che non si vince mai.

*k*k
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Il colore che contrasta il nulla

E passata piu di un’ora, da quando I'ho sentita andare via; fuori &
giorno pieno e la luce morde le persiane chiuse davanti ai vetri. Una
sottile nausea danza nel mio stomaco, ondeggiando lentamente.
Dovrei alzarmi e mangiare qualcosa o almeno bere un bicchier
d'acqua. Quando sono sola mi sento pit tranquilla perché non c'é
nessuno a decidere per me e l'ansia scema e libera la stretta nel to-
race, le costole si espandono e permettono ai polmoni di respirare.
Allungo le gambe sotto la coperta, i talloni strusciano sulle lenzuola
e lasciano un solco nel cotone. Provo a rilassarmi ma, improvvisa-
mente, una fitta dolorosa mi trafigge la pancia e irrigidisce i musco-
li. Sollevo il busto dal materasso, mi piego in avanti e inspiro aria
dal naso, poi, soffio anidride carbonica dalla bocca e aspetto che il
dolore passi.

- Forse, ho solo bisogno di andare in bagno! — penso ad alta voce,
mentre una smorfia sul volto modifica i lineamenti e mi fa stringere
gli occhi.

Sfilo un piede dalle lenzuola e l'altro lo segue adagio. Le gambe
penzolano nel vuoto, ma subito una vertigine mi fa vorticare,
tutt’intorno ruota e la vista s’annebbia.

- Ho la sensazione di stare in cima a una montagna! -

Rimango seduta sul bordo della rete metallica per ritrovare stabilita
e in attesa che le vertigini svaniscano. Aspetto qualche minuto, poi,
scivolo in avanti col sedere fino a toccare il pavimento e, finalmen-
te sono in piedi!

Il freddo nella stanza é pesante, dovrei indossare qualcosa o almeno
coprire le spalle. Le braccia irrigidite dalla lunga immobilita, a ma-
lapena rispondono ai comandi e gli arti lignei e ingessati, eseguono
i movimenti lenti di una statuina nel carillon. Sulla poltrona, accan-
to al letto, c'é una giacca da camera. Sono giorni, forse mesi che sta
Ia: & materia inerte, senza forma e senza vita, proprio come me!

Ho preso dal cassetto un paio di slip e una maglietta pulita e li ho
indossati sotto la vestaglia.

La flanella scalda la pelle e diffonde al corpo la sensazione di un
abbraccio.
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| piedi nudi sulla ceramica del pavimento fanno da trasmettitore, e
il freddo mi mantiene sveglia e lucida.

Traballante e incerta che sembro ubriaca, taglio la diagonale della
stanza, mi avvicino alla parete, appoggio le mani sullo stipite della
porta, e finalmente sono fuori.

Il silenzio della casa e confortante: si sente soltanto il ticchettio del
pendolo in salotto e il rumore ovattato dei miei passi.

Insicura, sulle gambe molli, percorro i pochi metri che mi separano
dal bagno, poi, sospingo l'uscio, ed ecco apparire davanti ai miei
occhi uno spazio completamente nuovo.

La stanza € ampia e pulita: sembra una grande scatola vuota. Non ci
sono odori nell’aria, essenze o fragranze, e non ci sono colori a ri-
saltare il bianco della ceramica che si riflette dal pavimento tirato a
lucido.

Due asciugamani di spugna piegati con cura, sono riposti su un pic-
colo mobile di legno accanto alla finestra. Una saponetta rosa, uni-
co colore che contrasta il nulla, & appoggiata in un angolo del la-
vandino e un flacone di vetro, pieno di sapone liquido, fa bella mo-
stra sul bidet.

La camera € asettica e anonima, come I'anima di un neonato, ma
non e l'assenza degli oggetti a saltare agli occhi, bensi, la mancanza
di una qualsiasi traccia umana, di una presenza femminile, di un
passaggio: € come se nella casa non abitasse pit nessuno!

In piedi, appoggiata al legno della porta, osservo stupita l'interno
della stanza: non assomiglia al bagno di una donna, ma alla scena
del delitto in un film poliziesco.

Ricordo una serie televisiva che seguivo qualche anno fa: iniziava
ogni volta con un omicidio, e nella prima inquadratura appariva un
cadavere, quasi sempre di una donna.

Subito dopo faceva ingresso il detective, con la faccia statica, la po-
stura costruita e I'espressione di quello che conosceva, da subito, la
soluzione del giallo.

Dopo l'omicidio e il ritrovamento della vittima, entrava in azione
una squadra di esperti che analizzava, studiava e ripuliva in quattro
e quattr'otto, il luogo del delitto.

In questa stanza non c'é vita, ogni traccia € stata cancellata, ogni
impronta ripulita: I'ombra del respiro sullo specchio, le orme dei
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piedi sul pavimento: é stata eliminata ogni cosa che possa rivelare
un qualsiasi passaggio.

Nel film della mia vita, non c'¢ il nastro rosso che delimita 1’area,
non c'e il cadavere sul pavimento e nemmeno il cartello con la scrit-
ta: zona del crimine vietato l'accesso!

Eppure, la scena che ho davanti € talmente inverosimile, che con-
fonde la realta con la finzione.

Ancora pochi passi e sono al centro del bagno. Resto in piedi, anche
se la testa € instabile e le vertigini mi fanno vacillare. Mi volto len-
tamente, l'equilibrio & precario e barcollo come se pattinassi sul
ghiaccio; riesco a non cadere sorreggendomi al bordo del lavan-
dino. Riflessa nello specchio c'é I'immagine di una donna.

I suoi occhi mi osservano dal vetro e lI'azzurro dell'iride si perde
nelle pupille dilatate.

- Non sono i miei occhi ... non possono essere i miei occhi! — penso
disperata.
(Hai degli occhi bellissimi Helianna! ...)

Due cavita neutre bucano un volto pallido ed emaciato.

- Dio mio! ... dov'e finita la mia anima? — grido spaventata! Il fred-
do m’attanaglia la carne e mi fa rabbrividire, I'ansia riempie lo sto-
maco e il desiderio di tornare nella mia stanza si fa sempre piu pres-
sante. Invece resto qua, a guardare I’immagine nello specchio, ine-
betita e afona.

Il riflesso non ha alcuna pieta, e dipinge un volto scarno e ceruleo,
che si nota appena nelle mattonelle bianche sulla parete.

Un conato di vomito nasce nella pancia, risale I'esofago e raggiunge
la gola.

Tossisco nelle mani, una, due, tre volte mentre la saliva si fa dolce e
abbondante, e un liquido acido mi riempie la bocca.

Le vertigini tolgono stabilita alle ginocchia, che cedono quasi subi-
to, e cado carponi sul pavimento.

La ceramica lucida del bidet riflette una sagoma confusa, quasi ete-
rea, che assomiglia a una donna in preghiera. Chino il capo, na-
scondo la faccia nelle mani e vomito ancora nei palmi.
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Quando i conati si placano mi alzo in piedi, ma la testa continua a
girare e riesco a malapena a non cadere. Pochi istanti, e la nausea
torna piu forte di prima. Il malessere mi assale e le vertigini modi-
ficano l'orizzonte dei miei occhi.

Ora pil niente ¢ al suo posto: lo specchio alla parete, I'orologio sul
muro, la vasca sul pavimento, ogni cosa ha un suo doppio e si e-
stende in diverse forme e dimensioni. Improvvisamente, la vista si
annebbia e il panico prende possesso della ragione.

Ho bisogno di sorreggermi, per non cadere di nuovo, raggiungo il
lavandino e lo cingo con le braccia, abbasso la testa e vomito anco-
ra. Le spalle sussultano a ogni conato: € un movimento ritmo e ca-
denzato come un passo di danza africana.

La nausea arriva all'improvviso e all'improvviso va via, senza avvi-
sare; cosi, quando il vomito si placa, raddrizzo di busto e mi guardo
intorno: ora ogni cosa ¢ tornata in ordine ... tutto tranne me!
Dondolando sulle gambe, in un equilibrio instabile, osservo
I’immagine nello specchio.

La donna riflessa non ¢ I’ombra che vacilla nella stanza e nemmeno
la ragazza che camminava nella strada ...

- Chi sei? — le chiedo, sussurrando.

La ragazza € scarnita in volto, e al posto degli occhi ha due profon-
de cavita bluastre. Ha i capelli sporchi, ispidi e rasati a zero sulla
nuca; la pelle é asfittica e sottile ed & punteggiata da piccole mac-
chie color caffe: sembra un’aliena appena sbarcata dalla navicella.
Sposto lo sguardo dallo specchio, infastidita da quella visione e un
brivido, acuto e penetrante, mi fa stringere le braccia intorno al se-
no. Sono stupita di percepirne il volume e la morbidezza, malgrado
il torace scheletrico e la totale assenza di grasso intorno all’addome.
Stanca e stremata, cerco stabilita sulle gambe, ma lo stomaco bor-
botta e i conati tornano ad arrampicarsi nella gola.

Li sento arrivare acidi e maledetti! Salgono dalla pancia all’esofago
e gorgogliano nelle guance come un tubo intasato. Un liquido tor-
bido, che odora di marcio, irrompe dalla bocca e finisce nel lavabo
€ON uno spruzzo potente.

Vomito di nuovo, vomito fino ad asciugarmi le viscere! Minuti lenti
e interminabili, nei quali mi rendo conto di essere ancora viva.
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Quando i conati si attenuano e riapro gli occhi, respiro l'aria maleo-
dorante che é sospesa nella stanza. Un siero denso e giallognolo
galleggia nel lavandino e disegna figure concentriche, prima di spa-
rire nello scarico.

Una strana forma trasparente danza a pelo d'acqua: & un'apparizione
eterea e fuggevole, che vive un solo istante, poi, fugge via insieme
al vomito...

Chi sei, ombra fuggevole? Sei angelo o demone? Anima o materia?
Presente o passato? Errore o encomio? Figlio o madre ... Dio 0
dannazione?

Perché sorridi e fuggi via? Resta con me e diventerai vittima e sa-
crificio oppure sarai libera di volare!

Quando la furia dello stomaco si placa, mi assale la stanchezza. Mi
guardo allo specchio e m’accorgo di essere ancora abbracciata al
lavandino. Le braccia sono insensibili e in preda ai formicolii. Af-
ferro la manopola del rubinetto e il contatto con il metallo regala
sollievo alla pelle, poi, con la faccia sotto il getto dell'acqua bevo
direttamente dalla canna.

Il liquido ha lo stesso colore dell'acciaio e cadendo fa un piccolo
vortice sulla ceramica, si incanala nello scarico e sparisce davanti ai
miei occhi. All'improvviso, qualcosa gorgoglia nel turbo ed esonda,
spruzzando con forza dal punto dove prima era sparito.

Chiudo la manopola. L'acqua che risale dallo scarico raggiunge ve-
locemente il bordo del vaso, ma si ferma al limite senza fuoriuscire.
Dopo un momento, riprende a vorticare, erutta, gorgoglia e scompa-
re nel foro dal quale era venuta. Alzo la testa e osservo la mia im-
magine allo specchio: le labbra cerulee giocano a nascondino nel
pallore trasparente del volto, gli occhi non mi guardano, e annegano
nel turbinio violaceo delle occhiaie.

Violenti brividi mi percorrono le ossa, e non ¢ il freddo a farmi
tremare, ma la paura di non svegliarmi pit da questo maledetto in-
cubo!

Mi sento sola, incredibilmente sola, e una nuova necessita si fa spa-
zio nella testa.
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Ho bisogno dei ricordi, quelli della mia vita precedente, quando o-
gni giorno era memoria, gli amici un dono e il mare un luogo per
sognare ...

*k*k

Distendo le braccia
e faccio spazio tra i sogni ...
la schiena s’inarca sul materasso
messo la da qualcuno per me.
E’ vestito di lenzuola e notti agitate
di amori trascorsi e promesse tradite.

Il naso al soffitto
sorrido al cemento
e all'azzurro oltre le tegole
oltre le nuvole.

Dal cielo alla terra
annego nell'erba alta del prato.
Il corpo piega le margherite
e si tinge di tutti i colori del mondo.

L'aria scioglie i capelli
dissolve ricordi
e costruisce storie nuove.
Il vento strappa le anime alla terra
solleva il corpo mi porta lontano.

Lontana dagli odori e dalle immagini
sfocate nella memoria.
Sono sulla spiaggia
come una conchiglia sulla battigia.
L’onda infranta sorride alla pioggia
che mi sorprende accaldate e felice.
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Poi un battito di ciglia
e torno al profumo del sapone
al conforto delle lenzuola
odorose di casa e calde
per I'inverno e per il freddo
che toglie il cappotto dall’armadio.

Non nascondo pit la mia malinconia
non ho vergogna delle lacrime
le lascio esondare dal rimmel
come una marea nera
che sporca la coscienza degli angeli.

Ancora un battito di ciglia
il suono dei tamburi
annuncia la sera
e le luminarie della festa di paese
prendono vita nelle strade colorate d'allegria.

Arrossiscono i cuori solitari
stretti nelle braccia magre

orfane di abbracci.

Anelano compagnia

e sognano una finestra
accesa nella notte.

*k*x

Tornano i passi

Sono in piedi, al centro della stanza, ho testa confusa e gambe mol-
li; accenno un passo e perdo l'equilibrio, il sedere ammortizza la

caduta e limita i danni.

Da qualche giorno nausea e vertigini non mi danno tregua, eppure
incredibilmente, mi é tornato l'appetito. Uno strano processo € in
atto nel mio corpo, un cambiamento che sta modificando la mia

struttura fisica e quella mentale.

200



E qualcosa che non riesco ancora a spiegare e che si fa spazio pre-
potentemente dentro di me.

Fuori della porta qualcuno sta salendo le scale, un tintinnio di chia-
vi e passi risuona nell’androne. Sono spaventata, vorrei fuggire, ma
non riesco a muovere un muscolo.

Respiro a fondo e mi alzo dal pavimento; appoggio le spalle alla
parete, e potrei essere invisibile, se non fosse per una fugace ombra
appena accennata dietro al vetro.

La chiave gira nella toppa e fa scattare i rulli metallici nella serratu-
ra. La porta si apre con un leggero cigolio e un ticchettio di tacchi
fa eco sui mattoni.

Dal mio angolo, vedo mia madre togliersi il cappotto, e con gesti
misurati lo appende ai ganci del mobile all'ingresso. Chiudo gli oc-
chi e la immagino rassettarsi i capelli davanti allo specchio: & un
gesto meccanico, una mossa non studiata, espressione di insicurez-
za e non di vanita.

Si avvia nel corridoio a passo svelto, e passa davanti a me senza
vedermi.

Dopo un attimo rallenta, quasi a volersi fermare, ma subito riprende
e tira dritto fino al salone.

Adesso ¢ nell'altra stanza, impegnata in una telefonata: questa volta
é stata lei a chiamare.

- Con chi stai parlando mamma? Chi c'é dall'altra parte della cor-
netta? — vorrei poterglielo chiedere, perché sono preoccupata e
I’ansia mi pugnala lo stomaco.

Mia madre parla ad alta voce, un vocabolo dietro l'altro, senza pau-
se e senza aspettare la risposta del suo interlocutore.

Frammenti di frasi raggiungono il mio nascondiglio, ma sono in-
comprensibili ed esulate dal discorso.

- E inverosimile ... ¢'é l'eventualita che ... la speranza di ... -

Dopo un po' ammutolisce e resta in silenzio per un tempo intermi-
nabile, mentre dall'altra parte del microfono qualcuno la sta chia-
mando:

- Signora ... signora e ancora 1a? -

-Sono qua! - risponde lei e riprende a parlare sottovoce, bishiglian-
do.

201



- Mia figlia € malata e non pud affrontare questa situazione! Non
riesce a badare a se stessa e figuriamoci se puo... -

Non riesce a terminare la frase e scoppia in un pianto irrefrenabile.
Con il viso nascosto tra le mani, cerca di contenere 1’onda delle la-
crime che esonda dagli occhi e trascina verso il basso tutto il dolore
del giorno.

Socchiudo appena un poco la porta, e resto in silenzio, in attesa di
capire il perché di tanta sofferenza.

- Che succede? Perché stai piangendo mamma? Che significa que-
sta telefonata? — penso preoccupata, e l'ansia mi blocca il respiro
nel petto.

Aspetto ancora un momento prima di andar via, immobile, celata
dietro l'uscio, poi, esco dalla stanza e a piccoli passi raggiungo il
corridoio.

Cammino lentamente, come una lumaca senza il guscio. Le spalle
appiccicate al muro, lasciano sulla carta una scia di sudore e pelle:
segno inconfutabile del mio passaggio.

Ho bisogno di tornare nel mio mondo, e non chiedo altro che di-
stendermi nel letto a stringere le braccia intorno al petto.

*k*x

Vorrei avere la voce del tuono
per gridare al mondo la mia collera
e le braccia lunghe del vento
per raggiungerti
ovunque tu sia.

Vorrei la leggerezza delle nubi
per non tornare
sempre nello stesso posto
e il calore del sole
per nascondere
il cappotto in un armadio.
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Vorrei comprendere il canto delle foglie
che giocano
a rincorrersi sui rami
e il ronzio degli insetti
che parlano
d'amore sui petali dei fiori.

La felicita non &€ mai a prescindere ...

Osserva il cielo in una notte stellata
ascolta
lo stupore del tuo cuore
e fai di ogni emozione
una regola di vita.

**k*k

La carta da parati

La schiena si graffia al contatto con la carta da parati, che in alcuni
punti € lacera, ruvida e rivela tutta la durezza dell’intonaco.

Da bambina mi divertivo a giocare con i fiori stampati in rilievo
sulla parete: chiudevo gli occhi e seguivo con le dita i contorni dei
disegni, ricalcandoli uno alla volta. Accarezzavo i petali e le foglie
e con gesti immaginari, li raccoglievo e legavo in piccoli mazzi per
farne dono a mia madre.

Nella vetrina in salotto, circondato dalle statuine di Swarovski, c'era
un bel vaso di cristallo spesso due dita.

Un pomeriggio, in assenza dei miei genitori, lo presi in prestito per
immergervi le mie margherite invisibili. Soltanto dopo averlo riem-
pito d'acqua, mi resi conto che era diventato troppo pesante per le
mie piccole braccia. Il vaso scivolo e cadde per terra, trasformando-
si in migliaia di minuscole schegge taglienti: come al solito, avevo
combinato un bel pasticcio!

Non sapendo come rimediare, lasciai i vetri sul pavimento a galleg-
giare nell’acqua che si allargava sulle mattonelle lucide, poi rag-
giunsi la cameretta, mi sedetti sul letto e aspettai il ritorno dei miei.
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Pagai un prezzo molto salato per la mia intraprendenza e per non
aver tenuto a bada la mia fervida immaginazione. Rimasi in castigo
per un'intera settimana, con il divieto di uscire e di giocare con le
amiche. Ma carcerazione aveva imprigionato me e non certo la mia
sfrenata fantasia! Seduta sul piumone, con le gambe incrociate e gli
occhi chiusi, sognavo di correre su un prato d'erba alta e nuvole,
margherite e un orizzonte di cielo ...

Sulla parete la carta & vecchia e consunta, non ha piu i colori di un
tempo e quel fascino irresistibile che mi spingeva ad accarezzarla
ogni volta che passavo in corridoio.

Sul fondo verde chiaro ormai shiadito, ci sono ancora delle decora-
zioni floreali: reminiscenze di antiche margherite.

Con la schiena aderente al muro, percepisco i disegni in rilievo, av-
verto i contorni e le forme che solleticano la pelle nuda sotto la ma-
glietta.

Oggi sono soltanto disegni, fiori senza vita, consumati dagli anni e
dagli sguardi, dalle mani che li hanno accarezzati e dalla polvere
che li ha imprigionati.

Le margherite sono ancora i miei fiori preferiti, come allora. Quan-
do ero ospite nella casa dei nonni, ne raccoglievo grandi mazzi nei
prati intorno all' abitazione.

Avevano un'infinita varieta di colori e sfumature ed emanavano un
profumo semplice e selvatico. Mi piaceva pensare alle margherite
come a dei grandi condottieri coraggiosi e tenaci, forti e dritti sullo
stelo: simbolo di fragilita ma anche di consistenza: eroi resilienti
che combattevano ogni giorno contro la forza della natura e degli
elementi. Anche con lo stelo reciso e immerse nell'acqua del vaso,
le margherite continuavano a crescere in altezza e si allungavano a
dismisura, tanto da raggiungere il doppio della lunghezza; questo
processo continuava fino al sopraggiungimento della morte per ma-
cerazione.

Tutto cio era per me motivo di grande stupore perché, malgrado la
violenza subita, i fiori dimostravano un’incredibile caparbieta e at-
taccamento alla vita. E come se non bastasse 1’immagine eroica che
avevo dei fiori, si faceva largo nella mia mente anche I’idea che a-
vessero la vista.
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Ogni corolla era un occhio nascosto nell'erba, rivolto verso il cielo a
scrutare l'azzurro, con la passione di uno sguardo innamorato.

Ho imparato molto dalle margherite, che non hanno occhi, € vero,
ma riescono ugualmente a guardare il sole!

*k*k

Guardati da quegli occhi
che non abitano il volto
che non riflettono la luce
che non piangono tristezza.

Non sapevo d'aver vissuto tanto
finché non ho contato
le lacrime che ho pianto.

Lacrime figlie del dolore
espressione sublime dell'uomo
forza e debolezza
fragilita e resilienza.

Guardalo negli occhi
prima di decidere
ma guardati da quegli occhi
che non sanno decidere!

Indossero gli occhiali
prima di amare di nuovo
e chiederd a quel volto
di piangere per me ...
soltanto cosi
potro fidarmi ancoral

*k*k
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La versione diversa del vero

-Domani ... parlero con lei, domani ... - sussurra mia madre nella
cornetta e sospirando, butta giu.

Si allontana dal telefono, lentamente, e lancia uno sguardo in dire-
zione della mia stanza. Lei non sa che sono distante solo due passi,
soltanto due passi dal suo dolore.

Aspetto ancora un momento prima di muovermi: voglio essere sicu-
ra che non mi veda andar via, perché l'ultima cosa che desidero a-
desso e incontrare il suo sguardo. Come un‘ombra furtiva, percorro
il corridoio per intero e raggiungo la mia stanza. Malgrado fuori sia
giorno pieno, nella camera regna il buio e tutto é rimasto come I'ho
lasciato un attimo fa: solitudine compresa.

Mi siedo sul letto e resto in ascolto per capire se lei é ancora la.

Il rumore della sedia che struscia sul pavimento mi conferma la sua
presenza nel salone. La immagino piangere in silenzio, curva sulle
ginocchia e il viso nascosto tra le mani.

Povera donna, quanto dolore deve ancora sopportare per causa mia.

Quando io piango lei prega, e quando lei piange, io dispero!

Uno sprazzo di luce s’intrufola tra le imposte chiuse e spezza I'o-
scurita nella stanza. Mi avvicino ai vetri, le persiane strette presen-
tano un punto d'osservazione diverso dalla realta, una versione del
vero modificata dallo spazio e dallo sguardo.

E strano il mondo visto da queste aperture sottili: & la vita tagliata a
fette e gustata a piccoli morsi. Mi sento come un cucciolo imbocca-
to dalla madre, un piccolo d’animale che deve imparare a nutrirsi e
a camminare. Dalla finestra vedo le persone muoversi nella via,
cuori che battono d'emozione, teste colme di pensieri e spalle vesti-
te di stracci e fatica. Ognuno ha un’identita diversa dalle altre, ep-
pure sono certa che per ogni singola storia ce ne sia una gemella!

Mi piace pensare che per ogni persona che cammina nella strada, ci
sia qualcuno che sta aspettando il suo ritorno in una casa, che ci sia
un abbraccio dietro I'uscio e un bacio sulle guance che attendono in
posa.
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Dalle persiane chiuse la luce entra appena tramezzata: - € come Vi-
vere a intermittenza! -

Mi allontano dai vetri, mi siedo sul letto e resto in attesa di nulla.

La stanza e fredda e vuota e il vento che urla fuori dalla finestra,
sembra volermi dire qualcosa ...

lo non ho abbracci oltre le mie braccia, non ho baci sulle labbra e
non ho altre labbra da baciare!

*kx

Se il vento potesse spogliare
il mio corpo dal dolore
cosi
come trascina via le foglie nel piazzale
se potesse sollevarmi in volo
cosi
da liberarmi di ogni umana fatica ...

Vento
irascibile dono degli Dei
sfoglia la mia pelle
strato dopo strato
perché io possa tornare bambina
fra quelle braccia
che mi hanno tanto amata.

**k*k

Le lenzuola stese al sole

Passano alcune ore poi, un impulso improvviso e inaspettato, mi
esplode fra la testa il cuore. Ho bisogno di aria nuova, di pulito, di
fresco, del profumo delle lenzuola appena stese e della luce del sole
riflessa sui vetri. Mi alzo dal letto e torno alla finestra, scosto appe-
na di un soffio la tenda, afferro la maniglia e la ruoto verso la pare-
te. La molla all'interno del meccanismo fa uno scatto e libera le im-
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poste che si aprono completamente, restituendomi al mondo che sta
fuori.

Ho perso l'attitudine al cielo sulla testa, alle persone nella strada e al
movimento nello spazio e adesso tutto questo mi provoca instabili-
ta, allora, cerco ossigeno nei polmoni e trattengo un conato di vo-
mito.

L’ansia nello stomaco ogni tanto riemerge dalle viscere, ma io non
voglio che torni a prevalere, cosi inspiro dal naso e deglutisco piu
volte per contenerla.

Il vento freddo dell'inverno entra nella stanza e impatta sulla mia
pelle nuda, come uno schiaffo a mano aperta. | sensi si risvegliano,
il cuore rabbrividisce di piacere e la mente si scuote dall’immobilita
che I'na tenuta prigioniera per tanto, troppo tempo.

L’aria gelida trasmette ai muscoli sensazioni incredibili e diverse: il
formicolio sulle dita si attenua, i nervi si rilassano e tornano
all’obbedienza.

I profumi della strada mi solleticano le narici e uno starnuto im-
prowviso esplode violento nel naso.

Sono stupita dalle nuove, eppure antiche sensazioni che provo in
questo momento. Ogni cosa é sconosciuta e sembra che io non I'ab-
bia mai vissuta.

Anche i ricordi riaffiorano nella testa e camminano lentamente ver-
so il cuore; guadagnano terreno, centimetro dopo centimetro, come
la lava che scende dalla bocca del vulcano verso la valle.

Il vento mi regala l'odore delle castagne cotte sulla brace: lo stesso
che riempiva la cucina dei miei nonni nei corti pomeriggi invernali!
I neon delle insegne dei negozi mi riportano alle luci intermittenti
degli abeti, e le voci dei passanti nella strada sembrano canti di Na-
tale nelle chiese.

Arretro a piccoli passi senza smettere di guardare fuori, mi avvicino
al letto e mi siedo...

Ho I'impressione di stare in prima fila nella sala di un cinemal

Con la luce anche la stanza sembra diversa e i fantasmi sono svaniti
con il sole.

*k*x
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Tornero
tornerod nelle mie mani
tornero nella mia pelle

tornero nei sensi
e vestiro la mia anima.

Mettero il vestito pit bello
guello leggero
guello dei giorni
colorati di primavera
e tornero a ballare.

Danzero nel vento
sopra le nuvole
e accarezzero le ali degli uccelli.

Volerod con loro
e vedro il mondo
da una nuova dimensione.
Poi
tornero ancora
tornerod da chi mi ama
tornero da chi mi aspetta

tornero con sfiorare le guance

di chi mi ha sorriso ...
semprel

**k*%
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Lo specchio stile Anni Venti & appollaiato sul como, come una ci-
vetta, e sfiora la parete con delicatezza, quasi non ne avesse biso-
gno.

Il vetro ambrato e la cornice intagliata di mogano e foglia d’oro, ar-
ricchiscono la sua bellezza antica e misteriosa. Me lo regald mia
nonna, quindici anni fa, poco prima di morire. Allora, ero troppo
giovane per comprendere 1’importanza di quel dono, e il valore e-
conomico dell’oggetto.

A dire il vero, quello specchio mi spaventava, perché molto simile a
quello della matrigna di Biancaneve, eppure mi incuriosiva e gli at-
tribuivo chissa quali poteri magici!

Ora, nel vetro ¢’¢ I’immagine di una ragazza sconosciuta: non é
bella ma neanche sgradevole!

Non penso sia crudele come la strega della favola, ma neanche an-
gelica come la fata buona!

Ha un’espressione triste e sofferente: le spalle, per effetto della gra-
vita, tendono verso il basso, la schiena e curva, le braccia magre e
collo lungo e sattile.

Le gambe, nodose e senza muscoli, si affacciano dalla sua maglietta
e la fanno sembrare un patetico pagliaccio o un personaggio imma-
ginario, che ha subito un incantesimo nefasto.

Non mi riconosco in quella la figura, che pure mi somiglia, ma
qualcosa la rende diversa.

- Chi sei? Strega o Biancaneve? — la interrogo guardandola negli
occhi.

E se fosse veramente prigioniera di un incantesimo?

*k*x
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Guardavo il tempo passare ...
il naso appiccicato al vetro
il fiato sciolto
lungo i fianchi morbidi della clessidra.

Un granello poi I’altro
sabbia di mare
e sogni di bambina.

L ’astro lucente
nella costellazione del leone
irrompeva negli occhi
schermati dalle frange
dell’ombrello colorato.
Stelo di legno
e petali di stoffa verso il cielo.

Grande il cuore di mio padre
seduto sullo sdraio
sapiente la sua penna
si muoveva nelle caselle bianche e nere
del cruciverba ...

Scacchiera rovente
re e regine
cavalli e cavalloni
danzavano
nella schiuma capricciosa della riva.
Scivolano le lacrime
nelle curve generose della clessidra
e una corsa folle la mia vita
a rincorrere il tempo
prima che I’ultimo granello di sabbia
cada sul fondo del cristallo.
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Il bianco e il nero

La t-shirt & completamente bianca, non ha scritte o disegni sulla
stoffa, non ha nemmeno I’etichetta sul colletto: € una pagina vuota
sulla quale potrei scrivere un pensiero, una poesia oppure I’intera
storia della mia vita.

Il bianco & meglio del nero! E soltanto adesso mi rendo conto di
guanto ne ho bisogno. Ho voglia di luce, di aria limpida, di ossige-
no, di vento, di pioggia e di neve, della brina dell’alba, della rugia-
da fresca del mattino e di giorni nuovi, nuove ore e rinnovata spe-
ranza. E ho bisogno del sole per scaldarmi le spalle, illuminare i
pensieri e cancellare i fantasmi nella testa.

La finestra & spalancata, la porta & socchiusa; da oggi questa stanza
ha quattro nuove dimensioni: due pareti la celano e due la rivelano.
Seduta sul letto, osservo le persone muoversi nella strada e conto i
giorni perduti, caduti dal calendario. Li raccolgo uno a uno e li ri-
pongo nel cassetto: resteranno a memoria di un tempo che non vo-
glio rivivere, ma neanche dimenticare, perché niente avviene per
caso!

Mi chino, afferro la coperta e la sfilo dal materasso, lentamente,
quasi volessi godere del gesto; faccio la stessa cosa con le lenzuola,
e per ultimo prendo il cuscino.

L’afferro da un angolo, malamente, e mi scivola dalle mani, cade
sul pavimento e rimbalza come una palla.

Lo guardo dondolare sul marmo lucido, ipnotizzata dal movimento

Solo un attimo fa, era il mio rifugio, la mia tana, il posto dove na-
scondevo i miei pensieri!

Piegata sulle ginocchia, raccolgo il cuscino e lo stringo il seno, co-
me un bambino appena nato. Gli liscio le pieghe, stiro gli angoli e
sprimaccio le piume, per restituirgli la forma originale: quella che
aveva prima che vivessi tutto questo, infine, lo appoggio sul davan-
zale, insieme alle lenzuola e alle coperte.

Voglio che ogni cosa prenda aria e si liberi del dolore che ne ha
modificato la struttura, e quello che prima era il mio mondo, adesso
e fuori dalla finestra e balla al vento freddo dell’inverno.
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Non voglio pit nascondermi nelle pieghe di un cuscino, sopprime i
pensieri 0 cancellare i ricordi ... voglio vivere la vita che mi resta,
come un dono da scartare sotto I’albero di Natale.

Immobile, davanti alla finestra, guardo il movimento delle lenzuola
che danzano nell’aria e resto stupita da tanta leggerezza; quando
avranno respirato gli odori della strada e tatuato sulla stoffa i colori
del cielo, li rimettero nel letto per farmi raccontare una nuova sto-
ria.

- Tornate negli inferi, demoni maledetti! — grido a gran voce affac-
ciata al davanzale.

Nella via, qualcuno alza la testa e accenna un sorriso, altri, prose-
guono il cammino confusi nei loro ragionamenti.

Un rumore appena percettibile mi distoglie dalla finestra: qualcuno
sta bussando.

Il rumore ¢ timido e gentile e nasce da una mano, che forse avrebbe
preferito restare nella tasca della vestaglia, invece di afferrare la
maniglia e aprire quella porta.

Mia madre € in piedi, ferma davanti a me, abbagliata dalla luce che
viene da fuori.

Si copre gli occhi con le mani, per schermare il riverbero del sole.
Nascosta dalle dita piange lacrime nuove e sussurrando mi dice:

- Bentornata a casa figlia mia! —

**k*
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Ho viaggiato
senza biglietto
sul treno della vita.

Andata e ritorno
chiusa in un vagone
con la faccia sul vetro
colorato di bianco dal respiro.

Il lungo andare
ha confuso i miei giorni
smarriti
in mille stazioni
senza fermata.

Piu volte
ho perso la speranza
mentre tu
hai creduto senza riserve
al mio ritorno.

Ho pianto
guando ti ho vista
sulla banchina
immobile nell’attesa.

Quanta perseveranza
mamma cara ...
la mia riconoscenza
non sara mai al pari
del tuo
immenso amore.

*kx
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Le mattonelle bianche

Seduta al tavolo, le spalle alla parete, rimango in silenzio a osserva-
re le mattonelle bianche sul muro.

La cucina € pulita, quasi asettica; lo spazio ¢ grande e arioso e i
mobili, in legno e muratura, gli danno un aspetto severo e antico.

La cappa di rame battuto troneggia sopra ai fornelli. Con il passare
del tempo, il metallo ha ceduto la lucentezza al colore bronzeo
dell’ossidazione e adesso € marrone, con striature piu 0 meno chia-
re per effetto delle lucidature ripetute negli anni.

Mi guardo intorno, in cerca di un ricordo che mi faccia stare bene,
ma nulla mi trattiene in questo luogo, e niente é al pari della casa di
montagna dei nonni...

Ricordo le stanze ampie con i soffitti alti, illuminate dal cielo azzur-
ro e terso, e I’aria frizzante che spifferava dagli infissi e faceva bal-
lare le tendine ricamate di prezioso pizzo. Ricordo il grande tinello
con le pareti annerite dal fumo del camino e la vecchia stufa a le-
gna, con la scritta nera sullo smalto bianco.

L’Economica, diceva I’etichetta appiccicata sul frontale. Aveva
quattro fornelli in ghisa, diversi in dimensione e spessore che occu-
pavano quasi tutto lo spazio del piano. Erano composti da sei anelli
metallici concentrici, incastrati come in un gioco di abilita; e in ba-
se all’utilizzo che ne doveva fare, la nonna li smontava e rimontava,
usando un gancio fissato su un lungo bastone.

Sul davanti della stufa c’era uno sportello azionato da una molla,
che si apriva tirando il manico verso il basso; all’interno della pic-
cola fucina sempre attiva, bruciavano ramoscelli di vite e d’ulivo.
Ero affascinata dalla maestria dell’anziana donna nel gestire le
fiamme: le addomesticava come un domatore nella gabbia dei leo-
ni!

Mi piaceva sentire il calore dei fornelli sulle mani gelide, e annusa-
re il profumo delle pietanze che cuocevano sul fuoco: I’odore mi
stuzzicava I’appetito come un diavoletto tentatore!

Ricordo una grossa pentola dalla forma ovale appoggiata sul lato
destro della macchina, e della stessa forma e grandezza era anche il
coperchio. Forgiati in ferro vergine, erano senza smaltatura e ave-
vano un colore brunito, per via del forte calore dei fornelli.
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La nonna la riempiva di acqua fredda, che arrivava temperatura
quasi subito, e la lasciava scaldare per tutto il giorno; la utilizzava
solo al bisogno, prelevandola con un mestolo dal becco stretto e al-
lungato. Quando tutto il liquido era evaporato, sul bordo interno
della pentola, restava uno spesso strato di calcare bianco che sbri-
ciolava come talco, e galleggiava sull’acqua fresca, appena ribocca-
ta.

La macchina aveva anche un forno, funzionante sempre a legna,
che veniva utilizzato per cuocere pietanze semplici e gustose nei
giorni gioiosi delle Feste.

Nei miei pensieri, il forno era il passaggio segreto per I’aldila: una
macchina del tempo ma, anche una porta che conduceva diretta-
mente in paradiso oppure all’inferno!

Il vetro dello sportello era ricoperto di macchioline scure, di forme
diverse per grandezza e colore. Sembravano dipinte dalla mano di
un pittore della seconda meta dell’Ottocento, che ritraeva immagini
con migliaia di minuscoli puntini.

Una volta aperto lo sportello, venivo catturata da milioni di visioni
e odori, e non ne uscivo piu!

Riconoscevo il profumo del Natale: le emozioni delle Feste, i rumo-
ri e le voci degli amici e gli abbracci caldi, nei seni prosperosi delle
donne.

Ma c’era anche la fragranza dei dolci di primavera, la granella di
zucchero della pizza di Pasqua e la marmellata cristallizzata sulle
pareti annerite.

E ancora ... il profumo della pasta ripiena nelle teglie, dell’arrosto e
delle patate, cotte al rosmarino; I’odore delle bistecche rosolate nei
soletti di alluminio e del pesce, soffocato nel sale bianco che sem-
brava il riverbero del sole sulla sabbia.

Quando restavo sola in cucina, infilavo la testa nel forno per annu-
sare tutti i ricordi buoni della mia breve vita Lo consideravo un po-
sto incantato, una scatola magica che racchiudeva sogni e incubi,
odori ed effluvi, incantesimi e stregonerie. Se avessi potuto ci sarei
entrata tutta intera: testa e occhi, spalle e braccia, mani e gambe, e
avrei portato come anche i miei giocattoli, il piccolo Popo con la
sua gabbietta e persino Chiara, per condurla in quel mondo fantasti-
co che viveva solo nella mia mente.
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Mi svegliavano
i passi pesanti nel corridoio
guando il giorno non era ancora desto.

Con gli occhi chiusi
immaginavo i suoi piedi
sulle mattonelle fredde del pavimento
e li sequivo ovunque andassero
fino alla porta
verso I’ultimo buio che si tingeva di rosa.

Aveva mille colori negli occhi
mio padre ...

Il grigio del fumo dei copertoni
bruciati tra i filari
nelle notti gelide d’aprile
il celeste del ramato sulle foglie
che annerivano il verde
dopo la pioggia.

Il bianco della grandine
sulle zolle di terra
che malinconiche
accoglievano gli acini morenti.

L’oro splendente dei grappoli
che sorridevano vanitosi al sole.
Poi, i canti gioiosi delle voci tra i filari
mutavano i colori nella vigna ...
L ’arancio dei guanti di gomma

rubava i dolcissimi frutti alle viti
per regalarli ai secchi vuoti
consumati dal tempo e dalla fatica.
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A volte
il blu del cielo
lasciava il posto
al bigio plumbeo delle nuvole
per colorare d’ocra
i piedi nascosti negli stivali
che si facevano pesanti per il fango.

E quando a novembre
alzava il calice di vino nuovo
verso la luce
il colore dei suoi occhi
si confondeva nella trasparenza del bicchiere
e affogava in un sorriso.

*kk

In questa stanza niente mi appartiene. Ogni cosa ¢ pulita, quasi im-
macolata, e rivela i gesti maniacali di una personalita instabile.
L'acciaio delle maniglie luccica come un gioiello, il ripiano di tra-
vertino riflette la luce del lampadario e il pavimento sembra una pi-
sta di pattinaggio sul ghiaccio.

Alle pareti, decine di piccole mattonelle riempiono la superficie:
sono cosi tante che a volerle contare, non basterebbe la vita intera!
Ogni quadrato & formato da altri di ampiezza diversa ed ¢ parte in-
sostituibile di uno piu grande. Su ognuno é stampato un disegno
che, combinato con altri, ne va a formare uno piu complesso.
Sembrano tante piccole particelle che generano un sistema piu
grande, proprio come l'universo!

Dalla ceramica bianca, in un delicato rilievo, emergono dei piccoli
fiori rosa. Avrei voglia di studiarlo per scoprire il significato e il
pensiero dell'autore che lo ha disegnato. Lo osservo e mi perdo fra
gli intrecci del decoro: fiori, foglie e rami che s’intersecano l'uno
nell'altro all'infinito; dopo un po’ gli occhi, stanchi del gioco insolu-
to, come i pensieri cambiano direzione.

Mia madre e seduta davanti a me e sorride. Aspetta ancora un mo-
mento prima di parlare, poi, rompe il silenzio e avvia un discorso
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caotico e disordinato, saltando da un argomento all'altro con una
velocita sorprendente!

Dice che presto piovera o meglio, nevichera nel paese dei nonni,
racconta strane storie sulla vita dei vicini di casa, poi fa buoni pro-
positi per l'acquisto di una nuova auto e di un nuovo divano. Parla
di me, di noi e ancoradime ... dime ... di me!

Parla in continuazione, non si ferma neanche per respirare e ho pau-
ra che soffochi. Ma all’improvviso ammutolisce, si volta verso la
parete e piange.

Avrei voglia di abbracciarla e di accarezzarle i capelli, come facevo
da bambina quando sedevo sulle sue ginocchia. Adesso non ci rie-
sco, perché qualcosa m’impedisce di farlo e rimango immobile a
guardare le mattonelle sul muro.

Non la ricordavo cosi minuta e fragile: sembra piu vecchia dei suoi
anni: é I'immagine del dolore vestito da donna!

E’ pallida, emaciata e sembra svanire ingoiata dal candore della pa-
rete alle sue spalle. Le mani sul viso non arrestano le lacrime, che si
affacciano spavalde fra le dita.

Poi, quando il pianto si placa, alza la faccia, mi guarda negli occhi e
riprende a parlare. lo non I'ascolto piu, nuoto nel mare delle parole
e mi allontano dalla riva.

Vocali e sillabe escono dalle sue labbra e combinate insieme, mar-
ciano verso di me come soldatini; cozzano sulle palpebre chiuse,
scivolano sulle guance e sfiorano il mento, infine, si tuffano nel
vuoto e s’infrangono sul pavimento.

Vorrei raccoglierle, un pezzo alla volta, ma ho paura di ferirmi.
China sulle ginocchia, afferro 1’unica parola rimasta intatta, quella
che sembra avere un senso, ma subito mi cade dalle mani, tocca i
mattoni ed esplode in minuscole schegge.

Scivolo in avanti col sedere e appoggio le scapole allo schienale
della sedia, facendola dondolare. La nausea si arrampica
nell’esofago e sento che sto per svenire.

Mia madre parla ancora, e adesso mi guarda con un'espressione se-
vera. Non riesco a comprendere il significato del suo discorso, ma
dal volto capisco che sta dicendo qualcosa d’importante.

La voce mi giunge a tratti, come la comunicazione di un cellulare
fuori campo.
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Percepisco soltanto qualche suono, l'inizio o la fine di una frase. Le
parole sembrano passare attraverso una rete a maglia stretta e mi
raggiungono sfibrate, sminuite e modificate.

Dice che ¢ felice del mio ritorno, che presto guariro e che non sa-
remo piu sole...

- Che significa? Che cosa mi vuoi dire mamma? E perché non sia-
mo piu sole? —

Sono stanca, nervosa e non voglio piu ascoltarla. Scarto di lato, evi-
to le parole ma, piu mi scanso e piu mi colpiscono!

- Ti voglio bene tesoro e non immagini quanto! Sono mesi che a-
spettavo questo momento ... ho avuto tanta paura e pensavo di a-
verti perduta! Eppure, non ho mai smesso di sperare nella tua gua-
rigione, anzi, ci avrei scommesso! E non ho mai perso la fiducia in
Dio! ... Dovresti averne anche tu, figlia mia! —

Vorrei catturare le parole, afferrarle con le mani e infilarle nelle o-
recchie. Ma non ci riesco, e fuggono via, come farfalle inseguite da
un retino.

Allora apro la bocca e prova a ingoiarle ... ma nulla resta nelle
guance: soltanto i denti che mordono la carne.

*kk

Pensavo di averle uccise tutte ...
povere lettere
ammucchiate nel cartoccio.

Ho scritto chilometri di parole
lunghe come vagoni
un treno
che ha percorso valli e pianure
valicato monti
guadato fiumi.

Hanno navigato al timone
sfidando marosi alti come palazzi
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sopportato la bonaccia a vela
in bilico sulle labbra
seccate dal solstizio d'estate.

Tornate sul foglio
le ho rinchiuse ancora nel palmo
accartocciate tra pelle e cellulosa
un intero alfabeto
incollato dal sudore sulle dita.

Pensavo di averle uccise tutte ...
povere lettere
schiacciate in una palla di carta
volata nel cestino
per segnare un punto a mio favore.

Quando alzato gli occhi dai tasti
ho visto annegare i pensieri nell'inchiostro.
Ho affondato le mani nei pixel
per raccattare anche virgole punti
e non lasciare niente al caos
ma non ho trovato nulla ...
nulla che riconducesse la mia vita al passato.

**k*

Il mondo sui cubi

Per il mio decimo compleanno ricevetti in regalo un gioco da tavo-
lo. Non rammento chi fu a donarmelo, ricordo, pero, il pacchetto
appoggiato in bella mostra sul mobile dell'ingresso. Era avvolto in
un’elegante carta fiorata e aveva una grossa coccarda rossa e lucci-
cante, che faticavo a togliere dalla confezione. Mia madre venne in
mio aiuto e quando riuscimmo ad aprirlo, fu tanta la felicita nel ve-
derlo, che scoppiai in un pianto fragoroso. Il gioco era confezionato
in una scatola di plastica, sottile e trasparente con il coperchio a in-
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castro; all’interno ¢’erano sei grandi dadi di cartone lucido, stampa-
ti su ogni faccia.

Ogni parte era un pezzo del disegno finale, e bisognava essere abili
nel ricostruire l'intera figura mettendo nella giusta posizione le por-
zioni delle immagini. Quanto amavo quel gioco e guanto lo avevo
desiderato! Quei cubi colorati erano un mondo fantastico che pote-
vo nascondere, rivelare o modificare a mio piacimento.

Adesso, seduta in cucina, con gli occhi smarriti nei disegni sulle
mattonelle, provo le stesse sensazioni di allora. Ogni parola é la
faccia di un dado e ognuna contribuisce a formare 1’intero senso del
discorso. Oggi, come quel giorno, giro e giro i vocaboli nelle mani,
in cerca del mistero da svelare.

Vorrei dire a mia madre di parlare lentamente, per avere il tempo di
comprendere e visualizzare la figura per ricomporre i dadi.

Il fiume di parole che esce dalla sua bocca, mi entra negli occhi, e-
sonda dalle orecchie e per ultimo cade sul pavimento, rimbalzando.

- Ancora ... sembra ... € sicuro che ... la gravidanza ... i gemelli ...
uno soltanto ... l'altro purtroppo ...- dice mia madre, masticando i
vocaboli.

- Che cosa mi vuoi dire mamma? lo non capisco ... spiegami, ti
prego! —

Le sue labbra si muovono veloci, troppo veloci perché io possa ca-
pire il senso del discorso. VVocali e consonanti si uniscono in sillabe,
diventano parole e frasi: periodi di un discorso che per me non ha
alcun significato! Strizzo gli occhi e cerco di concentrarmi sul tono
e sul labiale: ascolto attentamente ogni piccolo suono, senza trala-
sciare nulla, neanche una virgola.

Dopo qualche minuto, la nebbia nella testa si dirada e le figure di-
ventano nitide.

- Bambina mia ... se ti dicessi che ... mi crederesti se ... non é in-
credibile tesoro?

Dio esiste ... la giustizia esiste! —

Pensavo di aver messo tutte le parole nell’esatta posizione, nell'or-
dine preciso, dado su dado: ogni figura sembrava combaciare, ma ...

- Perché ora nomini Dio? Perché parli di giustizia? Cosa c'é di

222



giusto in quello che mi é accaduto? Dici che é incredibile ... cosa
¢ '@ d’incredibile nel mio dramma?

Non riesco a immaginare niente di pit ingiusto e assurdo di quello
che ho vissuto! —

Sono arrabbiata, e non voglio restare con lei un minuto di pit! Dice
cose inverosimili che suonano alle orecchie come bestemmie!
Copro la faccia con le mani, e non voglio sentire altro, non una pa-
rola di piu!

Mi alzo in fretta, e in fretta le volto le spalle.

- Dove vai tesoro? Aspetta, non ti ho ancora detto tutto ... -

- Lasciami stare! Voglio andar via ... sono stanca, sono molto stan-
ca! - le dico mentre lei continua a parlare.

- Non so come spiegarti! - dice ancora, balbettando.

- Cosa mi vuoi dire mamma? - chiedo ancora disperata.

Sono esausta; raccolgo ’ultimo brandello di forza rimasta in fondo
alle mie tasche, la stringo nelle mani e la plasmo come creta.

- Cosa c'e ancora mamma? Qual € il mistero che non riesci a spie-
garmi? - le chiedo infine, con un filo di voce.

- Tu sei ... si, insomma ... tu sei ancora incinta, figlia mia! —

Faccio una piroetta sulla mattonella, ma i piedi non si scostano dai
bordi di vernicetta bianca; la bocca mi e caduta sul mento e gli
occhi sono un faro sull’oceano in tempesta!

Sono incredula e arrabbiata e non riesco a trovare una spiegazione a
quello che mi ha appena detto. Solo una cosa € chiara: qualcuno sta
giocando con la mia vita ... ancora una volta!

Quali sono le regole del gioco? Quante volte devo tirare i dadi?
Come posso ricomporre la figura, se non posseggo I'immagine
completa della mia esistenza?

Abbi pieta di me Signore! Perché giochi ancora con la mia vita?
Non adesso, non piu! Non provi pena nel vedermi soffrire? Tu mi-
schi le carte e metti nel mezzo storie e persone, re e regine e fanti e
cavalieri, tutti sul tavolo verde in attesa della mossa successiva.
Qual é il significato di tutto questo? Perché hai scelto me, fra mi-
lioni di persone? Voglio saperio ... ho il diritto di saperlo!

Tu governi il mondo e generi gli eventi, giudichi e condanni; scrivi
la storia e il destino degli uomini ma ... io non sono Tuo Figlio e
non voglio sacrificare la mia vita per salvare I'umanita!
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Mi hai vista sbranare dal mostro e piangere per la morte del mio
bambino... Cosa pretendi ancora da me? Cosa vuoi che faccia, an-
cora?

Sono stata generata per errore, abbandonata per egoismo e vittima
sul tuo altare ... cosa mi aspetta ancora?

Per molti sei rifugio, per altri I'antidoto al dolore, il muro del pian-
to, un rimedio alla disperazione ... ma tu, chi sei veramente?
Malvagio o misterioso, reale o immaginario, chiunque tu sia, non
riesco a non pensarti e a cancellare la tua impronta dal mio cuore.

*k*k

Non trovo le parole ...
forse non cerco nel posto giusto.
Arido il mio cuore
avido il pensiero.

Fra le labbra una matita
e I'indice sul foglio
per non smarrire le caselle.

Sette orizzontale:
era giugno quando giurasti amore ...
Non trovo le parole
forse non cerco nel posto giusto.
Labile la memoria
impietoso il ricordo.
Taglia la carne la lamina affilata
infilzata nel cuore
come la spada nel Sacro Costato.

Venti verticale:
i giorni dell’addio ...
Non trovo le parole
forse non cerco nel posto giusto.
Vocaboli che uccidono piu del coltello
occhi che non vedono
dolore che lacera I'anima.
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Ventisette orizzontale:
una strada nuova
indirizzo sconosciuto
speranza localizzata dal navigatore.
Ho trovato milioni di parole
cercando nell'unico posto
dove potevano stare ...
nel cuore.

*kx

Le briciole sulla tovaglia

Raccolgo le parole con le dita, come briciole di pane sulla tovaglia.
Adesso tutto m’appare chiaro, nella sua assurda verita, ogni cosa &
tornata al suo posto!

Metto ordine nella testa ed elaboro i pensieri ad alta voce: € come
recitare la poesia di Natale, in piedi sulla sedia ...

Il mio bambino ¢ vivo!
Il mio bambino é vivo!
Il mio bambino € ancora vivo!

Sconvolta e incredula, collo dritto e fronte alta, guardo mia madre
sfidandola con gli occhi. Lei mi tiene testa, spavalda e determinata;
il suo sguardo ¢ tagliente come lama, la lingua & fiamma che bru-
cia!

Mi volto verso la finestra in cerca d'ossigeno, respiro a fatica e spu-
to aria dai polmoni, ma non ne trovo altra da inalare e resto in apnea
in attesa di un alito di vento.

- Come ¢ potuto accadere? Com & possibile che il mio bambino sia
ancora vivo?

Ho visto il sangue scorrere tra le gambe, ho sentito il dolore nel
ventre e in ospedale mi hanno detto che era morto ... Cosa é suc-
cesso veramente? Spiegami mamma, cosa & successo davvero? lo
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non credo nei miracoli e tu lo sai, dunque? ... Adesso voglio sapere
la verita e voglio che sia tu a dirmela! —

Sono in affanno, ho il fiato corto e il respiro costruisce ragnatele
nello stomaco.

Mi alzo dalla sedia e resto in piedi per guadagnare tempo prima di
parlare ancora, ma quando sto per prendere la parola, lei mi zittisce
bruscamente.

- Accidenti Helianna ... € SUCCeSSO, € successo e basta! 1o non so
perché, non so spiegarti il motivo, posso dirti solamente quello che
mi ha riferito il medico.

Lui afferma che € un evento raro ma, che pud succedere, soprattut-
to in un parto gemellare, con i feti biovulari, come nel tuo caso.
Nell'utero c'erano due placente distinte, una per ogni feto, ed é per
guesto che uno si € salvato e l'altro no.

Sembra un miracolo, & vero, ma io, al contrario di te, credo nei mi-
racoli figlia mia! —

Con il passare dei minuti, la lucidita si fa spazio nella testa e la
nebbia si dirada.

- Erano gemelli! ... non era un bambino solo, ma due! —

Tempo fa, Giorgio mi disse che il padre aveva un fratello, il quale
mori appena ventenne in un incidente stradale. Rammento di aver

visto la fotografia di due ragazzi identici in una vecchia cornice sul
mobile in salotto del suo appartamento.

Rimango a pensare ammutolita, quasi in trance, poi, torno alla real-
ta e l'ansia si arrampica di nuovo nell’esofago.

Ma il risveglio non € meno doloroso dell’incubo: sono sfinita e di-
sperata! Nulla € cambiato, mi sento esattamente come prima!

- E adesso, adesso cosa ti aspetti da me? Cosa vuoi che faccia? -
dico a mia madre, mentre le lacrime mi bagnano le guance.

Il suo volto muta d'espressione a una velocitad impressionante: a
momenti appare serena, altri disperata, altri ancora eccitata, come
una bambina sulla giostra.

Sembra quasi felice: come puo sentirsi cosi?

Sono stupita e incredula e 1’aggredisco ancora una volta.
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- Credi che mettere al mondo un figlio sia la cosa migliore per me?
lo sono malata ... MALATA! Dipendo dalle medicine, ingoio decine
di pillole al giorno e non riesco a badare a me stessa, figuriamoci
se posso crescere un bambino! -

La mia faccia sembra la maschera di Joker! Le pupille fuori dalle
orbite cercano un posto per rimbalzare e le guance imporporate, un
bosco da incendiare!

Grido con voce ritrovata e potente; urlo bestemmie e parole insen-
sate!

Parole che avevo dovuto ingoiare e che adesso, invece, surfano sul-
la lingua nella schiuma della bile.

- Maledico il cielo, e maledico Dio! Chiunque esso sial

Santo o demone, divino 0 umano, padre 0 assassino, ...io ti maledi-
co! Come puoi distruggere in un attimo la mia vita e un attimo do-
po restituirmela intatta?

Voglio una risposta, mi devi una risposta! Come puoi farmi questo?
Come puoi far finta di niente? -

Mia madre osserva la scena imbambolata e incredula, ma dopo un
momento si riprende e con un balzo salta dalla sedia, gira intorno al
tavolo e m’abbraccia.

Mi stringe al seno come quando ero bambina, mi tira e sé e mi culla
dolcemente.

Sono cosi esile che potrebbe sollevarmi con una mano!

- Stai tranquilla, figlia mia ... - mi dice sussurrando, e continua:

- Troveremo una soluzione, vedrai! Ci saro io ad aiutarti ... ti aiu-
terd come ho sempre fatto! lo non ti ho mai abbandonata: non lo
farei per nulla al mondo! Sono sicura che noi tre riusciremo a ca-
varcela!

Dovrai abituarti all'idea che c¢’eé un bambino nel tuo grembo e do-
vrai dimenticare tutto il resto. lo so che puoi farcela, perché ti co-
nosco Heliannal lo ti conosco da sempre! Sei mia figlia, ti ho par-
torito e cresciuto e siamo state sempre insieme. Abbiamo superato
tanti ostacoli e conosco la tua forza; tu sei resiliente e creativa, hai
voglia di vivere e allegria.

Sono sicura che ti riprenderai presto, anzi, subito! Prima che acca-
desse il fatto, mi dicesti che ... -

227



All’improvviso, smette di parlare, si volta di spalle e resta in silen-
Zio, in attesa.

Vuole che reagisca e sa che sta percorrendo un campo minato.

Salto in piedi, di scatto, e con la mano la allontano da me. Appog-
gio le spalle al muro, per sorreggermi e non cadere, ma lo stomaco
fa una capovolta nell'addome e la nausea si libera nelle viscere, in-
sieme al vomito.

La testa vortica e fatico a restare in equilibrio.

- Prima ... prima quando? Quando ero ancora viva! Adesso sono
morta! Sono morta mamma, MORTA! — urlo sconvolta.

Piegata in due sul pavimento piango, piango con la testa fra le mani
e le ginocchia al petto. Sono al limite delle forze e mi lascio andare
alla disperazione. Restiamo cosi per un tempo lunghissimo: mia
madre che non dice nulla e io che dico qualunque cosal

Dopo alcuni minuti, i singhiozzi si placano, asciugo le lacrime dagli
occhi con il dorso della mano e tiro su col naso: sembro una bambi-
na che ha appena fatto i capricci.

Le mani sono tormentate da punture di spilli e da un tremito incon-
trollato, e le dita sembrano di ghiaccio. Stringo i pugni e li nascon-
do nelle mutande: fra I'elastico e la pancia. E un gesto abituale, che
faccio da sempre e che facevo da piccola, quando d’inverno i geloni
mi gonfiavano le dita.

- Oddio no! potrei fargli male! — penso guardandomi la pancia, e
sfilo le mani dall’elastico.

La solitudine della luna
asciuga le labbra
al viandante perduto nel deserto
universo che inghiotte
luce e sorrisi.
Irriverente piega la schiena
gobba a levante
come un dromedario
e il suo fardello di polvere e meteore.
Volta la schiena a ponente
riempie la faccia e sorride.
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Ma subito diventa tagliente
guarda la terra e I'uomo
innamorato della sua tristezza
e di quel corpo silenzioso
che partorisce
lucciole immortali.

*k*k

La conchiglia

- La mia pancia é un lago ghiacciato, una distesa immobile: come é
possibile che ospiti una vita? Non ti credo mamma ... mi stai men-
tendo! —

Ma nel momento in cui i pensieri si fanno materia sulle labbra, pro-
prio in quel momento, percepisco un fugace movimento, uno scia-
bordio nel ventre, simile al guizzo di un girino nello stagno.

- Il lago & ancora abitato! — penso stupita, e piango lacrime nuove.

Benedette le lacrime che irrorano la pelle, benedetta la speranza
che nutre la mia sete, e benedetta quest'anima nuova che alberga
nel mio cuore arido!

Lacrime a milioni, minuscole gocce brillanti come cristalli danzano
sul mio viso; cadono dagli occhi e scivolano sulla curva morbida
delle guance tenendosi per mano, si tuffano dal mento, poi percor-
rono la linea della vena sul collo, valicano il seno e finiscono dentro
una piccola fossa, al centro della pancia.

- Guarda Helianna ... guarda com’e tonda ... Sembra il ricciolo di
una conchiglia: € piccola ma preziosa e non permettere a nessuno
di rubartela! -

Libero gli occhi dalle mani e trattengo le lacrime nelle ciglia. Inspi-
ro aria dal naso e la faccio prigioniera nei polmoni solo per il tempo
di un respiro; dopo un po’ la soffio via dalla bocca, per sbarazzarmi
anche dell'ultimo alito di dolore.
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Mamma ¢ seduta davanti a me e accoglie nelle braccia una dispera-
zione dal sapore nuovo. In silenzio, mi guarda soffrire: sa che nien-
te potrebbe dire o fare per consolarmi, mi osserva paziente e aspetta
che sia io a mettere fine alla mia sofferenza.

Ho labbra imbronciate e occhi arrossati, capelli spettinati e guance
in fiamme. Mi alzo dalla sedia e abbandono il tavolo in cucina.
Cammino dondolando sui talloni e lentamente raggiungo la mia
stanza.

Dritta sulle gambe, osservo con altri occhi il mio riflesso nello
specchio. Dalla maglia spuntano le cosce magre e le ginocchia no-
dose; i polpacci sottili gravano sulle caviglie esili, che sembrano
spezzarsi sotto il peso dei pensieri.

Sollevo un lembo della maglietta, appena di un poco, e scopro le
mutandine di cotone bianco che nascondono un bacino minuto e
stretto. La pancia, piatta e liscia, é ricoperta da una leggerissima pe-
luria chiara ...

Sembra un'oasi verde nel deserto!

L'unica nota gentile € quella chiocciola, dalla forma perfetta, che sta
proprio nel mezzo.

- Guarda Helianna ... guarda com’é tonda? Sembra il ricciolo di
una conchiglia, é piccola ma preziosa. Non permettere a nessuno di
rubartela! -

- La conservero con cura papa! —

Osservo un'ultima volta la mia immagine riflessa nello specchio,
tiro giu la maglia, sospiro e, ancora una volta, consegno gli occhi
alle lacrime.

*k*x

Puoi toccarlo
I'amore delle donne
e soffice come neve
e immenso come il mare.
E intenso
I'amore delle donne
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cosi denso
che sta tutto nel palmo di una mano.
E nell'aria
I'amore delle donne
ha il profumo dei fiori nei prati
e dei panni stesi
al vento tiepido di primavera.
A volte
€ scuro come un temporale
altre e limpido come il cielo
che chiude gli occhi al tramonto.
Puoi leggerlo tutto d'un fiato
sulle pagine di un libro
oppure
berlo in una tazza di té caldo
al pomeriggio.
Puoi vestirlo
I'amore delle donne
porta piccole maglie colorate
su spalle coraggiose.
Gambe snelle
infilate in lucidi collant
e piedi nascosti
nelle pantofole di pile.
Non si cancella
I'amore delle donne
resta in quel palmo stretto ad aspettare
una mano che lo accarezzi
e lo nasconda nella tasca della giacca
quella piccola tasca
vicina al cuore.

**k*%
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L’alter ego

Un leggero capogiro mi costringe di nuovo distesa sul letto.

Chiudo gli occhi per cercare stabilita nell'oscurita delle palpebre. La
stanza si avvita su se stessa, fischia nelle orecchie e fa mulinello
nella testa. La nausea sale ancora nello stomaco, respiro lentamente
e ingoio saliva che sa di zucchero filato e cannella; inalo aria e la
trattengono nel torace pieno di niente.

Il materasso rigido mi provoca un leggero fastidio alle scapole os-
sute: giro di trenta gradi il busto e cerco una posizione migliore.
Con gli occhi fissi al soffitto e i pensieri fuori dalla finestra, respiro
aria pulita e voglia di vivere.

- Dio mio ... come ¢ piccola questa stanza! - penso sospirando e in-
voco Dio, con ritrovata consapevolezza.

Seduta sulla coperta, schiena e spalliera diventano un tutt’uno. Lo
sguardo vaga nello spazio angusto della camera, si attarda sulle pa-
reti, sui vetri appannati e sulle grucce vestite dei miei abiti. Infine,
si ferma sullo specchio del como.

Una giovane donna riflessa nella cornice, mi sorride amabilmente.
E pallida, minuta e porta i capelli corti sulla testa perfettamente
tonda.

A dire il vero, un poco mi somiglia: ha lo stesso colore di capelli,
uguali i lineamenti e identica l'altezza; soltanto gli occhi sono di-
versi: i miei sono spenti, mentre i suoi raccontano una storia.
Guardo la ragazza con espressione severa, ma lei sembra sfidarmi
CON un sorriso raggiante.

Cambio inclinazione alla testa e piego verso la spalla, per avere una
visione migliore dell’immagine.

- Chi sei? - le chiedo, mentre lascio il letto per alzarmi.

- E la tua immagine riflessa nello specchio! - risponde mia madre,
che intanto é entrata nella stanza.

- Non sono io ... quella donna non mi assomiglia affatto! — rispon-
do arrabbiata.

Mi avvicino al mobile per guardare da vicino lei che mi osserva
sorridendo dal vetro lucido.

Siamo occhi negli occhi: i miei opachi nei suoi azzurro mare. Lei
non abbassa lo sguardo neanche per un momento.
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-Chi sei? Come osi sfidarmi, maledetta? —

Sono furiosa, vorrei spaccarle la faccia, ma lei rimane immobile,
dentro la mia ombra sul pavimento.

Avrei voglia di schiaffeggiarla, di farle male.

- Chi sei maledetta ... chi sei? —

- Sei tu, Helianna, ¢ il tuo riflesso! - insiste ancora mia madre, dal
suo cantuccio vicino alla finestra.

- Quella donna non sono io ... non posso essere io! Non vedi gli
occhi? Come osa guardarmi quell’idiota? Perché ride di me? —
Sono disperata e stanca, la paura torna nello stomaco e scava un
buco profondo nel cuore.

Chi sei donna nello specchio? Sei venuta per assolvermi o condan-
narmi?

Tu non conosci la mia vita, non sai niente di me e della sofferenza
che patisco ogni giorno, della paura che m impedisce di respirare e
della rabbia che ho nella pancia. Avrei voglia di mollare e lasciar-
mi morire, ma a che serve, poi? lo sono un destino gia scritto, una
storia vissuta.

Maledetta puttana! Perché sei nascosta nello specchio? Hai rubato
il mio riflesso, perché? Cosa ne vuoi fare? Cosa vuoi da me? Nes-
suno pud farmi del male, non ora, non piu! Non si uccide un corpo
morto!

Sfinita e delirante, perdo i sensi e cado sul pavimento, come un sac-
O vuoto.

Scivolo lentamente in una dimensione statica, senza suoni e imma-
gini: ogni cosa é informe, fluttuante e morbida e sparisce nella neb-
bia dell'incoscienza, insieme alla donna nello specchio.

Due anime distinte
e un corpo soltanto.
Unico il cuore
che smarrisce i suoi battiti
come briciole di pane sul vialetto.
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Vite diverse
che si specchiano negli occhi
lucidi di paura.

Vorrei indossare la mia anima
come un vestito nuovo
ma nell'armadio
le grucce sono ancora vuote.

Mentre le lacrime
rubano la scena
nello specchio
I'altra ride di me.

*kk

L’odore del buio

Nella strada, 1’oscurita abbraccia le case e I'odore pungente del buio
s’insinua nelle mie narici. Apro gli occhi, e lentamente ritrovo la
mia stanza. Il soffitto basso, le pareti grigie e i mobili anonimi, non
raccontano nessun’altra storia. Gli abiti appesi nell'armadio sono
orfani di un corpo che non li indossa da tempo; la finestra e chiusa,
come sempre, € le tende tirate davanti ai vetri mi isolano dal mondo
che c¢’¢ fuori. Sono grata al calore della coperta che rilassa i muscoli
e alla sottile sonnolenza che confonde i ricordi, anche quelli appena
vissuti.

Fatico a mettere a fuoco quello che é successo prima, preferisco
dimenticare, cosi, affondo la testa nelle pieghe del cuscino e spari-
sco nell’imbottitura.

Rammento il volto di mia madre, le parole che ci siamo dette e le
lacrime che abbiamo pianto, ma subito la confusione riempie il cer-
vello e, alla velocita di un pensiero, cancella tutto.

Un tremore appena percettibile danza sulle mie mani e ho paura di
perdere nuovamente il controllo. Respiro dal naso e 1’odore della
notte mi entra nei polmoni.
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Niente & diverso da ieri, soltanto il mio ventre & mutato: & nuova
sofferenza, un dolore aggiunto!

Mi tormenta il dubbio, come la speranza, e milioni di domande
nuotano nella mia testa come pesci nell’acquario.

Rivelati Signore ... ho bisogno di te!

Ho bisogno di risposte e di credere che ci sia altro dopo la morte,
perché non riesco a dare un senso alla mia vita.

Quando non ci saro piu, che ricordo avra di me, mio figlio? Quale
traccia rimarra del mio passaggio? Cosa avrei potuto fare, che non
ho fatto? Quanto avrei dovuto amare e non ho amato? Potevo sa-
crificare la mia vita per l'altro? Il bambino che si & immolato per
noi? Anima dolce, dolce giogo sulle mie spalle, sarai la mia eredi-
ta, I'impronta del mio piede sulla sabbia, la mia risurrezione.

Aspetto il sonno che non viene. Sono sdraiata da piu di un’ora, di-
stesa sul fianco con la faccia al muro e la schiena alla porta. 1l collo
non si adatta all'instabilita del lattice e il dolore mi obbliga al conti-
nuo movimento.

Allungo le gambe, in cerca di una posizione migliore e torno supina
a fissare il soffitto; il buio nella stanza adesso & confortante e sto
per addormentarmi. Passano alcuni minuti, fra veglia e sonno poi,
una macchia di luce si fa spazio nell’oscurita; sulla parete alla mia
sinistra appaiono i contorni di una figura luminosa: sembra la pro-
iezione di un film su un grande schermo.

L'immagine occupa l'intero spazio della camera: dal soffitto al pa-
vimento. | margini sono confusi e un alone liquido e scintillante
rende la scena irreale.

- Sei tu Signore? - chiedo timorosa.

Il suono della mia voce, appena percettibile, & sovrastato dal fra-
stuono delle mie ossessioni.

Parla con me Signore, parlami, ti prego! Spiegami il significato
degli eventi, la morale della storia, il motivo di un sacrificio, che
trascende ogni umana realtal

Chi guadagna il paradiso con la mia morte? Credevo di aver smar-
rito la strada, di aver perduto ogni cosa: e adesso? Cosa succede
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adesso? Perché mi restituisci un mondo che non mi appartiene piu?
Che senso ha resuscitare la mia anima dagli inferi? Mi fai rinasce-
re alla vita e fai nascere una vita in me, perché? Dammi una ragio-
ne, un motivo, un solo motivo per il quale dovrei partorire questo
bambino e seppellire I'altro!

Le parole cadono nel silenzio della stanza e non una lacrima bagna i
miei occhi.

Davanti a me c'e il vuoto e il dolore di chi non ha avuto la possibili-
ta di scegliere.

La vita che porto in grembo, nonostante la violenza, nonostante la
sofferenza e il rifiuto, questo bambino che prima desideravo e che
adesso non sono piul sicura di volere ... questo bambino, che futuro
avra?

Il mio nome non & Maria: quella & un‘altra storia! E venuto al
mondo come un dono inaspettato, perduto e ritrovato e cresciuto in
un grembo violato, saccheggiato dal demonio! L'orrore lo ha rag-
giunto nell'unico posto dove avrebbe dovuto essere al sicuro!

Ha conosciuto odio e violenza, ancora prima di venire al mondo,
dunque: che uomo diventera? Quale e quanto amore dovro dare a
mio figlio? Ne saro capace?

Sono tante le cose che non riesco a comprendere adesso. Adesso
che non trovo le parole per descrivere i pensieri e che ho dimenti-
cato il significato delle parole stesse; adesso che la solitudine al-
berga nel mio cuore, persa nelle risposte mancate, nel vuoto dei si-
lenzi e nella nebbia dell'indifferenza.

Ho patito il freddo dell'assenza e ho sofferto la fame della mancan-
za, ho vissuto I'abbandono, I'impotenza e la paura confinata nella
follia.

Ero sola quando avevo paura e non c’era nessuno ad ascoltare i
lamenti, nessuno ad asciugare le lacrime e a raccogliere la mia a-
nima dal pavimento.

Non c'era Dio nelle mie notti insonni e non ¢’era quel giorno che
mio padre mi lascio per terra a contare le ore.

Oggi vorrei dirti che ... vorrei dirti che ... vorrei dirti ...
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La sofferenza e asciutta, essenziale e trascendentale. Le parole han-
no rubato il posto alle lacrime, ormai stanche, che arretrano negli
occhi e si addormentano nelle palpebre chiuse.

*k*k

Sei visione tra le dune
chiare impronte sulla sabbia
nel deserto fresca acqua
legno che affiora sulle onde
approdo nella tempesta
isola che taglia la linea dell’orizzonte.

1o non ho paura
distendo le braccia
e lascio il mio corpo
galleggiare alla deriva.
lo non ho paura
e trattengo il respiro
in attesa di un sospiro nella gola.

Sei rifugio nella neve
lingue di fuoco nel camino
odore di legna
resina sulle dita
lana sulla pelle
maglione sulle spalle ...
io non ho paura
distendo le braccia
le lascio il mio corpo
galleggiare alla deriva.
1o non ho paura
e trattengo il respiro
in attesa di un sospiro nella gola.
1o non ho paura
Signore.
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La caverna

Un dolore sottile come lama tagliente, mi trafigge gli occhi. Nella
penombra marezzata di bianco, le pupille si restringono alla ricerca
di una messa a fuoco inesistente.

Le figure si sfocano, si sdoppiano, perdono i contorni e acquistano
un’aurea luminosa che le rende opalescenti. Ogni cosa e diventata
irreale e il buio, prima mio alleato, adesso mi spavental

Abbasso le palpebre dolenti in cerca di sollievo e aspetto che gli
scotomi si spengano.

In un angolo remoto del soffitto scorgo un piccolo fascio di luce; €
entrato di soppiatto, strisciando tra gli spazi stretti delle persiane.
Col passare dei minuti acquista volume e brillantezza: sembra il so-
le che vince I’oscurita al risveglio.

L’ho rubato alla notte e alle stelle, alla strada, ai lampioni e ai fari
delle automobili che sfrecciano veloci, noncuranti dell’immobilita
degli uomini.

Scariche elettriche come punture di spillo, dalla testa, inanellano il
collo, scivolano sulla schiena e implodono nelle mani. La pelle &
asfittica e livida; la scaldo soffiando sulle dita e I’alito si condensa e
trasmette calore alla carne.

Il palmo, appoggiato sul ventre, amplifica il battito del cuore della
vita che alberga in me e nel silenzio della caverna percepisco una
debole eco, morbida e fluida.

La meraviglia mi sorprende e ammutolisce i pensieri. Chiudo gli
occhi e immergo lo sguardo nelle mie viscere alla ricerca del suo
respiro.

Da ragazzina adoravo Jules Verne. A dieci anni avevo gia letto tutti
i suoi romanzi.

Il mio preferito era Viaggio al centro della terra.

Oggi, io sono la terra e il navigante é la vita che & in me.

lo ti ho accolto e tu mi abiti.

Nel buio della stanza, il fragore del pianto sovrasta il rumore dei
ricordi nella testa e le lacrime scendono dagli occhi, come pioggia
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di primavera che purifica e rinfresca.

Piango per me e per i giorni che verranno, per me e per ogni volta
che mi sono arresa, per me e per ogni volta che mi sono rassegnata,
per me e per ogni volta che ho ceduto alla disperazione. Piango per
I’impotenza che ho vissuto e per la solitudine subita, per la forza
che ancora non trovo e per il coraggio che dovro inventare. Piango
per te bambino mio, che non hai abbandonato il mio grembo, per la
caparbieta, che ostenti come uno scudo di latta, che ti mantiene vivo
e che ha acceso una scintilla nel mio cuore.

*k*k

Ho lasciato cadere parole
come molliche di pane
lungo il viale della vita.

Ho camminato senza meta
alla ricerca
di un riparo dalla pioggia.

Ho sofferto freddo e malattia
ho guardato i tuoi occhi
prima del/’addio
ho pianto lacrime
che pensavo non finissero mai.

Oggi muta
orfana di sorrisi
aspetto una risposta
e nell'attesa
mi nascondo nel tuo abbraccio

calore e conforto
leniranno le ferite.

**k*%k
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La prima cosa che vedo al mattino

Devo essermi addormentata, non capisco se € sera oppure € gia
mattina.

La luce che entra dai vetri € un velo, un ricamo di sposa: come
all'alba, appena si fa giorno o nel pomeriggio, quando il sole si na-
sconde al tramonto.

La camera nella penombra sembra vuota di cose e di vita; la colma
soltanto il suono grave del silenzio.

Dalle altre stanze non arrivano rumori, né voci, neanche ’eco so-
pravvive a tanta solitudine e va via, in cerca di una valle da riempi-
re.

Dove sei mamma? Stai dormendo o sei gia sveglia? Non sento il
respiro e il pianto & assente. Soltanto il dolore & sospeso nell’aria,
denso e reale: & polvere sulle pareti e sporcizia sul pavimento.

La tua sofferenza & martirio per me, perché sono consapevole di
esserne la causa!

lo e mia madre ci somigliamo molto, e non solo fisicamente.

Da lei ho preso il taglio degli occhi, la forma delle labbra e il colore
dei capelli. Abbiamo la stessa andatura nel camminare e uguale po-
stura nel corpo; ridiamo nello stesso modo, e allo stesso modo
piangiamo. Anche lei copre il volto con le mani, ma io lo faccio per
nascondere il dolore, lei per raccogliere le lacrime affinché non va-
dano perdute. Man mano che i minuti scorrono nell’orologio, le pa-
reti della stanza si fanno piu luminose e sembrano accendersi con il
giorno. Gli oggetti assumono consistenza, prendono forma e colore.
Appeso al centro del soffitto c'é un grosso ventilatore. Dal blocco
del motore, che fa da nucleo nel mezzo, spuntano quattro pale rive-
stite in midollino chiaro. E la prima cosa che vedo al mattino,
quando apro gli occhi.

A volte, nell’oscurita l'oggetto cambia forma e dimensione, i colori
si fanno irregolari e una delle pale sparisce, confusa nei disegni te-
nui della carta da parati.

Ma quando i raggi del sole s’arrampicano sui muri, ogni cosa torna
al suo posto.

Quante volte ho cercato con lo sguardo quella pala, quante volte ho
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invidiato la sua capacita di celarsi a piacimento, di andare e tornare,
sparire e rivelarsi, e tutto nel tempo di un pensiero!

L'invisibilita, da sempre agognata dall'uomo, non é altro che
/’inganno degli occhi!

Preceduto da una sottile e intensa vibrazione, un debole suono si fa
spazio nel silenzio. Il rumore & vicino a me, appena a due passi: tra
la parete e il letto.

Copro le orecchie perché mi disturba; non voglio seccature e non
tollero intrusioni nella mia gia complicata esistenza.

Passano alcuni minuti e cosi come si € generato, il rumore
s’acquieta, ma dopo un attimo riprende con maggior vigore.

- E la suoneria del mio cellulare! - penso sbalordita.

- E rimasto muto per mesi, chiuso in un cassetzo ... Chi lo ha messo
sul comodino? —

le mie parole restano sospese nell’aria per un istante, poi, cadono
per terra e sporcano il pavimento.

Non ero a conoscenza che lo avessero recuperato, anzi, pensavo
fosse andato perduto la sera dell'incidente. Sono sorpresa e irritata:
non aspettavo chiamate, non ho voglia di rispondere e lo lascio
suonare in attesa che si taccia.

Sul ripiano di legno lucido il cellulare vibra e saltella e si muove
come se danzasse.

Sollevo il lenzuolo, sfilo il braccio dalla coperta, e quando sto per
afferrarlo, smette di vibrare e ammutolisce.

La sveglia luminosa sul comd, mi dice che sono le nove del matti-
no. Dovrei alzarmi per mettere in ordine i pensieri e gli oggetti della
stanza, ma sono stanca e aspetto ancora un po’ distesa nel letto.
Chiudo gli occhi e resto sdraiata sul materasso, protetta dalle coper-
te che mi isolano dalla vita che ¢’¢ fuori.

Sto per addormentarmi di nuovo, quando il telefonino ricomincia a
suonare.

Adesso lo stupore é diventato curiosita, cosi, mi siedo sul sedere,
prendo il cellulare dal comodino e butto un'occhiata diffidente sul
display.

Sul piccolo schermo non compare alcun numero, c'é scritto invece:
utente sconosciuto.
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Appoggio l'indice sull’icona verde della cornetta e la faccio scivola-
re verso l'alto, liberando in questo modo la conversazione.

- Pronto? ... - dico sottovoce soffiando aria nei buchini del tele-
fono. La mia voce € un battito d'ali, e dall'altra parte si sente soltan-
to il respiro affannoso della gola, mentre, il microfono resta muto.
Appoggio la schiena alla spalliera, per cercare una posizione piu
comoda e allontano il cellulare dall'orecchio per guardare ancora il
display, nella speranza che mi riveli qualcosa.

Sto per riavvicinarlo alla guancia, quando una voce conosciuta si
libera dal microfono.

- Pronto ... Helianna ... sono Chiara.

Nascondo la bocca con la mano, per impedire al respiro di fuggire,
mentre le lacrime esplodono dagli occhi.

Dall'altra parte del cavo, Chiara piange gia.

*kk

Spalle al muro
le ginocchia strette al petto
circondano le braccia
quello che resta degli anni
dei giorni
disegnati sui biglietti
che si scollano dal cartoncino
uno alla volta e cadono
come foglie ingiallite d"autunno.
Non sa piangere un uomo
perché le lacrime
non trovano un varco
sul mento ispido di barba.
Sul volto di una donna
invece
scivolano veloci
come la pioggia sul vetro
e portano via tutto il dolore del mondo.
Lei lava i panni col pianto
unge d'olio profumato
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i piedi di chi ama
e li asciuga con i capelli.
Spalle a spalle ...
spalle a spalle ...
schiena contro schiena ...
schiena contro schiena ...
Le mani chiuse i palmi incollati
per non perdersi
nei giorni cupi della vita
che a volte ti confonde
altre ti allontana
.Nel campo di grano
spuntano dalle spighe
le gambe ossute
e corrono veloci
come gazzelle nella savana.
Volano i sorrisi dalla faccia al cielo
giurin giurello ...
giurin giurello ...
un bacio sulle piccole dita incrociate
per sancire un affetto indissolubile
diverso solo per DNA.
Schiena contro schiena
ginocchia al petto
stesso angolo nella parete
identiche le lacrime
che fuggono dagli occhi
come bambini sullo scivolo.
Le mani unite da un‘amicizia
che non muta ...
e non mutera neanche
guando I'ultimo cartoncino colorato
cadra sul pavimento.

**k*%k
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A mio figlio

Figlio mio, ti porto dentro per un miracolo che non riesco ancora a
comprendere, ma un giorno sarai tu a spiegarmelo.

Voglio dirti che non potrai tornare nella dimensione in cui ti trovi
adesso: non sara possibile, non pit! Non troverai altro luogo acco-
gliente come il mio grembo: non c'é stanza, casa o citta che potra
darti uguale riparo o braccia che potranno offrirti lo stesso confor-
to. Il mio cuore batte insieme al tuo, il respiro gonfia i tuoi polmo-
ni, mangio per nutrirti e dormo per farti addormentare.

Quando verra il momento di lasciare questa culla e vedrai la luce,
troverai i miei occhi a guardare i tuoi, io percepird il tuo odore e tu
mi riconoscerai da un alito di vento. Il mio seno sara cuscino e a-
limento e il mio sorriso ti rallegrera.

Ti raccontero storie per farti conoscere il mondo, illuderd la tua
paura e costruird i sogni che desideri sognare. Ti vedro crescere
come un albero e tu mi vedrai sfiorire, in un gioco di alternanze na-
turali e regole inalienabili dell'esistenza, perché la morte € una
causa divina, ['improcrastinabilita della vita.

lo sono la pianta che ha prodotto il seme che ti ha germogliato, e tu
sei il mio frutto, erede dei miei passi e del sudore che ha irrorato la
tua terra.

Rendimi orgogliosa della sofferenza che ho vissuto e dei giorni che
con ho impilato, con fatica, in attesa del tuo Natale.

Amami come é giusto sia: & imprescindibile I'amore di un figlio
verso chi lo ha messo al mondo, ed é inconcepibile I’aborto nella
creazione de/l’amore!

Ti garantisco I'impossibile, perché tutto & possibile quando si ama,
e ti prometto I'inverosimile, perché tutto & plausibile per il cuore di
una madre.

Ho vissuto chiusa in una scatola di latta. Mi specchiavo
nell ’acciaio lucido per cercare nel riflesso un abbraccio, e mi na-
scondevo all’interno, per proteggermi dal resto del mondo.

Nella scatola ho sepolto amore vero e fantasmi, anime care e de-
moni immondi. Ma, ho lasciato il coperchio sollevato, nella speran-
za di giorni migliori e ho lucidato il fondo, affinché la luce potesse
riflettere il sole e illuminare il mio piccolo cuore.
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Quella scatola é stata la mia casa, il luogo magico dei miei giochi,
un posto fantastico per sognare, e sara la mia tomba quando Dio
mi chiamera al suo cospetto.

Oggi, quel contenitore risplende di luce e di aria: la migliore che
guesta primavera possa donarci!

Il mio utero e come quella scatola di latta, un posto dove ti puoi
sentire al sicuro, abitare e crescere, fino a quando arrivera il mo-
mento che dovrai lasciarlo.

Godi di questo tempo perché quel giorno verra in fretta, e sara piu
veloce della nostra attesa! E quando, finalmente, ci guarderemo
negli occhi, io conoscero il mio bambino e tu la tua mamma. Non
avremo bisogno di parlare, non ancora, almeno fino a quando co-
mincera un dialogo che non si interrompera per tutta la nostra esi-
stenza e anche oltre.

Non ti spaventare del mondo che c'é fuori, perché non ci sono sol-
tanto strade al buio, ma anche amici sinceri, mani da stringere e
impronte da seguire.

Ti prometto protezione a costo della vital Nessuno ti privera
dell'amore che ti spetta per diritto naturale, e impareremo ad a-
marci, perché nulla é scontato in questo passaggio.

Pensavo di averti perduto, prima ancora di riuscire a donarti la vi-
ta, ma cosi non & stato, ed é per questo che ti sto cercando ora.

Ti cerco nelle linee scarne della pancia, nelle mani orfane di carez-
ze e nel mio piccolo seno che un giorno si offrira alle tue labbra.
Quando scende la sera mi abbandono nell'abbraccio rassicurante
del silenzio, in cerca di un contatto, e in quel momento, nel preciso
istante in cui i nostri cuori si connettono, milioni di domande tro-
vano finalmente una risposta.

Ma, se un giorno dovessi perdere di nuovo la via del ritorno: mi
ritroverai, figlio mio? lo non ne sono stata capace, e ho smarrito il
cuore per una strada che non portava in nessun luogo.

Bambino mio, cresci sereno e quando diventerai un uomo incolle-
rai i pezzi della mia vita passata, senza dimenticare neanche il piu
piccolo frammento.

Perdona chi mi ha ferito, ricuci la mia anima e compra per lei un
abito nuovo.

Quando diventero vecchia e non avro piu la forza di camminare, le
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tue braccia mi sosterranno, e quando morird mi seppellirai chiusa
nella mia scatola di latta, insieme a quel piccolo cuore, che aspetta
da tanto tempo il mio arrivo.

E adesso, adesso che non posso piu fare a meno di volerti bene, mi
spaventa l'idea che anche tu non potrai fare a meno di volerne a
me!

Non so se diventero una buona madre, e ti chiedo di aiutarmi con il
tuo amore a mantenere le promesse.

Figlio mio, riuscirai a condividere con me tutto questo? lo non pos-
so offrirti altro, non adesso, non ancora. Ho vissuto l'orrore e pati-
to sofferenza e mutilazioni, ho cercato aiuto, mendicato amore e
desiderato vendetta ma, ora & arrivato il momento del perdono!
Bambino mio, riuscirai a cancellare la storia del mio tempo anti-
co? Perché soltanto cosi potremo aspettare la nostra rinascita.

La tua mamma

**k*k

Apro gli occhi
un battito di ciglia
scaccia le ombre.

Riemergo da sogni profondi
da una dimensione
oltre il reale.

| fantasmi del passato
inseguono i pensieri

immagini
percezioni
incubi di nuova fattura
paure passate
appena vissute
e mai dimenticate.
Auvrei bisogno delle mani della mamma
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delle sue dita sottili
fresche
morbide e rassicuranti.

Quelle mani
che sfioravano la mia fronte
guando al risveglio
le guance arrossate
e i capelli bagnati
dagli affanni della notte

aprendo gli occhi
scoprivo ancora
milioni di sorrisi.

*k*k
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LE POESIE
- Prima della pioggia
- Il'sugo sulla cravatta
- Hosteso unfilo
- Le Dame di Renoir
- Lanebbia sul fiume
- Seunmotivo c'e ...
- Pertanta bellezza
- Le falene sui lampioni
- Il dolore non dimentica
- Il vento nuovo
- Il dolore piu grande
- L’estrema fatica
- Pirati
- Lamiaterra
- Giuditta e Oloferne
- Il'lupo e la bambina
- Il Natale rubato
- Il tempo di tornare
- L’onda
- Il sapone nel cerchio
- Stupefacente passione
- Tutti gli uomini del mondo
- L'abbraccio del sole
- Oltre ogni umano pensiero
- Amami tanto
- L'amore e lo zoppo
- Il burattinaio
- Lastrada del ritorno
- Il compagno
- Con le unghie e con i denti
- Anime distratte
- Frame il sole soltanto il cielo
- Nuda
- loeAnna
- Laleggerezza delle nubi
- Solo col pensiero
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- L antitetico della felicita
- Per tuavolonta

- L’amore ¢ andato a male
- Loscultore

- Tutto mi parla di te

- Labicicletta

- Soldati

- Festa di paese

- Latuaregoladivita

- Guardati dagli occhi

- Lefoglie nel piazzale
- Il vestito piu bello

- Sabbia di mare

- Laperseveranza

- Le verita del vino

- L’alfabeto

- Il cruciverba

- 1l volto della luna

- L'amore delle donne

- Le briciole sul vialetto
- lonon ho paura

- Il conforto

- Spalle a spalle

- Le mani della mamma
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