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Annotazioni 

 

La violenza sulle donne è un argomento molto attuale, ma può an-

che considerarsi una costante nella storia umana. 

Negli ultimi decenni la condizione della donna si è emancipata, con 

la possibilità di accesso per il sesso femminile a ogni traguardo o 

professione, eppure permangono dei meccanismi sociali che rendo-

no la situazione ben più complessa e variegata.  

La realtà ci presenta infatti, un quadro articolato e, generalmente, 

poco propizio per le donne, che mantengono condizioni più sfavo-

revoli rispetto agli uomini.  

La violenza di genere, che purtroppo sfocia spesso in atti cruenti e 

irreparabili, viene alimentata dagli stereotipi culturali e dalla forte 

asimmetria tra uomo e donna. 

Secondo l’Agenzia Europea per i Diritti Fondamentali, una donna 

su tre, nell’arco della propria vita, è stata vittima di aggressione fi-

sica o psicologica.  

Quest’ultima forma più sottile ma altrettanto dannosa, priva la don-

na delle relazioni sociali, dell’autostima e la manipola rendendola 

dipendente. Gli ultimi dati ci dicono inoltre che la violenza nasce 

spesso tra le mura domestiche, in particolare in quei casi l’uomo 

non vuole accettare la separazione, perché considera la donna come 

un oggetto, una proprietà con cui appagare il proprio desiderio di 

potere e possesso, o peggio, come un corpo da usare per appagare il 

proprio piacere.  

Sono questi i temi che si leggono tra le righe del romanzo di Matil-

de Ventura. Attraverso le drammatiche vicende che vedono la pro-

tagonista, Helianna, intraprendere un lungo viaggio interiore per 

riappropriarsi della propria vita, l’autrice cerca di esprimere tutto il 

proprio disagio verso le condizioni sociali che ancora opprimono il 

genere femminile.  

Non a caso, lo stupro di Helianna avviene quando la ragazza esce 

dal lavoro e sta tornando a casa: un atto quotidiano che si trasforma 

in incubo, facendo di un momento di routine un momento tragico. 

Come spesso accade a molte donne che vivono il dramma della vio- 

lenza sessuale, Helianna si sentirà in colpa, per un qualcosa difficile 
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da identificare, che la fa sentire vittima/colpevole. 

Nel percorso di elaborazione del trauma subito, Helianna riuscirà ad 

appropriarsi pian piano dei ricordi della sua vita, riavvicinandosi 

alla madre, divenendo una donna indipendente, responsabile delle 

sue scelte.  

Il racconto rappresenta bene questa dimensione interiore attraverso 

la similitudine con la maternità, ma qui è opportuno che mi taccia 

per non svelare troppo ai tanti lettori che mi auguro, leggeranno il 

libro. 

La speranza comunque è che un evento così brutale come quello 

narrato nel libro, spinga il lettore a essere più attento a cogliere quei 

pregiudizi sociali che sono il vero ostacolo al rispetto della diffe-

renza di genere.  

Buona lettura 

 

Dott.ssa Teresa Maggi Psicologa 
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A Rosella 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sei perla preziosa 

nascosta nel mio ventre 

una briciola di pane 

sul selciato … 
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Prima della pioggia 

il vento parla agli alberi 

chiama le foglie una a una 

e spazza i viali 

intonando canzoni d'amore nei vicoli. 

 

Solleva l'odore delle zolle nei campi 

s’inebria dei colori della terra 

e accarezza germogli  

e cristalli di rugiada. 

 

Prima della pioggia 

il vento spalanca le imposte 

e scrive un nome sui vetri 

poi s’insinua  

tra le fibre della lana del maglione 

informe e caldo 

come il cuore che lo indossa. 

 

Scivola sulla pelle e porta via 

il profumo di abbracci notturni  

e ninne nanne 

sussurrate sulle guance umide di pianto 

 

aggiunge anni  

agli anni già trascorsi 

e ai passi sonnambuli a piedi nudi 

 sul pavimento freddo e buio della stanza. 

 

Ma prima 

ancora prima della pioggia 

il cielo parla alle nuvole 

e racconta di una ragazza 

che non è riuscita a trovare un riparo 

prima della pioggia. 
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Bolle di sapone 

 

La luce dei lampioni si mostra timida alla strada, illumina l’asfalto 

e accompagna il rumore dei miei passi che irrompe nel silenzio del-

la notte. Un vento fresco arriva dal mare, s’incanala fra i palazzi e 

soffia morbido intonando canzoni d’amore nei vicoli.  

La calura del giorno appena passato lascia il posto all’umidità della 

sera, mi avvolge e mi abbraccia, quasi fosse un amante premuroso. 

La strada è stretta e lunga, a tratti buia e le macchine parcheggiate 

in un’unica fila vicino al marciapiede, la fanno sembrare ancora più 

angusta. 

Le finestre sopra la mia testa sono occhi spalancati sulla via, osser-

vano dall’alto i passanti e vomitano rumori e odori dagli apparta-

menti incastonati nel cemento. 

Ce n’è una che attira la mia attenzione più delle altre: è al primo pi-

ano di un vecchio stabile, ha le imposte di legno tinteggiate di verde 

brillante, e sono talmente lucide da sembrare nuove di zecca. 

Dai vetri aperti una lunga tenda rossa si affaccia dal davanzale e si 

getta sulla strada, agitandosi nervosamente nella notte. 

La tenda si piega, sbatte e svolazza, sembra un’enorme lingua pen-

zoloni che sorride maliziosa e si prende gioco del mondo. 

All’interno della stanza una lampada al neon, dai riflessi giallo pa-

glia, illumina il soffitto poi, per uno strano gioco di luci e ombre, si 

riflette sulla parete del palazzo accanto.  

Dalla stessa finestra, mi arriva la musica di una canzone che ricono-

sco già alle prime note e mi ricorda una vacanza di qualche anno 

fa … 

Partimmo in dieci, dieci amici, dieci anime inquiete con la testa 

piena di sogni e senza un soldo in tasca! Eravamo un manipolo di 

adolescenti rumorosi, caotici e in vena di follie. 

Viaggiammo in autostop, giorno e notte, senza fermarci mai; visi-

tammo la Costa Adriatica in lungo e in largo, incontrammo persone 

di tutte le età e nazionalità e spendemmo fino all’ultimo centesimo 

che avevamo. 

Tornammo a casa sporchi e affamati come gatti randagi, ma felici 

per aver vissuto un’esperienza unica e indimenticabile! 

Rallento il passo, voglio ascoltare quel motivo così caro al mio cuo- 
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re, e sottovoce accenno alcune note: L’estate sta finendo e un anno 

se ne va … sto diventando grande e questo non mi va … 

Sorrido divertita e mi torna la voglia di partire per un nuovo viag-

gio. 

Dopo un po’, la musica si confonde con un chiacchiericcio sottile e 

tagliente come il ronzio di migliaia di api in un alveare. Sono voci 

giovani e allegre di ragazzi che vivono una vita molto simile alla 

mia e che aspettano qualcosa o qualcuno che li aiuti a crescere e 

forse, anche a cambiare. Chiudo gli occhi e provo a immaginare i 

loro volti, le facce divertite e le labbra sorridenti, mentre si raccon-

tano i fatti del giorno che sta per finire. 

 

Se le parole fossero bolle di sapone le vedrei volare fuori dalla fi-

nestra, gettarsi nella strada e infrangersi sull’asfalto ancora caldo 

per il sole. 
 

Dal davanzale, la tenda rossa si muove morbida e sensuale, sembra 

ballare al ritmo della musica, ha un movimento ipnotico e affasci-

nante, tanto che non riesco a smettere di guardarla! 

Mi ricorda le onde del mare e la risacca, le conchiglie e i granchi 

prigionieri nel retino, quel piccolo retino che immergevo nell’acqua 

schiumosa fra le rocce ... 

 

A mezzogiorno, quando il sole si trovava al culmine del cielo, gli 

ombrelloni disegnavano ombre di funghi gigantesche sulla rena e 

gli asciugamani, distesi sull’arenile, sembravano migliaia di mac-

chie colorate, come un’enorme tavolozza. 

Mio nonno arrivava sulla spiaggia alle prime luci dell’alba e si se-

deva sulla sdraio ancora umida di nebbia. Teneva la sigaretta in 

bilico sulle labbra, gli occhiali da sole sul naso e il cruciverba da-

vanti agli occhi. Le pagine bianche del giornaletto gli schermavano 

il volto dal sole, che spuntava sbadigliando da est. I suoi raggi era-

no lingue di fuoco potenti, ma arruffati come i capelli di chi si è 

appena svegliato. 

Mi pare di sentire ancora la sua voce che chiamava dal bagnasciu-

ga… Quanti ricordi in un solo pensiero! 
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Il giocoliere 

 

Improvvisamente, dalla tracolla si propaga una fastidiosa e intensa 

vibrazione: danza sul braccio, mi pizzica la pelle e raggiunge il cer-

vello, allontanando i ricordi di un attimo prima.  

Subito dopo, una suoneria insistente e rumorosa si unisce al sottile 

movimento.  

- Che musica insignificante! – sussurro a denti stretti, mentre rovi-

sto nella borsa alla ricerca del cellulare. 

I pensieri di prima spariscono in un lampo e li abbandono, un passo 

più in là, insieme alla finestra che sembra una bocca, alla tenda ros-

sa e alla canzone del viaggio della mia adolescenza.  

Con una leggera flessione del capo sfilo il manico della borsetta 

dalla spalla e con l'unica mano libera m’adopero ad aprire il piccolo 

gancio di metallo che la tiene chiusa. 

- È complicato cavolo! … Come si fa? - borbottò indispettita con 

l'ansia che s’aggroviglia nello stomaco. 

La sportina di stoffa stracolma di spesa dondola pericolosamente 

sul polso, si muove, vacilla e rischia di cadere, e già mi sembra di 

vedere le arance rotolare sull'asfalto fra le auto in sosta.  

Il collo piegato sulla spalla, la testa in avanti, il mento sul petto e 

con i denti stringo i manici di pelle della borsa.  

- Che agilità, potrei fare il giocoliere! Perché no? Magari in un'al-

tra vita! - penso divertita. 

La sporta piena di frutta oscilla nei due lati, si piega di traverso e 

per poco non si rovescia davvero. 

- Che guaio sarebbe tornare a casa senza spesa! – penso irritata, e 

raddrizzo il busto per recuperare l'equilibrio. 

 

*** 
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Gli occhi di Helianna 

 

In casa mia, alle sei del mattino il tavolo in cucina è già apparec-

chiato per la colazione. La tazzina del caffè è sul piattino di cerami-

ca, i croissant ripieni di marmellata sul vassoio e il cucchiaino è so-

pra il tovagliolo. Non manca nulla. E non manca neanche quel fo-

glietto a quadretti, ripiegato in quattro, nascosto sotto la tovaglietta 

di plastica colorata.  

Puntuale e inevitabile, il bigliettino è quasi un amuleto, un rito sca-

ramantico, e guai a non trovarlo!  

Quando mi siedo per mangiare, mia madre mi dà il buongiorno af-

facciata alla porta del bagno con il viso insaponato e il dentifricio 

che cola dagli angoli della bocca.  

Si assicura che io sia già seduta e poi mi dice: 

- Come stai tesoro? Hai dormito bene? Dammi ancora dieci minuti 

e ti libero la stanza. – 

E aggiunge: -Più tardi, nella pausa pranzo, potresti fare un salto in 

centro? Avrei bisogno di alcune cosette … Non è un problema per 

te, vero cara? –  

Non è un problema per me, ha ragione lei. Davanti al mio ufficio 

c'è un grande negozio di alimentari. Dalla finestra riesco a vedere 

l'attività frenetica del locale, sempre pieno di gente, in qualsiasi ora 

del giorno e fino a tarda sera.  

È più spazioso di una semplice rivendita, ma più piccolo di un su-

permercato, è accogliente e ben fornito e il personale è gentile e di-

sponibile.  

Ci vado, più o meno, un paio di volte alla settimana, da quattro o 

cinque anni ormai, ed è per questo che conosco tutti i dipendenti. 

 

Elena ha un fisico asciutto e scattante e, anche se un po' avanti con 

l’età è sempre una bella donna. Originaria della Romania, si è tra-

sferita in Italia da circa vent’anni, e malgrado sia passato tanto tem-

po, non parla ancora bene l'italiano: ha mantenuto la tendenza a to-

gliere le doppie alle parole e ha difficoltà a usare gli accenti. 

Siede alla cassa del negozio dall’apertura delle otto fino alla chiusu-

ra delle venti; è puntuale e gentile, e ogni giorno accoglie i clienti 

col sorriso.  
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Porta i capelli biondi cotonati sulla fronte, trucca gli occhi con un 

tratto nero spesso e irregolare e sulle labbra stende un gloss profu-

mato alla frutta, come si usava negli anni Ottanta.  

Al banco della gastronomia c’è Rolando. Ha più o meno ses-

sant’anni e indossa sempre la stessa divisa rosa pallido, logora e 

scolorita che ha visto sicuramente giorni migliori!  

Il gilet, sformato e sgualcito, ha quattro piccoli bottoni sul davanti 

che rischiano di saltare per ogni respiro. I pantaloni si appoggiano 

sotto la pancia, prominente e molle, e la stoffa, raggrinzita alle gi-

nocchia, finisce sulle scarpe disordinatamente e senza un orlo. Infi-

ne, c'è Amir, un ragazzo di origini indiane, che lavora a giorni al-

terni al rifornimento delle merci. Non c'è nessun altro alla rivendita, 

nessun altro a parte Massimo. 

Massimo è proprietario e gestore del negozio. Da bambini, siamo 

stati compagni di classe e amici inseparabili; abbiamo frequentato 

lo stesso istituto e più in là, da adolescenti, ci siamo ritrovati nei 

lunghi pomeriggi invernali a giocare a pallone nel campetto della 

parrocchia del quartiere. In quegli anni, abitavamo in due vie paral-

lele e ogni mattina percorrevamo la strada che conduceva a scuola, 

tenendoci per mano come due fidanzatini. 

Sono passate diverse lune da quel giorno di primavera di quindici 

anni fa… 

Era maggio inoltrato, in piena stagione degli amori, e fu proprio 

l’atmosfera romantica di quel periodo che spinse a scambiarci un 

lungo bacio appassionato sulle labbra. 

Complice la poca voglia di studiare, invece di entrare in classe, na-

scondemmo gli zaini nell’aiuola dietro al portone della scuola e ci 

incamminammo verso la vicina spiaggia. Una volta arrivati ci se-

demmo spalla a spalla su uno scoglio. Massimo mi aiutò a togliere 

la giacca, poi, sfilammo dai piedi scarpe e calze.  

- Hai degli occhi bellissimi Helianna! – mi disse guardandomi in 

faccia. 

Immobile, con le braccia incrociate sui miei piccoli seni, risposi al 

suo sguardo con uno ancora più intenso: non volevo perdesse nean-

che un solo riflesso dei miei occhi azzurri smarriti nei suoi.  
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Su quello scoglio, con le gambe immerse nell’acqua ancora fredda 

per l'inverno appena passato, provai per la prima volta l'ebbrezza di 

un bacio sulla bocca e fu come prendere la scossa!  

Quello fu il mio primo bacio, un bacio vero e intenso. E mentre le 

sue mani scivolavano sotto il mio maglione, io fissavo emozionata 

quel cielo meraviglioso di primavera. 

Non c'è stato altro dopo quel giorno, siamo rimasti amici come 

prima: amici di pallone e di scorribande nel quartiere. 

È passato molto tempo da allora, eppure quando incontro Massimo 

al supermercato provo un po' di imbarazzo, poi, gli sorrido e mi 

sciolgo per la tenerezza.  

 

*** 

 

Ragione e sregolatezza 

 

Fletto la testa verso il petto, afferro con i denti la piccola chiusura 

dorata che blocca l'apertura e tiro il gancio verso l'alto. Un piccolo 

scatto e finalmente, la borsa si apre.  

Rovisto nervosamente nelle tasche laterali, alla ricerca del cellulare 

che ancora continua squillare. 

Le dita sfiorano diverse forme e superfici e non faccio alcuna fatica 

a riconoscere gli oggetti, anche solo per contatto. 

- Quante cose inutili mi porto dietro, eppure non riesco a farne a 

meno! - penso sconcertata. 

Nel fondo della borsetta, in un angolo nascosto, c'è un vecchio ros-

setto, ormai consumato. Il piccolo tubetto di plastica che lo con-

tiene, prima di colore bianco perla, adesso è opaco e appiccicoso. 

Ricordo di averlo acquistato tre anni fa, in un mercatino di cine-

serie. Allora, quel colore rosso dai toni brillanti, mi pareva incredi-

bilmente bello, e quando lo stendevo sulle labbra, mi sentivo pro-

vocante e sensuale. 

Oggi non lo uso più, proprio per quel colore esagerato e ogni volta 

che mi passa fra le mani, penso che dovrei disfarmene, poi, come 

sempre lo lascio al suo posto. 

Dentro la borsa c'è anche una scatoletta vuota. Una volta, conteneva 

dei bon bon con la pralina al cacao ripiena di caffè.  



15 
 

Me li regalò, diversi anni fa, un amico molto speciale al quale ero 

legata non solo per motivi sentimentali.  

Quel ragazzo si chiamava Elia, e rappresentava la parte maschile 

che io volevo essere! Era bello, forte, allegro, ma anche sensibile e 

rassicurante. Riusciva in molte discipline sportive e aveva un gran-

de successo anche con i ragazzi. Guidava un piccolo scooter, già a 

quattordici anni, e incantava tutti raccontando la vita militare di suo 

padre.  

Non vedo Elia dal tempo della scuola ma, se chiudo gli occhi riesco 

ancora a sentire sul palato il sapore dei cioccolatini che mi regalò 

quel giorno: cacao e caffè, dolcezza ed energia, ragione e sregola-

tezza, pudore e passione!  

Quando ne mangiavo uno, rapita dalla voglia di dolcezza, cercavo 

una diversa definizione per descrivere il gusto audace della tenta-

zione. 

Oggi, a pensarci bene, quella scatola un po’ mi somiglia: è un con-

tenitore vuoto che aspetta di essere colmato, proprio come la mia 

vita, ancora in stand by, in attesa di qualcuno che la renda davvero 

importante.  

È per questo che non riesco a sbarazzarmene? Oppure è soltanto 

una dimenticanza?  

 

Nella borsetta c'è anche un pacchetto di fazzoletti di carta stropic-

ciato e delle salviettine umidificate e una confezione di preservativi 

ancora chiusi nella scatola originale. 

- Perché portarli dietro, se poi non li utilizzo? - Mi chiedo, abboz-

zando un sorrisetto malizioso. 

Avanzo nel vicolo a grandi passi e rovisto nella borsa, divenuta, nel 

mio immaginario, un enorme contenitore. 

 

- Che bocca grande hai nonna! - diceva Cappuccetto Rosso…  

 

Con le dita sfioro una spazzola per capelli. Ha perso quasi tutti i 

dentini e gli ultimi, storti e radi, si erigono dondolando sulla gom-

mina tra i forellini orfani e desolati come crateri sul suolo lunare. 

All’interno della borsa c'è anche un volumetto: è il mio Bignami di 

filosofia sul quale studiavo quando frequentavo l'università. Un se-
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gnalibro lo divide in due parti ed è sempre sulla stessa pagina, a 

dimostrazione del fatto che ho smesso di studiare. 

In quegli anni, spinta dalla necessità di lavorare lasciai gli studi a 

metà … È stato un errore non continuare! 

 

I passi frettolosi si incastrano con i pensieri, frettolosi anch'essi, e 

con i ricordi, lasciando sull'asfalto piccole briciole della mia giova-

ne vita. 

Lo spicchio scuro del cielo si affaccia tra le sagome alte dei palazzi. 

La strada è buia, illuminata appena dai pochi lampioni che alitano 

riflessi gialli e bianchi sulle ombre solitarie in transito. 

La suoneria del cellulare non smette di squillare e mi tiene compa-

gnia, tracciando nell'aria la via del ritorno.  
 

*** 
 

Chiara, l’amica del cuore 
 

Tra un passo e l'altro, il telefonino continua ancora a suonare, na-

scosto tra gli oggetti buttati alla rinfusa nella borsetta. 

- Se non mi affretto a rispondere questa “cavolo” di suoneria sve-

glierà tutto l'isolato! Perché ho l'incredibile capacità di perdere 

qualsiasi cosa? - borbotto a denti stretti. 

Ancora un giro di mano all'interno della sacca e finalmente, il cellu-

lare salta fuori. Lo riconosco dalla forma rettangolare del guscio, 

dalla plastica lucida al tatto e dall’intensa vibrazione che mi solleti-

ca la mano. Lo afferro saldamente, per essere sicura di non farlo 

cadere e perderlo di nuovo, infine, lo estraggo.  

Con il pollice faccio scorrere verso l’alto l'icona verde della cornet-

ta, liberando la voce di Chiara che esce potente dal microfono:  

- Perché ci metti tanto a rispondere? - Mi dice stizzita, emettendo 

un gridolino stridulo che buca i timpani.  

- Stavo per riagganciare! - e aggiunge:  

- Non riesco dormire senza conoscere il risultato delle tue strama-

ledette analisi! Allora, chi ragione delle due? Sei incinta oppure è  

uno dei tuoi soliti ritardi? Insomma, amica mia: aspetti un bambi-

no: si o no? -  
 



17 
 

Chiara è l'amica del cuore, probabilmente la mia unica e vera ami-

ca; siamo come gemelle siamesi, con un solo cuore e due corpi dif-

ferenti.  

Io e Chiara siamo cresciute insieme e abbiamo vissuto una storia 

molto simile  

Anche lei ha perduto il padre, ma non come il mio che è andato via 

da casa, il suo è morto a trentacinque anni, in un incidente sul lavo-

ro, quando lei era appena una bambina.  

Abbiamo dormito nello stesso letto, sotto lo stesso tetto e giocato 

con le stesse bambole; sognato con le favole che mia madre leggeva 

per noi, e frequentato insieme l’unica scuola del paese, con uguali 

insegnanti e compagni di classe. Una volta cresciute poi, ci siamo 

innamorate dello stesso uomo, ed è stato un disastro totale! 

  

Riccardo voleva me e voleva lei, io desideravo Riccardo ma pativo 

per lei; Chiara, invece, soffriva per tutti e tre!  

Quel giorno d'estate, sedute su una panchina della stazione, in attesa 

del treno che l'avrebbe portata in vacanza, guardandomi negli occhi 

mi disse: - Ho scelto di farmi da parte, voglio uscire da questa sto-

ria che non ha né capo né coda … ma tu, sei sicura di volere un 

uomo così? Pensaci seriamente Helianna! e, comunque, qualunque 

sia la tua decisione, io sono e resterò sempre la tua amica del cuo-

re, a condizione che tu lo voglia naturalmente! – 

 

La guardai a mia volta, aveva gli occhi pieni di lacrime che faticava 

a trattenere. Ci abbracciamo a lungo, sedute su quella panchina di 

legno scrostata dalle intemperie e dal tempo. Sembravano due in-

namorati che si stavano lasciando! Quante coppie avrà visto piange-

re e dirsi addio quella vecchia seduta? 

In quel momento eravamo come due amanti, infelici, ma consape-

voli che stare lontano ci avrebbe fatto sentire meglio.  

 

Malgrado l'attrazione che provavo per Riccardo avevo maturato l'i-

dea che mai avrei abbandonato Chiara per un uomo: uno come lui, 

poi!  
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Riccardo era egocentrico e vanitoso, fino al limite della sopporta-

zione! Era attratto da me e da lei, in egual misura e per questo non 

voleva rinunciare a nessuna delle due! 

Il giorno seguente, dopo aver passato una notte insonne fra incubi e 

pensieri, comunicai a Riccardo la mia decisione di lasciarlo. Ben 

presto, tornai fra le braccia protettive e rassicuranti della mia unica 

e grande amica: non avrei potuto fare una scelta migliore e senza 

alcun ripensamento!  

In ogni storia d'amore, io e Chiara, cercavamo quel padre che, vo-

lente o nolente, ci aveva abbandonate. E nulla è cambiato, per di-

verso tempo, fino al giorno che è comparso Giorgio nella mia vita.  

A mia madre non piace e non piace neanche a Chiara.  

Coalizzate in una lotta senza limiti di colpi, hanno creato un comi-

tato contro di lui e combattono a spada tratta, una battaglia che non 

ha motivo di esistere. 

Loro pensano che Giorgio sia immaturo, insensibile ed egoista, che 

non sappia farsi carico delle proprie responsabilità e che non abbia 

nulla da offrirmi per il futuro.  

Io non rispondo alle accuse e mi limito ad amarlo fino a quando ri-

cambierà il mio sentimento, poi si vedrà. 

Questa volta, non metterò sul piatto della bilancia amicizia e amore! 

 

*** 

 

In ginocchio e con l’anello in mano … 

 

- Ti ho fatto una domanda, perché non mi rispondi? Cavolo He-

lianna! … sono la tua migliore amica e ho il diritto di conoscere la 

verità! - mi dice modulando in falsetto il tono della voce, poi, senza 

neanche riprendere fiato continua: - Una zia che si rispetti e che 

ami davvero suo nipote, deve dimostrarlo in tanti modi e per colpa 

tua io non sono ancora pronta a rivestire il mio ruolo! Dovrei esse-

re pratica nel cambio dei pannolini e tutto il resto. Certo, se avessi 

avuto tempo sarebbe stato più semplice!  

Avrei frequentato qualche corso, magari uno di quelli con i tutor 

che insegnano a fare tante cose! Così su due piedi non sarà facile, 

anzi, sarà molto faticoso e dovrò studiare bene la mia parte. 
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Quando nascerà tuo figlio, per prima cosa, comprerò una carrozzi-

na, una di quelle accessoriate, come le auto di lusso, un vero gioiel-

lino con i sonaglini di plastica, agganciati alla capote e la coperti-

na di pile dello stesso colore. Comprerò anche una culletta in legno 

midollino con il dondolo, la zanzariera e tutto il resto. Poi, per la 

cerimonia del battesimo, che spero farai quanto prima - perché i 

bambini vanno benedetti già alla nascita - comprerò un bel tailleur, 

elegante e alla moda, nero oppure grigio, a seconda dell’ora della 

cerimonia. E quando deciderai di sposare quell'uomo, che non cre-

do sia quello giusto per te, organizzerò una cerimonia da favola, 

magari sulla spiaggia, con i fiori e i palloncini colorati, stile Ame-

rica… sarebbe fantastico non credi? Oddio! Ho già i sudori freddi 

per l'ansia! - 

 Ascolto le sue parole nel ricevitore, sorrido, sospiro rumorosamen-

te e prendo tempo prima di parlare. Mi piace tenerla sulle spine e 

l'idea che aspetti una risposta da me mi fa sentire importante.  

- Allora? Allora? - dice ancora, alzando il tono della voce.  

Chiara, che per una strana magia di cavi antenne, è vicina al mio 

orecchio, in realtà, è distante diversi chilometri. Abita in una vec-

chia borgata della città, che sembra un piccolo paese d'altri tempi, 

in un appartamento poco più grande di un ripostiglio, insieme a un 

ragazzo che non è propriamente il suo fidanzato.  

Paolo è uno scopamico cioè uno che mette a disposizione i suoi at-

tributi fisici e senza alcun coinvolgimento sentimentale. È una rela-

zione che non ha alcun significato, nessuna aspettativa e tanto-

meno un futuro. Chiara ne è consapevole e dice che per il momento 

è felice così. Lei  non ha mai vissuto una storia d'amore degna di 

essere definita tale ed è costantemente alla ricerca di un compagno 

che assomigli a suo padre, anche se di quella immagine, oramai, ha 

soltanto un vago ricordo. Quando ne parliamo nega e dice che è 

colpa del destino se ancora non ha un compagno al suo fianco.  

 

- Voglio innamorarmi di un bel ragazzo, ma che sia bello davvero! 

Che abbia gli occhi neri come la notte e i capelli folti e scuri. Deve 

essere simpatico, allegro e avere la capacità di farmi ridere. Pro-

prio così, deve farmi ridere! Voglio che mi faccia sentire su di giri 

anche se sono triste, arrabbiata o quando ho il mal di pancia, per 
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le mestruazioni. Deve tenermi testa se insisto per qualcosa, e so-

prattutto se sto sbagliando!  

Voglio mi faccia i complimenti se indosso un vestito nuovo, anche 

se mi sta stretto o non mi sta bene affatto! Voglio che sia un amico, 

ancora prima che un amante, e quando arriverà il momento di di-

videre con lui la mia vita, sempre se quel giorno arriverà, dovrà 

chiedermi in moglie inginocchiato e con l'anello in mano, magari 

al ristorante, o in un centro commerciale davanti a migliaia di per-

sone.  

Deve essere folle, pazzo d'amore per me, coraggioso e romantico, 

sincero e appassionato e mi deve amare sopra ogni cosa, contro 

tutto e tutti: un novello Don Chisciotte disposto a mettere in gioco 

la sua vita per salvare il nostro amore! - 

 

Quando ne parla Chiara si anima, chiude gli occhi e sogna inven-

tando un'immagine perfetta a misura e somiglianza di quell'uomo 

che non c'è più, da secoli ormai!  

Uno così esiste soltanto nella sua testa, tuttavia sarei felice se per 

miracolo, quel sogno diventasse finalmente realtà. 

 

*** 

 

Pioveva che Dio la mandava! 

 

Ho conosciuto Giorgio nell’estate di quattro anni fa. L’ho incontra-

to nel bar della strada che costeggia il mio ufficio, dove vado ogni 

giorno per la pausa pranzo e dopo aver fatto la spesa nel supermer-

cato di Massimo. Il più delle volte, ordino un'insalata al piatto e un 

tramezzino vegetariano, perché sono un’abitudinaria, ho poco appe-

tito e non amo mangiare davanti agli sconosciuti. 

Quella mattina di giugno, pioveva che Dio la mandava, e il mio 

umore non era certo dei migliori. Entrai trafelata per ripararmi dalla 

pioggia battente, ero fradicia fino alle ossa e arrabbiata perché le 

scarpe di tela che avrei dovuto tenere ai piedi fino a tarda sera, era-

no talmente bagnate che potevo strizzarle.  

Appoggiai l'ombrello grondante d'acqua nel secchiello di plastica 

vicino all'ingresso, insieme alla sporta della spesa. Mi avvicinai al  
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bancone sfoggiando un sorriso raggiante e cercando di tenere un 

contegno decoroso, malgrado il malumore.  

Non ordinai il solito menù, cosa davvero straordinaria per me, presi 

invece, un cappuccino di soia appena macchiato al caffè e un cor-

netto integrale al miele. Avevo voglia di qualcosa di caldo e non 

della solita insalata! Ero bagnata e infreddolita e quel cielo cupo e 

carico di nubi, non somigliava affatto a quello di mezzogiorno di 

una giornata estiva.  

La gomma delle mie scarpe, a contatto con il pavimento di plastica, 

faceva il rumore di una ventosa sulla ceramica. Io cercavo 

d’ignorarlo e mettevo un piede dopo l'altro, impettita come una 

mannequin.  

Arrivata al banco, appoggiai i gomiti sul piano lucido di marmo e 

mi concentrai sulla schiuma morbida del latte. La tazza fumante mi 

faceva l’occhiolino adagiata sul piattino con il logo del caffè stam-

pato sul fondo. Iniziai a bere a piccoli sorsi, per gustare meglio la 

bevanda e per godere appieno degli effetti benefici del calore.  

Mi accorsi di Giorgio soltanto dopo aver sorseggiato, ahimè, rumo-

rosamente il mio cappuccino.  

Stava in piedi alla mia destra, appoggiato al bancone e parlava sot-

tovoce con il ragazzo del bar. In un primo momento mi sembrò po-

co attraente, addirittura insignificante, bruttino e più basso del me-

tro e settantacinque che misura in realtà. Indossava un paio di ber-

muda dai quali uscivano delle gambe magre, anche se ben propor-

zionate, una maglietta sportiva a righe bianche e blu, come quelle 

degli skipper sulle barche e un golfino sulle spalle. In testa calzava 

un cappellino nero da baseball con la tesa calata sugli occhi.  

Credo siano stati proprio i suoi occhi a stuzzicare la mia curiosità: 

occhi scuri e misteriosi, celati dal berretto, che mi fissavano spaval-

di da sotto la visiera.  

Lo guardai di sbieco, cercando di non farmi notare perché, mal-

grado lo trovassi poco avvenente, ne ero comunque attratta. 

Accadde tutto velocemente e nel momento peggiore della giornata!  

Mi sentivo uno straccio, ero arrabbiata e sapevo di essere in disor-

dine con quei capelli bagnati e appiccicati sulla fronte; il mascara 

era colato dalle ciglia, fin sotto al mento, e le scarpe, piene d’acqua,  

avevano formato una piccola pozza sul pavimento. Tutto questo, 
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mentre lui, da spettatore mi osservava da vicino! 

 

Mi girai lentamente, voltando la testa a destra e a manca, con l'aria 

di chi si guarda intorno con indifferenza. Giorgio era di spalle,  ap-

poggiato al bancone; allontanò con la mano la tazzina del caffè ap-

pena bevuto, scambiò ancora una battuta con il barista, ignorando-

mi volutamente, poi, si voltò verso di me e sorrise.  

Sorrisi anch'io, con lo sguardo fisso e le guance in fiamme.  

Lui non si accorse del mio imbarazzo anzi, continuò a sorridere e 

mi rivolse la parola dicendo:  

- Non avevo mai incontrato un sorriso così … - 

- Così come? - gli chiesi. 

- Così! - rispose lui, indicando le mie labbra.  

 

Giorgio è più vecchio di me di diciotto anni, ma non ne faccio un 

problema. In un compagno cerco l'aspetto maturo, la parte adulta 

probabilmente, l'immagine del padre che ho perduto da bambina. 

Cerco la faccia migliore della medaglia: quella che ti cade nella 

mano, e quando apri il pugno sorridi esultando!  

Come Chiara, anch’io sono alla ricerca di un’anima che rispecchi 

un modello prestabilito. E mentre lei sogna un uomo identico a suo 

padre, io cerco qualcuno che sia completamente diverso dal mio! 

In verità, non è l'età di Giorgio a darmi noia, ma il suo passato! 

A ventitré anni, durante un viaggio a Cuba, conobbe una ragazza 

del posto con la quale allacciò un rapporto che si rivelò subito diffi-

cile e turbolento. Era una relazione basata solo sull’intesa sessuale e 

consumata presto da frequenti litigi. Ma dopo qualche mese di fre-

quentazione lei rimase incinta e lui decise di sposarla ugualmente, 

anche se quella storia non fosse propriamente idilliaca. 

- È stato il periodo più difficile della mia vita! - dice adesso quando 

ne parliamo.  

- Sono stati anni buttati al vento e regalati a una donna che non ho 

mai amato, che non rispettavo e che mi lego a sé con quel figlio 

che, comunque, ho riconosciuto subito! –  

 

- Perché l'hai sposata? - gli chiesi una sera, mentre facevamo l'a-

more in casa sua. 



23 
 

- Perché ti dovrei rispondere? - replicò scocciato. 

- Non ho voglia di parlarne! È una storia vecchia e dimenticata … 

fine del discorso! - disse infastidito.  

- Una storia dalla quale hai avuto un figlio, però! - continuai.  

- Lascia stare! … Per favore, lascia stare! – rispose stizzito.  

 

Giorgio mi guardò con aria di sfida e si alzò di scatto dal divano. 

Senza indossare nulla, raggiunse il centro della stanza e si avvicinò 

al tavolo, prese dalla tasca della giacca un pacchetto di sigarette, ne 

estrasse una e l’accese inspirando nei polmoni delle grosse boccate 

di fumo. Io non feci una mossa, restai supina, distesa sui cuscini. 

Ero arrabbiata e avrei voluto continuare il discorso, ma non osavo 

contraddirlo. Lo guardavo girare nudo per la casa, per niente inti-

midito e perfettamente a suo agio. Fu in quel momento che mi resi 

conto di essere nuda anch'io. 

Un brivido percorse la mia schiena, non so se per il freddo o per 

l'improvviso e inaspettato pudore. Mi rannicchiai in posizione fetale 

e celai il seno con la sua camicia. Malgrado fossi arrabbiata, non 

riuscivo a distogliere gli occhi da quel corpo nudo, ne ero affascina-

ta e attratta come mai mi era capitato prima. Lo desideravo così tan-

to che avrei voluto fare l'amore ancora una volta e in quel preciso 

momento. 

Eppure, in cuor mio, qualcosa mi diceva che quell'uomo e la sua 

vita non sarebbero mai entrati definitivamente nella mia.  

Oggi Giorgio vive da solo, lontano dalla moglie, dalla quale si è 

separato diversi anni fa, in un piccolo appartamento appena fuori  

città e non distante dal mio ufficio.  

Mia madre, come anche Chiara, non approvano questa relazione e 

mi ripetono fino a stancarsi che dovrei lasciarlo. 

Forse hanno ragione o forse no: saranno gli eventi e decidere per 

me. 

 

*** 

 

 

 

qqqqx 
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Giovanni della quinta D 

 

Adesso la strada si è fatta più stretta. Sull'asfalto, nero e appiccico-

so, la luce dei lampioni si mostra solo a tratti e disegna strane figu-

re, lunghe e scheletriche, che danzano come spettri d'oltretomba. 

I rumori delle case sono ormai lontani e il vicolo si è fatto silenzio-

so. Uno strano presentimento s’insinua nella mia mente insistente e 

malefico; è accompagnato da una scossa elettrica che si genera dal 

collo e scivola lungo la spina dorsale, fino a esplodere nei fianchi 

con una sensazione dolorosa. 

- Sono una stupida! - penso per farmi coraggio e mi concentro sul 

fiume di parole che Chiara vomita ancora nella cornetta.  

La via è un budello sozzo e maleodorante e si snoda per tutto il per-

corso: dall'ufficio alla stazione in un unico tragitto. I palazzi che la 

delimitano, vecchi e cadenti, costruiti alla fine degli anni Sessanta, 

sono dislocati disordinatamente e con uno stile architettonico diver-

so l’uno dall’altro. Le mura, scolorite dall’incuria, dal tempo e dalla 

scarsa manutenzione, in alcune parti sono mancanti dell'intonaco e 

il cemento si mostra alla vista con chiazze di muffa e ruggine.  

- Sembra un luogo da girone dantesco! - commento a bassa voce.  

A metà del tratto, dove la strada fa una grossa curva, alcuni casso-

netti dell'immondizia sono ammucchiati alla rinfusa e occupano 

buona parte del passaggio.  

Di giorno, quando c'è più traffico, le automobili rallentano e forma-

no una lunga fila. 

Il vicolo finisce in una piccola piazza rotonda dove si affaccia 

l’antico palazzo della stazione e sullo sfondo, in lontananza, si vede 

il mare.  

Percorro questa strada tutti i giorni e conosco ogni tratto, ogni curva 

e ogni portone, anche i segnali stradali mi sono familiari, come i 

vicoli che l'attraversano e i pochi negozi che si affacciano sulla via.  

Sembra incredibile, ma l'unica cosa che non conosco è la gente che 

vi abita! Quando incontro qualcuno che pare avere un volto cono-

sciuto, ci scambiamo uno sguardo d’intesa, ma non un saluto vero e 

proprio, è come dire: ti riconosco ma non ti conosco!  

Questo è il tragitto più breve che dall'ufficio va alla stazione dove 

prendo il treno per tornare a casa. Potrei anche passare per il centro, 
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così da evitare questa zona buia e solitaria, ma l'idea di stringermi 

dentro un autobus stracolmo di gente, sudata e stanca, proprio non 

mi attira!  

Stasera si è fatto davvero tardi e il cielo scuro, anche se carico di 

stelle, mi preoccupa un poco. Affrettandomi potrei prendere l'ultima 

corsa della giornata, così da tornare a casa in tempo per cenare in-

sieme a mia madre e prima che cada nel letargo provocato dalle sue 

pillole. 

  

Oggi è venerdì e come ogni fine settimana, ho trovato caos e confu-

sione dappertutto. C'era una lunga fila di persone dal parrucchiere e 

quando sono uscita, dopo più di due ore, ho dovuto mettermi in co-

da anche al supermercato.  

A volte, però, nelle attese si combinano strane coincidenze che re-

galano sorprese inaspettate. Se non avessi fatto tardi al salone di 

bellezza non avrei trovato tante persone al negozio, e se non avessi 

fatto la fila alla cassa, non avrei incontrato Roberta.  

 

 

L'ho riconosciuta immediatamente, anche in mezzo a tutta quella 

gente. Era di spalle, eppure mi è sembrata una figura familiare: alta 

e magra con la testa piegata di lato e il mento sul petto. Aveva lo 

stesso portamento da bambina, quando era seduta al banco davanti 

al mio nella nostra classe.  

Il suo piegarsi in avanti è un atteggiamento naturale, probabilmente 

per compensare l'eccessiva altezza, oppure è un gesto di disponibili-

tà verso chi, come me, non misura più di un metro e sessanta! Porta 

sempre una cascata di capelli rossi sulla schiena, credo ancora del 

suo colore naturale, malgrado abbiano perso quella lucentezza degli 

anni dell'adolescenza. Adesso è una tinta uniforme, senza sfumature 

o riflessi e più che originale, sembra il lavoro di un mediocre par-

rucchiere. 

Io e Roberta abbiamo la stessa età ma, a vederla così, sembra molto 

più vecchia di me. 

Nei primi anni del liceo siamo state compagne di classe e c'era un 

forte feeling fra noi, tanto che nacque subito una bella amicizia.  
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Frequentavamo lo stesso gruppo di persone, andavamo insieme alle 

feste di compleanno e il sabato sera uscivamo per andare a ballare 

nell'unica discoteca del posto. 

Eravamo diventate inseparabili finché un giorno, senza avvisarmi, 

sparì dalla mia vita. Dopo quello di mio padre, vivevo di nuovo un 

addio, un altro taglio nei miei affetti più cari. A una settimana dalla 

sparizione, ricevetti una sua lettera nella quale mi scriveva che era 

dovuta partire con la famiglia in seguito al trasferimento del posto 

di lavoro della madre. Dopo un breve periodo di smarrimento, rea-

lizzai che non l'avrei più vista. Soltanto qualche anno più tardi mi 

dissero che era rimasta incinta e per questo, si era trasferita con la 

famiglia in un'altra città. 

 

- Roberta … sei proprio tu? - le ho sussurrato nell'orecchio, quello 

più accessibile alla mia altezza.  

- Helianna … da dove sbuchi? Non ci vediamo da un'eternità! … 

Come stai? – mi ha detto lei quando si è voltata, poi, guardandomi 

dall'alto del suo metro e ottanta, con gli occhi umidi per l'emozione, 

mi ha abbracciata con il vigore di sempre.  

È la stessa energia che aveva da adolescente, quando ci salutavamo 

fuori dal portone della scuola. 

Dopo lo stupore iniziale, in pochi minuti mi ha raccontato la storia 

della sua vita per intero. 

- Hai presente Giovanni? Ma si … Giovanni Ferro, quello della 

quinta D. 

Portava i capelli lunghi sulle spalle e guidava una Harley Davi-

dson nera … non puoi non ricordarlo, era il più bel ragazzo del li-

ceo! È stato il mio fidanzato, prima che mi trasferissi a Siena, te ne 

parlai nella mia lettera, rammenti? Pensavo fosse l'amore della 

mia vita, quello con la A maiuscola! Stavamo bene insieme, mi di-

ceva che ero la ragazza più bella del mondo e che nessun’altra era 

uguale a me!  

Dopo qualche tempo, rimasi incinta e quando glielo comunicai mi 

disse che non voleva farsi carico del bambino perché era troppo 

giovane. Ma, passato un mese cambiò idea e decidemmo di sposar-

ci; celebrammo un matrimonio in segreto, all’insaputa anche dei 

parenti, con la mia pancia che già spuntava dal vestito bianco.  
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La nostra convivenza durò poco, anzi, pochissimo, e ci lasciammo 

l’anno successivo alla nascita di mio figlio. –  

 

Roberta ruota la testa e si gira di spalle come se non volesse recupe-

rare altri ricordi, poi, sospira, torna a guardarmi e riprende a parlare.  

- Ho perduto i miei genitori a distanza di un mese l'uno dall'altra. 

Mio padre si è ammalato per un tumore al polmone e mia madre ha 

seguito lo stesso destino per un carcinoma al seno che l’ha deva-

stata in poco tempo. 

Quella è stata la vera tragedia della mia vita, e non il divorzio da 

Giovanni! Per fortuna oggi c'è mio figlio Andrea, altrimenti non 

riuscirei neanche ad alzarmi dal letto la mattina! -  

Quando parla di suo figlio Roberta dilata le pupille, si rasserena in 

volto e sorride: ed è in questo stato di grazia che sembra più giova-

ne di me; è raggiante e luminosa, io le sorrido e non posso fare a 

meno di accarezzarmi la pancia.  

 

Prima di andar via Roberta mi dice ancora: -In questi ultimi anni ho 

avuto un paio di storie, ma nessuna mi ha dato quello che cercavo! 

Oggi Andrea e l'unico uomo della mia vita e il solo motivo per il 

quale vivo! -  

Io le credo e condivido appieno il suo pensiero! 

 

È passata più di un'ora da quando ci siamo salutate. Roberta ha 

promesso che mi chiamerà nei prossimi giorni, per questo ci siamo 

scambiate il numero del cellulare. Io non credo lo farà, tantomeno 

che ci incontreremo ancora, comunque non così presto come ha det-

to lei.  

 

Soltanto adesso mi sono accorta di aver fatto tardi, troppo tardi e 

mia madre sarà preoccupata, o forse no! Probabilmente già dorme 

distesa sul divano, davanti alla tv.  

- Se perdo anche l'ultima corsa del treno dovrò passare la notte su 

una panchina della stazione! - penso ad alta voce e affretto il passo. 

Nel vicolo, a parte me non c'è nessuno. Mi sento stranamente ner-

vosa. Le pareti delle case si sono fatte più alte e le finestre sopra la 

mia testa, sembrano puntini luminosi nella notte. Non tutti i lam-
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pioni funzionano a dovere: qualcuno è spento, altri mandano una 

luce appena visibile. Nella strada deserta si sente soltanto il rumore 

della gomma dei miei zoccoli infradito che s’incolla sull'asfalto an-

cora caldo, per effetto del sole appena tramontato.  

Per ogni passo uno schiocco …  

-È come se baciassi il pavimento! - penso sorridendo, poi finalmen-

te, vedo in lontananza la piccola piazza della stazione che si apre ai 

miei occhi come una perla nella conchiglia.  

Ringrazio Dio per le luci e le insegne luminose dei negozi che mi 

rassicurano e la rendono accogliente e luminosa. 

 

*** 

 

Un piccolo spazio rotondo 

 

- Sono incinta Chiara … sono incinta! Le analisi hanno dato esito 

positivo e l'ecografia ha confermato che aspetto un bambino, già 

da ventuno settimane… e pensare che non mi ero accorta di nulla! 

Abituata ai miei soliti ritardi e alle mancanze delle mestruazioni, 

non pensavo a una gravidanza e, se non fosse per quella leggera 

nausea mattutina, direi di sentirmi in perfetta forma! Non ho sin-

tomi particolari e sto bene, come non lo sono mai stata. Se sono 

preoccupata? Forse un po', soltanto un po'! Certamente stupita per 

una situazione che non avevo previsto ma, per favore, per favore 

Chiara non cominciare con i tuoi soliti consigli assurdi e con la tua 

ansia da prestazione, perché la gravidanza non è una malattia, ma 

uno stato che, nella maggior parte dei casi, si conclude con un e-

vento bellissimo! - 

La mia voce rimbalza nel vicolo e sulle pareti dei palazzi che si sta-

gliano alti verso il cielo buio, poi, ricade a terra e torna nelle mie 

orecchie deformata e stridula, da sembrare il verso di un gatto in 

amore. 

 

- Davvero mi stai dicendo che sei incinta? … e lo dici così tranquil-

lamente? O sei folle o sei incosciente! Io al tuo posto sarei spaven-

tata da morire! – dice lei, un po' irritata. 
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Sorrido al pensiero di Chiara col pancione che, a dire il vero, si no-

terebbe poco nascosto nelle curve generose dei suoi fianchi. 

Parlo al telefono e intanto cammino, aumentando man mano l'anda-

tura. 

Piego la testa verso sinistra per incastrare meglio il cellulare tra la 

spalla e il collo; la sporta della spesa dondola sul braccio, mi ferisce 

la pelle e sposta l’asse dell'equilibrio. Dovrei chiudere la conversa-

zione per assumere una postura migliore, eppure l'idea che ci sia 

qualcuno con me, anche soltanto con la voce, mi fa sentire meno 

sola. 

La piazza della stazione che si intravede in lontananza, è un piccolo 

spazio con un disegno circolare quasi perfetto.  

Al centro è collocato un obelisco, alto e sottile, scolpito in rilievo, 

probabilmente di origine romana. Dello stesso stile sono le colonne 

in marmo che ornano la galleria e circondano per intero la piazza. 

Di giorno c'è sempre tanta gente che passeggia e guarda le vetrine 

dei negozi adesso, però, in giro non c'è più nessuno. 

Da quaggiù vedo le luci di un’insegna, credo sia dell'unico bar ri-

masto ancora aperto a quest'ora. Manca davvero poco per arrivare 

alla fine di questo maledetto vicolo e tiro un sospiro di sollievo. So-

no stanca, ho avuto una giornata lunga e pesante e non vedo l’ora 

che finisca. Chiara è ancora al cellulare dall'altra parte del micro-

fono; avrei voglia di riattaccare, ma il resto in linea e mi limito a 

sentire ciò che vuole dirmi, senza ascoltare veramente. 

Affretto il passo, un piede dopo l'altro, come un bravo soldatino 

nella fila del plotone. 

All’improvviso, colgo un guizzo nella penombra: mi è sembrato di 

vedere qualcosa o qualcuno aggirarsi dietro ai cassonetti della spaz-

zatura. 

È una figura fugace, appena accennata, dalla forma lunga e sottile e 

si muove con un’andatura dinoccolata. 

Allontano il cellulare dall'orecchio e strizzo gli occhi per mettere 

meglio a fuoco l'immagine. Giro la testa in tutte le direzioni, cer-

cando di focalizzare una forma o un movimento, ma adesso ogni 

cosa sembra ferma e immobile. 

In questo tratto di strada i lampioni sono in buona parte spenti e la 

poca luce che arriva dalla vicina piazza non basta a illuminare il vi-
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colo. Una goccia di sudore mi scende sul collo e scivola lungo la 

schiena, insieme a un brivido. 

- Cavolo che paura … non si vede un accidente! - balbetto nel mi-

crofono del cellulare. 

Sono un po' spaventata e lo dico a Chiara. Lei per un momento a-

scolta, in silenzio, poi mi prende in giro e dice che sono una stupi-

da. Mi guardo intorno, cercando di fare attenzione anche alle ombre 

dei cartelli stradali, ma non riesco a scorgere nulla, probabilmente 

per la scarsa illuminazione o per l'ingombro dei cassonetti della 

spazzatura posizionati in mezzo alla strada. 

-Hai ragione qua non c'è nessuno! – dico a Chiara che ancora a-

scolta dall'altra parte del telefono. Dell'ombra non c'è più traccia, 

sembra sparita nel nulla, ma la paura non mi abbandona e rimango 

con i sensi in allerta. 

 

*** 

 

Salta fuori come volando … 

 

A passi svelti mi avvicino ai cassonetti. I contenitori sono rovinati e 

sporchi e occupano buona parte della strada, invadendo anche la 

zona carrabile. 

Malridotti e senza coperchio, sono talmente colmi da non riuscire a 

contenere tutti i sacchetti, che tracimano dal bordo o restano impila-

ti in un equilibrio precario.  

Intorno c'è cattivo odore e un liquame appiccicoso imbratta il pavi-

mento. 

- È una discarica a cielo aperto! - penso disgustata.  

Altri sacchi lacerati giacciono in terra. Dalla plastica bucata i rifiuti 

si spargono sull'asfalto e formano un macabro e rivoltante banchet-

to. Ce n'è uno molto grande, strappato sul fondo, dal quale escono 

ossi di pollo e pezzi di carne chiazzati di sangue. Più avanti ci sono 

gli avanzi di quella che, probabilmente, era una pastasciutta al ragù. 

Poi, fette di pane ammuffito, salviette di carta appallottolate e posa-

te di plastica bianca.  

Dello stesso colore i piatti e i bicchieri; ci sono pure bottigliette e 

brick di succhi di frutta vuoti e ammaccati. Mi fermo a guardare 
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quel che resta dell’etichetta di un’acqua minerale che è uguale a 

quella che acquisto abitualmente al supermercato.  

Infastidita da tanta sporcizia, sorpasso i cassonetti saltellando fra i 

sacchetti dell'immondizia. In una mano reggo la sportina della spe-

sa, nell'altra il cellulare e stringo sotto il braccio la borsetta. 

Improvvisamente, da un cassonetto salta fuori, come volando, un  

grosso gatto nero e atterra sull'asfalto proprio davanti ai miei piedi. 

L'animale ha il pelo dritto sulla schiena e gli occhi che schizzano 

fuori dalle orbite; lunghi artigli avorio, come lame acuminate,  

spuntano dalle sue zampe corte e tozze. 

- Che cavolo! - grido nel cellulare ancora attaccato all'orecchio.  

- Cavolo cosa? Che c’è ancora? - fa eco Chiara dall'altra parte del 

telefono. 

- Mi sono spaventata per uno stupido gatto! - rispondo con il respi-

ro spezzato dalla paura. 

- Era nascosto tra i rifiuti ed è saltato fuori all'improvviso, atter-

rando proprio davanti ai miei piedi. Madonna che spavento! Aveva 

un'espressione, a dir poco, demoniaca! - 

-Ma va! Non ci credo!   risponde lei senza troppa convinzione e mi 

prende in giro dicendo che sono temeraria come un coniglio nella 

tana e aggiunge: - Spaventarsi per così poco, per un gatto! Che e-

sagerata! – 

 Credo voglia farmi coraggio perché il tono della sua voce è incerto 

e sembra preoccupata. 

-Avrei voluto vedere te al mio posto! E parli proprio tu … che hai 

paura persino degli insetti! - rispondo tutto d'un fiato.  

- Gli insetti …che paragone fai? Quelli sono un'altra cosa! Sono 

orribili bestiacce che pungono e fanno anche morire! Ricordo un 

tizio che … - 

Chiara parla a getto continuo e penso non abbia compreso il mio 

stato d'animo.  

Riprendo a camminare, respiro a fondo e provo a farmi d’animo a-

scoltando la storia del tizio morto per una puntura d’ape. 

Con il cellulare ancora incollato all'orecchio, avanzo nel vicolo ac-

celerando il passo, come se corressi una maratona.  

Supero i cassonetti facendo lo slalom fra i sacchetti sparsi in terra, 

stando attenta a non cadere. Ma, proprio in quel momento, una lat-
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tina di Coca Cola scivola fuori da una busta e rotola davanti ai miei 

piedi. Appena la sfioro con la punta della scarpa, questa ruota come 

un rullo e mi trascina con sé.  

Barcollo, perdo l'equilibrio e cado sulle ginocchia. 

 

*** 

 

Qualcuno alle mie spalle 

 

Vacillo sulle gambe per un istante, e per poco non rovino a faccia in 

giù sull’asfalto. Le ginocchia si piegano e fanno da scudo al corpo, 

ammortizzando la caduta.  

Sulla pelle alcune piccole escoriazioni sanguinano leggermente. 

Avrei voglia di leccarle, come facevo da bambina ogni volta che mi 

procuravo una ferita. Con l'unica mano libera mi appoggio sul co-

fano di un'automobile e faccio leva per alzarmi. La macchina è par-

cheggiata sul ciglio della strada, ha la lamiera calda e mi fa pensare 

che il motore sia stato spento da poco. Sotto il mio peso il cofano 

cede leggermente e si forma una fossetta sul punto dove ho appog-

giato la mano. 

- Ho combinato un bel guaio! Per fortuna non è scattato l'antifurto! - 

penso guardandomi intorno preoccupata.  

Mi alzo dondolando sulle gambe. Due arance saltano fuori dal sac-

chetto, cadono per terra e rotolano in avanti, finendo proprio sotto 

l'auto. 

Impreco sottovoce e mi chino nuovamente per raccoglierle. Anche 

il cellulare è caduto sotto la macchina e rimango in ginocchio per 

recuperarlo. 

Intorno a me è buio: non riesco a vedere quasi nulla, allora cambio 

posizione e mi sposto di un poco. 

Sto per inginocchiarmi nuovamente quando, un leggero fruscio die-

tro di me, mi fa capire che non sono più sola. C'è qualcuno alle mie 

spalle che sta fumando una sigaretta. L'odore del tabacco, mescola-

to a puzzo di alcol è pesante, denso e talmente sgradevole che mi 

provoca un conato di vomito. 

 

Chiudo gli occhi e trattengo il respiro, ma una volta in piedi l'odore 
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si fa ancora più acre: è un miasma putrido che sa di smog e bettole, 

sulfureo e acido e sembra provenire direttamente dall'inferno! 

Resto ferma, rigida sulle gambe e nella mano stringo l'arancia che 

avevo appena raccolto da terra. Con la stretta la buccia si spacca e il 

succo schizza fuori, imbrattandomi le dita di rosso scarlatto. 

- Non è un buon segno! - penso spaventata. 

 

Alle mie spalle il cattivo odore si è fatto pungente e nauseabondo, 

tanto da suscitarmi anche un capogiro. Dopo un attimo, il puzzo si 

mescola a grigie folate di fumo e un respiro ansante gratta nella go-

la dell'ombra che sta dietro di me. 

L'istinto mi dice di fuggire e di allontanarmi al più presto, ma sono 

paralizzata dalla paura e non riesco a muovere un passo.  

Da sotto l'automobile il cellulare manda ancora la voce di Chiara 

che mi sta chiamando. Immobile e terrorizzata sudo dalle ascelle 

come una cascata; vorrei gridare ma la voce è imprigionata dai den-

ti, allora inspiro aria dal naso e la trattengo nei polmoni, poi, lenta-

mente, molto lentamente mi volto per guardare alle mie spalle  

 

*** 
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qqq 

 

 

 

Il dolore si attacca addosso  

come il sugo alla cravatta  

la domenica. 

 

È colpa mia  

ho lasciato che tutto accadesse. 

 

Nuda  

seduta sul bidet  

asciugo lacrime  

e gocce di sapone sulla pancia.  

 

È colpa mia  

ho lasciato che tutto accadesse.  

 

Avrei dovuto cancellare 

 i segni del destino sulla pelle.  

 

Ora nuda  

seduta sul bidet  

gli occhi fissi alle mattonelle bianche  

guardo scivolare sul cuore  

lacrime di sapone. 

 

*** 
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La paura strappa la pelle 

 

La luce fugge dai lampioni nella strada, attraversa le persiane e mi 

colpisce in faccia. Sono chiusa da giorni in questa stanza, dove le 

ore sembrano tutte uguali: quelle già passate e quelle che devono 

ancora venire.  

Conto i minuti fra le dita, come i grani di un rosario infilati alla co-

rona.  

I miei occhi non si aprono al mattino e non si addormentano la sera, 

e i pensieri fuggono dalla testa spaventati. Ho perduto la capacità di 

mettere in ordine le idee e quella scarsa attitudine che avevo a con-

centrarmi, adesso prende il sopravvento e diventa padrona assoluta 

della mia mente. 

 

Ho un enorme vuoto nel cervello … grande quanto il buco che ho 

nel cuore. 

 

Sdraiata su questo letto da tempo immemorabile, non percepisco 

più il battito nel petto, le pulsazioni nei polsi e il respiro nei polmo-

ni; le emozioni sono al minimo o addirittura inesistenti: più niente 

mi scuote!  

Soltanto un fastidioso e persistente formicolio mi tormenta notte e 

giorno: scivola sulla mia pelle come la corrente sul filo elettrico, mi 

fa rabbrividire e non mi abbandona mai, neanche nel sonno. 

In passato, in diverse occasioni, ho avuto sensazioni molto simili: 

ho provato brividi di passione, di eccitazione e di sorpresa; brividi 

di rabbia, di spavento, di freddo e di malattia, ma ciò che provo a-

desso è la moltiplicazione di quello già vissuto, ed è simile a milio-

ni di piccoli aghi che trafiggono la carne e mi tengono sveglia an-

che quando vorrei riposare! 

 

Perché il cervello utilizza un uguale stimolo in diverse e opposte 

sensazioni? 

 

La paura agita, consuma, ingurgita i giorni e obbliga in un isola-

mento che non protegge, ma uccide! 

Volto la testa, e sul cuscino rimane un’impronta profonda che mo- 
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difica la struttura del cotone, ma non resta calore tra le fibre, e dove 

prima riposavano i pensieri ora c’è soltanto il passaggio di un re-

cente e immobile passato. 

La luce della finestra filtra dalle tende spesse, si proietta a fasci sul 

soffitto e il buio vince ancora su tutto, avvolgendo la stanza in un 

abbraccio. 

Nell’oscurità l’ansia allenta la presa e mi lascia respirare. Con gli 

occhi chiusi e la faccia rivolta alla parete non vedo quello che ho 

davanti, non distinguo la forma scheletrica del mio corpo, le braccia 

abbandonate lungo i fianchi e le mani accartocciate come foglie 

morte. Non vedo le gambe ossute e il torace scarnito e pieno di 

niente. 

In queste condizioni, anche la gravità mi è nemica, perché non so-

stiene il peso dei pensieri nella testa e spinge nel cuore i sensi di 

colpa. 

Immobile, sdraiata sulla schiena, occupo un minuscolo spazio sulle 

lenzuola umide di sudore e lacrime. Lo scricchiolio dei denti si sin-

cronizza con il rumore delle viscere, e insieme formano uno strano 

e bizzarro ritmo. 

Non voglio ricordi nella testa e immagini negli occhi, per questo 

rimango al buio e simulo la morte, cancellando ogni altra necessità. 

Non ho voglia di alzarmi stamattina, come ieri e ieri l’altro. Non ho 

voglia di lavarmi, vestirmi e pettinarmi; ho paura anche di guardare 

il mio riflesso: perché anche lo specchio mi spaventa!  

Ormai tutto mi spaventa, anche la paura stessa: ho persino paura di 

aver paura! 

 

La paura è il vento che strappa la pelle sulla faccia, quando stai 

precipitando e pensi che tra un attimo toccherai il pavimento … È 

il brivido che percorre la schiena, quando togli le mani dal volante 

e fissi il muro che ti aspetta alla fine della strada … È il ladro che 

mi ruba i giorni, perché oggi, orfana dei sogni, ho smesso di spera-

re! 

 

Nel silenzio vuoto e pesante della stanza, ascolto il battito del mio 

cuore: è un rumore assordante e fastidioso che mi ferisce le orec-

chie e disturba il sonno.  
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A volte urla, altre sussurra e si fa silenzioso, s’inceppa e fatica a ri-

partire. A momenti si spegne ma, subito ricomincia a ticchettare, 

tedioso e insistente con uno spaventoso frastuono che fa eco nelle 

costole ed esplode nei timpani. 

 

Distesa nella teca trasparente, come Biancaneve, abito un corpo 

senz’anima, una testa senza pensieri, un sentimento senza amore e 

una placenta senza il bambino! 

Vivo una vita che ha le sembianze del sonno eterno … 

  

Mi avvolgo nel lenzuolo come in un sudario e stringo le braccia in-

torno ai fianchi; le gambe molli e i piedi rigidi, sono incapaci di 

camminare e rimangono sempre nello stesso posto. Parlo raramente 

e raramente sorrido. Non ascolto le parole degli altri e non condivi-

do le loro esperienze. Non sento i rumori della strada, il fruscio del 

silenzio, l’ondeggiare dei pensieri e l’andirivieni dei ricordi. Dei 

miei ricordi non ho nostalgia, ma quando tornano negli occhi, è 

come se vivessi un bisogno urgente e doloroso!  

A volte ne ho paura e li scaccio, come insetti tedianti e fastidiosi; 

più spesso mi feriscono, violentano e mi succhiano l’anima come 

un vampiro. Ma più li allontano e più tornano! Vivi e reali, parlano 

e raccontano storie, come anziane sull’uscio di casa. Sono rumorosi 

e invadenti e si stringono nel mio sudario togliendomi spazio vitale 

e ossigeno. 

 

*** 
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qqq 

Ho steso un filo fra il cuore e l’anima 

e sul filo ho steso ad asciugare 

le foto di una vita. 

 

Immagini di piedi 

che ho incontrato camminando 

mani, volti, labbra che ho baciato 

corpi che ho sfiorato 

spalle che ho abbracciato. 

 

Mollette colorate come folli funamboli 

camminano sul filo insieme ai miei rimpianti 

e dondolano mosse al vento dei ricordi. 

 

Sulla fune ho steso lacrime a milioni 

che gocciolano dolore rosso porpora 

e tutti i sorrisi di un tempo ormai passato 

anche quelli dimenticati sul fondo del catino. 

 

Ho appeso fotografie di guance ruvide di barba 

quelle che pungevano il mio viso di bambina 

baciato sotto l’albero a Natale 

e tutte le carezze lasciate sul cuscino 

la mattina appena sveglia. 

 

Ho steso un filo  

che corre tra il cuore e l’anima 

e in ogni pinza appesa c’è un ritaglio di vita. 

 

Adesso aspetto la tramontana 

perché asciughi ogni ricordo 

e lasci nel cuore  

il profumo antico 

del bucato steso al sole. 

 

*** 
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Povero cuore trafitto … 

 

Era la sera di un giorno qualunque, un giorno come tanti e come a-

vrebbe dovuto essere, se non ti avessi incontrato. 

Non ti ho sentito arrivare, non ho sentito i tuoi passi sulla strada. Ho 

avvertito, però, un senso d’oppressione, come prima di un tempora-

le, e quando il tuo respiro si è posato sul mio collo ho capito che 

non avrei avuto scampo! 

Ansimavi fiato come nebbia e come nebbia sei calato sulla mia vita, 

avvolgendo tutto e tutti, azzerando i mesi e gli anni di un’esistenza, 

ancora troppo breve, per considerarla al traguardo. 

Sei venuto dall'inferno in silenzio, senza far rumore; eppure in 

qualche modo, ho captato l'onda sismica del movimento e ho misu-

rato lo spazio che separava la mia vita dalla tua.  

Nella brevità di un attimo, la distanza si è ridotta e hai superato o-

gni confine, travolgendo il presente e annullando il futuro. 

Le tue mani, tentacoli impazziti, hanno afferrato le mie, bloccando-

le e ho potuto fare nulla per difendermi.  

Ho visto la mia faccia spaventata riflessa in due schegge di vetro e 

la follia danzare sul tuo brutto muso.  

-Non sta accadendo davvero … non sta accadendo a me! - 

 

Sul volto scarnito l'uomo indossava una maschera orribile: il naso 

piccolo, appena accennato, le labbra viola e contorte in una smorfia, 

la bocca socchiusa e un sottile filo di bava gli impiastricciava il 

mento. Come un ragno, ha tessuto la tela sulle mie spalle, fino a 

imprigionarmi completamente.  

Odorava di animale selvatico, zolfo e sudore: un puzzo malefico 

che ha intorpidito ogni mio movimento. Con la lingua ha profanato 

la mia bocca, fino a togliermi il respiro, mi ha leccato la faccia, il 

collo e più giù fino i seni. Ha mangiato la mia carne, gustandola a 

piccoli morsi, un boccone alla volta: pancia, pube e cosce.  

Mi ha stretto con le braccia fino a spaccarmi le ossa: il mio seno sul 

suo torace, pelle contro pelle e le gambe aggrovigliate, come rami 

d'edera seccati dal freddo.  

Le unghie affilate, artigli d’animale, hanno tagliato i miei muscoli 

in profondità, fin dove si nascondeva la mia anima impaurita. 
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Povero il mio cuore trafitto! Corpo sacrificato, agnello sull'altare, 

vittima immolata per un dio crudele e famelico! Offesa e indifesa, 

ridotta all'obbedienza da un demone fuggito dagli inferi.  

 

Chi sono io per poterlo accusare? Sono la vittima o la causa dello 

mio stesso male? Come posso assolvere il mio corpo, se l'umana 

fragilità è prevalsa sulla paura? Animale versus animale! 

La mia carne ha risposto al richiamo sessuale, e un brivido appena 

percettibile, dalla testa, è sceso lungo i fianchi ed esploso fra le 

gambe … e lo spavento ha lasciato il posto all' incredulità!  

Ero terrorizzata, eppure furiosa per la reazione del mio corpo!  

Come è potuto accadere? Come ho potuto godere della paura?  

Ho maledetto la mia natura e condannato il mio spirito!  

 

Mi hai obbligata a deliziarmi del tuo corpo che non conoscevo e 

che non volevo! Mi hai violentata, stuprata, offesa, profanata in 

ogni pertugio, ogni piccolo e intimo spazio, ogni respiro, ogni pen-

siero. Maledetto mostro … potevi uccidermi: perché non l’hai fat-

to? Dovevo morire, volevo morire! La morte sarebbe stata la nor-

male conseguenza del fatto, un naturale susseguirsi degli eventi, la 

soluzione logica nel contesto, il rapporto causa-effetto: solo così 

ogni cosa avrebbe avuto un senso!  

A volte mi chiedo di chi sia la colpa …  

 

*** 
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Quaranta punti di sutura 

 nella carne 

l'uno vicino all'altro  

brillano preziosi  

come grani di un rosario.  

 
Quaranta pensieri lucidi e testardi  

fissati nel cranio  

come chiodini colorati  

alla lavagna.  

 
Quaranta domande 

 tatuate sulla pelle  

interrogazioni senza risposta  

che troveranno un senso  

nei giorni che verranno.  

 
Quaranta ladroni  

faceti e rumorosi  

colpevoli di rubare il sonno  

alle mie notti senza pace.  

 

 

Quaranta sogni  

appesi sul cuore  

come tele alle pareti. 

  

Sono le dame di Renoir  

sedute sull'erba  

a catturare il sole  

e sorridere alla vita.  

 

*** 
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È colpa mia! È solo colpa mia!   

Io sono la mantide nella tana, la meretrice sulla strada; sono una te-

sta senza cervello, un corpo esposto e messo in vendita nella vetrina 

di un negozio … 

 

L’uomo dietro al bancone è grasso e basso di statura, indossa un 

camice bianco sulla pelle nuda. Una macchia di sangue spicca sul-

la stoffa, proprio sul davanti, dove la pancia gli spinge i bottoni 

fuori dalle asole. Ha le maniche arrotolate sui gomiti e sulle brac-

cia villose due tatuaggi prendono vita sopra i muscoli nervosi. 

Il macellaio ammicca un sorriso per compiacere il cliente e quando 

lui gli chiede di me lo accompagna alla mia teca.  

Distesa dietro a un vetro, aspetto di vedere la faccia del prossimo 

avventore. Nuda e supina su un letto di foglie, m’inebrio dell’odore 

pungente dell’alloro. È così forte da annebbiarmi la mente e offu-

scare la vista. Le braccia lungo i fianchi, le gambe divaricate e il 

pube ben in vista, offro al cliente la parte migliore di me.  

Ho gli occhi vitrei, la pelle lucida e il corpo unto d'olio profumato 

per ossequiare il rito sacrificale che sta per compiersi.  

Vorrei gridare ma non ho voce, sono paralizzata nei movimenti, ma 

la mente è lucida. L’avventore mi osserva, brama di desiderio e mi 

accarezza con gli occhi, prima ancora di usare le mani … 

 

*** 

 

Il diritto di morire 

 

Qual è il motivo della mia sopravvivenza? C’è uno scopo? Esiste 

un piano? Sarei dovuta morire quella sera, avevo il dovere di mori-

re! Avevo il diritto di morire! 

Perché soltanto con la morte il mio sacrificio avrebbe avuto un sen-

so! I giornali avrebbero pubblicato in prima pagina la mia fotogra-

fia e scritto a grandi titoli:  

 

GIOVANE VIOLENTATA E UCCISA DAL MOSTRO! 
  
Soltanto con la morte il mio sacrificio avrebbe avuto un senso!  
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Gli amici avrebbero raccontato la mia vita al microfono e qualcuno 

avrebbe anche pianto! Chiara avrebbe pianto, forse anche Massimo 

e sicuramente mia madre! Lei avrebbe versato milioni di lacrime e 

avrebbe dato sfogo a quel dolore antico che non ha mai superato. 

Quando ho incontrato i suoi occhi ho creduto di morire, prima an-

cora che le sue mani violassero il mio corpo e ancora prima che mi 

rubasse l'anima! Ho creduto di morire … e invece sono viva! Male-

dettamente viva! 

 

Soltanto con la morte il mio sacrificio avrebbe avuto un senso!  

 

Il torpore sonnolento e abulico, mi costringe all'immobilità. È un 

letargo pesante e torbido che impigrisce i muscoli e il cervello; il 

sapore metallico delle medicine riduce al minimo la salivazione e 

imprigiona la lingua tra i denti. Vorrei svegliarmi ma non ci riesco, 

le palpebre sono macigni e gravano su una volontà fragile e indife-

sa. La mia ombra distesa nel letto è irriconoscibile: è un’immagine 

penosa e orribile allo stesso modo!  

La paura mi fa chiudere gli occhi e il battito delle ciglia muove l'a-

ria, nel respiro denso della stanza.  

Ancora una volta, scivolo nel sonno chimico delle pillole e la testa 

imprime una forma nelle fibre di cotone del cuscino: è una piccola 

fossa tonda, una bara accogliente e protettiva che mi isola dal mon-

do e mi aiuta a non pensare.  

Alcune volte resto in apnea per ascoltare il battito della vita che c'è 

fuori, oppure per sentire quello del mio cuore ma, quando torna la 

paura a imprigionare la mente vado in affanno e il respiro si na-

sconde nelle costole. I sensi di colpa comprimono il torace e il dolo-

re dell'anima è identico a quello fisico di una qualsiasi altra parte 

del corpo. Il cuore fatica a pulsare, la mente non elabora i pensieri e 

gli arti non rispondono agli stimoli.  

Immobile nel letto, immersa in un mondo asettico e irreale, vivo 

una morte apparente. Eppure, oltre questa stanza, oltre il soffitto, 

qualcuno sta suonando un pianoforte.  

 

Non c'è condanna più grave di dovere dover vivere quando si è 

morti dentro 
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Dio mio, Dio mio … perché mi hai abbandonata? 

 

Quando la luce lascia il posto all' oscurità, i fantasmi bussano alla 

finestra. Ectoplasmi senza identità, ospiti del buio e della follia, 

prendono vita ondeggiando nell'aria.  

Danzano vorticando nella stanza, come tronchi d'albero strappati 

alla terra dalla furia del vento e dell'acqua, annegano in pericolosi 

turbinii e riemergono subito dopo, galleggiando in attesa della riva. 

Hanno corpi scheletrici, pelle sottile e trasparente e sulla carne 

macchiata di sangue, sono impressi tatuaggi e parole d’odio.  

Hanno volti deformi e maschere demoniache dipinte sulla faccia: 

sono orribili pupazzi di cartapesta costruiti dal medesimo burattina-

io.  

- Dio dov'è? Dio dov'è? - Mi chiedono ogni volta.  

Io cosa posso dire, se non ho risposte neanche per me! 

 

Ho cercato Dio nella voragine profonda della solitudine, ho invo-

cato il suo nome nel silenzio spettrale dell’abbandono, ho pregato e 

imprecato e ho vissuto impotenza e disperazione! 

Dov'era quando avevo ne bisogno? E dov’è adesso? Adesso, che 

più di allora ho bisogno di lui!  

 

Sono nata ribelle e superba per carattere, testarda e forte per DNA, 

ma sono diventata fragile per volere del destino, perché la sorte mi 

ha domata e nulla si può contro la volontà del fato!  

A volte il tempo restituisce il maltolto, pagando, però, un prezzo 

che non conviene! 

Quella sera, quando l’uomo mi ha strappato il cuore, cavandolo dal 

torace a mani nude, ho cercato Dio come un cane cerca il suo osso. 

L'umiliazione faceva più male delle ferite nel corpo, e ho invocato 

la morte gridando bestemmie verso il cielo. 

Chi sono io adesso? Cosa resta di me?  

Sono un corpo senza vita, povera carne senz’anima, una lattina ac-

cartocciata, immondizia da differenziare, cenere che vola nel ven-

to … 

 

- Dio dov'è? Dio dov'è? - ripetono le ombre, vagando nella stanza. 
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Dove sei? (mi chiedo …) 

 

Visione uno … 

 

Sull'asfalto rovente di un'autostrada, tra le lamiere contorte di 

un'auto c’è una donna che ha perso la vita nel pieno della sua gio-

vinezza. Milioni di capelli nascondono la sua testa, ancora appog-

giata al volante. È morta ma sembra addormentata: ha spalle im-

mobili e braccia inerti; le gambe, staccate dal corpo, sono ancora 

infilate nei collant.  

Quelle gambe dovevano sedurre, camminare e correre, invece non 

riusciranno neanche a riportarla casa!  

Non tornerà! Anche lei non tornerà, proprio come me che ho smar-

rito la strada del ritorno.  

Confusa nella nebbia ho perduto ogni riferimento e la possibilità di 

scegliere i miei giorni.  

 

- Dio dov'è? Dio dov'è? - domandano ancora i fantasmi. 

- Dove sei? - (mi chiedo …)  

 

Visione due … 

 

Lunghi aghi bucano le vene di un uomo che ha fatto della sua ma-

lattia una compagna di vita. Ha braccia sottili come fili di seta, il 

volto pallido e le labbra viola. È seduto su una vecchia poltrona di 

pelle che ha ospitato già troppi sederi. Ha il viso sereno, il cuore 

rassegnato, comunque fiducioso, e aspetta che si compia il suo 

tempo: quello che qualcuno ha già scritto per lui  

Che gli passa per la testa? Che pensa un condannato a morte? 

Spiegamelo Signore, spiegamelo se puoi! 

Una piccola bottiglia di vetro, rivestita di alluminio per coprire il 

veleno che contiene, dondola appesa a un'asta di metallo.  

La medicina esce lentamente dal tubetto di plastica trasparente, 

garbata e silenziosa entra nel corpo, si mescola nel sangue ed e-

splode come una bomba nucleare.  

Il liquido scarlatto prende possesso del cuore e della mente, prima 

di raggiungere il tumore, e porta via le ore e i giorni, insieme ai so- 
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gni e a tutti i suoi capelli.  

Vorrei giustizia per i giusti, merito per gli onesti e vita, per coloro 

che vogliono vivere!  

 

- Dio dov'è? Dio dov'è? – domandano ancora.  

- Dove sei? – (Mi chiedo …)  

 

Visione tre …  

 

Il mostro si cela dietro un grosso naso, le guance colorate e la boc-

ca dipinta sulla faccia bianca, lo rendono invisibile. Il clown vaga 

nel parco in cerca di una preda. Sceglie nel mucchio la bambina 

più bella, quella con i capelli biondi e l'anima trasparente; le offre 

caramelle dolci e sorrisi rassicuranti. Lei non sa che sono falsi, 

come gli abbracci e le carezze, che si spingono oltre le sue candide 

gote rigate di pianto.  

Lui non vuole giocare ma lei non può saperlo! Come potrebbe? 

Povera, piccola innocente. E morirà, morirà uccisa dalla mano che 

le aveva regalato caramelle e che aveva stretto la sua piccola ma-

no. Ma c’è di bello, che gli angeli tornano, tornano sempre! 

La troveranno distesa nell'erba: il piccolo corpo nudo, la pelle li-

scia, la faccia scavata dalla sofferenza e i capelli sciolti, unica nota 

gentile, sul suo seno acerbo che non ha avuto il tempo di crescere. 

 

Signore … perché non hai fermato la mano del mostro? Perché non 

sei sceso dal tuo regno per difendere chi aveva bisogno di te?  

Mi chiedo dunque: tu che padre sei? E soprattutto, noi che figli 

siamo per te? C’è un primo e un ultimo nella classifica? Esiste una 

lista, una nota oppure c’è un podio sul quale salirà il vincitore? 

Io non volevo altro che vivere la mia vita …  

Quali sono i tuoi progetti, gli intenti, le mire? Io non ho fede, non 

ho ambizioni e non aspiro al cielo. Non ho chiesto io di essere im-

molata e poi, perché hai scelto proprio me? Se è vero che governi 

l’Universo e domini la Natura, che addomestichi ogni forma di vita 

e plasmi la vita stessa: se tutto questo è vero, ti chiedo in dono 

un’isola felice, un posto sicuro, una scatola accogliente dove po-

termi nascondere. 
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Una vecchia altalena 

 

- Alzati Helianna! - 

La voce potente di mia madre irrompe nei timpani al pari di un tuo-

no! Io non voglio ascoltarla, non voglio sentire i suoi lamenti e i 

rimproveri che mi sferzano le guance e feriscono la carne.  

Giro la testa e nascondo la faccia nelle mani, come facevo da bam-

bina quando qualcuno mi fotografava e il flash esplodeva gli occhi. 

- Alzati Helianna … ti prego, alzati. -  

Adesso il tono è cambiato, le sue parole sono un sussurro, scivolano 

nelle orecchie e sembrano una preghiera. 

Dopo un po', quella voce cambia ancora e diventa una lingua di 

fuoco che ustiona la carne e raggrinzisce la pelle.  

Mi volto di schiena e le mostro le spalle. La parete grigia davanti a 

me, spegne l'ansia del cuore e lenisce il tormento che consuma l'a-

nima, fa sparire i fantasmi e ingoia quella voce che tanto amavo ne-

gli anni della mia vita precedente … 

 

Seduta sul sedile di legno di una vecchia altalena, col mento verso 

l'alto e gli occhi spalancati, guardavo il cielo e sorridevo al sole. 

Stringevo nelle mani una catena arrugginita e dondolando, gambe 

al vento, recitavo una filastrocca accompagnata dalla sua voce 

gentile.  

 

Oggi desidero soltanto restare in silenzio, perché la sua voce non 

guarisce, ma è  tormento, che mi toglie aria e respiro nei polmoni. 

Ho bisogno di restare da sola, ne ho bisogno per captare i segnali 

dal mio corpo: voglio capire se il cuore pulsa ancora e spinge il 

sangue nelle vene, se l'ossigeno gonfia le costole e il cervello co-

manda i muscoli.  

Voglio capire se sono viva, pensante e razionale, ma la mancanza di 

silenzio nella stanza mi disturba.  

C'è qualcosa che irrompe nel mio isolamento: a volte è solo un fru-

scio, altre sembra il canto di una sirena o l'urlo di un drago; più 

spesso si presenta nella notte, quando ogni rumore dovrebbe riposa-

re silente. È allora che l’acufene esplode nelle mie orecchie, potente 

e molesto, malefico e capriccioso: è un folletto dispettoso che si di-
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verte a svegliarmi, gridando oscenità nei timpani. Avrei voglia di 

schiacciarlo con le dita, come una pulce sul pelo del cane o zittirlo 

premendo i palmi sulle orecchie dolenti e rassegnate.  

Odio la sua voce stridula che non è capace di parlare, e men che 

meno, di cantare! Mi tortura tutta la notte, digrignando i denti e sof-

fiando nei lobi, come fa la tramontana nei vicoli.  

Ma quando il cielo si fa chiaro e la luce accompagna i suoni del 

giorno, l’acufene s’addormenta accovacciato nel mio orecchio, e 

scompare fra i rumori della vita che si sveglia. 

Distesa sul fianco, stanca di una notte senza pace e senza sonno, mi 

nego alla vita ancora una volta e mi nascondo nell’ imbottitura di 

una bara. Nascondo il cuore per difendermi dalla paura e affondo la 

faccia nel cuscino per tornare nel mio mondo abitato da anime per-

dute.  

 

*** 

 

L’accusa 

 

- Alzati Helianna … alzati! - 

-Cosa vuoi ancora da me? – rispondo furiosa, fissando mia madre 

negli occhi. 

- Cosa dovrei fare adesso? Adesso che ogni respiro è regalato, il 

sonno è un dono e il pensiero un paradigma? Tu credi di essere in-

nocente, ma non sei meno responsabile del colpevole del mio dram-

ma! Dov'eri quando quell'uomo ha abusato di me? Dov’era mio 

padre e dov'era il tuo Dio? Chi è imputato per la solitudine che vi-

vo? Per il dolore che patisco, la fatica che sopporto e per questa 

malattia, che non guarisce e mi consuma l’anima e le ossa? 

Mi giudichi, pretendi e vuoi anche che ti ascolti! Ma non sei mi-

gliore di me, mamma, non lo sei mai stata! Tu non hai mai smesso 

di piangere per un uomo che non è stato capace di amarti, che ti ha 

umiliata, tradita e quando se n'è andato, tu hai lasciato fuori dal 

tuo misero mondo tutto e tutti, anche tua figlia! 

Ricordi quando è stata l'ultima volta che sei uscita dal tuo regno? 

Ogni scusa era buona per non andare! Non mi accompagnavi a 

scuola, non mi portavi dalle amiche e neanche in chiesa. Restavi 
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chiusa in casa, per giorni e giorni, a disperare per quell’uomo che 

ti aveva già dimenticata. Mi hai abbandonata come ha fatto mio 

padre, quando ha lasciato te! 

Dunque, cosa pretendi adesso? Cosa vuoi che faccia? Quello che 

tu non hai fatto allora? Cosa ti aspetti da me? Sei colpevole come 

mio padre, come l'uomo della strada e come il tuo Dio, che mi ha 

punita per qualcosa che non ho commesso.  

Almeno io non l'ho scelta questa vita: io l'ho subìta! 

Quel giorno che papà è andato via, avevi l'anima lacerata, il cuore 

a pezzi, lo stomaco di fuoco, provavi sgomento e incredulità e non 

avevi nessuna via d'uscita. Non potevi difenderti, non riuscivi a re-

agire e non potevi cambiare gli eventi …  

Puoi capirmi adesso? Ma se non capisci, almeno sta’ zitta! – 

 

Lei non risponde, si china sulle ginocchia, raccoglie l’accusa dal 

pavimento e va via. 

 

*** 

 

Un giorno come tanti 

 

Sembrava un giorno come tanti, quel venerdì di fine estate.  

Un giorno qualunque, di una settimana qualunque: un mese uguale 

a quello già passato. In ufficio fino alle tredici, la spesa al super-

mercato e il parrucchiere al pomeriggio. 

L’incontro con Roberta era stata l'unica nota diversa sul mio penta-

gramma.  

Anche la voce di Chiara al telefono è cosa abituale, anzi, assoluta-

mente normale, per noi che ci sentiamo più volte nel corso della 

giornata.  

Eppure, quella sera di un giorno qualunque, la mia vita ha cambiato 

direzione. 

Immersa nei pensieri, distratta dalle chiacchiere di Chiara, preoccu-

pata per quello che avrei dovuto dire a mia madre, al capo e a Gior-

gio, non ho percepito altro. 

E non era la scoperta della gravidanza a darmi noia, bensì l'idea del 

cambiamento che avrebbe subito la mia vita, di lì a poco. 
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Quali e quante responsabilità avrei incontrato? Sarei stata una brava 

madre, oppure sarei caduta negli stessi errori dei miei genitori?  

Mi attendevano giorni complicati e domande alle quali avrei voluto 

dare risposte immediate. 

Sono state le preoccupazioni a distogliere la mia attenzione? Se fos-

si stata più accorta avrei potuto evitare gli eventi?  

Chi può dirlo? E perché arrovellarsi ora? Esiste la possibilità di ri-

avvolgere il nastro? 

Puntare l’indice verso qualcuno, può servire?  

  

Io ti assolvo madre mia, assolvo te per alleggerire la mia colpa e 

per dimenticare un giorno che sembrava uguale a tanti altri.  

 

*** 

 

Il gatto e il topo 

 

Il destino ci ha fatto incontrare: il cliente e la meretrice, il carnefice 

e la vittima, la bella e la bestia, l'anima e il sangue, l'appetito e il di-

sgusto !Vite differenti, lontane anni luce che per volere della sorte 

hanno mescolato le carte. Un tavolo verde, un gioco pericoloso: chi 

vince, chi perde, chi torna a casa e chi resta sulla strada! Chi sei ve-

ramente uomo del buio? Perché hai scelto me? Mi stavi aspettando? 

Cosa hai provato vedendomi: eccitazione, turbamento o forse desi-

derio? Ho pensato molto a te, ho provato a mettermi nei tuoi panni, 

nella testa, e nelle tue mutande! Ma non ha trovato niente che po-

tesse giustificare il tuo gesto! 

Hai giocato con me come fa il gatto con il topo: prima la caccia, 

poi, l'agguato, infine l'assalto. Hai pianificato ogni cosa nei minimi 

particolari, mentre io non ho avuto neanche il tempo di reagire! 

Se avessi potuto guardarti negli occhi, avrei compreso il desiderio 

malato che nasceva in te? I lividi sulla pelle raccontano la violenza 

del gesto, il sangue dai capezzoli, i graffi sulla pancia, le impronte 

delle mani sul collo, la voragine fra le gambe. Hai annullato la vita 

di mio figlio come un polpastrello che schiaccia una formica! Era la 

vita di mio figlio, la mia progenìa, la discendenza, il mio futuro! 

Riesci lontanamente a immaginare quello che ho vissuto? 
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Nessuno può comprendere l'orrore che prova l'agnello nelle fauci 

del lupo! Chi è in fallo: il viandante o la meretrice? Il venditore o 

colui che compra? Il colpevole o la vittima? Chi paga il prezzo più 

alto al botteghino: l'attore o lo spettatore? 

Io non volevo acquistare il biglietto e non volevo assistere al film 

della mia vita … io volevo vivere … soltanto vivere!  

Desideravo una famiglia da amare e una famiglia per farmi amare, 

volevo un uomo al mio fianco e un figlio: un bambino che somi-

gliasse a mio padre, per cullare l'illusione di non averlo mai perdu-

to. 

Dov'era Dio in quel momento? L'ho cercato invocando il suo nome, 

ho gridato urlando il suo nome e ho bestemmiato contro il suo no-

me, ma nessuno mi ha risposto! C'era silenzio nella strada, soltanto 

silenzio! Un silenzio pesante che ha celato l'orrore e ha permesso 

che si portasse a termine il mio sacrificio. 

 

*** 
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Si smarriscono gli amanti 

nella nebbia di novembre. 

Le spalle sciolgono gli abbracci 

 cadono gli anelli dalle dita. 

nella melma fangosa e scura del fiume. 

Si slegano le stringhe dalle scarpe  

e i piedi inciampano nella solitudine 

umida e fredda della piana. 

Si cercano i cuori nella nebbia 

sopra il vortice il ponte vacilla 

le gambe perdono equilibrio 

e gelano nei pantaloni 

che non scaldano la pelle. 

Ciechi gli occhi 

vagano cercando l'orizzonte 

sopra le acque minacciose 

che serpeggiano fra l'erba e la terra. 

La riva non acquieta gli animi 

in attesa di un approdo 

non contiene il dolore 

che schiuma e si agita  

sotto le travi di legno. 

Piangono le anime volate giù 

qualcuna è rimasta appesa ai rami 

come le reti per la pesca dei coralli. 

Urlano di dolore 

quelle che riposano sul letto 

fra la breccia levigata e bianca 

altre gridano di piacere 

con le gambe socchiuse 

offerte i viandanti nella notte. 

Sfrigola la nebbia quando si dirada 

e lacrima stille di diamanti 

lasciando il posto al sole 

che brilla sul fiume 

increspato e gelide d'inverno. 

*** 
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Prigioniera del nulla 

 

Credevo di aver diritto alla vita soltanto perché sono venuta al 

mondo, perché umana di un’umanità semplice e terrena, rispettosa 

dell’esistenza degli altri e portatrice sana di altra vita. Credevo di 

saper gestire i miei giorni e meritare amore, perché di tale amore mi 

nutrivo. Invece ho perso tutto, anche la voglia di vivere! 

Dio mio … quanta solitudine ho subito!  

Ti ho cercato nel vuoto del silenzio, nella nebbia fitta dell'isola-

mento e nell’intreccio oscuro della follia. Ti ho cercato come si cer-

ca un figlio perduto nella folla, incapace di vedere oltre la schiena 

dei passanti, incapace di pregare, ignorante dei tuoi insegnamenti e 

orfana dei tuoi consigli. Mi sono smarrita nella disperazione e 

nell’invisibilità delle cose effimere, persa nel rumore assordante 

dell’assenza, alla quale non ci si può sottrarre perché non ha mate-

ria né sostanza. E quando ho smesso di pensarti, prigioniera ormai 

del nulla, ho cercato invano le mie molliche, le briciole di pane che 

avevo gettato sulla terra per segnare la via del ritorno.  

Dove sei adesso Dio? Dammi una risposta, un segnale, un'indica-

zione che mi possa ricondurre a te. Ho bisogno di credere e ho bi-

sogno di sperare…  

Se potessi ritrovare anche una sola impronta, come Pollicino, per-

correrei a ritroso la mia strada!  

 

Se la morte mi avesse colta sulla croce, come tuo figlio, e se avessi 

avuto la possibilità di scegliere, adesso non sarei qua a piangere e 

a pagare il conto per una colpa che non ho commesso! 

Sarei l’ennesima vergine ammazzata dal suo aguzzino: martire e 

vittima beata, simbolo di tutte le donne uccise per mano del carne-

fice. Cosa cercavi in me? Purezza? Castità? Tu sapevi che non 

l’avevo più! È per questo che subisco il tuo castigo? È questa la 

causa della tua ira oppure è la mia debolezza che condanni?  

Io non so spigare la reazione del mio corpo, so soltanto che ho 

provato un brivido di piacere ancora prima di aver paura!  

Il mio corpo ha risposto agli stimoli, ha reagito a quello che gli ve-

niva richiesto …  

Ma non è così che una donna deve fare? Non è quello che ci viene 
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insegnato da secoli? Negarsi e poi godere (di nascosto!) fingere 

per non svelare il piacere, compiacere un uomo affinché ci resti ac-

canto e mangiare gli avanzi (in cucina) mentre lui si lecca le dita! 

Ecco … adesso ogni cosa è tornata al suo posto!  

 

*** 

 

Le visioni 

 

Sfinita dal tormento cado in un sonno denso come bitume e pesante 

come un macigno. Torno ai miei incubi, ai fantasmi, ai volti defor-

mi, ai corpi malati e sofferenti, alle anime che cercano pace, sollie-

vo oppure soltanto una risposta. 

 

- Dio dov'è? Dio dov'è? – mi chiedono in coro le anime.  

 

I dannati cantano insieme: è una sola voce, un coro unanime.  

Usano una lingua sconosciuta, intonano melodie arcaiche e danzano 

scalzi sulla polvere. Quando si si ricompongono, formano una lun-

ga fila, scomposta e rumorosa, e avanzano lentamente in direzione 

della mia anima. La paura m’imprigiona e fa gomitoli di lana nello 

stomaco.  

Mi alzo dal letto, piego le ginocchia sul pavimento e a mani giunte, 

unisco la mia preghiera alla loro. 

 

- Dio dov'è? Dio dov'è? - domandano ancora.  

Dove sei Dio? (mi chiedo …)  

 

Visione quattro … 

 

Dove sei, quando la disperazione ruba il posto alla ragione, il buio 

confonde il giorno con la notte e i desideri danzano come miraggi 

nel deserto?  

Perché non ti mostri a chi si arrende? Perché non fermi la sua ma-

no? Perché non ti riveli ai figli tuoi? Non ci sei mai quando c’è bi-

sogno di te! 

Il cielo non ti svela … 
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In una terrazza in cima al mondo, un uomo rivolge il suo ultimo 

sguardo verso il cielo e si getta nel vuoto insieme al suo dolore e a 

tutti quei pensieri che non gli permettevano più di vivere. 

Si muore così, quando si è troppo soli! 

 

- Dio dov'è? Dio dov'è? – mi dicono piangendo i fantasmi.  

Dove sei Dio? (mi chiedo …)  
 

Visione cinque … 
 

Dove sei, quando una madre saluta il proprio figlio senza sapere 

che sarà l'ultima volta. Succede tutto in una sera: un sabato come 

tanti, un bacio frettoloso sulle guance e la porta chiusa in fretta al-

le spalle. Quel figlio resterà sulla strada, insieme a tanti altri figli 

perduti nella notte. 

Sulla pelle un tatuaggio, segno d'appartenenza e simbolo tribale di 

una nuova specie. Cuori giovani e incoscienti che ostentano corag-

gio, senza paura, senza rispetto e senza un futuro. 

Ora il suo corpo riposa in una bara, nelle mani stringe un rosario: 

per ogni perla un chilometro, il tratto di una strada percorsa a 

perdifiato nella follia dei suoi pochi e ultimi anni. 

Dove sei Signore?  

Non c'è traccia di te nelle mie notti insonni, nei pensieri vuoti come 

bicchieri rotti e nell’inquietudine che colma i miei giorni tutti ugua-

li. Ho bisogno del tuo aiuto … 

Come posso sorreggere il peso che hai messo sulle mie fragili ossa?  

Le mie braccia tremano dallo sforzo, i muscoli si sfibrano, le mani 

sanguinano e i chiodi mi strappano la pelle dai palmi. 

 

Tu che hai costruito una croce per ogni uomo, adattando la misura 

alle sue spalle… perché il mio giogo è così pesante?  

 

*** 
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Se un motivo c’è, voglio capire … 

Se c'è un disegno  

se esiste un piano  

voglio conoscere le coordinate. 

 

Perché hai scelto me?  

Io che combattevo la mia guerra  

che vivevo di stenti,  

di spiccioli d'amore  

 

che raccoglievo da terra 

 briciole di felicità 

e le incollavo sul cuore  

come figurine.  

 

 

Io che vivevo in bilico 

fra la solitudine e i sogni 

consapevole del dolore  

illusa dalla speranza. 

 

Che penavo per la mia sofferenza 

e per quella  

di chi mi ha amato  

e ho perduto per sempre. 

 

Adesso nuovo dolore  

che buca l'anima  

e mi sgomenta.  

 

Come un funambolo  

cammino sul filo  

passo dopo passo 

 mi allontano da te  

e aspetto ancora una risposta.  

 

*** 
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Riemergo a fatica dal vortice dei pensieri. Naufraga fra le onde, an-

naspo per non affogare, sorretta a quei pochi momenti di lucidità. 

Fuori è giorno pieno, la luce s’infiltra fra le asticelle delle persiane 

e si appiccica ai vetri, imitando i movimenti di un mimo sul palco. 

Un raggio di sole, dai riflessi viola e blu, salta e rimbalza sulle ten-

de, gioca a nascondino sopra i mobili e sulle pareti, infine, si ferma 

sul mio viso e il riverbero lucente mi fai chiudere gli occhi. 

Lo allontano scuotendo la mano, come per scacciare un insetto no-

ioso e tediante. Non ho energia per alzarmi. Le gambe molli mi co-

stringono a restare sdraiata e le braccia dolenti sembrano aver sol-

levato tutto il peso del mondo. Resto supina sul letto, con la faccia 

rivolta alla parete a fissare il nulla. 

Chino la testa sul busto, annuso le ascelle e mi gratto, come un 

babbuino in cerca di consapevolezza. Mi piace sentire l'odore del 

mio corpo: è un odore acre che sa di chimica e paura, un effluvio di 

sudore e adrenalina che produce allucinazioni simil droga. 

La pelle è umida e viscida, sotto il lenzuolo che stringe e avvolge il 

mio corpo, quasi a stritolarlo. 

Ho fame d'aria, vado in affanno e i polmoni si contraggono in cerca 

d'ossigeno.  

Apro e chiudo la bocca, più e più volte, cercando il respiro nella go-

la, come un cucciolo di uccello in attesa di cibo. 

In verità, aspetto un gesto d'amore, solo un gesto per tornare a vive-

re, perché nulla mi sazia, e non è di promesse che ho bisogno e ne-

anche di carezze o di bugie. 

 

Voglio capire il significato degli eventi e ricostruire il presente con 

i frammenti del passato, e voglio ambire ai sogni, per immaginare 

un possibile futuro. 

Distesa sul letto, immobile, con le labbra serrate e gli occhi chiusi, 

resto in silenzio e in debito d'ossigeno aspetto un bacio. 

 

*** 
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qqq 

 

Come tessere di un mosaico 

l'azzurro compare tra il verde  

ondeggia al vento  

e al sole  

che gli rende giustizia. 

A volte penso  

che di tanta bellezza  

si può vivere …  

Le spalle alla terra  

la faccia rivolta al cielo  

gli occhi si perdono  

nelle trame delle foglie. 

Conto a migliaia  

i piccoli sprazzi d'azzurro 

 fra i rami  

e penso  

che per tanta bellezza  

si può anche morire! 

 

*** 

 

Scarti d’umana miseria 

 

E ancora tornano … 

Figure eteree, ectoplasmi, ombre di una vita già vissuta o che a-

vrebbero voluto vivere. I fantasmi volano sulla mia testa come fale-

ne sui lampioni nella notte, sbattono sulle pareti, cadono sul pavi-

mento e restano là, sembrano foglie secche nei viali d'autunno. 

Spettri, corpi senza cuore e senz'anima, involucri vuoti, esistenze 

smarrite, dimenticate dal mondo e abbandonate in un limbo dove il 

tempo non esiste e dal quale non si torna. 

Sono scarti di umana miseria che rincorrono i ricordi cancellati da 

una labile memoria e dal dolore che li rende ciechi. 

Sono cani abbandonati che aspettano qualcuno che gli accarezzi la 

testa, per rubargli un po' di calore e qualche istante di felicità. 
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Camminiamo insieme, spalla a spalla, nella nebbia densa e triste di 

un mondo parallelo e invisibile. Diventerò anch’io come loro, senza 

un volto, senza un corpo e sorda ai richiami della vita che fugge ve-

loce. 

Nell’oscurità della stanza, i dannati appaiono all'improvviso e 

all'improvviso vanno via, per tornare dopo un attimo in un balletto 

di alternanze malizioso e fuggevole. 

È una danza frenetica e incantatrice: prima ci sono, poi non ci sono 

più! Sembra un miraggio nel deserto che inganna gli occhi, ed è co-

sì realistico da sembrare vero! 

In questo momento un uomo è seduto sul mio letto: è un povero 

vecchio, un'anima sola. È cieco, ha due buchi profondi dietro le ci-

glia, è nudo e la pelle, cadente e rugosa, lo fa sembrare una testug-

gine senza corazza. Ride sguaiato ma senza emettere suoni, apre la 

bocca, mostra la lingua e mima una smorfia demoniaca. La saliva 

gli cola sul mento e scende a filo sul petto glabro.  

Chiudo gli occhi nella speranza di vederlo sparire, ma quando li 

riapro è sempre là e insieme a lui c’è un'altra figura. 

Vicino alla finestra, appoggiata con le spalle alla parete, c’è una 

giovane donna, anche lei è nuda; ha il torace liscio e piatto, orfano 

dei seni e la pancia concava e svuotata dalla carne. La pelle è sottile 

e trasparente, tanto che si possono vedere le arterie pulsare all'inter-

no: sembra un geco attaccato al muro in attesa della preda.  

Ha il pube squarciato, ridotto in brandelli e le natiche prive di mu-

scoli. Cerco i suoi occhi, ma ha sguardo fisso e faccia inespressiva. 

Dopo un po' si scuote, mi guarda e schiude le labbra, mostra gengi-

ve pallide e senza denti; sembra voglia parlare poi, subito abbassa 

gli occhi, piega in avanti il busto, apre le gambe e ostenta una vagi-

na lacerata e sanguinante.  

Chiudo gli occhi e mi volto di lato, per non guardare quell’orribile 

strazio, appoggio le mani sul grembo per proteggerlo da tanta brut-

tezza, e in quel momento, nel silenzio vuoto delle mie viscere, per-

cepisco uno strano sciacquio che si sposta nella pancia e si muove 

fluido, come un pesciolino nella boccia. 

Sussultò spaventata, e grido!   

 

*** 
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L’orco seduto sulle spalle 

 

Dove sei mamma? Aiutami! Sono sola e ho paura d’impazzire!   

Ho bisogno di te e del tuo sorriso rassicurante, del bacio sulla fron-

te prima di dormire, delle tue mani calde e di carezze lievi sulle 

guance. Torna da me, torna da me adesso, subito! Accendi il buio 

che ho negli occhi e tutte le stelle nel cielo …e non dimenticarne 

neanche una! Spegni le ombre che sporcano il soffitto e placa il do-

lore che ho nel cuore. 

Mai più aghi nella pelle e tentacoli di piovra sui polmoni! Scaccia 

l’orco che è seduto sulle mie spalle e fai sparire i rumori che ruba-

no il silenzio nelle orecchie. 

Aiutami a vivere mamma … oppure aiutami a morire! 

 

Apro gli occhi e riemergo lentamente dall’ennesimo delirio. 

Il buio nella stanza potrebbe essere totale, se non fosse per quel pic-

colo raggio dorato che brilla ai piedi del mio letto. 

Il lenzuolo aderisce alla pelle umida, stringe l’addome e mi toglie il 

respiro. 

Le coperte, sgualcite e ammonticchiate sul pavimento, formano una 

strana e spaventosa figura. 

Mia madre è china su di me, seduta su una piccola poltrona accanto 

al letto e m’asciuga il sudore dalla fronte.  

Lacrime di sale rigano il suo volto e un tremito appena percettibile, 

danza sulle sue labbra. 

 

- Non riesco a … Non riesco più a … - le dico sottovoce, mentre i 

singhiozzi mi soffocano il respiro. 

- Cosa non riesci a fare Helianna? – mi chiede lei, soffiando aria 

nei palmi. 

- Non riesco più a vivere! - 

 

 

*** 
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L’anima delle donne 

è tutta là …  

negli occhi  

 

occhi che 

come lampioni  

al buio  

 

catturano falene 

oppure  

ricordi di amori 

 già sofferti  

e mai dimenticati. 

 

*** 

 

Il caos dell’universo primordiale 

 

La luce del sole esplode dai vetri nel pieno del suo splendore, entra 

nella stanza e mi ferisce gli occhi; scivola sullo specchio appoggia-

to alla parete, si riflette vanitosa accennando un sorriso e sconfigge 

il buio della notte. 

Nella camera accanto, c'è un grosso pendolo appeso alla parete che 

batte le ore da tempo immemorabile con la precisione di un atomo:  

Tic … tac … tic … tac … tic … tac … 

Io lo ascolto in silenzio, per cercare di tradurre in parole il suono 

dei rintocchi. Ne ho appena contati undici: uno che ogni per ogni 

ora che è passata da quando sono sveglia.  

La pesante cassa di legno vibra sul muro, è un rumore distruttivo e 

penetrante che bussa sulle spalle e squassa i timpani.  

Dalla mia stanza non posso vederlo, ma è come se lo avessi davanti.  

Lo immagino come un vecchio curvo, col ventre gonfio, pieno di 

suoni fino a scoppiare! 

All’improvviso, i rintocchi prendono vita, acquistano materia e si 

trasformano in viscidi vermi, neri e mollicci che si agitano e 

s’aggrovigliano come serpi nella tana. 
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Sono migliaia e si moltiplicano a vista d’occhio. Quando non c’è 

più spazio nella cassa si tuffano sul pavimento e riempiono la su-

perficie per intero. Escono dalla stanza e strisciano scomposti nel 

corridoio, urtandosi a vicenda; il contatto produce un'energia lumi-

nosa che dà vita al caos assoluto dell'universo primordiale. Poi, pla-

cati da una forza misteriosa, ritrovano l'ordine perduto e 

s’acquietano, si smorzano le scintille e si spengono i lampi. Come 

soldati s’incamminano in fila indiana, lasciando per terra una sottile 

striscia biancastra simile alla schiuma delle lumache …  

 

Quando la pioggia cessava e il cielo si accendeva dei colori 

dell’iride, io e mio padre uscivamo in giardino in cerca di chioccio-

le. Le trovavamo appiccicate sui muri in ombra, in piccoli gruppi 

sul vellutino fresco e gonfio di rugiada. Papà le raccoglieva e io le 

sistemavo in un cestino di vimini, foderato di foglie.  

Le minuscole antenne, sulle testoline si toccavano e si ritraevano in 

continuazione, come in un balletto …    

 

I ricordi svaniscono negli occhi, le immagini sbiadiscono e torno 

alla realtà con un salto temporale. Acuisco i sensi e tendo le orec-

chie per sentire se c’è rumore nel corridoio, ma il silenzio è totale e 

riempie l'aria nell’appartamento. 

Tiro un sospiro di sollievo, allungo il collo sul cuscino e distendo le 

gambe sul materasso.  

Sto per addormentarmi nuovamente quando, un fruscio appena per-

cettibile, mi rivela una presenza nella stanza. 

Scendo dal letto con un balzo, appoggio le spalle alla parete e sof-

foco la voce in preda al terrore: 

- Dio mio, aiutami! – grido, folle di paura! 

Rumore, poi, silenzio e un attimo dopo, ancora rumore. 

Torno a sdraiarmi, nascondo la faccia sotto le  lenzuola e  resto in  

attesa con gli occhi serrati.  

Come se spuntassero dal nulla, i vermi entrano nella stanza, sbuca-

no a migliaia dallo spazio tra lo stipite e il muro. Prima sottili e 

piatti, quasi trasparenti, poi riprendono forma e consistenza e torna-

no nella dimensione reale.  

Si fermano al centro del pavimento e annusano l'aria in cerca di una 
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direzione da prendere. Si guardano intorno e scuotono il muso ner-

vosi: sembrano Foxhound a caccia della volpe.  

Dal mio nascondiglio scorgo migliaia di piccoli occhi neri che mi 

fissano. Serro le labbra con le mani e trattengo il fiato, ma sono 

spaventata e ho paura di perdere il controllo. La carenza di ossige-

no, aumenta i battiti del cuore, allora, inalo aria dal naso, respiro 

lentamente e resto in attesa.  

Dopo un attimo i vermi sono sulla coperta, sulle lenzuola e sul cu-

scino, vicino alla mia faccia.  

Copro il viso con le mani per cercare riparo, ma ormai mi sono ad-

dosso! S’infilano negli occhi, nel naso e nella bocca, fino quasi a 

soffocarmi. Provo a liberarmi dalla stretta e a schiacciarli con le di-

ta, ma più ne uccido e più si moltiplicano! Si agitano su di me e 

formano un immenso groviglio, impedendomi qualsiasi movimen-

to. Il fruscio, generato dai vermi, ora è diventato un canto: prima 

sussurrato, poi, forte, sempre più forte, in un crescendo di note. È 

un frastuono infernale! La testa mi scoppia e la nausea sale veloce-

mente, dallo stomaco alla gola. Mi lascio sopraffare dall'ansia che 

prende il sopravvento, la paura mi schiaccia il petto e fa esplodere i 

polmoni. 

Scalcio nell'aria come un toro impazzito, le lenzuola si annodano 

all’addome e stringono le braccia e il collo. 

Vorrei gridare ma non ho voce. Rimango rigida per un tempo lun-

ghissimo, fino a che la morsa s’allenta e cado esausta sul materasso. 

Supina sul letto, gli occhi spalancati e le labbra serrate, resto immo-

bile, in attesa del respiro.  

 

*** 
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Il dolore torna sempre 

il dolore non dimentica  

il dolore non si dimentica di te.  

Quando viene a trovarti 

bussa alla porta  

come un qualsiasi amico.  

Non ti stupire 

non ti spaventare  

fallo entrare  

e offrigli da bere  

il vino più buono.  

Ubriacalo di vita 

stordiscilo di parole  

e raccontagli i tuoi sogni. 

Quando va via 

accompagnalo all'uscio  

e salutalo  

come un qualsiasi amico 

perché tornerà 

come sempre! 

 

*** 

 

Antiche necessità 

 

I minuti danzano lenti al suono di un tictac, il respiro gonfia le co-

stole e i polmoni si espandono al ritmo di un sospiro. Il cuore ral-

lenta i battiti e la mente vaga nella foschia della memoria. 

Ho l’impressione di aver scavalcato i confini della realtà e di aver 

vissuto una storia, della quale, però, non ho più ricordo.  

Dopo un po', tornano le immagini, cambiano i colori e sfumano in 

variegate e molteplici tinte; le emozioni scivolano sulla pelle, si in-

tensificano gli odori e le visioni si fanno solide e reali.  

Momenti di un passato, che credevo dimenticato, riappaiono nella 

mente, davanti ai miei occhi, e riportano inevitabilmente, antiche 

necessità. 
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Fotogrammi in bianco in nero scorrono su una pellicola consumata 

dal tempo, e figure care al mio cuore, si proiettano sul muro e pren-

dono vita nella stanza. 

Mi vedo bambina seduta sulle spalle di mio padre: il busto dritto e 

la testa allineata alla sua, gli occhi sorridenti e il portamento fiero di 

chi ostenta un amore incondizionato e condizionante. Ma, subito 

l'immagine cambia. Sono seduta sul mio letto, le pareti della stanza, 

tappezzate di conchiglie multicolore, riempiono la scena. Fuori l'az-

zurro del cielo risplende in tutta la sua bellezza ed entra dai vetri 

della finestra.  

Mamma è seduta dietro di me e mi pettina i capelli. Vedo il suo ri-

flesso nello specchio appoggiato alla parete. Ha il volto sorridente, 

lo sguardo sereno ed è bellissima, negli anni della sua vita migliore. 

Le mani si muovono veloci sulla mia testa, mentre intreccia ciuffi 

ribelli in una deliziosa acconciatura. Lavora e canta una filastrocca 

che racconta storie di boschi incantati, maghi e fate, streghe folletti.  

Gliela insegnò sua madre, quando era bambina, e lei l'ha insegnata 

a me … 

 

 

L'orco malandrino  

mangiò in un sol boccone  

il minuscolo bambino  

che osò avventurarsi nel magico castello … 

Povero, poverello  

quel bimbo sprovveduto  

che nella feroce trappola  

ahimè, ormai è caduto!  

Lo cercan proprio tutti  

quel povero bambino  

amici belli e brutti  

lo cercan nelle stalle  

fra il grano e nelle balle! 

Nessuno osa entrare  

nel castello maledetto  

dov'è il piccoletto  

nello stomaco è costretto.  
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Orsù! Prendiam coraggio  

salviamo quel bambino  

non c'è più tempo ormai  

povero, poverino!  

Allora, gli abitanti  

del bosco per intero  

fate, folletti e maghi  

corrono verso il maniero …  

Formano un buffo esercito  

storto e sgangherato  

alti, grossi e nani  

il sindaco e curato.  

Dorme l'orco ignaro  

col suo gonfio pancione  

quando il coltellaccio  

l’apre come un melone  

E dopo lo spavento  

balli, canti e suoni  

per festeggiare l'evento  

grida e battiti di mani.  

Non dimenticare mai 

adulto e piccoletto  

che basta uno sgambetto 

e più non tornerai! 

 

Dove sei mamma? Vieni da me, ti prego! Vieni e stringimi sul cuo-

re, come facevi quando mi volevi bene. Ho bisogno del tuo sorriso e 

degli abbracci morbidi sul seno, del tuo profumo di talco e menta e 

delle parole confortanti che mi sussurravi nelle orecchie.  

Nel silenzio oscuro della notte, quando la febbre mi bruciava la 

fronte, cercavo sollievo nelle tue mani fresche e in un attimo mi re-

stituivi il sonno perduto. 

Anch’ io avrei voluto stringere sul cuore la mia creatura, come hai 

fatto tu con me! Io volevo che nascesse il mio bambino! Il figlio di 

un amore incosciente e folle, che volevo proteggere e amare più 

della mia vita!  

Lo avrei scaldato al sole e vestito di polvere di stelle, lo avrei culla- 
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to sullo spicchio della luna e adagiato sul lenzuolo immobile del 

mare per farlo addormentare … 

Ma non sono riuscita neanche a donargli la vita!  

 

Persa nel silenzio fitto della solitudine, cerco la strada per tornare a 

casa. Avanzo a fatica tra i rami degli alberi che oscurano il cielo. Il 

sentiero è sconosciuto e impenetrabile e ho paura di perdermi, ma 

questa volta non ci saranno gli abitanti del bosco a salvarmi dalla 

violenza dell’orco! 

Distesa nel letto, la testa appoggiata sul cuscino per sorreggere il 

peso dei pensieri, vedo svanire i ricordi sotto le palpebre chiuse.  

 

*** 

Riconosco a malapena 

i miei passi 

confusa nella nebbia 

gioco a campana  

con la vita. 

Saltello sui ricordi 

evitando errori e mancanze. 

La linea dell'orizzonte  

taglia il cielo 

e piange rugiada  

sui rami degli alberi. 

Non avrò rimpianti 

oltrepassando le mie impronte  

sulla terra 

seguirò il vento fresco del nord 

e nuove coordinate  

per cambiare strada 

sotto le mie scarpe. 

 

*** 
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Quasi nulla … 

Non ricordo nulla di quella sera.  

Non ricordo la paura, che mi ha spalancato gli occhi e serrato i pu-

gni. Non ricordo il sangue colato sulle cosce, le ginocchia sbucciate 

e la gonna inzuppata di orina e sperma. Non ricordo le gambe pie-

gate sui polpacci e il sedere nudo, appoggiato sui talloni, spaccati e 

sanguinanti.  

Non ricordo l'ambulanza, ferma qualche metro più avanti, la sirena 

che urlava e il lampeggiante che mandava bagliori arancioni dal tet-

to. 

Non ricordo l'infermiera, bionda e minuta, che tratteneva a stento le 

lacrime, e mi stringeva la mano. 

Parlava dolcemente, mentre m’accarezzava i capelli e asciugava il 

mascara, colato sulle mie guance insieme al sangue.  

Non ricordo le pareti blu dell'ospedale, il corridoio lungo e stretto 

che odorava di medicine e malattia; non ricordo il letto attaccato 

alla parete, le lenzuola ruvide e la coperta appoggiata sulla spalliera.  

Non ricordo la cannula di lattice nel naso, che bruciava in gola e mi 

faceva vomitare.  

Non ricordo il cerotto nell’incavo del braccio che reggeva l'ago infi-

lato nella vena.  

Non ricordo i lividi sul collo, quelli sul seno, i graffi sulla pancia e i 

tagli sulle cosce che sanguinavano a fiotti. 

Non ricordo il dolore che esondava dagli occhi, rientrava nella boc-

ca ed esplodeva nel cuore.  

Non ricordo se ho pianto, dopo … non ricordo se hai pianto, mam-

ma …  

Non ricordo, non ricordo nulla e forse, sarebbe stato meglio dimen-

ticare! 

- Quanto dolore mamma! - le dissi quella notte, prima che uscisse 

dalla stanza dell'ospedale.  

- Lo so figlia mia… posso vederlo! - mi rispose con un filo di voce 

e se ne andò, senza aggiungere altro. 

 

Il giovane medico indossava un camice bianco di una taglia più 

grande delle sue spalle, nascondeva le dita nei polsini e portava al  

collo uno stetoscopio nuovo e luccicante, ostentato come una colla- 
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na di diamanti.  

Era timido e gentile, appena un po' impacciato. Si avvicinò a mia 

madre, a piccoli passi: probabilmente non voleva interrompere i 

suoi pensieri. Le sorrise amabilmente, poi, le disse sottovoce:  

- Sono molto dispiaciuto per sua figlia ma, ancora di più sono ad-

dolorato per la morte del bambino che portava in grembo! Pur-

troppo, per la violenza dello stupro, la ragazza ha subito un distac-

camento di placenta che ha provocato il decesso del feto. – 

- Il bambino? Quale bambino? – disse, mia madre incredula.  

Il ragazzo nel camice indietreggiò di qualche passo e la guardò ne-

gli occhi.  

Era imbarazzato e non poteva immaginare che la donna non fosse al 

corrente della gravidanza della figlia.  

Lei lo guardò a sua volta, era stupita, ma non aveva altre domande 

per lui, adesso soffriva, soffriva soltanto!  

Soffriva per un dolore aggiunto, una morte in più!  

Dov'era Dio quella sera? Non era al fianco di una donna, che ave-

va perso due figli nello stesso giorno.  

 

*** 

 

 

Una sola voce 

 

Oltre la parete un orologio batte le ore. 

Don … don … don … don … don … don … don … don … don … 

don …don … don!  

Dodici rintocchi: dodici come gli apostoli, come le fatiche di Ercole 

e come i mesi dell'anno che non hanno scontato un solo giorno al 

mio dolore. 

Il suono del pendolo filtra dai mattoni, la carta da parati è pelle sul 

muro, graffiata e ferita, scolorita dagli anni e dalle parole: parole 

dette e ascoltate, sussurrate e gridate. 

Il rumore buca il cemento, riempie la stanza e gioca a nascondino 

con la luce che s’infila tra gli infissi. 

 

Sottili fasci luminosi disegnano sul soffitto forme astratte e surreali 
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che hanno ragione sul buio imposto dagli scuri e dalle palpebre ca-

late sui miei occhi. 

Ombre dispettose e irriverenti volteggiano nell’aria e danzano come 

farfalle in cerca di fiori nei campi. Parlano, schiamazzano, si burla-

no di me e ridono di gusto. 

- I fantasmi sono tornati! - penso spaventata.  

Affondo la faccia nelle pieghe del cuscino per non vedere, ma le 

immagini non vanno via, perché è nella mia mente che vivono e 

non nella realtà. 

 

Anime trasparenti, corpi deformi e volti deturpati da piaghe profon-

de, bocche spalancate e ghigni mostruosi.  

Le ombre non hanno voce e mimano parole con le mani; gesti-

colano, sbracciano e smuovono l'aria pesante nella stanza. Hanno 

addomi enormi e braccia sottili, dita scheletriche, bacini stretti e 

non hanno il sesso fra le gambe. 

Tutt’intorno non si odono parole, non si sentono rumori, soltanto 

sibili quasi impercettibili, acuti e indecifrabili come il canto delle 

balene. I fantasmi piangono, cercano aiuto e chiedono perdono per 

gli errori commessi, per i peccati fatti e quelli subiti, per il poco 

amore preferito, per la mancanza di coraggio, per la solitudine crea-

ta, per quella sopportata e per quella voluta; per l'egoismo dimostra-

to, la superbia ostentata, la fragilità vissuta e per gli amori perduti, 

fuggiti e mai ritrovati. 

 

Caro papà, ti sei mai pentito per non avermi amata? 

 

C'è una donna nella stanza. Riesco a vederla appena, nascosta 

nell'angolo fra l'armadio e la finestra.  È seduta sul pavimento e le 

mani sul volto celano il suo viso pallido e scavato, ma non nascon-

dono gli occhi: azzurri e chiari come il cielo appena screziato dalle 

nubi. 

La donna è piccola ed esile e non ha capelli sul cranio lucido, in-

dossa una vecchia blusa a righe bianche e nere e porta una stella di 

stoffa cucita sul petto.  

La giacca è lisa e stracciata, ed è così corta, che non copre neanche 

la pancia sopra le anche sporgenti. È nuda dalla vita in giù, ha uno 
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squarcio al posto della vagina, e proprio in quel punto, la luce 

scompare come inghiottita da un buco nero. È l'immagine del nulla, 

del vuoto, di qualcosa che ha perduto oppure abbandonato voluta-

mente. Mi guarda e schiude le labbra, come volesse parlare, ma il 

silenzio le riempie la bocca e cancella ogni suono.  

La donna piange e si dispera, poi mi chiede se ho visto il suo bam-

bino.  

- Hai visto mio figlio? Hai visto passare un bambino? Un attimo fa 

era vicino a me e un attimo dopo è sparito! Dov'è mio figlio?  

Ho perduto il mio bambino … ho perduto il mio bambino! Come ho 

potuto perdere il mio bambino?  

Io non rispondo e resto zitta a guardare la sua disperazione, posso, 

però, unire le mie lacrime alle sue!  

 

*** 

 

Il dolore più grande 

nell’averti perduto 

 figlio mio  

non è soltanto la tua mancanza  

ma il mio invecchiare 

 senza averti visto crescere.  

 

Sono i miei capelli 

divenuti bianchi sulle spalle  

senza aver visto i tuoi  

volare indomabili nel vento.  

 

Sono le mie gambe 

che avanzano incerte  

sulle impronte dei tuoi piedi  

che correvano veloci sulla spiaggia.  

 

Non è naturale 

l'invecchiare di una madre  

senza per contro  

il crescere del suo bambino.  
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Non è naturale 

seguire il corso delle rughe  

sul mio viso  

senza guardare il tuo  

diventare quello di un uomo.  

 

Il dolore più grande di una madre 

non è soltanto l'assenza di quel figlio  

desiderato e poi amato  

ma è il tempo  

che ineluttabile corre via  

senza maturare il frutto del suo grembo. 

 

*** 

 

Le conchiglie sul bagnasciuga 

 

Dov’è Dio? (mi chiedo …) 

 

Visione sei … 

 

Dov'eri Signore, quando gli uomini bruciavano nei camini dei la-

ger?  

L'odore della carne arsa si perdeva nella nebbia, tra le baracche di 

legno costruite in mezzo al fango.  

Dov’eri? Quando le mani s’aggrappavano al cemento e si ferivano, 

nel tentativo di scalare un muro eretto dall’uomo per dividere ani-

me da altre anime. 

Non ci sei neanche oggi ad accogliere quei corpi che arrivano dal 

mare e si spiaggiano come conchiglie vuote sul bagnasciuga.  

Corpi di ragazzi che hanno perduto sogni e sorrisi, e tutte le illu-

sioni che dovevano avere per diritto e per il naturale corso dell’es-

istenza. Di loro non resta che qualche impronta sulla sabbia, fragi-

le segno di un fugace passaggio e di una vita sperata e immaginata 

fino all'ultimo respiro.  

Anch'io, come quei ragazzi, non ho un futuro e ho perduto la purez-

za e l'ingenuità: simboli sacri di ogni giovane anima.  
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Vorrei tornare a pensare come un bambino, a sognare come un 

bambino e ad amare con l'intensità di un bambino. 

La vera condanna dell'uomo non è la morte, ma non poter vivere 

eternamente con il cuore puro di un bambino! 

 

*** 

 

Per ogni risposta mancata 

 

Dov’è Dio? (mi chiedo …) 

 

Visione sette … 

 

Dov'è? Quando la terra tradisce l'uomo, il suolo sobbalza, trema e 

urla sotto le misere case di misera gente … Il mostro si agita in 

preda al delirio, si scrolla, scuote il corpo dolorante e cancella o-

gni umana certezza e ogni forma di vita. 

 

Il terremoto è una tua creatura, il parto della Natura, il figlio del 

Pianeta. Chi muove i fili? Chi è il burattinaio e chi il burattino? 

 

Dove sei Dio? (mi chiedo …) 

 

Visione otto … 

 

Quando la tempesta stacca le barche dagli ormeggi e porta via la 

vita dal corpo di chi affoga. 

Quando un gigante dell'aria, alto come una torre, ipnotizza chi re-

sta a guardare e solleva mura, case, chiese e le anime chiuse den-

tro a pregare. 

Signore … cos'è l'uomo per te? … Tu uccidi i tuoi figli come un 

bambino con il bastoncino nel formicaio! 

Nella solitudine dell'assenza, per ogni risposta mancata c'è un'ani-

ma che si perde nell’oblio! 

 

 

*** 
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qqq 

Il peso del dolore 

piaga le spalle. 

Lacrime 

miste a sangue  

tingono i seni bianchi  

come il latte. 

Nessuna parola 

può descrivere la sofferenza  

e il cuore  

ne subisce gli effetti. 

Il corpo patisce 

è vero  

e sopporta l'estrema fatica. 

A volte 

nasconde i ricordi  

nelle cicatrici  

sepolte nella pelle. 

Ma un cuore che soffre 

non dimentica  

e resta muto per sempre. 

 

*** 

 

Il sudario 

 

Immobile nel letto, osservo i mutamenti del mio corpo, l’effetto del 

tempo che continua la sua corsa, inesorabile e indifferente alla mia 

storia, comune a tante altre storie. 

Sono nessuno in una moltitudine di persone, uguale per aspetto e 

simile nel dolore. Chi nota la mia assenza? La mancanza del respiro  

sul vetro del finestrino, il posto vuoto sul sedile dell’autobus, le pa- 

role cancellate sulla carta e i sogni sfumati nel vento? 

Le ore passano veloci, sfilano davanti ai miei occhi e si tengono per 

mano come bambini nel parco; camminano lentamente, poi, aumen-

tano il passo e vanno veloci, sempre più veloci. Io non ho voglia di 

fermarle e le lascio andare via con la mia vita in tasca. 
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Il sudore esonda dai pori, schiumoso e maleodorante e forma una 

sottile condensa sulla pelle e sulle lenzuola. Piccole gocce odorose 

di paura, scivolano sul cotone che le accoglie in un abbraccio di mi-

croscopiche trame. 

Supina nel letto, celata dal buio della stanza apro una via di fuga al 

mio dolore.  

Gli occhi sono un fiume in piena e la voce si affaccia dalla gola con 

un lamento continuo e ripetitivo: è una preghiera intima e dolorosa 

che raggiunge le altezze del cielo e ricade come pioggia che disseta 

la terra. 

Il pianto inonda la mia sepoltura, alleggerisce il peso del rimorso e 

scioglie la pena nel petto. 

Che sarà della mia vita quando lascerò questa casa? Riuscirò a re-

cuperare i giorni perduti? A dimenticare la paura e il dolore? Chi mi 

renderà giustizia? E non è ancora il momento del perdono! 

Chiusa in questa prigione dimentico i ricordi del passato, confondo 

l’oggi e non ho visione del domani. 

 

Quanto tempo è trascorso da allora? Un secondo, qualche ora, op-

pure tutta la vita? 

Ricordo faceva caldo, faceva molto caldo …  

Prtavo al collo un filo di coralli rossi e indossavo una canottiera di 

cotone sopra il seno nudo. L’orlo della gonna sfiorava le ginocchia 

e le gambe sottili, per effetto dell'abbronzatura, sembravano ancora 

più esili. 

Indossavo un paio di scarpe di stoffa ricamate con perline bianche e 

blu, e le zeppe sotto la tomaia, aggiungevano alla mia piccola statu-

ra buoni, buoni, venti centimetri di altezza. 

Il rumore dei miei passi nel vicolo deserto, si confondeva con il la-

mento di un gatto nascosto sotto un’automobile in sosta. 

 

La suola di gomma aderiva all' asfalto, ancora caldo per il sole del 

giorno, e faceva uno strano rumore che mi faceva compagnia, mal-

grado l’imbarazzo!  

Era luglio, forse settembre, non ricordo bene. 

Ci penso spesso a quella sera, e rammento ogni piccolo particolare, 

ma non riesco a mettere a fuoco i giorni precedenti. Le ore vissute 
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prima di quel momento m’appaiono lontane, sfocate e non riesco a 

raggiungerle.  

Ho perso il conto dei mesi, come se il tempo si fosse dilatato e tra le 

sue maglie fuggissero i pensieri e le immagini. 

Da allora non ho più il ciclo, il mio corpo è un terreno arido e de-

serto e confondo le emozioni.  

Oggi vivo in un limbo tra l'adolescenza e l’età adulta, abito un 

mondo vuoto e silenzioso e ho perduto ogni collegamento con l'e-

sterno.  

 

Nessun segnale dalla testa e nessun segnale dal cuore! 

 

*** 

 

 

Rosella 

 

Martedì dieci novembre, ore tredici … 

L'uomo della televisione enuncia la data e l'ora con una precisione 

inconfutabile. Nella prima pagina del telegiornale compare la noti-

zia dell'ennesima uccisione di una donna, avvenuta ieri notte in un 

quartiere della capitale. 

Un femminicidio dice il cronista, sottolineando il sostantivo e rad-

doppiando la emme con il fervore da giornalista di cronaca nera. 

Cosa distingue l’uccisione di una donna da quella di un uomo?  

Un femminicidio è diverso da un omicidio? Perché, quando a mori-

re è una donna diventa un fatto di genere? Dove sta la differenza: 

nella sintassi o nel gesto?  

La morte non fa distinzioni, non cambia aspetto, non sceglie le pa-

role: la morte resta sempre e soltanto un passaggio doloroso e in-

concepibile. 

Dopo i titoli in prima battuta, mia madre abbassa il volume del te-

levisore per il timore che anche io ascolti la notizia: 

- Che stupidaggine … che può ferirmi ancora? Non basta quello 

che ho subito già? – 

Nel silenzio pesante della casa, anche il minimo rumore arriva nella 

mia stanza e fa eco tra le pareti. Le parole sono frammenti di un 
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mondo che non mi appartiene più, tuttavia non mi ha mai abbando-

nato. 

La vita al di là dei vetri, di tanto in tanto, torna a cercarmi: le voci e 

i suoni attraversano i muri e sciolgono il ghiaccio della mia prigio-

nia. 

Mi arrivano malgrado le finestre chiuse, le porte accostate, il volu-

me del televisore al minimo e il telefono staccato. Arrivano per uno 

strano effetto di risonanza che si propaga come un'onda nelle stanze 

vuote.  

Questa casa sembra una chiesa sconsacrata, senza fedeli e senza 

peccatori! 

Mia madre vive in punta di piedi e veste la sua misera esistenza con 

abiti normali, per apparire tale agli occhi del mondo che sta fuori.  

Povera donna, povera fragile donna, spaventata dal giudizio degli 

altri! Teme la mia sentenza e quella della sua coscienza che le ha 

tolto il sonno, da molto tempo ormai! Povera la sua anima e male-

detta la necessità di palesare una normalità che non le è mai appar-

tenuta. 

 

Povera madre, povera figlia e povera la nostra vita!  

 

Tra veglia e sonno sono passate alcune ore. L'effetto sedativo delle 

pillole mi procura un assopimento indotto e rallenta le cellule cere-

brali: è una sorta di anestesia che m’addormenta, ma non mi per-

mette di riposare veramente.  

La notte ho bruschi risvegli, mi tormentano ansia e tachicardia, e 

tutto ciò mi lascia in una condizione di profonda astenia. 

Riemergo a fatica dal dormiveglia, sulle palpebre grava il peso del 

mondo intero. Apro gli occhi, ma non sono lucida e li chiudo nuo-

vamente, spaventata. 

Quando, finalmente, riesco a riemergere dallo stato catatonico e 

torno vigile, mi accorgo che una figura sottile taglia in due la luce 

della stanza. 

Mia madre è in piedi, davanti al mio letto e parla sottovoce: 

- Helianna … Helianna … ti prego, alzati! Alzati e mangia qualco-

sa! Sono giorni che non tocchi cibo e stai perdendo troppo peso! Ti  

prego figlia, mia mangia qualcosa! Ti prego… se non vuoi farlo 
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per te, almeno fallo per me! -  

 

Riesco a sentirla appena, la sua voce è un sussurro flebile, come 

una preghiera in un confessionale.  

Non ricordo più qual è stato l'ultimo giorno che ho mandato giù del 

cibo; l'esofago è ristretto, non ci passa neanche una goccia d'acqua: 

figuriamoci un pasto intero!  

Da qualche tempo non distinguo lo stimolo della fame, e la nausea 

mi lascia in bocca il sapore acre dell'acido. 

Anche stasera tornerà la donna con la divisa bianca: lei è il mio an-

gelo, la mia salvezza, l'unica immagine sacra nel mio inferno! 

È autoritaria ma amorevole, è rigida e decisa ma anche dolce e ma-

terna.  

Mi buca le vene con mano leggera e veloce e massaggia la mia 

schiena con la devozione di una geisha. Lavora sul mio corpo come 

fosse creta: modella, scolpisce e rifinisce ogni centimetro, per resti-

tuirgli forma e vita. 

 

Rosella ha un fisico asciutto e grandi occhi neri, come i capelli, che 

porta lunghi sulle spalle; ha carnagione scura e lineamenti marcati, 

mani grandi e braccia muscolose a dimostrazione del fatto che ha 

sempre lavorato molto nella vita. 

Un giorno, approfittando della distanza fra i miei occhi e i suoi, mi 

ha raccontato di essere stata violentata dal marito. 

La sua voce era rotta dal pianto, eppure incredibilmente distante, 

come se quel ricordo non le appartenesse più. 

Al contrario di me, lei ha un carattere forte e grande caparbietà che 

la spingono a lottare e a non cedere sotto i colpi della sorte.  

Se potesse iniettarmi nelle vene un po' del suo coraggio, mi aiute-

rebbe a vivere oppure a morire!  

Ho profonda gratitudine per lei che si prende cura di me ma, allo 

stesso modo, provo grande risentimento, perché si ostina a tenermi 

in vita, malgrado la mia resistenza.  

Le sue misture nuotano nel sangue e raggiungono ogni angolo del 

mio corpo, mi danno nutrimento e forza e non permettono alla de-

pressione di fagocitare la mia mente. 
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Ogni giorno manipola i miei muscoli per non farli sparire nella pel-

le e gioca con le ossa, affinché mantengano elasticità e forza. 

Rossella tornerà anche questa sera e non permetterà che la morte mi 

porti con sé. 

 

- Ti prego mamma, lasciami dormire! Non ho voglia di mangiare! 

Non ho fame e sono stanca, sono soltanto stanca! – le dico, alzando 

il tono della voce per sembrare lucida.  

-Sei così magra … figlia mia! Che Dio ti aiuti! - dice infine, rasse-

gnata.  

Perché ti raccomandi a Dio? Cosa credi di ottenere? Come puoi 

avere fede in un'entità falsa e bugiarda che tutto prende e nulla re-

stituisce? È arrogante e vanitoso e non è diverso dell'ultimo dei 

suoi uomini!  

Speri ti ascolti? Illusa! Credi mi renderà la vita? Illusa! Pensi avrò 

giustizia? Illusa!  

Com'è possibile, dopo che ha preteso da me un sacrificio estremo? 

Come può cancellare il dolore dal mio corpo e togliere la dispera-

zione dal cuore? Dov'era il tuo Dio quando il mostro ha abusato di 

me? Dov'è adesso che bestemmio il suo nome? Perché non rispon-

de? Perché non mi consola?  

Qualsiasi padre lo farebbe… qualsiasi padre …  qualsiasi? 

 

Da bambina, il tuo Dio era parte insostituibile nella mia vita e non è 

passato molto tempo da allora! Era ovunque: nel sole brillante delle 

belle giornate e nel cielo luminoso delle notti stellate, nell'abbraccio 

morbido del seno di mia nonna e nell’allegria di mio padre, quando 

ci svegliavamo nel grande letto, la domenica mattina.  

 

*** 
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Era il sole a svegliare le ginocchia 

la domenica mattina. 

 

Braccia gambe infilate nel pigiama 

e dita nei capelli 

arruffati per la brezza dei sogni. 

 

Non erano le ore della fretta 

a farci alzare in quel giorno di festa 

ma i sorrisi sui volti assonnati 

nascosti nei cuscini del grande letto. 

 

Sotto le coperte i piedi stanchi 

riposavano in attesa della luce 

e io 

come pirata all'arrembaggio 

attraccavo le sponde 

per rifugiarmi in quel porto sicuro 

e pieno di abbracci. 

 

Le parole non sfuggivano 

 al nastro nel registratore 

messo sulle lenzuola 

per catturare le nostre voci 

e quella di mio padre 

che ci interrogava sui desideri 

in una domenica di inverno. 

 

*** 

 

C’era Dio, nei giorni di festa, a giocare a tombola nella casa di 

montagna e nel sorriso bello e sincero di Chiara.  

La sera mi fermavo a guardare il cielo addormentato sul lenzuolo 

del mare: ero stupita e affascinata dalla grandezza di Dio e della sua 

Natura. 

Oggi non c'è più nessuno nella mia vita, solo il ruggito spaventoso 

del silenzio.  
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Cosa pretendi da me, Signore? Vuoi che rimanga chiusa in questa 

prigione? Segregata per trent’anni, senza mangiare e bere, vestita 

soltanto di lunghi capelli, come la Maddalena? Io non sono come 

lei, e non ho colpe da scontare! 

 

Non c'è Dio nella fame della gente, nelle bocche senza denti e sen-

za pane. Non c'è Dio fra le macerie dei palazzi, venuti giù con il 

terremoto e non c’è dopo le bombe sganciate dagli aerei …  

Non c'è Dio nelle corsie degli ospedali, sui letti vuoti di anime e 

speranza. Non c'è Dio nella pandemia, che imprigiona gli uomini e 

fa sparire il respiro nei polmoni. Non c'è Dio nella malattia che 

consuma il corpo e la mente, e non c'è nel ventre di una donna che 

ha deciso di ammazzare il suo bambino … la morte è un volere di-

vino o terreno? 

 

 

 

I capelli delle principesse 

 

Eppure, l’amavo … Amavo ogni angolo della casa, ogni oggetto 

della mia stanza e tutte le immagini colorate dei libri, perché ogni 

cosa mi parlava di Dio! Riuscivo a vedere la sua grandezza persino 

sul mio corpo: era nelle pieghe morbide della pancia, nella piccola 

spirale dell'ombelico, nelle fossette delle guance e nella trasparenza 

dei miei occhi. 

La sua immagine mi consolava in ogni ora del giorno, dissolveva i 

pensieri cupi, faceva nascere nella testa quelli sereni e mi accompa-

gnava dolcemente al sonno della sera. 

Era nel sorriso rassicurante di mio padre, nelle carezze di mia ma-

dre, nei giocattoli riposti nelle scatole e nella casa di cartone delle 

bambole. Tutto mi parlava di Lui, anche le storie che mi racconta-

vano i nonni e quelle dei cartoni animati in tv.  

Era nei capelli delle principesse e negli occhi neri dell'orco. Ogni 

cosa accadeva per volere divino: ogni gesto e ogni pensiero della 

mia giovane esistenza e vivevo in simbiosi con la sua immagine e le 

sue parole finché, in un giorno di dicembre di qualche anno fa ac-

cadde che … 
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Era da poco passato il Natale e quel pomeriggio di festa, visitai con 

mio padre una chiesetta di campagna in un paesino vicino alla mia 

città. Schiena dritta e testa inclinata, sedevo sulle sue spalle per ve-

dere fra la gente che affollava la navata, un piccolo presepe allestito 

in una stretta rientranza. 

Ero allegra e su di giri e le sue mani, che stringevano le mie, mi fa-

cevano sentire la bambina più felice del mondo! Appiccicata al suo 

orecchio gli parlavo di continuo. Volevo conoscere ogni particolare 

del presepe, della chiesa e di quel piccolo paese così diverso dalla 

nostra affollata cittadina. 

Papà non mi ascoltava, era distratto e nervoso e si voltava conti-

nuamente a guardare in direzione di qualcosa o qualcuno, nascosto 

tra la folla. Incuriosita, alzai la testa e girai lo sguardo verso l'uscita 

della chiesa. Nel breve spazio di un istante, incrociai gli occhi di 

una giovane donna bionda che mi fissava da lontano. Mio padre 

guardò me e guardò lei, poi, alzò le braccia, mi prese per la vita e 

mi fece scendere dalle sue spalle. 

- Resta qua e non ti muovere! – mi disse, indicando un banco vicino 

al presepe e sparì tra la gente.  

Quello fu l'ultimo Natale insieme a lui. 

Dopo qualche mese, confessò a mia madre che non l'amava più e 

che aveva una relazione con un'altra donna. Le disse anche che si 

sarebbe trasferito altrove, per mettere ordine nella sua vita.  

Disse proprio così: -Voglio mettere ordine nella mia vita, e voi non 

ne fate più parte! -  

L'aveva una vita mio padre, forse non proprio ordinata, ma era pur 

sempre la sua vita, la nostra vita! Bastava spostare le pedine e tutto 

sarebbe tornato al suo posto!  

 

Qualche giorno prima di andar via, disse ancora mia madre: 

- Questa casa è troppo stretta per me e la famiglia è una gabbia! 

Mi dispiace Marina ma tu non sei la donna che immaginavo! Ti 

credevo diversa … non sorridi mai, sei ansiosa e pesante! Io ho bi-

sogno di leggerezza e non delle tue continue e ossessioni! - 

 

Per lui eravamo un ingombro, una moglie ansiosa e una figlia inde-

siderata, venuta al mondo troppo presto, quando ancora non era 
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pronto per diventare genitore.  

Mio padre se ne andò a primavera, e ci lasciò vivere in un apparta-

mento divenuto, improvvisamente, troppo grande per noi due sole. 

Lasciò tutte le sue cose (compresa me) e andò via di corsa, come 

chi, per paura di cambiare idea, fugge senza voltarsi.  

Portò con sé soltanto il necessario. Lasciò i miei baci e gli abbracci 

stretti, stretti, che avevo messo da parte per lui e tutte le carezze ri-

maste orfane nelle mie piccole mani. Quel giorno ho perso mio pa-

dre, ho perso Dio e tutto quello che rappresentava per me.  

 

Divenni insicura,  non credevo più nell’amicizia e non  riuscivo a  

legare con i miei compagni di classe.  

A scuola prendevo brutti voti, ero scostante e violenta e tiravo pu-

gni in faccia a chiunque mi chiedesse di lui. Non frequentavo più i 

nonni e odiavo mia madre, che ritenevo responsabile della fuga di 

papà. 

Quanto soffrivo! Nessun bambino dovrebbe patire tanto! 

 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

qqqx 
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Ho amato tanto le tue grandi mani 

terra nelle unghie  

e pelle ispessita nei palmi. 

Mani ruvide 

avare di carezze  

per le mie guance arrossate dal sonno. 

Padre mio 

immagine consumata dal tempo  

sorda ai richiami d'amore  

nascosti nelle pagine di un diario. 

Guardo i miei piedi 

affondare nelle zolle  

seccate dal sole 

vogliono trovare le mie radici 

eredità incancellabile  

come le rughe sul tuo viso.  

Sono le stesse identiche tracce 

che hanno solcato il tuo volto  

e adesso segnano il mio  

rivolto verso quella stessa terra. 

  

*** 

 

La croce sulle spalle 

 

Quando mia madre è uscita dalla stanza la solitudine è divenuta ma-

teria solida, e ha portato con sé le lacrime, le carezze e i ricordi. 

Non molto tempo fa mi raccontava una storia …  

 

In un lontano paese d'Oriente viveva un uomo, misero e malato. Il 

poveretto soffriva di forti dolori al corpo che a malapena riusciva a 

sostenere; nella solitudine della sua casa piangeva spesso e si la-

mentava per la sua triste condizione. Quando il male lo tormenta-

va, guardava il cielo e mormorava: -Signore mio, Dio mio, il dolo-

re che provo è tanto forte, così forte che non riesco più a soppor-

tarlo! Sento che sto per cadere: ti prego aiutami! - 

Dall’alto delle nubi, Dio lo ascoltava, poi gli rispondeva dicendo:  
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- Per ogni uomo ho costruito una croce e per ogni croce un fardel-

lo. Sono tutte diverse e tanto pesanti quanto quelle spalle possono 

sostenere! - 

L’uomo restava in silenzio, e dopo aver pregato prendeva la sua 

croce e proseguiva il suo cammino.  

 

Signore mio, Dio mio, anche la croce che hai costruito per me è 

troppo pesante: contiene tutto il dolore del mondo, ed è talmente 

grande che non riesco nemmeno a sollevarla!  

 

Sono stanca e infreddolita, ho i brividi, ma non riesco a smettere di 

sudare. Minuscole gocce trasparenti scivolano sulla mia pelle, ri-

flettono la poca luce nella stanza e brillano, come rugiada sull'erba 

al mattino. Paura e ansia mi tormentano, controllano la mente e cre-

ano strani meccanismi che mi lasciano in uno stato di perenne agi-

tazione. 

Ho sempre avuto una spiccata predisposizione all'emotività, anche 

da bambina. 

- Pensa con la testa e non con il cuore! - mi diceva mia nonna: ora 

capisco che cosa volesse dire!  

Sono nata con un carattere ribelle e non facile da gestire.  

Curiosa ma diffidente, per ogni cosa avevo un quesito, sempre in 

cerca di emozioni nuove e diverse, e quando le trovavo ne avevo 

timore. I miei genitori, presi dal vivere quotidiano, non avevano 

tempo per saziare la mia infinita voglia di conoscenza o per ascolta-

re le storie che inventavo, e ricordavo a memoria, senza dimenticare 

neanche un particolare. Avrei potuto raccontarle cento, mille volte e 

lo avrei fatto sempre nello stesso modo!  

Per me, niente era nella giusta misura. I baci e le carezze non erano 

mai abbastanza per le mie guance pallide e non sempre le mani era-

no pronte a stringere i miei palmi sudati o per accogliere le mie pic-

cole spalle. Desideravo una madre affettuosa e un padre onnipre-

sente, e volevo un fratello che fosse anche un compagno di giochi 

con il quale condividere le mie giornate.  

Con l’avvicinarsi del Natale fremevo dalla voglia di addobbare l'a-

bete, ma ancora di più, per costruire il presepe con le statuine di ce-

ramica, le casette di cartone e tutto il resto.  
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Passato dicembre aspettavo già la primavera, e a ridosso della Pa-

squa, mi attrezzavo con i pennelli e i colori vegetali per decorare le 

uova. Con la complicità di mia nonna, le cuocevo in un grande te-

game di rame e dopo averle raffreddate, le dipingevo e le mettevo 

nei cestini di vimini con la paglia e piccoli mazzetti di margherite. 

Mi piaceva regalarli ai parenti e agli amici, in cambio anche di un 

semplice sorriso. Con l’arrivo di giugno mi preparavo per la lunga 

stagione al mare. Il mio desiderio più grande era sentire la sabbia 

sotto i piedi e l'abbraccio fresco del mare sulla pelle.  

Vivevo in fretta e in fretta amavo, consumavo gli anni e tutto il 

mondo intorno a me, certa che l'amore mi spettasse per diritto. 

 

*** 

 

Le conchiglie sulla parete 

 

Amavo il mare, l'amavo come una parte del mio corpo. Le alghe del 

fondale erano i miei capelli, le onde sul bagnasciuga erano sorrisi e 

i venti che scivolavano sulla superficie erano le parole, dolci o in-

crespate, che mettevano in allarme tutte le creature marine, compre-

sa me. 

Adoravo le conchiglie ed ero affascinata dalla loro forma. Ogni 

chiocciola aveva un disegno diverso e una diversa storia. 

Le raccoglievo sulla riva, la mattina presto, quando si spiaggiavano 

portate dalla risacca, poi, le pulivo dalla sabbia e le mettevo ad a-

sciugare al sole. 

Alla fine dell'estate, al rientro in città, le riponevo con cura, in una 

grande scatola di cartone. Foderavo il fondo per non farle ammuffi-

re e le ricoprivo con dei vecchi asciugamani per mantenerle asciutte 

e conservare l'odore della salsedine. 

In un giorno d’inverno particolarmente freddo, presa dalla nostalgia 

per la bella stagione, portai giù dalla soffitta lo scatolone che conte-

neva la mia collezione di conchiglie. 

Lo appoggiai sul letto e dopo averlo aperto, infilai la testa nel suo 

interno, sperando di ritrovare quel profumo di mare che tanto ama-

vo. Ma, a parte un sottile odore di foglie secche e polvere, non c'era  

altro! Mi sedetti accanto alla scatola, delusa e amareggiata, finché 
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una strana idea si fece spazio nella mia mente. 

Rovesciai tutto il contenuto sul pavimento, e dopo una prima scre-

matura, selezionai le conchiglie più belle, dividendole dalle altre. Ci 

volle più di un'ora ma, alla fine, ne avevo raggruppate un bel nume-

ro che luccicavano sotto il lampadario. 

Anche se non avevo ritrovato il profumo del mare, ero ugualmente 

emozionata, lo ero così tanto che scoppiai in un pianto dirompente. 

Dopo un po', ritrovata la calma, pensai che avrei potuto ricreare la 

spiaggia nella mia stanza e decisi di incollare le conchiglie sulla pa-

rete.  

Feci un lavoro certosino e le appiccicai tutte, un pezzo alla volta, 

dividendole a seconda della forma e della grandezza. Alla fine, a-

vevo imbrattato con la colla liquida il muro e buona parte del pavi-

mento e ricoperto di conchiglie quasi tutta la superficie della carta 

da parati. 

Quando mio padre entrò nella stanza, invitato da me per mostrargli 

la mia opera, davanti alla parete ormai rovinata, rimase esterrefatto, 

si fece rosso in viso e se ne andò senza dire niente. Avevo provoca-

to la sua collera, tanto che non mi rivolse la parola per tutto il resto 

del giorno. 

 

Mi piaceva l'odore asciutto delle conchiglie sulla parete, anche se il 

profumo della salsedine era ormai svanito. La sera prima di addor-

mentarmi le contavo con le dita e riproducevo nell'aria il disegno di 

quei gusci perfetti. 

Del mare, non amavo soltanto le conchiglie, ma tutto quello che si 

poteva vedere o fare sulla spiaggia. Mi piacevano le onde, l'acqua, i 

giochi sulla sabbia e … il mio piccolo costume giallo. 

Ogni anno, al ritorno dalle vacanze, mia madre riponeva gli abiti 

leggeri, i costumi, gli accappatoi e l'intero abbigliamento da mare in 

soffitta, in un grande baule di legno.  

Quel baule era uno scrigno magico, la teca di Biancaneve, il posto 

dove riposavano i miei sogni estivi in attesa della bella stagione! 

Ogni tanto, salivo di nascosto nel solaio per cercare in quel conteni-

tore l’adorato costumino; dopo averlo aperto, selezionavo tutti i ve-

stiti fino a quando non riuscivo a trovare il costume con il disegno 

delle papere gialle. Senza neanche spogliarmi, lo indossavo sui pan-
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taloni e la maglietta e correvo nella mia stanza a specchiarmi. Con 

il costume addosso e le conchiglie alla parete, completavo la scena 

illudendomi di stare sulla spiaggia. 

 

Un pomeriggio di quasi primavera, tornando da scuola, entrai trafe-

lata in casa, salutai mia madre in cucina e mi avviai verso la came-

retta a grandi passi. Nel corridoio aleggiava un forte odore di verni-

ce e uno starnuto mi esplose violento nelle narici. L’odore proveni-

va dalla mia stanza, e quando mi affacciai sulla porta vidi mio padre 

in piedi, su una scala di metallo con un grosso pennello in mano.  

La camera era completamente vuota e sulle pareti brillava una tinta 

rosa confetto, appena stesa. Papà stava dritto sull'ultimo piolo e a-

veva grandi macchie sul volto e sulle mani dello stesso colore che 

ricopriva le mura e il soffitto. Prima di tinteggiare aveva tolto la 

carta da parati e l’aveva gettata nella spazzatura, insieme alla mia 

collezione di conchiglie. Prese l'iniziativa senza dirmi nulla, certo 

che sarei stata contraria. 

Piansi per giorni e giorni, ero inconsolabile! Poi, una domenica 

mattina sistemando le mie cose, trovai una piccola scatola in un 

cassetto della scrivania: e fu amore a prima vista! 

Fu allora che dimenticai le conchiglie e cominciai a collezionare 

scatole. 

 

Mettevo da parte scatole di tutte le forme e dimensioni: grandi, pic-

cole, quadrate e rotonde, di carta, di plastica e di qualsiasi altro ma-

teriale. La mia nuova collezione si arricchiva di giorno in giorno e 

contenitori di tutti i colori riempivano i ripiani dello scaffale di le-

gno vicino al letto. Per ogni scatola, provavo un’emozione diversa, 

ma, il pezzo più bello della raccolta era sicuramente la grande sca-

tola di latta, dono di mia nonna dell’estate precedente.  

In origine conteneva biscotti per bambini e, anche se svuotata ne 

aveva mantenuto l'odore. Mi piaceva annusarla e osservare ogni 

piccolo particolare del suo interno, perché volevo recuperare i ri-

cordi dell'infanzia che stavo ancora vivendo. Quel profumo di lievi-

to dolciastro, ancora percettibile, mi riempiva il cuore d'affetto e gli 

occhi di immagini. Quando me la regalò, ero così felice che non 

stavo più nella pelle! 
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Nella scatola la nonna aveva messo matassine di fili colorati, roc-

chetti di varie grandezze, aghi per cucire e forbici da sarto.  

La svuotai, la lavai e asciugai con cura, poi, la lucidai minuziosa-

mente e la sistemai in prima fila sul mobile in cameretta. 

Sul coperchio c'era il disegno di un uomo nudo, dritto in piedi vici-

no a una colonnina e con un martello in mano. Nel suo interno uno 

smalto bianco e opaco ricopriva le pareti, mentre, sul fondo l'accia-

io era lucido e lucente. 

La scatola era grande ma leggera e aveva un coperchio a incastro 

che mi divertivo ad aprire e chiudere continuamente. 

Mi piaceva specchiarmi nell’acciaio brillante e quando scorgevo sul 

fondo il mio riflesso, serravo il coperchio convinta che in quel mo-

do sarei rimasta chiusa dentro. Ero affascinata dalla capacità che 

aveva la scatola di contenere e accogliere, e immaginavo che in 

quello spazio familiare e confortevole, mi sarei potuta nascondere 

ogniqualvolta ne avessi avuto bisogno.     

 

*** 

 

Le bretelle sui pantaloni 

 

La mia passione per i contenitori non si limitava soltanto alle scato-

le, ma anche alle borsette, alle sportine di carta e di plastica e alle 

tasche dei grembiuli e dei pantaloni. 

Il mio interesse non era tanto per la forma del recipiente, ma per la 

capacità che aveva di racchiudere e accogliere. 

La nonna aveva confezionato per me un paio di bermuda celesti di 

velluto a coste larghe che avevano una pettorina sul davanti, due 

bretelle di cuoio morbido e grandi tasche ai lati. 

Erano corti, che arrivavano appena al ginocchio e quelle tasche late-

rali, che riempivo di cianfrusaglie, gli davano una strana forma e li 

facevano sembrare più lunghi sulla gamba.  

Un giorno, da un pennarello nero infilato nella tasca sinistra, uscì 

una buona parte dell’inchiostro e i pantaloni si macchiarono irrime-

diabilmente! 

Mia madre, vedendo quella grossa macchia sulla stoffa, andò su tut-

te le furie e minacciò che li avrebbe gettati nella spazzatura. 
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- È impensabile che tu vada in giro con quei pantaloni sporchi e 

malridotti! – mi disse, gridando come una matta.  

Io ero assolutamente contraria a buttarli via, volevo indossarli u-

gualmente e, grazie alla mia testardaggine, li salvai da quel triste 

destino! 

La mattina dopo, presi i pantaloni e li nascosi sul fondo dello zaino. 

Restarono sotto i libri per tutta la durata delle lezioni, e una volta 

uscita da scuola, mi recai dalla signora Gina nell'unica lavanderia 

del paese. 

Esile e bassa di statura, la donnina lavorava da sola nel suo negozio. 

Non aveva figli e da quando era rimasta vedova, ormai da più di 

trent’anni, riusciva a cavarsela con le sue sole forze, malgrado a-

vesse sempre tanto lavoro. Anche se anziana, gestiva l’attività con 

coraggio e buonumore. 

Non appena le raccontai l'accaduto si stupì, non poco, nel vedermi 

determinata a voler salvare a tutti costi i miei adorati pantaloncini. 

Le dissi che avevo combinato un bel pasticcio, macchiando con 

l'inchiostro la stoffa, ma non volevo assolutamente buttarli via.  

Mi sedetti su uno sgabello davanti al bancone e attesi pazientemen-

te che la lavatrice concludesse il ciclo di lavaggio.  

Gina stirava camicie e indumenti di tutte le taglie e intanto, parlava 

con me del più e del meno. Si interessò della scuola e dei miei voti, 

della salute dei miei nonni e di mia madre, evitando di far cadere il 

discorso su mio padre. Fu brava non solo a parlare, ma anche a to-

gliere la macchia dai pantaloni che tornarono come nuovi. Dopo 

soltanto mezz'ora di attesa e senza pagare un centesimo, tornai a ca-

sa con i miei adorati pantaloncini nello zainetto. 

 

Sono nata ribelle e cresciuta testarda, esageratamente romantica, 

allegra e curiosa, costantemente alla ricerca di qualcuno che potesse 

saziare il mio incredibile bisogno d'affetto.  

Chiedevo amore a tutti, continuamente: ai miei genitori, agli amici, 

ai compagni di scuola e agli insegnanti.  

Da adulta ho confuso l'amicizia con la convenienza, il sesso con 

l'amore e ho creduto a milioni di bugie, illusa più volte di aver tro-

vato il compagno della mia vita. 

È stato così anche con Giorgio … e ancora una volta sbagliavo! 
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Ginocchia a terra 

elmo al fianco 

elsa alla cintura. 

 

Promette fedeltà il cavaliere 

amore eterno  

eterna lealtà. 

 

Come dubitare dei suoi occhi? 

delle parole confortanti 

delle mani accoglienti. 

 

Un bacio sigilla il giuramento 

e l'ombra grande delle spalle 

sovrasta la fragilità della regina. 

 

Non c'è perdono 

per chi non perdona l'ingenuo 

non c'è rimpianto 

per chi non conosce rimpianti … 

 

Per chi non si arrende 

 alla malinconia che rende fugace lo sguardo 

 e soave il sorriso. 

 

Per chi non veste di tenerezza 

 un abbraccio 

non scalda il petto sul seno di chi ama 

non riconosce il frastuono del mondo 

e ignora la capacità del tempo 

a ingoiare giorni e modificare volti. 

 

L'amore è il potere dei fragili 

l'amore  

è il potere dei forti 

l'amore offre il cuore 

anche a chi pianta croci sul Golgota. 
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L'amore 

è l'abilità del resiliente 

a sfidare le intemperie della vita. 

 

Oloferne ha occhi di nebbia 

 e cuore di ghiaccio 

Giuditta  

ha sguardo fiero e coraggioso. 

 

Sfila la corona dalla fronte 

indossa l’elmo 

impugna la spada 

e prega. 

 

Cade Oloferne 

sotto i colpi della lama 

l'acciaio divide i pensieri 

vita e morte 

Mosè passa nel mezzo. 

 

Rotola la testa nella cesta 

e l'ultimo ghigno beffardo 

si spegne sulla faccia del disonesto. 

 

*** 

 

Il paradigma di Chiara 

 

È passato molto tempo dall’ultima volta che ho sentito Chiara al te-

lefono. Oggi la sua voce è un’eco lontana e il suo volto m’appare 

sfumato e senza contorni.  

Per me è difficile pensare a lei senza che riaffiori il ricordo di quella 

sera. Quando ero ancora ricoverata in ospedale è venuta a trovarmi 

diverse volte, ma io non l’ho voluta incontrare.  

Mia madre le disse che non ero in condizione di ricevere visite per-

ché il mio stato mentale era troppo instabile. Il giorno dopo 

l’incidente, Chiara venne in clinica e restò in sala d’attesa fino a 
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tarda notte e fino a quando gli infermieri la obbligarono ad andare 

via. 

Giorno dopo giorno, i suoi contatti sono stati sempre più sporadici, 

fino a sparire del tutto. La sua latitanza è il risultato di un personale 

senso di colpa, di una scelta ragionata oppure si è adeguata alla mia 

reticenza? Chiara non è responsabile dei miei problemi e non posso 

farle carico del peso del mio dolore ma, se fossi un giudice che va-

lutasse la fine della nostra amicizia, la condannerei per concorso di 

colpa! 

Se fosse stata più attenta, avrebbe potuto aiutarmi? Se avesse capta-

to la mia paura e il disagio, avrebbe potuto salvarmi? Se avesse 

messo da parte il suo egocentrismo, l’egoismo e la sua spiccata ten-

denza logorroica, avrebbe capito che ero in pericolo? 

Quante volte ci ho pensato! Perché non ha compreso che ero in pe-

ricolo? Cosa le ha impedito di percepire la gravità della situazione? 

Probabilmente ha anteposto i suoi problemi ai miei, come sempre! 

Quella sera, quando si rese conto che non l'ascoltavo più, pensò 

semplicemente, che fosse caduta la linea. Il giorno dopo, raccontò a 

mia madre che non aveva richiamato perché si era fatto tardi e do-

veva uscire per incontrarsi con un ragazzo. 

Se avesse compreso la situazione, se avesse intuito il pericolo che 

stavo correndo, avrebbe potuto aiutarmi? Chi può dirlo: forse, ne-

anche lei! 

 

Da bambine pensavamo di essere gemelle, nate da madri differenti  

ma unite per chissà quale magico evento. Raccontavano ai compa-

gni di classe di avere il dono della telepatia e dicevamo di possede-

re il fantomatico “terzo occhio” che ci permetteva di comunicare fra 

noi anche da lontano. Col passare degli anni quella storia, nata dalla 

nostra fantasia, è andata perduta, dimenticata e quel filo magico che 

ci legava si è sciolto irrimediabilmente. 

Neanche lei, l’amica speciale, quella diversa dalle altre, ha potuto 

salvarmi dalla violenza del mostro. 

Consideravo Chiara una sorella: anche se non per DNA ...  

È per questo non riesco a perdonarla? Ma, se potessi capovolgere la 

storia e se fosse stata lei al mio posto, io cosa avrei fatto? 

Scrivo per te, amica mia, 
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 scrivo una lettera che non ti arriverà mai, perché nessuno verrà a 

consegnartela e perché queste parole sono leggere come il vento e 

come il vento volano via. 

Sei parte di me, la gemella omozigote, la mia versione light, il fra-

tellino che non ho mai avuto e che desideravo fortemente.  

Noi siamo figlie di madri diverse e frutto di un amore giovane e in-

cosciente, nate per caso e amate per poco: è per questo che ci so-

migliamo. Se avessimo ancora quel contatto magico, quel legame 

che ci univa in modo tanto speciale da bambine, non sarei qua a 

rimpiangere il tuo affetto che, comunque, mi manca da morire! 

Oggi sono sola, chiusa in questa stanza e persa nei miei pensieri 

folli, a cercare una risposta alle mie domande.  

Non voglio e non posso accusarti di qualcosa che non hai commes-

so, ma la tua mancanza è pur sempre un paradigma! 

 

*** 

 

Come un qualsiasi viaggiatore 

 

TOSSICODIPENDENTE, GIA’ NOTO ALLE FORZE DEL-

L’ORDINE, VIOLENTA UNA DONNA ALLA STAZIONE DI 

GIULIANOVA E MUORE D’OVERDOSE, SUBITO DOPO A-

VER COMMESSO IL FATTO! 

Il giorno seguente, la notizia dello stupro era sulle prime pagine di 

tutti i giornali. 

Non mi consola saperti morto … io ti volevo vivo: vivo e libero!  

Libero di abusare, di palpeggiare, di usare e possedere altre don-

ne. Con quale criterio hai scelto me? Cosa hai pensato vedendomi 

arrivare? Ti ho provocato, forse? Sono stati i miei occhi? Oppure il 

sorriso? Quel sorriso apprezzato da tutti e anche da quell’uomo 

che credevo di amare; il sorriso ammiccante di una donna che 

“chiede” di essere l'oggetto del desiderio ... 

Prova a immaginare il mio stupore, l’incredulità prima dello spa-

vento, la paura e la paralisi. Sai cosa si prova a essere stuprata? Il 

vomito sale nello stomaco, la paura ti stringe le budella e il cervel-

lo cancella le immagini, nel momento stesso in cui le vivi! Avrei 

preferito morire pur di non subire tutto questo! 
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La tua precoce dipartita non mi rende giustizia: come potrebbe? La 

morte non cancella il peccato, non purifica l’anima e non fa dimen-

ticare alla vittima il torto subito! 

Mi hai ferita, offesa e posseduta, come un animale nella monta, 

spinto da un istinto arcaico e primitivo, nato da una voglia insana e 

malata e da una folle fantasia che non spiegano e non assolvono il 

gesto.  

Ti è piaciuto scoparmi? Magari anche no! Ti sei mai chiesto se mi 

è piaciuto farmi scopare da te? Sicuramente no! Ma il rammarico 

più grande è quello di non essermi negata, anche a costo della vita!  

Non doveva andare così, mi sarei dovuta immolare come un sacro 

simbolo di castità! Una morte santa e beata che avrebbe giustifica-

to il mio sacrificio: un sacrificio in nome di quella purezza dona-

tami alla nascita.  

Ora pagherò, pagherò a caro prezzo la mia fragilità, la paura e l'il-

lusione di essere nata libera. 

La mattina dopo, trovarono l'uomo senza vita nella piazza della sta-

zione, era seduto in terra, come un qualsiasi viaggiatori in attesa del 

treno. La schiena appoggiata al marmo del colonnato, gli occhi soc-

chiusi e sul viso un'espressione sciocca o forse, soltanto stupita, 

come chi non si aspetta di morire in quel momento. 

Aveva un ago infilato nella vena del braccio destro, un mozzicone 

di sigaretta fra le labbra e i pantaloni con la lampo ancora aperta. 

 

Povero soldato caduto in battaglia! Non ha avuto neanche il tempo 

di riporre nel fodero la sua spada! 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

qqq 



96 
 

Immobile 

i piedi confinati in una mattonella 

osservo le etichette  

delle bottiglie tutte uguali. 
 

Le dita strette alla maniglia 

e il carrello ancora vuoto 

come il mio cuore 

da molto tempo ormai. 
 

Soltanto gli occhi 

faro sulle onde 

scandagliano le immagini 

alla ricerca di un rimedio 

per smacchiare la mia vita 

dagli errori commessi 

e quelli subiti. 
 

Ammortizzo con le spalle 

gli urti delle persone 

non rispettano il mio silenzio 

e riempiono le sporte di sogni e bisogni 

pagando a caro prezzo le illusioni. 
 

Tornerò a casa con un cestino 

pieno di pane e speranza 

per soddisfare il corpo 

affamato d'amore. 
 

Come Cappuccetto rosso 

aspetterò il lupo  

distesa nel letto 

accanto la mia vecchia anima malata. 
 

Troverò riparo nella sua pancia 

in attesa del cacciatore 

che scriverà il finale di una storia triste 

che mai avrei pensato di leggere da bambina. 
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Lo spaventoso rewind della mente 

 

Sei ossessione e tormento. La tua immagine è concreta: necessità e 

bisogno, mancanza e occorrenza. Sei nella testa, negli occhi, nei 

pensieri, nei ricordi, nei pori della pelle, nelle gocce di sudore e 

nell’istante che precede l’isteria. Sei un orribile flashback, lo spa-

ventoso rewind della mente, il ricorso degli eventi. Vivi una nuova 

esistenza nei miei incubi, come quelli che facevo da bambina e non 

mi lasciavano dormire. 

A volte, mi capitava di sognare il volto di un indiano: un gigantesco 

Sioux con la faccia tatuata e l'espressione accigliata sul viso. Era un 

vecchio pellerossa con la pelle grigia e rugosa, dipinta con dei tratti 

viola sulle guance e aveva uno strano ghigno sulle labbra. L’uomo 

parlava sottovoce in una lingua incomprensibile, con un labiale 

provocante e spaventoso che gli agitava la bocca e il mento. Ogni 

tanto, m’appariva anche di giorno, mentre ero sveglia.  

Succedeva quando ero sola in casa, oppure, quando ero stanca o 

preoccupata.  

L'immagine si materializzava davanti ai miei occhi, senza preavvi-

so; spesso era accompagnata da uno scotoma scintillante e lumino-

so che mi oscurava la vista per qualche secondo. 

La figura si concretizzava al centro dello scintillio, prorompente e 

minacciosa e mi spaventava a tal punto, da spingermi a trovare ri-

fugio in qualche angolo remoto della casa. Rannicchiata nel mio 

nascondiglio, chiudevo gli occhi, coprivo la faccia con le mani e 

ripetevo ad alta voce una cantilena che avevo inventato per esorciz-

zare la paura … 

 

Non mi fai paura  

uomo dalla pelle scura  

della testa sei un imbroglio  

e cancellarti dai miei pensieri voglio!  

 

Oggi l'indiano è tornato, per trascinarmi con sé negli inferi, dove 

dimora!  

 

Rivivo quel momento ogni santo giorno: è come guardare la storia 
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di un film in bianco e nero. Fotogramma dopo fotogramma, la pel-

licola gira nel proiettore, il rumore delle bobine nella macchina è 

fastidioso e ossessionante e non mi lascia riposare  

Titic …titic … titic … titic … titic … titic … 

 

Le immagini si sovrappongono, si scompongono e formano altre 

immagini, eppure la storia non cambia, non cambiano gli attori, la 

trama è la stessa e identici restano i personaggi. 

Tutto questo per un dramma assurdo e dal finale fin troppo sconta-

to! 

 

Non dovevi morire, maledetto! Non dovevi morire, perché mi devi 

delle risposte! Ho bisogno di comprendere il motivo del tuo gesto. 

Perché hai scelto me? Chi è il protagonista del film? Chi è l'attore 

principale e chi la comparsa? Chi è la vittima e chi l'assassino? 

Chi muore, chi vive, chi è l'eroe e chi il pusillanime in questa storia 

dantesca? Chi traghetta la mia anima sul fiume e chi, invece, la 

salva?  

Dov'è l'inferno: in casa mia o fuori? Come posso raggiungere il 

Paradiso se prima non dimoro nel Purgatorio?  

Avrei bisogno di un compagno di viaggio che condivida il mio do-

lore, per poter uscire da quest'incubo e con lui riveder le stelle! 

 

Come può un uomo compiere un simile gesto? Quali sono i mecca-

nismi che si attivano nella sua mente? Come si sente in quel mo-

mento? Pensa di essere importante, potente o crede di essere Dio? 

Lui non poteva immaginare che sarebbe stato l'ultimo giorno della 

sua vita e, per ironia della sorte, è morto proprio quando si sentiva 

immortale: che incredibile fatalità! 

Ma non doveva finire così, perché soltanto la mia morte e il mio sa-

crificio avrebbero dato un senso a tutto: anche alla sua redenzione e 

al perdono.  

Si può risorgere su questa terra? Esiste una Pasqua per me? Quante 

volte dovrò morire per non essermi immolata? Quante volte dovrò 

chiedere perdono per il mio aguzzino, appesa a questa croce alla 

quale sono inchiodata? 

Visione nove … 



99 
 

Dall’alto del monte riesco a vedere la città; le luci delle lanterne 

nelle case e la polvere sulla strada alzata dagli zoccoli dei cavalli.  

Da qualche ora il cielo si è fatto scuro, e l’urlo del temporale spa- 

venta i cani nelle vie. I soldati seduti sotto la croce, si dividono le 

mie vesti e giocano a dadi, in attesa dell’ultimo respiro dei con-

dannati. 

L’uomo appeso alla mia destra m’insulta e bestemmia il nome di 

Dio, l’altro ha paura della morte e chiede perdono al cielo. 

La sete smorza la voce nella gola; brandelli di carne cadono verso 

il basso, spinti dalla gravità e il sangue si rapprende intorno ai 

chiodi. Il legno conficcato nella terra trema e sussulta al passaggio 

dell’onda sismica, e il sottosuolo ruggisce e si squassa.  

Mia madre è sotto la croce, abbracciata ai miei piedi, piange e le 

sue grida aggiungono energia all’elettricità dell’aria. 

Le mie palpebre non reggono più il peso del dolore e chiudono il 

sipario su questo mondo che tanto ho amato. 

L’umana natura che ancora rivesto, soffre e non comprende, ma io 

so perfettamente che salirò al Padre per sconfiggere la morte e per 

tornare ancora e per sempre! 

Uomini stolti, anime vuote, occhi ciechi, cuori di pietra …  

avete posto l’agnello sull’altare!  

Padre perdonali, perché non sanno quello che fanno! 

Eloì, Eloì, lamà sabactàni? 

 

*** 

 

Il tiptap delle stagioni 

 

Da qualche giorno, le ore del mattino hanno perso brillantezza, la 

luce ha meno intensità e i raggi del sole rinfrangono sui vetri come 

fumo opaco e impenetrabile. Siamo già in dicembre, il cielo è triste, 

immobile e sembra voglia annunciare l'arrivo dei giorni brevi e 

freddi dell'inverno. 

Malgrado la mia inerzia, le ore fuggono veloci e le stagioni si alter-

nano saltellando come un passo di tiptap: arrivano in fretta, in fretta 

 

vanno via e spariscono nello spazio di un pensiero. 
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Eppure, in questa stanza tutto sembra uguale, niente muta, nemme-

no la conta dei giorni o il passaggio dei mesi sul calendario. 

Se fuori è caldo o freddo, in casa la temperatura è sempre la stessa e 

il mio corpo non registra il cambiamento. 

Ne è passato di tempo da quando aspettavo l'estate con il mio picco-

lo costume indossato sui pantaloni! 

Quella vita non mi appartiene più ormai, e si allontana velocemen-

te, anno dopo anno. 

A settembre non ho visto il mare acquietarsi sulla spiaggia, non ho 

sentito il rumore delle foglie trascinate dal vento nei viali a novem-

bre e non vedrò neanche la neve sui tetti a Natale … 

 

 

 

 

 

Ho freddo 

ma il fuoco nella stufa  

non basta a scaldarmi il cuore. 

 

Vorrei vedere il rosso vermiglio 

quello dei drappi di velluto  

sugli altari delle chiese 

 

e l’oro luminoso delle sfere  

attaccate ai gancetti 

 sopra agli aghi  

odorosi di resina e di nebbia. 

 

L'argento dei fili scintillanti  

che accende di luce l'abete  

e il giallo della stella cometa  

ritagliata sui fogli di cartone.  

 

Vorrei vedere le matite colorate  

negli astucci 

che si aprivano a libretto 
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con le forbici di plastica  

infilate nella tasca. 

 

Le capanne in cartapesta 

 sotto gli alberi posticci del presepe  

e il blu del cielo  

sui fogli di crespa  

appiccicati con lo scotch.  

 

Vorrei inebriarmi  

del profumo dei dolci  

nelle teglie  

nelle cucine di ceramica e di ghisa. 

 

Vorrei udire 

le grida festose dei bambini  

fare eco nelle case  

 

le corse 

lungo i corridoi  

con i lucernari  

che rubavano il sole nelle stanze.  

 

Vorrei sentire lo stropicciare  

della carta dei regali  

e riconoscere a occhi chiusi  

i baci stampati  

sulle guance ruvide di barba. 

 

Ridatemi il Natale  

ladri di emozioni!  

Ridatemi il Natale quello vero! 

 

Rendetemi i canti nelle chiese  

il cioccolato nelle tazze fumanti  

e la lingua bruciata per l'impazienza.  
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Rivoglio i sogni 

ladri di speranza! 

 E gli abbracci  

tutti gli abbracci  

 nei seni caldi e morbidi d’affetto 

  

i sorrisi sinceri  

i volti sereni … 

quelli che il tempo ha cancellato  

e portato via 

 negli anni sgranati fra le dita  

come la corona di un rosario.  

 

*** 

Le impronte di Armstrong 

 

A Campotosto, l’arrivo della stagione fredda si preannunciava già 

all’inizio di ottobre. Il vento gelido nei vicoli e le prime spruzzate 

di neve sui tetti facevano dimenticare in fretta il caldo dell'estate e 

le gite in riva al grande lago. 

Adoravo quel piccolo borgo sperduto fra le montagne abruzzesi, 

dove il gelo entrava nelle case malgrado le finestre chiuse e il fuoco 

sempre acceso nella stufa; e noi abitanti del mare, abituati alle tem-

perature calde della città, pativamo il freddo eroicamente!  

Nella grande casa dei miei nonni, in ogni stanza c’era un camino, 

spazioso quanto la mia cameretta di Giulianova! Il nonno li accen-

deva tutti nelle prime ore del mattino e lasciava bruciare la legna 

fino a tarda sera. Mi piaceva quel paese con le stradine ripide e 

strette, le case basse e le finestre piccole, piccole che sembravano 

fessure intagliate nella roccia. I tetti appuntiti, con i comignoli sem-

pre fumanti, diffondevano nell'aria un profumo di legna di quercia e 

di castagno. In autunno, non appena s’intravedevano i primi fioc-

chetti di neve venire giù dalle montagne, io impazzivo dalla gioia! 

Osservavo il cielo dai vetri chiusi, con la testa rovesciata e il naso 

all'insù, e fantasticavo pensando agli angeli che imbiancavano la 

terra con le loro piume. E quando la neve diventava una tormenta, 

correvo in soffitta per vedere dall' abbaino il turbinio dei fiocchi nel 
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vento. Qualche volta, mi azzardavo a uscire sul tetto per imprimere 

le mie impronte sul manto candido: volevo emulare Armstrong, che 

per primo camminò sulla luna firmando quel suolo ancora vergine.  

Se oggi avessi la magia degli angeli potrei tornare indietro nel tem-

po e indossare ancora una volta le mie piccole scarpe. Potrei ricari-

care l'orologio della vita e spostare le lancette, fino a modificare i 

tratti del mio volto, per poi salire su quel tetto a scrivere sulla neve 

la parola dolore e vederla sparire, alle prima luci dell’alba, sotto il 

bianco lucente dei nuovi fiocchi. 

 

Soltanto la fantasia di un bambino può trasformare una carota in 

un lungo naso, una banana in un sorriso e trapiantare un cuore 

pulsante nel petto di un pupazzo di ghiaccio.  

 

Oggi sono un corpo ferito, un'anima confusa che ha perduto sogni e 

identità; un cadavere in una scatola di latta, con il cartellino legato 

all’alluce, che aspetta di essere riconosciuto.  

Vivo in una dimensione dove il sogno e la realtà sono un'unica e 

interminabile storia, un luogo dove non si può decidere se vivere o 

morire! 

Dal soffitto arrivano i rumori dell’appartamento del piano di sopra.  

Mi cadono in testa come pioggia sottile di primavera; se chiudo gli 

occhi riesco a distinguere ogni suono: odo l'andare lento e strascica-

to di vecchi piedi in vecchie ciabatte e lo scalpiccio gioioso delle 

scarpette dei bambini; il rumore tagliente e irriverente dei tacchi 

sottili di una donna e lo strusciare sgarbato delle sedie, trascinate 

sul pavimento.  

Oltre questa stanza, c'è gente che veste le spalle con abiti nuovi e 

porta la vita in giro per il mondo; persone con il cuore nelle costole, 

gambe veloci e aria nei polmoni per respirare gli aliti del vento. 

Nella mia misera esistenza invece, c’è solo silenzio e solitudine. 

Nessuno può farsi carico del dolore degli altri e solo chi ama davve-

ro offre le braccia per sorreggere un peso che non gli appartiene.  

Forse un giorno tornerò ad abitare le mie calze, per camminare sulla 

strada e disegnare nella polvere le mie nuove impronte. 
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Dalla nuda roccia fra il cielo e il mare  

vola la mia anima a incontrare l'azzurro.  

Umana fragile pelle 

s’infrange su un piano lucido e liquido  

l'acqua mi accoglie con un bacio 

e milioni di sfere iridescenti  

esplodono al contatto.  

Chiudo gli occhi 

e lascio andare i capelli alla brezza  

per godere appieno della carezza dell'acqua.  

Le braccia alzate le gambe distese  

aspetto di toccare il fondo.  

Non mi spaventa il senso del profondo 

non ho voglia di tornare  

e non è ancora il momento del respiro.  

Cullata dall'andare e venire delle correnti 

ascolto il rumore del mare  

e il silenzio riempie la mia solitudine. 

Non è tempo di tornare 

voglio gioire di questa leggerezza  

per non sentire il peso della vita sulle spalle.  

Gocce a milioni 

modificano la chimica del mio corpo  

il sale lo conserva  

per non dimenticare chi sono  

e chi sono stata.  

Usando la forza delle onde 

potrei tornare a galleggiare  

laddove il sole si tuffa  

dal cielo al tramonto … 

 ma non è ancora il momento di tornare.  

L'urlo disperato dei polmoni 

 spalanca la bocca  

gli occhi si colorano d'azzurro 

e soltanto adesso mi sento una creatura del mare. 

Quando non è tempo di tornare 

si sceglie di non tornare più. 
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Le parole prigioniere nei polmoni 

 

Chiusa in quella stanza d'ospedale ho cercato una risposta al mio 

dolore, ho invocato il nome di Dio e ho gridato al mondo la mia di-

sperazione. Ho chiesto perdono per aver vissuto giorni banali, per 

aver rincorso sogni inutili, per i pensieri svuotati del vero, per la 

mia ingenuità, per aver ostentato presunzione e per non essermi 

piegata al volere del destino. 

 

Ho gridato nel buio, invocando il tuo nome, ho imprecato nel buio, 

bestemmiando il tuo nome, e ho soffocato le parole nei polmoni fino 

a farle esplodere nel petto.  

Ho cercato il tempo perduto nelle tasche bucate, implorando spe-

ranza ed elemosinando pazienza. Ma la disperazione non consola e 

a niente serve il risentimento, perché nulla si può fare, quando tutto 

è compiuto.  

Nella mia storia non c'è un colpevole, perché non è in cielo e non è 

più in terra! 

Ancora adesso non comprendo il senso delle cose, il disegno, lo 

scopo e il significato degli eventi, e nessuno ha asciugato le mie la-

crime … quelle ultime lacrime prima del deserto.  

Lontana dal resto del mondo, con il viso affondato nel cuscino, abi-

to un'oasi perduta nel rumore assordante del silenzio. 

 

Non c'era Dio in quel tempo di stupore e solitudine, ma soltanto 

domande senza risposte, e tramonti che non promettevano l'alba del 

giorno dopo. Non c'era Dio accanto al mio letto e non c’era nei cor-

ridoi, pitturati d'indaco e odorosi di malattia.  

Non c'era nel camice bianco del dottore e nei suoi occhi spenti che 

non sostenevano il mio sguardo, e neanche nelle bugie (buone) che 

mi raccontavano gli amici, quando venivano a farmi visita il pome-

riggio.  

Ero già una cellula diversa, mutata dal bisogno e dal dolore, un ge-

ne modificato in cerca di adattamento su un corpo martoriato dalla 

violenza e dalla vergogna. Ero un anonimo paziente, un foglio 

bianco dentro una cartellina di plastica, un numero fra tanti, un 

lenzuolo da cambiare, un corpo da seppellire. 
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Quando tornai a casa, dopo ventuno giorni di ricovero, svuotando la 

valigia trovai una piccola traccia di quel Dio che avevo invocato 

fino allo sfinimento e che non riuscivo a odiare, malgrado tutto. 

Lo trovai fra gli slip e gli asciugamani, sotto le magliette piegate 

con cura, fra il pigiama e le canottiere, in mezzo ai calzini appallot-

tolati sul fondo. Era in quella piccola borsa insieme a tutto l'amore 

del mondo! Un amore lavato dalle lacrime di mia madre e stirato 

con il calore del suo respiro.  

Nella borsa c'erano tutti i pezzi del suo cuore, nascosti in quei gesti, 

perché potessi riporli nel mio e ritrovare quella voglia di vivere, la-

titante da tanto, troppo tempo ormai. Nei giorni seguenti, provai a 

cercare ancora, annusando come un cane nella stanza e in ogni an-

golo della casa, anche il più piccolo. Cercai anche nel letto, fra le 

coperte, sotto il cuscino e sul materasso che non restituisce riposo 

alla mia infinita stanchezza. 

 

*** 

 

Scrivo la vita sul bagnasciuga 

l'indice affonda 

la sabbia lo accoglie. 

 

Ascolta ogni parola 

ogni bisbiglio 

nasconde i ricordi 

ricorda il dolore 

dimentica i giorni 

dà vita alla morte. 

 

Disegna i volti 

accende gli occhi 

addormenta i sogni. 

 

Scrivo la vita sul bagnasciuga 

in attesa dell'onda. 

 

qqqx 
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Il sapone nel cerchio 

Visione dieci … 

 

Dai polsini adornati di seta e oro spuntano le mani rugose e schele-

triche. Come corvi sulla preda si agitano nell’aria e dirigono una 

musica ossessiva e ossessionante. L'orchestra suona sul palco e so-

vrasta le grida dei dannati; i piedi danzano, i becchi starnazzano, e 

ingurgitano pillole dai colori accattivanti. 

Dio mio, perché non distogli i tuoi figli dal peccato? Cancella dagli 

occhi desideri malsani e sogni artificiali e mozza quelle lingue bi-

forcute che soffiano bugie, come bolle di sapone nella bacchetta. 

Entra in quei luoghi dove la musica stordisce, cattura il cuore e re-

gala nuovi dei, dove milioni di capelli ballano su teste piene di illu-

sioni e di miraggi. L'anima abbandona il corpo e i viandanti rapiti 

dal suono, seguono in fila indiana il pifferaio magico.  

 

Dove sei Dio? Rivelati … non sono la sola ad aver bisogno di te! 

 

*** 

 

La vita si espande 

 in un soffio 

nel cerchio l'alito crea  

origina una forma 

come il respiro di Dio 

sulla terra arsa. 

 

Danza la bolla  

sull’asticella di legno 

 balla ammaliante e infingarda 

 e cattura lo sguardo della gente. 

 

Danza nel cerchio 

vestita di colori 

evanescente e vacua 

iridescente arcobaleno 

che sparisce in un sospiro. 
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Sole luminescente 

opalescente luna 

vanitosa e bugiarda. 

 

Muta il destino dell'uomo 

se crede all'inganno del sapone 

inconsistente immagine 

che esplode in una carezza. 

 

*** 

 

Mutamenti 

 

Denso come colore a olio su tela ruvida, il buio cola sulle pareti 

della stanza si mischia alla luce della finestra e mi sigilla le palpe-

bre. 

Benedico il sonno che esula il pensiero nella testa e i sogni, quelli 

belli, che modificano la realtà a mio piacimento. 

Avrei bisogno di una rete a maglia fitta per filtrare i ricordi dal do-

lore e di una matita colorata per creare il nuovo disegno della mia 

vita. 

Se fossi un pittore oppure un poeta, se fossi un narratore o un giul-

lare, potrei raccontare un mondo diverso, un mondo simile a quello 

che immaginavo da bambina. 

Se potessi disporre di una pagina bianca riscriverei la mia storia e 

dipingerei su tela vergine il mio volto. Disegnerei una fronte picco-

la sulla mia faccia nuova, per non dare spazio ai pensieri tristi e gli 

occhi socchiusi per non vedere a un passo dai miei piedi, guance 

rosa per distinguermi dalla nebbia e labbra sorridenti per ingannare 

la tristezza. 

 

Io non ho paura del giudizio degli altri, ma temo la mia anima che 

mi costringe a nuovi e costanti mutamenti!  

 

 

 

qqqx 
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Bianca polvere 

sciolta nel cucchiaio  

spinta dal cuore  

entra nelle vene.  

Non lascia il tempo di pensare 

la passione  

stupefacente volontà  

alterata da illogica follia.  

Non c'è peccato 

nel troppo amare  

e a nulla vale la ragione …  

alienata dai miei vizi 

soddisfo i sensi interamente. 

Non ho vergogna 

nel nutrirmi di passione,  

non potrei vivere altrimenti. 

È lo stimolo del cuore  

che comanda il cervello.  

Sono folle di pensiero 

amante per mestiere  

missionaria di giustizia  

in un mondo disonesto  

pelle albina nel continente nero 

il coraggio mi distingue  

ostentata disabilità  

sul parabrezza di un'automobile.  

Onore alla passione 

di chi pensa con il cuore  

medaglia sul petto  

a coloro che non temono di essere liberi. 

 

 

*** 
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Déjà-vu 

 

Cado in un sonno innaturale e pesante: un macigno che schiaccia il 

torace e toglie il respiro. Davanti ai miei occhi scorrono visioni ir-

reali e ricordi che alterano i pensieri e creano uno scenario racca-

pricciante e spaventoso.  

Sembra di vivere un déjà-vu, dove la medesima scena si ripete più e 

più volte, da angolazioni diverse … 

 

Le gambe abbronzate sotto la gonna corta affrettano i passi. La stof-

fa danza sulle ginocchia, i piedi si muovono nell'aria appicci-cosa 

della sera e il vento umido sospira dal mare e si attacca al sudore 

della fronte. 

È lo stesso vento che soffia sulla spiaggia nelle notti di festa intorno 

ai falò: notti di birra e allegria, di amici seduti sulla sabbia e baci 

furtivi sulle labbra.  

È lo stesso vento, eppure adesso mi spaventa! 

 

L'aria elettrica si arrampica sui muri delle case e fa brillare l'asfalto. 

Il respiro è affannoso, la pelle fradicia e l'ansia è una scimmia sedu-

ta sulle spalle. La voce di Chiara è rinchiusa nel telefono, segue i 

miei passi e riempie la solitudine della strada.  

Il chiarore dei lampioni illumina il selciato e dalle finestre spalanca-

te mi arrivano sprazzi di luce, voci e rumori.  

Dietro le tende le ombre danzano come ologrammi proiettati sulle 

pareti dei palazzi.  

Il disagio aumenta con l'andatura, stringo la borsetta al petto e 

schermo il cuore dalla paura. 

Le parole nel cellulare mi fanno compagnia: a tratti mi confortano, 

altri mi confondono. 

- Amica cara, pensi davvero che io ti stia ascoltando? – sorrido e 

scuoto la testa, poi, torno a concentrarmi sulle ombre della strada. 

I vocaboli mi entrano nelle orecchie a una velocità stratosferica, io 

non riesco a codificarli e si archiviano direttamente nella memoria. 

 

- Da te, proprio non me l'aspettavo! -mi dice Chiara con tono di 

rimprovero.  
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- Come hai potuto infilarti in un simile guaio? Sono certa che il tuo 

fidanzato non sarà contento, e non lo sarà neanche tua madre! Hai 

pensato a metterla al corrente? Ci hai pensato? Irresponsabile che 

non sei altro! E vogliamo parlare del tuo capo? Quello stacanovi-

sta che non conosce riposo, come pensi che reagirà? Non credo sa-

rà contento di sostituirti! Senza parlare della nostra vacanza? La 

nostra bella vacanza sognata da anni … Quando ci capiterà un'al-

tra possibilità di andare in America? A quel prezzo poi! Che delu-

sione! Avevo prenotato un albergo al piano duecentouno con vista 

su Manhattan. Potrei andare senza di te, è vero, ma non sarebbe la 

stessa cosa! –  

 

La sua voce esce dal microfono e si tuffa nel vicolo, rimbalza sui 

muri delle case e si trasforma in un'eco potente. La luce dei lampio-

ni si concentra sulla mia figura, poi, si proietta sull'asfalto e diventa 

un'ombra scura e sottile che si allunga fino a sparire nel buio. Ogni 

lampada produce il medesimo effetto: sembra un cartoon della Di-

sney!  

Malgrado l'ora tarda, fa ancora caldo; la canotta di cotone s’incolla 

sulla pelle umida di sudore e mette in risalto i capezzoli rigidi che 

spuntano dalla stoffa leggera della maglia. Provo vergogna e una 

fastidiosa sensazione dolorosa, allora, sposto il cellulare nell’altra 

mano e nascondo il seno sotto il braccio. 

Anche stasera non indosso il reggiseno, io non lo porto mai perché 

ho un seno piccolissimo: così piccolo che quasi non si nota! Da 

qualche giorno, però, riesco a sentirne lo spessore, anche stando 

sdraiata sulla schiena, è consistente e solido e sembra essere aumen-

tato di peso e volume. 

I passi veloci superano le parole che escono dalla cornetta, ma dopo 

un po' mi raggiungono e si tuffano nei timpani. 

Bla bla bla … e ancora bla bla bla … 

Più avanti, dove la curva fa un gomito, il vicolo si restringe; due 

grandi cassonetti posti al centro della strada invadono buona parte 

del suolo e proprio in quel punto il lampione è spento e c'è poca lu-

ce.  

- Come al solito, avranno dimenticato di sostituire la lampada! In 

questa città non funziona niente di niente! - penso indispettita.  
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Il buio amplifica la paura, aumento l'andatura ma il nervosismo 

prende il sopravvento: più vado veloce e più l'ansia si trasforma in 

spavento. Ascolto distratta le battute della mia amica, rido per farmi 

coraggio e per creare rumore al silenzio che alberga intorno.  

Sono al cellulare da quasi un'ora, gesticolo, scuoto il capo e getto 

lontano dalle labbra ogni parola per liberarmi dall' inquietudine che 

è seduta sulle mie spalle Chiara ascolta, ma il più delle volte parla: 

è una conversazione a senso unico! 

Eccezion fatta per la mia gravidanza, stasera non abbiamo molto da 

dirci, ma abbiamo bisogno l'una dell'altra: a me serve compagnia, a 

lei condivisione. 

Sotto il lampione la mia ombra si allunga e si assottiglia, per effetto 

della luce di quello appena sorpassato. Ho gambe lunghissime e 

piedi da clown, la testa si muove a scatti, e i capelli mossi dal vento, 

sembrano i tentacoli di una Medusa. 

Supero un gruppo di cassonetti ammucchiati vicino al marciapiede, 

e un forte puzzo di marcio e stantio mi riempie le narici.  

Il primo dei tre della fila è senza coperchio e i sacchi dell'immondi-

zia fuoriescono dai bordi.  

All’improvviso, un gatto nascosto nella spazzatura salta fuori quasi 

volando e atterra davanti ai miei piedi. L'animale ha il corpo rigido 

che sembra imbalsamato, i peli dritti sulla schiena e soffia aria dalle 

narici; ha una smorfia feroce sul muso e gli occhi fuori dalle orbite.  

Ci siamo guardati per un tempo interminabile: il mio sguardo uma-

no in quello di un animale.  

Mi arresto di colpo e grido spaventata. 

- Che succede? - chiede Chiara alzando la voce e spaventata a sua 

volta.  

- Non è nulla, è soltanto un gatto, un grosso e brutto gatto nero! – 

le rispondo, cercando di contenere il tremito della voce. 

Accelero il passo, sono impaurita e sudo copiosamente dalle ascel-

le. L'ansia prevarica ogni razionale comportamento e la sudorazione 

incontrollata è uno di questi. 

 

- Che stupida! - dico ad alta voce. 

Dalla parte opposta del telefono Chiara sembra isterica. Credo sia 

preoccupata, perché non è questo il suo modo di ridere. Alza la vo-
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ce, mi prende in giro e fa battute spiritose, forse pensa di essermi 

d'aiuto.  

- Vedi fantasmi dappertutto! Non sei cambiata invecchiando, cara 

mia! Quando giocavamo nella cantina dei tuoi nonni ogni ombra e 

ogni rumore ti faceva trasalire! Ricordo quel giorno che … - 

Le parole si bloccano e restano in sospeso; perdo il contatto e il te-

lefono si fa muto.  

- Chiara ci sei? Sei ancora qua? Cavolo! Non c'è più campo! - bor-

bottò arrabbiata, snocciolando una parolaccia dietro l'altra. 

Faccio ancora qualche passo e inciampo su una lattina vuota, finita 

proprio sotto le mie scarpe. Due arance cadono dal sacchetto della 

spesa e rotolano sotto l’auto in sosta.  

- Per la miseria! Ci mancava pure questa! Adesso devo anche rac-

coglierle! - impreco a denti stretti. 

Mi piego sulle ginocchia e dallo stomaco si libera un brontolio che 

sale verso la gola, ricordandomi che sono digiuna da stamattina.  

Ho la pelle d'oca e i brividi pungono come spilli. Mi pento di non 

aver portato almeno un foulard da mettere intorno al collo.  

- Prima sudavo e adesso ho freddo … che diamine! -  

Le arance cadute dal sacchetto rotolano sotto una macchina par-

cheggiata al margine del marciapiede. Mi chino per recuperarle e la 

borsa scivola dal braccio e si svuota completamente sull'asfalto.  

Mi muovo come elettrizzata, sono fuori di me dalla rabbia e perdo 

il controllo. Allungo la mano per raccogliere le mie cose, picchio il 

gomito sul paraurti e il cellulare mi sfugge e va a finire sotto l'au-

tomobile, insieme a tutto il resto.  

- Porca miseria! Sarà ridotto in pezzi! E adesso come faccio? –  

Sono stanca e arrabbiata, ho fretta di tornare a casa e temo di perde-

re l'ultima corsa del treno. Poi, improvvisamente sento una voce 

provenire da sotto l’auto: - Helianna, ci sei? Eli, sei ancora là? -  

- Chiara … sei tu? Sono qua … mi senti? – rispondo seduta sui pol-

pacci e tiro un sospiro di sollievo perché il telefono funziona ancora 

e Chiara è sempre con me.  

Con il palmo della mano faccio leva sul cofano e mi alzo per cerca-

re una posizione migliore, poi, mi chino di nuovo, cercando di non 

perdere l'equilibrio. Mantengo  schiena dritta e  braccia tese, con i  

sacchetti che fanno da contrappeso: sembro un funambolo ubriaco 
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che cammina sulla corda! 

Piego le ginocchia sul pavimento e un leggero pizzicore mi solletica 

la pelle.  

Metto le buste sull’asfalto e queste, tronfie al peso del contenuto, 

prendono la forma della frutta.  

- Non dovevo appoggiarle per terra, questo posto è pieno di sporci-

zia! – sbuffo nelle guance sospirando. 

Per quanto provi ad allungarmi, non riesco a recuperare gli oggetti 

caduti: sono troppo lontani e fuori dalla mia portata. Anche il cellu-

lare, malgrado continui a mandare la voce di Chiara, è in una posi-

zione inaccessibile.  

- Forse dovrei provare dalla parte opposta … -  

Cerco un appoggio per tirarmi in piedi e sto per rialzarmi, quando 

mi arriva alle narici un forte odore di alcol, mischiato al fumo di 

una sigaretta.  

È un puzzo tremendo e nauseante che sembra venire da un corpo in 

decomposizione. 

 

*** 

 

L’uomo gatto 

 

C'è qualcuno alle mie spalle: sento il calore del suo corpo e il sibilo 

veloce del respiro; l'adrenalina dei suoi muscoli fa scintille nell'aria 

e l'odore acre del suo sudore è un miasma nauseabondo e insoppor-

tabile. Chiudo la bocca, respiro dal naso, trattengo aria nei polmoni 

e lentamente mi alzo da terra.  

Mi volto per guardare meglio, ma non riesco a mettere a fuoco la 

figura che è dietro di me, perché nella penombra a malapena distin-

guo i lineamenti. 

Socchiudo gli occhi per abituarli all' oscurità e, finalmente 

l’immagine si fa nitida.  

 

Davanti a me c'è un uomo alto e magro, all'apparenza giovane, ha il 

viso nascosto da una lunga barba incolta; la bocca è serrata in un 

brutto ghigno e gli occhi piccoli e neri, sporgono dalle orbite tonde. 

Le pupille, sottili e giallognole, assomigliano a quelle di un felino. 
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- Sembrano gli occhi di un gatto … no … sono proprio gli occhi di 

un gatto! Gli stessi identici occhi di quello che ho incontrato pri-

ma!- penso spaventata, e il terrore dal cervello, mi raggiunge la 

pancia. 

C'è un guizzo di follia nel suo sguardo, e l'assenza di emozione che 

traspare nella sua immobilità mi terrorizza! 

La voce di Chiara è soltanto un lontano bisbiglio sotto l'auto, e sono 

certa che non ha capito cosa sta succedendo. 

L’uomo mi coglie di sorpresa, fa un balzo verso di me e m’afferra 

per i capelli, poi, con uno strattone costringe la mia testa di lato.  

Un dolore lancinante mi trafigge il collo e sono costretta a seguirlo 

due passi più in là della macchina in sosta. Per la colluttazione, le 

sportine della spesa si svuotano completamente sull'asfalto, rove-

sciando tutta la mia vita nella strada. 

- Cosa vuoi da me? - gli chiedo con un tono pacato. Cerco di man-

tenere lucidità e fermezza e non voglio capisca che ho paura. Ma la 

voce ha un piccolo tremito e rivela tutto il mio spavento.  

- Cerchi soldi? Sono i soldi che vuoi? Ho poco denaro nella borsa, 

ma posso darti la carta di credito o se preferisci, vado a prelevare 

dei contanti. C'è un bancomat proprio là… -gli dico indicando con 

lo sguardo lo sportello di una banca alla fine della strada. 

- Ci metto un secondo, soltanto un secondo! Se non ti fidi, puoi ve-

nire con me. - gli dico, parlando lentamente, per non farlo innervo-

sire. 

L'uomo non mi ascolta, alza la testa e segue con gli occhi una linea 

immaginaria, poi, si volta e torna a fissarmi. Sono preoccupata dal 

suo sguardo perso nel vuoto: è come se davanti non avesse nessu-

no! Mi guarda e non mi vede, gli parlo e non mi ascolta, potrei an-

che gridare e sono certa che non mi sentirebbe! 

La sua brutta faccia è a un centimetro dalla mia e l'odore nausea-

bondo del suo alito mi procura uno svenimento. 

Bloccata tra lo sportello dell'auto e le sue gambe, non ho nessuna 

possibilità di fuga. 

La mia unica speranza è Chiara, rimasta ancora in linea nel telefo-

no. Sento la sua voce provenire dal cellulare, sotto la macchina in 

sosta e resto in ascolto, cercando di non dare nell'occhio. Dopo 

qualche minuto, capisco che la conversazione è stata interrotta per-
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ché il silenzio riempie la strada e non c'è più niente che mi faccia 

pensare che lei sia ancora dall'altra parte del microfono. L'uomo 

blocca la mia testa con la mano, prova a baciarmi, e con l'altra ma-

no cerca i seni sotto la canottiera. 

Ha dita magre e nodose e unghie affilate come artigli. Nella foga, 

mi graffia i capezzoli e il dolore, dalla pelle arriva al cervello e mi 

fa gridare. 

- Sta zitta! - ringhia come un cane rabbioso. 

- Mi fai male! - gli dico piangendo.  

L'uomo ha grande forza sulle braccia, anche se sembrano esili, sen-

to il collo scricchiolare sotto la pressione della stretta e grido di 

nuovo. 

- Zitta cagna! - urla ancora nel mio orecchio. La sua voce è taglien-

te e stridula e sembra uscire da un contenitore di metallo svuotato 

nell'interno.  

Dagli occhi alla mente, è sufficiente un secondo per tornare all'im-

magine della lattina rotolata sotto i miei piedi solo un attimo prima: 

il rumore dell'acciaio schiacciato e la voce della persona che ho da-

vanti, sembrano uscire dalla medesima fonte. 

L'uomo ansima a labbra serrate, rallenta il respiro e il suo sguardo si 

fa assente. Ha l’alito sporco e puzzolente, come l'aria di una città 

piena di automobili all'ora di punta, e si attacca alla mia faccia, 

m’imbratta la pelle e scivola fin sotto il mento. 

- Stai buona e ti libero la testa! - mi dice, ingoiando le parole per la 

fretta.  

Io annuisco con gli occhi e gli faccio capire che accetto la sua pro-

posta. Lui allenta la presa, mi libera i capelli e con uno spintone mi 

costringe contro il cofano della macchina. 

Sono schiacciata dal peso del suo corpo e la faccia contro la lamiera 

lucida, s’infiamma, per effetto del calore del motore. 

- Qualcuno deve averla parcheggiata da poco … - penso con un 

filo di speranza. 

- Forse, è entrato in quel portone, sul lato opposto della strada e 

magari ha dimenticato qualcosa nell’auto … magari torna a pren-

derla… magari! -  

L'uomo mi pizzica i capezzoli con ferocia e crudeltà e il dolore si fa 

insopportabile. Grido e bestemmio tra i denti, poi, cambio tono e lo 
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supplico di aver pietà di me e del bambino che porto in grembo. Lui 

mi guarda accigliato, si blocca per un attimo e subito dopo, rico-

mincia a palpeggiarmi: ora capisco che non sono i soldi che vuole! 

Sono disperata e piango senza vergogna. Le spalle nude sussultano 

e incocciano sul metallo dell'auto, procurandomi altro dolore. Le 

lacrime scivolano dagli occhi, cadono sulla vernice del cofano ed 

evaporano per effetto del calore del motore. 

Lo supplico di lasciarmi andare e di aver pietà della mia creatura, 

ma lui ancora una volta non risponde. Toglie le mani dal seno, af-

ferra un lembo della gonna e lo tira verso l'alto. 

La stoffa morbida e leggera si arrotola alla vita, e adesso è sottile 

che sembra una cintura! Le braccia, schiacciate dal peso dei corpi, 

sono diventate dolenti e insensibili, le costole si piegano come ela-

stici e le gambe intorpidite dalla posizione innaturale, non rispon-

dono ai comandi. 

Quando l'uomo allenta la presa, mi giro dall’altra parte, per dare 

sollievo al collo, e scendo le braccia lungo i fianchi.  

Sulla lamiera bagnata dalle lacrime, la testa scivola verso il basso e 

fatico a tenerla in equilibrio. Ho il fiato corto, non riesco a respirare 

e la salivazione è diventata abbondante e dolciastra. 

Le gambe, libere dalla gonna, per effetto dell'abbronzatura, mettono 

in risalto il bianco delle mutandine ma è solo un attimo. Con un ge-

sto fulmineo, l’uomo mi abbassa gli slip fino alle ginocchia e li la-

scia scivolare alle caviglie. 

Prona sul cofano della macchina, con gli occhi chiusi, resto in a-

scolto nella speranza di udire una voce o un suono provenire da 

qualche parte della strada ma, a parte noi, qua non c'è nessuno. 

Il rumore metallico della cerniera dei suoi pantaloni conferma le 

sue intenzioni e il mio cuore velocizza i battiti, ma il cursore 

s’inceppa e resta nel mezzo; lui s’infuria, bestemmia, mi tira un cef-

fone sulla testa e continua a smanettare. 

Sono paralizzata dalla paura, resto in silenzio e attendo che finisca 

di spogliarsi. E ancora impreca ad alta voce e si agita, ma quando 

sento il rumore della zip che scivola sui dentini, capisco che il mo-

mento è arrivato. Disperata e attonita, scollego la mente, serro gli 

occhi e aspetto che tutto si compia. L’uomo mi schiaccia la testa sul 

cofano e con una mano rovista nelle sue mutande. Punta un ginoc-
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chio sul mio sedere, bloccando le gambe e la schiena, poi, 

s’appoggia sulle mie natiche nude. Il pene è caldo e scivoloso e 

manda un odore nauseabondo; lo regge sul palmo della mano, deli-

catamente, come un fiore da donare alla donna amata, ma dopo un 

attimo, lo spinge fra le mie cosce con violenza inaudita. Un tremito 

incontrollato mi scuote dalla testa ai piedi, le mie gambe sono molli 

come burro e non reggono più il mio peso. Non riesco a contenere 

tanta forza e sento che sto per perdere i sensi.  

Respiro forte, ingoio saliva e resto ferma, sperando che finisca in 

fretta. 

- Fai presto, ti prego, fai presto! … Non resisto più! - 

Gli dico mordendo l'interno delle guance, fino a farle sanguinare.  

La mia voce ha un suono indefinito, incolore ed è svuotata dalle pa-

role e dalle note; è un soffio lieve, un minuscolo alito di vento che 

s’insinua nei fori della grata di un confessionale. 

Lui non risponde, pronuncia parole oscene, m’insulta e mi picchia 

sulla testa ogni volta che spinge. Resto in silenzio, serro le labbra e 

recupero le parole di una preghiera che recitavo da bambina … 

 

Mio Dio mi pento e mi dolgo, con tutto il cuore, dei miei peccati, 

perché peccando ho meritato i tuoi castighi, e molto più perché ho 

offeso te … 

 

Signore, ti chiedo perdono … se è questo che vuoi! Se il motivo di 

tale sofferenza sono i miei peccati, ti chiedo perdono! Ma non c’è 

niente che possa giustificare un simile castigo!  

Ho voglia di piangere … piangere … piangere … piangere per tutto 

il tempo che mi resta da vivere! Le lacrime scendono copiose dagli 

occhi e scivolano sulle guance, marezzate di rosso porpora, il muco 

cola dalle narici e si mescola alla saliva, impedendomi di respirare. 

Annaspo come un pesciolino fuori dalla boccia, apro e chiudo la 

bocca in cerca d'aria, l'ansia blocca i polmoni e inspiro sudore e 

spavento. L'uomo è una furia, parlo e non mi ascolta, piango e non 

ha pena. Mi è addosso come una valanga che esplode dalla cima 

della montagna, e spinge, spinge con tutta la rabbia che ha in corpo!  

Spinge contro le mie fragili ossa, neutralizzando equilibrio e por-

tanza. 
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Il freddo punge la pelle 

imporpora le guance e diventa dolore.  

Il peso dei ricordi  

schiaccia i pensieri sulle spalle  

che piagano al contatto.  

Gli occhi nascosti nelle orbite  

piangono nelle palpebre chiuse  

il volto si fa pesto  

 la superficie ruvida.  

La testa è rivolta di lato 

in segno di rispetto al padrone  

i palmi sudati 

stringono il bordo del letto.  

Dalla veste sollevata  

sorridono le natiche bianche  

le gambe socchiuse aspettano …  

Altro sangue innocente  

s’immola al momento del rito! 

Non vedo la sua faccia 

gli occhi si spengono  

e si fanno distanti  

come la speranza. 

E in quel momento,  

proprio in quel momento  

vorrei possedere 

 tutti gli uomini del mondo  

tutti tranne lui!  

 

*** 

 

La tormenta 

 

Sono completamente in suo potere, senza possibilità di fuga! 

L’uomo ha una forza incontenibile, sembra una tormenta nella ne-

ve: gelo e vento contro un uscio di legno marcio!  

Ha braccia lunghe e mani come artigli, gambe magre e muscoli po-

tenti.  



120 
 

I peli folti e ispidi dei suoi polpacci mi pungono le cosce, e il dolore 

diventa insopportabile a ogni movimento. 

Con la pancia spinge contro il mio bacino, prova a penetrarmi, ma 

non ci riesce e perde l'erezione. È furioso, bestemmia e mi rovescia 

nelle orecchie oscenità irripetibili. 

Ulula come un lupo e come un lupo si agita, preoccupato di perdere 

la preda. Ho smesso di piangere e anche di pregare, sono perfetta-

mente consapevole di quello che sta succedendo e acconsento, mio 

malgrado. Adesso voglio soltanto che finisca, e che lo faccia in fret-

ta! 

L'uomo sembra allucinato, solo a tratti lucido, non riesce nel suo 

intento e dice che è colpa mia; mi tira pugni sulla testa, calci e gi-

nocchiate sul sedere. Poi, improvvisamente, allenta la presa e si 

scosta di lato, si china in avanti e mi bacia sui glutei. Li sfiora con 

le mani, li palpa, li pesa e accarezza ogni centimetro di pelle: come 

un esploratore in cerca di una terra da conquistare. Ma ancora si 

blocca e sghignazza, felice di aver recuperato l’erezione, infine, mi 

penetra con violenza.  

Il contatto è devastante! L’energia del movimento ferisce la mia 

carne: sento il sangue scorrere tra le gambe e fitte lancinanti, parto-

no dall’inguine e m’arrivano al cervello. Dopo qualche minuto, 

l'uomo geme e si accascia sul mio collo fradicio di sudore. Quando 

si riprende, scosta le ginocchia dalla mia schiena, m’afferra per la 

vita e mi fa sedere sul cofano dell'auto … ora siamo occhi negli oc-

chi! 

 

Mio padre guardò me e guardò lei, poi, alzò di scatto le braccia, mi 

prese per la vita e mi fece sedere su un banco di legno, vicino al 

presepe …  

 

L'uomo ha gli occhi assenti, persi nel vuoto: sembra stia inseguendo 

un pensiero o una visione in un luogo diverso da questo. È in preda 

a un tremore incontrollato e nel delirio pronuncia parole volgari e 

frasi della Bibbia. 

Quando torna lucido, mi guarda dritto in faccia, spalanca la bocca, 

fa una smorfia terrificante e con la mano mi copre le labbra. Subito 

dopo mi fa scendere dall'auto e mi schiaccia contro lo sportello del-
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la macchina, che si muove e dondola sotto il nostro peso. Capisco 

che gli sta tornando l'erezione e che l'incubo ancora non è finito. 

Si fa spazio tra le gambe con le mani e mi penetra con le dita. 

Entra ed esce dal mio corpo, distruttivo e veloce, come se cono-

scesse bene la strada: dentro e fuori… fuori e dentro! 

Lo sento nella pancia, nello stomaco e più su, fino alla gola. La pel-

le brucia e fa male da morire. E mentre spinge, nell'andare e venire 

della carne, vedo scivolare dal mio grembo la vita che volevo gene-

rare. 

Il sangue schizza a sbuffi, viscido e caldo, a momenti rallenta, altri 

si ferma, quasi non volesse andar via.  

C'è l'anima di mio figlio in quel liquido rosso che si rapprende 

sull'asfalto. 

 

Carne e sangue, pane e vino: ancora una vittima innocente per 

cancellare i peccati del mondo. 

 

Le lacrime sono un fiume in piena che esonda dagli argini. Si tuffa-

no dagli occhi, scivolano sulle guance e cadono sul cofano dell'au-

to; raggiungono la strada e si uniscono al sangue, formando un pic-

colo torrente impetuoso che scende dal marciapiede e corre via, 

lontano e chissà dove. 

Provo a parlargli, lo supplico di non far male al mio bambino, gli 

prometto che sarò obbediente, che resterò in silenzio e non lo de-

nuncerò. 

- Fai di me quello che vuoi, ma risparmia la vita di mio figlio! - gli 

dico piangendo.  

La mia voce è solo un sussurro, un flebile lamento, eppure a me 

sembra di gridare! 

Un attimo dopo, la danza ricomincia, turbinosa e distruttiva come 

prima. Sento lo strusciare della pelle contro altra pelle, la sua carne 

nella mia, che a tratti scivola, altri si blocca, graffia e lacera. Entra 

ed esce nella pancia e più su, fino a raggiungere il cuore. 

I conati di vomito salgono dall'esofago alla gola e capisco che sto 

per svenire. Un sibilo sottile si insinua nelle orecchie, la vista si an-

nebbia e la strada sparisce davanti ai miei occhi. 

Un ceffone in pieno viso mi restituisce alla luce dei lampioni.  
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Apro gli occhi e l'uomo è ancora davanti a me che mi scuote le 

spalle, mi sputa in faccia e ricomincia la monta. Adesso si muove 

con un ritmo regolare: quasi fosse diretto da un metronomo! 

Prendo aria dal naso e soffio dalla bocca, chiudo gli occhi e li tengo 

stretti fino a farmi male. Provo a pensare ad altro e recupero i ricor-

di nella memoria … 

Penso al mare e alle conchiglie, alla neve sul tetto della casa dei 

miei nonni, a mio padre, al giorno che mi ha lasciata, al dolore che 

ho provato e al dolore che provo adesso: è lo stesso, identico dolo-

re! 

Riapro gli occhi per guardare in faccia l'uomo che sta abusando di 

me e per essere sicura che non sia davvero mio padre! 

 

Sono esausta, tanto da non reggermi in piedi. Lui sembra aver capi-

to, mi prende per i fianchi e affonda le unghie nella pelle, poi, dà 

una spinta finale, l’ultima, e si accascia sulla mia schiena, gemendo. 

Un filo di bava, denso e appiccicoso, gli cola dalle labbra e mi sci-

vola sul collo.  

Mi gira la testa e sto per vomitare; l’esofago si contrae, l'aria che 

sale dal basso gonfia il torace, le spalle si allargano per fare spazio 

nelle costole e lo stomaco erutta acido a spruzzi. 

I conati mi scuotono l'addome e un liquido giallognolo fuoriesce a 

cascata dalla bocca.  

Non riesco a respirare e sto affogando nel mio vomito. 

Sul cofano dell'auto insieme alla bile, rimangono i pezzi della mia 

povera vita. 

 

Vomito … vomito tutti i sorrisi che ho regalato, i baci dati e quelli 

ricevuti, le parole dette e quelle ascoltate, quelle perdute e quelle 

ritrovate. 

Le carezze regalate, quelle desiderate, i ricordi riposti, quelli sva-

niti, i sogni sognati, immaginati, realizzati, gli affetti vicini e quelli 

dimenticati. 

Vomito l'anima intera, che fugge dalla bocca e prende il volo, come 

un uccello spaventato dal fucile del cacciatore; vola oltre la strada, 

oltre la città, lontana dal mio corpo ferito e dal mostro che lo sta 

massacrando. 
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Ma l'uomo non ha ancora finito ...  

Mi prende per le spalle, mi tira in piedi e mette la sua brutta faccia 

davanti alla mia: siamo di nuovo occhi negli occhi! Il gatto che sor-

ride al topo prima di mangiarlo in un boccone! 

Con il dorso si pulisce la bava sul mento e con la stessa mano a-

sciuga il vomito sulla mia faccia. Piango e mi lamento come un a-

nimale ferito, lo supplico e gli chiedo di lasciarmi andare perché 

sono a pezzi e ho dolore dappertutto. Lui sembra capire e mi fa se-

dere ancora una volta, sul cofano dell'auto, poi sfila la canottiera 

dalla mia testa e gli slip delle caviglie. M’accarezza i capelli e li di-

strica, lisciandoli con le dita, infine, raddrizza la testa e m’asciuga 

le lacrime dagli occhi. 

Sembra un bambino che aggiusta la sua bambola rotta! 

L’uomo adesso è gentile, quasi premuroso. Con il polpastrello per-

corre la mia schiena per intero e conta le vertebre una a una! Mi 

pizzica le natiche e le palpeggia delicatamente, tirandomi verso di 

lui. Sembra voglia abbracciarmi proteggermi dal buio della strada e 

dai passanti, inesistenti, ma spaventosamente rumorosi nell'assenza. 

Dopo un po’scioglie l'abbraccio si avvicina al mio orecchio e mi 

dice sussurrando: - Non ho ancora finito con te e quello che abbia-

mo fatto non basta! Voglio farti davvero felice, così non potrai di-

menticarmi! – 

In un attimo, torna la furia di prima. Mi dà uno spintone e cado sul-

la schiena addosso al parabrezza.  

L’umo si para davanti in tutta la sua altezza, divarica le gambe e in-

crocia le braccia, rovescia la testa, ride sbracato e urla frasi volgari 

inveendo ancora contro di me. 

- Brutta troia! … dove cazzo andavi mezza nuda per la strada? È 

colpa tua se il mio coso si è svegliato nelle mutande! …io andavo 

per i fatti miei quando ti ho vista con quella gonnellina corta sul 

sedere … sei stata tu a provocarmi! … io ero per i fatti miei! … ero 

per i fatti miei! – 

L’uomo urla senza preoccuparsi che qualcuno possa sentirlo; e pro-

prio in quel momento, da una finestra aperta sulla strada, arriva la 

voce di una donna che a male parole ci dice di andar via. 

- Brutti schifosi! … fate le vostre sporche cose da un'altra parte! – 

- Aiuto! Aiuto! … qualcuno può sentirmi? - grido con quel poco fia- 
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to che mi è rimasto in gola, ma nessuno risponde. La luce della fi-

nestra si spegne e spegne anche la mia debole speranza. 

Ho dolore ovunque: il collo pare spezzato, le tempie pulsano e le 

braccia sembrano staccate dal dorso; le gambe non reggono il mio 

peso e cedono come burro sotto il sole. Un tremore incontrollato mi 

scuote le spalle e sanguino copiosamente dalla vagina. 

- Ti è piaciuto brutta troia? - Mi dice l'uomo alitando parole spor-

che sul mio viso. 

- Se non mi fossi “fatto” così tanto, potrei scoparti fino a do-

mattina! Ma ho ancora voglia di giocare con te … solo che stavolta 

farai tutto da sola! Ti lascio divertire col mio bel giocattolino! -  

Sono sconvolta! Sposto la testa per guardarlo in faccia: voglio capi-

re se in quella maschera crudele del suo volto c’è un pizzico 

d’emozione. 

- Avrà pure un'anima, nascosta da qualche parte! -penso disperata.  

- Ti prego, ti prego … ti supplico … lasciami andare! Io non resisto 

più! - gli dico con un filo di voce.  

Lui non risponde, ha lo sguardo allucinato e scuote il capo nei due 

sensi; distende le braccia e le agita, come se volesse spiccare il vo-

lo. Dopo un attimo si ricompone e mi ha afferrata per le ascelle, tra-

scinandomi sull'asfalto. Mi costringe a inginocchiarmi davanti a lui, 

e capisco che l’incubo non è finito! 

Chiudo gli occhi, annullo la mente e aspetto ancora una volta, che 

tutto si compia. 

 

Chiudo gli occhi e vedo il mare 

mi sdraio sulla schiena  

il peso del corpo  

modifica la dinamica della sabbia.  

La pelle nuda si adatta al calore del sole 

che mi abbraccia forte  

quasi mi volesse possedere.  

Le palpebre socchiuse creano penombra 

ma la luce fuori  

sbiadisce i ricordi nella testa.  

Distesa sulla rena 

percepisco ogni sfera di sabbia  
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ne conto i grani uno a uno  

come un rosario.  

Lo sciacquio dell'acqua 

mi arriva dal mare,  

lento e continuo.  

L'onda viene da lontano, 

la schiuma ammicca sorridendo  

m’avvolge e poi va via  

al pari di un'amante dopo l'amplesso.  

Spalle alla terra e occhi al cielo 

lascio la mia impronta  

sulla sabbia umida 

ma rimango distante dalla riva. 

Non voglio che l'acqua 

cancelli il mio passaggio  

perché questa sera andando via  

porterò con me  

l'odore acre della risacca 

le grida dei bambini  

il rumore di gomma 

 sulle racchette di legno  

porterò via anche l'abbraccio del sole 

sulla pelle nuda  

che pallida e indifesa  

si è concessa all'ennesimo amore 

 

 

Avevo cinque anni, era un assolato pomeriggio di primavera del 

1996, e per festeggiare il mio compleanno mio padre mi portò a 

passeggio nel parco della nostra città. Si era seduto su una panchi-

na, immerso nella lettura di un quotidiano, con le gambe allungate e 

i piedi incrociati sull'erba, mentre io giocavo a salire e scendere dal-

lo scivolo con gli altri bambini, in un’alternanza giocosa ma rispet-

tosa dell’ordine prestabilito.  

Dopo circa una mezz’ora, un ragazzino appena più grande di me, 

con un futile pretesto, mi fece allontanare dal gruppo e mi trascinò 

dietro a un cespuglio.  
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Successe tutto in un attimo: il bambino mi spintonò, facendomi ca-

dere sulle ginocchia, si calò i pantaloni e mi costrinse a guardarlo 

mentre si toccava i genitali. 

Dopo la sorpresa iniziale, mi rialzai da terra e fuggii correndo da 

mio padre che, intento a leggere il suo giornale, non si era accorto 

di nulla. 

Ero sconvolta! I capelli, prima legati in due deliziose treccine, si 

erano sciolti e cadevano arruffati sulle spalle, e le ginocchia, sbuc-

ciate dal brusco contatto con la terra, sanguinavano copiosamente. 

Appena mi vide, papà si alzo in fretta, mi fece sedere sulla panchina 

e mi asciugò le guance. Quando mi chiese spiegazioni, gli dissi che 

avevo litigato con un bambino ed ero caduta dallo scivolo. 

Non raccontai mai a nessuno di quel pomeriggio, neppure a Chiara, 

neanche a distanza di anni. 

 

Oggi, inginocchiata sull'asfalto, con il cuore massacrato e gli occhi 

serrati, vivo un ennesimo dejà vu.  

 

*** 

 

 

Le barche nella bonaccia 

 

Quando riapro gli occhi, l'uomo è ancora davanti a me con le gam-

be divaricate e le braccia conserte e mi osserva con la stessa faccia 

crudele di prima.  

A momenti sembra nervoso e si guarda intorno preoccupato altri, 

sembra assente, come se cercasse qualcuno che in questo momento 

non è qua.  

Improvvisamente, spalanca gli occhi e rotea le pupille, poi, perde 

l’equilibrio, barcolla e per un attimo mi è sembrato che stesse per 

cadere. Dopo un po' si scrolla dal torpore, si flette in avanti e don-

dola sulle ginocchia. Non parla, non dice niente e non mi ascolta, si 

limita a guardarmi con un'espressione truce, perso nei suoi osceni 

pensieri. 

Visto da vicino è ancora più brutto: ha il viso scavato, le guance e il 

mento ricoperti da una folta barba rossiccia. Le sopracciglia, rigo-
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gliose e scure, ombreggiano la piccola fronte e danno al suo sguar-

do un tocco di follia.  

Ha il corpo magro e le spalle cadenti, e le gambe, più corte del bu-

sto, lo rendono goffo e ridicolo. 

L'uomo ha ancora i pantaloni abbassati e le mutande scese sui pol-

pacci; il pene, ora piccolo e molle, si affaccia appena da un ciuffo di 

peli fulvi e ricci.  

Adesso non assomiglia più alla trave che mi ha trafitto solo un at-

timo fa! 

Dopo un po', si scuote e si sveglia dall’apatia che lo ha isolato per 

un breve momento. È arrabbiato, bestemmia e dice che vuole anco-

ra qualcosa da me. 

- Hai una bella bocca tesoro … fammi vedere come la usi! – sussur-

ra malizioso, accarezzandomi le labbra con le dita sporche del mio 

sangue. 

- No! … ti prego questo no! Sono distrutta … non ce la faccio più! - 

balbetto fra i singhiozzi.  

- Sta zitta, troia! Questa volta sarà veloce e indolore! Tanto veloce 

che non farai in tempo a prenderci gusto! - mi dice, avvicinando la 

mia faccia al suo sesso, ora nuovamente eccitato; poi, mi afferra per 

i capelli e mi scuote la testa, procurandomi altra sofferenza al collo 

già dolente.  

-Non piangere che non serve a niente! - urla nelle mie orecchie. 

- Anzi, se piangi mi eccito ancora di più! … Avanti, apri quella ma-

ledetta bocca che sto per venire e non voglio farlo sull'asfalto! – 

Con uno strattone mi spinge verso il basso: io perdo l'equilibrio e 

cado di nuovo sulle ginocchia. La pelle si lacera sul punto del con-

tatto e le ossa fanno il rumore di una bottiglia in frantumi. Il dolore 

m’annebbia la mente e offusca i pensieri. Nel buio delle palpebre, 

l'anima si stacca dal corpo e fluttua in una dimensione fuori dal 

tempo: la notte sparisce, spariscono le immagini e tutte le sensazio-

ni, anche le più dolorose. 

Ogni cosa è fluida e luminescente: la luna si sdoppia e si specchia 

nella sua gemella, le stelle si staccano dal cielo e cadono sulla stra-

da; galleggiano come piccole barche ferme nella bonaccia, dondo-

lano nella pozzanghera piena del mio sangue e brillano come se 

nulla fosse accaduto. 
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Cullata dal libeccio che viene dal mare, galleggio anch’io a mez-

z’aria, e in assenza di gravità, il peso del corpo si annulla, come  

la ragione e l'intelletto …  

Avvolta nella nebbia dell’incoscienza e inebetita dal dolore, sollevo 

la testa e schiudo le labbra. 

 

Sono piena di te, della tua carne e della tua essenza. Saliva e la-

crime inondano il mio seno, scivolano sulla terra e scrivono la sto-

ria di una vittima e del suo carnefice. Lamento e voluttà si fondono 

in un unico ansito. 

 

L'odore acre della pelle inonda le mie narici e m’impedisce di respi-

rare. Prigioniero della mia bocca l'animale si muove a scatti, on-

deggia e si piega di lato; ogni tanto si gonfia, indurisce e aumenta di 

volume, poi, ancora, si riduce e torna nella sua forma primitiva. 

Conati acidi risalgono la trachea e neutralizzano l’ossigeno nel pet-

to, procurandomi severi attacchi di dispnea. Stringo i pugni, forte 

sempre più forte, fino a ferirmi i palmi con le unghie. Dopo un po' 

ritrovo aria nel naso, inspiro con le narici e cominciò a succhiare 

lentamente. 

Gonfio e ritraggo le guance cercando di tenere un ritmo sempre u-

guale … adesso ho smesso di piangere, perché ho un lavoro da fare 

e voglio finirlo in fretta, più in fretta possibile! 

 

- Tua madre ti ha fatto delle labbra bellissime … e solo per rega-

larle a me! – mi diceva Giorgio quando facevamo l’amore e mi ba-

ciava … 

 

Da bambina avevo il terrore dei serpenti, e a volte mi capitava di 

sognarli. Quando succedeva, mi svegliavo di soprassalto nel cuore 

della notte, gridando per il terrore. A piedi scalzi correvo nella ca-

mera dei miei genitori, saltavo sul letto e mi nascondevo sotto le 

coperte.  

Non contenta, obbligavo papà a controllare ogni angolo della casa 

per sincerarmi che non ci fossero rettili in giro. 

Adesso, avrei bisogno di nascondermi in qualche posto per far spa-

rire la bestia che è dentro di me.  
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Inginocchiata sull'asfalto lurido, imbrattato di sangue e sperma, 

ingoio una viscida serpe. 

 

L’animale si muove nelle guance, s’inarca, si gonfia, soffia e perde 

volume; e ancora una volta, s’inarca, si gonfia e dopo un attimo e-

splode imbrattandomi con un liquido torbido che puzza di sesso e 

d’orina. Sangue e sperma esondano dalla bocca, colano sulla mia 

faccia e si mischiano alle lacrime nere di mascara. 

Quando l'uomo lascia la presa, la testa mi cade sulle spalle, come 

un pallone bucato. Resto in ginocchio davanti ai suoi piedi e chiedo 

venia, pregando il santo come un peccatore. 

Piegata su me stessa, le ossa gelide e dolenti, tremo per un impulso 

incontrollato. Soltanto adesso realizzo che sono nuda, completa-

mente nuda in mezzo alla strada.  

Piango lacrime di sale e plasma dagli occhi impastati dal buio, e 

ringrazio il cielo per l'oscurità che nasconde la mia vergogna. 

Dallo stomaco gli acidi risalgono ancora nell’esofago e inducono il 

rigetto nella gola. Vomito fino a svuotarmi completamente le visce-

re, rigurgito bile e dolore, spavento e incredulità.  

Subito dopo perdo i sensi e scivolo a faccia in giù nel sangue rap-

preso sull'asfalto. 

Quando riapro gli occhi mi accorgo che l'uomo è andato via e mi ha 

lasciata sola e nuda in mezzo alla strada.  

La poca luce, dell'unico lampione acceso, riflette la pelle lucida di 

sudore e risalta tutta la mia fragilità. 

 

Sono niente in mezzo al nulla: carne da violare un buco da riempi-

re …  C’è qualcun altro che vuole favorire?  

 

*** 

 

Vieni da me … 

ti stavo aspettando!  

 

Entra 

cancella ogni inibizione  

e spingi fino in fondo.  



130 
 

 

Non ascoltare la voce  

della mia coscienza  

non guardare  

la vergogna sul mio viso  

 vai oltre ogni umano pensiero. 

 

Vieni … 

ti stavo aspettando! 

 

Fai di me 

 il tuo gioco preferito  

 non dubitare  

entra … 

 

stravolgi la mia vita  

e fammi felice!  

 

*** 

 

I frammenti del mio corpo 

 

La luce dei lampioni disegna i contorni del mio corpo: è un muc-

chietto d’ossa insanguinato che non ha materia né ombra; un gatto 

morto sul ciglio della strada col ventre squarciato e le interiora 

sull’asfalto. L’anima vaga tra i frammenti sparsi per terra alla ricer-

ca di un alito di vita, ma non trova nulla e vola via, spaventata. 

Le cosce incollate ai polpacci, i glutei esposti alla notte, mostro alla 

luna quel poco che resta della mia intimità.  

Contorta e sofferente, la testa piegata sulle spalle e le braccia strette 

al petto, nell'ultimo tentativo di difesa, sembro una marionetta alla 

quale hanno tagliato i fili. 

Attimi di lucidità si alternano a incoscienza e momenti di pianto di-

sperato. Non ho forza alle gambe e non riesco ad alzarmi; il dolore 

delle ferite e la vergogna dell’anima mi costringono a restare nella 

stessa posizione. La pelle ferita brucia come il fuoco e i muscoli ir-

rigiditi dallo sforzo impediscono ogni movimento.  
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Il buio cela e protegge, spaventa e isola. Trasalisco per qualsiasi 

rumore e l'ansia amplifica il malessere. 

Il vento umido che soffia dal mare mi gela e mi fa rabbrividire.  

Sto male, tanto male! Ho paura e mi sento incredibilmente sola. 

- Maledetto diavolo … perché sei andato via? – 

 

Sono stremata e non ho neanche la forza di gridare. Vorrei chiedere 

aiuto ma dalla bocca esce solo un flebile lamento che potrebbe es-

sere scambiato con il pianto di un gatto in amore. 

Nella strada non c'è nessuno: nessuno che ascolta, nessuno che 

guarda, nessuno che possa aiutarmi. 

A fatica mi volto sul fianco, in posizione fetale, e in questo modo 

mi sento meno esposta, meno vulnerabile. 

L'asfalto, prima caldo e umido, adesso è gelido e la pelle è diventata 

livida e fredda. Scorgo in lontananza, un’ombra che ondeggia sulla 

strada avvolta nell'oscurità della notte. 

- È lui! È ancora lui! – sussurro nelle guance. 

 

  

L’uomo cammina di spalle, dondolando sulle gambe tozze, si gira a 

guardarmi un'ultima volta, poi, estrae dalla tasca dei pantaloni il 

mozzicone di una sigaretta, l'annusa, la mette fra le labbra e l'ac-

cende. Sento lo scatto dell’accendino, e subito dopo, il guizzo della 

fiammella danza nel buio.  

- È la sigaretta dopo l'amplesso! – penso, prima di perdere i sensi e 

annegare nel nulla. 

 

*** 

 

Amami tanto 

adesso che sono sola. 

Raccogli 

ogni briciola dal pavimento  

ogni impronta sui vetri  

le nuvole di vapore sullo specchio  

le orme delle scarpe sul tappeto.  

Prendi 
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tutto quello che contiene di me  

la nostra casa  

e stringilo nei pugni.  

Nulla 

cadrà dalle tue grandi mani  

e germoglierà nuova vita nei palmi  

come i semi  

nella terra a calda primavera. 

Amami tanto 

adesso che sono sola  

perché  

potrei non sopravvivere al dolore  

colma 

 la voragine che ho nel cuore  

perché  

potrei perdermi in essa  

e non tornare in più. 

 

*** 

 

 

La condanna a morte 

 

Riemergo a fatica dal sonno profondo. Ho sognato lo stupro per 

l’ennesima volta. Uno strano malessere mi obbliga a restare distesa 

nel letto e impedisce al mio cervello di tornare lucido.  

Le costole, costrette da una spinta misteriosa e potente, non riesco-

no a espandersi e bloccano l'aria nelle guance. Uno sbuffo acido sa-

le dallo stomaco e raggiunge la gola: è un liquido denso e caldo che 

ha il sapore bruciato del ferro. S'inerpica nell’esofago e arriva fin 

sopra la lingua, s’impasta con la saliva e cementa nei denti. 

Mi sembra di soffocare! Cerco ossigeno ma non riesco a scollare le 

labbra. Due rivoli, densi e giallognoli, esondano con forza dalla 

bocca e scivolano ai lati del mento; tossisco nelle mani e il vomito 

libera il respiro. 

 Con la testa sul cuscino e gli occhi fissi al soffitto, osservo le om-

bre danzare sul muro. 



133 
 

Contorni luminosi, inquietanti e trasparenti, si abbracciano, 

s’uniscono e s’accoppiano in un amplesso virtuale. Dopo un po', si 

dividono, si allontanano e ogni figura si sdoppia in altre due, rim-

balzando sulla parete come palline da pingpong. 

Stringo gli occhi per mettere a fuoco gli oggetti nella stanza, ma le 

immagini restano sfocate e distanti: sono un cieco che non si è an-

cora abituato al buio dei suoi occhi! 

Il ricordo mi tormenta, non mi dà tregua e torna a trovarmi ogni 

volta che cerco riparo nel sonno.  

 

La memoria è la mia condanna a morte!  

 

Un fruscìo s’accende improvviso dietro la porta, e mi fa trasalire. È 

un rumore di passi lenti e strascicati, come un vecchio claudicante 

che rincorre la sua giovinezza …  

 

Mamma cara, quante volte abbiamo percorso quel corridoio: i miei 

piccoli passi di bambina e i tuoi veloci di giovane donna … 

Quante risate sedute per terra a contare i baci vinti al traguardo, a 

raccontare fiabe nel respiro corto dell’affanno e a togliere i peli di 

polvere appiccicati sui calzini. 

Oggi, piangi una figlia partita per la guerra che non scrive lettere 

dal fronte e non è più tornata a casa. Ma non hai una lapide dove 

inginocchiarti, una targa con il suo nome o una foto di ceramica da 

baciare!  

Dio abbia misericordia di te … Dio abbia misericordia di noi! 

 

Faccio forza sulle braccia, raddrizzo il busto e mi siedo sul letto.  

Appoggio la schiena alla spalliera, avvicino le ginocchia al petto e 

lo cingo con le mani. Una vertigine violenta e destabilizzante, mi 

coglie di sorpresa. Cado di peso sul materasso e resto supina e im-

mobile, in attesa che passi. 

Un coro di voci mi urla nella testa … i fantasmi sono tornati!  

 

- Maledette ombre … perché mi interrogate? Io non ho risposte per 

voi e neanche per la mia anima! Andate via, e lasciate in pace il 

mio cuore ferito! 
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I dannati si avvicinano al mio letto, si agitano, danzano e cantano in 

una lingua sconosciuta. Le parole galleggiano nell'aria, si scontrano 

e si scompongono, si dividono in particelle e raggiungono il cervel-

lo, ma non trovano un posto dove stare e restano fuori, a dondolare 

nel mutismo autistico del silenzio. 

 

Sono piccole barche senza equipaggio, e vanno alla deriva nel ma-

re della mia follia. 

 

Sento donne chiamare il nome dei figli perduti e uomini con i volti 

devastati, che urlano bestemmie e masticano sentenze.  

 

 

Visione undici … 

 

Dove sei Signore? (mi chiedo …) 

 

Dove sei, quando la solitudine vince sull'amore e una madre sce-

glie di abortire il frutto del suo grembo … 

Lei scrive il destino di suo figlio: per suo volere o per volere degli 

altri? 

Pagherà per quel gesto, ma sarà soltanto lei a pagare! 

 

Visione dodici… 

 

Dove sei Signore? (mi chiedo …) 

 

Dove sei, quando l'affetto di un uomo muta in violenza e le grida 

riempiono il pianerottolo di un anonimo palazzo. Una madre muo-

re per mano del padre dei suoi figli, divenuto il suo carnefice. 

È lo stesso uomo che le sorrideva nella foto del giorno delle nozze, 

quella foto incorniciata e messa in bella mostra sul mobile in salot-

to. 

Io sono come lei: usata, violata, privata del corpo e dell’anima che 

lo abitava. 

*** 
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Senza il sangue 

s’atrofizza il muscolo 

nella gamba di uno zoppo. 

 

Come il cuore 

senza amore 

nel petto disilluso. 

 

Io non so più chi sono 

non odio e non amo. 

 

 

Si è rotta la fune 

sfibrata da promesse non mantenute 

da bugie come ciliegie 

da parole non dette e sottintese 

dai sotterfugi 

e dai sorrisi accennati sulle labbra. 

 

Non riesco a perdonarti 

e non posso fingere d'amare. 

 

Come il tempo 

che solca il mio volto 

stanco il cuore 

pulsa lentamente. 

 

Ma il sangue è vita 

disseta le arterie 

nel traffico impazzito  

dell’ora di punta 

e raggiunge il muscolo  

orfano d’amore 

 zoppo e solo. 

 

*** 
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Storie diverse in un unico copione 

 

L’ambulanza sfrecciava veloce nelle strade del paese. Distesa sulla 

barella, guardavo la luce accendersi e spegnersi nei capelli biondi 

dell'infermiera che mi sedeva accanto. Le cinture del lettino 

m’immobilizzavano in una posizione scomoda, e quando il mezzo 

curvava o frenava pesanti fitte dolo-rose s’irradiavano nell’addome, 

procurandomi altra sofferenza. I colori bianco e blu del lampeg-

giante s’infiltravano tra le ciglia pesanti di lacrime e mascara, e ar-

rivavano negli occhi, malgrado le palpebre chiuse. Il suono della 

sirena entrava dai finestrini abbassati e riempiva l'abitacolo, scivo-

lava nelle mie orecchie e finiva nella gola, al posto della voce. 

- Come ti chiami? - domandò la ragazza col camice bianco, e senza 

aspettare la risposta, continuò: -Riesci a ricordare cosa ti è succes-

so? Un uomo che passeggiava con il cane ti ha trovata sull'asfalto, 

nuda e senza conoscenza. 

In verità, è stato proprio il cane a trovarti, perché eri nascosta die-

tro un cassonetto dell'immondizia. In un primo momento, l’uomo ha 

creduto che fossi un sacchetto della spazzatura, poi, l'animale lo ha 

attirato verso di te … Hai una brutta emorragia, potevi morire sai? 

Chi ti ha ridotto così tesoro? - 

La guardai negli occhi e restai in silenzio. Non risposi, perché ri-

cordare mi procurava dolore fisico quanto le ferite sul corpo. 

Cercavo nella testa le parole adatte a raccontare l'orrore vissuto, ma 

non riuscivo a recuperarle da nessuna parte. Facevo fatica a ricom-

porre i ricordi e a formulare i pensieri: non avevo vocaboli nella 

bocca e non potevo dare un senso all' accaduto. Spostai lo sguardo 

dal suo viso, girai la faccia verso il finestrino oscurato dell'ambu-

lanza e persi conoscenza. 

 

Chi mi ha ridotta così? L'uomo nero, il lupo cattivo o l'orco della 

foresta? Che significa tutto questo? Esiste una morale? E, sempre 

che ci sia: come poterla spiegare?  

Avrei bisogno di una fatina che trasformi l'ambulanza in una car-

rozza dorata: un cocchio trainato da cavalli bianchi, con i paggetti 

in livrea seduti in cassetta e una damigella (con il camice bianco) 

che mi aiuti a indossare il vestito buono per il ballo… 
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Gli ammortizzatori del mezzo non riuscivano a ridurre le asperità 

della strada e il rollìo degli pneumatici, mi provocò una nuova ver-

tigine. La nausea salì nell’esofago insieme al vomito, che eruttò 

dalla bocca in uno spruzzo acido. La ragazza non fece in tempo a 

scartare di lato e le rovesciai addosso quel niente che era rimasto 

ancora nel mio cuore. Il colore verde della bile e il rosso del sangue 

le macchiarono il camice, che anche a lavarlo subito, non sarebbe 

più tornato bianco: proprio come la mia anima!  

Quando arrivammo a destinazione, l'ospedale era silenzioso ma 

sveglio. Dal pronto soccorso al corridoio, in attesa di una stanza da 

assegnarmi, la strada fu breve, quasi un viaggio unico. Fuori dalla 

finestra, la notte incominciava a schiarire e dalle piccole camere di 

servizio, gli uomini in divisa con i volti pallidi e assonnati, inizia-

vano il lavoro nei reparti. 

L'infermiere del turno di notte, dopo qualche punto di sutura, mi li-

quidò in fretta: avrebbe provveduto a tutto il ginecologo, qualche 

ora più tardi, al momento del suo arrivo nella struttura. Mi trasferi-

rono velocemente nel reparto, come se volessero sbarazzarsi di me 

e di un problema alquanto imbarazzante. 

La camera era buia e fredda.  

La barella fece l'ingresso nella stanza con un gran fracasso di ruote 

e metallo, obbligando le donne che la abitavano ad alzare la testa 

dai cuscini. 

- Buongiorno! - apostrofò entrando l'infermiere, poi appoggiò il 

palmo della mano sull’interruttore al muro e portò luce alle pareti 

bianche. 

Sei letti in fila, tre per ogni lato, e su ogni letto una storia diversa, 

soltanto l’atto finale era sempre lo stesso! 

I farmaci mi regalarono un sonno anonimo e profondo dal quale mi 

svegliai, appena un'ora dopo, con una forte emicrania. 

Il volto di mia madre fu la prima cosa che vidi quando riaprii gli 

occhi.  

Era curva su di me, poggiava i gomiti sul materasso e piangeva, 

soffocando i singhiozzi con le mani.  

- Che ti è successo, figlia mia? – mi disse sottovoce. 

Non le risposi e mi limitai a guardare le sue lacrime cadere sul ma-

terasso. 



138 
 

Erano passate già due ore dal mio arrivo in ospedale quando, l'in-

fermiera di turno, mi svegliò scuotendomi delicatamente. 

- Helianna … - disse bisbigliando, la donna china sul mio letto. 

- Coraggio cara, svegliati! Dobbiamo andare nel reparto di gine-

cologia per fare una visita. Riesci a camminare o vuoi che 

prenda una carrozzina? - 

- Vorrei una carrozzina, grazie! Ho le vertigini e un gran dolore 

alla pancia. - risposi sfiorandomi il ventre. 

Per la prima volta, dopo l'accaduto, mi resi conto di avere un gran 

vuoto nelle viscere e fu allora che concretizzai il senso profondo 

della solitudine. 

Nell’infermeria del reparto di Ginecologia mi visitarono nuova-

mente: le gambe sui ganci e la vagina, ancora una volta, in pubblica 

visione. 

Poco distante dal lettino dove ero distesa, un giovane medico si 

consultava con uno più anziano; dopo una breve conversazione, i 

due si avvicinarono e mi interrogarono chiedendomi della gravi-

danza e informazioni sullo stupro. 

Io non riuscivo a parlare: la bocca asciutta e la lingua ingessata im-

pedivano i movimenti delle labbra. Mi limitai ad annuire o negare 

ogni volta che mi rivolgevano le domande. 

Quando tornai nella stanza, dopo un’ora buona, trovai mia madre 

che aspettava il mio ritorno. Era seduta accanto al letto, su una vec-

chia sedia di metallo e stava dritta e composta, occupando col sede-

re soltanto un piccolo spazio.  

Pallida e silenziosa, portava sul volto un'espressione indescrivibile: 

sembrava una bambola di porcellana seduta sul comò. 

- Come ti senti figlia mia? Cosa hanno detto i medici? – disse, 

guardandomi negli occhi. 

Questa volta non sarebbe andata via senza una risposta. 

 

In quei giorni, prima del trasferimento nel reparto di chirurgia per 

un piccolo intervento di chirurgia plastica, feci la conoscenza di al-

cune donne ricoverate nella mia stessa stanza. Ognuna raccontò la 

propria storia: esperienze diverse nei fatti, ma riconducibili allo 

stesso problema. Un errore di percorso, un figlio indesiderato, una  

gravidanza scomoda e per tutte la decisione, più o meno consapevo- 
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le, di interromperla. 

- Tu non sei in ospedale per abortire, vero? - mi chiese una ragazza  

giovanissima che occupava il letto vicino al mio. 

- Certo che no! - rispose anticipandomi, la donna alla mia destra.  

I lividi sul corpo e gli occhi tumefatti parlavano per me. 

- Ti chiedo scusa! - disse intimidita la ragazzina.  

- Io volevo far nascere il mio bambino! - le risposi, nascondendo la 

testa sotto il lenzuolo.  

Se avessi potuto, mi sarei resa invisibile! Volevo estraniarmi per 

distinguermi da quelle donne che, come il mio aguzzino, erano 

pronte a uccidere il proprio figlio. Furono sufficienti poche ore, per 

conoscere tutte le loro vicende, molto simili a dire il vero! Soltanto 

la motivazione che le aveva condotte lì era diversa, ma portava nel-

la stessa direzione. Il più delle volte, ascoltavo senza parlare, muta e 

invisibile, sotto la copertina di pile che mia madre aveva portato da 

casa per me. Io non avevo niente da dire, nulla da aggiungere a quei 

racconti tutti uguali. In alcuni casi, erano storie accompagnate da 

grande sofferenza, in altri, era il frutto di una mentalità ignorante e 

superficiale. Vicende vissute, quasi sempre, in solitudine, cariche di 

incertezza e rimorso.  

Io mi sentivo diversa da quelle donne, lontana anni luce dai loro 

pensieri vacui e inconsistenti, e talmente leggeri da non reggere la 

spinta della gravità. 

Il giorno che andai via dall'ospedale, le salutai dicendo ancora una 

volta: - Io volevo far nascere il mio bambino! - In fondo, ero fortu-

nata per non aver avuto l'onere di decidere destino della creatura 

che portavo nella pancia. 

Sopprimere una vita non fa parte del DNA dell'uomo, e in nessun 

modo della coscienza di una donna. Chi può essere causa della mor-

te di qualcuno, senza soffrirne fino a morire lui stesso? Generare 

una vita per poi cancellarla, ti fa sentire onnipotente oppure male-

dettamente fragile! Qualsiasi donna, anche tua madre, avrebbe po-

tuto decidere il tuo destino … Siamo simili a Dio o al demonio? 

Durante il ricovero, non ci fu giorno che non pensai a Giorgio. Spe-

ravo di vederlo affacciarsi alla porta della mia stanza: non venne 

mai! Si limitò a scrivermi un breve messaggio nel quale diceva che 

non aveva il coraggio di affrontare l’accaduto. 
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Perdonami Helianna, sono un codardo, è vero, ma non ho la forza 

di aiutarti in questo frangente! 

Scrisse proprio frangente, etichettando lo stupro come un banale 

incidente da liquidare con una semplice comunicazione su Wha-

tsApp. 

 

*** 

 

 

Non ha colpa il burattino 

se ha un cuore di legno  

nel petto. 

Un piccolo cuore lucido di lacca 

con gli angoli arrotondati 

e le venature brillanti  

sotto la vernice. 

Il diapason non potrà generare 

le note dei suoi battiti 

 non suonerà melodie 

né preludi d’amore. 

Non piange un pupazzo di legno 

perché non ha lacrime 

negli occhi disegnati. 

Non stringono le sue braccia 

non accarezzano le mani 

perché chi muove i fili 

a barba lunga e occhi di fuoco. 

Non ha colpa il burattino 

se è incapace d’amare 

perché il burattinaio 

gli ha messo 

un cuore di legno nel costato. 

 

*** 
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È ancora buio 

 

Fuori dai vetri è buio, come nella stanza e nel resto della casa oltre 

questa porta. L’oscurità è meglio della luce, perché nasconde l'ansia 

che mi divora l'anima e uccide il cuore. 

Immobile sul letto, la testa affossata nel cuscino, lo sguardo fisso al 

soffitto, invoco la morte col pensiero.  

Ma il corpo non dimentica le sue necessità e uno stimolo, fastidioso 

e continuo, preme nella pancia: è un bisogno primordiale e vuole 

ricordarmi che sono ancora viva. 

Scendo dal letto, i movimenti lenti e incerti sembrano quelli di un 

bambino che cammina per la prima volta. 

Sporgo le gambe dal bordo del letto, sollevo lentamente il sedere 

dal materasso, appoggio un piede a terra e subito dopo l'altro. Ho 

paura di perdere l'equilibrio e di cadere, ma il contatto con il pavi-

mento freddo viene in mio aiuto, mi fa sussultare e regala al cervel-

lo nuova lucidità. 

In piedi al centro della stanza osservo la camera vorticare, e una 

nausea sottile mi sale nella gola. Dopo pochi minuti, tutto si ferma e 

torna nell’immobilità di sempre. 

Lo specchio sul comò riflette la mia immagine nuda, rabbrividisco 

a guardarla, eppure non ho voglia di vestirmi.  

Ero nuda quando l'uomo con il cane mi trovò in strada, ero nuda in 

ospedale quando i medici mi hanno visitata, ed ero nuda anche il 

giorno dopo, davanti agli uomini in divisa che mi hanno studiata e 

fotografata. Al processo mi hanno esposta come un'attrice sul palco 

che recita male e non ricorda le battute. 

Accusata, messa alla gogna, testimone scomoda e vittima senza un 

colpevole. La giuria ha voluto conoscere ogni minimo particolare, 

anche il più intimo. Tutti hanno visto tutto, dunque: perché ora na-

scondere il mio corpo adesso?  

 

Sono nata nuda e nuda tornerò quando la terra marcirà la carne 

vestita dei miei abiti. 

 

Muovo alcuni passi nel corridoio e mi volto a guardare indietro: 

voglio essere sicura che tutto resti come l'ho lasciato e come voglio 
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trovarlo al mio ritorno.  

Avanzo nella penombra in un equilibrio precario, per ogni passo un 

pensiero e per ogni pensiero un rimpianto. 

Il bagno è distante pochi metri, eppure a me sembra lontanissimo! 

La porta è socchiusa e la stanza è buia. Appoggio le spalle sul legno 

e la spingo in avanti, senza toccare la maniglia; con il pollice 

schiaccio l'interruttore sul muro, e la lampada a neon al centro del 

soffitto, diffonde un debole chiarore intermittente.  

Chiudo gli occhi e cammino alla cieca, in attesa che la luce stabiliz-

zi la sua intensità. 

Alzo la tavoletta del water e mi siedo. Sospiro dal sollievo, mentre 

la vescica si libera dal premito. La pelle al contatto con il vaso di 

ceramica si colora di piccole chiazze viola e sulle braccia la peluria 

si drizza, come erbetta fresca sul prato. Il rumore della pipì che ca-

de nell’acqua, somiglia a quello di un'allegra cascatella che tintinna 

e danza fra le rocce, nell'aria frizzante di montagna. 

- Non ha nulla a che fare con me! – penso, guardando la mia faccia 

triste riflessa nello specchio che ho davanti. 

La porta del bagno è aperta e rivela la mia intimità in ogni angolo 

della casa. Non l’ho chiusa volutamente, come facevo da bambina 

quando mi sedevo sul vasino e chiamavo a gran voce mia madre …  

- Corri mamma … vieni a vedere quanta pipi c'è nel vasetto! Sono 

stata bravissima! - 

 

Un leggero movimento della mano, e il foglietto si stacca dal roto-

lo, gonfio e morbido, della carta igienica: prima soffio il naso, poi, 

m’asciugo fra le gambe. 

Mi alzo dal water con i gesti lenti e incerti di un vecchio, esco dalla 

stanza e vado via senza tirare l'acqua dello sciacquone, ma neanche 

questa è una dimenticanza! Voglio resti un segno del mio passag-

gio, una traccia che riveli al mondo la mia presenza. 

Cammino trascinando i piedi sul pavimento. Le gambe sono così 

magre che quasi non hanno carne sulle ossa, e dove non c'è grasso, 

la pelle è squamosa, ruvida e i pori in rilievo.  

Il freddo mi fa battere i denti e produce un rumore simile alle nac-

chere di legno di una ballerina di tango, ma io non ho voglia di 

danzare! 
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Avanzo nel corridoio, rasentando il muro, sembro un cane impauri-

to in una grande città.  

La porta della sala da pranzo è socchiusa. Dallo spiraglio, intravedo 

la luce soffusa della piccola abat-jour accesa sul mobile vicino alla 

finestra. Accanto alla vetrina, il televisore con il volume regolato al 

minimo, manda un suono appena percettibile.  

Mia madre è seduta sui cuscini del divano: è immobile e silenziosa, 

credo stia dormendo. Mostra la schiena alla porta e non si è accorta 

della mia presenza. Ha una coperta di lana sulle gambe, il capo re-

clinato sulle spalle e i capelli sciolti sul collo.  

Sono ancora belli i suoi capelli, neri e lucidi come quando, da gio-

vanissima, mi partorì. 

 

Era appena adolescente, e rimase incinta per amore; lasciò la fami-

glia, la scuola e gli amici per seguire mio padre in capo al mondo. 

Lo amò per tutti gli anni che vissero insieme, e non smise d’amarlo 

neanche quando lui si invaghì di un'altra donna e se ne andò, chiu-

dendo l'uscio per l’ultima volta. 

- Adesso sei ancora più sola! - penso, mentre la guardo dormire, e 

un nodo mi stringe la gola. 

 

*** 

 

 

Non è lasciare che m’addolora 

ma la paura di non tornare più. 

 

Rubo le immagini con gli occhi  

volti, sguardi e sorrisi  

per fissarli nella testa  

come la pellicola nel rilevatore. 

 

 

Annuso profumi cari al mio cuore  

e li trattengo nelle narici  

per il timore che svaniscano nel respiro. 
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Bacio guance e labbra 

stringo al petto spalle e braccia 

per non perdere neanche un minuto  

di quell’amore del quale mi nutro. 

 

Cammino a piedi nudi per la casa  

voglio lasciare sul pavimento  

l'impronta nuova del mio passaggio. 

 

Sfioro ogni cosa che mi appartiene  

per portare via  

impressi sui palmi  

le forme e i colori dei ricordi. 

 

Non è lasciare che mi addolora  

ma il timore di non trovare più 

la strada del ritorno.  

 

 

*** 

 

 

Gli spazi vuoti dell’esistenza 

 

Nella mia stanza mi sento più tranquilla: il buio alleggerisce i pen-

sieri, mi protegge dal resto della casa e rende invisibile il mio cor-

po.  

Nasconde le imperfezioni, il peccato, la colpa, e spegne il mio tor-

mento. 

Nell’aria c’è puzzo di chiuso e sudore. Sul comodino, dalle scato-

lette messe in ordine, esala un odore speziato di piante e chimica, 

ma niente di tutto questo mi turba! L'artificio sintetico, mescolato 

agli effluvi naturali, mi esalta e distorce il pensiero, esulando il do-

lore dal resto. 

Divido lo spazio della camera con i fantasmi e gli umori del mio 

corpo. Anche la malattia mi fa compagnia: un costante e sottile 

formicolio cammina sotto la mia pelle e percorre il circuito elettrico 
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dei nervi; mi tiene sveglia quando vorrei dormire, viceversa mi cul-

la, inibendo la ragione, quando dovrei essere vigile. 

Il dolore dorme accanto a me e riempie gli spazi vuoti della mia esi-

stenza celata tra le pareti di questa prigione. 

Il letto è sfatto e le coperte giacciono tristemente sul pavimento. 

Non ho voglia di raccoglierle, e le lascio a scaldare il nulla.  

A me non servono, perché il freddo placa il dolore e mi tiene sve-

glia, contrastando il torpore delle medicine. 

Appoggio la testa sul cuscino e la piccola fossa di prima, ritrova la 

sua forma tra le fibre del cotone. 

È un posto sicuro dove i pensieri trovano un riparo  

 

Quando ti svegli lui è già desto 

ha gli occhi freschi, spazzati dal sonno 

come chi non ha dormito ancora 

o ha riposato a sufficienza. 

Non sembra stanco 

non un cedimento 

eppure 

è là da tutta la notte. 

Lo hai visto 

socchiudendo gli occhi 

nel buio appena macchiato 

 dalle ombre della stanza. 

Hai percepito la presenza sul cuscino 

respiro nel respiro  

e ti sei scaldata al calore del suo corpo. 

I piedi freddi fra le sue gambe 

le mani nelle mani  

abbracciata come se gli appartenessi.  

E quando alle prime luci dell'alba 

il sonno si fa più leggero  

senti forte la sua essenza. 

Non c'è passione più grande 

e reale della malattia. 

È un vestito nuovo 

da adattare alla tua misura  
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un viaggio nel cosmo  

senza astronave. 

Ci si abitua al dolore 

che diventa un compagno geloso  

e quando non c'è  

riesci persino a sentirne la mancanza. 

 

 

 

Le ore corrono e non mi aspettano, i giorni mutano in mesi e i mesi 

diventano anni. Le stagioni si spogliano e vestono i colori del tem-

po. 

Mi sento come un viandante seduto sul ponte della nave, e anche se 

resto immobile, avanzo nell’acqua, consumando spazio e tempo. 

Sono lontani i giorni che correvo sulla spiaggia a rubare con gli 

occhi i colori del mare, a respirare l'odore della salsedine e a di-

pingere la pelle con l’oro del sole. 

A che servono i ricordi se non mi consolano? 

 

Una sera di fine estate, un uomo che passeggiava col suo cane mi 

trovò nuda sull'asfalto… 

Se fosse stato solo, senza l'animale al guinzaglio, avrebbe approfit-

tato di me? Io lo avrei respinto? Come avrei potuto!  

E poi … perché lui no? 

 

Il cane annusò il sangue sulla mia pancia, leccò lo sperma sulla fac-

cia e si sedette accanto a me in attesa di un comando. 

L'uomo buono provò pena oppure fu l'animale ad aver pena per 

me?  

Un cane, proprio un cane che un'anima non ce l’ha! 

Dov'era Dio in quel momento? Forse si nascondeva nel cuore di 

quel piccolo cane … 

 

Povero cane, povero il suo corpo senz'anima, e povera la mia ani-

ma, che un corpo invece l'ha! 

 

*** 
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Non resta che polvere 

 

- Non voglio un figlio Helianna… nella mia vita non c'è spazio per 

un altro figlio! Lo stipendio è appena sufficiente a mantenere Mat-

teo e sua madre! Non complicarmi la vita anche tu… non crearmi 

altri problemi! Avere un bambino in questo momento per me è im-

pensabile! Ma sei sicura sia una gravidanza? Forse è soltanto uno 

dei tuoi ritardi. Prendi qualche giorno di riposo dal lavoro, per ri-

lassarti intendo, e se ti va, questo fine settimana potremmo andare 

fuori insieme, magari nel paese dei tuoi nonni … Abbiamo bisogno 

di stare insieme, parlare di noi e del nostro rapporto, non credi? 

Comunque, se davvero aspetti un figlio … sei certa che sia il mio? 

 

Non mi aspettavo quelle parole da lui, e non quella sera! 

Eravamo nel suo appartamento, avevamo fatto l'amore nel suo letto, 

e subito dopo anche sul divano. Giorgio non era mai stato così pas-

sionale, ma quando gli ho detto che avevo un ritardo di tre mesi il 

suo umore è cambiato di colpo! 

Io non ho un ciclo regolare, non l'ho mai avuto, neanche da ragaz-

zina, e ogni mestruazione è diversa dall'altra: è per questo che non 

mi sono allarmata alla prima mancanza. 

Quel giovedì sera, quando ci incontrammo in casa sua, pensai fosse 

arrivato il momento di metterlo al corrente della situazione. Non 

avevo ancora la certezza di essere incinta, anche se inconsciamente 

ci speravo. A quelle parole non risposi, non dissi nulla, cosa potevo 

dire? Come obiettare? Spostai lo sguardo dal suo viso e fissai il sof-

fitto a lungo, mordendomi le labbra per non piangere. Il rosso del 

sangue si confuse con gli avanzi del rossetto, sciupato dalla furia 

dei suoi baci. 

A un mese dallo stupro e dopo lunghi giorni di silenzio, Giorgio si 

fece vivo con un messaggio … 

 

Helianna cara, sono consapevole di essere un vigliacco, ma io sono  

fatto così, e non posso farci niente! Stiamo insieme da tempo, e do-

vresti conoscermi ormai! In questo momento ho bisogno di allonta-

narmi da te perché, dopo quello che ti è accaduto, non riesco a 

immaginare e tantomeno a condividere un rapporto sentimentale e 
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sessuale con te ... non riuscirei a sfiorarti neanche con un dito! Il 

problema della presunta gravidanza credo sia risolto o sbaglio? 

Comunque, se hai bisogno di me sai come rintracciarmi. Ti auguro 

di superare il trauma quanto prima e … perdonami, se puoi! 

Giorgio  

 

*** 

 

Il mio amore non ti è bastato. 

Non è servito lottare 

 non è servito  

far scorrere il sangue  

le ossa sul pavimento  

le lacrime sul cuscino. 

Non muta un cuore incapace d'amare. 

A nulla è giovato 

affondare le unghie  

nei palmi  

soffocare le grida  

nelle guance  

mordere le labbra fra i denti.  

Il mio amore non ti è bastato 

e non meriti il mio dolore. 

 Non posso sopportare  

l'indifferenza dei tuoi occhi 

la superficialità 

delle tue parole. 

Il mio amore non ti è bastato … 

non meriti il mio amore 

e un solo giorno,  

ancora  

della mia vita! 

 

*** 

 

qqqx 



149 
 

L'uomo che credevo di amare si è arrogato il diritto di decidere an-

che per me! Ha messo fine alla nostra storia, come conseguenza lo-

gica dell'accaduto, come se io non contassi nulla, e come se non 

fossi mai esistita! 

Di quale materia era composto il suo amore? Di quali immagini si 

riempivano i suoi occhi? Quali parole vomitavano le sue labbra? 

Era un’illusione! Un miraggio, una bolla di sapone! Il suo amore 

era falso! La nostra storia era falsa! Le parole, i baci, le carezze, gli 

sguardi … cosa c’era di vero in lui? Nulla! Anche la sua immagine 

adesso è svanita, come se non fosse mai esistita! 

Ti sei allontanato dalla mia vita come un peccatore che finge pen-

timento e fugge dal confessionale per non farsi riconoscere! 

Non ho versato una lacrima al tuo addio, perché non ne avevo più 

negli occhi. In confronto all'altro, questo è il male minore, ma non 

meno doloroso! Oggi, tra le macerie della mia vita, ho raccolto 

quello che restava del mio cuore, l'ho messo nella mia scatola di 

latta e l’ho sepolto sotto metri di terra, insieme a quella piccola a-

nima che, al contrario di te, mi ha amato fino all'ultimo giorno del-

la sua esistenza. Quando verrà il momento di riaprire la scatola, 

per deporre il mio corpo, della nostra storia non resterà altro che 

polvere. 

*** 

 

Dovevamo avere più coraggio 

amandoci  

 forse così  

avrei potuto accarezzarti ancora. 

 

Dovevamo stringere le braccia 

 intorno al cuore  

per non perderlo  

confuso dalle luci delle insegne nella notte. 

 

Non siamo stati capaci d’amare  

e adesso è vile  

il tuo sguardo sui miei occhi stanchi. 
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C’è stato un tempo in cui credevo in noi  

o forse 

cuore stupido il mio  

si perdeva nelle storie tutte uguali  

di milioni di persone. 

 

Ci vuole coraggio per amare  

soltanto così  

ci si può distinguere nelle strade  

affollate di anime distratte. 

 

*** 

L’orologio nella testa 

 

Quanto tempo ha impiegato l’ambulanza per arrivare al pronto soc-

corso? Un’ora o solo una manciata di minuti? A me è sembrata 

un’eternità! È stato allora che il tempo si è fermato nella mia testa. 

Quando ho riaperto gli occhi, in quella brutta stanza d’ospedale, ho 

capito che sarei rimasta sola a lottare contro lo spettro del ricordo. 

Il dolore fisico già mi tormentava e di lì a poco, il senso di colpa mi 

avrebbe sconvolto la mente. 

Dall’astanteria, mi trasferirono in una stanza singola, depositando-

mi sul letto come un fardello pesante. Senza neanche guardarmi in-

torno, allungai le gambe e consegnai il corpo alle lenzuola, come un 

sacco vuoto e mi addormentai. 

La notte seguente invece, non riuscii a dormire e fissai il muro fino  

alle prime luci dell’alba, con la testa vuota e il cuore sul pavimento. 

 

Il soffitto della camera era piastrellato con delle grandi mattonelle 

di polistirolo bianco punteggiato di nero. Ne contai fino a centoven-

ti, erano tutte uguali, tranne una che era spezzata nel mezzo e attra-

versata da un nastro trasparente che teneva unite le due parti. Sul 

bordo sinistro, due impronte scure di dita spiccavano sul colore 

chiaro della plastica.  

La guardavo continuamente, era l’unica ad attirare la mia attenzione 

perché, seppur simile in tutto, era diversa dalle altre: per questo mi 

somigliava! 
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Un vecchio televisore di colore nero contrastava la parete luminosa 

davanti al letto. Era agganciato al muro con un grosso braccio me-

tallico e sul davanti, a destra dello schermo, c’erano due piccoli fo-

ri, probabilmente remota sede dei tasti del volume e dell’accen-

sione. Dai buchini s’intravedeva l’interno del contenitore, i cavi co-

lorati e i circuiti stampati. 

Potevo interagire con l’apparecchio soltanto mediante un grosso te-

lecomando, che controllava anche le luci della stanza e i movimenti 

meccanici della rete. 

 

Sotto il televisore, attaccato alla parete, c’era un piccolo tavolo con 

il ripiano di  formica verde  e una sedia di alluminio con la seduta 

verniciata di giallo. 

Nella camera c’era soltanto un letto e un comodino sistemato sulla 

sinistra: non c’era nulla che promettesse una nuova presenza o una 

diversa compagnia.  

La stanza era al numero ottantotto di un lungo corridoio, sul quinto 

piano dell’ospedale. 

Il nosocomio, noto come struttura moderna per i molti macchinari 

all’avanguardia, non aveva mai un posto libero per i ricoveri, ma 

per me una sistemazione la trovarono subito, talmente presto che 

non feci in tempo a collegare la vita vissuta fino a quel venerdì, a 

quella del sabato successivo! 

Da quella notte e per i giorni a venire, il mio mondo si chiuse fra le 

mura di una triste stanza d’ospedale. 

 

Le pareti, tinteggiate di celeste, non mi facevano pensare al cielo, 

piuttosto ricordavano il fondo della piscina comunale del mio pae-

se. La stessa tinta era sul pavimento, ma di una tonalità appena più 

chiara. A destra del letto c’era una grande finestra di alluminio, che 

si apriva verso il cielo azzurro … l’azzurro vero stavolta! 

Durante i ventuno giorni di permanenza in ospedale, ho pensato 

spesso alla vita oltre i vetri, alle nuvole e all’aria che riempivano la 

distanza fra il vuoto e la strada sotto di me. 

Pensavo alla morte, come alla donna con la falce in mano che, se 

avesse voluto, mi avrebbe potuto spingere fuori dalla finestra e sen-

za nessuna resistenza da parte mia. 
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Ci pensai subito, dal primo giorno, e ho continuato a pensarci per 

tutto il tempo della degenza. 

Mi bastava scavalcare lo stretto davanzale di marmo: le ginocchia 

in alto, i piedi nel vuoto e con un salto avrei abbracciato il vento …  

Non l’ho mai fatto, perché mi è mancato il coraggio! 

 

Sul viso l’aria fresca del mattino e sull’asfalto il disegno del sangue 

esploso dalle mie vene. 

 

In quei giorni, mi nutrivo delle parole dei medici e delle carezze di 

mia madre: carezze che curavano le ferite meglio delle medicine. 

Durante l’orario di visita venivano a trovarmi i parenti; io ascoltavo 

con distacco le chiacchiere che portavano da fuori, e costruivo un 

muro fra me e loro, poi, gli rubavo i sorrisi, indossandoli sul mio 

viso come una maschera. 

 

Vicino alla porta d’ingresso, appesa con un chiodino sul muro, 

c’era una cartellina di plastica trasparente: una di quelle sottili con i 

buchi per gli anelli. All’interno, su un foglio di carta a quadretti, 

c’era un breve testo posizionato al centro della pagina. 

Il messaggio era scritto a mano, a caratteri grandi, con un pennarel-

lo nero che risaltava sul bianco del fondo e una firma illeggibile, lo 

fissava sul muro ancora meglio del chiodo. 

 

I SIGNORI PAZIENTI SONO PREGATI DI NON LASCIA-

RE INCUSTODITI GLI OGGETTI DI VALORE. 

LA DIREZIONE DECLINA DA OGNI RESPONSABILITA’ 

 

Quante volte avrò letto quel foglietto? Bastava  che alzassi gli occhi 

dal lenzuolo per ritrovarmelo davanti, così leggevo e ripetevo nella 

mente parola per parola. Leggevo da sinistra a destra e viceversa, 

scomponevo le parole per poi rimetterle in ordine, ma il significato 

era sempre lo stesso.  

Ho anche pensato che qualcuno lo avesse scritto per me, e messo 

sul muro davanti al mio letto per regalarmi un passatempo, qualco-

sa che mi facesse compagnia. 

Di quali oggetti di valore parlava il testo? Io non possedevo più nul- 
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la, neanche la mia vita! Avrei potuto lasciare il mio corpo, incusto-

dito e nudo, sopra le coperte, esposto a ogni sguardo e nessuno lo 

avrebbe notato … 

 

*** 

 

 

 

Il corpo nudo 

disteso sulla schiena  

modifica la struttura  

del cotone sulla sabbia. 

Minuscole perle di sudore  

come lucidi diamanti  

si affacciano dai pori  

per salutare il sole  

e subito muoiono, evaporando  

ammaliate da tanto splendore. 

Fili sottili e trasparenti 

ondeggiano sulla pelle chiara  

sembrano steli d'erba  

piegati dal vento. 

Non c'è vergogna 

 nella solitudine  

svesto anche l'ultimo sospiro  

e mostro  

a fugaci nuvole bianche  

la nudità del mio corpo tatuato dal dolore. 

Fra me e il sole c'è soltanto il cielo.  

Con gli occhi chiusi  

cullata dai pensieri  

aspetto che torni il mio tempo. 

 

*** 
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Il bambino con la croce in testa 

 

Ho cercato Dio nelle notti senza sonno e senza riposo, ho gridato il 

suo nome, soffocando il suono della voce nelle mani, e ho atteso 

una risposta che non è mai arrivata! Ho pregato e bestemmiato, ho 

implorato pietà con il cuore spezzato dal dolore, ho raccolto dal pa-

vimento le briciole della mia anima. 

 

In ospedale ho conosciuto giorni di profonda solitudine, ma non era 

la compagnia a mancare. Venne a trovarmi nella stanza numero ot-

tantotto, due giorni dopo il mio ricovero. Il bambino apparve 

all'improvviso, come sbucato dal nulla; avrà avuto cinque o sei anni 

e aveva un sorriso triste sulla faccia pallida e lividi viola sulle pic-

cole braccia. Grandi occhiaie scure penalizzavano due bellissimi 

occhi color corteccia, che bucavano un visetto delizioso disegnato 

sul cranio privo di capelli. Portava una croce nera tatuata dietro la 

nuca e una grossa cicatrice che saliva dalla base del collo, fino a 

metà della testa. 

- Perché sei qua? - mi disse, affacciandosi dallo stipite della porta. 

Il ragazzino indossava un pigiama di cotone colorato: sul davanti 

della maglia era stampato in rilievo un simpatico coniglietto bianco, 

e i pantaloni, corti sul ginocchio, lo facevano sembrare ancora più 

piccolo. Non mi aspettavo una visita in quell’orario, tantomeno la 

visita di un bambino!  

Mi colse di sorpresa, anche perché non c'erano minori ricoverati nel 

mio reparto, allora, pensai fosse un angelo, un piccolo angelo sceso 

dal cielo appositamente per me. 

- E tu perché sei qua? – risposi, accennando un debole sorriso. 

- Ho chiesto prima io! - disse lui, dondolando sulle ciabattine di 

spugna rossa. 

-Hai ragione! – dissi, facendo leva sulle braccia per tirarmi a sedere 

sul letto. 

Mi sistemai il cuscino dietro la schiena e appoggiai le spalle alla te-

stiera di metallo. 

Stavo per rispondere quando, il bambino parlò di nuovo: 

-Perché hai gli occhi colorati di nero? – 

-Una domanda alla volta! – replicai, cercando di prendere tempo. 
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Non era facile trovare una risposta adatta alla sua età. Per un poco 

restai in silenzio, poi, azzardai: 

- Qualche sera fa, mentre tornavo a casa, ho incontrato un uomo 

cattivo … - 

- Un uomo cattivo? Accidenti! era l'uomo nero delle fiabe? E ... ti 

ha picchiata? – 

- Mi ha picchiata! – risposi. 

- Come ha fatto? – chiese lui incuriosito. 

- Con dei pugni sulla … sulla pancia. – dissi, abbassando lo sguar-

do. 

- Una ferita sulla pancia deve fare molto male! – continuò il picco-

lo. 

- Fa molto male, è vero, ma con il tempo guarirà! … Tu perché sei 

qua? – stavolta toccava a me chiedere. 

- Io  avevo un mostro nella testa - disse il bambino voltandosi di 

spalle e seguendo con l’indice il corso della cicatrice sulla nuca. 

- Il dottore ha fatto un segno sulla testa, proprio qua, dove c’è il 

buco dal quale è entrato … vedi? Il mostro era sotto questa croce 

disegnata con il pennarello. – disse ancora, indicando con le dita il 

centro del piccolo cranio lucido e continuò: 

- Il mio dottore è un Super-Supereroe con dei poteri straordinari! 

Ogni giorno, con un’arma speciale a raggi laser PO TEN TIS SI 

MA spara dei piccoli colpi sulla testa per uccidere i figli del mostro 

che sono rimasti dentro … - 

- Fa male? – chiesi a mia volta. 

- Il dottore che spara o i figli del mostro che mordono? – 

- Tutti e due. – risposi. 

- Lo sparo brucia un pochino, ma è normale, perché è un raggio la- 

ser! Quando il dottore finisce di sparare, la mia mamma mette sul 

buchino una crema bianca, un po' appiccicosa ma fresca, così il 

dolore passa! Ogni tanto sento i mostriciattoli che spingono nella 

testa, forse perché vogliono uscire, e in quel momento fa davvero 

male! Ma, io ho imparato a combatterli e non ho più paura! Do-

mani torno a trovarti e ti spiego la mia super-super tecnica! – 

Non ero preparata a quelle parole e non credevo che un bambino 

potesse affrontare la malattia e il dolore con tanto coraggio, e con 

quanta fantasia! 
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- Mi spiace molto per te, tesoro! - gli dissi balbettando e aggiunsi: 

- Sono sicura che guarirai presto … non è così che ti hanno detto? - 

- E a te cos’hanno detto? - mi chiese a sua volta. 

- Che guarirò … esattamente come te! – risposi, con le lacrime agli 

occhi, senza però riuscire a guardarlo in faccia. 

Eppure, anche se la tristezza m’attanagliava il cuore, non smettevo 

di sorridere. Dal giorno dello stupro, era la prima volta che parlavo 

a lungo con qualcuno e, soprattutto, che sorridevo! Era un sorriso 

triste che somigliava il suo, ma di una dolcezza infinita!  

Il bambino fece alcuni passi, si avvicinò al letto e restò in piedi  

davanti a me. Ogni tanto si piegava sulle ginocchia, per dondolare 

sui talloni e con la punta delle pantofole disegnava sul pavimento la 

forma delle mattonelle. 

- Sai … - mi disse, riprendendo a parlare. 

- Voglio svelarti un segreto … certe volte, la testa mi fa male, molto 

male, e piango tanto! In questo modo faccio piangere anche la 

mamma. A me dispiace vederla soffrire e non voglio che sia triste a 

causa mia, allora, immagino il mal di testa come un personaggio 

dei videogiochi, il “cattivo della storia”, così ho due possibilità: 

posso combatterlo oppure modificare strategia e passare al livello 

successivo … e tutto cambia! – 

Ero esterrefatta! Un bambino, di soli cinque anni mi stava dando 

lezioni di vita! Con le sue parole semplici e convincenti, era riuscito 

a consolarmi come nessun altro aveva fatto prima. 

- Hai ragione! – gli dissi con la voce rotta dall’emozione. 

- Il dolore è come un gioco, un brutto gioco che non diverte più! E 

basta muovere il mouse per farlo sparire dallo schermo! Grazie del 

consiglio, me ne ricorderò! – 

Gli tirai un bacio con le dita dalle labbra tremanti e lo salutai. 

Il bambino mi guardò e sorrise a sua volta. Aveva gli occhi gonfi e 

un alone azzurrognolo gli faceva da cornice allo sguardo, malgrado 

tutto vivace, com'è normale alla sua età. 

Si allontanò dal letto di qualche passo, distese il palmo e scuotendo 

lentamente la piccola mano mi salutò dicendo: -Ciao, ora devo 

proprio tornare nella mia stanza, al piano di sotto, non vorrei che 

le infermiere si preoccupassero! Ci vediamo un altro giorno, ti va? 

Dimenticavo … il mio nome è Tommaso, il tuo qual è? – 
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- Sono Helianna, io mi chiamo Helianna! – 

- Figo! – disse, infine. 

Il ragazzino fece una piroetta sulle gambe, si voltò verso la porta 

d'ingresso e lasciò la stanza. Sparì di colpo, come un fantasma o 

come un angelo, sparì improvvisamente proprio come era arrivato. 

A modo suo, Tommaso, aveva dato un significato agli eventi, una 

risposta semplice alle mie mille domande.  

Diversamente da me, lui aveva accettato la sua condizione come un 

evento da superare o come un gioco del quale non vuoi fare più par-

te: combattere e vincere oppure ritirarsi e accettare la sconfitta! 

 

Il bambino con la croce in testa non torno più. Dopo qualche gior-

no, un infermiere mi disse che era morto per una violenta crisi epi-

lettica, la notte successiva al nostro incontro. 

Ho ritrovato Dio, e l'ho perso ancora, nel breve spazio di un sorri-

so. 

 

Tornai a casa dopo tre lunghe settimane di ricovero. Da allora, i 

bordi di questo letto sono diventati un confine, la stanza il mio 

mondo e le ombre i miei soli amici.  

Quando il martedì mattina viene Rosella per la fisioterapia, e mi fa 

alzare per una doccia o per lavarmi i capelli, mi tornano in mente le 

parole del bambino con la croce in testa.  

Avvolta nel calore benefico dell'acqua, affronto il dolore e aggiro il 

problema, dimenticando tutto il resto.  

Con gli occhi chiusi mi lascio andare, annullo la mente e mi na-

scondo nel mio videogame, dove nessuno può entrare … neanche la 

mia anima! 

 

*** 

 

 

Come pioggia sottile scende 

l'acqua scivola sugli steli esili  

che piegano, scartano di lato  

e si appiattiscono. 
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Gocce a milioni  

calano sugli occhi  

che si chiudono  

sotto il peso delle ciglia grondanti. 

 

Lacrime odorose e bianche  

come spuma d'onda  

corrono sulle guance  

seguendo una curva morbida. 

 

E scendono ancora 

portando i pensieri  

dalla testa al collo  

e sulle spalle curve. 

 

Stille d'acqua sorridono al passaggio  

sui seni turgidi  

desiderosi di carezze  

e dai capezzoli  

si tuffano spavaldi verso il basso. 

 

È una cascatella argentina 

che subito si fredda  

per poi ritrovare calore  

nell’incavo della pancia  

e annega immobile  

nella pozzanghera dell'ombelico  

 

 

 

Ora tutto rallenta  

la schiuma 

 docile si ferma  

per un attimo  

poi si impiglia 

 nell’intricato gioco di luci e ombre. 

L'acqua s’insinua nell'intreccio scuro 
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come fa il sole  

fra i rami al mattino  

corre, si arresta e poi di nuovo corre. 

 

Godo del calore fluido fra le cosce 

e gemo. 

Come amante premuroso 

 l'acqua aspetta  

sa cosa voglio  

puoi fugge  

per tornare dopo un attimo. 

 

Piango  

dondolando lentamente  

le mani stringono i seni  

nascosta nell'abbraccio tiepido del vapore  

 

Sorgente di vita cullami 

purificami dalla paura  

cancella il dolore  

e fammi sentire viva  

ancora una volta viva. 

 

*** 

 

La rosa sul petto 

 

Il buio è mio alleato, mi difende dalla paura, circonda le mie spalle 

e mi regala l’invisibilità agli occhi del mondo che sta fuori.  

Con i vetri chiusi tutto rimane oltre lo spazio della finestra: i rumo-

ri, i suoni e le immagini restano lontani: ora più niente può farmi 

del male! 

Nella strada, qualche solitaria auto di passaggio, rombando nella 

notte, intona una melodia di pistoni e scappamento e strappa la pe-

sante coperta del silenzio che avvolge la città. 

Da bambina, mi piaceva annusare l'odore della benzina nel serbato-

io dell'auto di mio padre, e restavo incantata a guardare i cerchi 
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concentrici disegnati sull'asfalto dal carburante caduto dalla pompa 

di erogazione. Li trovavo incredibilmente romantici e armoniosi, 

malgrado la loro natura non fosse in nessun modo artistica o creati-

va. 

Ricordi, quanti ricordi! A volte mi confondono altre, ricongiungono 

la mia vita alla realtà; ricordi che non si cancellano a meno che, non 

sia io a volerli cancellare!  

Si può dimenticare qualcuno che hai amato? Le fattezze del suo vi-

so, l'odore della pelle, il colore degli occhi e l'amore che hai provato 

per lui … 

Non vedo mio padre da diversi anni, ormai, da quando è andato via 

da casa, e non mi ha cercata neanche quando mia madre lo ha in-

formato dell’incidente. Neanche Giorgio si è fatto più sentire, e 

Chiara, che si è allontanata da me ed è rimasta sola con i suoi sensi 

di colpa. I mesi appena trascorsi, ci sono caduti addosso come una 

pioggia torrenziale e hanno formato un fiume impetuoso che ha di-

viso le due rive. Lei non capisce che sono io l’unica colpevole dei 

miei problemi, perché ognuno è artefice della propria vita: e non 

potrebbe essere diversamente! 

Chi può farsi carico del mio dolore o sollevare la croce dalle mie  

spalle? Chi può portarla al posto mio sul Golgota?  

Simone di Cirene incontrò Gesù per la strada verso il capestro, e fu 

obbligato dai soldati a portare il peso di quel condannato sfinito dal-

la stanchezza.  

Chi può aiutare me? Chi si offre di portare il patibolo al posto mio? 

Nessuno può farlo! Non c'è anima buona o cattiva, consapevole o 

meno che potrà mai prendere il mio posto. Io sono il condannato 

nel braccio della morte che resta in attesa della grazia o dell'esecu-

zione! 

Se fossi vissuta secoli fa, mi avrebbero messa alla gogna e portata 

nella pubblica piazza, con una rosa scarlatta ricamata sul petto.  

Mi avrebbero lapidata o bruciata sulla pira, responsabile, a loro di-

re, di qualche stregoneria o di aver circuito un poveruomo! La mia 

unica colpa? … Quella di essere una donna! 

 

Oggi sono un'anima sola, un fantasma che vaga con una rosa ta-

tuata sul cuore. 
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Ho una rosa cucita sul petto 

la stella di David  

sul bavero della giacca 

un tatuaggio numerico 

sull’avambraccio sinistro. 

Come un animale nel macello 

urlo e confondo i versi del branco. 

I grugniti raggiungono gli alberi 

e diventano note nel vento. 

È una melodia che squarcia il cielo 

e si confonde nel cinguettio degli uccelli. 

 

Io sono diversa … 

Diversa per natura 

ribelle per carattere 

marchiata a fuoco sulla carne 

simbolo di una volontà malvagia 

 

per uniformare un cuore 

 che non si nutre di sangue umano. 

L'inchiostro mi scorre nelle vene 

come in quelle di Anna 

che respirava aria pulita 

dietro una parete posticcia 

e tratteneva a stento i sogni. 

 

Gridano le mie parole 

si staccano dei fogli 

urlano di dolore 

sfumano dai camini di Auschwitz. 

 

Io sono diversa … 

La testa rigida sul collo 

non si piega alle posizioni 

e alle imposizioni 

di un volere di ordine maschile 

del quale gode soltanto lui. 
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Io sono diversa … 

Ho una rosa ricamata sul colletto 

ostentata disuguaglianza 

alla massa tutta uguale. 

 

Donna in un mondo di uomini 

che uccidono altri uomini 

in nome di un patto 

scritto col sangue dei giusti. 

 

Anna dietro la parete di cartone 

chiedeva amore 

e sognava la vita fuori. 

Aveva gambe magre e piedi leggeri 

per scavalcare i corpi ammassati 

senza ossigeno nei polmoni. 

 

Noi siamo diverse … 

Diverse per razza ed emozioni 

nel calamaio vocaboli irrequieti 

stipati come naufraghi nei barconi. 

 

Orgogliosa di una diversità rara 

vivo in pace con me stessa 

e con Dio 

che ci ha create plasmando nel fango un dna 

composto da una scala  

di note irripetibili. 

 

 

*** 

 

Supina sul letto, con gli occhi chiusi, nell’incoscienza del torpore 

chimico delle medicine, percepisco un movimento intorno a me. 

È una presenza familiare, e non posso sbagliare, perché nella stanza 

aleggia un profumo antico e dolce che sa di buono e mi avvolge 

come un abbraccio. Mi ricorda la fragranza del pane e della pasta 
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fatta in casa, l'odore di vaniglia dei biscotti e della lavanda del bu-

cato steso al sole … 

L’ombra si muove nel buio, lentamente, senza far rumore. Teme di 

svegliarmi e di confrontarsi con la realtà, che tanto la spaventa. 

Raccoglie qualcosa da terra, con gesti misurati e l'appoggia sulla 

poltrona accanto al comò. 

Prima di uscire, chiude i vetri della finestra, si avvicina al letto e re-

sta immobile a guardarmi per un tempo indefinito. 

Mi sembra di sentire sulla fronte il calore del suo sguardo e la dol-

cezza dei suoi baci sulle guance, ma subito dopo torna il gelo nella 

stanza. Non è lei ad essersi allontanata, almeno non fisicamente, 

soltanto i suoi occhi sono fuggiti via, e forse sta piangendo. Vorrei 

poterle dire tante cose, vorrei sapesse che sono tanto triste, e vorrei 

conoscesse la mia amarezza per la sofferenza che vive a causa mia, 

per il dolore che le ho provocato e la solitudine che le ho imposto.  

Vorrei poterla consolare e vorrei mi consolasse … 

Mamma cara … 

non sono una bambina, e non sono più la tua bambina! Quella cre-

sciuta dentro di te, che ha vissuto con te e con te è diventata donna. 

Riconosci il cambiamento, sopporta la mia follia e questa infinita 

tristezza! Ti prego perdonami, perché io non ne sono capace! Per-

dona la mia fragilità, la mancanza di coraggio e l'incapacità di af-

frontare i problemi della vita; oggi c'è così tanto dolore sul mio 

corpo, che l'anima stessa ha scelto di andar via! 

Noi viviamo una sofferenza gemella, che nasce dalla violenza fisica 

e da quella dell'abbandono, eppure tu sei riuscita ad accettare una 

sorte avversa io, invece, maledico il destino! Non c'è una via d'usci-

ta al mio dramma, un finale diverso, una soluzione!  

Non riesco a dimenticare quegli occhi che mi hanno ferita più delle 

unghie sulla pelle, più delle ginocchia sulla schiena e dei pugni sul-

la testa.  

Come liberare le mie orecchie dalle sue parole? Parole taglienti 

come lame e cruenti come la frusta sulla carne nuda. Lo stupro è 

soltanto l'ultimo a della tragedia, quello che ha preceduto, di un 

solo momento, la chiusura del sipario. 

Madre mia, utero divino, culla del mio sonno, conforto al mio dolo-

re, insegnami a piangere perché, se potessi unire le mie lacrime al-
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le tue, il pianto avrebbe la forza in un fiume in piena che irrompe 

dagli argini per tornare al mare. 

 

*** 

 

Vorrei avere la voce del tuono 

per gridare al mondo la mia collera  

e le braccia lunghe del vento  

per raggiungerti  

ovunque tu sia. 

 

Vorrei la leggerezza delle nubi 

per non tornare  

sempre nello stesso luogo  

e il calore del sole  

per nascondere 

 il cappotto in un armadio. 

Vorrei comprendere il canto delle foglie 

che giocano a rincorrersi sui rami  

e il ronzio degli insetti  

che rubano polline  

dalle labbra dei fiori. 

 

La felicità non è mai a prescindere. 

osserva il cielo  

in una notte stellata  

ascolta lo stupore del tuo cuore  

e fai di ogni emozione  

una regola di vita. 

 

*** 
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La solitudine dell’acqua 

 

Immobile nel letto, fingo di dormire. Il rumore dei passi in lonta-

nanza mi fa capire che lei non è più nella stanza.  

Cammina trascinando i piedi sul pavimento e le ciabatte, farcite del-

le sue estremità, se ne vanno insieme ai profumi e ai ricordi. Ora è 

lontano il calore del suo corpo, e l'emozione sul mio si raffredda per 

effetto della distanza: adesso sono di nuovo sola! 

Respiro la solitudine del buio nella stanza e quello della notte nella 

strada; dei manichini nelle vetrine dei negozi chiusi e delle statue al 

centro delle piazze vuote.  

La solitudine della valanga che fugge dalla montagna per cercare 

compagnia, e quella della pioggia, respinta dagli ombrelli calati sul-

le teste dei passanti; la solitudine delle bolle di sapone che non pos-

sono toccarsi, pena la morte, e quella del rigagnolo che sparisce nel 

tombino. 

L'acqua mi somiglia, più di ogni altra cosa, perché è un'anima soli-

taria e introversa per natura.  

Non si ferma mai, altrimenti ristagna, imputridisce e muore, così, 

scivola, corre e fugge via. Quando diventa pioggia e batte sui vetri, 

provo una gran pena!  

L’acqua bussa per chiedere un riparo, ma nessuno l'accoglie, allora 

si allontana e se ne va … chissà dove. 

Quando si trasforma in un temporale, scivola sul legno delle impo-

ste e più giù, lungo i muri delle case; scende nella strada, lucida e 

brillante, si specchia nelle pozzanghere e riflette nell'aria milioni di 

minuscole stelle. 

A volte, si divide in piccoli rivoli, altre assume nuova forma e di-

venta un corso oppure un fiume, aumenta di spessore, si gonfia, 

s’inquieta e spaventa.  

Eppure, anche se composta da microscopiche particelle, l'acqua ri-

mane sempre un'unica struttura. È la goccia che la distingue, ognu-

na diversa in aspetto e grandezza, ma sempre identica nella sua 

composizione.  

Le gocce sopravvivono da sole, invero, da sole muoiono! 

Io sono come l'acqua, una minuscola particella in un infinito uni-

verso, una goccia solitaria in cerca di una pozzanghera dove stare. 
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Lascio il cuscino a riposare, alzo la testa e mi guardo intorno: ogni 

cosa è cambiata, anche la stanza non è più la stessa e appare ai miei 

occhi stretta e allungata. Le pareti si staccano dal pavimento, si av-

vicinano e si fondono, ingoiando lo spazio vuoto. L’aria polverizza, 

il respiro è rarefatto e nelle costole si fa il vuoto.  

Il cuore batte veloce, che sembra scoppiare, l’ossigeno si fa liquido 

e cola dalle pareti, la gola si stringe, la lingua galleggia nella saliva: 

sto soffocando! 

I minuti diventano ore, le immagini visioni, e tornano le alluci-

nazioni. 

C'è un uomo al centro della stanza: è fermo, dritto sulle gambe e 

ruota la testa nei due lati, come se cercasse qualcuno. Quando si ac-

corge di me, prende a camminare nella mia direzione: un passo, un 

altro e un altro ancora, fino a raggiungermi nel letto. 

Ora è chino su di me, a un millimetro dalla mia faccia; l’odore acre 

del respiro mi dà il voltastomaco. Sono folle di paura e il panico 

s’impossessa della ragione. L'uomo mi guarda, ansima e sussurra 

nel mio orecchio parole incomprensibili. Ha la voce stridula e ta-

gliente come vetro. Apre la bocca e mostra la lingua. Io provo a 

scostarmi, ma lui è più veloce! Mi lecca le guance, le labbra e mi 

dice sottovoce: - Sono tornato per te, piccola! – 

Io gli dico di andar via e che non voglio vederlo … 

- Sei tornato per me? Io ti credevo morto! Come sei entrato? Non ti 

ho sentito arrivare, non ti ho sentito arrivare, neanche stavolta! – 

- Cagna bugiarda! Sei sorda? Ho bussato sette volte! - risponde lui, 

ringhiando nei denti. 

Soltanto adesso mi sembra di udire un suono: è il rumore di ossa, di  

nocche sul legno, ed è così forte che mi percuote le spalle! È un bat-

tito potente, ha la forza di un ariete che sfonda un portone! Batte e 

percuote con una violenza inaudita, e l’onda d’urto schiaccia i pol-

moni e mi impedisce di respirare. 

 

*** 
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Guardami amore mio 

guardami solo per un momento  

ma guardami soltanto … 

Non ti avvicinare non ancora  

chiudi gli occhi  

e sfiorami col pensiero. 

Immagina la mia pelle avida di te  

delle tue mani dei tuoi sensi … 

Immagina i miei piccoli seni  

la pancia bianca  

i fianchi morbidi. 

Pensami 

abbandonata distesa  

nella spasmodica attesa  

del tuo corpo. 

Adesso 

apri gli occhi  

immergili nei miei  

sfiorami il viso  

e accarezzami. 

Sono qui per te 

e altro non desidero  

che morire sublimandomi di te. 

 

*** 

 

Il dentifricio dal tubetto 

 

L'uomo è tornato e si erige imponente davanti ai miei occhi.  

La sua massa imprigiona la luce e ingigantisce il buio nella stanza; 

il volto è una maschera grottesca e sembra un enorme burattino di 

legno. 

Allarga le braccia e fende l'aria con le mani, come per volare, poi, si 

ricompone, si china e s’appoggia alla mia schiena. Mi spinge contro 

il materasso con forza, sento i polmoni scoppiarmi nel petto e il 

cuore schizzare fuori dalle costole: come il dentifricio quando esce 

dal tubetto. 
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L’uomo è sopra di me, pesante immobile, spinge verso il basso, 

trattiene il respiro e aspetta, per vedere la vita fuggire dal mio cor-

po. 

Cosa vuoi ancora da me? Mi vuoi uccidere? Non vedi che sono già 

morta! Guardami, guardami bene: sono l'ombra di quella che ero! 

Il mio corpo è un cumulo d'ossa, la pelle forfora sulle spalle e la 

mente è prigioniera dell’oblio. 

Cosa vuoi ancora? 

Io chiedo, ma lui non risponde, l’accuso, e non si difende, non si 

muove e resta là, con gli occhi di gatto e la lingua di serpente.  

Passano alcuni minuti e l’uomo si scuote dalla sua immobilità. Si 

volta verso di me, apre la bocca, fa una smorfia oscena e accenna  

alcune parole, ma non una sillaba si libra nell’aria e il silenzio gli 

riempie le guance.  

Ora è in affanno, boccheggia come un pesce fuori dall'acqua, bar-

colla e si allontana; si siede per terra con le spalle alla parete e le 

gambe parallele al pavimento. Resta così per un po', fermo e inco-

sciente con lo sguardo perso nel vuoto e un sorriso stupido sulle 

labbra. Delira e farfuglia frasi sconnesse, la sua voce è sottile come 

un foglio d'alluminio, eppure le parole mi arrivano nelle orecchie 

potenti ed esplosive. 

Dice di amarmi, che sono bella e che vuole farmi godere come nes-

sun uomo ha fatto mai. 

- Ti piacerà giocare con me … piccola … vedrai ti piacerà! – 

 

Ascolto le sue parole e piango …  

sono un condannato nel braccio della morte che attende l’esecu-

zione!  

Vorrei dire qualcosa ma non ci riesco.  

Le lacrime scivolano sulle guance e tornano nel cuore, dalla bocca 

spalancata per l'orrore. 

La paura morde la pelle, e insieme accarezza i sensi e muta in ecci-

tazione, poi, subito torna il terrore. Maledico il mio corpo che non 

si oppone e che reagisce agli stimoli, come un animale in calore.  

capezzoli induriscono, i seni si gonfiano, la schiena s’inarca e una 

I sensazione di calore, dalla pancia, scende nel ventre e deflagra tra 

le gambe. 
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L'uomo m’accusa di averlo provocato e dice che è colpa mia se a-

desso è qua. 

- Non puoi dare la colpa a me, brutta troia! Camminavi mezza nu-

da per la strada! … 

Io sono un bastardo, ma tu sei una puttana! - 

 

Da vittima a carnefice, da violentata a molestatore: è sufficiente 

cambiare l'ordine delle parole e il significato della frase cambia di 

conseguenza. 

Io sono la meretrice che tenta il viandante e lui è una mosca impi-

gliata nella ragnatela. 

 

Dov'è l'origine del male? Chi sbaglia e chi subisce? Chi chiede per- 

dono e chi accetta di perdonare? Chi sono io: il pagante o il credito-

re? 

Ho l'impressione di camminare a testa in giù: le fondamenta delle 

case si mostrano al cielo e i tetti poggiano sulla terra … e quello 

che prima era certo, adesso diventa un paradigma! 

 

*** 

 

Falsi profeti 

untori di allegria 

fabbricanti di piacere 

come antitesi al dolore. 

Predicatori di falsa gioia 

costruita sul sorriso ogni costo. 

Maschere indossate su una vita perfetta 

che della perfezione 

non è nemmeno un sinonimo. 

Cuori spenti e teste vuote 

private delle emozioni 

orfani dei pensieri e dei ricordi 

colmate di immagini e colori scintillanti. 

Svegliatevi dal torpore e tornate a sanguinare  

per le ferite inferte dalla vita 

una vita vera  
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come il cielo che la sovrasta 

come la terra che la nutre 

come il mare che la culla. 

Sognate i desideri 

e desiderate di essere sognati. 

Aspirate all'amore 

e all' antitetico dell'amore stesso 

come risposta al Fato 

come la promessa fatta a chi quel giorno 

 si inginocchiato sull'altare accanto a voi. 

Spegnete i pixel 

accendete fiaccole 

fotografate i vostri figli 

leggetegli le fiabe 

e abituate il cuore ai sentimenti. 

Abbracciate spalle 

stringete mani e sorridete … 

Non è importante quante volte lo fate 

ma come la felicità 

si mostra sulle labbra. 

 

*** 

 

 

 

L’anguilla nel lavandino 

 

In casa mia, nel menu della Vigilia di Natale il capitone era l’ospite 

d’onore! Dopo averlo cucinato in una salsa a base di olio e aceto, 

mia madre lo serviva in tavola impiattato con una varietà di pescio-

lini impanati, che comprava bell’e pronti, in un negozio di alimen-

tari del quartiere. 

Il giorno prima della festa, ne acquistava uno ancora vivo dal pesci-

vendolo del mercato rionale. Ogni volta che l'accompagnavo a fare 

la spesa, restavo affascinata a guardare il grande banco del pesce e 

quei piccoli corpi color argento, di tutte le misure e forme, che gia-

cevano distesi nelle cassette di plastica bianca. Ogni animale esibi-
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va due grandi occhi tondi che mi fissavano in viso con un'espres-

sione di grande patimento. 

Ero infastidita da tanta crudeltà e dalla mancanza di sensibilità 

dell'uomo del pesce. Vendeva la sua mercanzia noncurante della 

sofferenza di quelle piccole creature che ancora vive, boccheggia-

vano in cerca dell’ultimo respiro, stipate all' inverosimile nei conte-

nitori. 

Alla richiesta del cliente, il pescivendolo sistemava sul piatto on-

deggiante della bilancia un foglio di carta bianca, assicurandosi che 

fosse ben disteso. Lo avrebbe riempito subito dopo, di pesci di pic-

cole e grandi dimensioni ma, non prima di aver sorretto l'incarto 

nella mano guantata, con l'abilità di un giocoliere. 

Il peso del venduto era stabilito più dall' esperienza del venditore, 

che dalla misurazione della bascula, con uno scarto minimo o addi-

rittura inesistente. 

Dopo aver fatto la spesa, io e mia madre ci incamminavamo verso 

casa con il cartoccio che odorava di mare chiuso nella sportina di 

plastica trasparente.  

Ogni tanto si muoveva da solo, facendomi fare grandi salti per lo 

spavento.  

 

Una volta rientrate, la mamma turava lo scarico del lavandino di 

ceramica in cucina, e lo riempiva fino all'orlo di acqua corrente, 

poi, prendeva la grossa anguilla dal sacchetto e la tuffava nel lava-

bo. Senza neanche togliere nel cappotto dalle spalle, correvo a 

prendere una sedia dal tavolo e la spingevo fin sotto la vaschetta. 

Una volta sopra, restavo in piedi sulla paglia, con le mie scarpe 

nuove, nero lucido, a guardare quell'orribile animale che nuotava 

nel liquido che si era fatto già torbido.  

Non contenta di vederlo saltare, prendevo dal cassetto delle posate 

il lungo coltello, che mio padre usava per affettare il prosciutto, e 

punzecchiavo il pesce sulla coda. 

In quello spazio ristretto il povero animale si muoveva scatti, schiz-

zando l'acqua sul muro; quando era stanco si fermava al centro del 

lavandino e restava immobile a guardarmi con due occhi scuri e 

minacciosi. 

Ero sicura che prima o poi me l'avrebbe fatta pagare! 
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L'animale si struscia alle caviglie come un cane in cerca di carezze. 

Ha pelle umida e viscida e mi lascia addosso una striscia appicci-

cosa di bava e squame. 

Si arrampica, ondeggiando lentamente, fin sopra al ginocchio co-

me quando nuotava nel lavandino di cucina. Centimetro dopo cen-

timetro, s'inerpica sulle mie gambe e mi fissa con gli stessi occhi 

scuri di allora, spalanca la bocca e sembra voglia parlare. 

Quando arriva sulla coscia si blocca, ruota la testa appuntita nei 

due sensi e stringe gli occhi, fino a farli diventare due fessure; subi-

to dopo riprende a inerpicarsi. 

È una figura terrificante! Sembra il demonio in una delle sue tante 

manifestazioni! 

L’orribile bestia, avviluppata alle mie gambe, si muove in cerca di 

un varco, un posto dove entrare per deflorare la mia povera anima. 

 

Sono ancora nella mia stanza e rivivo la scena per l’ennesima volta, 

come in un film, o nel peggiore degli incubi.  

L’ombra è alle mie spalle, con il suo pesce in mano; osserva atten-

tamente la mia schiena, i fianchi e i glutei in cerca di una fenditura 

dove entrare.  

L’uomo è goffo e maldestro: vuole penetrarmi e non ci riesce allo-

ra, s’infuria, bestemmia e mi tira un ceffone sulla testa. 

Prona sul letto, il viso nascosto nel cuscino, piango le mie ultime 

lacrime e supplico. Ma il pianto produce l’effetto inverso e il mo-

stro s’innervosisce e diventa una furia. 

Spalanca la bocca per urlare e la saliva gli gocciola dai lati, scivola 

sul mento e mi finisce sul collo. Il disgusto mi soffoca la gola, come 

le sue mani strette intorno al collo. 

Mi divincolò, punto i pugni sul materasso e provo ad alzarmi, ma 

lui è più forte e non allenta la presa. 

 

Qual è il vero volto della paura? Com’è fatta la sua maschera?  

Osserva i miei occhi dilatati per l’orrore… riesci a vedere la tua 

immagine nelle mie pupille? Una ruga mi attraversa la fronte e 

spinge le sopracciglia verso l'alto, come le ali di un gabbiano che 

fugge. L'immobilità delle palpebre racconta uno spasimo infinito, le 

labbra non hanno turgore, la bocca è diventata una voragine e i 
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denti polvere d'ossa che vola nel respiro. I pugni stretti, le unghie 

infilate nei palmi, il collo contorto e le spalle piegate dal peso inso-

stenibile dello spavento …  

 

Il suo respiro si fa veloce e l’eccitazione gli sale alla testa. Usa le 

mani per farsi un varco, non ci riesce e mi graffia la pelle con gli 

artigli. Ho paura per il mio bambino e temo per la sua vita. Lo sup-

plico di fare piano ma lui, in tutta risposta, mi zittisce con un pugno 

in piena faccia, e le mie grida spariscono confuse nei suoi gemiti e 

nei miei lamenti. 

Mi deflora con le dita e lascia la mano nella carne, per non perdere 

la strada, poi, si scosta appena di un poco e si slaccia i pantaloni. 

Adesso l'anguilla è di nuovo libera! 

 

Il peso dell'uomo schiaccia il mio corpo sul materasso. Una spinta, 

poi un'altra e un'altra ancora: ha la potenza di un martello pneuma-

tico. La mia testa batte contro la parete più e più volte e il collo 

sembra staccarsi dalle spalle.  

Un colpo violento ne precede uno più lento, e un ultimo, prima che 

l'uomo si accasci sulla mia schiena. Un rivolo di sangue mi cola tra 

le cosce, scivola sulla pelle e cade sulle lenzuola. Disegna sulla 

stoffa una grande macchia, rossa e brillante, che assomiglia a un 

cuore, e se non fosse il risultato di un atto bestiale, potrebbe sem-

brare un messaggio d'amore. È l'ultima immagine che m’appare da-

vanti, subito dopo perdo i sensi e tutto svanisce. Quando riapro gli 

occhi la stanza è sparita, intorno a me c'è ancora la strada e il buio 

che nasconde la mia vergogna. Il ricordo si è fatto di nuovo vero e 

vivido e le allucinazioni prendono vita con le immagini della me-

moria…  

Il sangue sgorga dalle ferite, scivola sull'asfalto e finisce in un tom-

bino; segue il percorso della pioggia dopo il temporale e si perde 

nell'oscurità della terra. Resto accartocciata sulle ossa, come un fo-

glio da buttare nel cestino: le gambe schiacciate sotto il corpo, le 

braccia intorno al seno e aspetto immobile che la morte mi porti via.  

Alla luce dei lampioni, la pelle bianca dei seni contrasta quella ab-

bronzata della pancia. Il volto nascosto dai capelli, scompigliati e 

sporchi, sparisce confuso nei giochi di luci e ombre.  
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Dagli occhi gonfi e pesti, una lunga riga di rimmel cola sulle guan-

ce e trasforma la mia faccia in quella di un triste pierrot. 

Piango … piango lacrime infinite! Piango per la mia carne ferita, 

per la vita devastata, per la mia anima perduta e per il mio bambino, 

morto ancora prima di averlo messo al mondo. Quando l’uomo si è 

allontanato, ho cercato di bloccare il sangue, l’ho tenuto stretto fra 

le gambe e ho provato a fermare il flusso con le mani … ma a nulla 

è servito! L’ho guardato andare via, uscire dal mio corpo e racco-

gliersi per strada in una piccola pozzanghera. Sulla superficie arric-

ciavano delle leggerissime onde, fino a quando il vento si è placato 

ed è rimasto immobile in attesa del coagulo.  

 

Nell'ultimo atto della tragedia, il mostro uccide la vittima e si sazia 

del macabro pasto. In fondo al palco, una donna piange il figlio sa-

crificato sull'altare … e giù il sipario!  

 

*** 

 

Il guardiano dello scrigno 

 

Nell’immobilità della stanza vuota, un rumore meccanico modifica 

la struttura del silenzio. Spinto dall’accelerazione il congegno fa gi-

rare l'ingranaggio e libera il gancio prigioniero della leva. C’è una 

scatola di cartone appoggiata sul pavimento, che saltella come pos-

seduta da uno spiritello.  

Il coperchio scricchiola, si dimena, si apre e chiude più volte, e 

quando finalmente si solleva, il clown salta fuori ondeggiando sulla 

molla. Il pupazzo ha un'espressione diabolica e un sorriso sghembo 

stampato sulla faccia bianca; un ghigno spaventoso gli esce dalla 

bocca e la voce si confonde con il cigolio della molla arrugginita 

che lo sostiene. 

Ha la testa piena di capelli giallo paglia, le ciglia disegnate sulla 

fronte spaziosa e un grosso naso rosso in mezzo agli occhi.  

Le braccia dondolano e si muovono nell'aria per l’azione del mo-

vimento stesso. 

Il pupazzo mi guarda, rotea gli occhi e muove la testa riproducendo 

un cerchio perfetto. 
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All’improvviso, la sua immagine ingigantisce a dismisura, fino a 

occupare l'intera superficie del soffitto.  

Sono spaventata, nascondo la testa sotto la coperta e serro gli occhi. 

-Tutto questo non è reale! - è il frutto della mia immaginazione ma-

lata, il parto orribile di una mente folle che non tiene a bada i suoi 

fantasmi! 

 

Se la scatola fosse uno scrigno colmo di monete d’oro e il clown il 

suo guardiano … e se potessi aggirare il tranello e impossessarmi 

del suo tesoro, potrei comprare un’anima nuova di zecca! 

 

Quando riemergo dal vortice del sonno, l'incubo è svanito; non ci 

sono scatole sul pavimento, non ci sono scrigni, clown o folletti e 

l'oscurità ha ingoiato ogni cosa.  

Anche l'ombra è sparita, insieme alla paura e ai ricordi. 

 

Un sottile fascio di luce, figlio della strada, si muove sinuoso tra le 

persiane, s’infila negli spazi vuoti ed entra nella stanza. Viene da un 

lampione acceso sotto la finestra, e s’affaccia timido sul davanzale; 

illumina la parete e crea forme spaventose che si muovono e balla-

no sospese nell'aria. La danza ha il tempo di un respiro e quando si 

spegne il buio torna a farmi compagnia. Ma dopo qualche istante il 

fascio di luce ritorna, danza ancora sul muro e balla fino a consu-

marsi, completamente.  

La luce è la proiezione dei miei pensieri: vanno e vengono, e si al-

ternano nella testa in cerca di un approdo sicuro. 

 

Le ore della notte sembrano infinite e il silenzio abbraccia la casa 

per proteggerla dal buio. Quando le prime luci dell'alba rischiarano 

il cielo sopra i tetti, i rintocchi di un  pendolo squarciano  l'immobi-

lità del tempo. 

Den den den den den … L’oscurità si tinge di nuova speranza e le 

lacrime si staccano dalla pelle come crosticine.  

Mi alzo dal letto, svesto del pigiama la mia anima e saluto il giorno 

appena fatto. 

 

*** 
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Dal sole alla penombra 

si schiudono le ciglia  

per abituare gli occhi 

all'oscurità della Tua casa. 

 

I passi lenti e misurati 

i piedi sulle punte  

per bilanciare la stanchezza  

degli anni sulle spalle. 

 

Le ginocchia poggiano sul legno  

corroso dall'uso e dal peccato 

 antico come il tempo. 

 

Si lacera la pelle  

al peso dei pensieri  

che gravano sul cuore. 

 

Le mani giunte  

si sfiorano le dita  

e lasciano fuggire le parole 

 come bolle di sapone in un soffio. 

Signore, 

dammi la forza di lasciare  

chi per volontà tua mi ha abbandonato  

perché non sono ancora pronta  

a sciogliere l'abbraccio. 

Lontano dal mio sguardo  

oltre le nuvole 

 ora al tuo cospetto  

c'è il respiro di chi mi ha voluto bene. 

 

Signore,  

infondimi coraggio  

perché le lacrime 

 diventino perle di un rosario  

una per ogni volto che ho amato. 
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Le ginocchia sotto il fardello del destino  

articolano lenti movimenti  

e svuoto i palmi dalla sofferenza … 

 

la troverò ancora  

nella prossima preghiera  

e lascio la penombra 

per ritornare al sole. 

 

*** 

 

Fuori dai vetri l'oscurità si tinge di blu, e ancora di rosa e di rosso, 

infine d'azzurro.  

I lampioni si spengono e la strada si riempie di vita e rumori. 

Sento i passi lenti di mia madre andare e venire nella stanza accan-

to; si allontanano per un momento, poi, tornano di nuovo ma non se 

ne vanno, perché è qua che sono sempre stati! 

Anche lei è una vittima. Vittima di un uomo che le ha rubato anni e 

giovinezza, senza nulla restituire! Vittima della sua ansia e della 

mia follia. Martire dell'abbandono e dell'inganno, lapidata dalle pie-

tre di un uomo (che amava e ama ancora!) e abbandonata da Dio. Io 

non credo nel divino e non credo nella malasorte, ma sono consa-

pevole che le scelte sbagliate, prima o poi, presentano il conto!  

 

Cara mamma, chi ha pagato di più? 

Qual è la voce che ha maggior peso sulla lista: la tua incredulità o 

la mia presunzione? La tua fedeltà o la mia leggerezza? L'integrità 

della tua anima o la mia anima inquieta? Chi paga per i propri er-

rori? Chi incassa il resto? Chi si arricchisce e chi muore di stenti?  

Madre mia, non sono giudice, ma neanche consolatore …  

Chi sono io per valutare i tuoi errori? Tu avresti potuto farlo e non 

l’hai fatto!  

Tu curi le mie ferite, riempi gli  spazi vuoti  e respiri l'aria che mi 

manca. La tua presenza è indispensabile ed è impensabile la tua 

assenza! Illumini i passi nella notte e i tuoi gesti silenziosi mi pro-

teggono dai suoni molesti del mondo che sta fuori, oltre questa 

stanza.  
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Sei Cristo sulla croce, l'agnello sacrificato al posto mio, il Cireneo 

che accompagna la vittima sul luogo del delitto. 

Dolore … silenzio … pazienza … devozione … 

Tu hai pagato il conto senza ottenere nulla, neanche il resto! 

 

*** 

 

L’ultima mollica sul selciato 

 

Gli uccelli hanno mangiato anche l'ultima mollica sul selciato, così 

ho smarrito la strada del ritorno. Ho perduto le tracce lungo i sentie-

ri tortuosi della vita, ho dimenticato gli insegnamenti e resi vani i 

consigli. Ho consumato il tempo, per la fame ingorda della giovi-

nezza, e fagocitato le ore come ciliegie.  

Oggi, nell’andare e venire del giorno e nella solitudine della notte, 

conto gli anni su un pallottoliere senza biglie. 

Avevo incontrato Dio nei giorni dolci dell'infanzia e lo amavo con 

tutto il cuore, come si ama il padre biologico. A volte lo ingannavo, 

convinta di potermi prendere gioco di lui e certa della sua miseri-

cordia! Col passare degli anni, ho confuso la sua immagine nel caos 

del quotidiano, nei cattivi consigli e nelle false amicizie, nell'illu-

sione di vivere il vero amore e nel vortice seducente della passione. 

Nei problemi inaspettati, mai pensati o immaginati, nella malattia 

che non volevo, non desideravo, che non ho comprato e mai accet-

tato. L’ho perso poi in un addio che non meritavo, in un sorriso fal-

so e in un saluto prima del commiato, nelle bugie costruite su veline 

di carta e nell'indifferenza dipinta negli occhi di chi amavo.  

Oggi non c'è nessuno a consolarmi e il dolore è il solo compagno 

della mia vita!  

È con me in ogni ora del giorno della notte, vive nel mio corpo e 

nel cervello, mi spaventa, tormenta, affascina e inganna. Il dolore è 

ovunque: nel letto, sul cuscino che mi guarda dormire, sotto le len-

zuola bagnate di sudore e nel pigiama che stringe e schiaccia la car-

ne come l’anaconda fa con la preda. 

Niente di tutto questo ha senso! 

 

Perché vivo, se non ho la possibilità di donare la mia sofferenza? 
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Accogli la mia preghiera Signore, ascolta le mie grida e cancella la 

rabbia che mi divora. 

 

Quel giorno di dicembre, quando mio padre è sparito tra la folla, ha 

portato con sé anche l'idea meravigliosa che avevo di Te, ha rubato 

anni alla mia giovinezza e ha creato la solitudine che riempie il 

vuoto nel mio cuore. Oggi, non ho amici, fatico a riconoscere l'a-

more e ho sepolto quel figlio che desideravo più di ogni altra cosa 

al mondo. Quante persone dovrò perdere ancora, per soddisfare la 

tua sete di vendetta? 

La luce filtra dalle persiane chiuse e mi raggiunge nel letto. Ormai è 

giorno pieno e il gelo si attacca ai vetri, come i rami d’edera sul 

muro del cortile. Mi stringo nelle braccia e patisco il freddo, sotto 

una coperta che non scalda. Nella stanza accanto, un telefono squil-

la senza tregua. È un suono molesto che fa vibrare l’aria e genera 

vuoto nell’ad-dome. Le viscere s’aggrovigliano, sussultano e sem-

brano scuotersi da un lungo sonno. 

-Ho bisogno del bagno! - 

Come un bradipo sull’albero di acacia, scendo dal letto. L'instabilità 

frena i movimenti, devo abituare i piedi al pavimento e la testa al 

soffitto.  

Un capogiro mi obbliga a sedermi sul bordo del materasso; chiudo 

gli occhi, allargo il torace e inspiro l'aria fredda della stanza. 

Respiro dalle narici e il flusso invisibile arriva nella gola, passa nel 

collo e scivola nelle costole, per tornare ancora nella bocca impasta-

ta di silenzio e bile. Immobile, con gli occhi chiusi e in religioso 

mutismo, aspetto che la stanza smetta di girare. Quando, finalmen-

te, riesco ad alzarmi il contatto con il pavimento gelido trasmette al 

cervello impulsi e sensazioni. Ora il freddo è insopportabile! Lo 

percepisco nelle ossa e sulla pelle, lo sento camminare lungo le 

braccia: pizzica, morde, succhia e asciuga le vene. Lo vedo entrare 

dalla finestra chiusa e sui vetri, che alita sbuffi di vapore trasparen-

te, lo prendo con le dita e ne faccio palline di niente. Il gelo è dolore 

acuto e penetrante che blocca il respiro nei polmoni. Stringo le ma-

ni, le piego a coppa e le appoggio sui capezzoli, divenuti cartapesta. 

I palmi trasmettono al seno un leggerissimo calore, e tanto basta a 

restituirgli morbidezza. Abbasso gli occhi per guardare la mia pan-
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cia vuota, e i ricordi fanno più male del dolore che mi procuro ogni 

giorno. 

Mi alzo dal letto, esco dalla stanza e m’avvio nel corridoio avvolto 

nella penombra. 

 

 

A volte lo sento arrivare 

cammina veloce 

e fa il rumore di un tuono. 

Il mal d’amore  

ha il colore della fuliggine  

l’odore acre della nebbia  

e il sapore giallo del latte andato a male. 

Spesso mi dipinge la faccia di cera 

e gli occhi prendono 

il colore invisibile del pianto. 

Se lo raccolgo dal pavimento  

unito alle lacrime  

ha la consistenza delle nuvole 

ma è pesante,  

e non c’è muscolo del corpo 

che riesce a sostenerlo 

figuriamoci il cuore! 

Per questo ho ingoiato le tue bugie  

e atteso tutti i giorni 

 che ho potuto aspettare.  

Quando sono arrivate le lacrime 

una dietro l’altra  

il fiume di vomito  

dall’ esofago è risalito nella bocca 

ed è finito nel lavandino  

insieme al latte andato a male. 

Ho indossato il mal d’amore 

come un vestito vecchio  

l’ho rammendato  

e rimesso a nuovo. 

Ora lo porto come un lutto 
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sulla pelle stanca  

e sul volto segnato dagli anni. 

Pensavo non sarebbe più successo 

invece ancora una volta  

dovrò tornare dal lattaio. 

 

*** 

Altro dolore 

 

Le mie mani, sembrano di vetro e ho paura che si spezzino! I mu-

scoli contratti non mi lasciano distendere le dita e le unghie hanno 

preso il colore violaceo del sangue raffermo. 

I seni gonfi e duri come mele acerbe, spuntano dal torace scarno e il 

respiro è un’eco che scandaglia il vuoto intorno al cuore. Il dolore è 

un compagno geloso, l’amico fedele al mio fianco. Potrei stupirmi 

se non sentissi il fiato sul cuscino o non lo vedessi disteso accanto a 

me, la mattina appena sveglia. Il dolore è un amante bugiardo che 

promette amore ma tormenta per l’eternità. 

Ha occhi scuri come la notte, zigomi forti e labbra sottili, grandi 

mani e braccia possenti. Quando m’afferra tiene la presa, fino a 

farmi gridare. Parla sempre a voce bassa: a volte è gentile e ha pa-

role confortanti, più spesso mi racconta favole e bugie, storie im-

probabili e falsità. Ha detto che non mi lascerà perché la mia lonta-

nanza lo ucciderebbe. Io non ho replicato e, comunque, non accetta 

obiezioni! Il dolore è tiranno e maledetto e io non posso fare altro 

che obbedirgli! 

 

*** 

 

Scava, batte 

 e taglia la carne  

seguendo il disegno delle vene. 

 

Modella le forme 

arrotonda gli spigoli  

lima ogni mia intemperanza. 

Ti sento maledetto! 
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Con il bisturi tranci le ossa  

fino a segarne la portanza. 

 

Mi hai scolpita  

cambiata domata  

come si fa con gli animali. 

Ogni parte del corpo  

anche la più piccola  

non mi appartiene più. 

 

Il dolore mi ha cambiata  

fino a trasformare la mia anima  

in un alter ego  

che mi vive accanto. 

 

*** 

 

 

Oltre la parete c'è un telefono che squilla; il muro non riesce a trat-

tenere il rumore della suoneria che passa tra i mattoni e si tinge 

d’ocra. Quando arriva a me si smacchia, filtrato dall’opacità della 

solitudine e torna nella sua trasparenza originale. 

Sento dei passi affrettarsi sul pavimento. I piedi nascosti nelle scar-

pe saltellano sulle mattonelle lucide, cercano stabilità per evitare 

l’inciampo e si avvicinano alla consolle. La mano si stacca dal cor-

po e fende l’aria per prendere la cornetta ma, improvvisamente si 

blocca a mezz’aria, e resta immobile a stringere il nulla. 

Per un po' l'apparecchio smette di squillare, poi riprende insistente e 

fastidioso come prima. 

Mia madre si scuote, afferra il cordless e lo solleva dalla base di 

plastica, spinge un tasto e aspetta in silenzio che la voce nella cor-

netta si dichiari. 

- Pronto? … pronto? - dice la persona che sta dall'altra parte del te-

lefono. 

Lei non si è accorta della mia presenza e resto a guardare ancora un 

poco, celata dal vetro satinato della porta. 
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Ora è di nuovo inerte, statica, attenta ad ascoltare le parole del suo 

interlocutore.  

-Capisco che non è una notizia da dare per telefono signora, ma, 

vorrei informarla che …- riprende a dire la voce nel microfono. 

Mia madre impallidisce, si piega in avanti, vacilla e cade sulle gi-

nocchia. Resta così per qualche istante, china sulle gambe, e se non 

fosse per quel telefono appoggiato sulla guancia, si potrebbe con-

fondere con l’immagine di un fedele inginocchiato.   

Quando rialza la testa, dopo qualche minuto, la cornetta le scivola 

di mano e va a finire sul tappeto, rimbalza più volte e cade di piatto. 

- Signora è ancora là? - dice la voce femminile nel piccolo alto-

parlante. La donna al telefono è gentile e premurosa, probabilmente 

ha compreso lo stupore di chi la sta ascoltando. Chiede a mia madre 

se ha capito quello che le ha appena detto o se deve tornare a ripete-

re. Lei si piega in avanti e la testa sparisce nelle spalle. Un attimo 

dopo si perde in una risata isterica: ride a denti stretti e il suono è 

soffocato dalla mano premuta sulla bocca. 

Il passaggio dal riso al pianto è veloce e inevitabile, io a malapena 

me ne accorgo. Singhiozza col viso nascosto tra le mani e le ginoc-

chia affondate nelle ciglia lunghe del tappeto, oscilla con il busto e 

si dondola in cerca di conforto.  

Non posso restare ancora a guardare! Vederla in questo stato mi fa 

penare e non voglio conoscere il motivo di tanta sofferenza.  

Esco dal mio nascondiglio in punta di piedi e fuggo di soppiatto 

come un ladro. Come un ladro rubo il suo dolore senza chiederle il 

permesso e porto via le grida, i tormenti, i singhiozzi e gli spasimi. 

Mi chiudo nella stanza e mi stendo sul letto; le lenzuola spiegazza-

te, le coperte sul pavimento. Metto la testa sul cuscino, chiudo gli 

occhi e chiedo ai fantasmi di tornare: adesso ho bisogno di compa-

gnia! 

 

 

*** 

 

 

 

qqqx 
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L’impotenza che blocca il respiro 

 

Popo aveva occhietti tondi e neri e un musetto appuntito che spor-

geva dalla testolina grigia, appena spruzzata di bianco. 

Quella mattina di fine inverno, al suono della sveglia mi alzai dal 

letto scalza e con gli occhi ancora chiusi per il sonno; accesi la luce 

dall' interruttore sulla parete, infilai le pantofoline di feltro e mi av-

vicinai alla gabbia del criceto. 

L’animaletto era stranamente immobile, stava dritto in piedi in una 

posa innaturale, e si appoggiava con la schiena alla rete metallica. 

Girai la maniglia e aprii lo sportellino. Lo chiamai, ma lui non si 

mosse, chiamai ancora una volta, e ancora restò immobile in quella 

strana posizione. Lo chiamai per la terza volta, agitando delicata-

mente la gabbia, ma lui restava fermo, sempre nello stesso punto, 

come un piccolo pupazzo di peluche appoggiato sullo scaffale.  

Non pensai che fosse morto, almeno non subito, credetti, invece, 

che dormisse. 

- Che fai piccolo? … dormi in piedi come i cavalli? – gli dissi ad al-

ta voce, per essere sicura che sentisse. 

Da bambina, quando non riuscivo a risolvere un problema chiedevo 

aiuto agli adulti, oppure mi rifugiavo nel mio mondo fantastico per 

escogitare uno stratagemma che mi potesse aiutare. Ma quella volta 

non potei cambiare la realtà in nessun modo e non trovai alter-

native alla tragedia che stavo vivendo. 

Allora, non pensavo alla morte e non mi era mai capitato di vedere 

qualcuno deceduto: come potevo immaginare che sarebbe successo 

proprio al mio piccolo Popo?  

Restai alcuni minuti davanti alla gabbia a fissare il criceto, per rile-

vare un qualsiasi movimento, sperando che si scuotesse dalla sua 

immobilità.  

Quando mi resi conto che la mia attesa era inutile sofferenza, allun-

gai una mano e lo afferrai con delicatezza. L'animaletto era già 

freddo e rigido e sembrava un pupazzo caduto nella colla. 

- Cos'hai piccolino, perché non ti muovi? - gli dissi, accarezzando-

gli la pelliccia, divenuta già ispida.  

Popo era statico e si limitava a guardarmi con gli occhi appena soc-

chiusi e un'espressione vuota nelle pupille. Malgrado la mia giova-
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ne età, capivo che qualcosa di molto grave era accaduto al mio pic-

colo amico, ma non riuscivo ad accettare la realtà. 

Non sapendo che fare, mi lasciai andare alla disperazione, in preda 

a una crisi isterica, ero stupita e spaventata e un senso di impotenza 

mi bloccava il respiro. 

Allarmato dalle mie grida, papà uscì correndo dalla sua stanza e mi 

raggiunse, pensando che avessi un malore. Quando si accorse che il 

criceto era morto, si avvicinò alla gabbia chiuse la porticina di ferro 

e disse: -Non piangere, tesoro … ne compreremo un altro, anzi, ne 

compreremo due, anche più belli di questo! - 

-Perché dici queste cose? Perché sei così cattivo? – risposi tutto 

d’un fiato, e fulminandolo con gli occhi continuai: -Io non voglio 

un altro criceto, voglio soltanto che si svegli! Com'è possibile che 

sia morto? I piccoli non muoiono, i bambini non lo fanno … non è 

così papà? I bambini sono ancora troppo giovani per morire e il 

mio Popo aveva soltanto un anno! – 

Non riuscivo proprio a capacitarmi! Nelle mie parole c'era una logi-

ca semplice, dettata dai miei pochi anni e da una visione fantastica 

della vita, che soltanto a quell'età si riesce ad avere. 

Piangevo a dirotto e non riuscivo a smettere. 

Mio padre mi prese per le spalle e scuotendomi energicamente dis-

se: 

- E’ morto, Helianna … il criceto è morto e non posso dirti altro! 

Probabilmente è successo questa notte, ma non chiedermi il motivo, 

perché non so spiegarmelo! Mi dispiace, mi dispiace tanto, piccoli-

na mia! – 

Risposi al suo sguardo con un altro carico d'odio. Non avevo più 

domande per lui: soltanto accuse! 

- Non è vero che ti dispiace … non ti credo! Come puoi capire il 

mio dolore? … Ti ho sentito l'altra sera, sai? … hai detto alla 

mamma che te ne andrai da casa. Discutevate, e tu le hai detto che 

andrai ad abitare lontano con un'altra donna. Come puoi essere 

addolorato della morte del mio Popo se stai per abbandonarmi? – 

Guardai lo stupore crescere negli occhi di mio padre, che non si a-

spettava una simile accusa! 

Per alcuni istanti restai in silenzio, isolata in una bolla di rancore, 

poi, gli voltai le spalle e tirai su col naso, asciugai le lacrime con la 
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mano e ripresi a parlare con un tono da adulta: sembravo posseduta 

da uno spirito d'oltretomba. 

- Dici che mi vuoi bene e che vuoi bene alla mamma: cosa significa 

per te volere bene? Andare via da casa? Abbandonare tua figlia e 

tua moglie? Sei un bugiardo! Soltanto un bugiardo e non ti perdo-

nerò mai! Ti odio e non sai quanto … Ti odio! Ti odio, ti odio con 

tutto il mio cuore! – 

 

Avevo un criceto, un piccolo criceto che si chiamava P O P O … 

Avevo scelto quel nome perché breve e composto da poche lettere, 

morbide e rotonde: una consonante e una vocale, uguali e ripetute, 

che riempivano le guance di allegria.  

Era il mio compagno di giochi, il confidente e l'amico del cuore; 

con lui dividevo ogni cosa: persino i miei biscotti preferiti! Qualche 

volta lo lasciavo dormire nel mio letto, rannicchiato ai miei piedi, e 

occupava così poco spazio, che si perdeva nelle pieghe del piumo-

ne. 

La morte lo raggiunse, improvvisa e inaspettata, quando aveva ap-

pena un anno di vita, e pochi mesi prima che mio padre andasse via 

da casa.  

Anche lui se ne andò senza una spiegazione, senza un motivo appa-

rente e senza chiedere il permesso: neanche a me che lo amavo così 

tanto! 

- Probabilmente, è morto per un infarto… - mi disse mia madre, 

qualche giorno più tardi. 

- Un infarto? Non può essere morto così! Popo era giovane e aveva 

un cuore nuovo, proprio come il mio! Come è potuto accadere? Le 

persone anziane si ammalano, è vero, ma lui era giovane, allegro e 

felice e poi … era mio amico! - Replicai tra i singhiozzi, mentre le 

lacrime mi rigavano le guance. 

 

La morte del criceto fu il primo grande dolore della mia giovane 

vita e fu sofferenza vera! Un patimento puro che scavò con forza il 

mio piccolo cuore. E quando, dopo qualche mese, mio padre se ne 

andò da casa io ero nuovamente in lutto! 

 

*** 
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Ogni cosa mi parla di te 

ma nulla ti rivela.  

L'aria nella stanza è vuota 

come le braccia  

che stringono i miei seni . 

 

I suoni silenziosi 

rimangono dietro ai vetri  

davanti a questa primavera  

che non vuole fiorire. 

 

Tutto mi parla di te 

ma nulla ti accoglie. 

Cerco immagini nella testa 

come le chiavi nella borsa 

rovisto nel cuore 

sperando di trovare  

quello sguardo chiuso nei tuoi occhi  

sorpresi dal sonno eterno. 

 

A che servono i ricordi 

se non riescono a consolare? 

Sono come lo scatto 

stampato sul cartoncino lucido  

e anche se lo fissi 

non cambia d'espressione. 

 

Tutto mi parla di te 

ma nulla ti restituisce  

eppure  

nessuno va via per sempre. 

C’ incontreremo un giorno 

a metà strada  

tra l'arcobaleno e le nuvole 

le tue piccole impronte 

vicino alle orme dei miei piedi … 

come sempre. 
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In quei giorni, ero disperata! Non riuscivo a comprendere la ragione 

della fuga di mio padre, ed era impensabile che potesse amare una 

donna che non fosse la mamma! 

Quella mattina, quando uscì da casa per l'ultima volta, mi sedetti a 

gambe incrociate sul pavimento, dietro la porta chiusa, e restai là 

per tutto il giorno. Rimasi in quella posizione fino al pomeriggio 

inoltrato, nell'orario che lui solitamente, rientrava dal lavoro. La 

mattina diventò pomeriggio e subito dopo mutò in sera. Fingevo di 

non accorgermi dello scorrere del tempo e lo ingannavo leggendo 

un libro di favole. Mi identificavo con la bambina di Hansel e Gre-

tel, e in quella storia cercavo una risposta al mio dolore.  

Lo aspettai per tutto il giorno, seduta per terra, come un cane che 

attende il ritorno del padrone.  

Mia madre era in cucina, con i gomiti sul piano del tavolo e la testa 

fra le mani; teneva gli occhi chiusi per non piangere e non vedere il 

vuoto che già riempiva la casa.  

Non diceva una parola, si cullava soltanto, si cullava lentamente per 

trovare un equilibrio fra il dolore che le azzannava il cuore e lo spa-

vento della solitudine.  

Restammo così per diverse ore: io seduta per terra e lei appoggiata 

sui gomiti. Verso la mezzanotte si alzò dal tavolo e mi raggiunse 

nel corridoio. Senza dire niente, mi afferrò per i capelli e mi trasci-

nò via da quel posto di dolore. 

Portavo in testa una lunga coda di cavallo e quando mia madre l'af-

ferrò, l'elastico le rimase fra le dita e i capelli si sciolsero, liberan-

domi dalla presa. Mi alzai da terra, avevo le gambe gelide e insen-

sibili e dopo pochi passi, persi le pantofole e inciampai nei piedi; 

caddi in ginocchio, ma subito mi rialzai e corsi trafelata nella mia 

stanza, chiusi la porta e m’avvicinai al letto. Sul comodino c'era una 

cornicetta con una fotografia che ritraeva mio padre in divisa mili-

tare, l’afferrai e la gettai in terra. Il vetro andrò andò in frantumi e 

mi procurai una piccola ferita sulla mano destra per recuperare il 

cartoncino fra le schegge. Incurante del sangue che gocciolava sul 

pavimento, strappai la foto in tanti piccoli pezzi.  

Il giorno dopo, scavai una buca vicino a quella dove era sepolto il 

piccolo criceto e gettai nella terra quello che restava della sua foto-

grafia, macchiata del mio sangue. 



189 
 

Soltanto allora realizzai che mio padre non sarebbe più tornato a 

casa, come nel mio cuore. 

- Ci incontreremo ancora, piccolino mio, te lo prometto! - dissi a 

Popo, adagiato sul palmo della mia mano. Lo accarezzavo dolce-

mente e gli parlavo sottovoce: una parola alla volta, per essere sicu-

ra che comprendesse il mio discorso e perché non volevo si spaven-

tasse, quando avrei chiuso il coperchio della scatola. 

L’animaletto aveva la bocca socchiusa e gli occhi aperti, immobili e 

spenti, orfani della fiamma della vita.  

Quei piccoli occhi scuri, che soltanto qualche ora prima mi avevano 

sorriso, adesso sembravano due bottoncini di plastica e fissavano 

sempre nello stesso punto. C'era più tristezza in quello sguardo, che 

in quello di mio padre quando se ne andò! 

 

Che diceva la voce al telefono? Che voleva da te mamma? Raccon-

tami qualunque cosa, ma che non sia una storia di dolore! Sulle 

mie spalle non c'è spazio per altra sofferenza e nella scatola di lat-

ta c'è posto soltanto per due cuori!  

Avrei bisogno di un’altra scatola: tanto grande da contenere tutto 

il mio tormento! E quando sarà il tempo di lasciare questa vita, vo-

glio che il mio corpo riposi accanto al mio piccolo amico, sotto 

l'albero fiorito delle mele. 

 

Avevo pochi anni quando Popo mi lasciò, ed ero troppo piccola per 

comprendere la crudeltà della morte, invece, oggi la invoco! Cerco 

la fine come l’unica soluzione a un’esistenza che non ha valore, il 

solo modo per liberarmi dall'incredibile fardello che porto sulle 

spalle. 

 

Il giogo del mulo, la macina di pietra, la croce di Cristo. 

 

Non dimenticherò mai i suoi piccoli occhi e le zampine nervose che 

correvano nella ruota di plastica. Penso spesso a lui, tanto che mi 

pare ancora di vederlo addormentato sul palmo della mia mano. 

Quel giorno che rinchiusi il suo corpo nella scatola di latta, pensai 

che non avrei più amato: almeno non come avevo amato lui!  

Soffrivo per la sua morte, ma ancora di più per la fuga di mio padre. 
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Non posso vestire d'affetto 

 i tuoi baci distratti  

o scaldare d'amore 

 anemiche carezze. 

 

Vorrei cercare nei tuoi occhi  

la linea dell'orizzonte  

per capire dove va a finire.  

 

Hai labbra che sembrano di plastica  

e se cerco di abbracciarti  

svanisci come nebbia. 

 

Quando un amore finisce  

tutto rimanda alle origini  

torna la paura di camminare da soli  

e non c'è nessuno stringerti la mano 

 

nessuno 

 che aggiusti le ruote della tua bicicletta  

che ti abbracci  

quando gli incubi ti svegliano la notte. 

 

L'abbandono è come uno stupro:  

stesso identico dolore! 

 

*** 

 

Onestamente bella 

 

In questo momento in casa c’è un silenzio assordante che riempie 

tutta la superficie: dal soffitto al pavimento. L’appartamento è vuo-

to e tacito e la solitudine è concreta e reale, tanto vera da poterla af-

ferrare con le mani! 

Mia madre non è da nessuna parte, non sento i suoi passi, il movi-

mento è assente e il respiro è uscito insieme a lei. È andata via sbat-

tendo l’uscio con forza, come chi si è dileguato in fretta. Ma non è 
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uscita sola, ha con sé la sua vestaglia, quella azzurra di flanella che 

porta abbottonata fino al collo; gliela regalò mio padre nel giorno 

del suo trentesimo compleanno, più di 20 anni fa. La indossa sem-

pre, e non importa qual è la stagione, la indossa come Linus trasci-

na la coperta! 

Ormai è vecchia e logora, quando serve la rammenda, con la mae-

stria di una ricamatrice e nasconde lo strappo tra i piccoli fiori bian-

chi disegnati sulla stoffa. 

La porta anche sotto il cappotto, quando non ha voglia di cambiarsi 

o quando la nostalgia del passato le divora l’anima. 

Prima, non sarebbe mai uscita senza indossare un bell’abito, pri-

ma... prima dell’addio, intendo. 

 

Era bella mia madre, di una bellezza semplice: senza inganni e con-

taminazioni. 

Gli occhi grandi e scuri spiccavano sul suo volto giovane, dall'in-

carnato pallido e i lineamenti delicati. Qualche volta, truccava le 

labbra con un rossetto rosa perla; prima di uscire, però, non dimen-

ticava mai di lucidare i capelli con una goccia di olio al profumo di 

lavanda.  

Vestiva un'eleganza semplice ed essenziale, sempre in ordine con 

dignità e senza mai eccessi. Era bella mia madre, onestamente bel-

la! 

Eppure, malgrado il suo aspetto docile e in apparenza sereno, na-

scondeva una natura esuberante, a volte nevrotica e ansiosa, vittima 

di un equilibrio precario e costantemente alla ricerca di consenso e 

gratificazione. 

Si preoccupava esageratamente dell'ordine della casa, del suo lavo-

ro di segretaria e di sua figlia. 

Temeva di essere una cattiva madre o di non essere una brava mo-

glie; aveva paura di perdere l'amore di mio padre oppure di non 

amarlo abbastanza. 

Camminava sul filo del rasoio, in un borderline che non le permet-

teva di vivere serenamente. 

Quando papà se ne andò da casa, incredibilmente, non pianse una 

lacrima: era consapevole che sarebbe accaduto prima o poi, anche 

se in cuor suo, sperava che quel momento non sarebbe mai arrivato! 
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A maggio, quando mio padre uscì da casa per l’ultima volta, lei lo 

lascio andare via senza dire una parola. Era al corrente della sua 

storia extraconiugale, ma a lui non lo aveva detto. E nulla gli disse 

quel giorno, non fece domande, non imprecò e non versò una la-

crima: sapeva che era arrivato il tempo di pagare il conto! 

Restò immobile e muta, mentre lui era già di spalle.  

Si appoggiò alla parete per non cadere e per non cedere alla tenta-

zione di fermarlo. 

Da un angolo della cucina, con la schiena appoggiata al muro, lo 

guardò chiudere la porta, per l'ultima volta e accusò il colpo, come 

un bravo pugile capace anche di perdere. 

Un giorno, mentre parlava al telefono con un'amica la sentii dire 

che meritava di essere abbandonata! Aveva trasformato la fuga di 

mio padre in un motivo di espiazione dei suoi peccati.  

Da vittima a carnefice, da innocente a colpevole il confine è sottile, 

e sommando gli addendi il risultato non cambia. 

Col passare dei mesi pareva rassegnata, quasi serena, poi, piano pi-

ano ha cominciato a spegnersi. 

Sembrava una candela consumata dalla fiamma, uno stoppino negli 

ultimi istanti di vita prima di finire affogato nella cera liquida.  

Diventava ogni giorno più magra e sottile e la sua energia, prima 

generata dall' ansia, da fuoco ardente si era trasformata in un'esile 

fiammella traballante. 

 

*** 
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Si affacciano frettolose tra le ciglia 

sembrano attori sul palco  

nascosti dal sipario. 

 

A volte nascono da un'emozione  

altre riemergono da un ricordo, 

più spesso 

è il cuore che le comanda  

come un capitano i suoi soldati. 

 

Poi 

 il respiro libera le spalle  

e lascia passare l'onda … 

 

 

Gonfie di dolore 

le lacrime annegano gli occhi  

scivolano sulle guance  

 solcano il volto  

e percorrono rughe di un trascorso  

che non può più tornare. 

 

Irrorano il vissuto 

campo di grano  

spighe piegate dal vento  

soldati caduti in battaglia  

uccisi da una guerra  

che non si vince mai. 

 

 

  

*** 
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Il colore che contrasta il nulla 

 

È passata più di un’ora, da quando l'ho sentita andare via; fuori è 

giorno pieno e la luce morde le persiane chiuse davanti ai vetri. Una 

sottile nausea danza nel mio stomaco, ondeggiando lentamente. 

Dovrei alzarmi e mangiare qualcosa o almeno bere un bicchier 

d'acqua. Quando sono sola mi sento più tranquilla perché non c'è 

nessuno a decidere per me e l'ansia scema e libera la stretta nel to-

race, le costole si espandono e permettono ai polmoni di respirare. 

Allungo le gambe sotto la coperta, i talloni strusciano sulle lenzuola 

e lasciano un solco nel cotone. Provo a rilassarmi ma, improvvisa-

mente, una fitta dolorosa mi trafigge la pancia e irrigidisce i musco-

li. Sollevo il busto dal materasso, mi piego in avanti e inspiro aria 

dal naso, poi, soffio anidride carbonica dalla bocca e aspetto che il 

dolore passi. 

- Forse, ho solo bisogno di andare in bagno! – penso ad alta voce, 

mentre una smorfia sul volto modifica i lineamenti e mi fa stringere 

gli occhi.  

Sfilo un piede dalle lenzuola e l'altro lo segue adagio. Le gambe 

penzolano nel vuoto, ma subito una vertigine mi fa vorticare, 

tutt’intorno ruota e la vista s’annebbia. 

- Ho la sensazione di stare in cima a una montagna! - 

Rimango seduta sul bordo della rete metallica per ritrovare stabilità 

e in attesa che le vertigini svaniscano. Aspetto qualche minuto, poi, 

scivolo in avanti col sedere fino a toccare il pavimento e, finalmen-

te sono in piedi! 

Il freddo nella stanza è pesante, dovrei indossare qualcosa o almeno 

coprire le spalle. Le braccia irrigidite dalla lunga immobilità, a ma-

lapena rispondono ai comandi e gli arti lignei e ingessati, eseguono 

i movimenti lenti di una statuina nel carillon. Sulla poltrona, accan-

to al letto, c'è una giacca da camera. Sono giorni, forse mesi che sta 

là: è materia inerte, senza forma e senza vita, proprio come me! 

Ho preso dal cassetto un paio di slip e una maglietta pulita e li ho 

indossati sotto la vestaglia. 

 

La flanella scalda la pelle e diffonde al corpo la sensazione di un 

abbraccio.  



195 
 

I piedi nudi sulla ceramica del pavimento fanno da trasmettitore, e 

il freddo mi mantiene sveglia e lucida. 

Traballante e incerta che sembro ubriaca, taglio la diagonale della 

stanza, mi avvicino alla parete, appoggio le mani sullo stipite della 

porta, e finalmente sono fuori. 

Il silenzio della casa è confortante: si sente soltanto il ticchettio del 

pendolo in salotto e il rumore ovattato dei miei passi. 

Insicura, sulle gambe molli, percorro i pochi metri che mi separano 

dal bagno, poi, sospingo l'uscio, ed ecco apparire davanti ai miei 

occhi uno spazio completamente nuovo. 

La stanza è ampia e pulita: sembra una grande scatola vuota. Non ci 

sono odori nell’aria, essenze o fragranze, e non ci sono colori a ri-

saltare il bianco della ceramica che si riflette dal pavimento tirato a 

lucido.  

Due asciugamani di spugna piegati con cura, sono riposti su un pic-

colo mobile di legno accanto alla finestra. Una saponetta rosa, uni-

co colore che contrasta il nulla, è appoggiata in un angolo del la-

vandino e un flacone di vetro, pieno di sapone liquido, fa bella mo-

stra sul bidet.  

La camera è asettica e anonima, come l'anima di un neonato, ma 

non è l'assenza degli oggetti a saltare agli occhi, bensì, la mancanza 

di una qualsiasi traccia umana, di una presenza femminile, di un 

passaggio: è come se nella casa non abitasse più nessuno! 

In piedi, appoggiata al legno della porta, osservo stupita l'interno 

della stanza: non assomiglia al bagno di una donna, ma alla scena 

del delitto in un film poliziesco. 

Ricordo una serie televisiva che seguivo qualche anno fa: iniziava 

ogni volta con un omicidio, e nella prima inquadratura appariva un 

cadavere, quasi sempre di una donna.  

Subito dopo faceva ingresso il detective, con la faccia statica, la po-

stura costruita e l'espressione di quello che conosceva, da subito, la 

soluzione del giallo.  

Dopo l'omicidio e il ritrovamento della vittima, entrava in azione 

una squadra di esperti che analizzava, studiava e ripuliva in quattro 

e quattr'otto, il luogo del delitto.  

In questa stanza non c'è vita, ogni traccia è stata cancellata, ogni 

impronta ripulita: l'ombra del respiro sullo specchio, le orme dei 
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piedi sul pavimento: è stata eliminata ogni cosa che possa rivelare 

un qualsiasi passaggio. 

Nel film della mia vita, non c'è il nastro rosso che delimita l’area, 

non c'è il cadavere sul pavimento e nemmeno il cartello con la scrit-

ta: zona del crimine vietato l'accesso! 

Eppure, la scena che ho davanti è talmente inverosimile, che con-

fonde la realtà con la finzione. 

 

Ancora pochi passi e sono al centro del bagno. Resto in piedi, anche 

se la testa è instabile e le vertigini mi fanno vacillare. Mi volto len-

tamente, l'equilibrio è precario e barcollo come se pattinassi sul 

ghiaccio; riesco a non  cadere sorreggendomi al bordo  del lavan-

dino. Riflessa nello specchio c'è l'immagine di una donna. 

I suoi occhi mi osservano dal vetro e l'azzurro dell'iride si perde 

nelle pupille dilatate. 

 

- Non sono i miei occhi … non possono essere i miei occhi! – penso 

disperata.  

(Hai degli occhi bellissimi Helianna! …) 

 

Due cavità neutre bucano un volto pallido ed emaciato. 

- Dio mio! … dov'è finita la mia anima? – grido spaventata! Il fred-

do m’attanaglia la carne e mi fa rabbrividire, l'ansia riempie lo sto-

maco e il desiderio di tornare nella mia stanza si fa sempre più pres-

sante. Invece resto qua, a guardare l’immagine nello specchio, ine-

betita e afona.  

Il riflesso non ha alcuna pietà, e dipinge un volto scarno e ceruleo, 

che si nota appena nelle mattonelle bianche sulla parete. 

Un conato di vomito nasce nella pancia, risale l'esofago e raggiunge 

la gola.  

Tossisco nelle mani, una, due, tre volte mentre la saliva si fa dolce e 

abbondante, e un liquido acido mi riempie la bocca. 

Le vertigini tolgono stabilità alle ginocchia, che cedono quasi subi-

to, e cado carponi sul pavimento. 

La ceramica lucida del bidet riflette una sagoma confusa, quasi ete-

rea, che assomiglia a una donna in preghiera. Chino il capo, na-

scondo la faccia nelle mani e vomito ancora nei palmi. 
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Quando i conati si placano mi alzo in piedi, ma la testa continua a 

girare e riesco a malapena a non cadere. Pochi istanti, e la nausea 

torna più forte di prima.  Il malessere mi assale e le vertigini modi-

ficano l'orizzonte dei miei occhi.  

Ora più niente è al suo posto: lo specchio alla parete, l'orologio sul 

muro, la vasca sul pavimento, ogni cosa ha un suo doppio e si e-

stende in diverse forme e dimensioni. Improvvisamente, la vista si 

annebbia e il panico prende possesso della ragione. 

Ho bisogno di sorreggermi, per non cadere di nuovo, raggiungo il 

lavandino e lo cingo con le braccia, abbasso la testa e vomito anco-

ra. Le spalle sussultano a ogni conato: è un movimento ritmo e ca-

denzato come un passo di danza africana. 

 

La nausea arriva all'improvviso e all'improvviso va via, senza avvi-

sare; così, quando il vomito si placa, raddrizzo di busto e mi guardo 

intorno: ora ogni cosa è tornata in ordine … tutto tranne me! 

Dondolando sulle gambe, in un equilibrio instabile, osservo 

l’immagine nello specchio. 

La donna riflessa non è l’ombra che vacilla nella stanza e nemmeno 

la ragazza che camminava nella strada … 

- Chi sei? – le chiedo, sussurrando.  

La ragazza è scarnita in volto, e al posto degli occhi ha due profon-

de cavità bluastre. Ha i capelli sporchi, ispidi e rasati a zero sulla 

nuca; la pelle è asfittica e sottile ed è punteggiata da piccole mac-

chie color caffè: sembra un’aliena appena sbarcata dalla navicella. 

Sposto lo sguardo dallo specchio, infastidita da quella visione e un 

brivido, acuto e penetrante, mi fa stringere le braccia intorno al se-

no. Sono stupita di percepirne il volume e la morbidezza, malgrado 

il torace scheletrico e la totale assenza di grasso intorno all’addome. 

Stanca e stremata, cerco stabilità sulle gambe, ma lo stomaco bor-

botta e i conati tornano ad arrampicarsi nella gola. 

Li sento arrivare acidi e maledetti! Salgono dalla pancia all’esofago 

e gorgogliano nelle guance come un tubo intasato. Un liquido tor-

bido, che odora di marcio, irrompe dalla bocca e finisce nel lavabo 

con uno spruzzo potente. 

Vomito di nuovo, vomito fino ad asciugarmi le viscere! Minuti lenti 

e interminabili, nei quali mi rendo conto di essere ancora viva. 
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Quando i conati si attenuano e riapro gli occhi, respiro l'aria maleo-

dorante che è sospesa nella stanza. Un siero denso e giallognolo 

galleggia nel lavandino e disegna figure concentriche, prima di spa-

rire nello scarico.  

Una strana forma trasparente danza a pelo d'acqua: è un'apparizione 

eterea e fuggevole, che vive un solo istante, poi, fugge via insieme 

al vomito… 

 

Chi sei, ombra fuggevole? Sei angelo o demone? Anima o materia? 

Presente o passato? Errore o encomio? Figlio o madre … Dio o 

dannazione? 

Perché sorridi e fuggi via? Resta con me e diventerai vittima e sa-

crificio oppure sarai libera di volare! 

 

Quando la furia dello stomaco si placa, mi assale la stanchezza. Mi 

guardo allo specchio e m’accorgo di essere ancora abbracciata al 

lavandino. Le braccia sono insensibili e in preda ai formicolii. Af-

ferro la manopola del rubinetto e il contatto con il metallo regala 

sollievo alla pelle, poi, con la faccia sotto il getto dell'acqua bevo 

direttamente dalla canna.  

Il liquido ha lo stesso colore dell'acciaio e cadendo fa un piccolo 

vortice sulla ceramica, si incanala nello scarico e sparisce davanti ai 

miei occhi. All'improvviso, qualcosa gorgoglia nel turbo ed esonda, 

spruzzando con forza dal punto dove prima era sparito.  

Chiudo la manopola. L'acqua che risale dallo scarico raggiunge ve-

locemente il bordo del vaso, ma si ferma al limite senza fuoriuscire. 

Dopo un momento, riprende a vorticare, erutta, gorgoglia e scompa-

re nel foro dal quale era venuta. Alzo la testa e osservo la mia im-

magine allo specchio: le labbra cerulee giocano a nascondino nel 

pallore trasparente del volto, gli occhi non mi guardano, e annegano 

nel turbinio violaceo delle occhiaie. 

 

Violenti brividi mi percorrono le ossa, e non è il freddo a farmi 

tremare, ma la paura di non svegliarmi più da questo maledetto in-

cubo! 

Mi sento sola, incredibilmente sola, e una nuova necessità si fa spa-

zio nella testa.  
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Ho bisogno dei ricordi, quelli della mia vita precedente, quando o-

gni giorno era memoria, gli amici un dono e il mare un luogo per 

sognare …  

 

*** 

 

 

Distendo le braccia 

e faccio spazio tra i sogni … 

la schiena s’inarca sul materasso 

messo là da qualcuno per me. 

E’ vestito di lenzuola e notti agitate 

di amori trascorsi e promesse tradite. 

 

Il naso al soffitto 

sorrido al cemento 

e all'azzurro oltre le tegole 

oltre le nuvole.  

 

Dal cielo alla terra 

annego nell'erba alta del prato. 

Il corpo piega le margherite 

e si tinge di tutti i colori del mondo. 

 

L'aria scioglie i capelli 

dissolve ricordi 

e costruisce storie nuove. 

Il vento strappa le anime alla terra 

solleva il corpo mi porta lontano. 

 

Lontana dagli odori e dalle immagini 

 sfocate nella memoria. 

Sono sulla spiaggia 

come una conchiglia sulla battigia. 

L’onda infranta sorride alla pioggia 

che mi sorprende accaldate e felice. 
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Poi un battito di ciglia 

e torno al profumo del sapone 

al conforto delle lenzuola 

odorose di casa e calde 

 per l'inverno e per il freddo  

che toglie il cappotto dall’armadio. 

 

Non nascondo più la mia malinconia 

non ho vergogna delle lacrime 

le lascio esondare dal rimmel 

come una marea nera 

che sporca la coscienza degli angeli. 

 

Ancora un battito di ciglia 

 il suono dei tamburi 

 annuncia la sera 

e le luminarie della festa di paese 

prendono vita nelle strade colorate d'allegria. 

Arrossiscono i cuori solitari 

stretti nelle braccia magre 

orfane di abbracci. 

 

Anelano compagnia 

e sognano una finestra 

accesa nella notte. 

 

*** 

 

Tornano i passi 

 

Sono in piedi, al centro della stanza, ho testa confusa e gambe mol-

li; accenno un passo e perdo l'equilibrio, il sedere ammortizza la 

caduta e limita i danni. 

Da qualche giorno nausea e vertigini non mi danno tregua, eppure 

incredibilmente, mi è tornato l'appetito. Uno strano processo è in 

atto nel mio corpo, un cambiamento che sta modificando la mia 

struttura fisica e quella mentale.  
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È qualcosa che non riesco ancora a spiegare e che si fa spazio pre-

potentemente dentro di me. 

Fuori della porta qualcuno sta salendo le scale, un tintinnio di chia-

vi e passi risuona nell’androne. Sono spaventata, vorrei fuggire, ma 

non riesco a muovere un muscolo.  

Respiro a fondo e mi alzo dal pavimento; appoggio le spalle alla 

parete, e potrei essere invisibile, se non fosse per una fugace ombra 

appena accennata dietro al vetro. 

La chiave gira nella toppa e fa scattare i rulli metallici nella serratu-

ra. La porta si apre con un leggero cigolio e un ticchettio di tacchi 

fa eco sui mattoni. 

Dal mio angolo, vedo mia madre togliersi il cappotto, e con gesti 

misurati lo appende ai ganci del mobile all'ingresso. Chiudo gli oc-

chi e la immagino rassettarsi i capelli davanti allo specchio: è un 

gesto meccanico, una mossa non studiata, espressione di insicurez-

za e non di vanità. 

Si avvia nel corridoio a passo svelto, e passa davanti a me senza 

vedermi.  

Dopo un attimo rallenta, quasi a volersi fermare, ma subito riprende 

e tira dritto fino al salone.  

Adesso è nell'altra stanza, impegnata in una telefonata: questa volta 

è stata lei a chiamare. 

- Con chi stai parlando mamma? Chi c'è dall'altra parte della cor-

netta? – vorrei poterglielo chiedere, perché sono preoccupata e 

l’ansia mi pugnala lo stomaco. 

Mia madre parla ad alta voce, un vocabolo dietro l'altro, senza pau-

se e senza aspettare la risposta del suo interlocutore. 

Frammenti di frasi  raggiungono  il mio nascondiglio, ma sono in-

comprensibili ed esulate dal discorso. 

 

- È inverosimile … c'è l'eventualità che … la speranza di … - 

Dopo un po' ammutolisce e resta in silenzio per un tempo intermi-

nabile, mentre dall'altra parte del microfono qualcuno la sta chia-

mando:  

- Signora … signora è ancora là? - 

-Sono qua! - risponde lei e riprende a parlare sottovoce, bisbiglian-

do. 
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- Mia figlia è malata e non può affrontare questa situazione! Non 

riesce a badare a se stessa e figuriamoci se può… - 

Non riesce a terminare la frase e scoppia in un pianto irrefrenabile. 

Con il viso nascosto tra le mani, cerca di contenere l’onda delle la-

crime che esonda dagli occhi e trascina verso il basso tutto il dolore 

del giorno. 

Socchiudo appena un poco la porta, e resto in silenzio, in attesa di 

capire il perché di tanta sofferenza. 

- Che succede? Perché stai piangendo mamma? Che significa que-

sta telefonata? – penso preoccupata, e l'ansia mi blocca il respiro 

nel petto. 

 

Aspetto ancora un momento prima di andar via, immobile, celata 

dietro l'uscio, poi, esco dalla stanza e a piccoli passi raggiungo il 

corridoio. 

Cammino lentamente, come una lumaca senza il guscio. Le spalle 

appiccicate al muro, lasciano sulla carta una scia di sudore e pelle: 

segno inconfutabile del mio passaggio.  

Ho bisogno di tornare nel mio mondo, e non chiedo altro che di-

stendermi nel letto a stringere le braccia intorno al petto. 

 

 

*** 

 

Vorrei avere la voce del tuono 

per gridare al mondo la mia collera  

e le braccia lunghe del vento  

per raggiungerti  

ovunque tu sia. 

 

Vorrei la leggerezza delle nubi 

per non tornare  

sempre nello stesso posto  

e il calore del sole  

per nascondere 

 il cappotto in un armadio. 

qqqx 
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Vorrei comprendere il canto delle foglie 

che giocano  

a rincorrersi sui rami  

e il ronzio degli insetti  

che parlano  

d'amore sui petali dei fiori. 

 

La felicità non è mai a prescindere … 

 

Osserva il cielo in una notte stellata 

ascolta  

lo stupore del tuo cuore 

e fai di ogni emozione  

una regola di vita. 

 

*** 

 

La carta da parati 

 

La schiena si graffia al contatto con la carta da parati, che in alcuni 

punti è lacera, ruvida e rivela tutta la durezza dell’intonaco. 

Da bambina mi divertivo a giocare con i fiori stampati in rilievo 

sulla parete: chiudevo gli occhi e seguivo con le dita i contorni dei 

disegni, ricalcandoli uno alla volta. Accarezzavo i petali e le foglie 

e con gesti immaginari, li raccoglievo e legavo in piccoli mazzi per 

farne dono a mia madre. 

Nella vetrina in salotto, circondato dalle statuine di Swarovski, c'era 

un bel vaso di cristallo spesso due dita.  

Un pomeriggio, in assenza dei miei genitori, lo presi in prestito per 

immergervi le mie margherite invisibili. Soltanto dopo averlo riem-

pito d'acqua, mi resi conto che era diventato troppo pesante per le 

mie piccole braccia. Il vaso scivolò e cadde per terra, trasformando-

si in migliaia di minuscole schegge taglienti: come al solito, avevo 

combinato un bel pasticcio!  

Non sapendo come rimediare, lasciai i vetri sul pavimento a galleg-

giare nell’acqua che si allargava sulle mattonelle lucide, poi rag-

giunsi la cameretta, mi sedetti sul letto e aspettai il ritorno dei miei. 
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Pagai un prezzo molto salato per la mia intraprendenza e per non 

aver tenuto a bada la mia fervida immaginazione. Rimasi in castigo 

per un'intera settimana, con il divieto di uscire e di giocare con le 

amiche. Ma carcerazione aveva imprigionato me e non certo la mia 

sfrenata fantasia! Seduta sul piumone, con le gambe incrociate e gli 

occhi chiusi, sognavo di correre su un prato d'erba alta e nuvole, 

margherite e un orizzonte di cielo … 

 

Sulla parete la carta è vecchia e consunta, non ha più i colori di un 

tempo e quel fascino irresistibile che mi spingeva ad accarezzarla 

ogni volta che passavo in corridoio. 

Sul fondo verde chiaro ormai sbiadito, ci sono ancora delle decora-

zioni floreali: reminiscenze di antiche margherite. 

Con la schiena aderente al muro, percepisco i disegni in rilievo, av-

verto i contorni e le forme che solleticano la pelle nuda sotto la ma-

glietta. 

Oggi sono soltanto disegni, fiori senza vita, consumati dagli anni e 

dagli sguardi, dalle mani che li hanno accarezzati e dalla polvere 

che li ha imprigionati. 

Le margherite sono ancora i miei fiori preferiti, come allora. Quan-

do ero ospite nella casa dei nonni, ne raccoglievo grandi mazzi nei 

prati intorno all' abitazione. 

Avevano un'infinita varietà di colori e sfumature ed emanavano un 

profumo semplice e selvatico. Mi piaceva pensare alle margherite 

come a dei grandi condottieri coraggiosi e tenaci, forti e dritti sullo 

stelo: simbolo di fragilità ma anche di consistenza: eroi resilienti 

che combattevano ogni giorno contro la forza della natura e degli 

elementi. Anche con lo stelo reciso e immerse nell'acqua del vaso, 

le margherite continuavano a crescere in altezza e si allungavano a 

dismisura, tanto da raggiungere il doppio della lunghezza; questo 

processo continuava fino al sopraggiungimento della morte per ma-

cerazione.  

Tutto ciò era per me motivo di grande stupore perché, malgrado la 

violenza subita, i fiori dimostravano un’incredibile caparbietà e at-

taccamento alla vita. E come se non bastasse l’immagine eroica che  

avevo dei fiori, si faceva largo nella mia mente anche l’idea che a-

vessero la vista. 
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Ogni corolla era un occhio nascosto nell'erba, rivolto verso il cielo a 

scrutare l'azzurro, con la passione di uno sguardo innamorato.  

Ho imparato molto dalle margherite, che non hanno occhi, è vero, 

ma riescono ugualmente a guardare il sole! 

 

*** 

 

Guardati da quegli occhi  

che non abitano il volto  

che non riflettono la luce  

che non piangono tristezza. 

 

Non sapevo d'aver vissuto tanto 

finché non ho contato  

le lacrime che ho pianto. 

 

Lacrime figlie del dolore 

espressione sublime dell'uomo  

forza e debolezza  

fragilità e resilienza. 

 

Guardalo negli occhi  

prima di decidere  

ma guardati da quegli occhi  

che non sanno decidere! 

 

Indosserò gli occhiali 

prima di amare di nuovo  

e chiederò a quel volto  

di piangere per me … 

soltanto così 

potrò fidarmi ancora! 

 

*** 
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La versione diversa del vero 

 

-Domani … parlerò con lei, domani … - sussurra mia madre nella 

cornetta e sospirando, butta giù. 

Si allontana dal telefono, lentamente, e lancia uno sguardo in dire-

zione della mia stanza. Lei non sa che sono distante solo due passi, 

soltanto due passi dal suo dolore. 

Aspetto ancora un momento prima di muovermi: voglio essere sicu-

ra che non mi veda andar via, perché l'ultima cosa che desidero a-

desso è incontrare il suo sguardo. Come un'ombra furtiva, percorro 

il corridoio per intero e raggiungo la mia stanza. Malgrado fuori sia 

giorno pieno, nella camera regna il buio e tutto è rimasto come l'ho 

lasciato un attimo fa: solitudine compresa. 

 

Mi siedo sul letto e resto in ascolto per capire se lei è ancora là.  

Il rumore della sedia che struscia sul pavimento mi conferma la sua 

presenza nel salone. La immagino piangere in silenzio, curva sulle 

ginocchia e il viso nascosto tra le mani. 

Povera donna, quanto dolore deve ancora sopportare per causa mia. 

 

Quando io piango lei prega, e quando lei piange, io dispero! 

 

Uno sprazzo di luce s’intrufola tra le imposte chiuse e spezza l'o-

scurità nella stanza. Mi avvicino ai vetri, le persiane strette presen-

tano un punto d'osservazione diverso dalla realtà, una versione del 

vero modificata dallo spazio e dallo sguardo. 

È strano il mondo visto da queste aperture sottili: è la vita tagliata a 

fette e gustata a piccoli morsi. Mi sento come un cucciolo imbocca-

to dalla madre, un piccolo d’animale che deve imparare a nutrirsi e 

a camminare. Dalla finestra vedo le persone muoversi nella via, 

cuori che battono d'emozione, teste colme di pensieri e spalle vesti-

te di stracci e fatica. Ognuno ha un’identità diversa dalle altre, ep-

pure sono certa che per ogni singola storia ce ne sia una gemella! 

Mi piace pensare che per ogni persona che cammina nella strada, ci 

sia qualcuno che sta aspettando il suo ritorno in una casa, che ci sia 

un abbraccio dietro l'uscio e un bacio sulle guance che attendono in 

posa. 
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Dalle persiane chiuse la luce entra appena tramezzata: - è come vi-

vere a intermittenza! - 

Mi allontano dai vetri, mi siedo sul letto e resto in attesa di nulla. 

La stanza è fredda e vuota e il vento che urla fuori dalla finestra, 

sembra volermi dire qualcosa … 

 

Io non ho abbracci oltre le mie braccia, non ho baci sulle labbra e 

non ho altre labbra da baciare! 

 

*** 

 

Se il vento potesse spogliare  

il mio corpo dal dolore  

così  

come trascina via le foglie nel piazzale  

se potesse sollevarmi in volo 

così  

da liberarmi di ogni umana fatica …  

 

Vento 

irascibile dono degli Dei  

sfoglia la mia pelle  

strato dopo strato  

perché io possa tornare bambina 

fra quelle braccia  

che mi hanno tanto amata. 

 

*** 

 

Le lenzuola stese al sole 

 

Passano alcune ore poi, un impulso improvviso e inaspettato, mi 

esplode fra la testa il cuore. Ho bisogno di aria nuova, di pulito, di 

fresco, del profumo delle lenzuola appena stese e della luce del sole 

riflessa sui vetri. Mi alzo dal letto e torno alla finestra, scosto appe-

na di un soffio la tenda, afferro la maniglia e la ruoto verso la pare-

te. La molla all'interno del meccanismo fa uno scatto e libera le im-
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poste che si aprono completamente, restituendomi al mondo che sta 

fuori.  

Ho perso l'attitudine al cielo sulla testa, alle persone nella strada e al 

movimento nello spazio e adesso tutto questo mi provoca instabili-

tà, allora, cerco ossigeno nei polmoni e trattengo un conato di vo-

mito. 

L’ansia nello stomaco ogni tanto riemerge dalle viscere, ma io non 

voglio che torni a prevalere, così inspiro dal naso e deglutisco più 

volte per contenerla. 

Il vento freddo dell'inverno entra nella stanza e impatta sulla mia 

pelle nuda, come uno schiaffo a mano aperta. I sensi si risvegliano, 

il cuore rabbrividisce di piacere e la mente si scuote dall’immobilità 

che l'ha tenuta prigioniera per tanto, troppo tempo. 

 

L’aria gelida trasmette ai muscoli sensazioni incredibili e diverse: il 

formicolio sulle dita si attenua, i nervi si rilassano e tornano 

all’obbedienza. 

I profumi della strada mi solleticano le narici e uno starnuto im-

provviso esplode violento nel naso. 

Sono stupita dalle nuove, eppure antiche sensazioni che provo in 

questo momento. Ogni cosa è sconosciuta e sembra che io non l'ab-

bia mai vissuta. 

Anche i ricordi riaffiorano nella testa e camminano lentamente ver-

so il cuore; guadagnano terreno, centimetro dopo centimetro, come 

la lava che scende dalla bocca del vulcano verso la valle. 

Il vento mi regala l'odore delle castagne cotte sulla brace: lo stesso 

che riempiva la cucina dei miei nonni nei corti pomeriggi invernali! 

I neon delle insegne dei negozi mi riportano alle luci intermittenti 

degli abeti, e le voci dei passanti nella strada sembrano canti di Na-

tale nelle chiese. 

Arretro a piccoli passi senza smettere di guardare fuori, mi avvicino 

al letto e mi siedo… 

Ho l'impressione di stare in prima fila nella sala di un cinema! 

Con la luce anche la stanza sembra diversa e i fantasmi sono svaniti 

con il sole. 

 

*** 
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Tornerò 

tornerò nelle mie mani 

tornerò nella mia pelle 

tornerò nei sensi  

e vestirò la mia anima.  

 

Metterò il vestito più bello  

quello leggero  

quello dei giorni  

colorati di primavera  

e tornerò a ballare. 

 

Danzerò nel vento  

sopra le nuvole  

e accarezzerò le ali degli uccelli. 

 

Volerò con loro  

e vedrò il mondo  

da una nuova dimensione. 

Poi  

tornerò ancora  

tornerò da chi mi ama  

tornerò da chi mi aspetta  

 

tornerò con sfiorare le guance  

di chi mi ha sorriso …  

sempre! 

 

*** 
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Lo specchio stile Anni Venti è appollaiato sul comò, come una ci-

vetta, e sfiora la parete con delicatezza, quasi non ne avesse biso-

gno. 

Il vetro ambrato e la cornice intagliata di mogano e foglia d’oro, ar-

ricchiscono la sua bellezza antica e misteriosa. Me lo regalò mia 

nonna, quindici anni fa, poco prima di morire. Allora, ero troppo 

giovane per comprendere l’importanza di quel dono, e il valore e-

conomico dell’oggetto.  

A dire il vero, quello specchio mi spaventava, perché molto simile a 

quello della matrigna di Biancaneve, eppure mi incuriosiva e gli at-

tribuivo chissà quali poteri magici! 

Ora, nel vetro c’è l’immagine di una ragazza sconosciuta: non è 

bella ma neanche sgradevole!  

Non penso sia crudele come la strega della favola, ma neanche an-

gelica come la fata buona!  

Ha un’espressione triste e sofferente: le spalle, per effetto della gra-

vità, tendono verso il basso, la schiena è curva, le braccia magre e 

collo lungo e sottile. 

Le gambe, nodose e senza muscoli, si affacciano dalla sua maglietta 

e la fanno sembrare un patetico pagliaccio o un personaggio imma-

ginario, che ha subito un incantesimo nefasto. 

Non mi riconosco in quella la figura, che pure mi somiglia, ma 

qualcosa la rende diversa.  

- Chi sei? Strega o Biancaneve? – la interrogo guardandola negli 

occhi. 

E se fosse veramente prigioniera di un incantesimo? 

 

*** 
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Guardavo il tempo passare … 

il naso appiccicato al vetro 

il fiato sciolto 

lungo i fianchi morbidi della clessidra. 

 

Un granello poi l’altro 

sabbia di mare 

e sogni di bambina. 

 

L’astro lucente 

nella costellazione del leone 

irrompeva negli occhi 

schermati dalle frange 

dell’ombrello colorato. 

Stelo di legno 

e petali di stoffa verso il cielo. 

 

Grande il cuore di mio padre 

seduto sullo sdraio 

sapiente la sua penna 

si muoveva nelle caselle bianche e nere 

del cruciverba … 

 

Scacchiera rovente 

re e regine 

cavalli e cavalloni 

danzavano  

nella schiuma capricciosa della riva. 

Scivolano le lacrime 

nelle curve generose della clessidra 

è una corsa folle la mia vita 

a rincorrere il tempo 

prima che l’ultimo granello di sabbia 

cada sul fondo del cristallo. 
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Il bianco e il nero 

 

La t-shirt è completamente bianca, non ha scritte o disegni sulla 

stoffa, non ha nemmeno l’etichetta sul colletto: è una pagina vuota 

sulla quale potrei scrivere un pensiero, una poesia oppure l’intera 

storia della mia vita.  

Il bianco è meglio del nero! E soltanto adesso mi rendo conto di 

quanto ne ho bisogno. Ho voglia di luce, di aria limpida, di ossige-

no, di vento, di pioggia e di neve, della brina dell’alba, della rugia-

da fresca del mattino e di giorni nuovi, nuove ore e rinnovata spe-

ranza. E ho bisogno del sole per scaldarmi le spalle, illuminare i 

pensieri e cancellare i fantasmi nella testa. 

La finestra è spalancata, la porta è socchiusa; da oggi questa stanza 

ha quattro nuove dimensioni: due pareti la celano e due la rivelano. 

Seduta sul letto, osservo le persone muoversi nella strada e conto i 

giorni perduti, caduti dal calendario. Li raccolgo uno a uno e li ri-

pongo nel cassetto: resteranno a memoria di un tempo che non vo-

glio rivivere, ma neanche dimenticare, perché niente avviene per 

caso!  

Mi chino, afferro la coperta e la sfilo dal materasso, lentamente, 

quasi volessi godere del gesto; faccio la stessa cosa con le lenzuola, 

e per ultimo prendo il cuscino. 

L’afferro da un angolo, malamente, e mi scivola dalle mani, cade 

sul pavimento e rimbalza come una palla. 

Lo guardo dondolare sul marmo lucido, ipnotizzata dal movimento 

. 

Solo un attimo fa, era il mio rifugio, la mia tana, il posto dove na-

scondevo i miei pensieri! 

 

Piegata sulle ginocchia, raccolgo il cuscino e lo stringo il seno, co-

me un bambino appena nato. Gli liscio le pieghe, stiro gli angoli e 

sprimaccio le piume, per restituirgli la forma originale: quella che 

aveva prima che vivessi tutto questo, infine, lo appoggio sul davan-

zale, insieme alle lenzuola e alle coperte. 

Voglio che ogni cosa prenda aria e si liberi del dolore che ne ha 

modificato la struttura, e quello che prima era il mio mondo, adesso 

è fuori dalla finestra e balla al vento freddo dell’inverno. 
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Non voglio più nascondermi nelle pieghe di un cuscino, sopprime i 

pensieri o cancellare i ricordi … voglio vivere la vita che mi resta, 

come un dono da scartare sotto l’albero di Natale. 

Immobile, davanti alla finestra, guardo il movimento delle lenzuola 

che danzano nell’aria e resto stupita da tanta leggerezza; quando 

avranno respirato gli odori della strada e tatuato sulla stoffa i colori 

del cielo, li rimetterò nel letto per farmi raccontare una nuova sto-

ria. 

- Tornate negli inferi, demoni maledetti! – grido a gran voce affac-

ciata al davanzale. 

Nella via, qualcuno alza la testa e accenna un sorriso, altri, prose-

guono il cammino confusi nei loro ragionamenti. 

 

Un rumore appena percettibile mi distoglie dalla finestra: qualcuno 

sta bussando. 

Il rumore è timido e gentile e nasce da una mano, che forse avrebbe 

preferito restare nella tasca della vestaglia, invece di afferrare la 

maniglia e aprire quella porta. 

Mia madre è in piedi, ferma davanti a me, abbagliata dalla luce che 

viene da fuori. 

Si copre gli occhi con le mani, per schermare il riverbero del sole. 

Nascosta dalle dita piange lacrime nuove e sussurrando mi dice: 

- Bentornata a casa figlia mia! – 

 

*** 
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Ho viaggiato 

senza biglietto 

sul treno della vita. 

 

Andata e ritorno  

chiusa in un vagone  

con la faccia sul vetro 

colorato di bianco dal respiro. 

 

Il lungo andare  

ha confuso i miei giorni  

smarriti  

in mille stazioni  

senza fermata. 

 

Più volte  

ho perso la speranza  

mentre tu  

hai creduto senza riserve  

al mio ritorno. 

 

Ho pianto 

quando ti ho vista  

sulla banchina  

immobile nell’attesa. 

 

 

Quanta perseveranza  

mamma cara … 

la mia riconoscenza 

non sarà mai al pari  

del tuo  

immenso amore.  

 

*** 
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Le mattonelle bianche 

 

Seduta al tavolo, le spalle alla parete, rimango in silenzio a osserva-

re le mattonelle bianche sul muro. 

La cucina è pulita, quasi asettica; lo spazio è grande e arioso e i 

mobili, in legno e muratura, gli danno un aspetto severo e antico. 

La cappa di rame battuto troneggia sopra ai fornelli. Con il passare 

del tempo, il metallo ha ceduto la lucentezza al colore bronzeo 

dell’ossidazione e adesso è marrone, con striature più o meno chia-

re per effetto delle lucidature ripetute negli anni. 

Mi guardo intorno, in cerca di un ricordo che mi faccia stare bene, 

ma nulla mi trattiene in questo luogo, e niente è al pari della casa di 

montagna dei nonni… 

Ricordo le stanze ampie con i soffitti alti, illuminate dal cielo azzur-

ro e terso, e l’aria frizzante che spifferava dagli infissi e faceva bal-

lare le tendine ricamate di prezioso pizzo. Ricordo il grande tinello 

con le pareti annerite dal fumo del camino e la vecchia stufa a le-

gna, con la scritta nera sullo smalto bianco. 

L’Economica, diceva l’etichetta appiccicata sul frontale. Aveva 

quattro fornelli in ghisa, diversi in dimensione e spessore che occu-

pavano quasi tutto lo spazio del piano. Erano composti da sei anelli 

metallici concentrici, incastrati come in un gioco di abilità; e in ba-

se all’utilizzo che ne doveva fare, la nonna li smontava e rimontava, 

usando un gancio fissato su un lungo bastone. 

Sul davanti della stufa c’era uno sportello azionato da una molla, 

che si apriva tirando il manico verso il basso; all’interno della pic-

cola fucina sempre attiva, bruciavano ramoscelli di vite e d’ulivo. 

Ero affascinata dalla maestria dell’anziana donna nel gestire le 

fiamme: le addomesticava come un domatore nella gabbia dei leo-

ni! 

Mi piaceva sentire il calore dei fornelli sulle mani gelide, e annusa-

re il profumo delle pietanze che cuocevano sul fuoco: l’odore mi 

stuzzicava l’appetito come un diavoletto tentatore! 

Ricordo una grossa pentola dalla forma ovale appoggiata sul lato 

destro della macchina, e della stessa forma e grandezza era anche il 

coperchio. Forgiati in ferro vergine, erano senza smaltatura e ave-

vano un colore brunito, per via del forte calore dei fornelli.  
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La nonna la riempiva di acqua fredda, che arrivava temperatura 

quasi subito, e la lasciava scaldare per tutto il giorno; la utilizzava 

solo al bisogno, prelevandola con un mestolo dal becco stretto e al-

lungato. Quando tutto il liquido era evaporato, sul bordo interno 

della pentola, restava uno spesso strato di calcare bianco che sbri-

ciolava come talco, e galleggiava sull’acqua fresca, appena ribocca-

ta. 

La macchina aveva anche un forno, funzionante sempre a legna, 

che veniva utilizzato per cuocere pietanze semplici e gustose nei 

giorni gioiosi delle Feste. 

Nei miei pensieri, il forno era il passaggio segreto per l’aldilà: una 

macchina del tempo ma, anche una porta che conduceva diretta-

mente in paradiso oppure all’inferno! 

Il vetro dello sportello era ricoperto di macchioline scure, di forme 

diverse per grandezza e colore. Sembravano dipinte dalla mano di 

un pittore della seconda metà dell’Ottocento, che ritraeva immagini 

con migliaia di minuscoli puntini.  

Una volta aperto lo sportello, venivo catturata da milioni di visioni 

e odori, e non ne uscivo più!  

Riconoscevo il profumo del Natale: le emozioni delle Feste, i rumo-

ri e le voci degli amici e gli abbracci caldi, nei seni prosperosi delle 

donne. 

Ma c’era anche la fragranza dei dolci di primavera, la granella di 

zucchero della pizza di Pasqua e la marmellata cristallizzata sulle 

pareti annerite. 

E ancora … il profumo della pasta ripiena nelle teglie, dell’arrosto e 

delle patate, cotte al rosmarino; l’odore delle bistecche rosolate nei 

soletti di alluminio e del pesce, soffocato nel sale bianco che sem-

brava il riverbero del sole sulla sabbia. 

Quando restavo sola in cucina, infilavo la testa nel forno per annu-

sare tutti i ricordi buoni della mia breve vita Lo consideravo un po-

sto incantato, una scatola magica che racchiudeva sogni e incubi, 

odori ed effluvi, incantesimi e stregonerie. Se avessi potuto ci sarei 

entrata tutta intera: testa e occhi, spalle e braccia, mani e gambe, e 

avrei portato come anche i miei giocattoli, il piccolo Popo con la 

sua gabbietta e persino Chiara, per condurla in quel mondo fantasti-

co che viveva solo nella mia mente. 
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Mi svegliavano 

i passi pesanti nel corridoio 

quando il giorno non era ancora desto. 

 

Con gli occhi chiusi  

immaginavo i suoi piedi  

sulle mattonelle fredde del pavimento  

e li seguivo ovunque andassero  

fino alla porta  

verso l’ultimo buio che si tingeva di rosa. 

 

Aveva mille colori negli occhi 

 mio padre … 

 

Il grigio del fumo dei copertoni  

bruciati tra i filari  

nelle notti gelide d’aprile  

il celeste del ramato sulle foglie  

che annerivano il verde 

 dopo la pioggia. 

 

Il bianco della grandine 

sulle zolle di terra  

che malinconiche  

accoglievano gli acini morenti. 

 

L’oro splendente dei grappoli  

che sorridevano vanitosi al sole. 

Poi, i canti gioiosi delle voci tra i filari 

mutavano i colori nella vigna … 

L’arancio dei guanti di gomma 

 

rubava i dolcissimi frutti alle viti  

per regalarli ai secchi vuoti  

consumati dal tempo e dalla fatica. 
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A volte 

il blu del cielo  

lasciava il posto 

 al bigio plumbeo delle nuvole  

per colorare d’ocra 

i piedi nascosti negli stivali  

che si facevano pesanti per il fango. 

 

E quando a novembre 

alzava il calice di vino nuovo 

 verso la luce  

il colore dei suoi occhi  

si confondeva nella trasparenza del bicchiere  

e affogava in un sorriso. 

 

*** 

 

In questa stanza niente mi appartiene. Ogni cosa è pulita, quasi im-

macolata, e rivela i gesti maniacali di una personalità instabile.  

L'acciaio delle maniglie luccica come un gioiello, il ripiano di tra-

vertino riflette la luce del lampadario e il pavimento sembra una pi-

sta di pattinaggio sul ghiaccio. 

Alle pareti, decine di piccole mattonelle riempiono la superficie: 

sono così tante che a volerle contare, non basterebbe la vita intera!  

Ogni quadrato è formato da altri di ampiezza diversa ed è parte in-

sostituibile di uno più grande. Su ognuno è stampato un disegno 

che, combinato con altri, ne va a formare uno più complesso. 

Sembrano tante piccole particelle che generano un sistema più 

grande, proprio come l'universo! 

Dalla ceramica bianca, in un delicato rilievo, emergono dei piccoli 

fiori rosa. Avrei voglia di studiarlo per scoprire il significato e il 

pensiero dell'autore che lo ha disegnato. Lo osservo e mi perdo fra 

gli intrecci del decoro: fiori, foglie e rami che s’intersecano l'uno 

nell'altro all'infinito; dopo un po’ gli occhi, stanchi del gioco insolu-

to, come i pensieri cambiano direzione. 

Mia madre è seduta davanti a me e sorride. Aspetta ancora un mo-

mento prima di parlare, poi, rompe il silenzio e avvia un discorso 
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caotico e disordinato, saltando da un argomento all'altro con una 

velocità sorprendente!  

Dice che presto pioverà o meglio, nevicherà nel paese dei nonni, 

racconta strane storie sulla vita dei vicini di casa, poi fa buoni pro-

positi per l'acquisto di una nuova auto e di un nuovo divano. Parla 

di me, di noi e ancora di me … di me … di me!  

Parla in continuazione, non si ferma neanche per respirare e ho pau-

ra che soffochi. Ma all’improvviso ammutolisce, si volta verso la 

parete e piange. 

Avrei voglia di abbracciarla e di accarezzarle i capelli, come facevo 

da bambina quando sedevo sulle sue ginocchia. Adesso non ci rie-

sco, perché qualcosa m’impedisce di farlo e rimango immobile a 

guardare le mattonelle sul muro.  

Non la ricordavo così minuta e fragile: sembra più vecchia dei suoi 

anni: è l'immagine del dolore vestito da donna! 

E’ pallida, emaciata e sembra svanire ingoiata dal candore della pa-

rete alle sue spalle. Le mani sul viso non arrestano le lacrime, che si 

affacciano spavalde fra le dita. 

Poi, quando il pianto si placa, alza la faccia, mi guarda negli occhi e 

riprende a parlare. Io non l'ascolto più, nuoto nel mare delle parole 

e mi allontano dalla riva. 

Vocali e sillabe escono dalle sue labbra e combinate insieme, mar-

ciano verso di me come soldatini; cozzano sulle palpebre chiuse, 

scivolano sulle guance e sfiorano il mento, infine, si tuffano nel 

vuoto e s’infrangono sul pavimento. 

Vorrei raccoglierle, un pezzo alla volta, ma ho paura di ferirmi.  

China sulle ginocchia, afferro l’unica parola rimasta intatta, quella 

che sembra avere un senso, ma subito mi cade dalle mani, tocca i 

mattoni ed esplode in minuscole schegge. 

Scivolo in avanti col sedere e appoggio le scapole allo schienale 

della sedia, facendola dondolare. La nausea si arrampica 

nell’esofago e sento che sto per svenire. 

Mia madre parla ancora, e adesso mi guarda con un'espressione se-

vera. Non riesco a comprendere il significato del suo discorso, ma 

dal volto capisco che sta dicendo qualcosa d’importante.  

La voce mi giunge a tratti, come la comunicazione di un cellulare 

fuori campo.  
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Percepisco soltanto qualche suono, l'inizio o la fine di una frase. Le 

parole sembrano passare attraverso una rete a maglia stretta e mi 

raggiungono sfibrate, sminuite e modificate. 

Dice che è felice del mio ritorno, che presto guarirò e che non sa-

remo più sole… 

- Che significa? Che cosa mi vuoi dire mamma? E perché non sia-

mo più sole? – 

Sono stanca, nervosa e non voglio più ascoltarla. Scarto di lato, evi-

to le parole ma, più mi scanso e più mi colpiscono! 

- Ti voglio bene tesoro e non immagini quanto! Sono mesi che a-

spettavo questo momento … ho avuto tanta paura e pensavo di a-

verti perduta! Eppure, non ho mai smesso di sperare nella tua gua-

rigione, anzi, ci avrei scommesso! E non ho mai perso la fiducia in 

Dio! … Dovresti averne anche tu, figlia mia! – 

Vorrei catturare le parole, afferrarle con le mani e infilarle nelle o-

recchie. Ma non ci riesco, e fuggono via, come farfalle inseguite da 

un retino. 

Allora apro la bocca e prova a ingoiarle … ma nulla resta nelle 

guance: soltanto i denti che mordono la carne. 

 

 

*** 

 

 

Pensavo di averle uccise tutte … 

povere lettere 

ammucchiate nel cartoccio. 

 

Ho scritto chilometri di parole 

lunghe come vagoni 

un treno  

che ha percorso valli e pianure 

valicato monti 

guadato fiumi. 

 

Hanno navigato al timone 

sfidando marosi alti come palazzi 
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sopportato la bonaccia a vela 

in bilico sulle labbra 

seccate dal solstizio d'estate. 

 

Tornate sul foglio 

le ho rinchiuse ancora nel palmo 

accartocciate tra pelle e cellulosa 

un intero alfabeto 

incollato dal sudore sulle dita. 

 

Pensavo di averle uccise tutte … 

povere lettere 

schiacciate in una palla di carta 

volata nel cestino 

per segnare un punto a mio favore. 

 

Quando alzato gli occhi dai tasti 

ho visto annegare i pensieri nell'inchiostro. 

Ho affondato le mani nei pixel 

per raccattare anche virgole punti 

e non lasciare niente al caos 

ma non ho trovato nulla … 

nulla che riconducesse la mia vita al passato. 

 

*** 

 

 

Il mondo sui cubi 

 

Per il mio decimo compleanno ricevetti in regalo un gioco da tavo-

lo. Non rammento chi fu a donarmelo, ricordo, però, il pacchetto 

appoggiato in bella mostra sul mobile dell'ingresso. Era avvolto in 

un’elegante carta fiorata e aveva una grossa coccarda rossa e lucci-

cante, che faticavo a togliere dalla confezione. Mia madre venne in 

mio aiuto e quando riuscimmo ad aprirlo, fu tanta la felicità nel ve-

derlo, che scoppiai in un pianto fragoroso. Il gioco era confezionato 

in una scatola di plastica, sottile e trasparente con il coperchio a in-
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castro; all’interno c’erano sei grandi dadi di cartone lucido, stampa-

ti su ogni faccia.  

Ogni parte era un pezzo del disegno finale, e bisognava essere abili 

nel ricostruire l'intera figura mettendo nella giusta posizione le por-

zioni delle immagini. Quanto amavo quel gioco e quanto lo avevo 

desiderato! Quei cubi colorati erano un mondo fantastico che pote-

vo nascondere, rivelare o modificare a mio piacimento. 

 

Adesso, seduta in cucina, con gli occhi smarriti nei disegni sulle 

mattonelle, provo le stesse sensazioni di allora. Ogni parola è la 

faccia di un dado e ognuna contribuisce a formare l’intero senso del 

discorso. Oggi, come quel giorno, giro e giro i vocaboli nelle mani, 

in cerca del mistero da svelare. 

Vorrei dire a mia madre di parlare lentamente, per avere il tempo di 

comprendere e visualizzare la figura per ricomporre i dadi.  

Il fiume di parole che esce dalla sua bocca, mi entra negli occhi, e-

sonda dalle orecchie e per ultimo cade sul pavimento, rimbalzando. 

- Ancora … sembra … è sicuro che … la gravidanza … i gemelli … 

uno soltanto … l'altro purtroppo …- dice mia madre, masticando i 

vocaboli. 

- Che cosa mi vuoi dire mamma? Io non capisco … spiegami, ti 

prego! – 

Le sue labbra si muovono veloci, troppo veloci perché io possa ca-

pire il senso del discorso. Vocali e consonanti si uniscono in sillabe, 

diventano parole e frasi: periodi di un discorso che per me non ha 

alcun significato! Strizzo gli occhi e cerco di concentrarmi sul tono 

e sul labiale: ascolto attentamente ogni piccolo suono, senza trala-

sciare nulla, neanche una virgola. 

Dopo qualche minuto, la nebbia nella testa si dirada e le figure di-

ventano nitide. 

- Bambina mia … se ti dicessi che … mi crederesti se … non è in-

credibile tesoro?  

Dio esiste … la giustizia esiste! – 

Pensavo di aver messo tutte le parole nell’esatta posizione, nell'or-

dine preciso, dado su dado: ogni figura sembrava combaciare, ma … 

 

- Perché ora nomini Dio? Perché parli di giustizia? Cosa c'è di  
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giusto in quello che mi è accaduto? Dici che è incredibile … cosa 

c’è d’incredibile nel mio dramma?  

Non riesco a immaginare niente di più ingiusto e assurdo di quello 

che ho vissuto! – 

Sono arrabbiata, e non voglio restare con lei un minuto di più! Dice 

cose inverosimili che suonano alle orecchie come bestemmie!  

Copro la faccia con le mani, e non voglio sentire altro, non una pa-

rola di più! 

Mi alzo in fretta, e in fretta le volto le spalle. 

- Dove vai tesoro? Aspetta, non ti ho ancora detto tutto … - 

- Lasciami stare! Voglio andar via ... sono stanca, sono molto stan-

ca! - le dico mentre lei continua a parlare. 

- Non so come spiegarti! - dice ancora, balbettando. 

- Cosa mi vuoi dire mamma? - chiedo ancora disperata. 

Sono esausta; raccolgo l’ultimo brandello di forza rimasta in fondo 

alle mie tasche, la stringo nelle mani e la plasmo come creta. 

- Cosa c'è ancora mamma? Qual è il mistero che non riesci a spie-

garmi? - le chiedo infine, con un filo di voce. 

- Tu sei … si, insomma … tu sei ancora incinta, figlia mia! – 

Faccio una piroetta sulla mattonella, ma i piedi non si scostano dai 

bordi di vernicetta bianca; la bocca mi è caduta sul mento e gli  

occhi sono un faro sull’oceano in tempesta! 

Sono incredula e arrabbiata e non riesco a trovare una spiegazione a 

quello che mi ha appena detto. Solo una cosa è chiara: qualcuno sta 

giocando con la mia vita … ancora una volta! 

Quali sono le regole del gioco? Quante volte devo tirare i dadi? 

Come posso ricomporre la figura, se non posseggo l'immagine 

completa della mia esistenza? 

Abbi pietà di me Signore! Perché giochi ancora con la mia vita? 

Non adesso, non più! Non provi pena nel vedermi soffrire? Tu mi-

schi le carte e metti nel mezzo storie e persone, re e regine e fanti e 

cavalieri, tutti sul tavolo verde in attesa della mossa successiva. 

Qual è il significato di tutto questo? Perché hai scelto me, fra mi-

lioni di persone? Voglio saperlo … ho il diritto di saperlo! 

Tu governi il mondo e generi gli eventi, giudichi e condanni; scrivi 

la storia e il destino degli uomini ma … io non sono Tuo Figlio e 

non voglio sacrificare la mia vita per salvare l'umanità! 
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Mi hai vista sbranare dal mostro e piangere per la morte del mio 

bambino… Cosa pretendi ancora da me? Cosa vuoi che faccia, an-

cora? 

Sono stata generata per errore, abbandonata per egoismo e vittima 

sul tuo altare … cosa mi aspetta ancora? 

Per molti sei rifugio, per altri l'antidoto al dolore, il muro del pian-

to, un rimedio alla disperazione … ma tu, chi sei veramente?  

Malvagio o misterioso, reale o immaginario, chiunque tu sia, non 

riesco a non pensarti e a cancellare la tua impronta dal mio cuore. 

 

*** 

 

Non trovo le parole … 

forse non cerco nel posto giusto. 

Arido il mio cuore 

avido il pensiero. 

Fra le labbra una matita 

e l'indice sul foglio 

per non smarrire le caselle. 

 

Sette orizzontale: 

era giugno quando giurasti amore … 

Non trovo le parole 

forse non cerco nel posto giusto. 

Labile la memoria 

impietoso il ricordo. 

Taglia la carne la lamina affilata 

infilzata nel cuore 

come la spada nel Sacro Costato. 

 

Venti verticale: 

i giorni dell’addio … 

Non trovo le parole 

forse non cerco nel posto giusto. 

Vocaboli che uccidono più del coltello 

occhi che non vedono 

dolore che lacera l'anima. 
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Ventisette orizzontale: 

una strada nuova 

indirizzo sconosciuto 

speranza localizzata dal navigatore. 

Ho trovato milioni di parole 

cercando nell'unico posto 

dove potevano stare … 

nel cuore. 

 

*** 

 

Le briciole sulla tovaglia 

 

Raccolgo le parole con le dita, come briciole di pane sulla tovaglia.  

Adesso tutto m’appare chiaro, nella sua assurda verità, ogni cosa è 

tornata al suo posto! 

Metto ordine nella testa ed elaboro i pensieri ad alta voce: è come 

recitare la poesia di Natale, in piedi sulla sedia … 

 

Il mio bambino è vivo!  

Il mio bambino è vivo! 

Il mio bambino è ancora vivo!  

 

 

Sconvolta e incredula, collo dritto e fronte alta, guardo mia madre 

sfidandola con gli occhi. Lei mi tiene testa, spavalda e determinata; 

il suo sguardo è tagliente come lama, la lingua è fiamma che bru-

cia!  

Mi volto verso la finestra in cerca d'ossigeno, respiro a fatica e spu-

to aria dai polmoni, ma non ne trovo altra da inalare e resto in apnea 

in attesa di un alito di vento. 

 

- Come è potuto accadere? Com’è possibile che il mio bambino sia 

ancora vivo?  

Ho visto il sangue scorrere tra le gambe, ho sentito il dolore nel 

ventre e in ospedale mi hanno detto che era morto ... Cosa è suc-

cesso veramente? Spiegami mamma, cosa è successo davvero? Io 
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non credo nei miracoli e tu lo sai, dunque? … Adesso voglio sapere 

la verità e voglio che sia tu a dirmela! – 

Sono in affanno, ho il fiato corto e il respiro costruisce ragnatele 

nello stomaco. 

Mi alzo dalla sedia e resto in piedi per guadagnare tempo prima di 

parlare ancora, ma quando sto per prendere la parola, lei mi zittisce 

bruscamente. 

- Accidenti Helianna … è successo, è successo e basta! Io non so 

perché, non so spiegarti il motivo, posso dirti solamente quello che 

mi ha riferito il medico.  

 

Lui afferma che è un evento raro ma, che può succedere, soprattut-

to in un parto gemellare, con i feti biovulari, come nel tuo caso. 

Nell'utero c'erano due placente distinte, una per ogni feto, ed è per 

questo che uno si è salvato e l'altro no. 

Sembra un miracolo, è vero, ma io, al contrario di te, credo nei mi-

racoli figlia mia! – 

 

Con il passare dei minuti, la lucidità si fa spazio nella testa e la 

nebbia si dirada. 

- Erano gemelli! … non era un bambino solo, ma due! – 

Tempo fa, Giorgio mi disse che il padre aveva un fratello, il quale 

morì appena ventenne in un incidente stradale. Rammento di aver  

 

visto la fotografia di due ragazzi identici in una vecchia cornice sul 

mobile in salotto del suo appartamento. 

Rimango a pensare ammutolita, quasi in trance, poi, torno alla real-

tà e l'ansia si arrampica di nuovo nell’esofago. 

Ma il risveglio non è meno doloroso dell’incubo: sono sfinita e di-

sperata! Nulla è cambiato, mi sento esattamente come prima! 

- E adesso, adesso cosa ti aspetti da me? Cosa vuoi che faccia? - 

dico a mia madre, mentre le lacrime mi bagnano le guance. 

Il suo volto muta d'espressione a una velocità impressionante: a 

momenti appare serena, altri disperata, altri ancora eccitata, come 

una bambina sulla giostra.  

Sembra quasi felice: come può sentirsi così? 

Sono stupita e incredula e l’aggredisco ancora una volta. 
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- Credi che mettere al mondo un figlio sia la cosa migliore per me? 

Io sono malata … MALATA! Dipendo dalle medicine, ingoio decine 

di pillole al giorno e non riesco a badare a me stessa, figuriamoci 

se posso crescere un bambino! - 

 

La mia faccia sembra la maschera di Joker! Le pupille fuori dalle 

orbite cercano un posto per rimbalzare e le guance imporporate, un 

bosco da incendiare!  

Grido con voce ritrovata e potente; urlo bestemmie e parole insen-

sate!  

Parole che avevo dovuto ingoiare e che adesso, invece, surfano sul-

la lingua nella schiuma della bile.  

- Maledico il cielo, e maledico Dio! Chiunque esso sia!  

Santo o demone, divino o umano, padre o assassino, …io ti maledi-

co! Come puoi distruggere in un attimo la mia vita e un attimo do-

po restituirmela intatta? 

Voglio una risposta, mi devi una risposta! Come puoi farmi questo? 

Come puoi far finta di niente? - 

Mia madre osserva la scena imbambolata e incredula, ma dopo un 

momento si riprende e con un balzo salta dalla sedia, gira intorno al 

tavolo e m’abbraccia.  

Mi stringe al seno come quando ero bambina, mi tira e sé e mi culla 

dolcemente.  

Sono così esile che potrebbe sollevarmi con una mano! 

- Stai tranquilla, figlia mia … - mi dice sussurrando, e continua: 

- Troveremo una soluzione, vedrai! Ci sarò io ad aiutarti … ti aiu-

terò come ho sempre fatto! Io non ti ho mai abbandonata: non lo 

farei per nulla al mondo! Sono sicura che noi tre riusciremo a ca-

varcela!  

Dovrai abituarti all'idea che c’è un bambino nel tuo grembo e do-

vrai dimenticare tutto il resto. Io so che puoi farcela, perché ti co-

nosco Helianna! Io ti conosco da sempre! Sei mia figlia, ti ho par-

torito e cresciuto e siamo state sempre insieme. Abbiamo superato 

tanti ostacoli e conosco la tua forza; tu sei resiliente e creativa, hai 

voglia di vivere e allegria.  

Sono sicura che ti riprenderai presto, anzi, subito! Prima che acca-

desse il fatto, mi dicesti che … - 
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All’improvviso, smette di parlare, si volta di spalle e resta in silen-

zio, in attesa.  

Vuole che reagisca e sa che sta percorrendo un campo minato. 

Salto in piedi, di scatto, e con la mano la allontano da me. Appog-

gio le spalle al muro, per sorreggermi e non cadere, ma lo stomaco 

fa una capovolta nell'addome e la nausea si libera nelle viscere, in-

sieme al vomito. 

La testa vortica e fatico a restare in equilibrio. 

 

- Prima … prima quando? Quando ero ancora viva! Adesso sono 

morta! Sono morta mamma, MORTA! – urlo sconvolta. 

Piegata in due sul pavimento piango, piango con la testa fra le mani 

e le ginocchia al petto. Sono al limite delle forze e mi lascio andare 

alla disperazione. Restiamo così per un tempo lunghissimo: mia 

madre che non dice nulla e io che dico qualunque cosa! 

Dopo alcuni minuti, i singhiozzi si placano, asciugo le lacrime dagli 

occhi con il dorso della mano e tiro su col naso: sembro una bambi-

na che ha appena fatto i capricci. 

Le mani sono tormentate da punture di spilli e da un tremito incon-

trollato, e le dita sembrano di ghiaccio. Stringo i pugni e li nascon-

do nelle mutande: fra l'elastico e la pancia. È un gesto abituale, che 

faccio da sempre e che facevo da piccola, quando d’inverno i geloni 

mi gonfiavano le dita. 

- Oddio no! potrei fargli male! – penso guardandomi la pancia, e 

sfilo le mani dall’elastico. 

 

La solitudine della luna 

asciuga le labbra 

al viandante perduto nel deserto  

universo che inghiotte 

 luce e sorrisi. 

Irriverente piega la schiena 

gobba a levante 

come un dromedario 

e il suo fardello di polvere e meteore. 

Volta la schiena a ponente 

riempie la faccia e sorride. 
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Ma subito diventa tagliente 

guarda la terra e l'uomo 

innamorato della sua tristezza 

e di quel corpo silenzioso 

che partorisce 

lucciole immortali. 

 

*** 

 

La conchiglia 

 

- La mia pancia è un lago ghiacciato, una distesa immobile: come è 

possibile che ospiti una vita? Non ti credo mamma … mi stai men-

tendo! –  

 

Ma nel momento in cui i pensieri si fanno materia sulle labbra, pro-

prio in quel momento, percepisco un fugace movimento, uno scia-

bordio nel ventre, simile al guizzo di un girino nello stagno. 

- Il lago è ancora abitato! – penso stupita, e piango lacrime nuove. 

 

Benedette le lacrime che irrorano la pelle, benedetta la speranza 

che nutre la mia sete, e benedetta quest'anima nuova che alberga 

nel mio cuore arido! 

Lacrime a milioni, minuscole gocce brillanti come cristalli danzano 

sul mio viso; cadono dagli occhi e scivolano sulla curva morbida 

delle guance tenendosi per mano, si tuffano dal mento, poi percor-

rono la linea della vena sul collo, valicano il seno e finiscono dentro 

una piccola fossa, al centro della pancia.  

 

- Guarda Helianna … guarda com’è tonda … Sembra il ricciolo di 

una conchiglia: è piccola ma preziosa e non permettere a nessuno 

di rubartela! - 

 

Libero gli occhi dalle mani e trattengo le lacrime nelle ciglia. Inspi-

ro aria dal naso e la faccio prigioniera nei polmoni solo per il tempo 

di un respiro; dopo un po’ la soffio via dalla bocca, per sbarazzarmi 

anche dell'ultimo alito di dolore. 
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Mamma è seduta davanti a me e accoglie nelle braccia una dispera-

zione dal sapore nuovo. In silenzio, mi guarda soffrire: sa che nien-

te potrebbe dire o fare per consolarmi, mi osserva paziente e aspetta 

che sia io a mettere fine alla mia sofferenza.  

Ho labbra imbronciate e occhi arrossati, capelli spettinati e guance 

in fiamme. Mi alzo dalla sedia e abbandono il tavolo in cucina. 

Cammino dondolando sui talloni e lentamente raggiungo la mia 

stanza. 

Dritta sulle gambe, osservo con altri occhi il mio riflesso nello 

specchio. Dalla maglia spuntano le cosce magre e le ginocchia no-

dose; i polpacci sottili gravano sulle caviglie esili, che sembrano 

spezzarsi sotto il peso dei pensieri. 

Sollevo un lembo della maglietta, appena di un poco, e scopro le 

mutandine di cotone bianco che nascondono un bacino minuto e 

stretto. La pancia, piatta e liscia, è ricoperta da una leggerissima pe-

luria chiara … 

Sembra un'oasi verde nel deserto! 

L'unica nota gentile è quella chiocciola, dalla forma perfetta, che sta 

proprio nel mezzo. 

 

- Guarda Helianna … guarda com’è tonda? Sembra il ricciolo di 

una conchiglia, è piccola ma preziosa. Non permettere a nessuno di 

rubartela! - 

- La conserverò con cura papà! – 

 

Osservo un'ultima volta la mia immagine riflessa nello specchio, 

tiro giù la maglia, sospiro e, ancora una volta, consegno gli occhi 

alle lacrime. 

 

*** 

 

Puoi toccarlo 

l'amore delle donne  

è soffice come neve  

e immenso come il mare. 

È intenso 

l'amore delle donne 



231 
 

così denso  

che sta tutto nel palmo di una mano. 

È nell'aria 

l'amore delle donne  

ha il profumo dei fiori nei prati  

e dei panni stesi 

 al vento tiepido di primavera. 

A volte 

è scuro come un temporale  

altre è limpido come il cielo 

che chiude gli occhi al tramonto. 

Puoi leggerlo tutto d'un fiato 

sulle pagine di un libro  

oppure  

berlo in una tazza di tè caldo  

al pomeriggio. 

Puoi vestirlo 

l'amore delle donne  

porta piccole maglie colorate  

su spalle coraggiose. 

Gambe snelle 

infilate in lucidi collant  

e piedi nascosti  

nelle pantofole di pile. 

Non si cancella 

l'amore delle donne  

 resta in quel palmo stretto ad aspettare  

una mano che lo accarezzi  

e lo nasconda nella tasca della giacca 

quella piccola tasca  

vicina al cuore.  

 

*** 

 

 

 

qqq 
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L’alter ego 

 

Un leggero capogiro mi costringe di nuovo distesa sul letto.  

Chiudo gli occhi per cercare stabilità nell'oscurità delle palpebre. La 

stanza si avvita su se stessa, fischia nelle orecchie e fa mulinello 

nella testa. La nausea sale ancora nello stomaco, respiro lentamente 

e ingoio saliva che sa di zucchero filato e cannella; inalo aria e la 

trattengono nel torace pieno di niente. 

Il materasso rigido mi provoca un leggero fastidio alle scapole os-

sute: giro di trenta gradi il busto e cerco una posizione migliore. 

Con gli occhi fissi al soffitto e i pensieri fuori dalla finestra, respiro 

aria pulita e voglia di vivere. 

- Dio mio … come è piccola questa stanza! - penso sospirando e in-

voco Dio, con ritrovata consapevolezza. 

Seduta sulla coperta, schiena e spalliera diventano un tutt’uno. Lo 

sguardo vaga nello spazio angusto della camera, si attarda sulle pa-

reti, sui vetri appannati e sulle grucce vestite dei miei abiti. Infine, 

si ferma sullo specchio del comò. 

Una giovane donna riflessa nella cornice, mi sorride amabilmente. 

È pallida, minuta e porta i capelli corti sulla testa perfettamente 

tonda.  

A dire il vero, un poco mi somiglia: ha lo stesso colore di capelli, 

uguali i lineamenti e identica l'altezza; soltanto gli occhi sono di-

versi: i miei sono spenti, mentre i suoi raccontano una storia. 

Guardo la ragazza con espressione severa, ma lei sembra sfidarmi 

con un sorriso raggiante.  

Cambio inclinazione alla testa e piego verso la spalla, per avere una 

visione migliore dell’immagine. 

- Chi sei? - le chiedo, mentre lascio il letto per alzarmi. 

- È la tua immagine riflessa nello specchio! - risponde mia madre, 

che intanto è entrata nella stanza. 

- Non sono io … quella donna non mi assomiglia affatto! – rispon-

do arrabbiata. 

Mi avvicino al mobile per guardare da vicino lei che mi osserva 

sorridendo dal vetro lucido.  

Siamo occhi negli occhi: i miei opachi nei suoi azzurro mare. Lei 

non abbassa lo sguardo neanche per un momento. 
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-Chi sei? Come osi sfidarmi, maledetta? – 

Sono furiosa, vorrei spaccarle la faccia, ma lei rimane immobile, 

dentro la mia ombra sul pavimento. 

Avrei voglia di schiaffeggiarla, di farle male. 

- Chi sei maledetta … chi sei? – 

- Sei tu, Helianna, è il tuo riflesso! - insiste ancora mia madre, dal 

suo cantuccio vicino alla finestra. 

- Quella donna  non sono io … non posso essere io!  Non vedi gli  

occhi? Come osa guardarmi quell’idiota? Perché ride di me? – 

Sono disperata e stanca, la paura torna nello stomaco e scava un 

buco profondo nel cuore. 

 

Chi sei donna nello specchio? Sei venuta per assolvermi o condan-

narmi?  

Tu non conosci la mia vita, non sai niente di me e della sofferenza 

che patisco ogni giorno, della paura che m’impedisce di respirare e 

della rabbia che ho nella pancia. Avrei voglia di mollare e lasciar-

mi morire, ma a che serve, poi? Io sono un destino già scritto, una 

storia vissuta. 

Maledetta puttana! Perché sei nascosta nello specchio? Hai rubato 

il mio riflesso, perché? Cosa ne vuoi fare? Cosa vuoi da me? Nes-

suno può farmi del male, non ora, non più! Non si uccide un corpo 

morto!  

 

Sfinita e delirante, perdo i sensi e cado sul pavimento, come un sac-

co vuoto. 

Scivolo lentamente in una dimensione statica, senza suoni e imma-

gini: ogni cosa è informe, fluttuante e morbida e sparisce nella neb-

bia dell'incoscienza, insieme alla donna nello specchio. 

 

 

Due anime distinte 

e un corpo soltanto. 

Unico il cuore 

che smarrisce i suoi battiti  

come briciole di pane sul vialetto. 
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Vite diverse 

che si specchiano negli occhi  

lucidi di paura. 

 

Vorrei indossare la mia anima 

come un vestito nuovo  

ma nell'armadio  

le grucce sono ancora vuote. 

 

Mentre le lacrime 

 rubano la scena  

 nello specchio  

l'altra ride di me. 

 

*** 

 

 

L’odore del buio 

 

Nella strada, l’oscurità abbraccia le case e l'odore pungente del buio 

s’insinua nelle mie narici. Apro gli occhi, e lentamente ritrovo la 

mia stanza. Il soffitto basso, le pareti grigie e i mobili anonimi, non 

raccontano nessun’altra storia. Gli abiti appesi nell'armadio sono 

orfani di un corpo che non li indossa da tempo; la finestra è chiusa, 

come sempre, e le tende tirate davanti ai vetri mi isolano dal mondo 

che c’è fuori. Sono grata al calore della coperta che rilassa i muscoli 

e alla sottile sonnolenza che confonde i ricordi, anche quelli appena 

vissuti.  

Fatico a mettere a fuoco quello che è successo prima, preferisco 

dimenticare, così, affondo la testa nelle pieghe del cuscino e spari-

sco nell’imbottitura.  

Rammento il volto di mia madre, le parole che ci siamo dette e le 

lacrime che abbiamo pianto, ma subito la confusione riempie il cer-

vello e, alla velocità di un pensiero, cancella tutto. 

Un tremore appena percettibile danza sulle mie mani e ho paura di 

perdere nuovamente il controllo. Respiro dal naso e l’odore della 

notte mi entra nei polmoni. 
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Niente è diverso da ieri, soltanto il mio ventre è mutato: è nuova 

sofferenza, un dolore aggiunto! 

Mi tormenta il dubbio, come la speranza, e milioni di domande 

nuotano nella mia testa come pesci nell’acquario. 

 

Rivelati Signore … ho bisogno di te!  

Ho bisogno di risposte e di credere che ci sia altro dopo la morte, 

perché non riesco a dare un senso alla mia vita. 

Quando non ci sarò più, che ricordo avrà di me, mio figlio? Quale 

traccia rimarrà del mio passaggio? Cosa avrei potuto fare, che non 

ho fatto? Quanto avrei dovuto amare e non ho amato? Potevo sa-

crificare la mia vita per l'altro? Il bambino che si è immolato per 

noi? Anima dolce, dolce giogo sulle mie spalle, sarai la mia eredi-

tà, l'impronta del mio piede sulla sabbia, la mia risurrezione. 

 

Aspetto il sonno che non viene. Sono sdraiata da più di un’ora, di-

stesa sul fianco con la faccia al muro e la schiena alla porta. Il collo 

non si adatta all'instabilità del lattice e il dolore mi obbliga al conti-

nuo movimento. 

Allungo le gambe, in cerca di una posizione migliore e torno supina 

a fissare il soffitto; il buio nella stanza adesso è confortante e sto 

per addormentarmi. Passano alcuni minuti, fra veglia e sonno poi, 

una macchia di luce si fa spazio nell’oscurità; sulla parete alla mia 

sinistra appaiono i contorni di una figura luminosa: sembra la pro-

iezione di un film su un grande schermo. 

L'immagine occupa l'intero spazio della camera: dal soffitto al pa-

vimento. I margini sono confusi e un alone liquido e scintillante 

rende la scena irreale. 

- Sei tu Signore? - chiedo timorosa.  

Il suono della mia voce, appena percettibile, è sovrastato dal fra-

stuono delle mie ossessioni. 

 

Parla con me Signore, parlami, ti prego! Spiegami il significato 

degli eventi, la morale della storia, il motivo di un sacrificio, che 

trascende ogni umana realtà! 

Chi guadagna il paradiso con la mia morte? Credevo di aver smar-

rito la strada, di aver perduto ogni cosa: e adesso? Cosa succede 
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adesso? Perché mi restituisci un mondo che non mi appartiene più? 

Che senso ha resuscitare la mia anima dagli inferi? Mi fai rinasce-

re alla vita e fai nascere una vita in me, perché? Dammi una ragio-

ne, un motivo, un solo motivo per il quale dovrei partorire questo 

bambino e seppellire l'altro! 

 
Le parole cadono nel silenzio della stanza e non una lacrima bagna i 

miei occhi.  

Davanti a me c'è il vuoto e il dolore di chi non ha avuto la possibili-

tà di scegliere. 

 

La vita che porto in grembo, nonostante la violenza, nonostante la 

sofferenza e il rifiuto, questo bambino che prima desideravo e che 

adesso non sono più sicura di volere … questo bambino, che futuro 

avrà? 

Il mio nome non è Maria: quella è un'altra storia! È venuto al 

mondo come un dono inaspettato, perduto e ritrovato e cresciuto in 

un grembo violato, saccheggiato dal demonio! L'orrore lo ha rag-

giunto nell'unico posto dove avrebbe dovuto essere al sicuro!  

Ha conosciuto odio e violenza, ancora prima di venire al mondo, 

dunque: che uomo diventerà? Quale e quanto amore dovrò dare a 

mio figlio? Ne sarò capace?  

Sono tante le cose che non riesco a comprendere adesso. Adesso 

che non trovo le parole per descrivere i pensieri e che ho dimenti-

cato il significato delle parole stesse; adesso che la solitudine al-

berga nel mio cuore, persa nelle risposte mancate, nel vuoto dei si-

lenzi e nella nebbia dell'indifferenza. 

Ho patito il freddo dell'assenza e ho sofferto la fame della mancan-

za, ho vissuto l'abbandono, l'impotenza e la paura confinata nella 

follia.  

Ero sola quando avevo paura e non c’era nessuno ad ascoltare i 

lamenti, nessuno ad asciugare le lacrime e a raccogliere la mia a-

nima dal pavimento. 

Non c'era Dio nelle mie notti insonni e non c’era quel giorno che 

mio padre mi lasciò per terra a contare le ore. 

Oggi vorrei dirti che … vorrei dirti che … vorrei dirti … 
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La sofferenza è asciutta, essenziale e trascendentale. Le parole han-

no rubato il posto alle lacrime, ormai stanche, che arretrano negli 

occhi e si addormentano nelle palpebre chiuse. 

 

*** 

 

Sei visione tra le dune 

chiare impronte sulla sabbia 

nel deserto fresca acqua 

legno che affiora sulle onde 

approdo nella tempesta 

isola che taglia la linea dell’orizzonte. 

 

Io non ho paura 

distendo le braccia 

e lascio il mio corpo 

galleggiare alla deriva. 

Io non ho paura 

e trattengo il respiro 

in attesa di un sospiro nella gola. 

 

Sei rifugio nella neve 

lingue di fuoco nel camino 

odore di legna 

resina sulle dita 

lana sulla pelle 

maglione sulle spalle … 

io non ho paura 

distendo le braccia 

le lascio il mio corpo 

galleggiare alla deriva. 

Io non ho paura 

e trattengo il respiro 

in attesa di un sospiro nella gola. 

Io non ho paura 

Signore. 
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*** 

 

La caverna 

 

Un dolore sottile come lama tagliente, mi trafigge gli occhi. Nella 

penombra marezzata di bianco, le pupille si restringono alla ricerca 

di una messa a fuoco inesistente. 

Le figure si sfocano, si sdoppiano, perdono i contorni e acquistano 

un’aurea luminosa che le rende opalescenti. Ogni cosa è diventata 

irreale e il buio, prima mio alleato, adesso mi spaventa! 

Abbasso le palpebre dolenti in cerca di sollievo e aspetto che gli 

scotomi si spengano.  

In un angolo remoto del soffitto scorgo un piccolo fascio di luce; è 

entrato di soppiatto, strisciando tra gli spazi stretti delle persiane. 

Col passare dei minuti acquista volume e brillantezza: sembra il so-

le che vince l’oscurità al risveglio.  

L’ho rubato alla notte e alle stelle, alla strada, ai lampioni e ai fari 

delle automobili che sfrecciano veloci, noncuranti dell’immobilità 

degli uomini. 

Scariche elettriche come punture di spillo, dalla testa, inanellano il 

collo, scivolano sulla schiena e implodono nelle mani. La pelle è 

asfittica e livida; la scaldo soffiando sulle dita e l’alito si condensa e 

trasmette calore alla carne. 

Il palmo, appoggiato sul ventre, amplifica il battito del cuore della 

vita che alberga in me e nel silenzio della caverna percepisco una 

debole eco, morbida e fluida. 

La meraviglia mi sorprende e ammutolisce i pensieri. Chiudo gli 

occhi e immergo lo sguardo nelle mie viscere alla ricerca del suo 

respiro. 

 

Da ragazzina adoravo Jules Verne. A dieci anni avevo già letto tutti 

i suoi romanzi.  

Il mio preferito era Viaggio al centro della terra. 

Oggi, io sono la terra e il navigante è la vita che è in me. 

Io ti ho accolto e tu mi abiti. 

Nel buio della stanza, il fragore del pianto sovrasta il rumore dei 

ricordi nella testa e le lacrime scendono dagli occhi, come pioggia 
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di primavera che purifica e rinfresca. 

Piango per me e per i giorni che verranno, per me e per ogni volta 

che mi sono arresa, per me e per ogni volta che mi sono rassegnata, 

per me e per ogni volta che ho ceduto alla disperazione. Piango per 

l’impotenza che ho vissuto e per la solitudine subita, per la forza 

che ancora non trovo e per il coraggio che dovrò inventare. Piango 

per te bambino mio, che non hai abbandonato il mio grembo, per la 

caparbietà, che ostenti come uno scudo di latta, che ti mantiene vivo 

e che ha acceso una scintilla nel mio cuore. 

 

*** 

 

Ho lasciato cadere parole 

come molliche di pane 

lungo il viale della vita. 

 

Ho camminato senza meta 

alla ricerca 

di un riparo dalla pioggia. 

 

Ho sofferto freddo e malattia 

ho guardato i tuoi occhi 

prima dell’addio 

ho pianto lacrime 

che pensavo non finissero mai. 

 

Oggi muta 

orfana di sorrisi 

aspetto una risposta 

e nell'attesa 

mi nascondo nel tuo abbraccio 

 

calore e conforto 

leniranno le ferite. 

 

*** 
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La prima cosa che vedo al mattino 

 

Devo essermi addormentata, non capisco se è sera oppure è già 

mattina.  

La luce che entra dai vetri è un velo, un ricamo di sposa: come 

all'alba, appena si fa giorno o nel pomeriggio, quando il sole si na-

sconde al tramonto. 

La camera nella penombra sembra vuota di cose e di vita; la colma 

soltanto il suono grave del silenzio. 

Dalle altre stanze non arrivano rumori, né voci, neanche l’eco so-

pravvive a tanta solitudine e va via, in cerca di una valle da riempi-

re. 

Dove sei mamma? Stai dormendo o sei già sveglia? Non sento il 

respiro e il pianto è assente. Soltanto il dolore è sospeso nell’aria, 

denso e reale: è polvere sulle pareti e sporcizia sul pavimento.  

La tua sofferenza è martirio per me, perché sono consapevole di 

esserne la causa!  

 

Io e mia madre ci somigliamo molto, e non solo fisicamente. 

Da lei ho preso il taglio degli occhi, la forma delle labbra e il colore 

dei capelli. Abbiamo la stessa andatura nel camminare e uguale po-

stura nel corpo; ridiamo nello stesso modo, e allo stesso modo 

piangiamo. Anche lei copre il volto con le mani, ma io lo faccio per 

nascondere il dolore, lei per raccogliere le lacrime affinché non va-

dano perdute. Man mano che i minuti scorrono nell’orologio, le pa-

reti della stanza si fanno più luminose e sembrano accendersi con il 

giorno. Gli oggetti assumono consistenza, prendono forma e colore. 

Appeso al centro del soffitto c'è un grosso ventilatore. Dal blocco 

del motore, che fa da nucleo nel mezzo, spuntano quattro pale rive-

stite in midollino chiaro. È la prima cosa che vedo al mattino, 

quando apro gli occhi.  

A volte, nell’oscurità l'oggetto cambia forma e dimensione, i colori 

si fanno irregolari e una delle pale sparisce, confusa nei disegni te-

nui della carta da parati.  

Ma quando i raggi del sole s’arrampicano sui muri, ogni cosa torna 

al suo posto.  

Quante volte ho cercato con lo sguardo quella pala, quante volte ho 
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invidiato la sua capacità di celarsi a piacimento, di andare e tornare, 

sparire e rivelarsi, e tutto nel tempo di un pensiero! 

L'invisibilità, da sempre agognata dall'uomo, non è altro che 

l’inganno degli occhi! 

 

Preceduto da una sottile e intensa vibrazione, un debole suono si fa 

spazio nel silenzio. Il rumore è vicino a me, appena a due passi: tra 

la parete e il letto. 

Copro le orecchie perché mi disturba; non voglio seccature e non 

tollero intrusioni nella mia già complicata esistenza. 

Passano alcuni minuti e così come si è generato, il rumore 

s’acquieta, ma dopo un attimo riprende con maggior vigore. 

- È la suoneria del mio cellulare! - penso sbalordita.  

- È rimasto muto per mesi, chiuso in un cassetto … Chi lo ha messo 

sul comodino? – 

le mie parole restano sospese nell’aria per un istante, poi, cadono 

per terra e sporcano il pavimento. 

Non ero a conoscenza che lo avessero recuperato, anzi, pensavo 

fosse andato perduto la sera dell'incidente. Sono sorpresa e irritata: 

non aspettavo chiamate, non ho voglia di rispondere e lo lascio 

suonare in attesa che si taccia. 

Sul ripiano di legno lucido il cellulare vibra e saltella e si muove 

come se danzasse. 

Sollevo il lenzuolo, sfilo il braccio dalla coperta, e quando sto per 

afferrarlo, smette di vibrare e ammutolisce. 

La sveglia luminosa sul comò, mi dice che sono le nove del matti-

no. Dovrei alzarmi per mettere in ordine i pensieri e gli oggetti della 

stanza, ma sono stanca e aspetto ancora un po’ distesa nel letto. 

Chiudo gli occhi e resto sdraiata sul materasso, protetta dalle coper-

te che mi isolano dalla vita che c’è fuori. 

Sto per addormentarmi di nuovo, quando il telefonino ricomincia a 

suonare.  

Adesso lo stupore è diventato curiosità, così, mi siedo sul sedere, 

prendo il cellulare dal comodino e butto un'occhiata diffidente sul 

display.  

Sul piccolo schermo non compare alcun numero, c'è scritto invece: 

utente sconosciuto. 
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Appoggio l'indice sull’icona verde della cornetta e la faccio scivola-

re verso l'alto, liberando in questo modo la conversazione. 

- Pronto? … - dico sottovoce soffiando aria nei buchini del tele-

fono. La mia voce è un battito d'ali, e dall'altra parte si sente soltan-

to il respiro affannoso della gola, mentre, il microfono resta muto. 

Appoggio la schiena alla spalliera, per cercare una posizione più 

comoda e allontano il cellulare dall'orecchio per guardare ancora il 

display, nella speranza che mi riveli qualcosa. 

Sto per riavvicinarlo alla guancia, quando una voce conosciuta si 

libera dal microfono. 

- Pronto … Helianna … sono Chiara. 

Nascondo la bocca con la mano, per impedire al respiro di fuggire, 

mentre le lacrime esplodono dagli occhi.  

Dall'altra parte del cavo, Chiara piange già. 

 

*** 

 

Spalle al muro 

le ginocchia strette al petto  

circondano le braccia  

quello che resta degli anni  

dei giorni  

disegnati sui biglietti  

che si scollano dal cartoncino  

uno alla volta e cadono  

come foglie ingiallite d'autunno. 

Non sa piangere un uomo  

perché le lacrime  

non trovano un varco  

sul mento ispido di barba. 

Sul volto di una donna 

 invece  

scivolano veloci  

come la pioggia sul vetro  

e portano via tutto il dolore del mondo. 

Lei lava i panni col pianto 

unge d'olio profumato  
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i piedi di chi ama  

e li asciuga con i capelli. 

Spalle a spalle … 

spalle a spalle … 

schiena contro schiena … 

schiena contro schiena … 

Le mani chiuse i palmi incollati 

per non perdersi  

nei giorni cupi della vita  

che a volte ti confonde  

altre ti allontana 

.Nel campo di grano 

spuntano dalle spighe  

le gambe ossute  

e corrono veloci 

 come gazzelle nella savana. 

Volano i sorrisi dalla faccia al cielo 

giurin giurello …  

giurin giurello … 

un bacio sulle piccole dita incrociate  

per sancire un affetto indissolubile  

diverso solo per DNA. 

Schiena contro schiena  

ginocchia al petto  

stesso angolo nella parete  

identiche le lacrime  

che fuggono dagli occhi  

come bambini sullo scivolo. 

Le mani unite da un'amicizia 

che non muta … 

e non muterà neanche  

quando l'ultimo cartoncino colorato  

cadrà sul pavimento. 

 

 

*** 
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A mio figlio 

 

Figlio mio, ti porto dentro per un miracolo che non riesco ancora a 

comprendere, ma un giorno sarai tu a spiegarmelo. 

Voglio dirti che non potrai tornare nella dimensione in cui ti trovi 

adesso: non sarà possibile, non più! Non troverai altro luogo acco-

gliente come il mio grembo: non c'è stanza, casa o città che potrà 

darti uguale riparo o braccia che potranno offrirti lo stesso confor-

to. Il mio cuore batte insieme al tuo, il respiro gonfia i tuoi polmo-

ni, mangio per nutrirti e dormo per farti addormentare.  

Quando verrà il momento di lasciare questa culla e vedrai la luce, 

troverai i miei occhi a guardare i tuoi, io percepirò il tuo odore e tu 

mi riconoscerai da un alito di vento. Il mio seno sarà cuscino e a-

limento e il mio sorriso ti rallegrerà. 

Ti racconterò storie per farti conoscere il mondo, illuderò la tua 

paura e costruirò i sogni che desideri sognare. Ti vedrò crescere 

come un albero e tu mi vedrai sfiorire, in un gioco di alternanze na-

turali e regole inalienabili dell'esistenza, perché la morte è una 

causa divina, l’improcrastinabilità della vita.  

Io sono la pianta che ha prodotto il seme che ti ha germogliato, e tu 

sei il mio frutto, erede dei miei passi e del sudore che ha irrorato la 

tua terra.  

Rendimi orgogliosa della sofferenza che ho vissuto e dei giorni che 

con ho impilato, con fatica, in attesa del tuo Natale.  

Amami come è giusto sia: è imprescindibile l'amore di un figlio 

verso chi lo ha messo al mondo, ed è inconcepibile l’aborto nella 

creazione dell’amore!  

Ti garantisco l'impossibile, perché tutto è possibile quando si ama, 

e ti prometto l'inverosimile, perché tutto è plausibile per il cuore di 

una madre.  

Ho vissuto chiusa in una scatola di latta. Mi specchiavo 

nell’acciaio lucido per cercare nel riflesso un abbraccio, e mi na-

scondevo all’interno, per proteggermi dal resto del mondo. 

Nella scatola ho sepolto amore vero e fantasmi, anime care e de-

moni immondi. Ma, ho lasciato il coperchio sollevato, nella speran-

za di giorni migliori e ho lucidato il fondo, affinché la luce potesse 

riflettere il sole e illuminare il mio piccolo cuore. 
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Quella scatola è stata la mia casa, il luogo magico dei miei giochi, 

un posto fantastico per sognare, e sarà la mia tomba quando Dio 

mi chiamerà al suo cospetto.  

Oggi, quel contenitore risplende di luce e di aria: la migliore che 

questa primavera possa donarci! 

Il mio utero è come quella scatola di latta, un posto dove ti puoi 

sentire al sicuro, abitare e crescere, fino a quando arriverà il mo-

mento che dovrai lasciarlo. 

Godi di questo tempo perché quel giorno verrà in fretta, e sarà più 

veloce della nostra attesa! E quando, finalmente, ci guarderemo 

negli occhi, io conoscerò il mio bambino e tu la tua mamma. Non 

avremo bisogno di parlare, non ancora, almeno fino a quando co-

mincerà un dialogo che non si interromperà per tutta la nostra esi-

stenza e anche oltre. 

Non ti spaventare del mondo che c'è fuori, perché non ci sono sol-

tanto strade al buio, ma anche amici sinceri, mani da stringere e 

impronte da seguire.  

Ti prometto protezione a costo della vita! Nessuno ti priverà 

dell'amore che ti spetta per diritto naturale, e impareremo ad a-

marci, perché nulla è scontato in questo passaggio. 

Pensavo di averti perduto, prima ancora di riuscire a donarti la vi-

ta, ma così non è stato, ed è per questo che ti sto cercando ora.  

Ti cerco nelle linee scarne della pancia, nelle mani orfane di carez-

ze e nel mio piccolo seno che un giorno si offrirà alle tue labbra. 

Quando scende la sera mi abbandono nell'abbraccio rassicurante 

del silenzio, in cerca di un contatto, e in quel momento, nel preciso 

istante in cui i nostri cuori si connettono, milioni di domande tro-

vano finalmente una risposta. 

Ma, se un giorno dovessi perdere di nuovo la via del ritorno: mi 

ritroverai, figlio mio? Io non ne sono stata capace, e ho smarrito il 

cuore per una strada che non portava in nessun luogo. 

Bambino mio, cresci sereno e quando diventerai un uomo incolle-

rai i pezzi della mia vita passata, senza dimenticare neanche il più 

piccolo frammento. 

Perdona chi mi ha ferito, ricuci la mia anima e compra per lei un 

abito nuovo.  

Quando diventerò vecchia e non avrò più la forza di camminare, le 
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tue braccia mi sosterranno, e quando morirò mi seppellirai chiusa 

nella mia scatola di latta, insieme a quel piccolo cuore, che aspetta  

da tanto tempo il mio arrivo.  

E adesso, adesso che non posso più fare a meno di volerti bene, mi 

spaventa l'idea che anche tu non potrai fare a meno di volerne a 

me! 

Non so se diventerò una buona madre, e ti chiedo di aiutarmi con il 

tuo amore a mantenere le promesse. 

Figlio mio, riuscirai a condividere con me tutto questo? Io non pos-

so offrirti altro, non adesso, non ancora. Ho vissuto l'orrore e pati-

to sofferenza e mutilazioni, ho cercato aiuto, mendicato amore e 

desiderato vendetta ma, ora è arrivato il momento del perdono! 

Bambino mio, riuscirai a cancellare la storia del mio tempo anti-

co? Perché soltanto così potremo aspettare la nostra rinascita. 
 

La tua mamma  

 

 

*** 

 

Apro gli occhi 

un battito di ciglia  

scaccia le ombre. 
 

Riemergo da sogni profondi  

da una dimensione  

oltre il reale. 
 

I fantasmi del passato  

inseguono i pensieri 
 

immagini  

percezioni  

incubi di nuova fattura  

paure passate  

appena vissute  

e mai dimenticate. 

Avrei bisogno delle mani della mamma  
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delle sue dita sottili  

fresche 

morbide e rassicuranti. 
 

Quelle mani  

che sfioravano la mia fronte  

quando al risveglio  

le guance arrossate  

e i capelli bagnati  

dagli affanni della notte  
 

aprendo gli occhi  

scoprivo ancora  

milioni di sorrisi. 

 

*** 
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LE POESIE 

- Prima della pioggia 

- Il sugo sulla cravatta 

- Ho steso un filo 

- Le Dame di Renoir 

- La nebbia sul fiume 

- Se un motivo c'è … 

- Per tanta bellezza 

- Le falene sui lampioni 

- Il dolore non dimentica 

- Il vento nuovo 

- Il dolore più grande 

- L’estrema fatica 

- Pirati 

- La mia terra 

- Giuditta e Oloferne 

- Il lupo e la bambina 

- Il Natale rubato 

- Il tempo di tornare 

- L’onda 

- Il sapone nel cerchio 

- Stupefacente passione 

- Tutti gli uomini del mondo 

- L'abbraccio del sole 

- Oltre ogni umano pensiero 

-  Amami tanto 

- L'amore e lo zoppo 

- Il burattinaio 

- La strada del ritorno 

- Il compagno 

- Con le unghie e con i denti 

- Anime distratte 

- Fra me il sole soltanto il cielo 

- Nuda 

- Io e Anna 

- La leggerezza delle nubi 

- Solo col pensiero 
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- L’antitetico della felicità 

- Per tua volontà 

- L’amore è andato a male 

- Lo scultore 

- Tutto mi parla di te 

- La bicicletta 

- Soldati 

- Festa di paese 

- La tua regola di vita 

- Guardati dagli occhi 

- Le foglie nel piazzale 

- Il vestito più bello 

- Sabbia di mare 

- La perseveranza 

- Le verità del vino 

- L’alfabeto 

- Il cruciverba 

- Il volto della luna 

- L'amore delle donne 

- Le briciole sul vialetto 

- Io non ho paura 

- Il conforto 

- Spalle a spalle 

- Le mani della mamma 

 

La lettura di questo romanzo è sconsigliata ai minori di 14 anni 

Pubblicato con il patrocinio dell’Associazione Culturale 
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