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C’è sempre qualcosa che ci sfugge. Qualche piccola differenza, che per quanto 
piccola possa essere, potrebbe determinare dei grandi cambiamenti nella nostra 
vita. Ma saremo sempre destinati a farcela sfuggire. A meno che, non ci met-
tiamo a guardare ogni cosa con calma, da tutte le prospettive. Ma chi ha più 
il tempo per farlo? 
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Introduzione 
(A cura dell’Autore) 

 
 
La perfezione non esiste. 
Quante volte avrò sentito o letto questa frase. E tutte 

le volte nella mia mente ci aggiungevo: “e per for-
tuna”. 

Sì perché alla lunga la perfezione annoia, annoie-
rebbe in una donna, annoierebbe nei nostri figli e 
soprattutto annoierebbe in noi stessi. 

La perfezione a guardarla bene è il peggiore dei 
difetti. 

Prendiamo l’amore. 
Noi non ci innamoriamo dei pregi della nostra 

donna, da quelli al massimo ne siamo attratti, magari 
affascinati, ma l’amore, quello vero, profondo, lo tro-
viamo nelle sue imperfezioni, nei suoi punti deboli. 

Un amico una volta mi disse che se mai un giorno 
mi fossi innamorato di una donna che non 
rispondesse ai canoni della mia donna ideale, allora 
sarei stato fregato. 

Come aveva ragione. 
E i figli? 
Ogni madre vorrebbe il meglio per suo figlio, 

questo è certo, ma sotto sotto, non il meglio assoluto. 
Perché il meglio assoluto fa paura, allontana, estranea, 
isola. Il meglio assoluto non prevede difetti, e un figlio 
senza difetti ci rende inutili. 

Una madre deve confortare, correggere, insegnare, 
proteggere.  
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Se il figlio è esente da errori la madre è esentata da 
sé stessa. 

Quanti bambini prodigio, in passato e in quest’e-
poca, hanno visto deragliare la loro vita in età 
adulta? E questo non perché non fossero in grado di 
gestire il loro genio. Ma semplicemente convinti che 
fra essere un bambino ed essere un uomo non ci 
fosse, per loro, alcuna differenza. 

Ecco, secondo molti è proprio questa l’essenza 
stessa della vita, quello che ci rende essere umani, e 
non solo esseri: Le differenze. 
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Le Differenze 
 

Parte prima. 
“Fare un passo indietro! 
È quello, che ci frega!” 
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1 
 
Quel mattacchione del signor Guglielmo era un 

maniaco della raccolta differenziata. 
La sua compulsiva ossessione di dividere meticolo-

samente la spazzatura lo portava a elevati stati 
d’ansia, soprattutto quando si avvicinava il giorno 
della consegna. Vetro, plastica e lattine il martedì e il 
venerdì, cartone e carta il lunedì e il giovedì, il 
cosiddetto “organico” tutti i giorni esclusi sabato e 
domenica. Ma il giorno che più di tutti faceva alzare 
di un bel po’ il termometro della sua agitazione era il 
mercoledì. Il giorno della consegna di scatole, 
bottiglie e lattine con residui organici. Non avrebbe 
sostenuto a lungo quella tensione, se lo diceva 
sempre. Come si fa a stabilire per certo se una lattina 
è abbastanza pulita da poter essere annoverata fra 
plastica e vetro o ancora sporca da passare alla 
consegna settimanale del mercoledì. Sì, perché poi 
alla fine, non era lui a dividere la spazzatura in casa, 
quel compito spettava a sua moglie. Lui faceva solo 
da supervisore. Tutto doveva passare sotto il suo 
stretto controllo capillare prima della chiusura e la 
consegna di ogni sacco. 

Sua moglie Santa, di nome e di fatto, sbuffava e 
imprecava contro di lui ogni giorno, accusandolo di 
perdere ore e ore per una cosa che la maggior parte 
della gente ci impiegava minuti, per non parlare di 
quelli, ed erano in molti, che se ne fregavano alla 
grande della differenziata. 

“Anarchia!” Esclamava lui allora. 
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“Bravi quelli! Come quella specie di hippy che abita 
al terzo piano!” 

Guglielmo ce l’aveva con il loro vicino Fedro da 
sempre. Fedro era l’esatto contrario di quello che era 
lui. L’antitesi completa. 

“Quel capellone se ne sbatte della differenziata! 
Come se ne sbatte di mettere musica a tutte le ore a 
un volume da concerto all’aperto! Se ne frega anche, 
che quando scopa, la smorfiosa di turno grida così 
forte da svegliare tutto il palazzo!” 

Magari svegliassi io il palazzo ogni tanto, pensava 
sua moglie. 

“Sai cosa l’ho visto fare l’altra mattina? Eh, lo sai?” 
Santa non rispose, ancora assorta nel pensiero di 

come le sarebbe piaciuto anche a lei, almeno una 
volta, svegliare tutto il quartiere in preda all’orgasmo 
perfetto. 

“L’ho visto io con questi occhi! Ero fuori in terrazza 
quando lui è uscito dal portone con il sacco del-
l’umido!” 

A Santa era simpatico Fedro anche se non aveva 
mai osato dirlo a suo marito. 

“Con tutti ‘sti tatuaggi poi, che sembra un galeot-
to!” Disse Guglielmo facendosi passare i palmi delle 
mani sulle braccia e storcendo la bocca. 

“Insomma, è uscito col sacco in mano, la sigaretta in 
bocca e una bottiglia di birra nell’altra mano! 

Alle otto del mattino! Ma dico io!” 
Sua moglie trattenne a stento un sorriso. Era vero 

pensò, Fedro non badava molto all’ora, se avesse 
avuto voglia di bere avrebbe bevuto. Che fosse stata 
birra, whisky o Ovomaltina. 

Suo marito continuò. 
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“Lo vedo, ‘sto sfaticato, che sta per buttare il sacco 
nel cassonetto dell’umido, poi si ferma, controlla 
contro luce quanta birra gli è rimasta e cosa fa ‘sto 
delinquente? Se la tracanna tutta, dà due-tre tirate 
alla sigaretta e la butta dentro la bottiglia. E poi cosa 
mi combina ‘sto hippy?” 

Erano tutte domande retoriche che non prevedeva-
no una risposta da parte di sua moglie, e infatti lei 
non aprì bocca. 

“Appoggia il sacco per terra, allarga un lembo dove 
era annodato e indovina un po’? Ci ficca dentro 
bottiglia e sigaretta, e via tutto dentro all’umido!” 

Guglielmo fissava Santa in attesa di una parola, o 
anche solo di un gesto di solidarietà nei suoi con-
fronti. Quella volta però sua moglie stette zitta. Stava 
per rispondergli che se Fedro avesse spento la siga-
retta per terra sarebbe stato peggio ma evitò. Sarebbe 
stato troppo per Guglielmino il perfettino, come lo 
chiamava lei a sua insaputa. 

Era un lunedì, l’antivigilia del giorno più temuto da 
suo marito, quindi meglio non infierire. 

Erano entrambi insegnanti nell’unico liceo del 
paese. Così quell’estate, come tutte le estati, si ritro-
vavano con un sacco di tempo libero. I soldi se ne 
andavano in gran parte nel mutuo che avevano 
aperto per l’acquisto della loro casa, e il massimo che 
si potevano permettere, che potesse in qualche modo 
assomigliare a una vacanza, erano un paio di fine 
settimana in qualche centro termale a basso costo. Ma 
a loro andava bene così. Avevano coronato il sogno 
di possedere una casa tutta loro, lo desideravano da 
quando, tanti anni prima, si erano giurati eterno 
amore. Per le vacanze, quelle vere, ci sarebbe stato 



  

                                                                         12                                                                                                                                                                     
12           

tempo. 
*** 

Nel palazzo, oltre a loro e a Fedro, ci vivevano altre 
cinque famiglie. O meglio: tre famiglie, un vedovo - 
che nonostante l’avanzata età non voleva sentir 
ragione di andare a vivere con i figli perché diceva 
che in casa aleggiava ancora il fantasma dell’adorata 
moglie - e una cartomante. 

La cartomante Amelia era un’altra nemica di Gu-
glielmo. Lei non era come Fedro, lei la faceva ec-
come la differenziata.  

L’unico problema era che sbagliava i giorni di 
consegna, e questo faceva andare in bestia Gugliel-
mino il perfettino. 

“COME CAZZO FA A PREVEDERE IL FUTURO 
SE NON AZZECCA NEMMENO I GIORNI DEL 
CALENDARIO!” Era solito gridare Guglielmo a 
squarciagola dalla terrazza ogni volta che beccava l’ 
Amelia a buttare bottiglie e cartoni nei giorni 
sbagliati. 

La cartomante, un donnone con due tette e un culo 
da far invidia ad una ventenne, chioma corvina e 
bocca carnosa al naturale, non reagiva alle 
provocazioni dell’uomo. Si limitava ad alzare le 
braccia verso la terrazza del matto e salutare con 
entrambe le mani. Amelia riconosceva a braccio le 
persone malvagie dai semplici rompiscatole e lei 
sapeva che in quel caso il suo vicino era solo un 
rompicoglioni. Non ci si sarebbe sbagliati nel pensare 
che quell’uomo ossessionato dalla consegna dei rifiu-
ti le fosse perfino simpatico 

Poi c’era la famiglia Lambertini, del secondo piano, 
moglie, marito e due figli gemelli di cinque o sei 



  

                                                                         13                                                                                                                                                                     
13           

d’anni. 
“Per quanto monozigoti...”, diceva sempre Gugliel-

mo, “...uno è decisamente più brutto dell’altro”. “E la 
cosa incredibile...”, sosteneva convinto “...è che sono 
brutti a giorni alterni! Un giorno è più brutto uno, e 
un altro giorno è più brutto l’altro!”. 

“Tu c’hai la fissa dei giorni alterni!” Gli rispondeva 
ogni volta Santa. 

Lamberto Lambertini lavorava alle poste, ma non 
era un postino, ci teneva a precisare lui ogni volta che 
gli chiedevano di cosa si occupasse nella vita. Era un 
uomo mite, che portava con signorile rassegnazione 
il fardello del suo nome, vigliaccata del padre, 
escogitata all’epoca con la complicità della madre. 

“Un tempo i nobili davano sempre ai loro figli il 
nome che richiamava il cognome!”. Gli aveva menti-
to una volta il suo vecchio, in un misero tentativo di 
giustificare quella che allora era stata veramente una 
scelta dettata dal goliardico stile di vita dei suoi 
genitori. 

“Chiamiamolo Lamberto, così si fa il carattere! Sai 
le prese per il culo che dovrà affrontare?”, disse 
poco prima della nascita del figlio, suo padre. E sua 
madre, ridendo fino a quasi farsela sotto, accettò. 

La moglie di Lamberto era Dina, la postina. 
Inutile dire come si conobbero i due. 
Di una cosa erano certi: il loro amore poggiava su 

solide basi.  
Una delle quali era il dover convivere entrambi con 

le loro condanne anagrafiche. 
La famiglia Lambertini aveva un modo tutto suo di 

interpretare la raccolta della spazzatura. Un modo 
che non faceva proprio, incazzare Guglielmo ma, e 
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forse era peggio, lo faceva sentire un cretino. Ave-
vano escogitato un metodo di difficile attuazione ma 
che con un po’ di organizzazione risultò geniale: 
l’eliminazione in toto del consumo in famiglia di 
qualsiasi alimento o bibita fosse contenuto in pla-
stica, vetro o lattina. Con un colpo solo sfoltirono il 
mazzo. Niente giorni alterni a parte i lunedì e i 
giovedì per carta e cartone, e soprattutto avevano 
eliminato il famigerato mercoledì che tanto mandava 
nel panico il loro vicino. 

Di tutt’altro stampo era invece la famiglia Carli, 
dirimpettai di Guglielmo al primo piano. I Carli si 
potevano definire gli una-tantum della differenziata. 
Loro buttavano tutto nell’umido, ma per non destare 
sospetti, soprattutto al quel rompiscatole del loro 
vicino, di volta in volta, mettevano da parte un paio 
di bottiglie e qualche scatola, le infilavano in un sac-
chetto a parte e le buttavano nel cassonetto apposito, 
ben attenti a farsi notare dal Guglielmo. Lo facevano 
non più di quattro cinque volte l’anno, ma così si 
erano tolti dalle palle quel rompiscatole. 

Anna e Paolo Carli erano entrambi freschi di pen-
sione. Apollo, il loro unico figlio, viveva ancora in 
casa nonostante avesse da tempo superato i qua-
rant’anni. 

Al pianterreno vivevano le sorelle Giuditta e 
Goffreda Pilone, due vecchie zitelle stagionate che in 
vita loro l’unico uomo nudo che avevano visto era il 
cristo in croce che puntualmente andavano ad omag-
giare a turno nella chiesa cattolica del quartiere. Le 
due donne non uscivano quasi mai di casa eccetto 
che per recarsi alla messa la domenica mattina o alla 
funzione serale del giovedì. Non si vedevano mai 
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assieme. A turno Giuditta Pilone andava all’omelia 
festiva e Goffreda si recava alla messa feriale. 

Ogni mese si avvicendavano nei turni, forse per il 
timore che il padreterno fosse realmente presente alla 
riunione dei suoi fedeli solo durante la cerimonia 
festiva, e non si prendesse il disturbo di presenziare 
anche a quelle scialbe e ridotte prediche serali. 

Per le sorelle Pilone la raccolta differenziata non 
costituiva nessun problema, anzi ad essere precisi, la 
spazzatura in genere non toglieva certo il sonno alle 
due perpetue mancate. Nessuno aveva mai visto una 
o l’altra buttare anche un solo sacco nel cassonetto. 
Mai. 

C’era stato addirittura un periodo durante il quale il 
fobico Guglielmo aveva istituito con la moglie dei 
turni di guardia in terrazza per sciogliere il mistero, 
ma niente. La spazzatura, le due sorelle, sembrava se 
la mangiassero. 

Di fronte all’appartamento di Fedro, al terzo piano, 
viveva Eufemio, vedovo inconsolabile da un paio 
d’anni. Ormai, quasi novantenne, il vecchio, un po’ 
per l’età e un po’ per la perdita della sua amata, 
aveva cominciato a dare segnali di una singolare 
forma di senilità. In breve, il povero Eufemio era 
certo che la sua Ada vivesse ancora in quella casa, o 
almeno lo spirito della donna. 

Ne era talmente convinto che più di una volta lo si 
era sentito litigare ad alta voce col fantasma della 
moglie su quale programma televisivo avrebbero do-
vuto guardare quella sera. 

Un giorno Fedro trovò il vecchio che a fatica 
portava su per le scale un ingombrante cartone. Il 
giovane si offrì di aiutarlo.  
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Arrivati davanti alla porta il vedovo ringraziò e si 
scusò con Fedro per il disturbo delle continue litigate 
con la moglie che sicuramente lui aveva sentito. Aprì 
la porta, riprese il suo scatolone fra le braccia e si 
congedò dal ragazzo entrando in casa parlando. 

“Comunque, è tutto risolto caro mio! D’ora in poi 
non ti disturberemo più! 

Le ho comprato un televisore nuovo a quella 
rompipalle, glielo schiaffo in camera così si guarda le 
sue noiose telenovelas e io mi guardo quello che mi 
pare!” 

Detto questo, Eufemio, con incredibile agilità, senza 
voltarsi, si chiuse la porta alle spalle con un 
magistrale colpo di tacco, lasciando esterrefatto il suo 
vicino davanti all’uscio chiuso. 

Quella volta che Guglielmo rimproverò il vecchio 
Eufemio, e ad onore del vero va detto che lo fece con 
tatto e rispetto per l’età e per la fresca vedovanza, 
facendogli notare che lo aveva scorto gettare un sacco 
di bottiglie vuote nel cassonetto dell’umido, il vedo-
vo lo lasciò di stucco. “Non dica a me figliolo! Della 
spazzatura se ne occupa mia moglie!” 

 
*** 
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Fermino Pancacapra, l’amministratore del palazzo, 

era uomo tutto d’un pezzo, nel senso che a vederlo 
sembrava un pezzo solo. Privo di qualsiasi armonia 
fisica, sembrava un bidone con minuscole appendici 
al posto di braccia e gambe. 

Era sempre comico vedere Fermino in una delle sue 
ispezioni condominiali, quando l’uomo, per darsi 
un’aria indagatrice, cercava invano di incrociare le 
mani dietro la schiena. Riusciva a malapena, e con 
molta fatica, a sfiorarsi le punte dei polpastrelli e 
quelle poche volte che gli andava bene, agganciava 
due dita per alcuni secondi, per poi desistere 
innervosito e rassegnato. 

Le gambe tozze e corte, sembravano muoversi sen-
za l’ausilio di articolazioni anatomiche. A guardare 
camminare Fermino, sembrava veder marciare un 
militare in parata, anche se molto piccolo. 

Nonostante l’aspetto buffo e goffo il Pancacapra era 
un uomo meschino. Abile come pochi nel fare la 
cresta sulle spese condominiali tanto da aver 
mandato sul lastrico più di una volta i malcapitati 
inquilini che si ritrovavano poi a fine mese senza i 
soldi necessari per pagare l’affitto. A quel punto, 
dopo un paio di ingiunzioni, i poveracci si vedevano 
recapitare in casa la lettera di sfratto esecutivo. Il 
tutto, frutto di un subdolo calcolo che il Pancacapra 
faceva per far subentrare nuovi inquilini previo, 
ovviamente, lauta ricompensa. 

Tutt’altro stratagemma aveva partorito per i pro-
prietari degli immobili. Il becero amministratore, che 



  

                                                                         18                                                                                                                                                                     
18           

oltre al palazzo dove vivevano Guglielmo, sua 
moglie e tutta la combriccola, aveva in gestione altri 
sei condomini della zona, quando veniva a sapere 
che qualcuno dei suoi inquilini era, anche solo 
vagamente, intenzionato a vendere, metteva in atto il 
suo piano. E per il poveretto non c’era scampo. 

Per prima cosa si mostrava interessato all’affare poi, 
una volta venuto a conoscenza della cifra richiesta 
dal proprietario, metteva in moto i suoi loschi 
contatti per trovare, all’oscuro ovviamente del 
padrone di casa, eventuali compratori. 

Trovato il possibile acquirente, lui gli garantiva un 
notevole abbassamento del prezzo in cambio di una 
commissione a suo favore pari al venti per cento 
della differenza dalla cifra di partenza. 

In pratica, se il proprietario chiedeva cento e il Pan-
cacapra riusciva, per magia, a far avere la casa 
all’acquirente per sessanta, lui si sarebbe messo in 
tasca il venti per cento tondo sulla differenza. In 
contanti e esentasse. 

La seconda fase dell’imbroglio consisteva nell’ab-
bassare il prezzo della proprietà. 

Un metodo tanto geniale, quanto sciagurato. 
Per cominciare, Fermino controllava se sopra, sotto 

o a fianco della casa in vendita ci fossero degli 
appartamenti vuoti.  

Se aveva fortuna i tempi si sarebbero accorciati, 
altrimenti poco male. Se non c’erano case sfitte avreb-
be provveduto lui a farne sloggiare una con i metodi 
infallibili a sua disposizione. A quel punto, pescava 
fra i palazzi in sua visione una famiglia bella nume-
rosa di indiani o africani, che non mancavano mai nei 
condomini di periferia. Individuato il nucleo fami-
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gliare più sgangherato diceva loro che, per lavori di 
manutenzione mirati alla sicurezza e alle nuove 
disposizioni di legge, i poveracci dovevano lasciare 
l’appartamento per un paio di mesi o forse più, 
tranquillizzandoli però che sarebbero stati sistemati 
alle stesse spese in un altro appartamento a lui in 
visione. Unica scocciatura, si scusava lui, era che il 
nuovo appartamento si trovava in un altro palazzo, 
non troppo distante però, li rassicurava sempre 
Fermino. 

Piazzata la famiglia, etnicamente incompatibile con 
i prezzi del mercato immobiliare occidentale, nell’ap-
partamento a fianco, o sotto, o sopra della casa in 
vendita, non rimaneva altro che aspettare. 

I tempi variavano in base all’ etnia. Per gli africani 
ci volevano dalle quattro alle sei settimane per far 
crollare il valore dell’immobile in vendita. 

Gli indiani erano una puntata sicura. Nel giro di 
non più di due settimane il valore della casa cadeva 
in picchiata. 

Ovviamente il compratore era a conoscenza della 
provvisoria sistemazione degli scomodi vicini, come 
logicamente ne era all’oscuro il venditore. 

Fermino Pancacapra era un uomo infallibile nella 
sua grettezza. 

L’aveva sempre fatta franca. 
Finché decise di prendere di mira quel vecchio 

bacucco che parlava con il fantasma della moglie e 
quel capellone tatuato che gli viveva accanto. 

E allora le cose cambiarono. 
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Quella mattina Guglielmo era di buon umore. Si era 

lasciato il temuto mercoledì alle spalle e ora la 
consegna della differenziata era tutta in discesa. Era 
il giovedì di una splendida estate d’agosto. 

Il caldo non si era ancora imbufalito come era solito 
fare in quel periodo, concedendo agli increduli 
abitanti del posto giornate fresche e asciutte. L’aria 
soffiava tiepida sugli ombrelloni dei bar all’aperto e 
la gente affollava il piccolo parco del paese. Erano 
per lo più bambini e ragazzini liberi finalmente dai 
gravosi giorni di scuola, e pensionati annoiati, la cui 
libertà era diventata un peso del quale avrebbero 
volentieri fatto a meno. E mamme, tante mamme.  

A pochi chilometri dal centro si raggiungeva la 
spiaggia, e lì, grazie alla brezza leggera, il mare si 
increspava in cavalloni bianchi e schiumosi. 

Per la gioia dei giovani bagnanti non si vedevano in 
giro le intimidatorie bandierine rosse, segno che le 
onde non erano così minacciose da vietare l’entrata in 
acqua agli impavidi nuotatori. 

Altre mamme, unte come mozzarelle in carrozza, 
erano stese su coloratissimi teli da mare, concentrate 
a crogiolarsi sotto un incandescente sole dell’arsura 
agostana. 

Distante dalla riva, un gruppo di adolescenti, total-
mente indifferenti al mare invitante, ascoltava musi-
ca ad alto volume da una radio grande come un 
comodino da camera.  

Tra le risatine stridule delle ragazze e le voci, in 
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evidente fase di cambiamento, dei ragazzi prossimi 
alla pubertà, tutti si pavoneggiavano con gesti atletici 
e sigarette in bocca mentre l’estate scorreva serena, e 
appagata di essere testimone e palcoscenico di così 
tanta varietà di umanità. 

Arrivato alla fermata dell’autobus Guglielmo si 
sistemò all’ombra della pensilina e cominciò, come 
faceva sempre per ingannare l’attesa, a mirare e 
rimirare gli orari delle varie linee di comunicazione. 
Nemmeno il nuovo programma estivo, notevolmente 
ridotto e con la soppressione di alcuni collegamenti, 
ebbe il potere di scalfire l’animo serafico dell’uomo 
quella mattina. 

Si stava recando, come ogni giovedì, al mercatino di 
roba usata, a sole tre fermate di distanza. 

Avrebbe tranquillamente potuto raggiungere a 
piedi la sua destinazione, ma così facendo sarebbe 
dovuto passare per strade disseminate di cassonetti e 
Guglielmo sapeva che avrebbe trovato da ridire sugli 
scempi che la gente era capace di perpetrare per 
mancanza di organizzazione, o peggio ancora, per 
menefreghismo. Quello sì, sarebbe stato in grado di 
cambiargli la giornata. Quindi aspettò quieto il suo 
autobus e dopo essere salito si sarebbe seduto di 
spalle all’autista, per evitare anche solo di sfuggita di 
scorgere quell’orrore. 

Anche quel giovedì, a quell’ora, l’autobus era semi-
vuoto. Era mezza mattinata e la maggior parte della 
gente aveva già raggiunto i luoghi di svago o i meno 
fortunati, il loro lavoro, mentre per la ressa dell’ora 
di pranzo c’era ancora tempo. 

Guglielmo trovò il suo posto libero. Di fronte a lui, 
già seduti, c’erano una donna e un bambino. Il pic-
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colo sembrava non avere più di sei-sette anni. Santa 
non gli aveva dato figli, la donna non poteva averne, 
ma lui andava matto per i bambini. 

L’ometto seduto di fronte dondolava le gambette 
dal seggiolino ed era immerso in un articolato di-
scorso su chi avrebbe avuto la meglio in un eventuale 
scontro tra l’Uomo Ragno e Batman. La donna, quasi 
certamente la madre, che evidentemente di quei 
preamboli ne aveva sentiti a bizzeffe, cercò di 
transitare l’interesse del figlio verso un argomento 
più terreno. 

“Allora Matteo! Sarai contento che fra qualche gior-
no ci sarà il compleanno di Tommaso!” 

Il Bimbo, che era arrivato al punto in cui aveva san-
cito che per quanto la cintura di Batman fosse piena 
di marchingegni, secondo lui la ragnatela dell’Uomo 
Ragno li batteva tutti, si bloccò e rispose sbottando 
alla madre. 

“E basta con questo compleanno! Tutti i giorni a 
parlare del compleanno di Tommaso! Avete rotto le 
palle, tutti, con questo compleanno!” 

La mamma spalancò gli occhi incredula e chiese al 
piccolo dove avesse imparato quelle parolacce. 

Il bambino non rispose. 
Guglielmo trattenne a fatica una risata serrando le 

labbra, ma in animo suo non riuscì a evitare di 
sorridere, e pensò. 

 
“Era vero! Ai bambini non interessano i compleanni, a 

loro interessa il loro di compleanno. Ai compleanni degli 
altri ci si diverte e si suda, ma poi a spegnere le candeline 
sono gli altri. A ricevere tutti quei regali non siamo noi. 
Matteo aveva detto una verità assoluta! Era come se avesse 
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detto: “basta coi compleanni degli altri! Voglio essere sem-
pre io a compiere gli anni! Voglio essere io ad aprire i 
regali.” E aveva ragione, e non lo diceva per egoismo, ma 
solo per una sincerità priva di ogni contaminazione. Per i 
bambini c’è solo un compleanno importante. Il loro. E così 
doveva essere.” 

 
Guglielmo era arrivato a destinazione. Si piegò 

verso il piccolo e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. 
Matteo rise di gusto. Poi l’uomo si alzò, fece un 
cenno di saluto alla madre del piccolo filosofo, e 
scese dall’autobus. 

 
*** 

 
4 

 
Per Dina Lambertini era sempre imbarazzante 

dover consegnare la posta ai suoi vicini, in particolar 
modo quando si trattava di recapitare brutte notizie. 
Faceva quel lavoro da un bel po’ di anni e ormai era 
in grado di riconoscere a vista, e qualche volta anche 
solo al tatto, quelle buste che contenevano sventurate 
notizie. Tra l’altro, quasi sempre quelle lettere, di 
solito raccomandate, necessitavano della firma del 
destinatario. Questo le impediva di togliersi il pen-
siero imbucando semplicemente le missive nella cas-
setta della posta, obbligandola ad un contatto diretto 
con il malcapitato di turno. 

Nell’ultimo mese già per due volte si era ritrovata 
ad essere latore di cattive ambasciate, e in entrambi i 
casi aveva dovuto suonare alla porta di Fedro, il 
tatuato capellone che abitava sopra il suo appar-
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tamento. 
Quel giovedì aveva fra le mani la terza raccoman-

data da consegnare all’uomo e questa volta la cosa 
sembrava davvero seria. La busta era blu. 

Di quel colore c’erano solo ingiunzioni del tribu-
nale.  

Accostò l’orecchio all’uscio sperando di non sentire 
rumore, si sarebbe così tolta il peso lasciando nella 
cassetta un avviso di mancata consegna, ma all’ 
interno si sentiva chiaramente una radio suonare le 
ultime note di una vecchia canzone degli Abba. 

Due forti colpi di tosse provenienti dall’apparta-
mento tolsero ogni dubbio a Dina la postina. Si fece 
coraggio, tirò un sospiro e suonò. 

 
*** 

Fedro non aveva ancora deciso se farsi un caffè o 
aprire il frigo e stapparsi una birra. Ormai tutto si 
riduceva a una scelta nella sua vita. Il pacco di bol-
lette non ancora pagate, e scadute da tempo, erano 
buttate sullo scaffale più in alto della piccola libreria 
in salotto. E quella era una scelta non da poco. Pagare 
il gas prima di trovarsi nella situazione di non poter 
cucinare o pagare la luce prima di ritrovarsi al buio? 
Sì, perché i soldi per pagarle entrambe non c’erano. 
Senza parlare dell’affitto. Per quello aveva perso il 
conto. 

Si era svegliato da pochi minuti e già tutti i suoi 
tormenti avevano ripreso posto nella platea della sua 
mente. Alcuni spingevano tra loro per la paura di 
non trovare poltrone libere. I bagarini fuori della sua 
testa ormai facevano scarsi affari. Erano rimasti solo 
posti in piedi. 
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Da tempo aveva smesso di aprire il suo divano 
letto, e ogni sera la zona giorno dell’appartamento 
dove viveva diventava zona notte con un semplice 
gesto. Da seduto che era, Fedro si sdraiava, e il gioco 
era fatto. 

Apriva il letto, e non sempre, quando si portava una 
donna in casa. Lo faceva solo se la fortunata era degna 
di una scopata comoda. Altrimenti, per le mediocri, 
bastava una cosa sbrigativa sul divano. 

Ormai nel quartiere, divorziate e donne in cerca di 
emozionanti momenti di svago, si vantavano non 
tanto delle performance del ragazzo, quanto dall’es-
sere state all’altezza di aver fatto aprire il divano 
letto a Fedro. 

Una delle scelte più difficili per lui era anche quella. 
Sussultò quando sentì suonare il campanello di 

casa. 
Sussultava sempre quando qualcuno si presentava 

a casa sua. Era una reazione spontanea dovuta al suo 
stile di vita. C’era più di una possibilità che dietro a 
quella porta ci fossero rogne del tipo: un marito che 
aveva scoperto la tresca della moglie, una moglie che 
non voleva più saperne del marito convinta di aver 
trovato in lui l’amore della sua vita, la polizia per 
qualche rissa o disturbo alla quiete pubblica che lui 
aveva totalmente rimosso perché commessi la notte 
precedente in preda ai fumi dell’alcol. Ma la cosa 
peggiore fra tutte, la più difficile da affrontare, peg-
gio di un cornuto che voleva gonfiarlo, peggio di una 
pazza che voleva sposarlo, perfino peggio di una 
notte in gattabuia, o anche peggio di quella volta che 
aperta la porta di casa trovò un cappio penzolante 
attaccato allo stipite: il peggio del peggio era un 
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sollecito di pagamento. 
A quello non c’era rimedio. 
Perlomeno la visita inaspettata l’aveva aiutato a 

sciogliere l’amletico dilemma della colazione. Aprì il 
frigo, si prese una birra e si avviò alla porta ad 
affrontare i suoi timori. 

Dina Lambertini lo aspettava con un sorriso di 
circostanza, e la lettera blu in mano. 

Lui era a torso nudo. Indossava solo un paio di 
calzoncini della nazionale di calcio svedese. Era scal-
zo. Prese la lettera fra le mani e la rigirò. 

“Blu...” esclamò Fedro. 
“...Sta bene con il verde no?” disse, rivolto alla don-

na che in quel momento sembrava assorta nel tenta-
tivo di decifrare la scritta tatuata sul petto sinistro 
dell’uomo. 

Dina alzò gli occhi svelta e sorrise ancora. 
“Anche con il giallo, ad essere sinceri!” rispose, 

porgendo una penna al suo vicino. 
“Non è che per oggi puoi far finta che non c’ero 

vero?” 
Fedro parlò allungando la testa fuori per controllare 

che non ci fossero spioni. Dina estrasse dalla borsa 
un blocco per le ricevute. 

“Non servirebbe a niente Fedro! E sarebbe anche 
peggio! È il tribunale!” 

L’uomo diede una lunga sorsata alla sua birra, 
prese il blocco, firmò l’avvenuta consegna e lo ricon-
segnò alla donna. 

“È il nome della mia ultima conquista!” 
Dina Lambertini al momento non capì. 
“Quello che stavi cercando di decifrare! Il tatuaggio 

sul mio petto! È il nome del mio ultimo grande 
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amore!” 
La postina arrossì e rimise con evidente impaccio il 

quaderno delle firme dentro la borsa. Fedro l’aveva 
scoperta a sbirciare, e lei si sentì come una ragazzina 
sorpresa dalla madre a guardare foto di uomini in mu-
tande sul catalogo dei grandi magazzini. Farfugliò 
una specie di saluto e si diresse verso le scale. 

“Comunque non avresti potuto capire!” L’uomo 
parlò a voce alta uscendo sul pianerottolo. 

“Mi ha lasciato una settimana dopo che l’avevo 
fatto. Così una notte che ero strafatto mi sono spento 
una decina di sigarette sul petto per storpiarlo!”. 

Continuò a voce ancora più alta Fedro, anche se la 
donna era ormai sparita alla sua vista. Rientrò in 
casa, borbottando fra sé che forse saranno state anche 
una ventina le cicche che si era spento sulla tetta 
sinistra quella notte. 

 
*** 
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QQQ 
 

5 
 
Non ci fu una ragione precisa per la quale Gu-

glielmo, quel giovedì mattina, comprò le manette alla 
bancarella dell’usato di articoli militari.  

Erano manette della polizia americana in uso negli 
anni Sessanta, o almeno così diceva il cartello scritto 
con un pennarello. Le aveva prese in mano per curio-
sità, gli ricordavano i vecchi film di gangster che lui 
adorava tanto ma una volta sentitone il peso 
notevole, la massiccia consistenza di quell’oggetto 
che, pensò lui, chissà a quanti manigoldi avevano 
stretto i polsi, non poté fare a meno di chiederne il 
prezzo al folcloristico proprietario di quell’ammasso 
di ferraglia. 

“Eh, quelle manette...” Cominciò a mercanteggiare 
il tipo della bancarella. Un uomo enorme e straor-
dinariamente peloso, completamente calvo ma con 
una barba che gli arrivava fin quasi all’ombelico. Un 
naso aquilino andava a interferire con la bocca storta, 
probabilmente residuo di una vecchia paresi. 

Il gigante appoggiò la teiera in rame battuto che 
stava lucidando con un panno bisunto.  

L’oggetto sembrava aver visto giorni migliori, come 
tutto il resto delle anticaglie sparpagliate alla rinfusa 
sul banco. 

“Ma lei lo sa che è con quelle manette che hanno 
arrestato Al Capone la prima volta?” 

La voce dell’uomo uscì storta come la sua bocca. Ci 
si sarebbe aspettati un vocione gutturale da orco 
visto l’aspetto gigantesco dell’uomo, invece dagli in-
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feri di quel corpo enorme uscì un sottile e femminino 
squittio. 

Guglielmo non era uno storico, ma di Al Capone ne 
sapeva abbastanza da ricordare che il primo arresto 
del boss di Chicago era avvenuto verso la fine degli 
anni Venti. 

Decise comunque di tacere e di assecondare il fur-
bacchione offrendogli trenta euro. 

“Trenta euro per le manette di Capone?” 
Esclamò il gigante barbuto fingendosi sbalordito. 
“Ma vuoi prendermi per il culo? Per trenta euro 

non ti do neanche le chiavi per aprirle!” 
Disse il barbuto bancarellaro, passando con noncu-

ranza dal lei al tu. 
Guglielmo, il maniaco della differenziata, non si 

scompose. Si passò le manette da una mano all’altra, 
guardò l’uomo accorgendosi solo in quel momento 
che lo yeti che aveva di fronte stava sudando rivoli 
d’acqua dalla pelata, e parlò. 

“Facciamo che te ne do venticinque di euro, visto 
che il vecchio Al è morto di sifilide e non sia mai che 
‘ste cazzo di manette non siano ancora infette e 
magari abbiano infettato anche tutto ‘sto ferrame che 
c’hai qui, eh?” 

L’uomo dietro alla bancarella sgranò gli occhi sor-
preso dalla risposta di Guglielmo. Con movimenti 
nervosi si asciugò la fronte e buona parte della pelata 
con lo straccio bisunto che teneva ancora in mano. 

Provò a ribattere qualcosa ma dalla bocca storta non 
gli uscì una sola parola. Si guardò intorno per il 
terrore che qualcuno avesse frainteso, pensando che 
la sua merce fosse contaminata. 

Il suo sudore aumentò, larghe chiazze scure si 
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formarono sotto le ascelle e sul davanti della magliet-
ta nera e lisa che indossava. 

Qualche minuto dopo, seduto sull’autobus che lo 
stava riportando a casa, Guglielmo stava girando e 
rigirando le sue manette fra le mani testandone il 
peso e esaminandone la solida struttura. Aveva già 
provato le chiavi quando il mastodontico venditore 
ambulante gliele aveva praticamente tirate dietro. 

Venticinque euro ben spesi, pensò. Non aveva idea 
del perché di quell’acquisto ma comprarle gli aveva 
messo addosso una speciale allegria. 

Aveva deciso che per il momento non le avrebbe 
fatte vedere a Santa. La sua passione per l’antiqua-
riato, che per sua moglie erano solo cianfrusaglie, lo 
aveva spinto a comprare le cose più strampalate e 
inutili: dalle racchette da neve in legno di inizio 
secolo, intrecciate a mano dai galeotti delle colonie 
penali del Guyana francese, alla pipa che Arthur Conan 
Doyle fumò dopo aver scritto il romanzo nel quale 
decretava la morte di Sherlock Holmes, dagli appunti a 
mano dei Fiori del male di Baudelaire alle ciabatte in 
lana cotta che Winston Churchill, durante la seconda 
guerra mondiale, indossava quando trasmetteva via 
radio il suo incoraggiamento alla resistenza britan-
nica. 

Guglielmo era consapevole che tutto quel ciarpame 
che aveva accumulato negli anni non valeva un 
granché, ma lo stesso gli piaceva guardarselo, riguar-
darselo e passarselo tra le mani. Sapeva che nulla di 
tutto ciò era autentico, ma gli piaceva crederlo, non 
faceva del male a nessuno. 

Ma per le manette di Al Capone meglio aspettare di 
dirlo a Santa. 
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Chissà cosa avrebbe pensato. Magari che quelle 
manette Guglielmo le avrebbe usate per davvero. 

 
*** 

 
6 
 

Le sorelle Pilone in giovane età erano state due 
donne piacenti, anche se di differente bellezza. Giu-
ditta all’epoca era alta e magra, con un piccolo seno e 
un culo minuscolo. Goffreda, più bassa, era fornita a 
suo tempo di un prosperoso petto e di un altrettanto 
grosso sedere. 

Ora, dopo tanti anni, le due sembravano aver deciso 
di invecchiare modificando a poco a poco la fisicità 
che le distingueva risultando alla fine quasi uguali. 
C’era ancora una piccola differenza di statura tra le 
due ma non così evidente come un tempo. I più 
attenti però, asserivano che quel cambio non fosse 
avvenuto con così tanta gradualità e alcuni arriva-
rono a dire che quella somiglianza fosse avvenuta dal 
giorno alla notte. Ma le malelingue, soprattutto se si 
trattava di sparlare di vecchie zitelle, abbondavano 
come funghi in un sottobosco dopo settimane di 
pioggia ininterrotta. 

E poi c’era quella cosa strana che non uscivano mai 
insieme, che andava ad aggiungersi a quell’altra co-
sa ancora più strana che si diceva in giro, del fatto 
che nessuno le avesse mai viste buttare la spazzatura. 

Qualche cervellone di vicino arrivò a dire che 
quando le sorelle Pilone uscivano, lo facevano solo 
per andare in chiesa e che quindi le due donne si 
turnavano per una questione di stanchezza senile. E 
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per la spazzatura, altri cervelloni diedero una spie-
gazione alquanto bizzarra: quelle due, la spazzatura, 
se la mettono sotto il letto! 

Quel giovedì toccava a Giuditta sorbirsi lo spetta-
colo della funzione religiosa serale. Era già pronta 
due ore prima. 

Cominciava a prepararsi sempre con grande 
anticipo, come se dovesse andare ad un appunta-
mento con il suo amante. La verità era che muoversi 
in quella casa diventava ogni giorno più difficile. In 
più quel giorno aveva ai piedi scarpe con tacchi alti e 
questo le avrebbe impedito una camminata sicura e 
spedita. 

Quando uscì di casa diede due mandate di catenac-
cio e quel gesto incuriosì i coniugi Carli, che proprio 
in quel momento stavano salendo la prima rampa di 
scale. 

Anna Carli salutò e non seppe trattenersi. 
“Che fa signorina Giuditta! Ha paura che sua 

sorella scappi via?” 
La vecchia, vestita in un lungo abito nero con 

fazzoletto verde in testa e occhiali scuri, rispose 
caustica, senza voltarsi. 

“Di questi tempi c’è da preoccuparsi di chi vuole 
entrare! E non di chi vuole uscire!” 

Fece due passi e si fermò davanti all’ascensore 
dove, con due strisce di nastro da pacchi, qualcuno 
aveva formato una ics per sigillare le due porte, un 
cartello appeso al centro ne segnalava il non fun-
zionamento. 

“Ancora rotto ‘sto affare!” brontolò ad alta voce la 
zitella parlando con sé stessa dal momento che i Carli 
erano spariti oltre il pianerottolo del primo piano. 
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“Quel farabutto del Pancacapra non sa far altro che 
mandare bollette di spese di condominio e ‘sto rot-
tame è da più di un mese che è fuori uso!”. 

Giuditta uscì in strada ancora brontolando e 
pensando che era una questione di principio. Anche 
se lei e sua sorella abitavano al pianterreno e l’ascen-
sore non lo usavano mai, era comunque una questio-
ne di principio. 

E che cazzo! 
Si fece veloce il segno della croce per aver anche 

solo pensato a quella parolaccia e si avviò con passo 
incerto verso la chiesa, dove per precauzione e abitu-
dine si sarebbe anche confessata. 

Il sole ardente di un agosto pomeridiano si accanì 
impietoso sul vestito nero e lungo della donna, e lei, 
prima di entrare nella piccola cappella del paese 
aveva ormai perso il conto di quante volte ancora, 
lungo il cammino, si era fatta il segno della croce. 

 
*** 
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7 
 
Amelia la maga, come si leggeva sulla targa appesa 

fuori della sua porta, in realtà non era dotata di nes-
sun potere paranormale, e quello che sapeva sui ta-
rocchi lo aveva imparato da riviste specializzate.  

I più maligni non mancavano di dire che l’unico 
tarocco certo, quando la donna si metteva a menar 
carte, era la parcella a fine seduta. 

Nonostante i detrattori, la cartomante faceva affari 
d’oro, e questo, in gran parte, grazie alla sua capacità 
di persuasione e in egual misura, grazie alla sua 
avvenenza. Era una donna forte, nell’animo e nel 
fisico. Di una bellezza energica e dal portamento fie-
ro. Un’amazzone dei nostri giorni. 

A suo modo faceva del bene, malgrado imbroglias-
se la gente, perché era sua ferma convinzione che le 
persone avessero più bisogno di essere rassicurate, 
che di essere illuse. 

Le sue chiaroveggenze erano sempre ottimistiche, 
un po’ come gli oroscopi dei giornaletti da quattro 
soldi, e sebbene spesso le carte dicessero il contrario, 
lei ai suoi clienti diceva sempre la stessa cosa. Che 
sarebbe andata meglio. E cosi andava sempre, perché 
Amelia non era una maga, ma una donna forte e 
persuasiva. 

Aveva il talento di scorgere le differenze fra le 
persone. Per lei le carte erano solo scenografia. Le 
bastava scambiare quattro chiacchiere con chi le 
stava di fronte, osservarne i gesti, guardare fissa nei 
loro occhi per capire di quali parole avessero bisogno 
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quei poveretti. Ognuno di loro. 
Perché una cosa su tutte la distingueva dalle sue 

colleghe fattucchiere: lei, ai tarocchi non ci credeva 
proprio. Ma guai che venissero a saperlo i suoi 
clienti. 

Reduce da un matrimonio finito male per incom-
patibilità di carattere, nel senso che il suo sposo 
aveva il carattere di andare con le ragazzine, la donna 
aveva smesso di credere nell’amore fra un uomo e 
una donna. Ma le sue vicende personali non avevano 
intaccato minimamente la sua inesauribile filantro-
pia.  

Il genere umano aveva bisogno di essere rassicurato 
e Amelia, a modo suo, dava il suo contributo. 

E ora stava mischiando le carte. Di fronte a lei, 
seduto senza fiatare, con lo sguardo fisso sul tavolo, 
c’era Apollo, il figlio ultraquarantenne di Anna e 
Paolo Carli. 

Era la prima volta che quell’uomo si presentava a 
casa sua.  

Sapeva che era il figlio di quelli che abitavano al 
primo piano, ma oltre a un saluto veloce se si 
incrociavano sulle scale non c’era mai stato altro. 
Anzi, più di una volta Apollo aveva ignorato quei 
saluti ed era passato oltre ignorandola. 

 
*** 
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QQQ 
 

8 
 
Quella sera nel suo studio, che lui aveva allestito 

come un piccolo museo, Guglielmo, comodamente 
seduto sulla poltrona dove più di un secolo prima si 
era seduto Charles Dickens nel pieno della stesura de 
Il canto di Natale, si stava godendo la sua collezione di 
cimeli. Uno ad uno, li ammirava orgoglioso, come un 
padre ammira con orgoglio i propri figli. 

Aveva nascosto le manette dentro la pantofola sini-
stra di Winston Churchill, che ora teneva in grembo. 
Per sicurezza, le chiavi le aveva messe dentro la pipa 
di Arthur Conan Doyle, che ora teneva in bocca. 

Fra le mani aveva le manette. Le guardava e le 
riguardava affascinato, aprendole e chiudendole 
continuamente. Imitava gli idoli dei suoi film, arre-
stando e ammanettando i braccioli della poltrona. 

Ebbe un inizio di panico quando per alcuni secondi, 
dopo essersi chiuso una manetta al polso e l’altra ad 
un bracciolo, la chiave sembrava aver smesso di 
funzionare. Riuscì a liberarsi un attimo prima che 
Santa lo chiamasse. 

Lo volevano al telefono. Era l’amministratore del 
palazzo. 

Guglielmo ripose in fretta le manette dentro la 
pantofola e le chiavi dentro la pipa e si avviò bron-
tolando in soggiorno. 

Fermino Pancacapra parlò con il suo solito tono 
dittatoriale. Informò Guglielmo che a breve ci sareb-
be stata una riunione di condominio e gli chiese, o 
meglio, gli ordinò, di avvertire gli altri inquilini, così 
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da evitargli la scocciatura di tante telefonate. Gli 
confidò che ci sarebbero stati cambiamenti. Era arri-
vata finalmente l’ora di potare i rami secchi, per il 
bene e il decoro del condominio. 

Guglielmo, che a parte le sue crociate personali 
sulla correttezza della consegna della spazzatura, 
non aveva rancori di sorta con nessuno dei suoi 
vicini, chiese a Fermino se potesse essere più chiaro. 
Il Pancacapra tagliò corto, affermando che non erano 
cose di cui parlare al telefono. Che si preoccupasse di 
avvertire tutti, che a potare i rami secchi ci avrebbe 
pensato lui. E riattaccò. 

Guglielmo guardò sua moglie che gli era rimasta 
accanto durante tutta la telefonata. Gli riferì quello 
che l’amministratore gli aveva appena detto. 

“Questo qui ne sta combinando un’altra delle sue!” 
sussurrò l’uomo ancora con la cornetta del telefono 
in mano. 

Santa, alla quale il Pancacapra aveva sempre dato il 
voltastomaco, prese il telefono dalla mano del marito 
e riattaccò. 

“E ne combinerà sempre di peggio se qualche ani-
ma buona non si deciderà a fermarlo!” 

Dicendo ciò, la donna si diresse nuovamente in 
cucina a finire di riordinare. 

Guglielmo rimase immobile vicino al telefono anco-
ra per qualche istante; quello stronzo di Fermino gli 
aveva rovinato la serata. 

Tornato al suo piccolo museo prese pantofola e 
pipa, appoggiò i due pezzi da collezione al loro po-
sto, si sedette nuovamente sulla poltrona di Dickens e 
si mise a pensare. E si appisolò quasi subito. 
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“Sceriffo! Sceriffo! Jack mano corta ne ha combinata 
un’altra delle sue!” 

Lo sceriffo alzò il suo borsalino dagli occhi ma per il 
momento non tolse i piedi dalla sua scrivania. Scrutò il 
sergente O’Hara e gli disse di togliersi da davanti alla 
finestra, che gli stava facendo ombra. 

“Ma sceriffo”, continuò il sergente O’Hara spostandosi, 
“quel farabutto ha buttato fuori di casa il vecchio Jim 
Sputasentenze, per metterci dentro quelli della sua 
banda!”. 

A quel punto lo sceriffo fece scivolare le sue lunghe 
gambe dal tavolo. Balzò in piedi con uno scatto felino, 
controllò che la sua Magnum fosse carica facendo rollare 
il tamburo con una mano sola. Rimise la pistola nella 
fondina ascellare, indossò la giacca e si rivolse al ser-
gente: 

“Hai buttato la spazzatura?” 
“Si sceriffo! Ieri gli scatoloni e oggi le bottiglie!” Gridò di 

rimando O'Hara mettendosi sull’attenti. 
“E Jim Sputasentenze?” Chiese lo sceriffo. 
“Anche lui... credo!” Rispose il sergente. 
“Non intendevo la spazzatura! Dov’è Jim adesso?” 
O’Hara ebbe un attimo di smarrimento, poi si ricompose. 
“Sta girando per la città in pantofole!” 

Lo sceriffo, che stava per muoversi, si fermò di colpo. 
“Erano quelle di Churchill?” 
“No, no sceriffo, mi sembrava fossero le sue! Gli stavano 

a pennello!” 
“Ok O’Hara, andiamo a far visita a quel balordo di Jack 

mano corta!” 
Era vicino alla porta quando il sergente O’Hara, dietro di 

lui, gridò di nuovo. 
“Sceriffo, sceriffo!” 
“Che c’è ancora?” Disse spazientito Guglielmo. 
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“Le manette Guglielmo! Dimenticavi le manette!” 
 
Guglielmo si svegliò, e il sergente O’Hara dovette 

affrontare Jack mano corta da solo. 
 

*** 
 
9 

 
Alle spalle dei tre sportelli della piccola agenzia 

postale, dietro una parete a vetri, c’era, fra le altre, la 
scrivania di Lamberto Lambertini. 

Le sue mansioni, per quanto più concettuali di 
quelle di un postino, non erano in ogni caso tanto 
concettuali da fargli meritare un ufficio tutto suo. 

Quello ce l’aveva solo il direttore. E si trovava die-
tro l’unica porta in fondo alla stanza. 

Le mansioni di Lamberto consistevano nel visionare 
i reclami dovuti ai ritardi, o alle mancate consegne. 
Dopo un primo esame, dirottava i casi meno gravi 
alla scrivania alle sue spalle, dove un giovane e 
occhialuto stagista scalpitava per mostrare le proprie 
doti, mentre lui si sarebbe occupato personalmente 
delle pratiche più ingarbugliate, le rogne insomma, le 
gatte da pelare, le patate bollenti. 

Lamberto era efficiente e preciso nel suo lavoro, e 
sebbene più volte il direttore era stato prodigo di 
elogi nei suoi confronti, alla fine, dopo tutte quelle 
belle parole, lui tornava mogio, mogio alla sua 
scrivania “all’aperto”, mentre il direttore spariva die-
tro la porta del suo ufficio. 

Il Lambertini non ambiva al potere. A lui 
dell’ufficio in quanto tale non gli importava un fico 
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secco, ma avanzare di livello significava uno 
stipendio più cospicuo, e Lamberto puntava ai soldi, 
nient’altro che ai soldi. I gemelli gli costavano caro. 
Pannolini e pappette prima, vestitini e regali dopo, e 
ora la scuola. Non era mai finita. Quando sei anni 
prima lui e Dina, dopo innumerevoli e interminabili 
discussioni, malgrado le ristrettezze economiche, 
avevano deciso di avere un figlio, ne erano arrivati 
due. 

“Punta cinquanta sul nero e cinquanta sul rosso gringo! 
E sta sicuro che esce lo zero!” 

Stava riordinando le sue scartoffie sbirciando di 
quando in quando il vecchio orologio da parete 
appeso sopra la porta dell’ufficio del direttore. 

Lamberto sospettava che qualcuno lo avesse messo 
là apposta, come deterrente contro gli scansafatiche 
che stavano lì, a controllare continuamente l’ora. In 
qualsiasi momento la porta avrebbe potuto aprirsi e i 
fannulloni sarebbero stati colti in fragrante. E non 
sarebbe stato un bene, soprattutto per chi, come lui, 
mirava a una promozione. 

Ma quella sera il direttore se n’era andato da un 
pezzo. 

Mancavano dieci minuti alle sei. L’agenzia era de-
serta. Assieme a Lamberto era rimasto solo lo stagista 
secchione. Gli impiegati agli sportelli staccavano alle 
cinque e mezza, e a lui toccava la chiusura. Alle sei in 
punto. 

Sopra la sua scrivania, in una cornice d’argento 
placcato, una foto ritraeva Dina felice, abbracciata ai 
due gemelli. Li teneva uno per lato e li stringeva forte 
a sé.  

Dietro ai tre una staccionata, e oltre la staccionata 
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uno strapiombo si affacciava su un mare di un 
azzurro luminoso. Aveva scattato lui quella foto, tre 
anni prima, durante la prima vacanza che si erano 
potuti permettere dopo la nascita dei figli. Si 
trovavano in Liguria. Era una foto bellissima, come lo 
era stata quella vacanza. 

Faceva un gran caldo allora, ricordò. Come adesso 
nell’ufficio postale, visto che l’impianto di condizio-
namento era programmato per spegnersi alle cinque 
in punto, condannando i disgraziati dipendenti 
destinati alla chiusura, a un’ora di supplizio. E c’era 
anche da ringraziare il cielo che fino a quel momento 
l’estate non si era ancora incazzata veramente. 

Aprì il cassetto per prendere le chiavi della porta di 
servizio, quando alle sue spalle si avvicinò il silenzio-
sissimo stagista, che per poco non gli fece venire un 
colpo. 

“Signor Lamberto!” 
Lui si era completamente dimenticato del ragazzo 

occhialuto e sobbalzò gridando. 
Si girò trasalendo. 
“CAZZO!” Gridò ancora, ma questa volta fu un gri-

do di sollievo. 
Lo stagista sembrava confuso e mortificato. 
Lamberto si scusò. 
“Mi ero dimenticato di te! Scusa! Mi sei arrivato 

dietro come un fantasma e ...” 
“Mi scusi tanto signor Lamberto! È che non sapevo 

come dirglielo ma c’è questa pratica che... Sa io sono 
un giovane apprendista e di certe cose non ne capisco 
molto.” 

In una mano il novellino teneva un paio di fogli e 
nell’altra una busta metodicamente aperta con un 
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taglia carte. 
Il Lambertini prese i fogli, lasciando la busta in 

mano al “quasi ti faccio schiattare di paura”, impalato 
davanti a lui. 

Diede una scorsa veloce al primo foglio, quindi 
passò al secondo con un interesse crescente. Letto il 
secondo foglio tornò al primo, e si mise a rileggerlo 
in maniera più attenta. Dopo alcuni secondi, alzò lo 
sguardo verso “per poco non ti faccio orfani i gemelli”, 
gli strappò la busta di mano e congedò il ragazzo. 

“Vai! Va pure a casa! Qui mi arrangio io! Ci 
vediamo domani!” 

Lo stagista non fiatò, si aggiustò gli occhiali sul 
naso, e se ne andò silenzioso com’era arrivato. 

Lamberto si sedette alla sua scrivania e ricontrollò 
la busta. Era una lettera privata. Il destinatario era un 
nome a lui sconosciuto, non c’era mittente. Un timbro 
rosso delle poste, di sbieco, ne comunicava la non 
reperibilità a causa di indirizzo sconosciuto o incom-
pleto. 

Quella busta non doveva essere aperta. Non era un 
reclamo. 

Forse per un incauto smistamento, o per la 
dabbenaggine del novellino quattrocchi, era finita fra 
i reclami. E lo scemo l’aveva aperta. 

Altro che “mi scusi signor Lamberto ma sa... io non ne 
capisco molto”. Il cretino si era accorto della cazzata 
fatta e gli aveva appioppato la grana. 

Ma ora, alla luce del contenuto di quei fogli, 
quell’errore forse era stato un bene. E magari, pensò 
Lamberto, non tutti i mali vengono per nuocere. 

Erano le sei e otto minuti. 
Da sopra la scrivania, Dina e i gemelli gli stavano 
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sorridendo dalla Liguria. Lamberto Lambertini si 
accomodò meglio sulla sedia e rilesse la lettera. 
Parola per parola. 

 
Gentilissimo. 
 
La volevo aggiornare a proposito del nostro accordo 

riguardo l’immobile che lei sa. 
Come le avevo anticipato, la cosa, sebbene di una 

difficoltà notevole sta procedendo secondo i nostri piani. 
Sto provvedendo con cautela per i motivi già discussi. Il 

proprietario è di poca affidabilità a causa dell’avanzata età 
e degli evidenti problemi mentali. Ho fatto quindi pres-
sione sui figli, mettendoli in guardia sui numerosi rischi 
che comportava la gestione di un appartamento da parte di 
persone con evidenti problemi senili. Tra l’altro il vecchio 
parla con la moglie defunta. 

Ho accennato a lamentele da parte del vicinato ma forse, 
come lei sa, a volte mi confondo. 

Credo di averli spaventati, e non poco, quando ho detto 
loro che, vista la particolare ubicazione dell’immobile, 
un’eventuale dimenticanza domestica, come anche un 
semplice rubinetto dell’acqua lasciato aperto, avrebbe 
potuto causare danni di notevole entità. 

Senza nemmeno immaginare quello che sarebbe potuto 
succedere se il rubinetto in questione fosse stato quello del 
gas. I figli mi sono parsi seriamente preoccupati. 

Ho consigliato loro, per il bene di tutti ma soprattutto 
per il bene del loro amato padre, di far sottoporre il vecchio 
ad una visita psichiatrica per certificarne la mancata 
capacità di intendere e volere così da sollevarlo da ogni 
facoltà giuridica. 

In proposito, ho suggerito il nome di quel serio 
professionista del settore che lei mi ha gentilmente segn-
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alato. 
I due, preoccupati per il padre, mi sono sembrati dispo-

nibili a vendere. 
Faccia ora la sua mossa, parlando con il professionista 

amico suo. Il medico intendo. 
Riguardo all’appartamento a fianco, nessun problema. Il 

disgraziato che ci vive dentro è ridotto praticamente in 
miseria. Lei saprà meglio di me come vanno queste cose. 

Fra spese di restauro del tetto e quelle mensili in generale 
il poveretto è alla frutta. 

Il colpo di grazia è stato l’ascensore rotto. Lì ci sto sotto 
da mesi. 

Il miserabile oltre agli arretrati sulle bollette ha un 
ritardo di sei mesi sull’affitto. Proprio in questi giorni 
dovrebbe arrivargli l’ingiunzione del tribunale. Il pezzente 
è sistemato. Lui e i suoi tatuaggi. 

Ho già adocchiato una famigliola dello Sri Lanka da 
piazzare dentro al posto suo per i motivi che ben sappiamo. 

Come vede sto lavorando alacremente per lei amico mio. 
Sono spiacente di non aver potuto far niente per la casa al 
pianterreno di quelle vecchie zitelle, ma le due non hanno 
parenti. 

Comunque, non si preoccupi per le scale, appena prende-
rà possesso della casa le garantisco che l’ascensore tornerà 
in funzione. 

Chiudo ricordandole i nostri accordi anche se so che con 
lei non c’è da preoccuparsi. Il venti per cento sul ribasso 
del prezzo di partenza. 

Per comunicazioni mi scriva. Niente telefonate. 
Le farò sapere eventuali sviluppi. Saluti. 
 
In fede: Fermino. p 

 
Altro che gatta da pelare, pensò sconcertato Lam-
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berto, quella era una tigre da pelare, anzi, un’intera 
gabbia di tigri. 

Appoggiò la lettera sulla scrivania e riprese la bu-
sta, controllandola da entrambi i lati. Si accorse quasi 
subito del perché del mancato recapito. 

Quell’infame del Pancacapra, nella fretta che di 
solito prende chi sta facendo qualcosa di losco, oltre a 
non mettere il mittente, e quello era sicuramente vo-
luto, aveva completamente dimenticato di scrivere il 
numero civico del destinatario: via, piazza, interno, 
ma niente numero civico. 

Era proprio vero pensò. Il diavolo fa le pentole, ma 
non i coperchi. 

Controllò l’ora sull’orologio sopra la porta del 
direttore. Erano quasi le sei e un quarto. Si alzò, infilò 
di nuovo i due fogli dentro la busta, la ripiegò alla 
meglio e se la mise in tasca. 

Non sapeva ancora cosa avrebbe fatto, ma qualcosa 
si doveva fare, di questo ne era sicuro. 

Decise, benché fosse in ritardo, di non prendere 
l’autobus e di farsela a piedi fino a casa. Aveva biso-
gno di pensare, ne avrebbe certamente parlato con 
sua moglie, ma voleva farlo con le idee ben chiare. 

Uscito dall’ufficio postale fu assalito da un caldo 
umido e afoso.  

Quella mattina era arrivato al lavoro con una brezza 
che gli soffiava fresca attraverso il completo in lino. 
Ora quello stesso completo gli stava addosso come 
un grosso maglione di lana. 

La pacchia era finita, l’estate si era messa il suo 
abito peggiore. 

 
*** 
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10 

 
Anche quella sera la funzione religiosa era stata uno 

strazio. 
Giuditta odiava la messa serale, era la versione 

ridotta di quella domenicale. Ormai anche la fede era 
diventata un business, un po’ come il cinema. Se 
volevi vederti il film in versione integrale dovevi 
andare al cinema, altrimenti dovevi aspettare che lo 
passassero in televisione e ti sorbivi la versione con i 
tagli, ridotta. La chiesa si comportava allo stesso 
modo: se volevi una vera messa eri costretto ad 
assistere allo spettacolo della domenica. Altrimenti 
dovevi accontentarti della sbrigativa e sciapa predica 
pomeridiana. E che c’era di più importante alla do-
menica, si chiedeva la vecchia zitella, se non andare 
in chiesa. Dormire forse? O andare al mare? O fare 
all’amore tutto il giorno? Va de retro satana! Si rispo-
se da sola. 

E così stava tornando a casa brontolando, come 
brontolando se ne era uscita. 

Non vedeva l’ora di arrivare e togliersi quelle stra-
maledette scarpe che le stavano massacrando i piedi. 

Il caldo sembrava ancora più insopportabile di 
quando era uscita. Sotto il vestito stava sudando e la 
fascia che le appiattiva il prosperoso petto era 
fradicia. Assaporava già il momento in cui si sarebbe 
tolta tutto quell’armamentario. Domenica sarebbe 
nuovamente tornata ad essere sé stessa e il solo pen-
siero la mise di buon umore. 

Arrivata davanti al palazzo Giuditta rallentò il 
passo. Dall’altra parte della strada stava arrivando il 
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suo vicino, quello che lavorava alle poste, il padre dei 
due gemelli un po’ bruttini, del quale in quel mo-
mento non le veniva il nome. 

Non voleva avere contatti ravvicinati con nessuno 
dei suoi vicini, non che avesse nulla contro di loro, 
ma meglio non rischiare, quindi aspettò che l’uomo 
entrasse nell’edificio. Ma Lamberto, per sua sfortuna, 
si fermò davanti al portone e cominciò a passeggiare 
avanti e indietro. Sembrava angosciato da qualcosa. 

Lei si fermò a sua volta e finse di guardare la vetri-
na di un negozio di articoli da spiaggia. Le scarpe le 
stavano infliggendo stilettate acute di dolore. I suoi 
piedi erano arrivati al limite della sopportazione e 
sotto il vestito stava cuocendo. Si rassegnò ad 
aspettare. 

Dopo alcuni minuti, durante i quali Giuditta era 
stata informata su tutte le offerte riguardanti costumi 
da bagno, teli da mare, oli abbronzanti che garan-
tivano un’abbronzatura perfetta anche se si stava 
all’ombra e infradito da piscina antiscivolo, la donna 
alzò lo sguardo per controllare. L’uomo era ancora là. 
La stava fissando. 

Sentendosi scoperta, Giuditta riprese a camminare. 
La pausa le aveva causato un rilassamento ai piedi e 
ora che aveva ripreso a muoversi il dolore era 
insopportabile.  

Passò davanti a Lamberto quasi zoppicando. Con la 
coda dell’occhio nascosto dietro gli occhiali scuri si 
accorse che l’uomo la stava seguendo con lo sguardo. 
Si frugò nella borsa, estrasse la chiave, la infilò nel 
portone e si sentì chiamare. 

“Aspetti signorina Pilone! Entro con lei!” 
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*** 
Al secondo piano Amelia la cartomante si chiuse la 

porta alle spalle. Aveva appena finito quella che era 
stata una delle sue sedute più strane e faticose. 

Apollo Carli l’aveva sfiancata e in un certo senso 
spaventata. Era un uomo strano, sfuggente, e santo 
Dio quanto sudava! 

A casa sua l’impianto di condizionamento funzio-
nava alla grande e, in particolar modo quando aveva 
clienti, la donna lo faceva andare al massimo. 

Eppure, quell’uomo non aveva mai smesso di 
sudare. 

“Le carte non potranno essermi di grande aiuto!”. 
Aveva detto Apollo aprendo bocca per la prima 

volta da quando si era seduto. Anche la sua voce era 
strana, altalenava di tonalità, più che parlare 
sembrava cantilenare. 

Amelia non si sorprese dalle parole dell’uomo. 
Aveva fatto l’abitudine a frasi di quel genere. 
Molti dei suoi clienti esordivano in quel modo, 

mettendosi al riparo da eventuali previsioni nefaste. 
Così lei, con estrema serenità, gli rispose che non 
erano le carte ad aiutare le persone, alle carte biso-
gnava crederci, ma erano poi le persone ad aiutare 
loro stesse. 

“E dal momento che mi stai seduto di fronte si 
presume che tu ci creda nelle carte, no?” aveva con-
cluso Amelia. 

Apollo non rispose e lei lo prese come un sì. Con 
mani esperte cominciò a disporre la prima serie di 
tarocchi sul tavolo. 

A differenza della maggior parte dei disperati che si 
erano seduti al suo tavolo Apollo non era interessato 
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a sapere cosa c’era in serbo per lui. Sembrava non 
interessargli nulla di soldi o salute o amore. Aveva 
una sola domanda. Voleva che Amelia la maga gli 
dicesse, o per essere più precisi, che le carte dicessero 
se lui sarebbe diventato una persona migliore. 

Lei posò un dito su uno dei tarocchi disposti sul 
tavolo. Sulla carta si vedeva un uomo appeso per i 
piedi. Si trattava dell’impiccato, una delle carte 
peggiori del mazzo. 

“Vedi questa carta? Ebbene caro mio, questa carta 
indica un cambiamento!” 

“Tutto qua?” disse Apollo. 
“Le carte ci dicono alcune cose, ma non tutto! 

Questa ti dice che ci sarà un cambiamento!” 
La donna si sporse in avanti, Apollo stava sudando 

a fiotti, i ricci neri che gli contornavano un viso tondo 
e infantile erano lucidi d’acqua. 

“Sta poi a noi decidere come cambiare! L’ultima 
parola spetta sempre a noi amico mio! Non ci sono 
tarocchi che tengano!” 

Per tutto il resto del tempo fu quasi sempre Amelia 
a parlare. 

Apollo annuiva ogni tanto.  
Aveva ripetuto un paio di volte, parlando con la 

sua cantilena, che lui sarebbe cambiato, ma non era 
ancora in grado di sapere se in meglio o in peggio. E 
se le carte dicevano le cose a metà, allora era una 
fregatura. 

Alla fine della seduta la donna lo mise alla prova. 
“Facciamo così Apollo! Se pensi che le carte dicono 

le cose a metà, allora oggi mi paghi la metà, ok?” 
“Però mi devi promettere che ce la metterai tutta 

per cambiare in meglio!” 
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L’uomo si alzò, pagò la seduta per intero, e fece per 
andarsene. 

Amelia gli chiese di aspettarla, che lo avrebbe ac-
compagnato alla porta. 

Percorrendo il breve tragitto la cartomante parlò 
ancora. 

“Se noi cambiamo in peggio, l’umanità fa un passo 
indietro! Se cambiamo, dobbiamo farlo per miglio-
rarci altrimenti tanto vale rimanere come siamo! Non 
avremmo fatto passi avanti, ma nemmeno indietro!” 

L’uomo uscì sul pianerottolo. 
“Fare un passo indietro! È quello, che ci frega 

Apollo!” disse la donna, e prima di chiudere la porta 
aggiunse. 

“Cambierai Apollo! E cambierai in meglio vedrai!” 
Ora, dopo quella seduta estenuante, dopo quell’uo-

mo estenuante, l’unica cosa che voleva era un bicchiere 
di Chianti e una sigaretta.  

Magari anche due di bicchieri. E magari una canna 
sarebbe stata meglio di una sigaretta.  

Vada per la canna e il Chianti disse a voce alta 
Amelia. 

 
*** 

Entrata nell’androne del palazzo, Giuditta cercò di 
accelerare il passo, ignorando gli spilloni che le 
stavano infilzando i piedi. Il padre dei gemelli 
bruttini la affiancò. 

“Signorina Pilone potrei chiederle una cosa? Mi ci 
vorrà solo un minuto!” 

La vecchia affondò il collo come una tartaruga, si 
aggiustò il foulard verde che le copriva la testa e si 
girò verso quel rompiscatole. Lamberto Lambertini si 
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schiarì la voce con un colpo di tosse e parlò. 
“Lei e sua sorella non è che abbiate intenzione di 

vendere la casa vero?” 
La donna sbottò. 
“Ma che cosa le salta in testa giovanotto? Ma chi le 

ha messo ‘sta idea in quella zucca?” 
“No, no signora...” 
“SIGNORINA!” Lo corresse indignata Giuditta. 
“Signorina sì sì, mi scusi! Volevo solo sapere se... 

per caso... qualcuno vi avesse fatto qualche proposta 
in questi giorni!” 

“Senta caro il mio bel postino! Io e mia sorella ci 
siamo nate in questa casa! E in questa casa ci 
vogliamo morire!” 

Detto ciò la vecchia, con le chiavi ancora in mano, si 
diresse verso la porta della sua abitazione. 

“Signorina Pilone!” 
Era ancora quel rompicoglioni. 
“Che altro c’è?” disse la zitella, facendo intravedere i 

denti ingialliti di una dentiera a buon mercato. 
“Quella cosa del postino! Io lavoro alle poste sì! Ma 

non faccio il postino!” 
Giuditta ritenne di non dover rispondere, con mano 

tremante infilò la chiave sulla serratura, aprì la porta 
ed entrò in casa. 

Per un attimo, ma solo per un attimo, passando 
davanti alla porta della donna, che si stava chiu-
dendo, Lamberto fu investito da un tanfo terribile. 
Controllò d’istinto sotto le suole delle sue scarpe nel 
timore di aver pestato una cacca durante la sua 
passeggiata di riflessione. Le scarpe erano a posto e 
l’uomo cominciò a salire le scale. A metà della prima 
delle quattro rampe che lo attendevano per arrivare 
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al suo piano, la puzza era sparita. 
 

*** 
Apollo entrò in casa un attimo prima che Lamberto 

Lambertini arrivasse al pianerottolo del primo piano. 
Si era attardato apposta sulla porta per origliare la 
chiacchierata fra la vecchia zitella e l’uomo che lavo-
rava alle poste ma non era un postino. 

I genitori stavano già cenando in cucina. Lui non 
aveva mai voluto saperne di mangiare a quell’ora. 
Accusava sempre la madre dicendole che alle sette di 
sera mangiavano solo i vecchi bacucchi e gli 
ammalati. E lui non era né vecchio, né ammalato, 
perciò si rifiutava di sedersi a tavola non prima delle 
nove di sera. 

Suo padre, che non permetteva certo alla moglie di 
assecondare tutte le stranezze del figlio, pretendeva 
che la cena fosse servita in tavola alle sette, per tutti e 
tre. Se lui poi voleva mangiarla alle nove, diceva, se 
la mangiasse pure alle nove. Fredda. 

Ma quella sera Apollo non aveva appetito. 
Il sudore gli si era asciugato sui vestiti e fra i capelli. 

La seduta dalla cartomante lo aveva scosso e ora lo 
assillava un solo pensiero. 

Andò dritto in camera sua, senza nemmeno un 
cenno di saluto ai vecchi bacucchi, e si chiuse dentro. 
Si sedette sul letto e prese il libro che stava sul 
comodino. Era un’edizione tascabile sull’interpre-
tazione e il significato dei tarocchi. Lo sfogliò veloce, 
avendo già chiaro in testa quello che stava cercando. 
Lo trovò quasi subito. 

Alla carta dell’impiccato vi era dedicato un intero 
capitolo, e quello che lesse non gli piacque affatto. 
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Ricominciò a sudare. 
 

*** 
 

11 
 
Da un bel po’ di tempo Fedro aveva perso il lavoro. 

Un po’ per la crisi del settore e un po’ per le sue crisi 
personali. Disegnava bene ed era un ottimo 
illustratore di libri. Una professione ormai in via di 
estinzione. A peggiorare le cose era stato il suo carat-
tere. Quando gli avevano proposto di seguire un 
corso di aggiornamento sui nuovi metodi di grafica 
computerizzata, cosa che magari avrebbe messo in 
secondo piano il suo talento, ma che gli avrebbe 
consentito di mantenere un impiego, lui non aveva 
voluto sentir ragioni e aveva rifiutato. 

Il suo era un dono naturale, non aveva mai studiato 
in nessuna scuola artistica, e non aveva nessuna 
intenzione di cominciare a farlo ora, alla veneranda 
età di venticinque anni. Così si era messo in testa di 
fare tatuaggi. 

Aveva dato fondo a tutti i suoi miseri risparmi per 
comprare l’attrezzatura, per accorgersi al primo 
tentativo che disegnare sulla pelle non era proprio 
come disegnare su una superficie piana. Meno male 
che quella volta aveva sperimentato la sua nuova 
attività su sé stesso, e il cavallo imbizzarrito che do-
veva apparire sul suo avambraccio sinistro risultò 
alla fine assomigliare più a un cane che montava 
l’aria. Con il tempo migliorò, ma la concorrenza era 
spietata. Lo sapeva bene lui, che di tatuaggi se ne era 
fatti fare un bel po’. 
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I tatuaggi sono l’unica proprietà che abbiamo che 
non possiamo rivendere, neanche a prezzi stracciati, 
pensava spesso sorridendo. Perché a fare due conti, 
con tutti i soldi che aveva speso per coprirsi il corpo 
di stampine, ora non si sarebbe trovato a naufragare 
nei debiti. 

Ma lui era un ottimista, un fatalista, e anche un po’ 
matto. La lettera blu era finita sopra il pacco di 
bollette da pagare, ancora chiusa, conquistando di 
diritto il primo posto, la vetta, per importanza e 
urgenza. Ma quella sera Fedro non aveva nessuna 
voglia di brutte notizie. L’avrebbe aperta il giorno 
dopo, o quell’altro ancora. 

Era rimasto a casa tutta la giornata. Aveva tolto i 
pantaloncini da calcio e aveva indossato un paio di 
jeans e una camicia presa dal cesto della roba sporca, 
pensando di dover lavorare, ma l’unico appun-
tamento della giornata era saltato. 

La ragazzina che voleva farsi un delfino che usciva 
dall’acqua con la scritta Freedom sullo sfondo, gli 
aveva dato buca.  

Probabilmente la libertà avrebbe dovuto aspettarla 
ancora un po’ visto che al telefono era stato il padre 
furioso ad aggredirlo dicendogli che sua figlia non si 
sarebbe fatta impiastricciare la pelle, almeno fino a 
quando sarebbe stato lui a pagare. E sicuramente 
finché la ragazzina avesse vissuto sotto il suo stesso 
tetto. E doveva ritenersi fortunato che non lo aveva 
denunciato, aggiunse l’uomo al telefono, visto che la 
figlia era minorenne, e lui non aveva opposto nessun 
problema a sfregiarle il corpo. 

Ecco un’altra delle paranoie che doveva aggiungere 
alle tante che lo assalivano quando gli suonavano alla 
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porta, pensò Fedro quando l’uomo incazzato riat-
taccò: padri che volevano fargliela pagare per aver 
rovinato la pelle delle loro figliole. Peccato, perché 
quei settantacinque euro gli avrebbero fatto davvero 
comodo. 

Si spogliò, cercò fra il casino che aveva sopra il 
tavolo in cucina il cd degli Abba, e gli venne in mente 
che stava ancora dentro il lettore dello stereo da quel-
la mattina. Per la gioia dei vicini sparò a tutto volume 
People Need Love, era una vecchia versione dal vivo di 
sei minuti abbondanti. 

Andò in bagno e si infilò sotto la doccia. 
Quella sera sarebbe uscito, e come tutte le sere, un 

modo per dimenticare tutte le sue sventure lo 
avrebbe trovato.  

Mentre stava sotto il getto tiepido dell’acqua, che 
gli stava lavando via sporco e preoccupazioni, dal 
salotto Benny Andersson stava incitando il pubblico 
del Wembley Arena, invitandolo a partecipare in coro 
assieme alla band. 

Dodicimila trecento persone, più il gruppo, più 
Fedro, stavano cantando sulle note di una delle più 
belle canzoni degli Abba. A tutto volume. 

Nessuno dei presenti al concerto avrebbe mai 
potuto sentire il bussare e lo scampanellare che da 
qualche minuto continuava frenetico alla porta. 

 
*** 

Santa avrebbe voluto parlarne con suo marito, ma 
quando era entrata nello studio-museo di Guglielmo, 
lui stava dormendo sulla poltrona. Succedeva quasi 
tutte le sere. 

Dopo cena, finché la moglie riordinava, lui andava 
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a godersi le sue cianfrusaglie e si addormentava 
sognando chissà quali avventure. Ma lei sapeva an-
che che quel riposino non durava mai più di una 
mezz’oretta, quindi si infilò le scarpe, si tolse la 
traversa da lavoro e silenziosa uscì di casa. Voleva 
mettere in guardia Fedro sulla strana telefonata 
dell’amministratore. 

Da casa sua aveva sentito della musica provenire 
dai piani di sopra, e pensò che quasi sicuramente 
arrivasse dall’appartamento del suo giovane vicino. 

Raggiunto il terzo piano Santa si rese conto di 
quanto alto fosse il volume, e si fermò, travolta da un 
ricordo. 

Era una ragazzina, e assieme ad alcune amiche stava 
aspettando di consegnare il cappotto al guardaroba della 
discoteca. 

Era la sua prima volta. Suo padre alla fine aveva ceduto, 
a patto di aspettarla fuori in macchina e riportarla a casa 
appena fosse uscita. Era eccitata Santa, anche gli odori di 
quel luogo erano nuovi. La musica si sentiva appena, 
ovattata dalle porte insonorizzate. 

Lei nell’attesa aveva cominciato a muoversi timidamente, 
seguendo il ritmo di quel suono lontano che arrivava da 
dentro. Poi, consegnati finalmente i vestiti, le porte si 
erano aperte e la musica, prepotente, si manifestò 
all’improvviso travolgendo lei e le sue amiche in tutto il 
suo volume reale, energico, quasi vivo. E Santa smise di 
ballare, incantata come una bambina davanti al castello del 
suo principe. 

 
Capì subito che farsi sentire da Fedro sarebbe stata 

un’impresa. 
Arrivata davanti alla porta non aveva più dubbi 
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sulla provenienza di quel concerto all’aperto, come lo 
chiamava Guglielmino il perfettino. Cominciò a bus-
sare, e poi a suonare il campanello, e poi a bussare di 
nuovo. 

Prima o poi il concerto sarebbe finito si disse, e lei 
non voleva arrendersi. 

Magari non era Fedro uno dei rami secchi che il 
Pancacapra voleva potare, e lei stava facendo tutto 
quel Cancan per nulla, ma qualcosa le stava dicendo 
che non si stava sbagliando. E fosse anche che 
dovesse star lì, a bussare fino a buttar giù la porta, lei 
non si sarebbe arresa. 

Voleva bene a Fedro. Come si voleva bene a un 
figlio. Quel figlio che non aveva mai potuto dare a 
Guglielmo. 

Si attaccò al campanello, mentre con un piede si 
mise a dar calci alla porta. 

E una porta si aprì, ma non quella giusta. 
Alle spalle della donna, sul pianerottolo, era 

sbucato il vecchio Eufemio.  
Il vedovo, probabilmente attirato dalla musica e dal 

baccano, sembrava assonnato. Due gambe secche gli 
uscivano da un paio di braghe da notte, mentre una 
canottiera immacolata gli copriva l’esile torace. Santa 
smise di aggredire la porta e Eufemio parlò con voce 
calma. 

“Mi scusi tanto giovinotta! Sarebbe così gentile da 
dire al suo amico di abbassare un po’ il volume.” 

Parlando, Eufemio si era socchiuso la porta alle 
spalle. 

“Non sia mai che io non capisca voi giovani! Avete 
tutto il diritto di divertirvi e far casino, ma vede, la 
mia signora sta riposando, e ha il sonno così 
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leggero...”. 
Santa rimase sbalordita. Non tanto da quello che 

aveva detto il vecchio riguardo alla moglie morta da 
un pezzo, ma da come lo aveva detto. 

Dalla serenità dell’uomo, quella serenità che 
avrebbe voluto avere lei, quando e se, avesse 
raggiunto l’età di chi aveva di fronte. 

Stava per scusarsi, quando di colpo la musica cessò. 
Un attimo dopo un’altra porta si aprì. E questa volta 
era quella giusta. 

Dietro di lei, Eufemio rientrò in casa e chiuse piano 
la porta per non svegliare sua moglie. 

*** 
Due piani più giù, Guglielmo si stava svegliando. 
Seduta al tavolo della cucina, Dina Lambertini stava 

leggendo la lettera che suo marito, infrangendo ogni 
regola, aveva portato a casa. Lamberto era in piedi 
dietro a lei. 

Paolo e Anna Carli erano già a letto, fedeli agli orari 
di due pensionati che cenavano all’ora che, a detta di 
qualcuno, cenavano solo gli ammalati o i vecchi 
bacucchi. Il loro figlio, chiuso in camera, era arrivato 
a metà del capitolo dedicato alla carta dell’impiccato. 
Era in un bagno di sudore e se la stava facendo 
addosso. 

Giuditta Pilone, e Goffreda Pilone, si stavano 
domandando chi potesse aver messo in giro quella 
voce sulla vendita della loro casa. 

Amelia la maga, comoda sul suo divano, era 
arrivata al terzo bicchiere di Chianti e si stava accen-
dendo la seconda canna di erba. Se li meritava tutti 
quei momenti. Era stata una giornata dura. Come la 
sua vita. 
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Fuori del palazzo un cielo arancione striato di un 
rosso acceso stava accompagnando il sole oltre l’oriz-
zonte, in un tramonto restio a cedere il passo a una 
notte inevitabile. 

Faceva caldo, l’illusione di un’estate fresca era già 
finita. 

 
*** 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

                                                                         60                                                                                                                                                                     
60           

QQQ 
 
 
 
 
 
 

Parte seconda 
 

“Gli ingordi soffocano sempre con l’ultimo boccone! Mai 
con il primo!” 
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QQQ 
 

12 
 
Fedro era seduto sul divano e stava ascoltando le 

parole di Santa.  
Lei, nonostante l’invito a fare altrettanto, aveva 

preferito sedersi su una delle sedie del tavolo da 
pranzo. Aveva bene in mente quello che si diceva in 
giro, riguardo a cosa succedesse sopra quel divano. 

Il ragazzo si era rivestito con i jeans e la camicia 
sporca che aveva pescato dal cesto. Ormai anche le 
spese di lavanderia influivano sull’equilibrio precario 
delle sue finanze e lui, per consolarsi, ricordava 
sempre quello che gli diceva sua madre. 

Un uomo può anche indossare vestiti sporchi, se sotto, il 
suo corpo è pulito figlio mio! Ma non vale lo stesso per il 
contrario! 

Santa lo mise al corrente della telefonata e gli disse 
che ci sarebbe stata una riunione di condominio.  

Gli espresse inoltre tutti i suoi timori che quella 
zecca del Pancacapra mirasse a farlo sloggiare. 

“Quel disgraziato ha parlato di rami secchi da 
tagliare e di prepararsi a dei cambiamenti.” 

La donna stava guardando il ragazzo che in quel 
momento aveva lo sguardo fisso sul pavimento. 

“Ho paura che ce l’avesse con te Fedro!” 
Non era un segreto che Fedro se la stesse passando 

male in quel periodo. Le spese condominiali erano 
state, in quegli ultimi mesi, esorbitanti, e più di una 
volta l’uomo aveva chiesto a Guglielmo, che fungeva 
anche da tesoriere del palazzo, di avere in po’ di  
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pazienza per i pagamenti. 
“Non ti preoccupare per i pagamenti! Quelli li anticipo 

io!”, gli aveva risposto Guglielmo quando Fedro si 
era presentato un giorno a casa sua. 

“Tu preoccupati di buttare le bottiglie dove vanno le 
bottiglie, e le scatole dove vanno le scatole!” aveva 
concluso l’uomo prima di richiudere la porta. 

Ora le cose sembravano essergli sfuggite di mano, 
tanto da rendere vane le sue capacità gestionali, seb-
bene notevoli. Era diventato un mago nel calcolo 
delle scadenze, dei solleciti, e degli avvisi che annun-
ciavano un procedimento in atto per la chiusura delle 
erogazioni. Sapeva tutto. 

Da quanti giorni sarebbero passati dalla scadenza 
della prima consegna al primo sollecito. Sapeva che 
nel sollecito ci sarebbe stata una proroga di scadenza 
alla quale non ci si poteva sottrarre, ma lui si sottrae-
va. Arrivava allora l’avviso di un procedimento in 
corso per la chiusura dell’utenza e a quel punto, ma 
solo a quel punto, lui pagava. Gestiva così: acqua, 
luce e gas. Un equilibrista delle scadenze, un funam-
bolo della morosità, un genio delle bollette. Ma ora, 
se Santa avesse avuto ragione, non c’erano acrobazie 
che avrebbero potuto salvargli il culo. 

Si alzò dal divano, si diresse verso la piccola 
libreria, e prese la lettera blu. 

Si avvicinò alla donna e le porse la busta. 
“Tieni! Aprila tu!” E andò a risedersi al suo posto. 
E Santa la aprì. 
 

*** 
 

“Le manette Guglielmo! Dimenticavi le manette!” 
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Guglielmo aprì gli occhi nello stesso istante in cui, 

due piani sopra di lui, sua moglie, nell’apparta-
mento del capellone tatuato, stava aprendo la lettera 
blu. 

Dalla cucina non arrivavano rumori, segno che 
Santa aveva terminato di riordinare. Strano che non 
fosse andata a svegliarlo. Lo faceva tutte le sere, e poi 
assieme decidevano se uscire per una passeggiata, 
guardarsi un film o... perché no? Fare l’amore. Si 
stiracchiò e uscì dallo studio, non prima però di 
controllare che tutti i suoi pezzi da collezione fossero 
al loro posto. 

Arrivato in sala da pranzo il suo sguardo si posò sul 
telefono e fu colto dalla nausea ricordando la tele-
fonata con Fermino. Solo allora si ricordò del sogno 
che aveva fatto, e non gli ci volle molto per collegare 
il significato onirico di ciò che aveva sognato con 
quello che gli aveva detto l’uomo attraverso la 
cornetta. 

Provò a chiamare ad alta voce la moglie. Non rice-
vendo alcuna risposta pensò che forse la donna stesse 
riposando. Poi vide il bigliettino appoggiato sopra il 
tavolino di fronte al divano. Santa lo aveva messo 
sotto il telecomando della televisione, sicura che lì 
non sarebbe sfuggito alla vista del marito. 

Con una calligrafia impeccabile, degna di una 
professoressa in lettere quale sua moglie effettiva-
mente era, Santa lo informava che era salita da Fedro, 
preoccupata dalla telefonata dell’amministratore. Se 
si fosse svegliato prima del suo ritorno avrebbe potu-
to raggiungerla, o aspettarla a casa. Decidesse lui. 

Un “Ti Amo!” chiudeva il breve messaggio. 
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Ancora una volta Santa si stava preoccupando per 
gli altri, era più forte di lei. Non che questo lo infa-
stidisse anzi, era forse uno dei motivi principali per il 
quale, molti anni prima, si era innamorato di lei. Ma 
questa volta avrebbe preferito che ne parlasse prima 
con lui. Fedro, per quanto sfaticato e mezzo matto, 
era un bravo ragazzo, Guglielmo lo sapeva bene. 

Se non fosse stato per la maniera sciagurata che 
aveva di gettare la spazzatura e di mettere la musica 
a tutto volume, per il resto avrebbe potuto volergli 
bene come un figlio. A lui preoccupava Fermino Pan-
cacapra.  

Quell’uomo gli faceva paura. Gli dava ribrezzo il 
solo pensare che la sua Santa, in qualche modo, 
potesse aver a che fare con quel verme. 

Decise di salire dai due. 
Stava per spegnere tutto per raggiungere sua 

moglie, quando bussarono alla porta. 
 

*** 
Apollo chiuse il libro e lo fece cadere sul letto. Non 

aveva neanche la forza di posarlo sul comodino. Era 
in preda ad un attacco di panico, e bello forte. 

Non era estraneo a attacchi del genere, ma quella 
volta era sicuro che la terapia di autocontrollo che gli 
aveva insegnato la psicologa che lo aveva in cura da 
un bel po’ di tempo poteva andare a farsi friggere. Le 
vertigini erano fortissime e il sudore era freddo e 
copioso, mentre il respiro corto gli dava la sensazione 
di soffocare. Le mani non smettevano di tremargli. Si 
chiese come fosse riuscito a tenere in mano il libro 
fino alla fine del capitolo. Fatto sta che c’era riuscito, 
e ora era vittima della paura. E della rabbia. 
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Stando a quello che aveva letto, sarebbe potuto 
morire in qualsiasi momento, ignorando che quello 
fosse il destino che attendeva tutti gli esseri umani. 
Ma a differenza del resto dell’umanità lui aveva 
chiesto di sapere, e quella stronza di maga gli aveva 
mentito. 

Non gli era servito a nulla leggere che, per quanto 
malagrama fosse la carta dell’impiccato, i tarocchi 
andavano interpretati nel contesto di tutta la dispo-
sizione delle carte, e che una sola figura non aveva, in 
nessun modo, un valore interpretativo individuale. 
Secondo Apollo l’impiccato era il male, e lui doveva 
aspettarsi il male. 

Con una fatica enorme aprì il primo cassetto del 
comodino e prese il flacone di Tavor. Riuscì a farsi 
cadere un paio di pillole sul palmo tremante della 
mano, mentre un altro paio erano cadute per terra. Le 
ingoiò senz’acqua. 

Avrebbe aspettato che il potente calmante facesse 
effetto e poi gliela avrebbe fatta vedere lui a quell’im-
brogliona.  

Appoggiò il flacone aperto sul comò, chiuse il 
cassetto e aprì quello sotto.  

Dietro una pila di riviste porno, nascosta in fondo, 
c’era una pistola. La estrasse, se l’appoggiò sulle 
cosce e aspettò di calmarsi. 

 
*** 

 
Si trattava di uno sfratto esecutivo. Fedro aveva due 

settimane di tempo per liberare l’appartamento e 
consegnare le chiavi all’amministratore del condo-
minio. Se non lo avesse fatto entro i termini previsti, 
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un ufficiale giudiziario accompagnato dalle forze 
dell’ordine avrebbe provveduto allo sfratto coatto. 

Nemmeno il pagamento dei sei mesi di affitto arre-
trato sarebbe servito a bloccare l’ordinanza del tribu-
nale. 

I termini di morosità erano scaduti. 
Santa appoggiò la lettera sul tavolo. 
Fedro avrebbe voluto dire qualcosa ma la donna lo 

precedette. 
“Com’è che ti sei trovato con tutti questi debiti 

Fedro? E perché non hai parlato con me o con mio 
marito? Ti avremmo potuto aiutare!” 

Ed era vero. Sia lei che Guglielmo avevano già 
anticipato per lui tutte le spese condominiali del tetto 
e stavano ancora pagando per quelle dell’ascensore, e 
non si erano mai sognati di battere cassa. Sapevano 
che prima o poi Fedro avrebbe saldato. Era solo un 
periodo di transizione. Presto il suo nuovo lavoro 
avrebbe preso quota. Ne erano sicuri entrambi, fidu-
ciosi del suo talento. 

Ma lui era stato zitto, non avrebbe potuto chiedere 
di più. Avevano già fatto abbastanza. 

“Ma tu mi spieghi Santa, dove finiscono tutti i soldi 
dell’ascensore? Hai mai visto qualcuno lavorarci su 
quel rottame in questi mesi?” 

In effetti anche lei, più di una volta, se lo era 
domandato. Per non parlare del tetto, pensò fra sé la 
donna.  

Pancacapra aveva presentato un preventivo già di 
per sé, a dir poco esoso, e alla fine avevano sforato di 
un bel po’. Con quella cifra altro che restauro, avreb-
bero risparmiato a scoperchiare l’edificio e farci un 
tetto nuovo di zecca. 
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E poi c’erano quelle continue spese varie di 
manutenzione, che a guardarci bene non si capiva 
mai a cosa si riferissero. Ogni volta che Guglielmo, a 
nome di tutti gli inquilini, ne chiedeva un resoconto 
il Pancacapra diventava vago e prometteva che sa-
rebbero state spiegate nel dettaglio alla prossima 
riunione condominiale. Ma poi, arrivato il momento, 
con una scusa Fermino rimandava tutto alla riunione 
successiva. 

Santa guardò l’ora, probabilmente suo marito aveva 
deciso di aspettarla a casa. A meno che quella sera il 
pisolino di Guglielmino non fosse diventato una 
bella dormita. Si alzò dalla sedia e questa volta, 
anche se un po’ reticente, si sedette accanto a Fedro. 

“Ora prendi quel bel pacco di bollette e ti fai un bel 
conticino del totale! Domattina passa per casa e ne 
parliamo anche con mio marito! Lui di queste cose ne 
sa più di me! Servirà a qualcosa aver sposato un 
insegnante di matematica no?” 

Fedro sorrise e cercò di protestare. Lei non gliene 
diede il tempo. 

“Tu non ti preoccupare! Qualcosa faremo!” 
Diede un bacio sulla guancia al ragazzo e si alzò. 
Dirigendosi verso la porta pensò che in realtà non 

aveva nessuna idea di cosa potessero fare. Ma quello 
se lo tenne per lei. 

Quando Santa uscì sul pianerottolo si trovò davanti 
una bella combriccola. 

Davanti a lei c’era suo marito, e con lui, i coniugi 
Lambertini. Dina Lambertini teneva per mano i 
gemelli. Uno di loro teneva in braccio un bambolo 
dell’uomo ragno, l’altro faceva volare Batman, 
volteggiandolo in aria con il braccio. Se ci fosse stato 
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lì Matteo, l’esperto di super eroi che Guglielmo aveva 
conosciuto sull’autobus quella mattina, avrebbe sicu-
ramente fatto notare al piccolo che Batman non pote-
va volare. 

“Avete rotto le palle, tutti, con questi Batman che vo-
lano!” 

 
*** 

 
13 

 
Amelia stava morendo dalle risate. Finiva sempre 

così. Se la giornata era stata faticosa e stressante si 
sedeva sul divano, si rollava un paio di canne e 
metteva il DVD di Hollywood Party. Lo conosceva a 
memoria, ma quel film non smetteva mai di farla 
ridere. Quel rito era un toccasana al quale non poteva 
rinunciare. 

La bottiglia di Chianti sopra il tavolino era mezzo 
vuota, ma lei sentiva che la fame chimica era già 
partita dalla stazione e ci avrebbe messo un attimo ad 
arrivare, quindi era probabile che quella sera avrebbe 
fatto un morto. Era un suo modo personale per dire 
che avrebbe svuotato l’intera bottiglia. 

Peter Seller, nei panni del goffo indiano, si trovava 
nel lussuoso bagno della grande villa hollywoodiana 
e stava cercando di bloccare lo scroscio dello 
sciacquone che non voleva saperne di fermarsi. 

Era una delle sue scene preferite, e lei prese a ridere 
ancora più forte, Poi, improvvisa, ma non inaspettata 
arrivò. Fame. Stava morendo di fame. 

L’amazzone si alzò dal divano decisa a saccheggiare 
il frigo e la dispensa. Mise in pausa l’indiano 
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impacciato, anche se sapeva già che una volta tornata 
con il bottino di guerra l’avrebbe fatto ripartire 
dall’inizio, e corse in cucina. 

Le era passato per la testa, ma solo per un attimo, di 
uscire a far due passi quella sera, ma dopo le prime 
tirate di erba e il primo bicchiere di vino, aveva 
completamente accantonato l’idea. 

Si sentiva bene, era eccitata. Si sarebbe fatta volen-
tieri una bella scopata. Magari con quello che abitava 
di sopra, fantasticò fra sé. Lo aveva incrociato spesso 
sulle scale. Il ragazzo non era certo un adone, ma le 
piaceva. La ispirava ogni volta che lo vedeva. Come si 
chiamava? Fabio... Fulvio... com’era? Fedro! Ricordò. Ma 
scacciò subito anche quel pensiero. Magari più tardi 
si sarebbe masturbata pensando di essere presa da 
dietro dal suo vicino tatuato, ma in quel momento la 
priorità era ristabilire gli zuccheri del suo metabo-
lismo che erano andati a puttane.  

Aprì il frigo e prese formaggio, prosciutto a cubetti, 
un pezzo di polpettone che aveva avanzato a pranzo, 
un vasetto di maionese e uno di olive verdi snoccio-
late. 

Passò alla dispensa e afferrò due pacchi di cracker, 
un sacchetto di patatine aromatizzate alla paprika e 
mezza confezione di pane in cassetta. Appoggiò tutto 
sul piano cucina e la voglia di sesso tornò. E questa 
volta era stata un’onda anomala, così violenta da 
farle sparire la fame. 

Dedicato a tutti quelli stronzi che dicono che 
mangiare è meglio che scopare, disse fra sé. 

Probabilmente quelli che lo avevano detto non 
avevano mai scopato, o lo facevano da cani, pensò. 

Era da un bel po’ che non si faceva un uomo. Forse 
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quella sera, un po’ per le due canne e molto più di un 
po’, per il vino, sentiva che fare da sola non le 
sarebbe bastato. Voleva un corpo. Lo voleva caldo e 
sopra di lei, e sotto, e dietro e in tutte le posizioni. 
Cazzo, era in calore come una gatta. 

Pensò se fosse stato il caso di uscire a rimorchiare, 
ma si rese conto che a mandarla su di giri era stato 
proprio il pensiero di Fedro dietro di lei, che la 
montava come una puledra. Doveva salire da lui, 
subito. 

E salì. 
 

*** 
Goffreda Pilone non riusciva a prendere sonno. 

Quella storia della casa in vendita l’aveva messa in 
agitazione. In quei momenti invidiava sua sorella, lei 
dormiva sempre, anche se fuori ci fosse stata 
un’invasione aliena. 

Non c’era ragione perché dovesse preoccuparsi tan-
to, la casa era di loro proprietà, e nessuno avrebbe 
potuto portargliela via. 

Ma lei era apprensiva per natura, e solo l’idea che 
qualcuno ne avesse anche solo ventilato la possibilità, 
la rendeva nervosa. 

Meno la gente si fosse interessata a loro e meglio 
sarebbe stato.  

Non voleva dare nell’occhio. Se avessero potuto, 
non sarebbero nemmeno uscite per la messa. Ma 
saltare l’incontro con il creatore era fuori discussione. 
Se ne sarebbe accorto, e prima o poi le avrebbe ca-
stigate. 

Il fattorino che due volte alla settimana portava loro 
la spesa a casa aveva l’ordine di lasciarla fuori della 
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porta, suonare e andare via.  
D’accordo con il negoziante, le sorelle saldavano il 

conto una volta al mese, appena ritirata la pensione. 
Decise di alzarsi. Tanto valeva farsi una scorpac-

ciata di televendite notturne.  
Più di una volta, in passato, quelle cantilene tele-

visive, ripetute dalla voce monotona e artificiosa del 
venditore, le erano servite come sonnifero.  

Ci avrebbe riprovato, anche se era da un bel pezzo 
che non le guardava. Magari avrebbe funzionato 
ancora. 

Scese dal letto facendo attenzione a dove metteva i 
piedi. Infilò un piede in una pantofola e l’altro dentro 
una scatola vuota di fiocchi d’avena. La fece volare 
via con un calcio e cercò a tentoni l’altra ciabatta. La 
trovò al secondo tentativo. 

La cosa difficile adesso, era trovare il televisore. 
 

*** 
Quando Dina Lambertini finì di leggere, non aveva 

dubbi. Fermino Pancacapra era un truffatore. E an-
dava fermato. 

La prima cosa che le era venuta in mente era di 
portare la lettera alla polizia ma poi, ripensandoci, 
sarebbe stato meglio aspettare. Suo marito l’aveva 
sottratta sul posto di lavoro e con tutte queste leggi 
sulla privacy, pensò, avrebbero rischiato di passare 
dalla parte del torto e magari fargliela passare liscia 
al Pancacapra. 

L’unica cosa sicura era che dovevano avvertire tutti 
i condomini, soprattutto Fedro e il signor Eufemio. 
Le vittime predestinate del truffatore. 

Suo marito le si era seduto accanto, i gemelli erano 
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ancora svegli e si sentivano giocare dalla loro camera. 
Discussero alcuni minuti su cosa sarebbe stato 

meglio fare, di come affrontare la situazione, e si 
resero conto subito che da soli avrebbero potuto com-
binare ben poco. 

Dovevano parlare al più presto con Guglielmo, lui 
era il referente del palazzo e anche la persona, 
all’apparenza, più affidabile. 

Dina si alzò dalla sedia, andò in camera dei figli e 
disse loro di prendersi ognuno un giocattolo e di 
seguirla: papà e mamma sarebbero andati a far visita 
al vicino del primo piano. 

Ora erano tutti lì, a casa del capellone, seduti al 
tavolo della sala da pranzo che fungeva anche da 
camera da letto. Due sedie pieghevoli da spiaggia 
erano state aggiunte per dar modo a tutti di sedersi. 
Fedro le aveva prese da sopra l’armadio e prima di 
farne uso aveva dovuto dargli una bella ripulita. 
Erano lì da un’eternità tanto che si era quasi dimen-
ticato di averle. 

La scena che si presentava, nonostante l’argomento 
fosse serio, era comica.  

Guglielmo e Fedro, che avevano preso posto sulle 
sedie improvvisate, erano di gran lunga più bassi 
degli altri presenti alla riunione e guardavano tutti 
dal basso della loro condizione da spiaggia. I gemelli 
erano stravaccati sul divano. L’Uomo Ragno si stava 
arrampicando, con l’aiuto delle sue ragnatele, sui 
cuscini che erano stati testimoni e teatro di alcune 
delle posizioni più ardite del Kamasutra. Mentre 
Batman si ostinava a voler volare. 

Quando i Lambertini si erano presentati a casa di 
Guglielmo lui stava già per salire da Fedro.  
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Lo informarono della lettera, e lui riferì della tele-
fonata che aveva ricevuto poco prima. A quel punto 
avevano deciso di salire insieme. 

Sopra il tavolo c’era la lettera del Pancacapra e vici-
no, come a completare le prove del reato, c’era l’in-
giunzione di sfratto di Fedro. 

Dina notò che il ragazzo indossava una camicia. I 
primi due bottoni erano aperti e lasciavano intrave-
dere il tatuaggio sul petto. Quel poco che si vedeva le 
bastò a farle tornare in mente quella mattina, e di 
come si era fatta sorprendere a sbirciare. Le sembrò 
di avvampare ancora. Poi posò lo sguardo sulla let-
tera blu, pensando che era stata lei a consegnarla a 
Fedro. E ora la cosa le sembrava estranea, lontana, 
quasi irreale. 

Come se quella lettera non avesse nulla a che fare 
con lei. 

Adesso era là in veste di amica, o perlomeno faceva 
parte dello stesso gruppo di persone che quel 
delinquente del Fermino stava frodando. Fedro tra 
l’altro era quello messo più male. Eppure, qualcosa 
dentro di lei si ostinava a dirle che quella lettera non 
aveva alcuna relazione con lei. Mancava poco che 
non si alzasse per chiedere chi fosse stato l’infame ad 
averla consegnata. Era solo una sensazione, ma 
perdurava, e le creava disagio. 

In qualche modo, anche se nessuno dei presenti 
quella sera lo avrebbe mai pensato, lei si sentiva in 
colpa. 

Lamberto Lambertini aveva dato un’occhiata all’in-
giunzione di sfratto e purtroppo, in base alle sue 
esperienze, non aveva potuto far altro che confer-
marne la regolarità. 
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“Sarà pure regolare, ma non sono certo regolari i 
metodi che hanno portato il destinatario a trovarsi 
nella condizione di non poter pagare!” disse un’in-
dignata Santa prendendo in mano la lettera del 
Pancacapra e sventolandola davanti a tutti. 

Fedro si alzò con l’intenzione di prendersi una birra 
e chiese se qualcuno volesse qualcosa. Nessuno sem-
brava aver voglia di bere. Solo Guglielmo parlò. 

“A me basta solo che quando l’hai finita non butti il 
vuoto dentro all’umido! Almeno non farlo davanti a 
me!” 

Santa guardò il marito incredula. Gli sembrava 
questo il momento di mettersi a pensare alla differen-
ziata? 

“Che c’è?” rispose lui. 
“È proprio nei momenti difficili che bisogna man-

tenere l’ordine! L’anarchia nasce nel disordine delle 
situazioni all’apparenza ingestibili!” 

“È là che si insinua!” concluse Guglielmo seduto in 
riva al mare. 

Discussero a lungo su quale sarebbe stato il modo 
più efficace per fargliela pagare a Fermino, tro-
vandosi spesso in disaccordo sulle soluzioni stram-
palate che ne erano venute fuori. 

Santa aveva proposto di chiamare all’istante l’uo-
mo, e minacciarlo apertamente di denunciarlo alla 
polizia se non avesse azzerato i debiti di Fedro, 
annullato lo sfratto esecutivo e risarcito tutti gli 
inquilini delle spese di condominio gonfiate. La cifra 
l’avrebbe calcolata suo marito basandosi sulle spese 
standard di un condominio simile a quello dove 
vivevano. Al momento sembrava fosse l’idea miglio-
re, ma durò poco. 
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Lambertini obiettò che la busta era senza mittente e 
quindi non era detto che la sola firma a piè pagina, 
che poi non era neanche una vera firma, sarebbe 
bastata per una denuncia. Fermino non era uno 
sprovveduto. Sapeva benissimo qual’era il confine 
tra fregare ed essere fregato. E poi si tornava, in ogni 
caso, alla questione della sottrazione impropria della 
lettera. Il Pancacapra doveva essere affrontato di 
persona. Ogni altro tentativo a distanza ne metteva a 
rischio la regolarità stessa dell’operazione. 

Dina, ancora frastornata dai conflitti con la sua co-
scienza, se ne uscì con l’idea di fare un’imboscata al 
farabutto il giorno della riunione condominiale.  

Il suo piano era quello di nascondere un paio di 
telecamere a casa di Guglielmo, dove da sempre si 
tenevano gli incontri con l’amministratore, e far con-
fessare a Fermino i suoi misfatti.  

Magari lui, all’insaputa di essere ripreso, avrebbe 
schernito tutti dicendo che quella lettera non provava 
nulla e che comunque, nel caso, avrebbe sempre 
potuto negare di esserne l’autore. 

Poteva anche funzionare, ma fu ancora una volta 
suo marito a raffreddare gli entusiasmi. Nessuno di 
loro sarebbe stato in grado di piazzare delle 
telecamere, se mai qualcuno di loro ne avesse avuto 
una, in maniera da essere assolutamente sicuri che 
non fossero viste dal Pancacapra. E soprattutto non 
avevano la certezza che ne fosse uscita una registra-
zione abbastanza chiara, e sufficiente a smascherare il 
lestofante. Non era mica un gioco quello che stavano 
facendo. Quelle cose funzionavano solo nei film, 
concluse Lamberto. 

A completare il quadro venne fuori che l’unico a 
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possedere una telecamera era Guglielmo, e si trattava 
di un modello preistorico.  

Di quelli che si inseriva all’interno direttamente la 
cassetta VHS. Praticamente un tostapane con un 
cannocchiale. 

Così anche quell’idea venne abbandonata. 
“E allora lo sequestriamo!” 
Aveva detto Santa alzandosi in piedi. Sembrava 

seria. 
“Teniamo fuori il vecchio Eufemio e le sorelle Pi-

lone, che tanto è da un pezzo che non partecipano 
più alle riunioni, e lo facciamo noi! Quelli che si tro-
vano in questa stanza! Che ne dite?” 

“E i Carli?” 
Aveva chiesto Fedro giocherellando sul tavolo con 

la bottiglia di birra ormai vuota. 
Non era certo d’accordo con l’idea di Santa anzi, 

stava pensando che la donna fosse completamente 
impazzita. Ma gli era venuta spontanea quella 
domanda. 

“Di solito viene solo il marito alle riunioni, e se ne 
va via sempre prima della fine!” 

Aveva risposto la donna. 
“Aspettiamo che il Carli se ne vada, e poi noi le-

ghiamo il porco, gli facciamo firmare una confessione 
con la forza e lo prendiamo a calci in culo!” 

Guglielmo era rimasto impietrito nel sentire le 
parole della moglie. Per la prima volta vedeva la 
donna sotto un aspetto a lui sconosciuto. Ne era 
affascinato e allo stesso tempo spaventato. 

“Ma tu sei matta!” 
Lo aveva detto con un tono sbrigativo, tentando di 

liquidare sul nascere quella proposta assurda. 
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Guardò gli altri ad uno ad uno. Nessuno parlava. 
Lamberto Lambertini, che fino a quel momento 

aveva bocciato tutte le proposte, si stava guardando 
attorno come se fosse sbarcato solo in quell’istante su 
un pianeta sconosciuto. Sua moglie si era alzata a 
sistemare meglio i gemelli che si erano addormentati 
sul divano. 

Fedro aveva fatto roteare ancora una volta la bot-
tiglia sul tavolo. 

Santa si era seduta di nuovo. 
La bottiglia esaurì la sua spinta giroscopica e si 

fermò, puntando il collo nello spazio tra Lamberto e 
Guglielmo. Giusto in direzione della porta. 

Il culo invece si era fermato verso Fedro. 
Una secondo dopo qualcuno bussò. 
Se fossero stati un gruppetto di adolescenti, Fedro 

avrebbe dovuto baciare Amelia. 
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QQQ 
 

14 
 
Dopo circa mezz’ora le due pasticche di Tavor 

erano entrate in circolo. E come tutti gli psicofarmaci, 
ebbero per Apollo il potere non di calmarlo, ma di 
rincoglionirlo. 

Aveva la pistola ancora appoggiata sulle gambe. Il 
libro dei tarocchi era sul letto.  

Quando provò ad alzarsi gli sembrò di muoversi 
come se fosse immerso in una piscina con cappotto e 
scarponi. 

Appoggiò la pistola sul comodino e si sfilò la 
maglietta ormai asciutta ma puzzolente. La gettò a 
terra. Ogni suo movimento era lento, robotico, esau-
sto. Prese dall’armadio una camicia a maniche corte 
in stile Hawaiano e la indossò. Controllò che i lembi 
fossero abbastanza lunghi da coprirgli anche una 
parte del sedere. 

Prese la pistola e la infilò dentro la cintura, dietro la 
schiena. Torse il bacino per controllare se si vedesse il 
rigonfiamento, specchiandosi sull’anta dell’armadio. 
Quel movimento eccessivo gli causò un improvviso 
senso di nausea. Chiuse gli occhi e si obbligò a repri-
merlo. Li riaprì. Non si vedeva nulla. Perfetto. 

Cominciò a camminare come un palombaro per 
raggiungere la porta e uscire dalla camera. Nel 
piccolo corridoio gli arrivarono ai timpani le sinfonie 
sincronizzate del russare dei suoi genitori. I due 
vecchi bacucchi stavano dormendo profondamente. 
Meglio così. 

Stava per aprire la porta di casa quando si fermò 
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pensando se non fosse stato meglio portarsi anche il 
libro, tanto per essere sicuri di non essere 
contraddetto dalla bugiarda, e se fosse servito, sbat-
terglielo in faccia. Ma spazzò via quel pensiero. Era 
certo che la donna sapesse di avere mentito. La 
pistola era più che sufficiente. 

Quando uscì, i suoi piani subirono un drastico 
cambiamento. 

Si accorse subito che qualcuno stava salendo al 
piano sopra di lui. E senza una ragione precisa era 
convinto che si trattasse della sua vittima. 

Si sporse sulla tromba delle scale per guardare in su 
e quello che vide confermò la sua preveggenza. Dita 
affusolate con unghie lunghe e curate stavano 
scorrendo sul passamano dell’ultima rampa che 
portava al pianerottolo del terzo piano. E sembrava 
andassero di fretta. 

Non avrebbe mai potuto raggiungerla con la sua 
andatura da zombie. Maledisse quelle dannate pillole 
che lo mandavano ogni volta in pappa, anche se 
sapeva che senza di esse si sarebbe trovato ancora 
seduto sul suo letto a tremare come un adolescente 
alla sua prima scopata. 

Lo sfiorò la malsana idea di provare a sparare da 
dove stava. Ma la distanza era troppo notevole e il 
rischio di fare cilecca troppo alto. Declinò quella 
possibilità e si mise a pensare. La rabbia era scemata 
ma la voglia di fargliela pagare a quella mistificatrice 
no. 

Cominciò a salire la prima rampa, non nella spe-
ranza di raggiungere la donna, ma almeno nel ten-
tativo di avvicinarsi il più possibile per poter capire 
dove stesse andando. Impugnò la pistola e la tenne 
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con il braccio disteso lungo il corpo. Stava salendo le 
scale con la schiena appoggiata al muro. Nessuno di 
quei movimenti era naturale, ma lo aveva visto fare 
in un’infinità di film polizieschi. E si sentiva fico. 

Arrivato al pianerottolo del secondo piano, che sot-
to l’effetto delle Tavor, a lui era sembrato di averne 
saliti venti, Apollo si fermò, rifiatò e ascoltò. Sentì che 
stavano bussando al terzo. Ricordò che lì ci abitavano 
solo il vecchio bacucco che parlava con la moglie 
morta, e quel delinquente con i tatuaggi che gli 
faceva tanta paura.  

Era sicuro che Amelia non sarebbe mai andata a 
quell’ora a bussare alla porta del vecchio. 

Aspettò di vedere se di sopra qualcuno avesse 
aperto alla donna. Non sentì la porta aprirsi, ma la 
senti richiudersi. 

Doveva rimandare la sua vendetta. 
Poco male. Le pasticche erano entrate in circolo a 

pieno regime, si sarebbe buttato a letto con un bel 
panino e avrebbe guardato i suoi cartoni animati 
preferiti. Rimise la pistola dentro la cintura e 
ricominciò a scendere. 

Non sapeva come, non sapeva quando, ma glie 
l’avrebbe fatta pagare. 

Non mancano mai le occasioni, manca il coraggio di 
prenderle al volo. 

Ma lui di coraggio ne aveva da vendere, pensò 
sorridendo fra sé. 

 
*** 

Fedro si stava domandando chi potesse essere a 
quell’ora, visto poi che quasi tutto il vicinato si tro-
vava già a casa sua. Per un attimo ricominciarono le 
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paranoie su mariti incazzati e donne innamorate, ma 
perlomeno, a quell’ora, poteva escludere solleciti e 
ingiunzioni di pagamento. Si era alzato per andare 
ad aprire. Chiunque fosse stato, sembrava avere una 
fretta terribile, dal momento che si era attaccato al 
campanello. 

Quando spalancò la porta, irritato dall’insistenza di 
quello scocciatore, rimase a bocca aperta. Davanti si 
trovò un’Amelia che lui, in tutto il tempo che aveva 
vissuto in quel palazzo, non aveva mai visto così. Era 
bellissima, di una bellezza fiera, sontuosa, amaz-
zonica. Quella bellezza pura e carnale che affiora solo 
con il desiderio e la voglia di sesso. 

La donna, in preda alla tempesta ormonale che le 
stava imperversando nelle vene, si rivelò irresistibile 
e audace. Si gettò fra le braccia del ragazzo e 
cominciò a baciarlo sul viso, sul collo, dietro le 
orecchie e alla fine arrivò alla bocca. Con una mano 
scese ad afferrargli una chiappa mentre l’altra si 
stava insinuando sull’inguine di un immobile e 
incredulo Fedro. Poi, nel breve attimo in cui la sua 
libidine le concesse una tregua, Amelia aprì gli occhi 
e si accorse della brigata seduta al tavolo del sog-
giorno. 

Lo scampanellio e il bussare convulso avevano sve-
gliato anche i gemelli e ora, dal divano, entrambi 
stavano guardando assonnati quella specie di Wonder 
Woman che cercava di rianimare un comune mortale, 
sicuramente vittima di qualche cattivo. 

Amelia aveva smesso di mangiarsi Fedro, ma era 
rimasta immobile, con una mano sul culo dell’uomo 
e l’altra sulla patta dei suoi pantaloni. 

A Fedro era diventato duro. L’adrenalina e la ten-
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sione del momento probabilmente avevano contri-
buito a quell’erezione perfetta. E ovviamente Amelia, 
lei ne era stata l’artefice principale. 

La cartomante che non credeva nei tarocchi mollò la 
presa e Fedro per un attimo si sentì orfano della 
passione travolgente che gli aveva trasmesso quella 
donna. 

Non aveva mai fatto troppo caso a lei prima di 
quella sera, non era il suo tipo. Al massimo, se si 
incontravano in giro, si scambiavano un saluto veloce 
e ognuno per la sua strada. Non si era mai girato una 
sola volta a guardarle il culo, quando lei gli passava 
oltre. 

Il suo ultimo amore, quella del tatuaggio sulla tetta, 
era stata una donna esile, con un piccolo seno e un 
culo quasi inesistente. A lui piacevano le donne 
minute, gli davano modo di farlo sentire protettivo, 
quasi paterno. Ma ora, dopo quell’uragano che lo 
aveva investito, dopo aver sentito magma scorrere 
tra le vene di quella donna, sentiva che si sarebbe 
innamorato di lei. 

E sapeva già che sarebbe stato come avventurarsi in 
un mare in tempesta con un pattino da spiaggia. 
Come sapeva già che si sarebbe fatto del male. Ma di 
quel male che piaceva a lui. 

Di qualcosa si doveva pur morire, pensò Fedro. E 
lui sarebbe morto volentieri di Amelia. 

Ancora disorientato ed eccitato, invitò la donna ad 
entrare. 

E Amelia entrò, e diede il via alla sua recita. 
“Buonasera a tutti! Scusate l’entrata ma quest’uo-

mo mi fa impazzire!” 
Guardò per un attimo gli altri seduti al tavolo poi si 
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rivolse a Fedro. 
“Ma dove eri finito amore? Ti stavo aspettando giù, 

ma non arrivavi, e allora sono venuta io!” 
La faccia del ragazzo era diventata di gomma tanto 

era imbambolata dalla sorpresa. 
Amelia continuò, avvicinandosi al piccolo gruppo 

di cospiratori. 
“Non mi avevi detto che avevi ospiti! Io ti aspettavo 

per cenare assieme! Me lo avevi promesso! Ma se sei 
occupato...” 

Fedro stava per rispondere che se lei gli avesse dato 
un minuto avrebbe fatto sloggiare tutti, a cominciare 
dai gemelli bruttini. Avrebbe aperto il letto e 
l’avrebbe fatta sua per tre giorni senza fermarsi. Si 
sarebbe fatto una doccia e poi avrebbero continuato 
per sempre. 

Fu invece Santa a parlare. 
“Ad essere sinceri signorina non era una cosa 

prevista questo incontro! Ci dispiace che questo 
maleducato l’abbia fatta aspettare, ma visto che siete 
così intimi, forse farebbe meglio sedersi anche lei, che 
le spiego tutto io!” 

Fedro non stava capendo più niente. Era reduce 
dall’invasione di una forsennata che lo aveva avvin-
ghiato a sé, arrapato e lo aveva fatto innamorare in 
cinque secondi. Quella stessa donna, subito dopo, lo 
aveva rimproverato per non essersi fatto vedere per 
la cena che lui le aveva promesso. E ora Santa gli 
aveva dato del maleducato. 

“Che fai lì impalato Fedro! Prendi una sedia alla tua 
fidanzata!” Guglielmo rincarò la dose destandolo dal 
suo sbigottimento. 

“Non ne ho più!” disse il tatuato, non ancora del 
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tutto rinvenuto dallo stupore. 
“Sedie intendendo... Non ne ho più!” ripeté, quasi 

per scusarsi. 
“Nessun problema!” disse Amelia. “Mi siederò in 

braccio a te amore!” 
Lui non trovò nulla da obiettare, si sedette sulla sua 

sedia da spiaggia e Wonder Woman gli si sedette in 
braccio. 

Dina e Lamberto diedero il benvenuto ad Amelia 
con un sorriso. 

Santa cominciò a raccontare. 
A Fedro gli era tornato duro. 

 
*** 

 
15 

 
L’amministratore Fermino Pancacapra negli anni 

aveva accumulato un bel gruzzoletto. Un piccolo 
tesoro. Frutto di tutte quelle piccole e grandi trovate 
che per lui non erano truffe, ma semplicemente 
accelerazioni degli eventi. 

Si era convinto, forse per mettersi in pace la co-
scienza, che tutti quelli che aveva fatto sloggiare e 
messo in strada per morosità, non avrebbero 
comunque, nel tempo, potuto sostenere le spese e il 
tenore di vita che richiedevano gli appartamenti a lui 
in custodia. Quindi lui aveva solo trovato la maniera 
di sveltire le cose. Poco importava se dopo, a 
prendere possesso degli alloggi, fossero stati amici o 
parenti i quali, per riconoscenza, gli avrebbero 
elargito una cospicua buona entrata. 

Non gli toglievano il sonno nemmeno tutte quelle 
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case che, grazie al suo magistrale intervento, avevano 
visto il loro valore colare a picco. Lo faceva per una 
giusta causa, si diceva sempre.  

Il valore degli immobili aveva preso una piega 
insostenibile per i poveri compratori. L’impennata 
dei costi delle case doveva essere fermata e lui aveva 
escogitato un suo metodo personale per farlo. Se poi 
da questi metodi ne ricavasse qualcosa non era 
rilevante. Faceva in ogni caso risparmiare soldi 
all’acquirente. Riguardo ai proprietari, aggirati dalle 
false locazioni etniche, aveva anche per quello una 
risposta che gli metteva il cuore in pace. 

Sarebbe potuto succedere veramente, in qualsiasi 
momento, perciò anche in quei casi lui aveva solo il 
merito di aver accelerato i tempi. 

C’era una bella differenza, secondo lui, dal far acce-
lerare le cose e fregare il prossimo. Ne era ferma-
mente convinto, il Fermino. 

Ma ora aveva deciso che quello sarebbe stato il suo 
ultimo affare. 

Aveva raccolto abbastanza per godersi il frutto del-
le sue fatiche. 

Dopo quell’ultima “faccenda” si sarebbe ritirato in 
quel posticino che sapeva lui, in quella splendida 
isoletta al largo delle coste atlantiche meridionali che 
sapeva sempre lui. 

Ci avrebbe messo dentro un paio di belle e giovani 
autoctone, affascinate dal colore... delle sue carte di 
credito e dalla lunghezza e consistenza del suo... 
conto corrente. E fanculo tutti. 

Era arrivato il momento di togliere le tende. 
Fatto fuori il capellone e fatto ricoverare il vecchio 

matto, avrebbe raccattato i soldi del suo ultimo 
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imbroglio e a quel punto Fermino Pancacapra avreb-
be salutato e ringraziato. 

Non poteva sfidare la sorte all’infinito. In qualsiasi 
momento sarebbe sempre potuto sbucare qualcuno 
che avrebbe avuto il coraggio di ritenere i suoi 
metodi illegali. Ne avrebbero avuto la faccia tosta, ‘sti 
zotici perbenisti. 

Che se l’andassero tutti a pigliare in quel posto. Che 
ci avessero provato, a mettere le mani sul suo piccolo 
patrimonio. 

Lui dormiva sonni tranquilli. Era stato attento a 
dove aprire i suoi numerosi conti bancari e a come 
far risultare le sue grosse entrate perfettamente 
regolari. Dove ce n’era stato bisogno. Per non parlare 
del contante che puntualmente faceva depositare in 
quei paesi dove le banche non facevano troppe do-
mande. E infine, i quasi due milioni di euro, sempre 
in contanti, che teneva nella cassaforte sotto il 
tappeto del salotto. 

Quelli sarebbero stati gli ultimi a lasciare il paese 
insieme a lui. Gli sarebbero serviti per il viaggio, per i 
vari funzionari da corrompere durante la fuga e per 
l’acquisto della villa con due piscine e trentasei 
stanze che aveva già fermato con una caparra, du-
rante un sopralluogo nel posticino che sapeva lui, 
nell’isoletta che sapeva lui. 

Quel giovedì sera lo preoccupava solo di non aver 
ancora ricevuto una risposta alla sua ultima lettera. 
Non che il fatto lo mettesse in ansia, alla fine il 
contenuto della missiva non prevedeva per forza una 
risposta, ma si sarebbe sentito più tranquillo se 
almeno fosse stato informato dell’avvenuta consegna. 
Avrebbe aspettato un altro paio di giorni e poi, se 
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non avesse avuto notizie dal suo prossimo acqui-
rentecomplice, ne avrebbe scritta un’altra per solleci-
tare una risposta.  

Nel frattempo, avrebbe riunito quei disgraziati del 
condominio dove vivevano le sue ultime vittime. 

Seduto alla scrivania del piccolo studio della sua 
piccola casa, Fermino fece scorrere la mano sul 
calendario appeso al muro. Il tozzo e corto dito si 
fermò sul lunedì successivo. 

Avrebbe richiamato quel Guglielmo per avvertirlo 
della data, e dirgli di avvertire tutti. Lo avrebbe fatto 
quel venerdì mattina stesso. Doveva anche chiamare 
i figli del vecchio matto per sapere se avessero 
contattato il medico che aveva consigliato loro. Li 
aveva sentiti il giorno prima e gli avevano assicurato 
che lo avrebbero fatto la sera stessa. 

Era arrivato il momento di non mollare l’osso e fare 
pressione sull’avversario. Così li avrebbe richiamati. 
Voleva sbrigare al più presto quell’ultima rogna. Si era 
alzato dalla sedia, era uscito dallo studio e si era 
fermato al centro del piccolo salotto. Si mise a carponi 
e alzò un lembo del tappeto. Si sganciò la collana che 
aveva al collo, sfilò la chiave che ne era appesa, e la 
infilò nella cassaforte del pavimento. Digitò sul 
display la data di nascita di Frank Sinatra che aveva 
impostato come combinazione e girò la chiave. La 
cassaforte si aprì. E come faceva ogni sera, Fermino 
Pancacapra baciò i suoi quasi due milioni di euro. 
Mazzetta dopo mazzetta. 

“Gli ingordi soffocano sempre con l’ultimo boccone! Mai 
con il primo!” 

 
*** 
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Goffreda Pilone non era riuscita a trovare il 
televisore. Ormai in quella casa era difficile trovare 
persino la porta del bagno. 

Faceva caldo e si sarebbe fatta volentieri una birra 
fresca ma le birre erano finite e il ragazzo della spesa 
sarebbe passato solo il lunedì successivo. Stava 
pensando che forse avrebbe dovuto incrementare 
l’ordine della sua scorta personale per evitare di non 
trovarsi mai più ad affrontare un intero fine setti-
mana a secco. Soprattutto adesso che l’estate aveva 
cominciato a farsi sentire. 

Il pensiero che l’aveva fatta alzare dal letto non se 
ne era andato del tutto, ma ora vagava per la sua 
mente a intermittenza, come la luce gialla di un se-
maforo notturno. 

La casa non gliela potevano togliere con la forza, e 
questa convinzione le era servita a scacciare l’appre-
nsione iniziale che l’aveva colta subito dopo aver 
parlato con quello iettatore del papà dei gemelli. 

In ogni caso qualcuno aveva messo in giro quella 
voce e lei, anche se le sarebbe costato una gran fatica, 
aveva deciso che si sarebbe presentata alla prossima 
riunione di condominio.  

Tanto per verificare di persona la cosa. 
Era da un bel pezzo che non andava a quelle torture 

condominiali che non portavano mai a niente di buo-
no. Ogni volta quel fetente del Pancacapra chiedeva 
soldi, soldi e solo soldi. 

Dove finisse tutto quel denaro poi, nessuno lo 
sapeva. Anche di questo avrebbe chiesto rendiconto a 
quella sanguisuga. 

Sapeva che ad ogni riunione quello che aveva la 
fissa delle immondizie attaccava un avviso sulle 



  

                                                                         90                                                                                                                                                                     
90           

scale, quindi non le rimaneva che aspettare. Decise di 
tornare a dormire. Tanto valeva riprovare. 

Arrivata in camera urtò il mobile che si trovava ai 
piedi del letto e per poco non fece cadere la madonna 
in ceramica che stava sopra. La santa dondolò 
pericolosamente ma poi si riassestò sulla base. 
Purtroppo, ebbe meno fortuna il san Giuseppe che le 
stava accanto. Lì non ci fu riassestamento e la statua 
cadde in terra e si ruppe. 

Goffreda non si disperò. “Meglio Giuseppe che la 
Madonna”, disse a voce alta. Si sfilò le ciabatte e si 
rimise al letto. 

Sua sorella Giuditta in tutto quel trambusto non 
aveva aperto occhio. 

 
*** 
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QQQ 
 

16 
 
Quando Santa finì di parlare ed era arrivata al 

punto in cui era stata interrotta dall’arrivo della 
scatenata Amelia, tornò l’imbarazzo fra i presenti. 
Lamberto Lambertini ricominciò ad esplorare con lo 
sguardo l’appartamento, mentre Guglielmo cominciò 
a muovere la testa da una parte all’altra. Dina con-
trollava e ricontrollava i gemelli per evitare di dover 
dire qualcosa. 

Fedro si stava godendo la donna più bella del 
mondo che gli stava seduta sulle ginocchia. 

“Facciamolo!”, esclamò Amelia. 
Guglielmo fermò il dondolio della sua testa e 

Lamberto smise di esplorare. 
Santa e Dina guardarono l’amazzone che si era 

alzata per dare più enfasi alla sua decisione. Fedro, 
per la seconda volta nell’ultima mezz’ora, si sentì 
orfano del suo amore istantaneo. 

“Quell’uomo ci ha fregato chissà quanti soldi e lo 
sta facendo ancora!” 

Amelia parlando si era messa le mani sui fianchi e 
ora i gemelli erano sicuri di trovarsi di fronte a un 
membro dei vendicatori della Marvel. 

“Lui non si è fatto nessuno scrupolo a buttare fuori 
Fedro e non se ne farà nemmeno a far rinchiudere il 
vecchio Eufemio!” 

Nel sentire Amelia pronunciare il suo nome Fedro 
ebbe un’altra erezione. 

“E se lo sta facendo con noi, provate a pensare con 
quanti altri lo ha già fatto, lo sta facendo e lo farà 
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ancora!” 
La cartomante li aveva messi tutti con le spalle al 

muro. 
Ognuno di loro, lo volesse o no, era obbligato a fare 

qualcosa. Loro sapevano e non potevano più fingere 
di non sapere. 

Le proposte di incastrare Fermino Pancacapra con 
delle telecamere, o di minacciarlo di denunciarlo alla 
polizia, facevano acqua da tutte le parti. 

Ma quella follia suggerita da Santa e avvallata a 
gran voce da Amelia, no. 

Era una pazzia, ma era l’unica pazzia possibile. 
A parte qualche timido tentativo di Guglielmo 

mirato a farli ragionare e alcuni tentennamenti di 
Fedro, alla fine tutti si trovarono d’accordo. 

Non si poteva fare in altro modo. 
Avrebbero sequestrato la canaglia. E lo avrebbero 

fatto alla prossima riunione di condominio. 
Così era deciso. 
 

*** 
Quel venerdì mattina era stato per molti un buon 

risveglio. 
Sicuramente lo era stato per Goffreda Pilone che 

quella notte, dopo essere tornata a letto, si era addor-
mentata subito e aveva fatto un lungo sonno tran-
quillo, privo di sogni e incubi.  

Al mattino, scesa dal letto, con un paio di pedate si 
era sbarazzata dei cocci della statua del san Giuseppe 
che gli stavano ingombrando il passaggio.  

Sua sorella Giuditta stava ancora dormendo e lei 
non si era azzardata a svegliarla. 

Fu un buon risveglio anche per Apollo. Dopo essere 
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tornato a casa, quella sera, aveva riposto la pistola 
nel cassetto dietro al pacco di riviste porno e si era 
fatto un panino con tre tipi diversi di affettato. Ci 
aveva messo dentro mezzo tubo di ketchup e si era 
buttato sul letto a guardare la serie completa di Peppa 
Pig. Si era addormentato verso la fine del settimo epi-
sodio e aveva dormito tutta la notte come un 
bambino.  

Ora, dopo aver fatto colazione con caffellatte e tre 
merendine farcite, si sentiva sazio e riposato, e 
pronto a riprendere da dove era stato interrotto. 

Il risveglio più bello però, lo aveva avuto Fedro. 
Quella notte, definiti gli ultimi dettagli del loro 

piano, il gruppo di cospiratori si era messo d’accor-
do per rivedersi il giorno dopo a casa di Guglielmo. 
Poi tutti erano tornati alle loro case. Tranne Amelia. 

E adesso, disteso sul suo letto, esausto ma felice, 
Fedro si stava godendo lo splendido panorama che 
gli stava disteso accanto. 

Completamente nuda, la donna che non credeva nei 
tarocchi stava ancora dormendo, con la testa posata 
sul petto dell’uomo e una gamba ad arpionarle il 
bassoventre. 

Dopo che gli altri se n’erano andati, lui e Amelia 
non si erano detti una sola parola. Erano bastati i loro 
sguardi. 

Fedro si era tolto la camicia, aveva preso il divano a 
due mani e lo aveva aperto nel tempo record di due 
secondi. Due secondi ci aveva impiegato anche 
Amelia per spogliarsi. 

Quello che ne seguì dopo però, durò quasi tutta la 
notte. 

Per ben tre volte Fedro era venuto in Amelia, 



  

                                                                         94                                                                                                                                                                     
94           

mentre gli orgasmi della donna furono molti, ma 
molti di più. Quella notte erano sembrati due amanti 
con il destino segnato da una maledizione. Come se 
quella fosse stata la loro ultima notte d’amore. Così si 
amarono fino allo sfinimento per addormentarsi una 
fra le braccia dell’altro. 

Di una felicità più contenuta invece, era Guglielmo. 
Da una parte era preoccupato per la follia in cui si 
stavano imbarcando, ancora incredulo che fosse stata 
proprio sua moglie ad uscirsene con quella brillante 
idea. Da una parte invece era contento, perché quello 
era uno dei suoi giorni preferiti. C’erano da conse-
gnare vetro, plastica e lattine. 

Per lui consegnare in maniera regolare la 
spazzatura era un dovere civile di cui ogni cittadino 
avrebbe dovuto prendersi carico. Dove saremmo 
finiti, pensava sempre Guglielmo, se ognuno si 
mettesse a fare il proprio comodo. Nel caos più 
assoluto, si rispondeva da solo. E per lui, che era un 
matematico, ogni cosa doveva essere programmata 
con il rispetto delle regole. 

Adesso che erano in procinto di sequestrare un 
uomo, anche quello, aveva detto a tutti quella sera, 
doveva essere calcolato nei minimi dettagli. 

“L’anarchia si nutre del disordine, e il disordine 
genera caos”. Era la sua massima. 

A mettere di buon umore Dina e Lamberto ci 
pensarono i gemelli. 

Quando Dina li stava preparando per caricarli 
nell’autobus che li avrebbe portati al centro estivo, i 
figli le avevano chiesto se anche quella sera 
avrebbero rivisto Wonder Woman. 

Non ci provò nemmeno Dina, a spiegare ai due 
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marmocchi che quella donna non era un supereroe 
ma solo un gran pezzo di ragazza, così si limitò a dir 
loro che se avessero fatto i bravi tutto il giorno, 
quella sera avrebbero rivisto la loro beniamina. 

 
*** 

 
17 

 
Eufemio, la mattina di quel venerdì, stava 

discutendo animatamente con sua moglie. 
Gli argomenti delle discussioni erano sempre gli 

stessi. Lui era anziano e mezzo sordo, e se lei si fosse 
ostinata a parlare con la voce così bassa, non avrebbe 
capito un cavolo. E le ricordava anche che ormai, 
nonostante gli occhiali, lui non ci vedeva più un’o-
stia. Quindi non se la doveva prendere troppo se 
alcune volte, mentre lui le stava parlando, invece di 
guardarla, si metteva a fissare il frigorifero. Bastava 
che lo avesse chiamato e lui si sarebbe regolato se-
guendo la voce. 

Alla fine, sua moglie aveva ceduto e si era volatiliz-
zata nell’istante in cui suo marito si stava infervo-
rando troppo. 

Il vecchio era in cucina, si era preparato il caffè. Una 
tazzina senza zucchero. La sua era una colazione 
spartana. A quell’età doveva tenere sotto controllo 
glicemia e trigliceridi.  

Com’è buffa la vita, pensava sempre il vecchio. 
Quando aveva trent’anni l’unica cosa che doveva 

tenere sotto controllo era il suo testosterone e le sue 
eiaculazioni precoci. E adesso... 

La sera prima, dopo aver parlato con la donna sul 
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pianerottolo e averle chiesto di abbassare il volume 
della radio, era rientrato a casa e dopo qualche minu-
to uno dei figli lo aveva chiamato al telefono. Finiti i 
convenevoli di rito, che come sapeva bene il vedovo, 
erano sempre il preludio a qualcosa di più serio, il 
figlio aveva accennato a una visita medica. L’erede 
era rimasto sul vago, rassicurandolo che sarebbe 
stato un controllo di routine per il suo bene, e per la 
tranquillità di tutti. Eufemio sapeva che il bene di 
tutti, per i suoi figli, significava il loro bene esclusivo. 
Dalla morte dell’adorata Ada la sua famiglia era 
sparita, e quelle poche volte che qualcuno si faceva 
vivo, era sicuro che sarebbe stato per qualcosa che 
interessava solo a loro. 

Più di una volta avevano insistito per metterlo in un 
ospizio, dipingendoglielo come una casa di riposo 
all’ ultimo grido, dove lui avrebbe potuto entrare e 
uscire a suo comodo. E lui rispondeva sempre allo 
stesso modo: “Le case di riposo non sono mai all’ul-
timo grido! Al massimo sono all’ultimo respiro, e io il 
mio ultimo respiro lo voglio tirare in casa mia, vicino 
alla mia amata!” 

Ma questa volta il figlio aveva insistito e lui, per 
non tirarla troppo lunga, aveva accettato. Che sarà 
mai una visita aveva pensato, ne aveva fatte un’in-
finità nella sua vita. 

L’unica cosa che lo aveva infastidito era stato 
quando il figlio gli aveva parlato dell’amministra-
tore del palazzo. Il signor Pancacapra lo aveva 
chiamato per dirgli che da un bel po’ di tempo gli 
inquilini del condominio si stavano lamentando per 
il disturbo che il signor Eufemio recava alla loro 
quiete, in qualsiasi ora del giorno e della notte. 
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Avevano parlato di interminabili chiacchierate a voce 
altissima che il vecchio faceva a tutte le ore, con la 
fantomatica moglie deceduta. 

Eufemio non ci aveva creduto. Mai una volta, uno 
solo dei suoi vicini si era lamentato con lui, ma visto 
che questa storia era venuta fuori, aveva deciso che 
avrebbe fatto un salto alla prossima riunione di 
condominio, tanto per verificare lui stesso se vera-
mente qualcuno si fosse lagnato. 

Era da parecchio tempo che non partecipava più a 
quelle noiosissime tiritere, ma adesso era diventato 
necessario andarci. 

E ci sarebbe andato. E ci avrebbe portato anche 
Ada, la sua dolce Ada. 

 
*** 

Fermino Pancacapra quel giorno si era svegliato con 
una strana sensazione. E non era da lui.  

I suoi risvegli erano sempre all’insegna dell’euforia 
e dell’ottimismo. 

Ogni giorno che passava era un giorno in meno che 
lo separava dalla sua isola che lo stava aspettando. 
Baciare tutte le sere il bottino che aveva sotto il 
tappeto in salotto gli serviva come induttore per notti 
serene e gravide di sogni dove lui era disteso su 
spiagge bianche, all’ombra di enormi palme, e coc-
colato da giovani indigene. Quei sogni diventavano 
poi a luci rosse quando, con le sue giovani amanti, si 
ritrovava tra lenzuola in seta immacolate, nel lettone 
della camera padronale della sua immensa villa. Ma 
quella notte non aveva sognato nulla di tutto ciò, e al 
mattino si sentiva strano. Senza una ragione 
apparente, si sentiva a disagio. 
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Ma c’era tanto da fare, quindi si era alzato ed era 
saltato giù dal letto. 

Saltava sempre, a causa della sua statura. 
Le gambe tozze, a penzoloni, arrivavano a metà 

altezza e distaccavano dal pavimento di un buon 
quindici centimetri. 

Così ogni mattina, per scendere dal letto, era 
costretto a quel gesto ginnico che lo faceva sembrare 
un nano da circo che saltava giù dalla rete di 
protezione dopo essersi buttato dall’alto del tendone. 

Quel mattino doveva telefonare a quel Guglielmo 
per avvertirlo che quel lunedì ci sarebbe stata la 
riunione, e dopo avrebbe chiamato uno dei figli del 
vecchio matto per sapere se avessero chiamato il 
dottore da lui suggerito. 

Doveva anche organizzarsi con la famiglia indiana 
che aveva già scovato in uno dei suoi palazzi. Per il 
momento li avrebbe solo messi in allarme 
avvisandoli che ci sarebbero stati, probabilmente, dei 
lavori di manutenzione. Non sapeva ancora quale 
fosse l’entità dell’intervento, gli avrebbe detto, ma 
avrebbe potuto esserci la possibilità di un breve 
trasferimento. E come sempre li avrebbe tranquilliz-
zati che l’affitto rimaneva inalterato e l’appartamento 
provvisorio non si sarebbe trovato troppo distante. 

Bisognava cominciare a muovere le pedine. 
Ogni volta che c’era un bidone in corso, Fermino 

sgobbava come un mulo. C’erano un’infinità di cose 
da fare, e perché tutto andasse per il verso giusto 
bisognava far sì che ogni tassello entrasse nel posto 
giusto al momento giusto. Bastava sbagliare i tempi 
di incastro e tutto poteva andare in malora. Per 
questo in tutti quegli anni non aveva mai voluto 
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avere dei compari. 
Faceva tutto da solo. Lui si fidava solo di sé stesso. 

E il grano, cosa non irrilevante, alla fine di quelle 
sfaticate, era tutto per lui. 

Non avrebbe mai dimenticato quella volta che, per 
uno sbaglio nei tempi, aveva piazzato la famiglia 
“etnicamente incompatibile” prima che il proprie-
tario della casa a fianco avesse stabilito il prezzo di 
vendita. E lui per la prima volta, era stato fregato. 

Il compratore non aveva voluto sentire ragioni. A 
suo modo di vedere non c’era sistema di quantificare 
la somma ipotetica che lui aveva risparmiato.  

Il possessore dell’immobile, disperato dalla presen-
za dei nuovi vicini, aveva venduto subito al miglior 
offerente. Non c’erano gli estremi per un calcolo su 
quanto avrebbe chiesto il proprietario se non ci 
fossero stati gli scomodi vicini asiatici. 

Questo aveva detto il fortunato acquirente a un 
furioso Fermino. 

Così il Pancacapra aveva lavorato gratis. E non 
sarebbe più dovuto succedere. 

Gli era servito da lezione. Ora sapeva che la regina 
andava sacrificata solo se il sacrificio avesse avuto 
come unico esito lo scacco matto. 

Prese il telefono e chiamò Guglielmo. 
 

*** 
Guglielmo riattaccò, e si meravigliò della sua calma. 

Aveva appena parlato con l’amministratore. La 
riunione avrebbe avuto luogo quel lunedì. Tre giorni 
solamente lo separavano da quello che lui mai si 
sarebbe immaginato di dover fare nella sua vita. 
Eppure, era incredibilmente calmo. 
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Forse aveva ragione Amelia. Anche se non 
azzeccava mai i giorni di consegna della differen-
ziata, la donna sembrava essere un ottimo persuaso-
re. Era riuscita a far capire a tutti, nonostante fosse 
arrivata ( e in che modo fosse arrivata) da pochi 
minuti, che quello era ciò che si doveva fare. Per 
quanto folle potesse sembrare la cosa, il Pancacapra 
doveva essere fermato, e l’unica maniera per farlo era 
farlo fisicamente. E metterlo nelle condizioni di 
dover confessare tutti i sui misfatti. 

Ora quella donna gli piaceva. Non che prima la 
odiasse, lui non aveva mai odiato nessuno nella sua 
vita. Aveva solo il brutto vizio di giudicare le 
persone in base al loro modo di relazionarsi con la 
consegna della spazzatura. Era una cosa alla quale 
avrebbe dovuto lavorarci su, lui non era uno stupido, 
e ci avrebbe messo tutto il suo impegno per 
migliorare quell’aspetto del suo carattere. 

Non gli dispiaceva nemmeno che la donna avesse 
una storia con Fedro.  

Quella sera sembravano proprio innamorati ed era 
bello pensare che fossero una coppia.  

Lei sicuramente aveva qualche anno in più del 
ragazzo, ma sembravano comunque fatti l’uno per 
l’altra. 

Quella notte non lo avevano disturbato neanche le 
grida di piacere della donna. E che grida! pensò 
Guglielmo. 

Quel Fedro ci sapeva fare, sorrise fra sé. Tuttavia, 
c’era un’unica cosa che non aveva capito. 

Si era chiesto come fosse stato possibile, visto anche 
l’affetto mostrato dalla donna nei confronti del 
ragazzo, che Amelia non fosse intervenuta per sana-
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re, almeno in parte, le precarie finanze del suo uomo. 
La cartomante, e questo era risaputo nel quartiere, 

non se la passava per niente male. Ci aveva ragionato 
il tempo necessario ad imputare la colpa all’orgoglio 
di Fedro. Ed era passato ad altro. 

Ora doveva pensare al cartello da appendere sulle 
scale. Sarebbe stata solo una proforma, visto che tutti 
quelli che avrebbero partecipato alla riunione si 
sarebbero rivisti comunque quella sera stessa. Ma 
c’erano anche i Carli. E poi il vecchio Eufemio e le 
sorelle Pilone. Per correttezza dovevano essere 
informati tutti. 

Decise di aspettare Santa che era uscita per la spesa 
e poi assieme avrebbero preparato l’avviso. 

Nel frattempo, sarebbe andato nel suo studio a 
godersi i suoi giocattoli. 

 
*** 

Apollo Carli aspettò che i genitori fossero usciti per 
la loro passeggiata quotidiana. Da quando erano an-
dati in pensione quella era un’abitudine alla quale 
non rinunciavano mai. 

Una volta fuori i vecchi, era tornato in camera sua e 
aveva aperto il secondo cassetto del comodino. Era 
intenzionato a prendere la pistola ma la sua 
attenzione era caduta sul giornaletto porno in cima al 
pacco. E sebbene tutte quelle riviste le avesse già 
usate e riusate un sacco di volte per i suoi solitari, la 
bionda oversize con due tettone esagerate che lo 
stava guardando dalla copertina era riuscita ancora 
una volta a smuovergli le viscere. Aveva lasciato 
perdere la pistola, almeno per quel momento, e 
aveva preso il giornaletto. Chiusa a chiave la porta 
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della sua camera, si era seduto ai piedi del letto e ci 
aveva dato dentro a piene mani. 

Apollo era vergine. In vita sua non aveva mai 
baciato una donna, se si escludevano i baci sulle 
guance a sua madre. E anche con lei aveva smesso di 
farlo da un bel po’. 

Non avrebbe mai potuto sostenere una relazione 
con una ragazza per il motivo che dentro di lui 
viveva un bambino di otto anni. 

Era un bambinone problematico e sporcaccione, 
diceva sempre la madre ogni volta che sorprendeva il 
figlio a trastullarsi il pisello. 

Dopo due minuti, aveva già finito. Si era pulito e 
aveva rimesso l’oggetto del peccato nel cassetto, 
dimenticandosi totalmente della pistola. Gli era 
venuta ancora fame. Per il pranzo mancava troppo 
tempo e doveva in ogni caso aspettare che fossero 
tornati i genitori dalla passeggiata. 

A lui era proibito mettersi ai fornelli. 
Nel frigorifero non aveva trovato niente che potesse 

soddisfare le sue voglie, quindi aveva deciso di 
uscire. Magari si sarebbe preso una bella pizza con 
wurstel e patate. O meglio ancora: un leccalecca 
gigante. 

 
*** 

Lamberto Lambertini, arrivato al lavoro quella 
mattina, aveva chiamato in disparte lo stagista e gli 
aveva spiegato che a quella pratica ci avrebbe 
pensato lui personalmente. Era stato un errore 
aprirla, gli aveva detto, ma ormai la frittata era stata 
fatta. L’unica cosa, si era raccomandato con il 
giovane, era che la cosa doveva rimanere tra loro. Se 
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lo fosse venuto a sapere il direttore (gli aveva 
mentito), il suo stage poteva andare a farsi benedire. 

L’occhialuto con contratto di formazione, terroriz-
zato, aveva ringraziato  

Lamberto per la sua magnanimità e gli aveva pro-
messo che errori del genere non sarebbero più 
successi. 

Gli era dispiaciuto spaventare il ragazzo, in fondo il 
suo errore aveva scoperchiato il vaso di Pandora del 
Fermino; ma com’è che si diceva?... Ogni rivoluzione 
pretende le sue vittime. 

Dina lo salutò attraverso la vetrata. Era passata per 
ritirare il suo borsone e partire per il suo giro di 
consegne. 

Quella mattina, a differenza di tutte le altre, dove i 
due avevano sempre cercato di mantenere un 
atteggiamento distaccato e professionale, lei gli man-
dò un bacio con la mano. 

Lamberto, per un attimo spiazzato da quel gesto 
inusuale della moglie, rispose al bacio. E gli era 
piaciuto farlo. Sarebbe stata una bella giornata, pen-
sò. 

Oltre che amanti ora erano anche complici, e 
questo, in qualche modo, stava cimentando e rinfor-
zando la loro unione. Se mai ce ne fosse stato biso-
gno. 

Lamberto in quel momento si era sentito come 
Robin Hood, e aveva visto in Dina la sua Lady Marian. 

Gli piaceva. Cazzo, come gli piaceva. 
 

*** 
Seduti con la schiena appoggiata ai cuscini, e con 

in mano ognuno un enorme tazza di caffè, Fedro e 
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Amelia erano rimasti a letto a lungo quella mattina. 
Sopra le lenzuola, sparsi alla rinfusa, c’erano biscotti 
ai cereali, fette biscottate e un vasetto di miele aperto. 

Due bicchieri di una bibita rossa, probabilmente 
succo d’arancia, erano posati sul tavolino di fianco al 
letto, dalla parte di Fedro. Quello stesso tavolino che, 
una volta chiuso il letto, sarebbe diventato il tavolino 
di fronte al divano. 

Non avevano aperto bocca fino al caffè, e poi non si 
erano più fermati. 

Parlarono di tutto. Di come lei fosse arrivata come 
una matta e di come si era buttata fra le sue braccia. 
Di come lui, nonostante la sorpresa, avesse gradito la 
sua entrata. Parlarono di quello che avrebbero fatto 
quel giorno e per i giorni a venire, senza porsi troppe 
domande. Avrebbero lasciato fare al destino. Lei si 
era sentita così bene con lui che gli aveva confessato 
il suo strano rapporto con i tarocchi. Fedro aveva riso 
e si era trovato d’accordo con i suoi metodi poco 
convenzionali, ma di sicuro effetto, con i quali aiuta-
va la gente. E alla fine erano arrivati all’argomento 
della sera appena passata, a quello che avrebbero 
dovuto affrontare. Ed anche quella volta fu Amelia, 
con le sue parole, a rassicurare Fedro. 

“Non c’era ragione di preoccuparsi! Quel villano 
del Pancacapra merita una lezione!” gli aveva detto 
la donna. 

“Abbiamo il dovere di fermalo! Per il bene di tutti 
quei poveretti che sta truffando. Tu per primo!” 
aveva aggiunto Amelia, strofinandogli le tette sopra 
il cazzo, quando si era allungata per appoggiare la 
tazza vuota e prendere il suo bicchiere di succo. E 
così a Fedro gli si era ancora una volta alzata la 
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bandiera. 
Quella donna aveva la capacità di accenderlo come 

uno Zippo gonfio di benzina. 
Avevano fatto la doccia insieme e avevano fatto 

ancora l’amore. Amelia aveva un paio di clienti 
quella mattina e forse un altro paio nel pomeriggio. 
Aveva invitato Fedro a pranzo e lui aveva accettato. 
Si erano salutati con un bacio eterno ed erano 
diventati una coppia in meno di ventiquattr’ore. 

Fu così che, sotto un sole ardente di un’estate che si 
era ripresa a piene mani il diritto di sciogliere i gelati 
dei mangiatori lenti, di bruciare la pelle ai bagnanti 
sbadati e far sudare gli amanti focosi, un piccolo 
scorcio di umanità si stava preparando a mostrare al 
mondo la differenza tra fregare e accelerare le cose. 
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QQQ 
 
 

 
 
 

Parte terza 
 

“Perché d’amore si può morire, 
ma di sesso si può solo sopravvivere.” 
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QQQ 
 

18 
 
Sarebbe stata la riunione condominiale più affollata 

degli ultimi anni. 
Dopo Goffreda Pilone, che aveva deciso di prendere 

parte all’incontro per capirci qualcosa riguardo alle 
voci che giravano sulla vendita possibile della loro 
casa, e il vecchio Eufemio, che voleva constatare di 
persona chi fosse, se ce ne fosse stato qualcuno, che si 
era lamentato delle sue chiacchierate con la moglie, 
un altro elemento di disturbo si stava insinuando 
nell’ingranaggio dei cospiratori. E non sarebbe stato 
un elemento da poco. 

Apollo Carli stava leggendo l’avviso che qualcuno 
aveva attaccato vicino all’ascensore. Aveva in mano 
una scatola di salatini Ritz. 

Quando era uscito di casa per placare la fame che 
gli era venuta dopo essersi fatto la sega, era entrato 
subito nel primo bar sotto casa e si era trangugiato 
due tramezzini. 

Non avrebbe potuto bere essendo un assiduo 
consumatore di Tavor, ma si ordinò lo stesso un 
calice di vino rosso, alla faccia di quella testa di cazzo 
della psicologa. Ma non gli era bastato, aveva ancora 
fame, così era uscito dal bar e si era diretto al 
supermercato più vicino dove aveva comprato i Ritz 
e un paio di snack ricoperti al cioccolato che aveva 
infilato nella tasca posteriore dei pantaloni. 

E ora, con una gragnola di briciole appiccicate 
intorno alla bocca unta e sudata, stava lì, davanti 
all’ascensore rotto, a leggere quell’avviso come se 
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stesse cercando di risolvere un rebus per esperti. 
Non era un gran lettore, il suo livello scolastico era 

quello di un ragazzino delle elementari, siffatto ci 
mise un bel po’ per capire di cosa si trattasse. 

Ma alla fine capì. 
Ci sarebbe stata una riunione di condominio il 

lunedì della settimana a venire. 
Ci andava sempre suo padre a quelle stronzate, 

pensò. E non ci rimaneva mai fino alla fine. 
La sua mente era annebbiata dal vino e dall’effetto 

di rincoglionimento perenne degli psicofarmaci che 
prendeva regolarmente. Nonostante ciò, gli arrivò 
tutto all’improvviso.  

Come un gavettone gelido e inaspettato, mentre ci 
si sta crogiolando al sole. Gli si figurò tutto nella 
mente con immagini nitide: impiccato, pistola, tetto-
na bionda oversize, bugiarda. 

Scosse la testa per scacciare l’intruso.  
Non aveva ben chiaro quale fosse, ma c’era un’im-

magine che non c’entrava. E riprovò: impiccato, 
pistola, bugiarda. 

Eccoli là! Beccati. Adesso andava meglio. 
Ci sarebbe stata la bugiarda a quella riunione, ne 

era sicuro, quindi era deciso: ci sarebbe stato anche 
lui. 

Caro papi, stavolta tu te ne stai buono, buono a casa 
a guardarti il tuo programma preferito. Alla riunione 
di condominio ci avrebbe pensato il tuo ragazzo. 

Se ne andò con quel pensiero stupendo, come il titolo 
della canzone che cominciò a canticchiare salendo le 
scale. 

Se ci avesse messo un po’ meno a leggere quelle 
quattro righe, forse avrebbe udito Amelia, di sopra, 
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che stava rientrando in casa. 
Ma non sarebbe cambiato molto. 
Ormai era deciso: le avrebbe sparato lunedì. 
 

*** 
Santa era arrivata a casa con la spesa e Guglielmo 

l’aveva informata della telefonata di Fermino. Anche 
a lei la cosa non l’aveva messa in agitazione. 
Avevano preparato il cartello come facevano sempre. 
Con il testo suggerito da Guglielmo e lei a metterci la 
sua bellissima calligrafia. 

Non che ci fosse stato molto da inventarsi in un 
avviso condominiale, ma a loro piaceva essere 
sempre originali. Quella volta in particolare però, era 
importante che il testo fosse il meno invitante 
possibile. Meglio non rischiare che, sta a vedere sta 
volta, decidessero di andarci tutti. 

Così Guglielmo suggerì e Santa scrisse. 
 

“LUNEDI C.M. RIUNIONE CONDOMINIALE 
AL PIANO UNO, INTERNO TRE. ORE 18. 
ARGOMENTI DI DISCUSSIONE: I SOLITI. 

GRAZIE.” 
 
Santa aveva protestato per quel: “I soliti”. Non le 

piaceva. Troppo fuorviante. Poteva rivelarsi contro-
producente. Magari qualcuno di quelli che non 
venivano da anni si sarebbe detto che, visto che 
erano i soliti argomenti, tanto valeva farsi un 
ragguaglio di tutte le riunioni perdute. 

Ma Guglielmo l’aveva convinta che le sue erano 
solo paure infondate. 

Cosa vuoi che gliene freghi al vecchio Eufemio e 
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alle zitelle di farsi un riassunto di tutte le riunioni 
perse, le aveva detto. E lei si era calmata. 

Avevano appeso il cartello vicino all’ascensore, 
quindi tornati a casa si erano messi a disporre vetro, 
lattine e plastica sugli appositi sacchetti. Dopo un 
severo controllo che tutto fosse stato come doveva 
essere, Guglielmo era sceso a buttare i sacchetti nel 
cassonetto. 

Si era fermato un paio di minuti a godersi quella 
mattina di uno splendido giorno agostano e visto che 
c’era, aveva controllato eventuali infrazioni dei suoi 
vicini. Non ne trovò. Ma mancava ancora tempo per 
il ritiro, quindi meglio non illudersi, borbottò fra sé. 

Faceva caldo, forse troppo per quell’ora. 
In lontananza vide arrivare il figlio dei Carli, così si 

mise ad osservarlo, pensando a quanto fosse strano 
quell’individuo; camminava come un automa, men-
tre da una scatola pescava con ingordigia manate di 
salatini e se le ficcava in una bocca già piena. 

Guglielmo non aveva mai scambiato una sola 
parola con Apollo da quando vivevano nello stesso 
palazzo. Ed era un bel po’ di tempo, si disse. E non 
aveva nessuna voglia di cominciare a farlo. 

L’automa gli passò oltre ignorandolo ed entrò 
nell’atrio del condominio. Lui lo seguì con lo sguardo. 
Si accorse che l’uomo era sudato fradicio. Indossava, 
nonostante la stagione, una scolorita giacca da 
ginnastica verde e un paio di pantaloni beige in 
velluto a coste larghe, esageratamente attillati su un 
culone sformato. Fu in quel momento che Guglielmo 
si accorse di una vistosa macchia marrone sul culo di 
Apollo. 

“Cazzo, si è cagato addosso!” disse con un filo di 
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voce distogliendo schifato lo sguardo. 
Fu una considerazione errata in verità. Ma lui non 

poteva sapere che quella macchia era il risultato dello 
scioglimento, sotto il sole cocente, dei due snack al 
cioccolato che Apollo si era infilato nella tasca 
posteriore dei pantaloni. 

Ma tanto bastò a impedirgli di vedere che quel tipo 
strano, entrato nell’atrio, si era fermato vicino 
all’ascensore e si era messo a leggere l’avviso che lui 
e Santa avevano da poco appeso sulle scale. 

 
*** 

Fedro, seduto con tutte le bollette scadute sparse sul 
tavolo, stava facendo come gli aveva detto Santa. 
Stava calcolando di quanto fosse sotto. Ma ora la cifra 
che ne fosse uscita sarebbe stata aggiunta, insieme al 
tutto il resto, alle cose che avrebbero imputato al 
Pancacapra e alle quali, sotto minaccia, avrebbe 
dovuto provvedere. Amelia si era offerta di aiutarlo 
con alcune spese. Magari quelle scadenze per le quali 
aveva già ricevuto un sollecito, ma lui aveva rifiu-
tato. Non sarebbe stato un bell’inizio per la loro 
relazione se si fosse fatto prestare dei soldi. Il suo 
orgoglio glielo aveva impedito. 

Non riusciva a togliersi dalla testa la cartomante. 
Quella donna lo aveva piacevolmente sconvolto. Non 
vedeva l’ora di scendere da lei a pranzo. 

Mancavano ancora un paio d’ore, così decise di 
prepararsi per bene. Avrebbe fatto un’altra doccia e 
si sarebbe vestito con l’ultima biancheria pulita che 
gli era rimasta. E ovviamente: Abba a tutto volume. 

Amelia aveva riso per i suoi gusti musicali antiquati 
e lui le aveva spiegato che la musica della band 



  

                                                                         113                                                                                                                                                                     
113           

svedese lo metteva di buon umore. Non sapeva bene 
il perché. Ma visto che in quegli ultimi tempi ne 
aveva avuto bisogno, eccome, di tirarsi su, aveva 
continuato a sparare il gruppo a tutto volume. 

Tra l’altro era la band preferita di sua madre. Era 
cresciuto a Abba e pane con burro e zucchero, quindi 
poteva anche considerarsi un’eredità genetica. 

Quando lei se n’era andata quella mattina, lui era 
tornato a letto. 

Avrebbe voluto riposarsi nel tentativo di ricaricare 
le batterie nella speranza, molto probabile, che dopo 
il pranzo i due avessero voluto concludere con un 
dessert speciale a base di orgasmi. 

Ma una volta steso fra le lenzuola, il profumo della 
donna lo aveva avvolto arrivandogli fin sotto la pelle, 
e per poco, se non si fosse alzato e chiuso il letto in 
fretta, ci sarebbe stato il rischio che invece di rica-
ricarle, le batterie le avrebbe consumate del tutto. 
Decise dunque per le bollette, la doccia, gli Abba e 
magari una bella birra fresca. 

Fedro non lo avrebbe mai saputo, ma un piano sotto 
il suo, Amelia, a differenza sua, non aveva resistito, e 
nell’attesa del suo primo cliente si stava masturban-
do sul divano pensando a lui. 

Perché l’amore non può prescindere dal sesso. 
Perché d’amore si può morire, ma di sesso si può 

solo sopravvivere. 
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QQQ 
 

19 
 
I gemelli erano in sala da pranzo a sgranocchiare 

biscotti davanti alla televisione.  
Ogni tanto comparivano sulla porta ad arco del 

soggiorno per riguardarsi la loro eroina. Non era da 
tutti avere un supereroe a portata di mano e loro 
volevano approfittarne il più possibile. 

Quella sera si erano ritrovati tutti a casa di Gugliel-
mo. La riunione sarebbe stata quel lunedì, aveva 
detto Santa nel caso qualcuno non avesse visto il 
cartello accanto all’ascensore. Ma ognuno di loro 
aveva visto. Erano seduti al tavolo del soggiorno. Per 
vari motivi, avevano deciso di vedersi là e non da 
Fedro. 

Tanto per cominciare lì c’erano sedie a sufficienza, 
ed era importante che in quell’occasione, tutti 
avessero potuto guardarsi negli occhi. L’unico a cui 
era dispiaciuta la nuova locazione era stato proprio 
Fedro. Non certo perché avessero preferito quella 
casa alla sua, ma perché Amelia aveva una sedia 
tutta per lei e questo lo aveva afflitto un bel po’. Si 
era consolato pensando a quel pomeriggio quando le 
sue previsioni erano state esaudite, e come lui aveva 
sperato i due avevano scopato appassionatamente. 
Dopodiché, era stato praticamente cacciato da 
Amelia un attimo prima dell’arrivo del suo primo 
cliente pomeridiano. 

E poi quella sarebbe stata la casa della riunione, e 
quindi la casa del sequestro.  

Avrebbero dovuto organizzare un sacco di cose, 
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mettere a punto ogni dettaglio, a partire da dove 
sarebbe avvenuto l’incontro. Di solito avveniva in 
soggiorno, aveva detto Guglielmo, ma se fosse 
servito cambiare, avrebbero potuto benissimo fare la 
riunione in un’altra stanza. 

La casa era abbastanza grande. Oltre al soggiorno 
c’era un’ampia cucina e la sala da pranzo era grande 
tanto quanto il soggiorno. 

Se si escludeva la camera matrimoniale, che per 
ovvi motivi non poteva essere usata, rimanevano 
comunque la camera per gli ospiti che alla fine non 
era mai diventata una camera ma si era trasformata 
negli anni in una sorte di deposito, e lo studio-museo 
di Guglielmo. 

“Credo che troppo spazio ci possa creare dei pro-
blemi! A mio parere, più piccola sarà la stanza e più 
facile sarà per noi immobilizzare il farabutto!” 

Lamberto aveva ragione, loro non erano dei pro-
fessionisti, gli aveva dato manforte Santa. 

Dovevano stare attenti ad ogni aspetto della 
vicenda. Se il Pancacapra avesse fiutato le loro 
intenzioni e fosse riuscito a divincolarsi nel momento 
fatidico, sarebbe stato difficile acchiapparlo. 

Era piccolo e sfuggente e più spazio di manovra gli 
avessero concesso, più facile sarebbe stato per lui 
defilarsi. 

Amelia era d’accordo riguardo agli spazi ma li mise 
in guardia affermando che loro erano comunque in 
sei e in un’area troppo ristretta avrebbero potuto 
intralciarsi a vicenda. 

Guglielmo ricordò loro che sebbene non fossero dei 
sequestratori di professione, la cosa importante era 
l’organizzazione. 



  

                                                                         116                                                                                                                                                                     
116           

“Tanto per dirne una: chi sarà a immobilizzare l’uo-
mo?” 

Dopo alcuni secondi di silenzio fu ancora Amelia a 
parlare. 

“Fedro e Lamberto lo bloccano, e tu lo leghi alla 
sedia!”, non era una cattiva idea, pensò Fedro. E an-
che se lo fosse stata non se ne sarebbe accorto. Tutto 
quello che diceva Amelia per lui era speciale. 

Quella femmina lo aveva stregato, non c’era altra 
spiegazione. E a Fedro andava benissimo così. 

“Lo leghi alla sedia?”, intervenne Dina. 
“Ma ragazzi non siamo mica al cinema qui!” 
Dina stava guardando ad uno ad uno tutti i presenti 

a quel tavolo. 
“Amelia, ma ti sei chiesta se Guglielmo sa come si 

fa a legare un uomo? E se mio marito e Fedro 
abbiamo una minima idea di come bloccarlo, un 
uomo?” 

Amelia dovette ammettere che Dina aveva ragione. 
In effetti nessuno di loro aveva mai fatto una cosa del 
genere. 

“A me un’idea su come legarlo mi è venuta! Ora 
resta da vedere se, mentre io lo faccio, voi ve la 
sentiate di bloccare quel bastardo!” 

Guglielmo aveva guardato Fedro, e subito dopo 
Lamberto. 

Santa non capiva quale potesse essere l’idea che era 
venuta in mente a suo marito. Ma non osò chieder-
glielo.  

Aveva il timore di cosa avrebbe potuto risponderle. 
“Tu sai volare?” 
I due gemelli erano sbucati sulla porta del sog-

giorno.  
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Questa volta non si erano limitati a guardare per 
qualche minuto Amelia, e uno dei due si era fatto 
coraggio. 

Dina si stava alzando per riportare i figli in sala da 
pranzo. Amelia le posò una mano sul braccio e con 
un cenno le fece intendere che ci avrebbe pensato lei. 

“Certo che so volare! Ma non posso farlo senza il 
mio costume!” 

Disse ad alta voce Wonder Woman alzandosi e 
mettendosi le mani sui fianchi. 

Dina aveva raccontato ad Amelia della fissa dei 
figli, e ora lei aveva deciso di stare al gioco. 

Fedro stava guardando incantato la donna che nelle 
ultime ventiquattrore si era scopato cinque volte. E 
che venticinque ore prima conosceva appena. 

Avevano ragione i gemelli pensò, era proprio lei. Il 
suo amore era Wonder Woman. 

Amelia con passo deciso si era avvicinata ai due 
monozigoti. Si era abbassata, li aveva presi uno su 
ogni braccio e li aveva issati senza sforzo. 

Dopo alcuni secondi di sbigottimento per essere 
stati presi in braccio da un super eroe, i due gemelli 
posarono la testa sul poderoso seno della loro eroina 
e si fecero trasportare felici in sala da pranzo. 

Quando Amelia dopo alcuni minuti tornò in 
soggiorno fu accolta da una buona notizia. 

Lamberto e Fedro se la sarebbero sentita. Avrebbero 
tenuto fermo Fermino Pancacapra mentre Guglielmo 
avrebbe pensato a legarlo. 

Santa allora si era fatta coraggio e aveva chiesto al 
marito quale sarebbe stata l’idea meravigliosa che gli 
era venuta per legare il Pancacapra. 

“Abbi fiducia tesoro! Ogni cosa a suo tempo!” le 
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rispose Guglielmo. 
Ora si doveva decidere dove si sarebbe svolta la 

riunione. 
La stanza più piccola della casa era la camera degli 

ospiti, che non era mai diventata una camera. 
Cominciarono da quella. 

Si erano alzati tutti dalle loro sedie ed erano andati 
a controllare. 

Era troppo stretta. Se avessero usato quella stanza 
probabilmente avrebbero avuto problemi a muoversi 
tutti assieme. Amelia aveva visto giusto. Dovevano 
calcolare ogni cosa. E una di queste era pensare agli 
attimi concitati che sarebbero sicuramente scaturiti al 
momento della cattura del fetente. In quella stanza 
non sarebbero riusciti a muoversi nemmeno 
sequestratori di professione. 

“Ci sarebbe lo studio!” 
Era stata Santa a parlare. 
Guglielmo avrebbe voluto protestare, lo studio era 

il suo piccolo regno privato, la sua stanza dei giochi, 
ma poi pensò che sua moglie probabilmente aveva 
ragione: lo studio sarebbe stato perfetto. Ne era 
sicuro. 

 
*** 

Il piccolo regno del differenziatore compulsivo era 
un ampio locale di una quindicina di metri quadrati 
con due finestre, attraverso le quali il sole entrava 
fino alle prime ore del pomeriggio. 

Sembrava la stanza segreta di un castello vittoriano. 
Era ingombra di oggetti delle misure più assortite e 

dalle fattezze più stravaganti. I pezzi più piccoli 
erano adagiati su tre tavolini che si trovavano lungo 
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il muro interno. Mentre nello spazio fra le due 
finestre un mobile di ignote origini conteneva, su 
un’unica mensola, gli oggetti più notevoli. 

Vicino alla parete, a sinistra della porta, c’era una 
piccola scrivania e dietro ad essa una splendida pol-
trona logora spiccava regina fra tutto quel vecchiu-
me. Con braccioli in legno divinamente incisi era 
decisamente l’acquisto più azzeccato e sicuramente il 
pezzo che più si intonava con quell’aspetto vittoriano 
che aveva la stanza. 

“È la poltrona di Charles Dickens!” 
Disse Guglielmo, gonfiandosi il petto, quando si era 

accorto dell’interesse di Lamberto e Dina per 
l’oggetto più prezioso della sua collezione. 

“È perfetta!” Esclamò Amelia. 
Guglielmo era arrossito. 
Parlò con la voce rotta dall’emozione. 
“Grazie! Mi ci è voluto un bel po’ per trovarla, ma 

alla fine l’ho spuntata. E non ti dico quanto l’ho 
pagata!” 

Amelia lo guardò un po’ imbarazzata. 
“Intendevo la stanza!” disse quasi per scusarsi. 
E Guglielmo arrossì di nuovo. Ma questa volta per 

la vergogna, più che per l’emozione. 
“Comunque anche la poltrona è stupenda!” Dina 

era andata in soccorso di Amelia. 
Lo studio-museo di Guglielmo si rivelò il più adatto 

ai loro scopi e venne votato all’unanimità come la 
stanza dove avrebbe avuto luogo la riunione e il 
successivo sequestro. 

Mancavano le sedie, ma non sarebbe stato un 
problema, quelle sarebbero state portate dal soggior-
no. 
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Ora restava un’ultima cosa: decidere quando 
sarebbe stato il momento giusto durante il quale una 
normale riunione di condominio si sarebbe tramutata 
in un sequestro di persona. 

“Niente di più semplice!” aveva risposto Fedro. 
“Il momento giusto sarà quando il Carli andrà 

via!” 
Amelia lo aveva baciato. 
 

*** 
 

20 
 
Quando il gruppo tornò in soggiorno, Guglielmo si 

attardò nel suo studio. Si avvicinò a uno dei tavolini 
accanto al muro e prese in mano la ciabatta di 
Churchill.  

Una volta assicuratosi di essere solo estrasse le 
manette e ripose la pantofola al suo posto. 

Si diresse quindi alla scrivania, dove in bella vista 
su un piccolo stand in legno era posata la pipa di 
Arthur Conan Doyle; la prese in mano e infilò due 
dita dentro al fornello. La coppia di chiavi raccolte in 
un piccolo anello di metallo sbucarono dalla camera 
della pipa tintinnando fra le sue mani. 

“Ecco qui amore mio.” 
Bisbigliò fra sé, pensando alla domanda che poco 

prima gli aveva fatto sua moglie. 
“Ecco come ti lego il Pancacapra!” 
Diede un ‘occhiata veloce al suo regno, rimpian-

gendo di non essersi opposto all’idea di usarlo come 
scena del crimine, e raggiunse gli altri. 
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*** 
Dovevano scrivere tutto. Nero su bianco. 
Dina stava spiegando a tutti della necessità di 

scrivere una lettera dove Fermino Pancacapra 
confessava tutti i suoi traffici. Lo avrebbero poi 
costretto a firmarla con la forza. 

Avrebbero poi obbligato il manigoldo a rimborsare 
loro i soldi delle fatture gonfiate, e annullare in qual-
che modo lo sfratto a Fedro.  

Come lo avesse fatto erano affari suoi. Ma se non 
avesse eseguito i loro ordini, la lettera sarebbe andata 
dritta alla polizia e, cosa forse ancora più grave, al-
l’Agenzia delle Entrate. 

Se poi la lettera fosse ugualmente arrivata alle 
autorità, era cosa che Fermino non avrebbe dovuto 
sapere. 

Perlomeno non subito. 
Loro volevano che pagasse per tutti quelli che 

aveva in qualche modo rovinato. Chi poco, e chi 
tanto. A cominciare da chi si era trovato in strada per 
far posto ai raccomandati che il Pancacapra faceva 
subentrare in cambio di generose buone entrate. Per 
non parlare poi di tutti quei proprietari di case che si 
erano visti costretti a vendere le loro proprietà per 
una pipa di tabacco, ignari delle percentuali da 
favola che incassava il truffatore alle loro spalle. 

E poi ci sarebbe stato il tetto, e l’ascensore, e tutte 
quelle spese varie che Fermino aveva sempre evitato 
di spiegare. 

Lo volevano vedere in galera. 
Nessuno di loro, attenti a quello che stava dicendo 

Dina, si era accorto che Guglielmo era comparso 
sulla porta del soggiorno. Così nessuno di loro, sul 
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momento, aveva capito cosa fosse quell’oggetto che 
era arrivato da dietro volando, ed era atterrato con 
un bel botto sul tavolo, facendoli sussultare. 

“Non fa una piega Dina! È esattamente quello che 
dobbiamo fare!” 

Disse lo sceriffo Guglielmo, in piedi in mezzo alla 
stanza, dondolando le chiavi davanti a tutti. 

Santa raccolse le manette che erano volate sopra il 
tavolo. 

Guardò sbalordita il marito. 
“E queste?” 
Guglielmo si era avvicinato, e stava riprendendo 

posto assieme ai suoi sbigottiti ospiti. 
Aspettò di essere comodo e rispose laconico alla 

moglie. 
“Cianfrusaglie tesoro!” 
 

*** 
La lettera da far firmare con la forza a Fermino 

l’avrebbero buttata giù tutti assieme quella dome-
nica. Nel frattempo, Guglielmo avrebbe calcolato, 
sulle basi di un condominio simile a dove vivevano 
loro, la cifra che il Pancacapra avrebbe dovuto 
sborsare a tutti. E dopo ci avrebbe aggiunto un bel 
po’. Per sicurezza e per interessi. 

Quella parte aveva gratificato Santa, il suo vecchio 
piano, non era stato bocciato del tutto. 

Un paragrafo a parte sarebbe stato dedicato allo 
sfratto di Fedro. Lì si sarebbe ingegnato il Lam-
bertini. Aveva le competenze necessarie per fare un 
buon lavoro. 

Dina propose comunque di portare una telecamera. 
Ora il problema di tenerla nascosta era diventato 
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pleonastico. Sarebbe saltata fuori solo dopo che il 
Fermino fosse stato immobilizzato, e avrebbero ripre-
so il furfante durante la sua confessione.  

Poco importava se l’unica telecamera disponibile 
fosse stato l’oggetto d’antiquariato di Guglielmo. 

L’importante, si erano detti, era che funzionasse. 
Amelia e Fedro ebbero l’incarico di comprare un 

paio di cassette e provare la telecamera quel sabato. 
Facessero pure tutte le riprese che avrebbero ritenuto 
indispensabili. 

“Basta che non registriate cose sconce!” Aveva 
aggiunto un pudico Guglielmo. 

Amelia aveva sorriso, mentre Fedro aveva pensato 
che non sarebbe stata una cattiva idea. 

Si era fatto tardi. 
Quel sabato avrebbero sciolto i ranghi e si sarebbero 

presi un giorno di riposo e riflessione. Tanto per 
distendere la tensione. Si sarebbero rivisti domenica. 

Guglielmo era sparito per alcuni secondi ed era 
tornato con la telecamera da dare a Fedro. Era molto 
peggio di un tostapane con un cannocchiale. 

Dina era andata a ricuperare i gemelli in cucina. I 
due bambini, seppur assonnati, avevano voluto dare 
un abbraccio a Wonder Woman. 

Santa salutò con un bacio le due donne, mentre 
Guglielmo diede una pacca sulla spalla a Fedro e 
strinse la mano a Lamberto. 

Nessuno di loro aveva accennato al dopo. 
Stavano facendo la cosa giusta, ne erano certi. Ma 

dopo averla fatta, quale scotto avrebbero pagato? 
Ognuno di loro, dentro di sé, aveva la paura del 

dopo, ma nessuno ebbe il coraggio di dirlo. 
Forse perché, se ci fermiamo troppo a pensare alle 
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conseguenze, nessuno di noi si prenderebbe la 
responsabilità di agire. 

Esclusi i pazzi. 
 

*** 
 

21 
 
Quel sabato trascorse lento e rovente, simile a tan-

tissimi altri sabati di un’estate così calda da insinuare 
in molti una prematura nostalgia d’inverno. 

Dina e Lamberto, con i gemelli, lo passarono al 
parco. Si erano portati anche un bel po’ di panini così 
avrebbero ovviato all’incombenza del pranzo e 
avrebbero potuto prendersela comoda. I gemelli ne 
furono felici. Dopo il pic-nic, mentre i figli stavano 
dormendo stesi su teli da mare all’ombra di un 
grosso albero, Lamberto, seduto su una panchina, 
stava abbozzando su un quaderno i crismi con i quali 
avrebbe sostenuto l’invalidità dello sfratto di Fedro. 

Dina, seduta vicino ai gemelli stava leggendo “La 
scienza del male”, di Simon Baron Cohen, un saggio 
sulle origini della crudeltà. Era incredibile quello che 
sosteneva l’autore. In pratica l’umanità intera era 
soggetta alla malvagità. Al di là delle cause, e dei 
contenuti, ogni gesto criminale, spiegava Cohen, era 
in parte dovuto alla mancanza di empatia. Fosse 
questa temporanea, o radicata nel tempo. 

L’empatia era la capacità di mettersi nei panni degli 
altri, vivere le loro sofferenze. O per essere più 
pratici: sentire sulla propria pelle i sentimenti del 
prossimo. 

Ricerche universitarie avevano dimostrato che la 
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mancanza totale di empatia in un soggetto, decretava 
una diagnosi di psicopatia. 

Ma c’erano anche forme più lievi, ed erano quelle 
forme che in un determinato momento della nostra 
vita possono cogliere ognuno di noi. 

Essere seduti in un bar, per esempio, ed accorgersi 
che chi sta seduto sul tavolino a fianco a noi si sta per 
alzare dimenticando il portafoglio. In quel preciso 
momento siamo tutti vulnerabili e a rischio. 

Avvertire lo sbadato avventore ci farebbe onore e ci 
farebbe sentire onesti. Ma se al contrario, aspettiamo 
che si allontani per impossessarci del suo denaro, in 
quello stesso momento abbiamo agito da psicopatici. 

Lo abbiamo fatto nell’attimo in cui ci siamo impos-
sessati di un bene di qualcun altro, senza preoccu-
parci minimamente del danno che avremmo potuto 
recargli. Delle sofferenze che avrebbe potuto patire. 

Il bene proprio, a spese del male degli altri. In 
sintesi, era questa l’origine della crudeltà umana, 
sosteneva lo scrittore. 

La psicopatia, spiegava sempre l’autore, si riscon-
trava spesso anche nell’arrivista.  

Colui che per raggiungere il suo obbiettivo miete 
vittime lungo il suo percorso verso la vetta. 

Questi soggetti se ne fregano di manipolare e 
imbrogliare le persone, considerandole solo pedine 
per i loro scopi, e restano totalmente insensibili ai 
danni morali od economici che recano ai malcapitati. 
E quello era sicuramente Fermino, pensò Dina, con-
tinuando a leggere affascinata le relazioni dello 
psicologo britannico. 

Ma la mancanza di empatia non si manifesta solo in 
quei soggetti avidi di denaro o di potere. I rapporti 
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umani sono zeppi di vittime di psicopatici. 
Pretendere, per esempio in una relazione, di poter 

agire esercitando qualsiasi forma di libertà atta a 
soddisfare le proprie necessità a discapito delle ne-
cessità e dei sentimenti di chi ci sta a fianco, è anche 
quella una forma di psicopatia.  

Il partner che tradisce, ma rifiuta di essere giu-
dicato, è un segnale di carenza di empatia.  

La psicopatia, a differenza di quello che la cultura 
televisiva ci mostra, figurandola esclusivamente nel 
serial killer che fa a pezzi le sue vittime, è un male 
molto più articolato ed esteso, che si ramifica nel 
tessuto sociale in una miriade di forme diverse. 
Gravi, e meno gravi. 

Un gemello si era svegliato e Dina, a malincuore, 
aveva chiuso il libro. 

Ma le era bastato quel poco che aveva letto. Se 
avesse avuto dei dubbi su quello che stavano per 
fare, in quel momento erano spariti del tutto. 

*** 
Fedro aveva passato la notte a casa di Amelia. Una 

volta svegli avevano deciso di passare la giornata a 
letto. Lei aveva disdetto il suo unico appuntamento 
del giorno. Si trattava di una giovane donna che 
voleva che Amelia, con i tarocchi, le dicesse chi fosse 
il padre del bambino che portava in grembo. Ci 
avrebbe pensato lei ad aiutare la ragazza in qualche 
modo, ma non quel giorno. Fedro non aveva sedute 
da disdire quindi si sarebbe goduto in pieno il suo 
amore. Si erano alzati solo per pranzare, poi Fedro 
era uscito per comprare le cassette VHS. Avevano 
fatto un’infinità di riprese, filmato ogni angolo della 
casa e poi, si erano ripresi tra loro, mandandosi 
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smorfie e baci a vicenda. Niente riprese erotiche, per 
non scandalizzare Guglielmo. 

La telecamera sembrava funzionare bene, l’unica 
cosa che dava dei problemi era la batteria.  

Si scaricava troppo in fretta. Avrebbero dovuto 
stare attenti che non si spegnesse proprio nel mo-
mento della confessione di Fermino. 

La sera Fedro era uscito ancora. Questa volta per 
prendere due pizze e un bel po’ di birre gelate. 

Amelia era rimasta tutto il giorno in mutandine e 
reggiseno al fresco dell’aria condizionata. Si erano 
abbuffati sul letto e dopo essersi scolati un paio di 
bottiglie avevano ripreso da dove erano stati inter-
rotti e avevano scopato fino a notte inoltrata. 

Fedro si era svegliato un po’ prima dell’alba. Si era 
alzato, attento a non svegliare la sua amazzone ed era 
uscito in terrazza con una birra e una sigaretta. 

Appoggiò i gomiti sulla ringhiera del bancone e si 
mise a pensare a quello che avrebbero fatto quel 
lunedì. 

Era strano, ma non era assolutamente preoccupato, 
pensò dando due avide tirate alla sigaretta. 

Quello che lo stava angosciando era la paura che 
succedesse qualcosa ad Amelia. La conosceva da soli 
due giorni, ma sentiva già che se le fosse successo 
qualcosa sarebbe impazzito. 

Giurò a sé stesso che lo avrebbe impedito. 
Aveva spento la sigaretta e l’aveva buttata nella 

bottiglia ormai vuota. 
Appoggiò tutto nel piano del balcone e tornò a letto. 

Ma non chiuse più occhio fino al mattino. 
 

*** 
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Per Guglielmo e Santa non fu proprio un sabato di 
riposo. 

Guglielmo aveva passato la mattina a fare conti. 
Aveva chiamato un paio di conoscenti che vivevano 
nei condomini della zona e, in base alle cifre da loro 
riferite, si era messo al lavoro. Stando ai suoi calcoli il 
Pancacapra doveva sborsare una bella somma. E 
mancavano da aggiungere le spese del tetto e del-
l’ascensore. 

Santa si era messa a riordinare casa e aveva già 
spostato nello studio sette sedie.  

Quattro le aveva prese dal soggiorno, e tre dalla 
sala da pranzo. 

D’accordo con il marito, aveva deciso che quella 
domenica sarebbe stato meglio che il loro ultimo 
incontro, quello definitivo, per fare il punto della 
situazione, fosse avvenuto nello studio, tanto per 
prendere confidenza con il luogo dove avrebbero 
dovuto agire. 

Così aveva contato i posti. 
Loro due, più i Lambertini, più Fedro e Amelia, e il 

Carli. 
“Il Pancacapra è meglio se lo facciamo sedere sulla 

poltrona di Dickens!” aveva detto Guglielmo. 
Alla domanda della moglie del perché di quella 

decisione lui aveva risposto che probabilmente il 
fetente avrebbe dovuto passare la notte legato e per 
non essere troppo crudeli lo avrebbero, perlomeno, 
fatto stare comodo. 

Al pomeriggio si erano presi un po’ di tempo per 
loro ed erano andati a vedersi un film. 

Sia Guglielmo che Santa, adoravano il cinema d’e-
state. Le sale erano sempre mezze vuote e loro, come 
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due ragazzini, allungavano le gambe poggiandole 
sulle poltrone davanti e si godevano lo spettacolo 
stravaccati al fresco dell’aria condizionata. 

La scelta di quale spettacolo dovessero assistere 
aveva poca importanza. 

Nel tardo pomeriggio, di rientro dal cinema, 
Guglielmo si era fermato davanti all’ascensore dell’en-
trata e aveva preso nota del numero di telefono della 
ditta di manutenzione che stava scritto sulla targa 
sotto il pulsante di chiamata. 

Il numero era disponibile per le emergenze venti-
quattrore al giorno, così Guglielmo aveva chiamato. 

Non si era stupito più di tanto quando l’operatore 
che gli aveva risposto gli aveva detto che a loro non 
risultava nessuna chiamata per la riparazione di 
quell’impianto. 

Come non si sarebbe stupito se fosse venuto fuori 
che fosse stato il Pancacapra stesso a manomettere 
l’ascensore per lucrare a piacimento, finché non 
avesse raggiunto i suoi scopi. 

Sentì che la rabbia gli stava salendo come la schiu-
ma di un Alka-Seltzer. Strinse i pugni e aspettò che 
passasse. 

Avrebbe desiderato che fosse già lunedì sera. 
Dovevano fargliela pagare. Aveva preso per mano 

Santa e l’aveva condotta in camera da letto. 
Desiderava ardentemente fare l’amore con sua 

moglie. 
 

*** 
 

22 
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Domenica mattina Giuditta sarebbe rimasta a casa. 
Era il giorno di Goffreda. 

La vecchia zitella era euforica, la messa della 
domenica era lo spettacolo per eccellenza. Non 
sarebbero mancati i cori, il suonatore d’organo, e poi 
il sacerdote, che essendo giorno di festa, sarebbe 
stato vestito con tutti i paramenti liturgici di rito.  

Con un un po’ di fortuna, alla fine della cerimonia, 
si poteva incappare nei preparativi per lo spettacolo 
successivo. Che poteva essere, a discrezione del caso, 
un matrimonio o un funerale. 

Goffreda aveva una predilezione per il secondo. 
Ma si sarebbe accontentata anche di un matrimonio. 

C’era poca differenza, pensava. 
Quel giorno non aveva l’assillo delle scarpe con il 

tacco, e il suo grosso seno poteva liberamente respi-
rare attraverso il leggero vestito a fiori che aveva 
indossato per l’occasione.  

Non aveva nessun fazzoletto a coprirgli la testa, e 
quello era stato un bene, visto che il caldo, quel gior-
no, era insopportabile. 

La chiesa era affollata ma lei trovò comunque da 
sedersi in uno dei suoi posti preferiti. 

Era seduta in terza fila. Da lì si aveva un’acustica 
perfetta. Li aveva provati tutti, negli anni, i posti. Da 
quella posizione si sentiva perfettamente la voce del 
cerimoniere e la musica dell’organo. I canti poi erano 
il massimo. 

Da dove si trovava lei, quando giungeva il mo-
mento di cantare tutti assieme, si aveva la sensazione 
di essere la voce solista del coro. 

E poi, da quel posto, ci si poteva girare ogni tanto, e 
avere la panoramica di tutti quelli che c’erano in 
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chiesa. E soprattutto di quelli che non c’erano. Non 
aveva con chi spettegolare, così aveva preso gusto a 
farlo con sé stessa, e sparlare, nella sua mente, di 
quelli che se ne erano rimasti a casa. 

“Atei idolatri del diavolo fanatici eretici! Al rogo! Al 
rogo!” 

I suoi pensieri da inquisizione spagnola furono 
interrotti dal tintinnio delle monete che la perpetua 
della parrocchia aveva fatto suonare apposta, per 
incoraggiare i fedeli a fare un’offerta quando sarebbe 
arrivato il loro turno. Goffreda infilò svelta una mano 
nella borsa e l’estrasse con il pugno chiuso. 

Quando la donna si avvicinò alla sua fila, lei 
avvicinò il pugno sopra la busta in tela degli oboli e 
solo dopo essere sicura di non essere vista, aprì la 
mano e fece cadere la testa del san Giuseppe dentro 
la busta. Quel san Giuseppe che era andato in 
frantumi cadendo dal comodino di camera sua. 

Pagana di una pagana che non sei altro! 
Aveva scacciato quella voce e si era fatta il segno 

della croce. 
Quando quella mattina era uscita di casa per recarsi 

in chiesa aveva visto l’avviso appeso vicino all’ascen-
sore.  

Lunedì ci sarebbe stata la riunione condominiale. Ci 
sarebbe andata, o magari ci sarebbe andata sua 
sorella Giuditta. Ci avrebbe pensato più tardi, l’im-
portante era che una delle due ci andasse. 

Ora voleva solo godersi a pieno la messa. 
 

*** 
Il vecchio Eufemio era seduto in una delle ultime 

file. Lui non credeva in Dio, ma aveva fatto un 
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accordo con sua moglie. Doveva accompagnarla in 
chiesa almeno una volta al mese. E così quel giorno 
gli era toccato sottostare al suo impegno. 

Sulla sedia vuota accanto al vecchio vedovo c’era la 
moglie Ada. 

Lo faceva per lei. Se fosse stato per lui, i preti 
avrebbero dovuto tutti andare a lavorare. E non un 
lavoretto leggero, li avrebbe messi tutti a scaricar 
carbone. Per non parlare delle suore, pensava sem-
pre Eufemio. Quelle le avrebbe messe tutte a pulire il 
culo ai bambini degli asili e delle elementari. Così 
imparavano a terrorizzare quelle povere creature 
nelle loro scuole, che a guardarle bene, sembravano 
più dei Lager, che luoghi ricreativi. Si domandava 
spesso perché tutte queste mamme si ostinavano a 
mettere i loro figli dalle suore. Cosa pensavano? Che 
se i loro figli avessero frequentato scuole cattoliche 
Gesù Cristo li avrebbe fatti diventare dei geni? 

Poi vide la perpetua che aveva cominciato il giro 
per raccogliere le offerte, e anche lì, aveva avuto da 
ridire fra sé. Lui non aveva mai messo una sola 
monetina in quell’affare, e non perché non fosse una 
persona di cuore, ogni mese versava trenta euro a 
una associazione per l’infanzia, ma alla chiesa no. 
Quei soldi, ne era sicuro, finivano dritti in tasca al 
prete, e da lì, nella sua panza. Bastava guardarlo il 
bue, agghindato a festa. Grasso e rubicondo, il sa-
cerdote dava l’impressione di uno che non si privava 
di nulla anzi, sicuramente se si fosse privato del 
superfluo, che del resto era il dogma primario della 
chiesa cattolica, con quello che sarebbe rimasto si 
sarebbe potuto sfamare un’intera famiglia di quattro-
cinque persone. 
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Aveva parlato molte volte con sua moglie delle 
incongruenze della chiesa e Ada, che non era una 
stupida, gli rispondeva che lei non andava in chiesa 
per giudicare gli altri, a quello ci avrebbe pensato 
Dio, se fosse esistito. Altrimenti, diceva sempre sua 
moglie, ci avrebbe pensato il tempo a mettere le cose 
in ordine, nella sua giusta collocazione. 

E lui la baciava. Ma niente monetine. Sarebbero 
andati insieme alla riunione di condominio quel 
lunedì, e questo lo aveva messo di buon umore. 
Avrebbe sopportato in silenzio la predica e poi se ne 
sarebbero tornati a casa, mano nella mano. 

*** 
Paolo Carli fu ben felice di acconsentire alla ri-

chiesta del figlio.  
Apollo sarebbe andato alla riunione al posto suo. La 

cosa gli era sembrata strana, e molto, ma pur di 
evitare quello strazio di incontri, non si era fatto 
troppe domande. 

Anna Carli non era d’accordo. Secondo lei il suo 
bambino doveva stare a casa e lasciare che fosse il 
papà a sbrigare le cose da grandi, ma alla fine si fece 
convincere dalle moine del figlio. 

Apollo gli aveva detto che anche lui doveva 
occuparsi delle vicende di casa. Voleva rendersi utile 
in qualche maniera, visto che non lavorava e non 
aveva mai contribuito alle necessità della famiglia. 

Suo padre gli aveva proposto che avrebbero potuto 
andarci insieme, ma lui si era opposto. Non sono un 
bambino, aveva risposto, pestando i piedi per terra. E 
Paolo Carli, che aveva sperato con tutto il cuore in un 
rifiuto del figlio, non aveva più insistito. Si 
raccomandò solo con Apollo, che prima di andarci si 



  

                                                                         134                                                                                                                                                                     
134           

fosse assicurato di aver preso le sue medicine. 
Apollo gli rispose di stare tranquillo, anche se 

aveva già deciso che quella sera non avrebbe preso 
nessuna pillola. Doveva sparare, doveva prendere 
bene la mira, e per farlo avrebbe avuto bisogno della 
mente completamente lucida, come non aveva più 
avuto da diverso tempo. 

Aveva passato tutta la domenica in casa, 
mangiando e guardando cartoni animati. Un paio di 
volte, quando si era trovato solo, aveva aperto il 
cassetto del comodino con l’intenzione di prendere la 
pistola e magari fare un po’ di pratica, ma in en-
trambi i casi la bionda in copertina aveva avuto la 
meglio. 

Alla sera, sfinito e sazio, aveva ingoiato una Tavor e 
si era disteso sul letto. 

Quella sarebbe stata la sua ultima pillola, promise a 
sé stesso, almeno fino a dopo il suo incontro con la 
bugiarda. 

Chiuse gli occhi e dormì un sonno privo di sogni. 
 

*** 
 

23 
 
Il gruppo di cospiratori si era ritrovato quella 

domenica sera. 
Sistemati i gemelli sul divano del soggiorno davanti 

alla televisione, Guglielmo e gli altri si erano 
rinchiusi nello studio-museo. 

Avevano impiegato un bel po’ di tempo per deci-
dere chi avrebbe dovuto sedersi in una determinato 
posto e chi in un altro. 
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La poltrona di Dickens era stata spostata davanti 
alla scrivania e di fronte ad essa c’erano sette sedie 
disposte in tre file. Due file da tre e un’unica sedia 
isolata dietro le altre. Quello sarebbe stato il posto 
destinato al Carli. 

Più lontano fosse stato dal luogo dove loro 
avrebbero dovuto agire e meglio sarebbe stato per 
tutti. 

Nella fila davanti, in un primo momento, avevano 
deciso che si sarebbero seduti gli uomini, ma poi, 
dopo il consiglio di Santa, preoccupata che il Fermino 
potesse insospettirsi davanti a una disposizione così 
atipica per una riunione di condominio, cambiarono 
posizione. 

Fedro, Lamberto e Santa si sarebbero seduti in prima 
fila, mentre Guglielmo, Dina e Amelia dietro. 

Quando il Carli se ne sarebbe andato Santa lo 
avrebbe accompagnato alla porta. A quel punto Gu-
glielmo, con la scusa di dover dire qualcosa, avrebbe 
preso il posto della moglie. Una volta tornata Santa, i 
tre uomini avrebbero agito. 

La donna si sarebbe chiusa la porta alle spalle per 
impedire ogni possibilità di fuga al Pancacapra. 
Fedro e Lamberto dovevano aggredire Fermino 
impedendogli di alzarsi, afferrargli le braccia e 
quindi tirarle dietro lo schienale della poltrona. A 
quel punto Guglielmo avrebbe già dovuto trovarsi 
pronto dietro all’uomo, per ammanettarlo. 

Una volta immobilizzato il Pancacapra, il resto 
sarebbe stato un ballo di carnevale, aveva detto Fe-
dro. 

Non sarebbe stato proprio un ballo di carnevale. 
Non sarebbe stato per niente un ballo. 
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Ma nessuno di loro aveva una concreta certezza di 
come sarebbe andata. 

Si erano messi a scrivere la lettera, anche se molte 
cose le avevano già abbozzate in brutta copia. 

Dovevano più che altro ricopiare tutto in bella e 
definire alcuni dettagli. 

Per quanto riguardava lo sfratto di Fedro, il 
Lambertini aveva strutturato una tesi con la quale 
sosteneva che la morosità dell’inquilino era dovuta 
alle gravi difficoltà economiche nelle quali il soggetto 
si era ritrovato a causa degli imbrogli continui del 
signor Pancacapra. Due righe a fondo pagina impe-
gnavano l’amministratore del palazzo ad annullare lo 
sfratto e a provvedere al saldo dei sei mesi di 
arretrato. 

Quella era una delle confessioni che dovevano far 
firmare all’uomo. 

Guglielmo, su un blocco notes, aveva fatto un 
elenco di tutte le spese false e gonfiate e di quanti 
soldi avrebbe dovuto sborsare Fermino. 

Non era riuscito a dimostrare che l’ascensore fosse 
stato messo fuori uso dallo stesso amministratore ma 
sarebbero bastate le false fatture di manutenzione che 
avevano pagato, a inchiodarlo. 

Era riuscito, però, a contattare la ditta che aveva 
riparato il tetto e da loro aveva ottenuto più di quello 
che si sarebbe aspettato. Il capo cantiere gli aveva 
riferito che il signor Pancacapra aveva chiesto loro di 
pompare le fatture in cambio di altri appalti futuri e 
sicuri. Loro avevano rifiutato e l’uomo li aveva 
minacciati di toglierli quel lavoro, aggiungendo che 
gli avrebbe reso la vita difficile anche per i loro lavori 
futuri. Metà dei palazzi del quartiere erano sotto la 
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sua visione, aveva detto loro in un tono intimi-
datorio. Così avevano accettato.  

Chiesero a Guglielmo di esser tenuti fuori dalla 
questione e lui li aveva rassicurati. 

Gli bastava sapere che Fermino avrebbe pagato 
anche per quello. 

In un altro foglio, il più importante di tutti, si 
descriveva nei dettagli il contenuto della lettera 
trovata da Lamberto, dove il Pancacapra metteva a 
nudo tutti i suoi imbrogli. Quella era un’altra delle 
confessioni che avrebbe dovuto firmare con la forza il 
bandito, ammettendo di esserne l’autore. Firmata 
anche quella, lo avrebbero avuto in pugno. 

La ciliegina sulla torta l’aveva aggiunta Amelia. 
Propose di non preoccuparsi di nascondere la 
telecamera. L’avrebbero invece messa bene in vista 
sul mobile che si trovava nello spazio tra le due 
finestre tanto, aveva detto, vecchia com’era, si 
sarebbe confusa benissimo con il resto dell’anticaglia 
che si trovava in quella stanza. 

Tutti si trovarono d’accordo, anche se Guglielmo 
non la prese bene. Le sue non erano anticaglie, aveva 
protestato borbottando.  

Amelia lo aveva preso sottobraccio e si era scusata. 
Quello che voleva dire, si spiegò con l’uomo, era che 
i suoi pezzi da collezione erano talmente belli che la 
telecamera sarebbe passata inosservata. 

Guglielmo sembrava soddisfatto di quella precisa-
zione, e tornò di buon umore. 

Fatto. Ora non rimaneva altro che aspettare. 
Mentre gli altri si erano alzati per lasciare la stanza 

Fedro era rimasto seduto al suo posto. C’era qualcosa 
che mancava, non sapeva cosa, ma aveva la 
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sensazione che stessero dimenticando qualcosa. Era 
solo una sensazione, ma era bella forte. 

La torta era pronta per essere messa in forno, ma lui 
era certo che si fossero dimenticati un ingrediente. E 
sebbene in quel momento gli stesse sfuggendo quale, 
era sicuro che si trattasse di un ingrediente 
fondamentale per la riuscita del dolce.  

Un po’ come quando stava per uscire di casa e 
faceva velocemente l’inventario di tutte le cose che 
solitamente si portava appresso. Lo faceva dandosi 
una pacca su tutte le tasche: Sigarette nella tasca 
posteriore sinistra dei Jeans? Pacca: ci sono! Portafoglio 
nella tasca posteriore destra? Pacca: c’è! Chiavi di casa e 
della macchina nella tasca destra davanti? Pacca: ci sono! 
Accendino e spiccioli nella tasca sinistra davanti? Pacca: 
ci sono! 

Eppure a volte, dopo tutti quei controlli, aveva 
comunque l’impressione che stesse dimenticando 
qualcosa. Glielo diceva il suo istinto. E il suo istinto 
non si sbagliava mai. 

E così succedeva che a metà della prima rampa di 
scale, o peggio ancora, quando era già uscito in 
strada, gli veniva in mente che le sigarette erano 
rimaste sopra il tavolo. Si era dimenticato di darsi 
una pacca alla chiappa sinistra. 

Quel giorno aveva la stessa sensazione. E lui non 
avrebbe mai voluto che si fossero dimenticati qualco-
sa sopra il tavolo, e accorgersene troppo tardi. 

Non riusciva a capire cosa, ma era sicuro che si 
erano dimenticati di darsi una pacca. 

Amelia lo aveva chiamato e lui si era alzato. 
Il tempo di prendersi per mano con la donna, e 

aveva già dimenticato quella sensazione. 
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E fu un peccato. 
Ma quei due avevano qualcosa di inspiegabile. 

Sfioravano l’orgasmo solo a toccarsi. 
Si salutarono tutti con meno entusiasmo di quello 

che avevano mostrato l’ultima volta che si erano vi-
sti. Ma la cosa non stupì nessuno di loro. Mancavano 
meno di venti ore al sequestro di Fermino Panca-
capra. Sarebbe stato imbarazzante salutarsi a baci e 
abbracci. 

Si sarebbero ritrovati il giorno dopo, alle quattro in 
punto. Due ore prima dell’inizio della riunione. 
Lamberto avrebbe chiesto un permesso al lavoro. 
Dina avrebbe portato i gemelli dai nonni. Non era la 
prima volta che i figli passavano la notte dai suoceri. 
Aveva parlato con loro la sera stessa che avevano 
deciso di fare quella pazzia. 

Amelia e Fedro avrebbero passato la notte insieme... 
questa volta a casa di lui. 

 
*** 

La domenica sera, Fermino la passava sempre allo 
stesso modo. Qualsiasi fosse la stagione, usciva di 
casa e andava a puttane. 

Non si era mai sposato, non faceva per lui, diceva 
sempre. Ma la verità era che lui non faceva per nes-
suna donna. 

Al di là dell’aspetto fisico, per il quale non poteva 
essere condannato, Fermino era un uomo sgradevole. 

Sebbene si vestisse con abiti di taglio costoso, e 
portasse ai piedi scarpe che da sole, con quello che 
costavano, sarebbero bastate a comprare l’’intero 
guardaroba di Fedro, a vederlo sembrava un maiale 
vestito da uomo. E cosa non da poco: puzzava. 
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L’odore che emanava era un misto di cavolfiore 
bollito e salame rancido. 

Ce l’aveva dentro i pori della pelle. Fosse anche 
appena uscito dalla doccia, l’odore persisteva. 

A parte i grossi sigari che fumava ogni tanto, per il 
resto, Fermino non aveva vizi. Certo, quando andava 
nei nightclub a rimorchiare, non si risparmiava, e 
ordinava champagne delle migliori marche. Ne 
beveva un paio di calici e lasciava il resto alle sue 
conquiste. 

Quelle volte che per lavoro doveva pranzare fuori 
casa, si trattava bene e trattava bene i suoi ospiti, 
ordinando i migliori vini della cantina. 

Tuttavia, Fermino rimaneva uno zotico. 
Quella sera stava percorrendo in macchina una 

zona che conosceva bene. 
Dall’autoradio, un’incazzatissima Tina Turner stava 

gridando che il mondo non aveva bisogno di altri 
eroi. Ma lui in quel momento si sentiva esattamente 
così. Un eroe. Era felice. Esaltato. Aveva sentito il 
figlio del vecchio rimbambito. Il padre aveva 
accettato di sottoporsi alla visita medica. Era una 
mossa importante nella sua partita a scacchi. Ora, 
dopo essersi aperto la strada con lo spostamento di 
alcuni pedoni era arrivato il momento di muovere i 
pezzi grossi. L’artiglieria pesante. 

Quella notte voleva festeggiare alla grande. 
Conosceva bene tutte le zone dove si batteva. 
Sapeva dove trovare le nere. Sapeva dove si pote-

vano trovare quelle che lo facevano senza preserva-
tivo, che lui evitava come la peste per la paura di 
prendersi qualche malattia. Sapeva dove c’erano le 
donne in avanzata età, le tardone. Addirittura, 
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conosceva un posto dove si poteva avere il pacchetto 
sadomaso per soli trenta euro. 

Non ci era mai andato. Il tipo che gli aveva dato la 
dritta sull’esistenza di quel posto non era stato 
abbastanza chiaro riguardo alle pratiche in uso in 
quel pacchetto. In più era troppo economico, pensava 
Fermino. E a spendere troppo poco, alla fine ci si 
trova con le pezze al culo. O magari qualcos’altro... 
nel culo. 

Quella sera, però, si trovava nella zona dove 
andava sempre quando voleva scopare senza rotture 
di palle.  

La zona delle asiatiche. Sembrava fatta apposta per 
lui. Nonostante pagasse fior di quattrini, tutte le altre 
puttane protestavano sempre per il puzzo che ema-
nava. Le asiatiche no. 

Se ne sarebbe portate a casa un paio, o forse anche 
tre. In macchina aveva due bottiglie di champagne 
che aveva preso in un’enoteca lungo la strada. Ma sì! 
pensò. Crepi l’avarizia! 

Dopo quell’ultimo colpo sarebbe andato a vivere in 
un paradiso terrestre, si sarebbe messo in casa un 
paio di concubine e avrebbe fatto il bravo. Ma quella 
sera voleva fare il porcello per l’ultima volta. “Giurin 
giurello!” gridò ad alta voce, solo, dentro l’abitacolo 
della sua macchina. 

“Non possiamo fare lo stesso errore sta volta!” Stava 
cantando Tina Turner, e Fermino stava seguendo il 
ritmo, battendo il palmo della mano sul volante. Ma 
lui non conosceva una sola parola d’inglese, e così 
non avrebbe mai potuto associare quella strofa, che 
calzava a pennello, con quello che lo stava aspet-
tando. 
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QQQ 
24 

 
Il lunedì del sequestro di Fermino Pancacapra 

pioveva a dirotto. 
L’estate si era presa una pausa. Gli ombrelloni dei 

bar e della spiaggia, in preda al vento, erano chiusi e 
legati stretti. Issati come le vele di un galeone in 
mezzo alla tempesta. 

Il parco era deserto, solo alcuni pensionati stoici e 
temerari, con gli ombrelli a ripararsi dalla foga del 
temporale, giravano fra i sentieri, intrecciati in mezzo 
al verde di quell’angolo di natura urbana. Il profumo 
dell’erba bagnata ricordava loro la freschezza della 
gioventù perduta. 

I temporali estivi sono come i negativi delle foto, 
stava pensando Fedro guardando fuori dalla finestra. 
Amelia stava ancora dormendo. Ci mostrano, con 
inesorabile crudeltà, una parte dell’esistenza umana 
che non vorremo vedere. 

Nel negativo di una foto non ci riconosciamo, 
sembriamo delle sagome senza volto, e tutto quello 
che si svela ai nostri occhi è irreale. Ma siamo noi, 
comunque e sempre. Ma quel noi di cui ignoriamo 
l’esistenza. 

Sembra quasi che l’immagine distorta di un nega-
tivo sia lì per ricordarci che la fotografia sia stata una 
delle invenzioni più incoscienti della nostra epoca, 
perché ci mostra la vita nella sua effimera promessa. 
Ci mostra come eravamo, e non saremo mai più. 
Anche se stiamo guardando una foto scattata qualche 
secondo prima.  

La fotografia, pensava il ragazzo, è l’invenzione più 
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stupida dell’essere umano. 
I temporali, alla fine, sono i negativi delle giornate 

di sole. Ci mostrano che il sole che ci illumina e ci 
riscalda, che ci fa scrivere canzoni e poesie, non è 
altro che una condizione atmosferica instabile. Che 
può cambiare in qualsiasi istante. Come la nostra 
vita. E Fedro, in quel momento, aveva paura, anzi 
terrore, che il sole incandescente che Amelia aveva 
portato nella sua vita potesse svanire in qualsiasi 
momento, lasciandolo solo. Sotto la furia di un 
temporale. 

Da dietro, silenziosa, la donna lo aveva abbracciato. 
Lui non si era nemmeno accorto che si fosse alzata. 
La sua stella personale aveva illuminato quella stan-
za all’istante e aveva riscaldato l’uomo, come non 
aveva mai fatto quel sole fuori dalla finestra che quel 
mattino aveva lasciato il posto alla pioggia. 

No, pensò rincuorato Fedro, quel sole che lo stava 
abbracciando non lo avrebbe mai lasciato solo, sotto 
un temporale. 

Si girò e baciò Amelia fino a toglierle il respiro. 
 

*** 
Al pomeriggio il temporale era già un ricordo. 
L’estate, dopo quell’orgia d’acqua veloce e intensa, 

si era fatta una doccia tonificante e ora, con un’im-
macolata camicia in lino, era tornata fresca e rigene-
rata. 

Guglielmo e Santa avevano cercato in tutti i modi di 
far finta che quel giorno fosse un giorno come tanti, 
ma l’aria che si respirava in casa era elettrica e tesa, e 
loro non poterono resistere a lungo. 

Evitare un argomento non è mai la cosa più 
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intelligente per risolverlo, aveva detto Santa. E aveva 
ragione, così si misero a discutere su quello che 
sarebbe potuto succedere quella sera.  

Lo fecero apertamente, prendendo di petto la cosa, 
e alla fine era servito. La tensione era sparita. 

Guglielmo aveva provato le manette aprendole e 
richiudendole un paio di volte, poi aveva riposto le 
chiavi dentro la pipa di Conan Doyle. Quando si 
sarebbe posizionato dietro il Pancacapra per amma-
nettarlo avrebbe avuto la scrivania alle sue spalle. Era 
perfetto. Comunque, le manette erano già aperte e 
pronte all’uso. 

Santa aveva sistemato ancora una volta le sedie 
nello studio e aveva avvicinato ancora di un po’ la 
poltrona, dove si sarebbe seduto Fermino, alla prima 
fila. Voleva che fra Lamberto e Fedro ci fosse il 
minimo dello spazio fra loro e l’amministratore, in 
modo da rendere più facile e rapida l’aggressione. 
Come sentiva spesso dire nei film: l’effetto sorpresa 
sarebbe stato fondamentale. 

Si sforzò di dimenticare che Lamberto aveva 
ricordato loro più volte che quello che stavano per 
fare non era un film. 

Trovarono anche il tempo di fare l’amore, e fu uno 
scambio di attenzioni intenso e coinvolgente. Santa si 
sentì come una di quelle donne che Fedro era solito 
far gridare. Si stava trattenendo dall’urlare di piacere. 
Per pudore, ma anche perché voleva tenerselo tutto 
per lei. Dentro di lei. Aveva quasi il timore che se 
avesse gridato, una parte di quel piacere se ne 
sarebbe andato insieme alle grida. Guglielmo quella 
volta era stato più attento del solito e sembrava 
sapere esattamente quali fossero i punti e i momenti 
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esatti per far andare in estasi sua moglie. 
E Santa si godette in pieno quella scopata. Urlò 

quando raggiunse il piacere. Fu un urlo multiplo, 
come il suo orgasmo. 

 
*** 

Dina, prima di andare al lavoro, aveva accompa-
gnato i gemelli dai suoceri. Li aveva lasciati felici di 
poter passare un’intera giornata con i nonni ma un 
po’ imbronciati di non poter vedere quella sera la 
loro eroina. Così lei, ancora una volta, aveva usato 
Amelia come merce di scambio e aveva promesso ai 
figli che se si fossero comportati da ometti con i loro 
nonni, il giorno dopo avrebbero rivisto Wonder 
Woman. 

Lamberto aveva chiesto in ufficio di poter uscire 
alle quattro. Il permesso gli fu concesso dal direttore. 
Non senza farglielo pesare. 

Sarebbe arrivato leggermente in ritardo all’incon-
tro con gli altri ma era già tanto che fosse riuscito a 
liberarsi prima. Dina faceva un part-time che le 
consentiva di staccare ogni giorno alle dodici e trenta 
e quel giorno avrebbe pranzato con suo marito. Si 
erano messi d’accordo di vedersi al ristorante fuori 
dell’ufficio postale all’una in punto. 

Avevano optato per una pizza e come facevano 
sempre ne ordinarono due differenti, per poi 
tagliarne metà ciascuna e scambiarsela nel piatto. 

In quel modo, entrambi avrebbero mangiato due 
mezze pizze diverse. Era una di quelle piccole cose 
che li faceva sentire ancora più uniti. Perché alla fine, 
sono le piccole cose che rendono grande la vita, 
diceva spesso Lamberto. 



  

                                                                         146                                                                                                                                                                     
146           

“E anche l’amore”. Aggiungeva sempre Dina. 
Alle due si salutarono. Robin Hood era tornato in 

ufficio, mentre Lady Marian aveva deciso di andare 
al parco a leggersi un altro po’ di “La scienza del 
male”. 

Si era portata il libro da casa quella mattina, anche 
se stava piovendo. Voleva approfittare di quei pochi 
momenti in cui i gemelli non c’erano. Sarebbe stata là 
fino al momento di raggiungere la casa di Guglielmo 
e Santa. Aveva deciso che non sarebbe nemmeno 
passata per casa sua. Senza un motivo preciso. Solo 
per scaramanzia. Ormai erano in gioco. E lei voleva 
buttarsi a testa bassa, senza esitazioni. 

Quando si era seduta al parco, il temporale si era 
dissolto. Solo le panchine erano ancora imperlate 
dalle ultime gocce di pioggia di quel mattino. 

Dina sentì un brivido quando un po’ d’acqua filtrò 
attraverso la leggera gonna che aveva indossato quel 
giorno, bagnandole il culo. Ma fu un brivido 
piacevole. Le ricordò di essere viva. 

 
*** 

Mandate via le tre puttane asiatiche, Fermino Pan-
cacapra si era fatto una sega. Lo faceva sempre dopo 
essere stato con una puttana. Era una fobia che si 
portava dietro dalla gioventù.  

Una forma di “onanismo ereditario”.  
Quando era ancora un adolescente sua madre gli 

aveva inculcato il terrore del sesso, e tanto più, quello 
fatto con le donnacce di strada, come le chiamava la 
donna. 

“Se vai a letto con quelle schiave di Satana, poi il 
pisello ti resterà floscio per tutta la vita!” Gli diceva 
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ogni volta quella santa donna quando passavano con 
la macchina in qualche zona praticata dalle prosti-
tute, o vedevano qualche signorina in vestiti troppo 
succinti. 

E lui era cresciuto con quella paura. Non aveva mai 
rinunciato ad andare a mignotte, quello no, ma ogni 
volta che consumava, subito dopo faceva il controllo 
pisello. 

Aveva pagato un extra e aveva passato tutta la mat-
tina a letto con le cinesi. Fra champagne, stuzzichini e 
chiavate si era fatto pomeriggio senza che se ne fosse 
accorto. 

Aveva mandato via le puttane in malo modo, 
dando poca importanza alle proteste infuriate delle 
tre donne che, in un italo-mandarino a lui totalmente 
incomprensibile, avevano trovato da ridire sulla cifra 
che Fermino aveva sborsato per gli extra. 

Quando lui aveva detto in tono da cartone animato: 
“Io non capile vostlo idioma!”, le tre si erano incazzate 
ancora di più e lui aveva dovuto praticamente 
spingerle fuori della porta. 

Appurato che l’arnese funzionasse ancora, si era 
fatto una doccia e si era messo uno dei suoi vestiti 
più costosi. Ai piedi aveva indossato un magnifico 
paio di scarpe in pelle nera di ottima conciatura, con 
suole di puro cuoio. 

Andava sempre in tiro alle riunioni di condominio. 
Era uno dei metodi che usava per mettere in sog-
gezione quei quattro morti di fame. Come li 
chiamava lui. Si sarebbe presentato in taxi, niente 
macchina. Anche quella era una sua posa per inti-
morire i suoi inquilini. 

Era un po’ preoccupato per quella che potrebbe 
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essere stata la reazione di quel pezzente del terzo 
piano alla notizia dello sfratto, ma lui sapeva bene 
come calmarsi. 

Controllò il suo orologio. La macchina sarebbe stata 
sotto casa sua alle sei meno un quarto. Aveva tutto il 
tempo. Si infilò una mano dentro al collo della 
camicia, allentò la cravatta, e tirò fuori la catenina 
con la chiave. Avrebbe dato un salutino al suo 
piccolo tesoro. E magari gli avrebbe dato anche 
qualche bacetto. E di sicuro si sarebbe calmato. 

 
*** 

 
25 

 
L’appartamento di Santa e Guglielmo aveva una 

distribuzione degli spazi equilibrata ed essenziale. 
Sette stanze: tre a destra e quattro a sinistra. Un cor-
ridoio attraversava l’appartamento. 

Da una parte nell’ordine: bagno, cucina, camera per 
gli ospiti e camera matrimoniale. Dall’altra: soggior-
no, sala da pranzo e studio. 

Nella camera matrimoniale c’era un altro piccolo 
bagno, mentre dal soggiorno si poteva accedere alla 
sala da pranzo attraverso una porta ad arco. 

Guglielmo e Santa si trovavano in soggiorno. Erano 
incredibilmente rilassati. Tutto merito della scopata 
da guinness che avevano fatto. 

Erano seduti sul divano. Ognuno con un bicchiere 
di vino in mano. Mancavano alcuni minuti alle 
quattro. 

“Se per ogni incomprensione, la gente si facesse una 
bella scopata, e subito dopo si aprisse una buona 
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bottiglia di vino, il mondo sarebbe un’oasi di pace!”. 
Aveva detto Guglielmo alla sua Santa. E lei aveva 

condiviso il lato poetico del marito strizzandogli il 
cazzo attraverso i pantaloni. 

Suonarono alla porta. Guglielmo diede un bacio 
passionale alla moglie e si alzò per andare ad aprire. 

Incredibile come nelle situazioni difficili i 
sentimenti fra le persone si cimentino e si fortifichino. 
Stava pensando l’uomo mentre andava ad aprire. 

Amava sua moglie, ma in quel momento gli sem-
brava di essere tornato un ragazzino alla sua prima 
cotta. Ma ci doveva essere l’amore, di base, si disse. 

Se non c’è un sentimento vero, nelle situazioni 
difficili i rapporti franano come una montagna 
d’argilla. Ma il suo matrimonio, ne era convinto, era 
uno scoglio che nessun’ onda in tempesta avrebbe 
potuto scalfire. 

“Argilla un cazzo!” Disse ad alta voce, e aprì la 
porta. 

Sul pianerottolo Amelia e Fedro si tenevano per 
mano. 

Quattro giorni prima si salutavano appena, e a 
guardarli ora, sembravano in procinto di decidere se 
celebrare le nozze in chiesa o se sarebbe stata più 
sobria una cerimonia civile. 

Guglielmo sorrise ai due e li invitò a entrare. 
I tre raggiunsero Santa in soggiorno. Il tempo di 

sedersi e il campanello suonò di nuovo. Quella volta 
si alzò Santa, e dopo un paio di minuti ricomparve in 
soggiorno insieme a Dina la postina. La donna aveva 
il suo libro in mano. 

“Complimenti per il tuo autocontrollo! Ti sei addi-
rittura portata un libro da leggere nell’attesa!” Disse 
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Fedro, guardando Dina e poi Amelia, e poi ancora 
Dina. 

“Io non ce la farei neanche a leggere il titolo, teso 
come sono!” 

Dina spiegò che il libro ce l’aveva dalla mattina e 
che anche lei, in quel momento, non sarebbe stata in 
grado di leggere una sola riga. 

Santa aveva preso altri tre bicchieri e stava 
versando vino a tutti. Senza chiedere. 

“Fatevi tutti un goccio e vedrete che vi sentirete su-
bito meglio! Magari non così meglio da leggervi un 
libro! Ma sicuramente meglio!” 

E i tre la ascoltarono. 
“Di vino, di poesia o di virtù, a piacer vostro ma 

ubriacatevi!” 

Disse Amelia, alzando il bicchiere e citando il poeta 
maledetto. 

Se Lamberto Lambertini, quel pomeriggio afoso di 
metà agosto avesse deciso di far andare l’autobus 
senza nemmeno provare a correre, e aspettare quello 
dopo, tutto il loro piano sarebbe andato in malora. 

Fortuna volle che lui si mise a correre, e riuscì a 
prenderlo, quell’autobus. 

Fosse arrivato mezz’ora più tardi, avrebbe trovato 
sua moglie e gli altri completamente sbronzi. 

Quando Guglielmo gli aprì la porta, Lamberto si 
accorse subito che l’uomo aveva bevuto. Non gli 
sembrava ubriaco, ma sicuramente su di giri. 

Per cominciare lo aveva salutato chiamandolo Berto. 
E poi l’alito: quello non mente mai. 

Lamberto raggiunse gli altri nel soggiorno e lì si 
accorse che avevano bevuto tutti. Anche Dina. 

Sua moglie si alzò e gli andò incontro per abbrac-
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ciarlo e lui fu investito da un’altra alitata etilica. 
Amelia si era seduta in braccio a Fedro e i due ora 

stavano salutando l’uomo agitando una mano. 
Stampato in viso avevano entrambi un sorriso 

beota. Mancavano venti minuti alle cinque.  
C’era tutto il tempo di far smaltire l’ebrezza ai cin-

que festaioli, pensò “Berto”. 
L’importante era che Santa non aprisse la terza 

bottiglia che aveva già in mano. 
 

*** 
Le tazze di caffè presero il posto dei calici di vino. 
Guglielmo si fece una doccia e gli altri si diedero 

una rinfrescata veloce. “Dina prenditi un’aspirina!” 
Disse Santa e Fedro aveva riso di nascosto, pensando 
alla riuscita della rima. 

Alle cinque e mezza tutti erano tornati lucidi. Un 
po’ frastornati, ma lucidi. 

Alle sei meno un quarto il primo elemento di 
disturbo al loro piano, all’apparenza perfetto, suonò 
alla porta. 

“È il Carli, sicuro! Il Pancacapra viene da fuori e poi 
non arriva mai in anticipo!” Disse Guglielmo. 

I sei si erano già trasferiti nello studio e avevano 
sistemato la telecamera nel mobile fra le due finestre. 
La batteria era stata in carica tutto il giorno e ora, per 
precauzione, la telecamera era spenta. Sarebbe stata 
accesa solo al momento del bisogno. 

“Allora d’accordo! Quando arrivo con il Carli voi 
fatevi già trovare tutti seduti ai vostri posti!” 

Detto questo, Guglielmo andò ad aprire, lasciando i 
suoi compari in un nuovo e inatteso stato d’animo. 
La paura. Fra pochi secondi non sarebbero più stati: 
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“loro e basta”. Un estraneo al gruppo dei cospiratori 
avrebbe preso posto nella stanza, e a quel punto, 
anche se solo uno di loro avesse cambiato idea 
all’ultimo momento, gli sarebbe stato difficile, se non 
impossibile, tirarsi indietro. Sarebbe iniziata davvero. 
Quella pazzia stava per iniziare sul serio. 

Quando Guglielmo dopo alcuni minuti riapparve 
sulla porta dello studio, la paura si tramutò in 
panico. 

Assieme a lui c’era il vecchio Eufemio. 
Il vedovo indossava una splendida giacca a scacchi 

di varie tonalità di marrone. Sotto la giacca una 
camicia azzurra era stretta al collo da una vistosa 
cravatta gialla. Un paio di bermuda beige, calzini in 
filo di Scozia e mocassini marroni completavano lo 
stravagante abbigliamento. 

Nonostante i colori sgargianti, l’uomo portava con 
eleganza e dignità quello che aveva indosso. 

Amelia era incantata. Nessuno, stava pensando, 
avrebbe potuto indossare quegli abiti con la stessa 
eleganza. 

“Buona sera a tutti voi!” 
Disse pacatamente Eufemio con un filo di voce. 
Santa ancora una volta fu colpita dalla calma che 

emanava quell’uomo. 
Guglielmo stava guardando gli altri e, senza farsi 

vedere dal vecchio, gesticolava alzando e abbassando 
le mani indicando il vedovo, come a dire: Eccolo qua! 
E adesso? 

“Prendi una sedia per il signor Eufemio Guglielmo! 
Cosa aspetti?” 

Santa si alzò per accogliere l’anziano e inaspettato 
ospite. 
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C’era la sedia del Carli, ma comunque ne sarebbe 
servita un’altra, aveva pensato la donna. 

“E anche una per la mia signora se non è troppo 
disturbo!” 

Aggiunse il vedovo. 
Suonarono alla porta. 
“Certo, certo! Una anche per la signora! Le prendo 

io Guglielmo! Tu intanto vai a vedere chi è!” Disse 
Santa dopo alcuni secondi, rivolgendosi prima a 
Eufemio e poi al marito. 

“Fedro, aiutami a prendere un altro paio di sedie!” 
Lo aveva fatto apposta. In quel modo Santa aveva 

cercato di far uscire dalla stanza tre di loro e decidere 
che cosa fare. Ma avevano suonato di nuovo e non 
c’era più molto tempo. Decisero, in quei pochi 
secondi in corridoio, che si sarebbe agito comunque. 
Succedesse quel che doveva succedere. 

Lei e Fedro andarono a prendere altre sedie in 
cucina. Guglielmo andò alla porta. 

Quando stavano per uscire dalla cucina, ognuno 
con una sedia, dal corridoio arrivò la voce di Gu-
glielmo. 

“Meglio se ne prendete tre di sedie!” 
Un istante dopo Giuditta Pilone apparve sulla 

soglia della cucina. 
Dietro di lei, Guglielmo guardò sua moglie con 

occhi increduli e la bocca spalancata. 
La vecchia, infagottata in un lungo vestito nero, con 

un fazzoletto in testa e occhialoni scuri, salutò con un 
cenno della testa. Quindi proseguì lungo il corridoio 
accompagnata dal padrone di casa. Il passo della 
donna era incerto. Fedro prese un’altra sedia e 
assieme a Santa si accodò ai due. 
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Stava andando tutto per il verso sbagliato. 
“Colpa del cartello troppo vago”, aveva sussurrato 

Santa al marito durante il breve tragitto che portava 
allo studio. 

Ma non era stato il cartello. O per lo meno, non il 
modo in cui era stato scritto. Ma questo lo avrebbero 
scoperto più tardi. 

L’unica cosa certa era che in tutti quegli anni, agli 
incontri di condominio, non si erano più visti né il 
vecchio né la zitella. E quel giorno, per qualche 
motivo a loro ignoto, i due avevano deciso di 
riprendere la scuola. 

Quando Giuditta entrò nello studio, preceduta da 
Guglielmo, Dina e Lamberto ebbero una reazione 
simbiotica: si misero a ridere sommessamente. Il loro 
era un riso tragico, senza speranza. 

Santa presentò la vecchia agli altri. Il vecchio 
Eufemio salutò la nuova arrivata con il suo solito 
garbo. Amelia guardò la donna e poi Fedro. Lui alzò 
le spalle rassegnato. 

Ora le sedie nella stanza erano diventate dieci, 
disposte in tre file da tre, più una dietro isolata dal 
gruppo. 

In terza fila si erano accomodati Eufemio e Giuditta. 
Sulla sedia vuota al centro c’era Ada, il fantasma 
della moglie del vecchio. 

Era stato proprio Eufemio a chiedere che la moglie 
potesse sedere al centro. 

“Per gli spifferi!” Si era giustificato. 
In prima fila si erano già seduti Fedro, Santa e 

Lamberto. Dietro a loro, nello stesso ordine, c’erano 
Amelia, la sedia vuota di Guglielmo e Dina. 

L’ultima sedia era per il Carli. 
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La poltrona di Dickens era davanti a loro, come un 
trono vuoto in attesa del suo re. 

Guglielmo, vicino alla porta, era l’unico ancora in 
piedi. Mancavano il Carli e Fermino, quindi era in 
attesa che il campanello suonasse ancora. 

Santa a bassa voce stava informando Dina e gli altri 
che la cosa si sarebbe fatta lo stesso. Prima avrebbero 
lasciato parlare il Pancacapra e poi avrebbero parlato 
loro. Dopodiché in qualche maniera si sarebbe dato il 
segnale di agire. Il vecchio segnale era andato a farsi 
benedire. Anche se il Carli fosse andato via prima, 
rimanevano sempre i due vecchietti. Fedro disse che 
avrebbero dovuto improvvisare e Amelia era 
d’accordo con lui. Gli altri non poterono far altro che 
concordare con il ragazzo. 

Il campanello suonò di nuovo. 
Guglielmo andò ad aprire. 
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Salito in taxi, Fermino si stava godendo il fresco 

dell’abitacolo. Sicuramente, pensò, il tassista non era 
di quelli che risparmiavano sulla pelle dei clienti. 
L’aria condizionata era a palla. 

Aveva appoggiato la cartellina con gli appunti della 
riunione sul sedile accanto e si era messo comodo. 

L’uomo alla guida lo aveva invitato a sedersi da-
vanti, ma lui aveva rifiutato. Preferiva accomodarsi 
dietro. Quando si sedeva in una macchina che non 
era la sua le gambe gli dondolavano dal sedile come 
ai bambini, e questo lo metteva in forte imbarazzo. 
Almeno stando seduto dietro nessuno avrebbe visto. 

Ricordò che si era ripromesso di scrivere un’altra 
lettera al compratore della casa del vecchio matto, 
non avendo ricevuto risposta alla prima. Avrebbe 
dovuto farlo quella mattina, ma gli era sfuggito di 
mente. Giurò a sé stesso che lo avrebbe fatto non 
appena fosse tornato a casa. 

Stava guardando fuori dal finestrino, poi lo sguardo 
gli era caduto sulla gamba destra dei pantaloni, vicino 
all’inguine. La macchia si vedeva ancora. Tornò con la 
mente a come se l’era fatta. E lì il suo cuore smise di 
battere per alcuni secondi. 

Non era più sicuro di aver chiuso la cassaforte. 
D’istinto infilò la mano dentro al collo della 

camicia. La catenina era ancora là, e anche la chiave. 
Si calmò un po’, ma il dubbio rimase intatto. 

Quando a casa sua, qualche minuto prima, stava 
baciando le mazzette una per una, si era lasciato 
andare, come succedeva sempre, ai suoi sogni dorati. 
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Si era immaginato a nuotare nella piscina della sua 
grande villa, assieme a un paio di sirene autoctone. 
Le sirene avevano tette enormi e sode, e al posto 
della coda, gambe lunghissime e toniche. Gli nuo-
tavano attorno creando spirali d’acqua e avvolgendo 
il suo corpo goffo e tozzo, e lui si sentiva gaio e felice. 
Così gli era venuto duro e si era masturbato ancora, 
seduto per terra in mezzo ai suoi quasi due milioni. 
Proprio nel momento dello spruzzo, dalla strada il 
tassista aveva suonato il clacson, per annunciare il 
suo arrivo. Lui aveva sussultato, e nella foga era 
venuto sui pantaloni e su un paio di mazzette. 

Ricordava che con le mani impiastricciate aveva 
raccolto le mazzette e le aveva fatte ricadere nella 
cassaforte, aiutandosi con i gomiti. Ricordò anche che 
le due mazzette sporche di sperma le aveva messe 
per ultime, con l’intenzione di pulirle una volta 
tornato a casa. Tutto il resto era annebbiato. Nella 
fretta si era pulito i pantaloni alla meglio con un 
fazzoletto, questo lo ricordava, ma poi il clacson 
aveva suonato ancora, e quella volta insistentemente. 
E lì iniziava il buio. 

Stava per dire al tassista di tornare indietro, di 
riportarlo a casa, ma quando aveva guardato l’oro-
logio si era accorto che mancava un minuto alle sei. 
Era già in ritardo. Non poteva rischiare che quella 
riunione saltasse, era troppo importante. E non 
poteva nemmeno arrivare troppo tardi. Avrebbe 
rischiato di non trovare nessuno, o perlomeno non 
quelli che gli interessavano. Si era dunque trattenuto, 
cercando di convincersi che le sue erano solo 
paranoie. Aveva sicuramente chiuso la cassaforte, e 
lui in quel momento si stava preoccupando per nulla. 
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Ciononostante, la sensazione di incertezza era 
rimasta.  

Sapeva che quella se la sarebbe portata dietro fino 
al ritorno a casa, ma doveva resistere, e convincersi 
che la cassaforte era bella e chiusa. 

Afferrò la cartellina accanto a lui e la posò sopra la 
macchia, cercando di pensare ad altro. 

Il tassista accese l’autoradio, e dalle casse uscì la 
voce calda e inconfondibile di Frank Sinatra cantare 
sulle note di Under my skin. 

“Allora lo fate apposta cazzo!” Avrebbe voluto gridare 
Fermino. 

 
*** 

Apollo Carli ebbe un attimo di esitazione quando, 
per l’ennesima volta quel giorno, ciclica come l’alta 
marea, fu preso da una leggera nausea e da vertigini. 
Era davanti alla porta di Guglielmo. Rimase 
tranquillo e aspettò che passasse. 

Quegli attacchi erano fastidiosi ma non lo preoc-
cupavano. Sapeva benissimo quale ne era la causa. 
Aveva smesso di prendere le sue pillole. Lo aveva 
fatto bruscamente, a dispetto di tutte le volte che la 
psicologa lo aveva messo in guardia dal pericolo di 
interrompere di colpo una cura di psicofarmaci. E 
ora, per non averle dato retta, stava pagando con 
quelle piccole crisi di astinenza. Ma ne valeva la 
pena, si disse. L’importante era arrivare allo scontro 
con quella raccontaballe il più lucido possibile. E poi 
si era accorto che ogni volta gli attacchi diminuivano 
di intensità e di durata. Segno che il peggio era 
passato. 

Aveva caricato per bene la pistola prima di uscire di 
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casa e se l’era messa nell’ampia tasca della sahariana 
che aveva indossato quel giorno. Si era dispiaciuto di 
non poterla infilare dietro la schiena come vedeva 
fare spesso dai suoi eroi delle serie TV, ma quella 
sera avrebbe dovuto sedersi, e la pistola gli sarebbe 
stata di impaccio. Oltretutto c’era il pericolo che 
qualcuno la vedesse. 

Gli stava succedendo qualcosa di strano, qualcosa 
che non avrebbe mai potuto immaginare potesse 
succedergli ancora. Non ricordava neanche più, 
quanto fosse piacevole quella sensazione: Apollo si 
sentiva bene. Se avesse escluso il fastidio di quelle 
piccole crisi, per il resto gli sarebbe sembrato di non 
essersi mai sentito così bene da molto tempo. Almeno 
negli ultimi anni. 

Era nervoso, quello sì. Lo intimoriva il fatto di 
doversi sedere in una stanza con altra gente. Persone 
che conosceva appena e con le quali non aveva mai 
scambiato una sola parola. Lo preoccupava anche, e 
soprattutto, quello che stava per fare. 

Ma di fondo si sentiva da Dio. 
Era quasi euforico. Gli venne in mente quello che 

diceva sempre quella specie di psicologa che lo aveva 
in cura. Gli sembrava di sentirla. Con quella voce 
forzatamente pacata. Come se bastasse parlare con 
dolcezza per sconfiggere i demoni delle menti in 
subbuglio. La sentiva quella voce, come se fosse alle 
sue spalle. 

“L’euforia improvvisa e ingiustificata è solo il preludio 
alla depressione figliolo! La nostra mente è come un 
ascensore Apollo! Arrivata all’ultimo piano, non può far 
altro che scendere!” 

Che se ne andasse a fanculo lei e tutte le sue 
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stronzate, pensò. 
Secondo lui, quella donna non ci aveva mai capito 

un cazzo di ascensori. 
La crisi era passata. Apollo sapeva che ne sarebbero 

arrivate delle altre, ma sapeva anche che sarebbero 
state sempre più leggere. 

Controllò che la pistola fosse al suo posto e che non 
si notasse troppo il rigonfiamento nella tasca. Tutto 
in regola. 

Suonò il campanello. 
 

*** 
Percorrendo il breve corridoio Guglielmo sapeva 

già che alla porta ci sarebbe stato il Carli. 
Non avrebbe potuto essere Fermino. Lui sarebbe 

arrivato da fuori, dalla strada. 
Il campanello in strada, collegato al citofono, aveva 

un suono diverso da quello della porta al piano. 
In qualche modo ne era felice. Anche se in lui c’era 

la voglia di fargliela pagare a quel delinquente, per 
un attimo in un piccolo anfratto del suo inconscio, si 
era accesa una debole speranza che per qualche 
motivo la riunione saltasse. 

Aveva controllato l’ora. Erano già le sei e cinque 
minuti. 

Quando aprì la porta si rese conto che aveva 
indovinato a metà. C’era effettivamente un Carli 
davanti a lui, ma non il Carli che si sarebbe aspettato. 

E all’istante a Guglielmo cominciò a tremare la pal-
pebra superiore sinistra. 

Si stupì di essersene completamente dimenticato. 
Erano secoli che non gli prendeva più quella reazione 
nervosa. Probabilmente dai tempi dell’università, 



  

                                                                         161                                                                                                                                                                     
161           

pensò.  
Quando doveva affrontare un esame importante e 

si presentava davanti alla commissione, il tremolio 
durava tutta l’attesa, per poi sparire una volta 
arrivato il suo turno. 

E ora la palpebra stava vibrando impazzita. Come 
se stesse dando l’esame della vita. 

E forse, a pensarci bene, era proprio così. 
“Saluti! Sono il figlio dei Carli: Apollo! Sono qui per 

presenziare alla riunione di condominio!” 
Guglielmo non ci credeva. Che ci faceva quel paz-

zo sulla porta di casa sua? Sembrava si fossero messi 
tutti d’accordo. Vecchio, zitella e quel coso che gli 
stava impalato davanti. 

“Ohi ragazzi, avete sentito della riunione dal matto della 
spazzatura? Gira voce che vogliano sequestrare qualcuno! 
Che dite? Ce la facciamo una rimpatriata anche noi?” 

“Ho forse sbagliato giorno?” Disse Apollo, vedendo 
che l’uomo che aveva di fronte tardava a parlare. 

Guglielmo stava per rispondere di sì. Che si stava 
sbagliando di giorno. 

Avrebbe voluto rispondergli che si stava sbagliando 
di giorno, di mese, di anno e di epoca. Avrebbe 
voluto gridargli che cazzo gli era passato per la testa 
di venire proprio a quella riunione. 

Ma il campanello suonò di nuovo. E questa volta 
era quello della strada. 

Si spostò per far entrare l’ospite inquietante e 
sollevò il citofono a fianco della porta. 

Con la mano libera fece cenno ad Apollo di 
aspettarlo in corridoio.  

Solo in quel momento si accorse che nonostante il 
caldo di quel giorno, l’uomo indossava una di quelle 
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giacche piene di tasche, non proprio estiva. 
Per scrupolo chiese chi fosse all’entrata. 
Fermino Pancacapra si annunciò. 
 

*** 
 

27 
 
Il tremolio sulla palpebra di Guglielmo cessò non 

appena si rese conto che ormai c’era dentro fino al 
collo. E lì, ebbe un’illuminazione. 

Come quando all’esame, con il suo libretto in mano, 
attendeva di essere chiamato. Lì la sua palpebra vi-
brava così tanto che faceva fatica a vedere dall’occhio 
sinistro. Poi quando sentiva pronunciare il suo nome 
e si sedeva davanti alla commissione, il tremolio 
spariva per incanto. 

Era così che si vinceva la paura pensò. Allora era 
quello il segreto di tutti quelli che lui aveva sempre 
visto come impavidi eroi, nei film e anche nella 
realtà. Non che lui fosse un codardo, sapeva di non 
esserlo, ma aveva sempre invidiato la semplicità che 
certe persone mostravano nell’affrontare pericoli e 
problemi. Quelle persone non erano immuni alla 
paura, si disse. Ci stavano dentro. Stare dentro la 
paura, era il trucco.  

Era difficile da spiegarselo, ma era proprio così. Ne 
era certo. 

Nel momento in cui, dopo il vecchio e la zitella, si 
era trovato di fronte quel pazzo, lui aveva creduto di 
crollare. Quando però, per paradosso, aveva suonato 
Fermino, in quel momento il quadro era completo. 

Lui non era più ai margini della paura, così da 
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poterla vedere o sentirne l’odore, e quindi poterne 
soccombere. Quando il Pancacapra, con il suo arrivo, 
aveva annullato l’ultima speranza di evitarla, 
Guglielmo era entrato nella paura. E per assurdo, ma 
a ragionarci su neanche troppo, si era calmato. 

Non stava più attendendo che chiamassero il suo 
nome.  

Ormai era davanti alla commissione. Immergersi 
appieno nella paura era l’unica maniera per esorciz-
zarla. E affrontarla. 

Chiese ad Apollo se volesse dargli la giacca. Il 
ragazzone lo guardò come se Guglielmo gli avesse 
chiesto di dargli un bacio con la lingua. 

Lui alzò le mani come a dire “Ok Ok! Tienitela pure 
addosso la tua giacca!”, e fece strada. 

Fermino con le sue gambette ci avrebbe messo un 
bel po’ ad arrivare al piano, e lui voleva essere 
presente quando anche gli altri avrebbero visto il 
pezzo da novanta che aveva in serbo per loro. 

Aveva accusato il colpo, ma poi, con l’aiuto delle 
corde si era rialzato, e ora stava saltellando a centro 
ring. Era curioso di vedere come avrebbero reagito i 
suoi compari alla vista di Apollo Carli. 

Quando entrò nello studio seguito dal pezzo da 
novanta, per un attimo credette di essersi sbagliato. 
Nessuno dei presenti in quella stanza sembrava 
stupito più di tanto nel vedere che al posto del padre, 
alla riunione, si era presentato il figlio demente. Ma 
fu solo un momento. 

“No, No, qui va tutto in malora!” 
Lamberto si era alzato dalla sedia e aveva porto la 

mano alla moglie per invitarla a fare altrettanto. 
Dina non si mosse. 
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Fedro con i gomiti appoggiati alle ginocchia si era 
coperto il volto con le mani. 

Amelia si sforzò di sorridere e salutò Apollo 
agitando una mano. Ma il tentativo fallì, e sul viso le 
si era dipinto un ghigno di sofferenza. 

Giuditta Pilone, con le mani unite e appoggiate in 
grembo, sembrava assorta in preghiera, e pareva non 
essersi accorta, o perlomeno non lo diede a vedere, 
del nuovo arrivato. Il suo sguardo, sotto gli occhiali 
da sole, era fisso sulla poltrona vuota. 

Eufemio stava parlottando a bassa voce con la sedia 
vuota che aveva a fianco. Ogni tanto alzava un dito e 
indicava uno o l’altro dei presenti. Probabilmente 
stava informando la moglie sul fatto che qualcuno di 
loro si era lamentato delle loro liti ad alta voce. 

Apollo non rispose al saluto della cartomante, ma 
da quando era entrato non aveva mai smesso di 
fissarla. 

Lamberto era ancora in piedi. 
“Sta salendo Fermino!” 
Guglielmo aveva parlato guardando sua moglie, ma 

il suo era stato un tentativo di mettere in atto le sue 
teorie sulla paura che pochi attimi prima aveva 
elaborato in corridoio.  

Voleva vedere se avrebbero fatto lo stesso effetto 
che avevano fatto a lui. 

“Siediti Lamberto!” 
Era stata Santa a parlare. Non glielo chiese. Glielo 

ordinò. 
E Lamberto si risedette al suo posto. 
Poi Apollo fece una cosa che, come tante altre, loro 

non avevano previsto. Si stava per sedere sul posto di 
Guglielmo, giusto vicino ad Amelia. Piano piano, 
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senza staccare gli occhi dalla donna, l’uomo si era 
avvicinato alla sedia vuota e stava per calarci il suo 
grosso culo sopra. Santa fu svelta ad alzarsi e a 
spiegargli che quello era il posto del marito. Lo 
accompagnò alla sua sedia in fondo alla stanza. 

Apollo non sembrava molto convinto, ma una volta 
seduto, si accorse che anche da quella posizione 
avrebbe potuto tranquillamente prendere la mira e 
sparare. C’era solo il pericolo di colpire qualcun’ 
altro. Ma non era una cosa che gli avrebbe tolto il 
sonno. 

Erano tutti seduti tranne Guglielmo. Lui doveva 
andare incontro a Fermino. Guardò sua moglie che lo 
stava già guardando. Gli mandò un bacio con la 
mano. Si girò e sparì dalla stanza. 

 
*** 
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28 
 
“Oh perbacco! Ci siamo proprio tutti sta sera!” 
Fermino Pancacapra entrò nello studio-museo con 

la sua frase preconfezionata. Avrebbe detto lo stesso 
anche se nella stanza ci fosse stato un solo inquilino. 

Come ogni volta, non resistette al tentativo di con-
giungere le mani dietro la schiena, ma questa volta 
non riuscì nemmeno a sfiorarsi le dita.  

Segno che negli ultimi tempi era ingrassato, pensò 
con rammarico. 

Guglielmo, dietro di lui, gli indicò la poltrona, e 
Fermino finse di essere sorpreso. 

“Quale onore caro Guglielmo! A me bastava una 
sedia come tutti gli altri!” 

Mentì spudoratamente. 
“Io sono come voi amici miei!”, disse l’uomo, 

rivolgendosi alla piccola platea che gli stava di fronte. 
“Sapeste quanto odio queste riunioni che ci 

pongono uno di fronte agli altri!” 
“Fosse per me mi siederei in mezzo a voi!” 
Fedro si sentì ribollire. Se prima odiava Fermino, 

ora lo odiava molto di più. Gli ci volle una gran forza 
di volontà per trattenersi dall’alzarsi e dirgli che 
erano loro a non essere come lui. E erano ben felici di 
non esserlo.  

Guglielmo si abbassò per sussurrare qualcosa 
all’orecchio di Fermino. 

Dopo alcuni secondi Fermino sbottò. 
“Ma davvero?” Disse a gran voce l’amministratore. 
Questa volta lo stupore sembrava vero. 
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“Ma proprio Dickens, Dickens? Lo scrittore?” 
Guglielmo annuì, orgoglioso come un bambino al 

quale era appena stato detto che il suo disegno era il 
più bello della classe. 

Santa non ci credeva. Stava fissando il marito in 
attesa di capire che cosa gli fosse passato per la testa. 

Guglielmo parve sentire lo sguardo della moglie su 
di sé. La guardò. 

Unì indice e pollice della mano destra senza farsi 
vedere dal Pancacapra, e li mostrò a Santa come a 
dirle: Tutto Ok! Fa parte del piano! 

La donna si arrese incredula, e distolse lo sguardo 
dal marito. 

In ultima fila, defilato dal gruppo, Apollo controllò 
ancora una volta che la pistola fosse al suo posto. 
Aveva smesso di fissare Amelia, ma ogni tanto, con 
la coda dell’occhio, controllava che la sua vittima 
fosse sempre lì, a portata di tiro. 

Eccola là, la bugiarda disse fra sé. Tutta in ghingheri 
come se fosse a una festa da ballo. 

In realtà Amelia indossava un paio di jeans e una 
semplice canottiera azzurra che metteva in evidenza 
le sue tette monumentali. 

Ma Apollo non aveva mai visto una donna pre-
parata per un ballo. Di solito, la tettona bionda della 
rivista porno, era vestita da poliziotta sadomaso, o da 
infermiera sexy. 

Si accorse con sorpresa che fra lui e la sua vittima 
non c’erano ostacoli. C’era una sedia vuota vicino al 
vecchio. Lui aveva pensato che prima dell’inizio 
della riunione qualcuno ci si sarebbe seduto. Ma alla 
fine la sedia era rimasta vuota. Meglio così, pensò 
soddisfatto. Non che si preoccupasse più di tanto di 
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colpire qualcun’ altro negli attimi concitati che 
sarebbero seguiti alla sparatoria, ma lui non era un 
pazzo come quelli che si vedevano alla televisione. Di 
quelli che davano di matto e sparavano a caso sulla 
folla. Lui era lì per un motivo preciso. E con un 
obiettivo preciso. Fargliela pagare ad Amelia. Quella 
bugiarda di Amelia. 

Accanto alla sedia vuota, Eufemio aveva smesso di 
parlottare e si era appisolato. 

Due posti più in là Giuditta stava aspettando che 
anche l’amministratore si fosse seduto, dopodiché 
avrebbe chiesto la parola. Voleva sapere chi fosse 
stato quell’imbecille a mettere in giro la voce che la 
sua casa era in vendita. 

Le scarpe le facevano male e le tette le stavano 
scoppiando, ma aveva avuto un’idea quella mattina, 
quando stava decidendo se alla riunione ci sarebbe 
andata lei o la sorella. E le era sembrata un’idea fan-
tastica. 

Dina Lambertini stava osservando Fermino. 
Guardava quell’uomo così piccolo e gonfio, e stava 

pensando come fosse possibile che quell’affare 
potesse generare tanta malvagità.  

Era sempre più convinta che ci si doveva guardare 
bene da tutti nella vita. A prima vista, pensò, Fer-
mino sembrava un bambolotto troppo cresciuto, 
innocuo, e in qualche maniera buffo.  

Eppure, quell’uomo che stava lì in piedi accanto a 
Guglielmo aveva rovinato tanta gente senza provare 
il minimo scrupolo. 

Ricordò alcuni passaggi del libro che stava 
leggendo. Era proprio vero, si disse, la malvagità 
umana può celarsi dietro ogni persona. 
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Davanti a lei, Lamberto sembrava essersi calmato. 
Dina gli accarezzò la nuca con la mano, e lui si girò 
un attimo a guardarla. In quel momento suo marito 
le sembrò l’uomo più bello del mondo. 

 
*** 

 
29 

 
Preso posto sulla poltrona di Charles Dickens, 

Fermino Pancacapra, dentro di sé, odiò quel privile-
gio che gli era stato riservato.  

Le gambe non gli toccavano terra. Provò ad 
allungare le punte delle scarpe quel tanto da fargli 
perlomeno sfiorare il pavimento con i piedi, ma si 
accorse subito che era fatica sprecata. Tentò allora di 
sporgere il culo il più possibile sul bordo della 
poltrona, ma al primo tentativo per poco non 
stramazzava a terra. 

Si rassegnò a dover convivere tutta la sera con quel 
senso di inferiorità. Come se non bastasse il pensiero 
della cassaforte, pensò rabbioso. 

Stava cercando di vedere tutti quei pezzenti 
dall’alto della sua bassezza, per darsi un tono, ma il 
senso di inadeguatezza restò. 

Guglielmo stava guardando quell’uomo in difficol-
tà, e si ricordò ancora una volta il piccolo Matteo, 
l’esperto di super eroi che aveva incontrato in auto-
bus il giorno che aveva comprato le manette. Ricordò 
che il piccolo, mentre parlava, dondolava le gambette 
dal seggiolino. Ma Matteo non era certo in difficoltà 
quella volta anzi, aveva espresso un concetto 
fantastico riguardo al suo diritto di essere bambino e 



  

                                                                         170                                                                                                                                                                     
170           

quindi di vedere il suo compleanno come l’unico 
degno di essere festeggiato. Per non parlare dell’ana-
lisi che aveva fatto riguardo all’ipotetico scontro tra 
l’Uomo Ragno e Batman. 

Era quella la differenza, pensò Guglielmo. Non ci si 
deve vergognare di ciò che si pensa, ma di tutto ciò 
che vogliamo far credere agli altri che non sia il 
nostro pensiero. Lì sì che le gambe non toccheranno 
mai terra. 

E a pensarci bene, era proprio questo, che aveva 
sussurrato al bambino quella mattina. 

Ricordò esattamente le sue parole di quel giovedì. 
Come se in quel momento gliele stesse suggerendo 
un Gobbo. 

“Continua così Matteo, e prima ancora che le tue gambe 
tocchino terra sarai già un grande!” 

Era questo che aveva detto al bambino, facendolo 
scoppiare a ridere. 

Stava tutta lì la differenza fra essere grande, ed 
essere un grande, pensò Guglielmo guardando 
davanti a sé quell’uomo piccolo piccolo. Nel corpo e 
nello spirito. 

Fermino aprì la cartellina che si era appoggiato 
sulle gambe e cominciò a frugare all’interno. Dopo 
alcuni secondi, estrasse un foglio e cominciò a leg-
gere. 

Spiegò che quella sera ci sarebbe stata tanta carne al 
fuoco. Disse che purtroppo non aveva con sé le 
fatture dell’ascensore ma annunciò, suo malgrado, 
che i tecnici non riuscivano a venirne a capo.  

Quell’affare sembrava stregato. Quindi, a malin-
cuore, li aveva preparati a spese aggiuntive. 

Ci sarebbero state delle spese anche per la manuten-



  

                                                                         171                                                                                                                                                                     
171           

zione del tetto. Anticipò eventuali proteste dicendo 
che sì, lo sapeva anche lui che era stato appena 
riparato, ma c’erano degli accorgimenti da apporre 
per completare l’opera.  

Le fatture di quei miglioramenti sarebbero arrivate 
a tutti gli inquilini nei prossimi giorni, avvisò. 

Fermino alzò per un istante gli occhi verso la platea, 
in seguito tornò a leggere. 

“Il locatario dell’appartamento al piano terzo in-
terno sette dovrà lasciare l’alloggio entro i termini che 
troverà specificati nell’atto di sfratto esecutivo che, se 
non ha già ricevuto, riceverà a breve.” 

Aveva parlato di Fedro come se stesse parlando 
della riparazione di un gradino nella rampa del 
secondo piano. 

Aveva trattato il ragazzo alla stregua di un ascen-
sore rotto o un tetto da aggiustare. 

Fedro stava per alzarsi dalla sedia ma Amelia lo 
fermò. 

“Non ancora!” Gli sussurrò la donna. 
Santa si girò verso il ragazzo, poi guardò Fermino 

dritto negli occhi e si alzò. 
“Ma lei, a cacciare in strada la gente ci prova 

gusto?” 
Il Pancacapra fu preso in contropiede. Era la prima 

volta che a una riunione qualcuno lo affrontava in 
quel modo. Per di più una donna, pensò indignato. 

Si ricompose e saltellò giù dalla poltrona. 
“Signora mia bella, io non provo gusto a cacciare 

nessuno! Faccio solo il mio lavoro!” 
Sebbene stesse cercando di intimidire Santa mo-

strandosi tranquillo e a suo agio, la sua voce tradiva 
risentimento e rabbia. 
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Istintivamente provò ancora una volta a prendersi 
le mani dietro la schiena, ma desistette ancor prima 
di fallire e fece ricomparire stizzito le mani davanti, 
incrociandole come un prete in contemplazione. 

“Non sono io a stilare i contratti d’affitto! Il signore 
in questione ha sei mesi di morosità scaduti da un 
pezzo!” 

L’amministratore cominciò a passeggiare avanti e 
indietro senza guardare in faccia i suoi interlocutori. 

Alcune perle di sudore fecero capolino sulla testa 
calva e lucida. I quattro peli sparuti che gli 
contornavano le orecchie erano madidi. 

“Io sono un semplice esecutore delle regole mia 
cara!” 

Guglielmo non resistette al modo in cui quell’uo-
mo sgradevole si stava rivolgendo a sua moglie, e si 
alzò dalla sedia. 

“Prima di tutto mia moglie non è né la sua bella, né 
la sua cara!” 

Fermino si sentì attaccato come non gli era mai 
successo. 

“E inoltre, continuò Guglielmo, se Fedro è andato in 
morosità, io penso sia a causa di tutte ‘ste spese che 
lei ci rifila senza spiegazioni chiare. E non sono il solo 
a pensarlo in questa stanza!” 

Guglielmo con una mano indicò attorno sé. 
Alle sue spalle qualcun’ altro parlò. 
“E a me è arrivata voce che qualcuno dice che 

voglio vendere la mia casa! Lei ne sa niente, caro il 
mio bello?” 

Giuditta si era alzata claudicante sui tacchi e ora 
stava puntando un dito scheletrico e tremolante 
verso il Pancacapra. 
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“E quella cariatide come poteva sapere che lui si era 
informato sulla loro casa? Nessuno, oltre al suo cliente, ne 
era al corrente.” 

Fermino cominciò ad avere paura. Gli si stavano 
rivoltando contro. Tutti. Lui si era illuso che una 
volta sbrigata la rogna dello sfratto il resto sarebbe 
stata normale amministrazione e avrebbe potuto 
tornarsene a casa a controllare la cassaforte, così da 
togliersi dalla mente quel tarlo. 

Invece le cose si stavano mettendo male. Lui era un 
genio nel truffare la gente, ma non era preparato per 
affrontare una rivolta. Non né aveva mai avuto 
bisogno. 

“Io non ne so niente della sua casa signora Pilone.” 
“SIGNORINA!” Gridò la vecchia dal fondo della 

sala. 
Il vecchio Eufemio si svegliò al grido di Giuditta. 

Sobbalzò sulla sedia e senza rendersene conto alzò la 
mano per chiedere la parola. Non si era ancora 
svegliato del tutto, ma meglio prendersi in anticipo, 
pensò. 

Apollo stava studiando la situazione. Quello non 
sarebbe stato un brutto momento. Poteva sfruttare 
quell’attimo di confusione. Nessuno stava badando a 
lui, erano tutti indaffarati ad attaccare quella palla 
d’uomo che, se non ricordava male, anche a suo 
padre non andava a genio. Più di una volta lo aveva 
sentito inveire contro l’amministratore per tutte le 
bollette che arrivavano a casa. E sua madre non era 
da meno. Lei lo odiava proprio il Pancacapra, ricordò 
Apollo. 

Perso in quei pensieri l’occasione gli sfuggì di 
mano. Il vecchio si era alzato, e ora la sua visuale non 
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era più favorevole come avrebbe voluto lui. C’era 
ancora tempo. Decise di aspettare. Ovviamente, se 
non si fosse creata una situazione propensa, avrebbe 
sparato nel mucchio, senza problemi, ma quella 
sarebbe stata l’ultima delle soluzioni. 

Eufemio cominciò a parlare senza abbassare il brac-
cio. 

Si scusò se le liti con la moglie avevano disturbato 
tanto, anche se gli avrebbe fatto piacere, disse con la 
sua solita pacatezza, se ne avessero parlato con lui, 
piuttosto che parlarne con l’amministratore. Il quale 
poi aveva avvertito i suoi figli. 

“I miei figli non vedono l’ora di farmi passare per 
matto signori miei!” 

Il vecchio vedovo abbassò il braccio che cominciava 
a dolergli e continuò. 

“Loro non aspettano altro! Mettiamo il pazzo in 
manicomio e ci dividiamo la vendita della casa! E 
mia moglie?... Dove la lascio?” 

Fermino non stava capendo più niente. 
“Ma quello cosa ci faceva alla riunione? Saranno stati 

minimo dieci anni che non si faceva vedere!” 

Lamberto Lambertini prese la parola.  
Senza chiedere. Alzò solo una mano verso Eufemio 

per scusarsi se lo stava interrompendo. 
“Nessuno di quelli che sono qui dentro si è mai 

lamentato delle sue litigate signor Eufemio! Posso 
parlare anche per gli altri!” 

Il vecchio sembrava smarrito e cominciò a guardare 
tutti i presenti. 

Il suo sguardo si fermò su Giuditta. 
“Forse è sua sorella che si lamenta signorina?” 
Giuditta, che nel frattempo si era riseduta, rispose 
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infastidita al vedovo. 
“Ma non dica sciocchezze! Mia sorella è sorda come 

una campana, e poi noi siamo al pianterreno e lei al 
terzo! Cosa vuole che sentiamo!” 

Eufemio, soddisfatto di aver visto bene quando 
aveva sospettato che l’amministratore si fosse 
inventato tutto, si sedette sfinito. 

“Ma insomma! Che è ‘sta caciara! Non ho mica tutta 
la sera da perdere io!” 

Fermino provò ad attaccare alzando la voce. 
Stavano spuntando insinuazioni a destra e manca, e 
lui cominciò a temere di perdere la regina ancora una 
volta. Quindi aveva deciso di fare la voce grossa. Ma 
fu la mossa più infelice che potesse fare. 

Mentre Eufemio stava parlando, Santa si era avvi-
cinata alla porta. 

Guglielmo, aveva capito al volo le intenzioni della 
moglie, ed era avanzato di un posto. Con una mano 
controllò che le manette fossero al loro posto, nella 
tasca posteriore dei pantaloni. 

Lamberto, accortosi dei movimenti dei suoi com-
plici, disse al Pancacapra di calmarsi e di sedersi. Che 
avrebbero chiarito tutto senza alzare la voce. 

L’amministratore, credendo che la sua sfuriata 
avesse spaventato quei quattro codardi che aveva di 
fronte, obbedì e si risedette sulla poltrona. Le sue 
piccole gambe ripresero a ciondolare. 

Forte di aver ristabilito le gerarchie, questa volta 
non provava nessun imbarazzo. 

Fedro era pronto. 
Dietro di lui Amelia lo avvertì che quello era il 

momento. 
Lamberto si sporse impercettibilmente con la 
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schiena in avanti, pronto allo scatto. 
Quando Santa fece scattare la serratura della porta, 

Fermino ebbe appena il tempo di girarsi verso di lei, 
che i due uomini gli erano già addosso. Guglielmo 
estrasse le manette dalla tasca e si portò con passo 
svelto dietro la poltrona di Dickens. 

Sorpreso dall’aggressione inaspettata, Fermino per 
alcuni attimi rimase inerme, in preda all’incredulità, 
poi ripresosi dallo shock, cominciò a dimenarsi e a 
gridare, scalciando con le sue corte gambe e colpendo 
sugli stinchi prima Lamberto e poi Fedro. Le scarpe 
dell’amministratore, di notevole fattura, con suole in 
cuoio pregiato fecero vedere le stelle ai due uomini. 

Amelia si accorse subito che Lamberto e Fedro si 
trovavano in difficoltà così si alzò con l’intenzione di 
andare in loro aiuto, ma nella foga inciampò nella 
gamba della sedia che aveva davanti. 

Fu un colpo di fortuna. La donna rovinò con tutto il 
suo peso in braccio al Pancacapra e l’uomo, preso alla 
sprovvista, smise per un attimo di opporre resisten-
za. 

Quell’indecisione bastò a Fedro e Lamberto per af-
ferrare le braccia di Fermino e tirarle con la forza 
dietro lo schienale della poltrona. 

Guglielmo era pronto. Aveva le mani che tremava-
no e per un attimo temette gli sfuggissero le manette. 
Ormai i suoi complici gli erano a fianco. Uno per 
parte, chinati a tirare per un braccio Fermino. 

L’uomo stava gridando che sarebbero finiti tutti in 
galera, a cominciare da quella troia che gli stava in 
braccio. 

Fedro, sentendo che quell’infame aveva dato della 
troia alla sua amata, torse il polso dell’uomo facen-
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dolo gridare come un maiale al macello. 
Amelia nel frattempo aveva preso il Pancacapra per 

il collo e cercava di tenerlo fermo, per quanto le fosse 
possibile. Fermino tentò un paio di volte di morderle 
un orecchio, ma lei fu svelta a sottrarsi alla furia 
animale che aveva invaso l’imbroglione. Sebbene 
erano in tre a cercare di fermarlo, il puttaniere stava 
dando filo da torcere ai suoi sequestratori. 

Ogni tanto, sempre aggrappata al collo dell’uomo, 
la cartomante che non credeva nei tarocchi faceva un 
balzo con il culo e ricascava di peso su palle e cazzo 
di Fermino. E il Pancacapra ululava. 

Guglielmo era sempre in attesa con le manette in 
mano. Il tremore si era placato ma non era sparito del 
tutto. 

Fedro e Lamberto stavano ancora tirando le braccia 
di Fermino, ma sembrava fossero arrivati al punto 
massimo di estensione. Ancora un po’ e avrebbero 
rischiato di rompere un braccio al maiale. Guglielmo 
guardò le mani che erano sbucate appena oltre la 
poltrona, e poi guardò lo schienale. E impallidì. 

Erano troppo corte. Le braccia di Fermino erano 
maledettamente troppo corte. Non sarebbero mai 
arrivate a congiungersi quel tanto necessario per 
poterlo ammanettare. E quello che lo stava preoccu-
pando di più era che loro non ci avevano minima-
mente pensato, pur conoscendo le dimensioni ridotte 
del loro ostaggio. Ed era solo l’inizio, pensò.  

A quante cose ancora, non avevano pensato? 

Controllò a fatica la voglia di mettersi a gridare che 
era tutto uno scherzo. 

“Non ci arrivano!” Gridò invece Fedro. 
“‘Sto stronzo ha le braccia più corte del suo pisello!” 
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Amelia chiamò a gran voce Santa, che nel frattempo 
si era allontanata dalla porta. Le disse di aiutare i due 
a tenere fermo il porco ancora qualche secondo, che 
lei doveva alzarsi. Gridò a Dina di fare lo stesso. 

Dal fondo dello studio si senti una voce ragliare. 
“Fategliela pagare a quel sanguisuga!” Era Giuditta 

Pilone. 
Quando le due donne raggiunsero gli altri e si 

misero a loro volta a tenere per le braccia Fermino, 
Amelia mollò la presa al collo e si alzò. 

Si piazzò davanti all’esagitato amministratore cor-
rotto, divaricò leggermente le gambe, unì le mani 
intrecciando le dita tra loro e le chiuse in un unico 
pugno. Alzò le braccia in aria e colpì. 

Wonder Woman calò le due mani chiuse sulla testa 
dell’amministratore con un colpo secco e preciso. 
Fermino Pancacapra crollò sulla poltrona. 

“Fatto! Ora avete tutto il tempo per pensare a un 
altro modo per ammanettarlo!” 

Detto questo, Amelia crollò esausta sulla sedia più 
vicina e cominciò a massaggiarsi le mani. 

Fedro le era andato in soccorso e lei gli aveva detto 
di non preoccuparsi. Che pensassero al Pancacapra. 

Lamberto stava tastando il polso all’uomo svenuto 
sulla poltrona. 

Non fosse mai, che la donna lo avesse fatto secco. 
Fermino era vivo. Probabilmente in quel momento 

stava sognando la sua isola lontana. 
Guglielmo teneva le manette in mano. Era deluso e 

preoccupato che, almeno per il momento, non fossero 
servite. 

Durante quei concitati momenti Giuditta sembrava 
essersela spassata di gusto, mentre Eufemio si era 
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riaddormentato. 
Apollo invece non aveva mosso un muscolo. Sem-

brava appena uscito da una sauna, tanto era sudato. 
 

*** 
 

30 
 
Fecero la cosa che avrebbero dovuto fare fin da 

subito. Ammanettarono Fermino con le braccia 
davanti. All’inizio avevano pensato di legarlo allo 
schienale per paura che l’uomo potesse mettersi a 
correre con le mani legate. Ma ora, vedendo che le 
piccole gambe non sfioravano nemmeno il 
pavimento, si accorsero che la loro preoccupazione 
era stata infondata. 

Per precauzione, comunque, avevano spostato la 
poltrona vicino alla parete, avevano sgomberato la 
scrivania e l’avevano spinta davanti al Pancacapra in 
modo da ridurre al minimo i movimenti dell’uomo. 
Sopra il tavolo, a far da contrappeso, si erano sedute 
Dina e Amelia. Una per lato. 

Lamberto, Guglielmo e Fedro erano seduti su tre 
sedie che avevano avvicinato alla scrivania. Proprio 
di fronte a Fermino. 

Davanti a loro c’erano le confessioni che l’uomo 
avrebbe dovuto firmare. C’era anche la lettera diretta 
al fantomatico compratore e mai arrivata a 
destinazione. Lì, tutti gli imbrogli che il Pancacapra 
serviva con regolarità agli inquilini, spiccavano nero 
su bianco. Avrebbero cominciato proprio da quella. 

Santa si era avvicinata a Giuditta e agli altri ospiti 
inattesi. Spiegò loro che erano liberi di andarsene in 
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qualsiasi momento.  
Non era sua intenzione coinvolgerli, ma quella cosa 

si doveva fare. Elencò loro brevemente tutte le male-
fatte del Pancacapra. 

Giuditta, ringalluzzita, disse che lei non si sarebbe 
persa quello spettacolo nemmeno per una messa 
domenicale. Santa non aveva capito bene quel 
paragone, ma fu felice di aver trovato nella vecchia 
un nuovo alleato. 

“E lei, signor Carli?” 
La donna si era rivolta al sudatissimo Apollo. 
Era la prima volta che si rivolgevano a lui dandogli 

del lei, pensò un po’ spaventato l’uomo. Sua mamma 
lo chiamava sempre il suo bambino, e gli altri a 
malapena gli rivolgevano la parola. E quando lo 
facevano gli davano sempre del tu, anche se ad 
Apollo era sempre sembrato che fosse più un tu di 
paura o di disprezzo, che un modo amichevole di 
rivolgersi a lui. 

Si sentì importante, e quel nuovo stato d’animo 
scacciò la paura iniziale. 

“Io voglio sedermi vicino agli altri!” 
Parlò nella sua solita cantilena. Ma anche in questo, 

gli sembrò di scorgere dei miglioramenti. Sentì che le 
parole erano uscite più fluide, quasi normali. 

Santa per alcuni secondi rimase in silenzio. Stava 
valutando se la richiesta di quello strano individuo 
potesse, in qualche modo, interferire nei loro intenti. 
Poi pensò che in fin dei conti Apollo faceva parte del 
gruppo di condomini truffati e visto che a sua 
insaputa era stato coinvolto senza preavviso in quella 
pazzia, lei non aveva nessun diritto di negargli una 
partecipazione attiva. 
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Apollo Carli si sedette dietro al trio di sequestratori. 
Posizionò la sua sedia dalla parte del tavolo dove era 
seduta Amelia. 

Fra lui e il suo bersaglio ora c’era solo quello 
schifoso del tatuato. 

Lo sapeva! Bastava avere pazienza e l’occasione sarebbe 
arrivata! 

A quel punto non rimaneva che svegliare il vecchio 
Eufemio. 

Santa si avvicinò al vedovo seduto vicino alla sedia 
vuota. Eufemio sembrava essere immerso in un 
sogno bellissimo. Il suo viso sembrava più giovane 
del solito, l’espressione era di beatitudine. 

Probabilmente sta sognando sua moglie, pensò la 
donna. Decise di lasciarlo dormire. Non voleva in-
terrompere quel momento di felicità onirica. 

Giuditta Pilone si era alzata dalla sedia. Sembrava 
avesse difficoltà nel rimanere in piedi. 

“Devo scendere un attimo da mia sorella prima che 
si svegli quel maiale!” 

Ancora una volta indicò Fermino con un dito 
tremulo e scarno. 

“Non voglio che si perda lo spettacolo!” 
Santa si offrì di accompagnarla alla porta, ma la 

vecchia declinò l’offerta. 
“Conosco la strada figliola!” Rispose la zitella con 

voce altrettanto vacillante. 
Mentre Giuditta stava uscendo, Santa si soffermò a 

guardarle il culo. 
Era grosso. 
Lei si ricordava che le due sorelle si erano sempre 

distinte per l’altezza e per il didietro. Giuditta era 
sempre stata alta e magra, mentre Goffreda era bassa 
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e rotondetta. Eppure, osservando quella donna che 
stava per infilare il corridoio aveva la sensazione di 
stare a guardare una simbiosi delle due. 

Si convinse che era solo una sensazione, e poi in 
quel momento c’era altro a cui pensare. 

Andò verso la scrivania per unirsi agli altri. 
Fermino Pancacapra stava ancora dormendo sotto 

una palma della sua isola segreta. 
Il bernoccolo che gli era spuntato in testa però era 

vero. Non glielo aveva certo fatto una noce di cocco 
caduta dall’albero. 

Amelia aveva colpito duro. 
Stavano tutti guardando l’uomo svenuto sulla 

poltrona. Santa aveva avvicinato una sedia e si era 
seduta vicino al marito. 

“Facciamo come nei film!” 
Fedro ruppe il silenzio che stava diventando 

pesante come un’incudine. 
“Una bella secchiata d’acqua e vedrai come si sve-

glia!” 
Lamberto, che aveva costantemente messo in guar-

dia tutti loro dal non fare l’errore di pensare di stare 
a girare una scena in televisione, non fiatò. 

“E tu che ne pensi Apollo?” 
Amelia aveva deciso di coinvolgere il nuovo arri-

vato. 
E il nuovo arrivato ebbe una ricaduta. 
La raccontaballe si era rivolta a lui. E ora lo stava 

guardando con un sorriso esagerato, sicuramente falso 
come tutto il resto. Avrebbe dovuto aspettarselo. Si era 
voluto sedere con gli altri e ora l’imbrogliona stava 
chiedendo il suo parere. 

La facilità di esprimersi che lo aveva rincuorato 
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pochi attimi prima era sparita. Ora si sentiva l’Apollo 
di sempre. Fece uno sforzo enorme per non alzarsi e 
mettersi a correre fuori dalla stanza. 

“Acqua!” Riuscì a dire con la voce rotta dall’ansia. 
Amelia sembrava soddisfatta della risposta di 

Apollo. Rivolse lo sguardo verso gli altri cospiratori 
seduti attorno alla scrivania. 

“E acqua sia!” Disse a voce alta. 
E adesso che stava succedendo? 
Apollo era in confusione. 
Certo che quella donna era proprio brava a dire bugie! 

Adesso faceva finta di essere d’accordo con lui! ‘sta falsa! 
Ci manca poco che si metta a dire che l’impiccato me lo 
sono inventato!” 

Non doveva andare così. Lei doveva farlo incazzare 
ancora di più. 

Gli venne un dubbio atroce. 
Forse aveva visto la pistola. 
Si tastò la tasca della sahariana. 
La pistola era al suo posto e ben nascosta. 
No, niente pistola scoperta. 
Guglielmo e Santa si erano alzati per andare a 

prendere l’acqua. 
Dina, seduta sulla scrivania, stava guardando 

incantata Fermino esanime sulla poltrona. 
Fedro stava accarezzando le cosce di Amelia. 
Lamberto aveva in mano la lettera del Pancacapra. 

La stava rileggendo concentrato. Si stava preparando 
alla sua arringa. 

Quando sarebbero ritornati con l’acqua si dava 
inizio al processo. 

Apollo infilò la mano nella tasca dove c’era la 
pistola. 
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*** 

 
31 

 
 
Arrivata nel suo appartamento, Giuditta per prima 

cosa si tolse le scarpe. 
I piedi respirarono ingordi boccate d’aria, come un 

apneista dopo una lunga immersione. Si sbarazzò del 
fazzoletto che aveva in testa e degli occhiali da sole, 
quindi si sfilò il lungo vestito nero facendolo passare 
per la testa. 

La pesante fascia elastica che le appiattiva il seno e 
gran parte del bacino sembrava in procinto di esplo-
dere. Sopra e sotto di essa tracimavano porzioni di 
ciccia arrossata e sudata. 

Giuditta armeggiò con i ganci dietro la schiena. I 
suoi movimenti erano frenetici. Sembrava il mago 
Houdini alle prese con uno dei suoi numeri più 
difficili e pericolosi. 

Finalmente la fascia si aprì, e “Goffreda Pilone” stra-
ripò in tutta la sua essenza. 

Camminò scalza in mezzo a quel dedalo di spaz-
zatura, accatastata e ammassata quel tanto necessario 
a lasciare libero un passaggio fra una stanza e l’altra. 
In alcuni tratti doveva comunque scavalcare qualche 
sacco o scatola franati dalle pareti formate da anni e 
anni di spazzatura mai uscita da quella casa. 

Le sue narici erano ormai assuefatte all’odore pene-
trante che si respirava là dentro. Bastava abituarsi e 
attendere, diceva sempre Goffreda. 

La spazzatura era come avere un cadavere in casa. 
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Se si aveva pazienza, una volta passata la fase di 
putrefazione, e averne sopportato il tanfo, arrivava 
quella della mummificazione. E lì, la puzza spariva 
per incanto. 

Avevano smesso di consegnare l’immondizia secoli 
prima. 

Lei non si considerava un’accumulatrice com-
pulsiva, di quelle che aveva visto alcune volte nei 
documentari alla televisione. Semplicemente si erano 
stufate di gettarla. Un giorno, poi un altro, che erano 
diventati presto una settimana. Che diventarono 
presto un mese, un anno e sempre. E ora la sua casa 
era diventata una discarica di rifiuti. 

Si stava dirigendo in camera per cambiarsi.  
Aveva già pronti i vestiti che avrebbe indossato per 

impersonare sé stessa. Li aveva lasciati sopra il letto. 
Le era venuta l’idea di presentarsi come Giuditta e 

poi, con una scusa, darsi il cambio da sola. Ora però 
doveva inventarsi qualcosa per giustificare l’assenza 
di sua sorella, quando sarebbe risalita.  

All’inizio aveva pensato di dire semplicemente che 
sua sorella le avrebbe dato il cambio ma poi, dopo 
quello che era successo, aveva improvvisato e ora 
avrebbe dovuto improvvisare ancora. Niente di più 
facile, pensò. 

Attacco di diarrea fulminante. Era la scusa più usata 
dall’essere umano. 

Cominciò a ridere sommessamente. 
Voleva approfittare di quella riunione per cacciare 

qualsiasi dubbio sulle voci che aveva sentito in giro. 
Non che quelle voci la preoccupassero sul serio. Ma 
meglio prevenire, si era detta. 

Troppe domande su lei e sua sorella che non si 
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vedevano mai in giro insieme, e sul fatto che lei era 
più magra o l’altra più grassa. 

E poi ne avrebbe approfittato per rimarcare, tramite 
la voce di tutte e due, che loro non avevano nessuna 
intenzione di vendere quella casa. 

Due voci erano meglio di una! 
Arrivata in camera salutò la sorella e cominciò a 

rivestirsi. Raccontò nei dettagli quello che era appena 
successo alla riunione. 

“Non ci crederei neanch’io se non l’avessi visto con 
questi occhi!” 

Disse a voce alta Goffreda quando la sua narrazione 
era arrivata al momento dell’aggressione al Fermino. 

“Avresti dovuto vederli! In cinque per fermare quel 
Giuda!” 

Indossato il leggero vestito a fiori, Goffreda si 
sciolse i capelli, fino a quel momento raccolti in uno 
chignon, e li liberò in tutta la loro stopposità argentata. 

“E poi quella donna!” Continuò Goffreda, imitando 
Amelia con le braccia. 

“Baaam! E il suino era steso!”. 
Si accucciò e cominciò a sbirciare sotto il letto alla 

ricerca dei suoi sandali. 
Dopo aver spostato barattoli di passata di 

pomodoro vuoti, scatolette aperte di tonno bisunte e 
un’infinità di altre schifezze ormai irriconoscibili 
nella loro mummificazione, Goffreda trovò il primo dei 
due sandali. 

Ormai metà del suo corpo era sparito sotto il mobile 
e ora si vedevano solo le gambe bianchissime e 
ramificate di vene varicose rosso-blu-viola, muoversi 
nel tentativo di darsi più slancio. 

Alla fine, trovò anche la seconda scarpa. 
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Riemerse da sotto il letto e si alzò spolverandosi via 
ogni genere di sporcizia che si era attaccato al vestito 
durante l’immersione. 

Infilò i due sandali, si curvò e baciò sua sorella sulla 
fronte prima di risalire. 

Il cadavere mummificato di Giuditta Pilone era 
adagiato sul letto, dalla parte dove, da viva, era solita 
dormire. 

Rinsecchito e ingrigito dagli anni, il corpo assomi-
gliava, né più né meno, a una mummia egizia. Senza 
bende. 

Come per la spazzatura, dopo la fase di putrefazio-
ne, durante la quale Goffreda aveva dovuto soppor-
tare una puzza quasi materiale, Giuditta si era 
mummificata e ora non emanava più nessun odore. 

Iniziò nello stesso modo che era iniziata per i rifiuti. 
Quando sette anni prima, un mattino Goffreda si 

era svegliata accanto a Giuditta, si era accorta subito 
che sua sorella era morta. 

Il dolore per la perdita fu intenso, ma breve. 
Sua sorella sarebbe rimasta con lei. 
Goffreda lo decise la stessa mattina della triste 

scoperta. Era brutto da dire, ma quell’idea glie l’a-
veva data proprio l’immondizia. 

Avrebbe resistito alla puzza dei primi giorni, 
magari sistemandosi nel divano del soggiorno. Tolti i 
sacchi di rifiuti che c’erano sopra, avrebbe passato là 
le notti più insopportabili. Dopodiché, lei e sua 
sorella sarebbero ritornate insieme. Per sempre. 

Come se non fosse successo nulla. 
C’era solo da organizzare la messinscena del trave-

stimento. Ma quello si sarebbe sviluppato negli anni, 
perfezionandosi giorno dopo giorno. 
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L’importante era che Giuditta fosse rimasta con lei. 
Non avrebbe sopportato la sua assenza. 

Non si sentiva nemmeno in colpa quando, 
travestita, continuava a incassare la pensione della 
sorella. 

Lo stato faceva di peggio, tutti i giorni. Si diceva 
convinta. 

Si riavviò i capelli, accarezzò la testa della mummia, 
e lasciò la stanza. 

 
*** 
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QQQ 
 

32 
 
Con la mano stretta sull’impugnatura della pistola 

Apollo indugiò per alcuni secondi, anche se sapeva 
che non ci sarebbe stato momento migliore di quello. 
Davanti aveva Fedro, unico ostacolo tra lui e il suo 
obiettivo. Il postino e sua moglie, alla sua sinistra, 
erano distratti dalla lettera che stavano leggendo e 
rileggendo. Alle sue spalle sentiva il leggero russare 
del vecchio che stava ancora dormendo. Avrebbe 
potuto alzarsi e sparare prima di dare il tempo al 
ragazzo di intervenire, ma c’era il rischio che quel 
delinquente tatuato si potesse rivelare più svelto di 
lui. 

Amelia gli era distante non più di un metro, ma lui 
non aveva mai sparato prima ad un essere umano, e 
ora la paura lo aveva paralizzato alla sedia. Se avesse 
sbagliato, pensò, non avrebbe avuto un’altra 
occasione. 

Cosa credevi? Che la signora “L’impiccato è una bella 
carta!” si sarebbe dipinta dei cerchi rossi sulla schiena? Bel 
killer che ti stai dimostrando! Perché non chiedi al 
capellone se ti tiene fermo il bersaglio! 

Mandò via quelle voci con un gesto della mano 
libera. 

Ma esse tornarono. 
La vuoi dare vinta a quella bugiarda? E allora fai un bene 

a tutti noi! Sparati sulle palle! Che di altri come te non ce 
n’è bisogno a questo mondo! 

Apollo, senza nemmeno accorgersene, si era alzato. 
Infilò il dito nel grilletto e si accinse ad estrarre la 
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pistola. 
In quel momento, sia Amelia che Fedro gli stavano 

dando le spalle. 
Non ci sarebbe stato un momento più adatto di 

quello. 
Oraaaaa! 
Gridarono le voci nella sua testa. 
“Eccoci qua!” 
Esclamò Guglielmo, comparendo sulla soglia dello 

studio con un secchio in mano. 
Alle sue spalle c’erano Santa e Goffreda Pilone. 
“Scusate se ci abbiamo messo tanto, ma abbiamo 

preferito aspettare la signorina Pilone sul 
pianerottolo!” 

Apollo Carli, che aveva già estratto dalla tasca 
buona parte del calcio della pistola, rimise tutto den-
tro in un turbinio di rabbia e panico, e si risedette 
sulla sedia. 

Fu colto da un improvviso senso di frustrazione. 
Stava perdendo un’occasione dopo l’altra. E meno 
male che era stato svelto nel rimettere la pistola in 
tasca. 

Si rassegnò ad aspettare. 
Fermino Pancacapra stava per essere svegliato. 
Fedro e Lamberto spostarono indietro la scrivania. 

Santa raccolse tutti i fogli per non rischiare che si 
bagnassero. 

Dina tastò l’acqua. 
Guglielmo posò il secchio vicino a Fedro. Sarebbe 

stato lui il tiratore scelto. 
Amelia, scesa dal tavolo, era indietreggiata e ora si 

trovava in piedi, dietro al ragazzo e proprio vicino ad 
Apollo che era ancora seduto. 



  

                                                                         191                                                                                                                                                                     
191           

Goffreda si era accomodata sulla sedia di Giuditta. 
Nessuno si era insospettito dell’attacco di dissenteria 
della sorella. 

Eufemio stava ancora dormendo. 
Santa, vicino al marito, si trovava di fronte al 

tavolo. Erano entrambi in piedi. 
Fedro prese il secchio per il manico e lo sollevò. 
“Un attimo!” 
Era Guglielmo. 
Si diresse verso il mobile tra le due finestre e afferrò 

le due racchette da neve intrecciate a mano. Tornato 
dagli altri diede una racchetta a Lamberto. 

“Quando si sveglia è meglio che capisca subito che 
non scherziamo!” 

Disse guardando tutti. Uno ad uno. 
“Con le racchette da neve?” 
Lo schernì Santa. 
“Io vado!” Annunciò Fedro, e andò. 
La secchiata di acqua tiepida investì in pieno 

Fermino Pancacapra, inzuppandogli il vestito da sar-
toria fatto su misura, la camicia, la cravatta e le scar-
pe da milleduecento euro. 

Svegliatosi all’improvviso, per un attimo l’uomo 
boccheggiò come se stesse affogando, tanta era stata 
l’acqua che gli era arrivata in faccia. 

Fedro, non contento, tirò anche il secchio vuoto 
contro l’uomo, sfiorandolo volutamente. 

Dina e Amelia spinsero di nuovo la scrivania contro 
Fermino, e si risedettero sopra, una per lato, mentre 
Lamberto e Guglielmo, con le racchette in mano, si 
avvicinarono al bordo del tavolo. 

Santa, con i fogli arrotolati in mano, controllò che il 
piano della scrivania non si fosse bagnato. 
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Il diavolo si impossessò di Fermino Pancacapra. 
Con i piccoli occhi a palla fuori dalle orbite l’uomo 

cominciò ad inveire contro i suoi sequestratori. Li 
minacciò di denunciarli tutti. 

“Vi faccio finire in galera per tutta la vita razza di 
pezzenti che non siete altro!” 

Sporchi luridi falliti morti di fame. 
Saltava sulla poltrona con le manette ai polsi. 
“Cosa credete di fare?” 
Guardava tutti a turno. Passava da Fedro a 

Guglielmo, da Santa a Dina, da Lamberto ad Amelia. 
E poi ricominciava. 

Evitava di guardare Apollo. Probabilmente lo con-
siderava una figura di contorno, dal momento che non 
aveva avuto un ruolo attivo quando era stato immo-
bilizzato. In cuor suo, un attimo prima che quella 
troia lo colpisse in testa, c’era stato un momento in 
cui si era illuso che quel grassone sarebbe  interve-
nuto in sua difesa. Ma si era sbagliato. 

“E quelle cazzo di racchette? Dovete fare una 
partita a tennis?” 

Le scarpe di Fermino stavano ancora gocciolando 
acqua sul pavimento. 

“Sono racchette da neve!” Specificò Guglielmo. 
Fermino emise una risata isterica. Stridula. 
“Racchette da neve!” Ripeté scimmiottando la voce 

di Guglielmo. 
Il maniaco della differenziata avvampò in viso. 

Avrebbe voluto spaccargliela in testa la racchetta, 
altro che prenderlo per il culo. 

Santa sbatté il pacco di fogli sulla scrivania. 
Cominciò a spargerli sul piano del tavolo. 
Fermino seguiva con gli occhi iniettati di sangue i 
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movimenti della donna. Cercava di capire cosa 
fossero quelle carte. 

Poi all’improvviso cambiò strategia. Parlò con tono 
calmo. 

“Facciamo così, ora mi liberate e io farò finta che 
questo sia stato solo uno scherzo idiota. Ok?” 

Fedro si avvicinò alla scrivania. Si appoggiò con le 
mani e si sporse verso il Pancacapra. Il suo viso era a 
pochi centimetri da quello di Fermino. 

Per un attimo sentì un forte odore di cavoli bolliti. 
Resistette all’istinto di tirarsi indietro. Non voleva 
che l’uomo lo interpretasse come un gesto di 
debolezza. 

“Questo può essere tutto signor Pancacapra! Fuorché 
uno scherzo!” 

All’amministratore era tornata la rabbia. Decise 
ancora una volta di attaccare. Il suo volto igneo 
sembrava sul punto di esplodere. 

“Ma che cosa vi siete messi in testa!” Gridò. 
“Vi è saltata a tutti la brocca razza di deficienti?” 
Parlando sputava acqua mista a saliva. 
“Questo è un sequestro di persona bello e buono! 

Voi siete completamente pazzi!” 
Lamberto aveva preso in mano la lettera che aveva 

trovato in ufficio. Gli sembrava fosse passato un 
secolo dal giorno che l’occhialuto stagista gliel’aveva 
rifilata in mano con la scusa che non se ne intendeva di 
quelle cose. 

Cominciò a leggere a voce alta. 
Fermino stava gridando che li avrebbe ridotti tutti 

in rovina. 
“Se vi è rimasto un po’ di sale in zucca vi conviene 

liberarmi! SU-BI-TO! Vi faccio perdere la casa a tutti! 
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Lo giuro su Dio luridi infami!” Urlando, l’uomo 
sputava saliva ad ogni parola. 

Dopo che Lamberto lesse la prima riga della lettera, 
Fermino Pancacapra si ammutolì. 

In fondo alla stanza Eufemio era stato svegliato 
dalle grida dell’amministratore corrotto e ora stava 
ascoltando in silenzio la parte della lettera che stava 
parlando proprio di lui. 

Goffreda, che fino ad allora aveva scambiato con il 
vecchio sì e no un saluto al mattino e, quando 
capitava, un saluto alla sera, si alzò e si avvicinò 
all’uomo. Gli chiese se potesse sedersi sulla sedia 
accanto a lui. 

Eufemio, dopo aver parlottato qualcosa alla sedia 
vuota, acconsentì. Ada era d’accordo. 

Apollo non si era più alzato dopo il suo ultimo 
fallimento. Amelia non gli stava più accanto. Si era 
avvicinata alla scrivania con gli altri. Erano tutti in 
piedi, tranne lui e i due vecchi dietro. 

Anche quello sarebbe stato un buon momento per 
agire, gli stavano dando tutti le spalle. Ma decise di 
aspettare. 

Si era incuriosito a ciò che stava leggendo l’uomo 
che lavorava alle poste ma non voleva essere 
chiamato postino. Era curioso di vedere come 
sarebbe andata a finire. Certo che quel Pancacapra 
era proprio una brutta persona, pensò. 

...con lei non c’è da preoccuparsi. Il venti per cento sul 
ribasso del prezzo di partenza. 

Terminato di leggere, Lamberto Lambertini gettò la 
lettera sopra il tavolo e impugnò di nuovo la 
racchetta che aveva tenuto sotto il braccio per avere 
le mani libere. 
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Il silenzio nella stanza sembrava aver acquisito voce 
propria. Per alcuni secondi Fermino tenne il capo 
chinato. Alcune gocce d’acqua gli stavano rigando la 
pelata attraversandogli il viso e sostando un attimo 
indecise sul mento, per poi cadere sulla camicia 
fradicia. 

“Quella lettera non vuol dire un cazzo!” 
L’uomo parlò a bassa voce, senza alzare la testa. 
“Quella stronzata può averla scritta chiunque!” 
Fermino alzò la testa. 
Davanti a lui nessuno aprì bocca. 
“Sarebbe questo il vostro piano?” 
Sul viso gli si allargò un sorriso maligno. Sembrava 

voler sfidare i suoi sequestratori. Quel ghigno stava 
dicendo, anzi stava sibilando: 

Tutto qua? È questa la vostra trovata? 
Ignorarono le provocazioni dell’uomo. 
Lamberto prese dalla scrivania un altro foglio. Era 

quello in cui ci aveva lavorato l’intero sabato mattina. 
Dimostrava dettagliatamente che lo sfratto di Fedro 
era stato viziato da fattori esterni causati dallo stesso 
Pancacapra, mirati a mettere il ragazzo nelle 
condizioni economiche di non poter sostenere le 
spese dell’affitto. 

Lesse tutto e appoggiò il foglio sopra la scrivania. 
Di fronte a Fermino. 

Santa prese il foglio dove erano elencati tutti i soldi 
che l’amministratore avrebbe dovuto risarcire. Lo 
girò sul tavolo e lo spinse verso l’uomo. 

“Per cominciare ci deve rimborsare tutto quello che 
ci ha fregato! Questo è un elenco di tutte le spese 
gonfiate o inesistenti. Tetto e ascensore compresi! 
Accetta e firma!” 
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La donna prese uno dei due fogli che erano rima-
sti. 

“Poi ci firmerà anche questo!” 
Mostrò a Fermino la confessione di tutti i suoi 

misfatti che lui avrebbe dovuto firmare.  
Era specificata anche la “tecnica” con cui faceva 

crollare il valore degli immobili ai malcapitati 
proprietari per poi lucrare sulla commissione. Mise 
anche quel foglio insieme agli altri, di fronte a un 
silenzioso Panca-capra. 

Guglielmo, con la racchetta da neve sempre in 
mano, stava guardando sua moglie estasiato dalla 
fermezza che vedeva in lei. 

Era proprio una gran donna il suo amore, pensò 
orgoglioso. 

“E per finire, questa!” Santa prese l’ultimo foglio. 
“Qui si impegna a rimborsare tutti quei poveretti 

che, come noi, lei ha imbrogliato!” 
Al termine di quella requisitoria amatoriale sul 

tavolo c’erano quattro fogli ben allineati e disposti 
verso l’amministratore. 

“Lei firmerà tutto signor Pancacapra! Con le buone 
o con le cattive!” 

Fermino aveva ascoltato i suoi accusatori senza 
fiatare. 

Li stava guardando a turno. Prima Santa e poi Lam-
berto. E poi ancora la donna. 

Probabilmente, pensò fra sé, quei due erano stati 
incaricati dal resto del gruppo come i più adatti ad 
elencare tutte le accuse. 

Guardò i fogli sul tavolo senza soffermarsi su 
nessuno in particolare, quindi puntò lo sguardo su 
Santa. 



  

                                                                         197                                                                                                                                                                     
197           

“E quali sarebbero le cattive?” 
Nessuno aprì bocca. 
Il silenzio tornò ad essere l’unica voce di quella 

stanza. 
Nessuno rispose alla domanda di Fermino. 
Perché nessuno sapeva rispondere. 
La pacca! 
Fedro deglutì saliva. Poi deglutì ancora, questa 

volta a secco. 
Ecco la pacca! Ecco l’ingrediente fondamentale che 

mancava alla loro torta! 
Ecco il pacchetto di sigarette dimenticato sopra il tavolo! 
La pacca che si erano dimenticati di darsi! 
Come avevano fatto, tutti, a dimenticarsi proprio di darsi 

“quella pacca”? 
Amelia stava fissando Fedro. Aveva inteso che c’era 

qualcosa che non andava. 
Subito dopo capì anche lei. 
Contemporaneamente, o qualche secondo più tardi, 

capirono tutti. 
Loro non erano dei violenti. 
A guardarla bene non erano nemmeno dei rapitori. 
Quello che stavano facendo era una missione per il bene 

di tutti, una rivolta condominiale estrema. 
Si erano sentiti tutti come dei Robin Hood, e questo aveva 

dato loro coraggio e li aveva fatti sentire nel giusto. 
Ma nessuno di loro era un violento. Nessuno di loro 

avrebbe mai potuto usare la violenza per estorcere la 
confessione all’uomo. 

E Fermino Pancacapra, quel porco del Fermino, l’aveva 
capito prima di tutti loro. 

Si erano dimenticati di darsi la pacca più impor-
tante. 
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*** 

 
33 

 
Meno male che c’era Apollo. 
Il figlio di Anna e Paolo Carli, fino a quel momento 

seduto sulla sua sedia a rimuginare sulle occasioni 
fallite, pensò che anche quel verme del Fermino 
meritava una lezione. 

In fin dei conti quell’uomo aveva imbrogliato anche 
lui e la sua famiglia. Il mondo era pieno di bugiardi, 
stava pensando, mentre con la mano afferrava la 
pistola nella tasca. 

Si alzò tanto bruscamente che la sedia cadde a terra. 
Troppe volte era stato interrotto. Ne aveva piene le 
palle. Meglio fare le cose in fretta sta volta, si disse. 

Davanti a lui c’erano Fedro e Amelia. Fece un passo 
e si aprì un varco tra i due scostandoli con la mano 
libera. Estrasse la pistola e la puntò su Fermino 
Pancacapra. 

“Questa ti sembra abbastanza cattiva pezzodimmer-
da?” 

D’un tratto l’amministratore perse tutto il vantaggio 
che aveva guadagnato con tanta fatica. 

Gli occhi di Fermino erano due palle immobili, fisse 
sull’uomo con la pistola. Sembravano gli occhi senza 
vita di una bambola in ceramica. Faticava a respirare. 
Aveva l’impressione di espirare aria e inspirare gesso 
da presa. Il sudore si mischiò all’acqua. Cercò di 
restringersi nella poltrona, illudendosi di poter 
sparire, come una preda ormai senza via di scampo, 
spacciata davanti al suo predatore. 
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“Non sparare! Non sparare! Non sparare!” 
Fu l’unica cosa che gli uscì dalla bocca. 
Cercava di ripararsi la testa con le mani. Ma le 

manette e le ridotte dimensioni delle braccia glielo 
impedirono. 

Apollo teneva la pistola con le due mani. Fermo, 
senza nessun tremore. L’aveva visto fare un sacco di 
volte alla televisione. Si stupì di sentirsi così calmo. 
Alla sua destra c’era Amelia, dall’altra parte tutti gli 
altri. 

“Metti giù quella pistola Apollo!” 
Amelia parlò con un tono schietto e sicuro. 
Sentila come da ordini la bugiarda. Almeno stavolta sem-

bra sincera. Niente a che vedere con le sdolcinate di quella 
testa di cazzo della psicologa. 

Dovette ammettere Apollo nella sua testa. 
Fedro si spostò passando dietro Apollo e si infera-

pose fra lui e la sua donna. 
Fu un gesto istintivo. Il gesto di un uomo 

innamorato che poneva la sua vita davanti a quella 
della sua adorata. 

Amelia apprezzò a modo suo. 
“Che cazzo combini?” 
Sussurrò al ragazzo. 
“È un semplice investimento sui miei orgasmi 

futuri!” 
Bisbigliò Fedro senza guardarla. 
“Faccia il bravo signor Carli! Abbassi la pistola! 

Ascolti la signorina!” 
Guglielmo parlando si era avvicinato di un passo 

ad Apollo. 
Fermino Pancacapra stava tremando. Era sbiancato 

in volto, a un passo dal collassare lì, sulla poltrona. 
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“Io non metto giù un bel niente!” 
Apollo si accorse che anche la sua voce era ferma e 

incredibilmente nitida. 
Cazzo, Cazzo, Cazzo! Cosa mi sta succedendo? Parlo 

come quelli dei film! Che figata! Cazzo che figata! 
“Cosa credete? Che questo stronzo firmi le merdate 

che ha fatto, altrimenti voi fate una schiacciata sotto 
rete?” 

Era troppo. 
Guglielmo si era stufato di sentir sbeffeggiare i suoi 

cimeli ed ebbe un attacco d’ira. Alzò la racchetta e la 
sbatté forte sulla scrivania. 

Fermino, spaventato dal botto, si rannicchiò di più 
sulla poltrona. 

“Sono racchette da neve porco Giuda! Non da 
tennis!” 

“Tra l’altro sono intrecciate a mano dai galeotti 
delle colonie francesi!” 

Precisò l’uomo. 
Santa si avvicinò al marito e cercò di calmarlo. 
Sentendo le ultime parole di Guglielmo, a Lamberto 

venne un’idea. Era un azzardo, pensò prima di 
parlare, ma tutta la situazione ormai era diventata 
una partita a dadi. 

“Non te ne sei fatta abbastanza di galera Apollo? Ti 
è andata bene con l’ultimo che hai quasi ucciso! Ma 
se fai un’altra cazzata stavolta buttano via la chiave!” 

Dina guardò il marito come se stesse guardando un 
alieno appena sbarcato sulla terra. 

Apollo aveva perso il filo. 
E quello che cazzo sta dicendo? 
Forse ho quasi ucciso qualcuno e nemmeno lo ricordo. 
Davvero in questo stato è presa la mia testa? 
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“Firmo cazzo! Firmo tutto! Datemi una penna! Basta 
che teniate fermo quel pazzo!” 

La voce stridula e vicina al pianto del Pancacapra 
distolse Apollo dai suoi pensieri. 

Lamberto Lambertini, l’uomo che lavorava alle 
poste ma non era un postino, l’uomo che a causa 
della goliardia dei genitori portava un nome uguale 
al cognome, l’uomo che aveva puntato tutto sul rosso 
e sul nero ed era uscito lo zero, quell’uomo, questa 
volta, aveva fatto centro. 

Robin Hood guardò Lady Marian e sorrise. 
“Vado a prendere la telecamera!” 
Fermino abboccò in pieno. 
Quell’individuo che aveva di fronte, pensò terro-

rizzato, era veramente un pazzo criminale. 
Vide la sua isola sparire a poco a poco all’orizzonte, 

inghiottita da banchi di nebbia sempre più fitti. 
Anche le sirene con le loro tette sode e le lunghe 
gambe nuotavano verso il largo, guizzando fuori e 
dentro dall’acqua, abbandonandolo sulla riva di una 
spiaggia non più bianca, ma nera e fibrosa. Ma gli 
rimaneva il suo piccolo tesoro. Pensò consolandosi. 

Se lo avessero denunciato alla polizia probabil-
mente sarebbero saltati fuori tutti i suoi conti segreti, 
quello sicuro. Ma il malloppo sotto il pavimento no. 
Con quello si sarebbe rimesso in piedi di lusso. 

Ma la cassaforte l’hai chiusa? 
Gli tornò il tarlo della cassaforte, ma fu solo un 

attimo. 
Stavano spostando indietro la scrivania e quel 

coglione del postino aveva in mano una telecamera. 
Ma quello che lo stava facendo cagare addosso era 
quel ciccione con la pistola. Era sempre là, con l’arma 
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puntata su di lui. 
“Possiamo aiutare in qualche modo?” 
Eufemio si era alzato e ora assieme a Goffreda 

avevano raggiunto il gruppetto di rapitori. 
Nessuno dei due guardò Apollo, come non lo 

stavano guardando neanche gli altri. 
Tutti si stavano sforzando a credere che nella stanza 

non ci fosse un uomo con una pistola spianata. 
Anche se tutti sapevano che senza quel folle, il loro 
piano sarebbe andato a farsi benedire. 

E ad Apollo andava bene così. 
Voi fate le vostre puttanate che alle cose serie ci penso io. 

Se solo lo avesse visto in quel momento la tettona bionda 
della rivista... 

È sempre così che va a finire! 
Disse una delle voci dentro la testa di Apollo. 
Il lavoro sporco ai geni maledetti, che poi finiscono tutti 

morti ammazzati o suicidi, e i benefici del loro lavoro a chi 
li ha sempre condannati e emarginati. 

Santa ringraziò per l’aiuto offerto da Eufemio, e 
disse al vecchio e alla sua nuova amica Goffreda che 
avrebbero potuto presenziare come testimoni alla 
confessione del Pancacapra. Quello sarebbe stato già 
abbastanza come aiuto.  

Per il resto ci avrebbero pensato loro al lavoro 
difficile. Non voleva mettere a rischio i due anziani. 

I due si mostrarono ben felici di partecipare alla 
disfatta del gaglioffo. 

Lamberto avrebbe fatto le riprese e si posizionò a 
fianco di Fermino. 

Fedro si raccomandò che nelle immagini non si 
scorgesse in nessun modo la pistola. Una confessione 
tirata fuori con una pistola puntata in testa non 
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avrebbe avuto nessun valore. 
Si erano già messi d’accordo che una volta avute le 

confessioni e la registrazione, avrebbero barattato il 
loro silenzio con la polizia in cambio del rimborso di 
tutti i soldi, l’annullamento dello sfratto di Fedro e 
l’impegno a risarcire tutti gli altri poveretti truffati. 

A Fermino conveniva non fare parola sui metodi 
con cui era stato costretto a firmare. 

Una volta avuto quello che avevano richiesto, tutto 
sarebbe comunque arrivato alle autorità. Ma questo 
se lo  tennero per loro. 

Fermino Pancacapra sarebbe andato la mattina 
seguente all’ufficio postale assieme a Lamberto. E da 
lì avrebbe eseguito tutti i bonifici. 

Quindi, espletata la “burocrazia”, meglio mettersi 
tutti a nanna, aveva detto Santa. Era già abbastanza 
tardi. 

Ma non andò proprio così, come loro avevano 
programmato. 

Non va quasi mai “proprio così”, come noi abbiamo 
programmato. 

Lo sapeva bene Fedro, che il giorno che si era 
tatuato il nome della sua bella sul petto, aveva 
programmato di farsi una super-scopata con la sua 
amata per inaugurare la nuova stampina fatta 
proprio per dimostrarle il suo amore. E invece, 
ironia della sorte, dopo essersi tatuato il nome della 
sua lei, la sua lei lo aveva lasciato, e quel tatuaggio 
non vide mai le tette della sua donna. E neanche il 
resto. 

A Fermino fu data una penna e fu avvicinato al 
bordo della scrivania. 

Gli furono tolte le manette di Capone e gli furono 
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messe ai piedi. Così non si sarebbero viste nella 
registrazione. Gli fu detto di leggere ad alta voce ogni 
foglio che gli veniva dato prima di firmarlo. Lui 
protestò. 

Apollo si avvicinò di un passo e Fermino cambio 
idea all’istante. Avrebbe letto e firmato. 

Lamberto iniziò a riprendere. 
Fermino cominciò a leggere. 
 

*** 
 

34 
 
Tutto sembrava andare a meraviglia. Fermino era 

arrivato alla lettura della terza lettera. Ne aveva già 
lette e firmate due. Quella che teneva fra le mani in 
quel momento era la descrizione dei contenuti della 
lettera mai arrivata a destinazione dove lui, in prima 
persona, ammetteva di aver usato più volte illeciti 
stratagemmi per cacciare gli inquilini scomodi o per 
lucrare sulle vendite degli immobili. 

E lì, la telecamera si spense. 
Lamberto aveva sperato fino all’ultimo di riuscire a 

filmare tutto, ma la spia rossa e intermittente della 
batteria che aveva cominciato a vedere in alto a 
destra del quadrante, lo aveva messo in allarme. Era 
stato zitto. Non voleva mettere in agitazione gli altri 
e soprattutto non voleva che il Pancacapra se ne 
accorgesse. Così decise di fingere di continuare a 
girare. 

Avrebbe potuto fermare tutto e ricaricare la batteria 
ma la tensione che regnava in quella stanza sembrava 
poter esplodere da un momento all’altro. Il tipo con 
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la pistola stava grondando sudore e ogni tanto dava 
segni di cedimento. Abbassava l’arma per riposare le 
braccia. E ogni volta i tempi si accorciavano. 

Guglielmo e Santa si erano seduti e sembravano 
sconvolti dalla stanchezza. Sua moglie, in piedi 
vicino a lui, non stava certo meglio. Le si erano 
formate due borse sotto gli occhi. Certamente causate 
dallo stress di quei giorni, pensò preoccupato. 

Avevano già la registrazione di due confessioni. 
Con i quattro fogli firmati, pensò Lamberto, sarebbe 
stato sufficiente. 

Ma Eufemio, che a casa aveva una telecamera simi-
le, con la quale aveva fatto un’infinità di riprese alla 
sua Ada, rovinò tutto senza averne l’intenzione. 

“La telecamera si è spenta signor Lambertini!” 
Tutti rivolsero lo sguardo al tostapane con il 

cannocchiale. 
Fermino smise di leggere. 
“Ma che razza di imbranati! Non vi siete nemmeno 

preoccupati di caricare la batteria di quell’affare!” 
Fedro stava per dire qualcosa ma venne preceduto 

da Guglielmo che nel frattempo si era rialzato. 
“Quell’affare è vecchio signor Pancacapra! Ma stia 

pur certo che è servito per ciò che ci interessava di 
più!” 

Guglielmo si rivolse a Lamberto. 
“Lascia stare, d’ora in avanti possiamo fare senza!” 
L’uomo delle poste non poté nascondere il suo 

sollievo. Quel ferrovecchio pesava come un bambino 
di tre anni. Non vedeva l’ora di liberarsene. 

“Potremmo fare una pausa finché si ricarica la 
batteria!”, propose Fedro. 

Ma non servì. 
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La telecamera si era riaccesa. 
Ad accorgersene fu ancora una volta il vecchio 

vedovo. 
“Tutto a posto! È ripartita!” 
Esclamò Eufemio girandosi subito dopo verso il 

fondo della stanza. 
“Grazie tesoro!” Disse ancora, rivolgendosi questa 

volta direttamente alla sedia vuota riservata al 
fantasma della moglie. 

Santa aveva osservato tutta la scena. Per la prima 
volta pensò che Eufemio non fosse del tutto svitato. 
Guardò la sedia vuota, convinta per un momento di 
averci visto qualcosa. Come un’ombra. Ma fu solo un 
istante. Pensò che la stanchezza le avesse giocato un 
brutto scherzo. Che poi tanto brutto non era stato, si 
disse. L’ombra che aveva scorto le aveva trasmesso 
un senso di serenità. 

Lamberto, a suo modo, ebbe un’altra strana rivela-
zione. 

Messo l’occhio sull’obbiettivo della telecamera si 
accorse che l’icona della batteria segnava carica 
piena. Non lampeggiava più. Era completamente 
verde. 

Lasciò che quella stranezza rimanesse una delle 
tante cose inspiegabili della vita, e si preparò a 
riprendere. 

Avvertì gli altri come un direttore di scena richiama 
tutti per il prossimo ciak. 

“Bene si riparte!” 
Apollo risollevò la pistola. 
Anche lui aveva approfittato di quell’imprevisto 

per riposare le braccia. 
A Fermino fu detto di ricominciare dall’inizio. 
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*** 

Non successe più niente fino all’ultima confessione 
e all’ultima firma. 

Santa raccolse i fogli dal tavolo e li consegnò al 
marito. Ci avrebbe pensato lui a metterli in un posto 
sicuro. Lo stesso fece Lamberto con la cassetta delle 
registrazioni. 

Spiegarono a Fermino quello che sarebbe successo a 
partire da quel momento. Lui protestò dicendo che 
non avrebbe potuto fare tutti quei bonifici da un 
ufficio postale, ma Lamberto, che in quell’ufficio ci 
lavorava, lo assicurò che sarebbe stato possibilissimo. 

“Basta la volontà caro il mio barilotto!” 
Era stata Goffreda a parlare. Era ancora seduta 

vicino a Eufemio. 
Avrebbe dovuto annullare lo sfratto di Fedro lo 

stesso giorno dei bonifici se non voleva che tutte le 
sue confessioni arrivassero dritte alla polizia. 

Per quello ci sarebbe voluto un po’ di tempo, aveva 
detto, ma assicurò tutti che lo avrebbe fatto. Non 
voleva certo finire in galera. 

Nessuno stava badando ad Apollo. 
Erano tutti presi nel definire gli ultimi dettagli di 

quell’impresa che, dopo tanti intoppi, sembrava 
essere arrivata a buon fine. 

Persino Fermino si era calmato, illudendosi che se 
avesse fatto quei cazzo di bonifici e annullato lo 
sfratto del pezzente, si sarebbe in parte salvato il 
culo. I suoi conti erano in salvo. Avrebbero subito un 
notevole danno ma alla fine gli sarebbe rimasto 
abbastanza per la sua isola e le sue sirene tettone. 
Senza contare il tesoro sotto il tappeto. 
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Lo infastidiva, e non poco, dover passare la notte in 
quella poltrona maledetta. Provò a dire che non sa-
rebbe cambiato nulla se avesse dormito a casa sua. Lo 
avevano in pugno ormai. 

Guglielmo e gli altri non vollero sentir ragione. 
Il maiale avrebbe passato la notte con loro. 
Ma nessuno aveva fatto più caso ad Apollo. 
Il drappello di cospiratori era riunito attorno alla 

scrivania. Erano tutti in piedi. Dietro di loro Goffreda 
e Eufemio erano gli unici seduti. 

E dietro a tutti Apollo. 
“Non è vero che l’impiccato è una buona carta!” 
Parlò a voce alta e ferma. 
Si girarono tutti. 
Stava puntando la pistola contro Amelia. 
“Sei una bugiarda! L’impiccato è una carta di 

merda!”... e sparò. 
Il primo colpo impattò giusto sul petto di Amelia. 

Gli altri tre o quattro che ne seguirono colpirono in 
pieno Fedro che si era buttato a fare da scudo alla 
donna. Il resto fu una pioggia di pallini di plastica 
gialla che colpì un po’ tutti. Fermino compreso. 

Apollo accompagnava ogni colpo con un sonoro e 
vocale “Bang Bang Bang”. 

Sembrava di essere al tirassegno del Luna Park. Si 
vedevano pallini gialli schizzare da tutte le parti. 

Scaricata la pistola giocattolo, con il foro di uscita 
magistralmente dipinto di nero per farla passare per 
vera, il bambinone soffiò sulla canna di plastica come 
un pistolero delle sue serie TV. 

Per terra correvano da una parte all’altra della 
stanza decine e decine di palline gialle. 

Cominciarono a rendersi conto della cosa soltanto 
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alcuni secondi dopo. Fermino era rimasto di pietra. 
Aveva confessato tutti i suoi misfatti davanti alla 
minaccia di una pistola per bambini. 

Avrebbe voluto uccidere quel ritardato. 
Guglielmo e Santa si guardarono attorno. Il pavi-

mento era un mare di pallini. 
Dina e Lamberto guardavano Apollo che si stava 

infilando la pistola dietro la schiena. Ora non era più 
importante se l’avessero vista, pensò felice. 

Goffreda e Eufemio stavano ridendo come bambini. 
Un attimo dopo cominciarono a ridere anche gli altr, 
solo Amelia era rimasta seria. Lei sapeva qualcosa 
che agli altri forse era sfuggita. 

Dopo che Apollo aveva sparato il primo colpo nes-
suno di loro poteva immaginare che l’arma fosse 
finta, se ne accorsero al massimo dopo che comin-
ciarono a volare pallini da tutte le parti. 

Fedro si era buttato a proteggerla quando ancora 
tutti loro pensavano che quella pistola fosse vera. 
Fedro compreso. 

Si girò verso il ragazzo e lo prese fra le braccia. Lo 
strinse a sé così forte che per poco non lo spezzò in 
due. 
 

*** 
 

35 
 
Dopo che Amelia spiegò ad Apollo quello che lui 

non aveva capito leggendo il libro sui tarocchi, il 
pistolero si calmò. 

Alla fine aveva avuto ragione lei. Grazie a lui erano 
riusciti a far confessare quel bandito cattivo. Quindi 
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lui era cambiato in meglio. 
Apollo sembrò soddisfatto. Si scusò addirittura di 

aver sparato e chiese se poteva tornare a casa. 
L’amazzone aveva ancora qualcosa da dirgli, ma 

era una cosa fra lei e l’uomo sudato che aveva di 
fronte quindi parlò a bassa voce. 

“Non ti devi scusare di aver sparato Apollo. Non 
sai il favore che mi hai fatto!” 

Apollo cominciò a sentirsi a disagio. Nessuna donna 
gli aveva mai parlato con quel tono. 

“Io, prima di stasera, avevo smesso di credere negli 
uomini Apollo!” 

Non darti tante arie idiota! Non sei tu l’uomo in cui 
crede! 

Le voci tornarono in tutta la loro insensibilità. 
“E ora, dopo quasi essermi presa un infarto, ne ho 

trovato uno che non credevo esistesse!” 
Amelia guardò Fedro che stava raccogliendo alcuni 

pallini da terra, poi tornò a guardare il pistolero e lo 
baciò sulla guancia. 

“Grazie Apollo. Ora puoi andare!” 
E Apollo andò. 
Tornarono alle loro abitazioni anche il vecchio 

Eufemio e Goffreda. 
Il vedovo aiutò la zitella ad alzarsi e poi chiamò sua 

moglie, guardando in un punto preciso della stanza 
dove non c’era nessuno.  

Prima di andarsene si tolse la soddisfazione di dire 
all’amministratore che il giorno dopo avrebbe chia-
mato i figli e avrebbe detto loro di prendere la visita 
che avevano in programma per lui e di mettersela in 
quel posto. 

Goffreda scoppiò a ridere. 
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“E bravo l’Eufemio!” Esclamò la donna uscendo 
dalla stanza insieme al vecchio. 

Loro sei avrebbero fatto dei turni per sorvegliare 
Fermino, anche se in realtà nessuno aveva voglia di 
andare a dormire. L’adrenalina stava viaggiando 
come un bolide da corsa. Se avessero attaccato degli 
elettrodi ai loro corpi, avrebbero illuminato un palaz-
zo di venti piani. 

Si assicurarono che il loro ostaggio fosse ammanet-
tato per bene.  

Spinsero ancora una volta la scrivania vicino alla 
poltrona per impedire all’uomo movimenti troppo 
agevoli e si sedettero dopo aver disposto le sedie a 
cerchio, come in un incontro terapeutico. 

Più tardi avrebbero fatto spogliare Fermino per far 
asciugare i vestiti. Non volevano portarlo alle poste il 
mattino dopo vestito come un festaiolo dopo una 
notte di bagordi. 

Santa era sparita. Ritornò alcuni minuti dopo con 
una bottiglia di vino in mano. Niente bicchieri. 

Bevvero tutti a canna. Si passarono la bottiglia come 
ragazzini seduti attorno al fuoco di un campeggio 
estivo. 

Ce l’avevano fatta. 
Nessuno stava parlando ma negli occhi di ognuno 

di loro si leggeva la stessa fiera convinzione. 
Ce l’avevano fatta. 

 
*** 

 
36 

 
Il mattino dopo, che come in seguito venne stabilito, 
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fu il giorno più caldo di quel’estate, filò tutto come 
doveva filare. 

Lamberto si presentò al lavoro spacciando Fermino 
per un caro e vecchio amico. 

Andarono assieme allo sportello delle operazioni 
bancarie e grazie alla sua raccomandazione il 
Pancacapra poté fare tutti i bonifici che aveva in 
programma. Ci impiegò quasi tutta la mattinata. 

Lamberto seduto alla sua scrivania ogni tanto alza-
va gli occhi per controllare oltre il vetro che tutto 
procedesse secondo copione. Alzava il pollice all’insù 
e salutava Fermino con un sorriso. 

Fuori dell’ufficio postale Fedro e Guglielmo atten-
devano il furfante. Quando sarebbe uscito lo avreb-
bero riaccompagnato a casa di Guglielmo e da lì 
avrebbero controllato che tutti i bonifici fossero 
andati a buon fine. 

Un secondo bonifico, molto più cospicuo degli altri, 
sarebbe stato fatto sul conto di Santa. Era la somma 
destinata, in base ai conti fatti sempre da Guglielmo, 
agli inquilini degli altri palazzi gestiti da Fermino. 

Una volta appurato che tutti i soldi fossero stati 
trasferiti, avrebbero impegnato il resto della giornata 
a lavorare sull’annullamento dello sfratto di Fedro. 

“Sta a te fare le cose in fretta!” Aveva detto Gugliel-
mo a uno stanchissimo Fermino. 

“Prima finiamo e prima ce ne torniamo tutti a casa!” 
Era un modo di dire, anche quello rubato a qualche 

film, visto che Guglielmo si trovava già a casa sua. 
Alle nove di quel martedì sera Fermino terminò 

l’ultima di una sterminata serie di telefonate. Anche 
se la documentazione cartacea sarebbe arrivata al 
ragazzo nei prossimi due-tre giorni, l’annullamento 
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dello sfratto era cosa fatta. 
Il Pancacapra aveva agito da quell’imbroglione che 

era per natura, e più o meno con gli stessi metodi che 
aveva cacciato il ragazzo, riuscì a far annullare lo 
sfratto esecutivo. Parlò di errori nei conteggi e ritardi 
nei pagamenti causati da fattori esterni, ed estranei al 
locatario. 

Era arrivato il momento di rilasciare l’ostaggio. 
Prima di farlo però fecero vedere all’uomo tutta la 

registrazione e gli sventolarono in faccia le 
confessioni firmate. Nel caso avesse pensato di fare 
qualche porcata delle sue. 

“Sarebbe lo sbaglio più grande della tua vita!” 
Disse un minaccioso Guglielmo. 
Erano tutti là, pronti ad accompagnare Fermino alla 

porta. 
Come la scorta a un politico, Guglielmo guidava il 

gruppo assieme a Fedro. Dietro di loro Fermino. A 
seguire, tutti gli altri. Amelia chiudeva la fila. 

I gemelli, ignari di tutto, videro passare il corteo dal 
divano del soggiorno. 

Salutarono con la mano la loro eroina. 
Wonder Woman rispose al saluto con un sorriso 

esagerato, fatto apposta per far ridere i marmocchi 
Alle nove e trequarti di quel martedì sera Fermino 

Pancacapra tornò ad essere un uomo libero. 
 

*** 
Rientrò a casa nello stesso modo in cui più di 

ventiquattrore prima se n’era andato. In Taxi. 
Aveva avuto la faccia tosta, quando ancora si trova-

va nelle condizioni di ostaggio, di chiedere se avesse-
ro potuto chiamarglielo loro. 
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“Se ti va bene lo stesso, ti chiamiamo una volante 
della polizia?” 

Aveva risposto Santa. 
Fermino capì che avrebbe fatto meglio a stare zitto. 

L’unica cosa urgente per lui in quel momento, era 
uscire da quella casa. 

Dopo un paio di tentativi andati a vuoto, un po’ per 
il traffico intenso ma soprattutto per la difficoltà a far 
notare il piccolo braccio alzato, una macchina 
rallentò e accostò. 

Salito nel taxi, si accomodò nel sedile di dietro, e 
l’auto ripartì verso l’ultimo e definitivo tracollo di 
Fermino Pancacapra. 
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Mai sottovalutare una donna incazzata. 
Tanto più se le donne sono tre. 
Puttane. 
Asiatiche. 
E con un pappone nostrano. 
Arrivato al pianerottolo Fermino si accorse subito 

che la porta di casa sua era aperta. 
Quando si avvicinò guardingo con il cuore che 

scalpitava come uno stallone davanti a una 
giumenta, la sua paura tramutò in disperazione. 

La porta era sfondata. 
Maledisse tutte le volte che aveva rimandato l’idea 

di farsi installare un portone blindato, convincendosi 
che sarebbero stati soldi sprecati visto che la 
cassaforte era più che sicura e lui entro poco tempo 
avrebbe fatto le valigie per sempre. 

Fece un passo e si trovò sulla soglia, sicuro, senza 
saperne esattamente il motivo, che non ci sarebbe 
stato pericolo. Ormai il peggio era già accaduto, se lo 
sentiva. 

Schegge di legno si scorgevano appena oltre la 
porta, a pochi passi dall’entrata. 

Lo scrocco in metallo penzolava storto e immobile, 
sbucando dalla parete come la lancetta di un orologio 
scarico. 

Alzò lo sguardo e si accorse dell’enorme ammac-
catura al centro della porta. 

Avevano usato un ariete o qualcosa di simile. 
Ma chi? 
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Era sempre stato un quartiere tranquillo quello! 
Chi cazzo poteva aver fatto una roba simile? 
Si fece coraggio e mosse un passo dentro l’ap-

partamento. 
Armeggiò alcuni istanti con la mano sull’interrut-

tore alla sua destra e accese la luce. Si pentì subito di 
averlo fatto.  

La sua casa era ribaltata come se all’interno ci aves-
se scorrazzato una mandria di cinghiali. Era tutto 
spostato, rotto, divelto, scassato e buttato all’aria. Per 
terra c’erano stoviglie e cocci di piatti lanciati in 
corridoio probabilmente dalla cucina. Libri e riviste si 
mescolavano a generi alimentari e scarpe di lusso. 
Non osava pensare cosa avrebbe trovato in camera 
sua. Là ci teneva il suo guardaroba firmato. 

Alla fine del piccolo corridoio, proprio dalla porta 
della sua camera, sbucava una porzione di materasso 
sventrato dalla ferocia di mani in cerca di qualcosa. 

Dal buco più grosso usciva una cascata di batuffoli 
di lana. 

Sul pavimento alla sua sinistra, nella piccola anti-
camera del bagno, c’era praticamente tutto il suo 
necessarie da toilette. 

Lamette usa e getta, barattoli di talco, flaconi di 
schiuma da barba e tubi di dentifricio strizzati si 
ammassavano al suolo in un groviglio di carta 
igienica srotolata. 

I vandali avevano spruzzato dentifricio anche sullo 
specchio del bagno. 

Boccette di profumi e bottiglie di dopobarba in 
frantumi avevano mescolato il loro contenuto crean-
do un’essenza forte e pungente.  

A Fermino cominciarono a bruciare gli occhi. 
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Poi riguardò lo specchio. 
La sua mente aveva registrato qualcosa che al 

primo sguardo era sfuggito alla sua vista. 
Non era dentifricio strizzato a casaccio da qualche 

ladro incazzato quello che aveva visto sullo specchio 
qualche attimo prima. 

Qualcuno, diligentemente, anche se con evidenti 
errori di ortografia, aveva scritto due parole. 

 
GLAZIE STLONZO 

 
Gli apparve tutto chiaro all’improvviso, come se 

stesse guardando il video dell’ultima vacanza. 
Quando la sera prima il clacson del taxi lo aveva 

fatto sobbalzare proprio durante il coito lui aveva 
perso il controllo del suo modesto pisello e parte 
dell’eiaculazione finì sui pantaloni e sopra le due 
mazzette. 

Preso dal panico si era messo a buttare il malloppo 
dentro la cassaforte aiutandosi con i gomiti e 
lasciando per ultime le due mazzette impiastricciate 
di sperma. Avrebbe dovuto chiudere la cassaforte ma 
aveva le mani sporche e appiccicose, e non voleva 
toccare la chiave con il rischio di sporcarsi anche 
camicia e cravatta. Aveva deciso quindi di correre in 
bagno a pulirsi. Finito di lavarsi le mani aveva preso 
un fazzoletto dal mobiletto dell’antibagno e aveva 
cominciato a strofinarlo sui pantaloni. E allora il 
clacson aveva suonato ancora, e ancora, e ancora, e 
lui era andato nel pallone. 

Si era allacciato in fretta la cintura che aveva ancora 
penzoloni, era corso nel suo studio a prendere la car-
tellina ed era uscito di casa. 
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Lo vide. In mezzo a tutto quel fracasso il fazzoletto 
con il quale si era pulito era ancora sopra il mo-
biletto. 

La cassaforte era rimasta aperta. 
Uscì dal bagno e cominciò a correre. 
Il pavimento disseminato di ostacoli non rallentò la 

sua corsa. Un paio di volte rischiò di inciampare e 
volare con le gambe all’aria, ma la disperazione gli 
aveva dato straordinarie doti da equilibrista. 

Arrivato davanti alla porta spalancata del piccolo 
salotto si bloccò. Il tappeto era sparito del tutto. 

Il piccolo sportello di ferro era aperto, e sbucava 
come una botola dal pavimento.  

Camminò lentamente verso il buco per terra, come 
se si stesse avvicinando all’orlo di un dirupo, allungò 
il collo e guardò giù. 

In quel preciso istante Fermino Pancacapra rischiò 
di impazzire. 

La cassaforte con serratura, e combinazione impo-
stata sulla data di nascita di Frank Sinatra era comple-
tamente vuota.  

Questa volta non aveva perso la regina, ma tutta la 
scacchiera. 

Quella sera la vita di Fermino cambiò per sempre. 
Fu come attraversare una porta scorrevole e 

ritrovarsi nel nero dopo essersi lasciati alle spalle una 
moltitudine di colori. 

E non era ancora finita. 
Di lì a due giorni, quando a Fedro sarebbe arrivata 

la documentazione ufficiale dell’annullamento dello 
sfratto, tutte le sue confessioni sarebbero arrivate alla 
polizia. A quel punto, per Fermino, il nero sarebbe 
diventato qualcosa di concreto. Quasi palpabile. 
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38 

 
E così tutto tornò nella sua giusta collocazione. 
Le cose cambiarono nel palazzo di Guglielmo, il 

maniaco della differenziata. 
E cambiarono in meglio. Per tutti. 
Fedro e Amelia decisero di andare a vivere insieme 

nell’appartamento di lei. Ma tennero anche l’appar-
tamento del ragazzo. Lo usarono come studio per le 
loro attività. Amelia continuò a menar carte nel suo 
modo tutto personale e Fedro divenne un ottimo 
tatuatore. Si specializzò in cavalli. 

Faceva cavalli di ogni tipo: in corsa, di fronte, di 
lato, ma quello che gli veniva meglio era il cavallo 
rampante. Lo stallone imbizzarrito. 

Anche l’ascensore riprese a funzionare, e questo fu 
un bene per Goffreda. 

La donna aveva preso l’abitudine di salire spesso a 
trovare Eufemio e passare piacevoli momenti in com-
pagnia del vedovo. 

Ci furono delle volte in cui Eufemio si era offerto, 
così tanto per non farla stancare, di scendere lui nel 
suo appartamento. Avrebbe magari approfittato per 
conoscere anche la sorella, le diceva. Ma Goffreda 
aveva sempre rifiutato trovando ogni volta una scusa 
diversa.  

Un giorno forse gli avrebbe detto tutto, in fini dei 
conti, pensava, lui parlava con la moglie morta; ma lo 
avrebbe fatto al momento giusto. 

Apollo mandò a fanculo la sua psicologa. E anche le 
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pillole di Tavor. 
Non che non avesse avuto bisogno di essere seguito 

da qualcuno, ma trovò un ottimo professionista che 
lo aiutò a vivere meglio. Il più comunque lo aveva 
già fatto Amelia. 

Trovò un accordo anche con i genitori riguardo 
all’orario della cena. Si trovarono a metà strada. 
Appurato che le sette era troppo presto per lui, e le 
nove troppo tardi per i suoi vecchi, si accordarono 
così per cenare tutti assieme alle otto in punto. 

Guglielmo e Santa riuscirono a fare una vera va-
canza. 

Niente più fine settimana in qualche posto a basso 
costo. Sparirono fino alla riapertura delle scuole. 

Almeno a qualcosa il brigantaggio di Fermino era 
servito. Fu come se avesse aperto, all’insaputa degli 
inquilini, un libretto di risparmi per ognuno di loro. 
E ora tutti si erano ritrovati con una discreta somma 
a disposizione. 

Lo stesso fecero i coniugi Lambertini. 
Robin Hood e Lady Marian, assieme ai gemelli, 

tornarono in Liguria.  
Prese le ferie dal lavoro, si godettero la costa ligure 

per tutta l’estate rimanente. 
E Ada, la dolce, eterea Ada, continuò a vagare per il 

palazzo. Continuò a litigare con il marito, anche se le 
liti diventarono meno frequenti, e questo grazie alla 
nuova amica di Eufemio. 

La riempiva di gioia vedere il suo amato passare 
delle ore liete insieme a Goffreda. Non era per nulla 
gelosa anzi, quando suo marito era indaffarato con la 
vecchia zitella, lei approfittava per scambiare quattro 
chiacchiere con la mummia di Giuditta. 
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Erano diventate amiche inseparabili. 
Aveva lavorato sodo Ada e ora si stava godendo i 

frutti del suo lavoro. 
Silenziosa e invisibile, se si escludeva il suo amato 

Eufemio che la vedeva benissimo, fu lei, o meglio il 
suo fantasma, ad architettare ogni cosa. Per il bene di 
tutti ma in particolar modo per il bene del suo 
adorato marito. 

La cosa più difficile fu fermare l’autobus per dar 
modo a Lamberto di evitare che tutti si sbronzassero. 
Lì le ci volle una gran forza di concentrazione. 

Molto più semplice fu far trovare la lettera del 
Pancacapra allo stagista secchione. Gliela fece pra-
ticamente passare sotto il naso spostandola da dove 
Lamberto non avrebbe mai potuto trovarla, ovvero 
sulla scrivania delle lettere destinate al macero, alla 
scrivania del novellino occhialuto. 

Avrebbe potuto farla trovare direttamente a 
Lamberto ma c’era il pericolo che lui, più profes-
sionale del secchione, quella lettera non l’avesse mai 
aperta. 

Far salire Amelia da Fedro invece, fu un’improv-
visata. Secondo Ada i due erano fatti l’uno per l’altra. 
E aveva visto bene, indubbiamente. 

Fu facile, in ogni caso. Il vino e l’erba le avevano 
spianato la strada. 

Riaccendere la telecamera era stato un virtuosismo. 
E come aveva pensato Lamberto, forse nemmeno 
necessario. Ma meglio fare le cose per bene, si era 
detta in quel momento. 

Il colpo di genio però, fu la carta dell’impiccato. 
Di quello ne andava veramente orgogliosa. 
Non c’era altro modo di far incazzare quel 
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bonaccione di Apollo. 
 
 
 

- Fine - 
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Ringraziamenti 
 
Quello che avete appena finito di leggere è un’opera 

di fantasia, una storia inventata. Nulla di ciò che ho 
narrato è realmente successo, nemmeno in parte. I 
personaggi sono figure immaginarie, nessuna delle 
quali realmente esistite, se non nella mia testa. Lì 
sicuramente esistono e soggiornano senza degnarsi 
nemmeno di pagarmi l’affitto. Fanno i loro comodi, 
mangiano bevono e fanno casino fino a notte 
inoltrata. Ma ripeto: solo personaggi di fantasia. 
Eccetto uno. 

All’inizio di questo romanzo (avevo appena chiuso il 
secondo capitolo) mi sono trovato impantanato nel 
famigerato e temuto blocco dello scrittore. Ero partito 
di getto, scrivendo a fiume come di solito mi succede 
quando mi viene un’idea che mi sembra buona. Poi 
di colpo il nulla, un muro senza, all’apparenza, 
nessuna via di uscita, nemmeno una fessura, una 
piccola crepa. 

Succede ai migliori scrittori, figuriamoci a me che 
sono uno scribacchino da quattro soldi, quindi non 
mi sono abbattuto più di tanto. Ho chiuso il PC e 
sono uscito a far due passi. 

E fu allora che alle mie spalle, in strada, una decina 
di metri dietro a me, sentii una voce. Era Matteo, il 
piccolo personaggio dell’autobus. 

Tutto il breve dialogo sul compleanno che avete 
letto in questa storia, la colorita reazione con la quale 
il bimbo esausto si rivolge alla madre, stufo di sentir 
parlare del compleanno imminente dell’amico, è 
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reale. Non ho cambiato una sola parola. Così, grazie 
a Matteo, (solo il nome è di fantasia) il muro crollò, e 
si aprirono di nuovo i rubinetti della mia storia, e da 
allora è stato un getto continuo, ininterrotto fino 
all’agognato giorno in cui ho scritto la parola fine. 

Per questo motivo, oltre che ringraziare mio fratello 
Michele per i suoi preziosi consigli e per il suo ancor 
più prezioso e attento editing, mia figlia Luna per 
avermi sopportato muto e assente per ore, giorni e 
mesi sul computer, gli amici che ho bidonato 
all’ultimo non presentandomi agli appuntamenti 
perché troppo preso dalla prima stesura di “Le 
Differenze”, non potrei non ringraziare Matteo che 
con una manciata di parole ha sgretolato il muro del 
niente. Non so come sarebbe finita questa storia 
senza il suo inconsapevole aiuto. 

A dire il vero: non so neppure se sarebbe finita. 
 
 

Fabio Benedetti 
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