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Introduzione
(A cura dell’Autore)

La perfezione non esiste.

Quante volte avro sentito o letto questa frase. E tutte
le volte nella mia mente ci aggiungevo: “e per for-
tuna”.

Si perché alla lunga la perfezione annoia, annoie-
rebbe in una donna, annoierebbe nei nostri figli e
soprattutto annoierebbe in noi stessi.

La perfezione a guardarla bene e il peggiore dei
difetti.

Prendiamo I’amore.

Noi non ci innamoriamo dei pregi della nostra
donna, da quelli al massimo ne siamo attratti, magari
affascinati, ma I'amore, quello vero, profondo, lo tro-
viamo nelle sue imperfezioni, nei suoi punti deboli.

Un amico una volta mi disse che se mai un giorno
mi fossi innamorato di una donna che non
rispondesse ai canoni della mia donna ideale, allora
sarei stato fregato.

Come aveva ragione.

E i figli?

Ogni madre vorrebbe il meglio per suo figlio,
questo e certo, ma sotto sotto, non il meglio assoluto.
Perché il meglio assoluto fa paura, allontana, estranea,
isola. Il meglio assoluto non prevede difetti, e un figlio
senza difetti ci rende inutili.

Una madre deve confortare, correggere, insegnare,
proteggere.



Se il figlio e esente da errori la madre é esentata da
sé stessa.

Quanti bambini prodigio, in passato e in quest’e-
poca, hanno visto deragliare la loro vita in eta
adulta? E questo non perché non fossero in grado di
gestire il loro genio. Ma semplicemente convinti che
fra essere un bambino ed essere un uomo non ci
fosse, per loro, alcuna differenza.

Ecco, secondo molti & proprio questa 1'essenza
stessa della vita, quello che ci rende essere umani, e
non solo esseri: Le differenze.



Le Differenze

Parte prima.
“Fare un passo indietro!
E quello, che ci frega!”






1

Quel mattacchione del signor Guglielmo era un
maniaco della raccolta differenziata.

La sua compulsiva ossessione di dividere meticolo-
samente la spazzatura lo portava a elevati stati
d’ansia, soprattutto quando si avvicinava il giorno
della consegna. Vetro, plastica e lattine il martedi e il
venerdi, cartone e carta il lunedi e il giovedi, il
cosiddetto “organico” tutti i giorni esclusi sabato e
domenica. Ma il giorno che piu di tutti faceva alzare
di un bel po’ il termometro della sua agitazione era il
mercoledi. Il giorno della consegna di scatole,
bottiglie e lattine con residui organici. Non avrebbe
sostenuto a lungo quella tensione, se lo diceva
sempre. Come si fa a stabilire per certo se una lattina
e abbastanza pulita da poter essere annoverata fra
plastica e vetro o ancora sporca da passare alla
consegna settimanale del mercoledi. Si, perché poi
alla fine, non era lui a dividere la spazzatura in casa,
quel compito spettava a sua moglie. Lui faceva solo
da supervisore. Tutto doveva passare sotto il suo
stretto controllo capillare prima della chiusura e la
consegna di ogni sacco.

Sua moglie Santa, di nome e di fatto, sbuffava e
imprecava contro di lui ogni giorno, accusandolo di
perdere ore e ore per una cosa che la maggior parte
della gente ci impiegava minuti, per non parlare di
quelli, ed erano in molti, che se ne fregavano alla
grande della differenziata.

“Anarchia!” Esclamava lui allora.
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“Bravi quelli! Come quella specie di hippy che abita
al terzo piano!”

Guglielmo ce l'aveva con il loro vicino Fedro da
sempre. Fedro era I'esatto contrario di quello che era
lui. L’antitesi completa.

“Quel capellone se ne sbatte della differenziata!
Come se ne sbatte di mettere musica a tutte le ore a
un volume da concerto all’aperto! Se ne frega anche,
che quando scopa, la smorfiosa di turno grida cosi
forte da svegliare tutto il palazzo!”

Magari svegliassi io il palazzo ogni tanto, pensava
sua moglie.

“Sai cosa 1'ho visto fare I’altra mattina? Eh, lo sai?”

Santa non rispose, ancora assorta nel pensiero di
come le sarebbe piaciuto anche a lei, almeno una
volta, svegliare tutto il quartiere in preda all’orgasmo
perfetto.

“L’ho visto io con questi occhi! Ero fuori in terrazza
quando lui & uscito dal portone con il sacco del-
I"'umido!”

A Santa era simpatico Fedro anche se non aveva
mai osato dirlo a suo marito.

“Con tutti ‘sti tatuaggi poi, che sembra un galeot-
to!” Disse Guglielmo facendosi passare i palmi delle
mani sulle braccia e storcendo la bocca.

“Insomma, € uscito col sacco in mano, la sigaretta in
bocca e una bottiglia di birra nell’altra mano!

Alle otto del mattino! Ma dico io!”

Sua moglie trattenne a stento un sorriso. Era vero
penso, Fedro non badava molto all’ora, se avesse
avuto voglia di bere avrebbe bevuto. Che fosse stata
birra, whisky o Ovomaltina.

Suo marito continuo.
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“Lo vedo, ‘sto sfaticato, che sta per buttare il sacco
nel cassonetto dell’'umido, poi si ferma, controlla
contro luce quanta birra gli & rimasta e cosa fa “sto
delinquente? Se la tracanna tutta, da due-tre tirate
alla sigaretta e la butta dentro la bottiglia. E poi cosa
mi combina ‘sto hippy?”

Erano tutte domande retoriche che non prevedeva-
no una risposta da parte di sua moglie, e infatti lei
non apri bocca.

“Appoggia il sacco per terra, allarga un lembo dove
era annodato e indovina un po’? Ci ficca dentro
bottiglia e sigaretta, e via tutto dentro all’'umido!”

Guglielmo fissava Santa in attesa di una parola, o
anche solo di un gesto di solidarieta nei suoi con-
fronti. Quella volta perd sua moglie stette zitta. Stava
per rispondergli che se Fedro avesse spento la siga-
retta per terra sarebbe stato peggio ma evito. Sarebbe
stato troppo per Guglielmino il perfettino, come lo
chiamava lei a sua insaputa.

Era un lunedji, I'antivigilia del giorno pit temuto da
suo marito, quindi meglio non infierire.

Erano entrambi insegnanti nell'unico liceo del
paese. Cosi quell’estate, come tutte le estati, si ritro-
vavano con un sacco di tempo libero. I soldi se ne
andavano in gran parte nel mutuo che avevano
aperto per 'acquisto della loro casa, e il massimo che
si potevano permettere, che potesse in qualche modo
assomigliare a una vacanza, erano un paio di fine
settimana in qualche centro termale a basso costo. Ma
a loro andava bene cosi. Avevano coronato il sogno
di possedere una casa tutta loro, lo desideravano da
quando, tanti anni prima, si erano giurati eterno
amore. Per le vacanze, quelle vere, ci sarebbe stato
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tempo.
*kk

Nel palazzo, oltre a loro e a Fedro, ci vivevano altre
cinque famiglie. O meglio: tre famiglie, un vedovo -
che nonostante l'avanzata eta non voleva sentir
ragione di andare a vivere con i figli perché diceva
che in casa aleggiava ancora il fantasma dell’adorata
moglie - e una cartomante.

La cartomante Amelia era un’altra nemica di Gu-
glielmo. Lei non era come Fedro, lei la faceva ec-
come la differenziata.

L’unico problema era che sbagliava i giorni di
consegna, e questo faceva andare in bestia Gugliel-
mino il perfettino.

“COME CAZZO FA A PREVEDERE IL FUTURO
SE NON AZZECCA NEMMENO I GIORNI DEL
CALENDARIO!” Era solito gridare Guglielmo a
squarciagola dalla terrazza ogni volta che beccava I
Amelia a buttare bottiglie e cartoni nei giorni
sbagliati.

La cartomante, un donnone con due tette e un culo
da far invidia ad una ventenne, chioma corvina e
bocca carnosa al naturale, non reagiva alle
provocazioni dell'uomo. Si limitava ad alzare le
braccia verso la terrazza del matto e salutare con
entrambe le mani. Amelia riconosceva a braccio le
persone malvagie dai semplici rompiscatole e lei
sapeva che in quel caso il suo vicino era solo un
rompicoglioni. Non ci si sarebbe sbagliati nel pensare
che quell’'uomo ossessionato dalla consegna dei rifiu-
ti le fosse perfino simpatico

Poi c’era la famiglia Lambertini, del secondo piano,
moglie, marito e due figli gemelli di cinque o sei
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d’anni.

“Per quanto monozigoti...”, diceva sempre Gugliel-
mo, “...uno e decisamente pit brutto dell’altro”. “E la
cosa incredibile...”, sosteneva convinto “...¢ che sono
brutti a giorni alterni! Un giorno e piu brutto uno, e
un altro giorno e pitt brutto I'altro!”.

“Tu c’hai la fissa dei giorni alterni!” Gli rispondeva
ogni volta Santa.

Lamberto Lambertini lavorava alle poste, ma non
era un postino, ci teneva a precisare lui ogni volta che
gli chiedevano di cosa si occupasse nella vita. Era un
uomo mite, che portava con signorile rassegnazione
il fardello del suo nome, vigliaccata del padre,
escogitata all’epoca con la complicita della madre.

“Un tempo i nobili davano sempre ai loro figli il
nome che richiamava il cognome!”. Gli aveva menti-
to una volta il suo vecchio, in un misero tentativo di
giustificare quella che allora era stata veramente una
scelta dettata dal goliardico stile di vita dei suoi
genitori.

“Chiamiamolo Lamberto, cosi si fa il carattere! Sai
le prese per il culo che dovra affrontare?”, disse
poco prima della nascita del figlio, suo padre. E sua
madre, ridendo fino a quasi farsela sotto, accetto.

La moglie di Lamberto era Dina, la postina.

Inutile dire come si conobbero i due.

Di una cosa erano certi: il loro amore poggiava su
solide basi.

Una delle quali era il dover convivere entrambi con
le loro condanne anagrafiche.

La famiglia Lambertini aveva un modo tutto suo di
interpretare la raccolta della spazzatura. Un modo
che non faceva proprio, incazzare Guglielmo ma, e
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forse era peggio, lo faceva sentire un cretino. Ave-
vano escogitato un metodo di difficile attuazione ma
che con un po’ di organizzazione risulto geniale:
I'eliminazione in toto del consumo in famiglia di
qualsiasi alimento o bibita fosse contenuto in pla-
stica, vetro o lattina. Con un colpo solo sfoltirono il
mazzo. Niente giorni alterni a parte i lunedi e i
giovedi per carta e cartone, e soprattutto avevano
eliminato il famigerato mercoledi che tanto mandava
nel panico il loro vicino.

Di tutt’altro stampo era invece la famiglia Carli,
dirimpettai di Guglielmo al primo piano. I Carli si
potevano definire gli una-tantum della differenziata.
Loro buttavano tutto nell'umido, ma per non destare
sospetti, soprattutto al quel rompiscatole del loro
vicino, di volta in volta, mettevano da parte un paio
di bottiglie e qualche scatola, le infilavano in un sac-
chetto a parte e le buttavano nel cassonetto apposito,
ben attenti a farsi notare dal Guglielmo. Lo facevano
non pitt di quattro cinque volte 'anno, ma cosi si
erano tolti dalle palle quel rompiscatole.

Anna e Paolo Carli erano entrambi freschi di pen-
sione. Apollo, il loro unico figlio, viveva ancora in
casa nonostante avesse da tempo superato i qua-
rant’anni.

Al pianterreno vivevano le sorelle Giuditta e
Goffreda Pilone, due vecchie zitelle stagionate che in
vita loro I'unico uomo nudo che avevano visto era il
cristo in croce che puntualmente andavano ad omag-
giare a turno nella chiesa cattolica del quartiere. Le
due donne non uscivano quasi mai di casa eccetto
che per recarsi alla messa la domenica mattina o alla
funzione serale del giovedi. Non si vedevano mai
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assieme. A turno Giuditta Pilone andava all’'omelia
festiva e Goffreda si recava alla messa feriale.

Ogni mese si avvicendavano nei turni, forse per il
timore che il padreterno fosse realmente presente alla
riunione dei suoi fedeli solo durante la cerimonia
festiva, e non si prendesse il disturbo di presenziare
anche a quelle scialbe e ridotte prediche serali.

Per le sorelle Pilone la raccolta differenziata non
costituiva nessun problema, anzi ad essere precisi, la
spazzatura in genere non toglieva certo il sonno alle
due perpetue mancate. Nessuno aveva mai visto una
o l'altra buttare anche un solo sacco nel cassonetto.
Mai.

C’era stato addirittura un periodo durante il quale il
fobico Guglielmo aveva istituito con la moglie dei
turni di guardia in terrazza per sciogliere il mistero,
ma niente. La spazzatura, le due sorelle, sembrava se
la mangiassero.

Di fronte all’appartamento di Fedro, al terzo piano,
viveva Eufemio, vedovo inconsolabile da un paio
d’anni. Ormai, quasi novantenne, il vecchio, un po’
per l'eta e un po’ per la perdita della sua amata,
aveva cominciato a dare segnali di una singolare
forma di senilita. In breve, il povero Eufemio era
certo che la sua Ada vivesse ancora in quella casa, o
almeno lo spirito della donna.

Ne era talmente convinto che pitt di una volta lo si
era sentito litigare ad alta voce col fantasma della
moglie su quale programma televisivo avrebbero do-
vuto guardare quella sera.

Un giorno Fedro trovo il vecchio che a fatica
portava su per le scale un ingombrante cartone. Il
giovane si offri di aiutarlo.
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Arrivati davanti alla porta il vedovo ringrazio e si
scuso con Fedro per il disturbo delle continue litigate
con la moglie che sicuramente lui aveva sentito. Apri
la porta, riprese il suo scatolone fra le braccia e si
congedo dal ragazzo entrando in casa parlando.

“Comunque, € tutto risolto caro mio! D’ora in poi
non ti disturberemo pit!

Le ho comprato un televisore nuovo a quella
rompipalle, glielo schiaffo in camera cosi si guarda le
sue noiose telenovelas e io mi guardo quello che mi
pare!”

Detto questo, Eufemio, con incredibile agilita, senza
voltarsi, si chiuse la porta alle spalle con un
magistrale colpo di tacco, lasciando esterrefatto il suo
vicino davanti all'uscio chiuso.

Quella volta che Guglielmo rimprovero il vecchio
Eufemio, e ad onore del vero va detto che lo fece con
tatto e rispetto per l'eta e per la fresca vedovanza,
facendogli notare che lo aveva scorto gettare un sacco
di bottiglie vuote nel cassonetto dell'umido, il vedo-
vo lo lascio di stucco. “Non dica a me figliolo! Della
spazzatura se ne occupa mia moglie!”

*k%
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Fermino Pancacapra, I'amministratore del palazzo,
era uomo tutto d'un pezzo, nel senso che a vederlo
sembrava un pezzo solo. Privo di qualsiasi armonia
fisica, sembrava un bidone con minuscole appendici
al posto di braccia e gambe.

Era sempre comico vedere Fermino in una delle sue
ispezioni condominiali, quando 1'uomo, per darsi
un’aria indagatrice, cercava invano di incrociare le
mani dietro la schiena. Riusciva a malapena, e con
molta fatica, a sfiorarsi le punte dei polpastrelli e
quelle poche volte che gli andava bene, agganciava
due dita per alcuni secondi, per poi desistere
innervosito e rassegnato.

Le gambe tozze e corte, sembravano muoversi sen-
za l'ausilio di articolazioni anatomiche. A guardare
camminare Fermino, sembrava veder marciare un
militare in parata, anche se molto piccolo.

Nonostante 1'aspetto buffo e goffo il Pancacapra era
un uomo meschino. Abile come pochi nel fare la
cresta sulle spese condominiali tanto da aver
mandato sul lastrico pitt di una volta i malcapitati
inquilini che si ritrovavano poi a fine mese senza i
soldi necessari per pagare l'affitto. A quel punto,
dopo un paio di ingiunzioni, i poveracci si vedevano
recapitare in casa la lettera di sfratto esecutivo. Il
tutto, frutto di un subdolo calcolo che il Pancacapra
faceva per far subentrare nuovi inquilini previo,
ovviamente, lauta ricompensa.

Tutt’altro stratagemma aveva partorito per i pro-
prietari degli immobili. Il becero amministratore, che
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oltre al palazzo dove vivevano Guglielmo, sua
moglie e tutta la combriccola, aveva in gestione altri
sei condomini della zona, quando veniva a sapere
che qualcuno dei suoi inquilini era, anche solo
vagamente, intenzionato a vendere, metteva in atto il
suo piano. E per il poveretto non c’era scampo.

Per prima cosa si mostrava interessato all’affare poi,
una volta venuto a conoscenza della cifra richiesta
dal proprietario, metteva in moto i suoi loschi
contatti per trovare, all'oscuro ovviamente del
padrone di casa, eventuali compratori.

Trovato il possibile acquirente, lui gli garantiva un
notevole abbassamento del prezzo in cambio di una
commissione a suo favore pari al venti per cento
della differenza dalla cifra di partenza.

In pratica, se il proprietario chiedeva cento e il Pan-
cacapra riusciva, per magia, a far avere la casa
all’acquirente per sessanta, lui si sarebbe messo in
tasca il venti per cento tondo sulla differenza. In
contanti e esentasse.

La seconda fase dell’imbroglio consisteva nell’ab-
bassare il prezzo della proprieta.

Un metodo tanto geniale, quanto sciagurato.

Per cominciare, Fermino controllava se sopra, sotto
o a fianco della casa in vendita ci fossero degli
appartamenti vuoti.

Se aveva fortuna i tempi si sarebbero accorciati,
altrimenti poco male. Se non c’erano case sfitte avreb-
be provveduto lui a farne sloggiare una con i metodi
infallibili a sua disposizione. A quel punto, pescava
fra i palazzi in sua visione una famiglia bella nume-
rosa di indiani o africani, che non mancavano mai nei
condomini di periferia. Individuato il nucleo fami-
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gliare pitt sgangherato diceva loro che, per lavori di
manutenzione mirati alla sicurezza e alle nuove
disposizioni di legge, i poveracci dovevano lasciare
I'appartamento per un paio di mesi o forse piu,
tranquillizzandoli pero che sarebbero stati sistemati
alle stesse spese in un altro appartamento a lui in
visione. Unica scocciatura, si scusava lui, era che il
nuovo appartamento si trovava in un altro palazzo,
non troppo distante pero, li rassicurava sempre
Fermino.

Piazzata la famiglia, etnicamente incompatibile con
i prezzi del mercato immobiliare occidentale, nell’ap-
partamento a fianco, o sotto, o sopra della casa in
vendita, non rimaneva altro che aspettare.

I tempi variavano in base all’ etnia. Per gli africani
ci volevano dalle quattro alle sei settimane per far
crollare il valore dell'immobile in vendita.

Gli indiani erano una puntata sicura. Nel giro di
non pitt di due settimane il valore della casa cadeva
in picchiata.

Ovviamente il compratore era a conoscenza della
provvisoria sistemazione degli scomodi vicini, come
logicamente ne era all’oscuro il venditore.

Fermino Pancacapra era un uomo infallibile nella
sua grettezza.

L’aveva sempre fatta franca.

Finché decise di prendere di mira quel vecchio
bacucco che parlava con il fantasma della moglie e
quel capellone tatuato che gli viveva accanto.

E allora le cose cambiarono.
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Quella mattina Guglielmo era di buon umore. Si era
lasciato il temuto mercoledi alle spalle e ora la
consegna della differenziata era tutta in discesa. Era
il giovedi di una splendida estate d’agosto.

Il caldo non si era ancora imbufalito come era solito
fare in quel periodo, concedendo agli increduli
abitanti del posto giornate fresche e asciutte. L’aria
soffiava tiepida sugli ombrelloni dei bar all’aperto e
la gente affollava il piccolo parco del paese. Erano
per lo pit bambini e ragazzini liberi finalmente dai
gravosi giorni di scuola, e pensionati annoiati, la cui
liberta era diventata un peso del quale avrebbero
volentieri fatto a meno. E mamme, tante mamme.

A pochi chilometri dal centro si raggiungeva la
spiaggia, e li, grazie alla brezza leggera, il mare si
increspava in cavalloni bianchi e schiumosi.

Per la gioia dei giovani bagnanti non si vedevano in
giro le intimidatorie bandierine rosse, segno che le
onde non erano cosi minacciose da vietare I'entrata in
acqua agli impavidi nuotatori.

Altre mamme, unte come mozzarelle in carrozza,
erano stese su coloratissimi teli da mare, concentrate
a crogiolarsi sotto un incandescente sole dell’arsura
agostana.

Distante dalla riva, un gruppo di adolescenti, total-
mente indifferenti al mare invitante, ascoltava musi-
ca ad alto volume da una radio grande come un
comodino da camera.

Tra le risatine stridule delle ragazze e le voci, in
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evidente fase di cambiamento, dei ragazzi prossimi
alla puberta, tutti si pavoneggiavano con gesti atletici
e sigarette in bocca mentre 1'estate scorreva serena, e
appagata di essere testimone e palcoscenico di cosi
tanta varieta di umanita.

Arrivato alla fermata dell’autobus Guglielmo si
sistemo all’ombra della pensilina e comincio, come
faceva sempre per ingannare l'attesa, a mirare e
rimirare gli orari delle varie linee di comunicazione.
Nemmeno il nuovo programma estivo, notevolmente
ridotto e con la soppressione di alcuni collegamenti,
ebbe il potere di scalfire 'animo serafico dell'uomo
quella mattina.

Si stava recando, come ogni giovedi, al mercatino di
roba usata, a sole tre fermate di distanza.

Avrebbe tranquillamente potuto raggiungere a
piedi la sua destinazione, ma cosi facendo sarebbe
dovuto passare per strade disseminate di cassonetti e
Guglielmo sapeva che avrebbe trovato da ridire sugli
scempi che la gente era capace di perpetrare per
mancanza di organizzazione, o peggio ancora, per
menefreghismo. Quello si, sarebbe stato in grado di
cambiargli la giornata. Quindi aspettd quieto il suo
autobus e dopo essere salito si sarebbe seduto di
spalle all’autista, per evitare anche solo di sfuggita di
scorgere quell’orrore.

Anche quel giovedi, a quell’ora, 'autobus era semi-
vuoto. Era mezza mattinata e la maggior parte della
gente aveva gia raggiunto i luoghi di svago o i meno
fortunati, il loro lavoro, mentre per la ressa dell’ora
di pranzo c’era ancora tempo.

Guglielmo trovo il suo posto libero. Di fronte a lui,
gia seduti, c’erano una donna e un bambino. Il pic-
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colo sembrava non avere piu di sei-sette anni. Santa
non gli aveva dato figli, la donna non poteva averne,
ma lui andava matto per i bambini.

L’ometto seduto di fronte dondolava le gambette
dal seggiolino ed era immerso in un articolato di-
scorso su chi avrebbe avuto la meglio in un eventuale
scontro tra I'Uomo Ragno e Batman. La donna, quasi
certamente la madre, che evidentemente di quei
preamboli ne aveva sentiti a bizzeffe, cerco di
transitare l'interesse del figlio verso un argomento
piu terreno.

“Allora Matteo! Sarai contento che fra qualche gior-
no ci sara il compleanno di Tommaso!”

I1 Bimbo, che era arrivato al punto in cui aveva san-
cito che per quanto la cintura di Batman fosse piena
di marchingegni, secondo lui la ragnatela dell’'Uomo
Ragno li batteva tutti, si blocco e rispose sbottando
alla madre.

“E basta con questo compleanno! Tutti i giorni a
parlare del compleanno di Tommaso! Avete rotto le
palle, tutti, con questo compleanno!”

La mamma spalanco gli occhi incredula e chiese al
piccolo dove avesse imparato quelle parolacce.

Il bambino non rispose.

Guglielmo trattenne a fatica una risata serrando le
labbra, ma in animo suo non riusci a evitare di
sorridere, e penso.

“Era vero! Ai bambini non interessano i compleanni, a
loro interessa il loro di compleanno. Ai compleanni degli
altri ci si diverte e si suda, ma poi a spegnere le candeline
sono gli altri. A ricevere tutti quei regali non siamo noi.
Matteo aveva detto una verita assoluta! Era come se avesse
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detto: “basta coi compleanni degli altri! Voglio essere sem-
pre io a compiere gli anni! Voglio essere io ad aprire i
regali.” E aveva ragione, e non lo diceva per egoismo, ma
solo per una sincerita priva di ogni contaminazione. Per i
bambini c’e solo un compleanno importante. Il loro. E cost
doveva essere.”

Guglielmo era arrivato a destinazione. Si piego
verso il piccolo e gli sussurro qualcosa all’orecchio.
Matteo rise di gusto. Poi 'uomo si alzo, fece un
cenno di saluto alla madre del piccolo filosofo, e
scese dall’autobus.

*xk
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Per Dina Lambertini era sempre imbarazzante
dover consegnare la posta ai suoi vicini, in particolar
modo quando si trattava di recapitare brutte notizie.
Faceva quel lavoro da un bel po” di anni e ormai era
in grado di riconoscere a vista, e qualche volta anche
solo al tatto, quelle buste che contenevano sventurate
notizie. Tra l'altro, quasi sempre quelle lettere, di
solito raccomandate, necessitavano della firma del
destinatario. Questo le impediva di togliersi il pen-
siero imbucando semplicemente le missive nella cas-
setta della posta, obbligandola ad un contatto diretto
con il malcapitato di turno.

Nell’ultimo mese gia per due volte si era ritrovata
ad essere latore di cattive ambasciate, e in entrambi 1
casi aveva dovuto suonare alla porta di Fedro, il
tatuato capellone che abitava sopra il suo appar-
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tamento.

Quel giovedi aveva fra le mani la terza raccoman-
data da consegnare all'uomo e questa volta la cosa
sembrava davvero seria. La busta era blu.

Di quel colore c’erano solo ingiunzioni del tribu-
nale.

Accosto 'orecchio all’uscio sperando di non sentire
rumore, si sarebbe cosi tolta il peso lasciando nella
cassetta un avviso di mancata consegna, ma all’
interno si sentiva chiaramente una radio suonare le
ultime note di una vecchia canzone degli Abba.

Due forti colpi di tosse provenienti dall’apparta-
mento tolsero ogni dubbio a Dina la postina. Si fece
coraggio, tird un sospiro e suono.

L

Fedro non aveva ancora deciso se farsi un caffé o
aprire il frigo e stapparsi una birra. Ormai tutto si
riduceva a una scelta nella sua vita. Il pacco di bol-
lette non ancora pagate, e scadute da tempo, erano
buttate sullo scaffale piu in alto della piccola libreria
in salotto. E quella era una scelta non da poco. Pagare
il gas prima di trovarsi nella situazione di non poter
cucinare o pagare la luce prima di ritrovarsi al buio?
Si, perché i soldi per pagarle entrambe non c’erano.
Senza parlare dell’affitto. Per quello aveva perso il
conto.

Si era svegliato da pochi minuti e gia tutti i suoi
tormenti avevano ripreso posto nella platea della sua
mente. Alcuni spingevano tra loro per la paura di
non trovare poltrone libere. I bagarini fuori della sua
testa ormai facevano scarsi affari. Erano rimasti solo
posti in piedi.
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Da tempo aveva smesso di aprire il suo divano
letto, e ogni sera la zona giorno dell’appartamento
dove viveva diventava zona notte con un semplice
gesto. Da seduto che era, Fedro si sdraiava, e il gioco
era fatto.

Apriva il letto, e non sempre, quando si portava una
donna in casa. Lo faceva solo se la fortunata era degna
di una scopata comoda. Altrimenti, per le mediocri,
bastava una cosa sbrigativa sul divano.

Ormai nel quartiere, divorziate e donne in cerca di
emozionanti momenti di svago, si vantavano non
tanto delle performance del ragazzo, quanto dall’es-
sere state all’altezza di aver fatto aprire il divano
letto a Fedro.

Una delle scelte piu difficili per lui era anche quella.

Sussultd quando senti suonare il campanello di
casa.

Sussultava sempre quando qualcuno si presentava
a casa sua. Era una reazione spontanea dovuta al suo
stile di vita. C’era piu di una possibilita che dietro a
quella porta ci fossero rogne del tipo: un marito che
aveva scoperto la tresca della moglie, una moglie che
non voleva pilt saperne del marito convinta di aver
trovato in lui 'amore della sua vita, la polizia per
qualche rissa o disturbo alla quiete pubblica che lui
aveva totalmente rimosso perché commessi la notte
precedente in preda ai fumi dell’alcol. Ma la cosa
peggiore fra tutte, la piu difficile da affrontare, peg-
gio di un cornuto che voleva gonfiarlo, peggio di una
pazza che voleva sposarlo, perfino peggio di una
notte in gattabuia, o anche peggio di quella volta che
aperta la porta di casa trovd un cappio penzolante
attaccato allo stipite: il peggio del peggio era un
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sollecito di pagamento.

A quello non c’era rimedio.

Perlomeno la visita inaspettata 1'aveva aiutato a
sciogliere 'amletico dilemma della colazione. Apri il
frigo, si prese una birra e si avvio alla porta ad
affrontare i suoi timori.

Dina Lambertini lo aspettava con un sorriso di
circostanza, e la lettera blu in mano.

Lui era a torso nudo. Indossava solo un paio di
calzoncini della nazionale di calcio svedese. Era scal-
zo. Prese la lettera fra le mani e la rigiro.

“Blu...” esclamo Fedro.

“...Sta bene con il verde no?” disse, rivolto alla don-
na che in quel momento sembrava assorta nel tenta-
tivo di decifrare la scritta tatuata sul petto sinistro
dell’'uomo.

Dina alzo gli occhi svelta e sorrise ancora.

“Anche con il giallo, ad essere sinceri!” rispose,
porgendo una penna al suo vicino.

“Non e che per oggi puoi far finta che non c’ero
vero?”

Fedro parlo allungando la testa fuori per controllare
che non ci fossero spioni. Dina estrasse dalla borsa
un blocco per le ricevute.

“Non servirebbe a niente Fedro! E sarebbe anche
peggio! E il tribunale!”

L'uomo diede una lunga sorsata alla sua birra,
prese il blocco, firmo l'avvenuta consegna e lo ricon-
segno alla donna.

“E il nome della mia ultima conquista!”

Dina Lambertini al momento non capi.

“Quello che stavi cercando di decifrare! Il tatuaggio
sul mio petto! E il nome del mio ultimo grande
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amore!”

La postina arrossi e rimise con evidente impaccio il
quaderno delle firme dentro la borsa. Fedro I'aveva
scoperta a sbirciare, e lei si senti come una ragazzina
sorpresa dalla madre a guardare foto di uomini in mu-
tande sul catalogo dei grandi magazzini. Farfuglio
una specie di saluto e si diresse verso le scale.

“Comunque non avresti potuto capire!” L'uomo
parlo a voce alta uscendo sul pianerottolo.

“Mi ha lasciato una settimana dopo che l'avevo
fatto. Cosi una notte che ero strafatto mi sono spento
una decina di sigarette sul petto per storpiarlo!”.

Continuo a voce ancora pitt alta Fedro, anche se la
donna era ormai sparita alla sua vista. Rientro in
casa, borbottando fra sé che forse saranno state anche
una ventina le cicche che si era spento sulla tetta
sinistra quella notte.

*k%
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Non ci fu una ragione precisa per la quale Gu-
glielmo, quel giovedi mattina, compro le manette alla
bancarella dell'usato di articoli militari.

Erano manette della polizia americana in uso negli
anni Sessanta, o almeno cosi diceva il cartello scritto
con un pennarello. Le aveva prese in mano per curio-
sita, gli ricordavano i vecchi film di gangster che lui
adorava tanto ma una volta sentitone il peso
notevole, la massiccia consistenza di quell’oggetto
che, penso lui, chissa a quanti manigoldi avevano
stretto i polsi, non poté fare a meno di chiederne il
prezzo al folcloristico proprietario di quell’ammasso
di ferraglia.

“Eh, quelle manette...” Comincio a mercanteggiare
il tipo della bancarella. Un uomo enorme e straor-
dinariamente peloso, completamente calvo ma con
una barba che gli arrivava fin quasi all’ombelico. Un
naso aquilino andava a interferire con la bocca storta,
probabilmente residuo di una vecchia paresi.

Il gigante appoggio la teiera in rame battuto che
stava lucidando con un panno bisunto.

L’oggetto sembrava aver visto giorni migliori, come
tutto il resto delle anticaglie sparpagliate alla rinfusa
sul banco.

“Ma lei lo sa che e con quelle manette che hanno
arrestato Al Capone la prima volta?”

La voce dell'uomo usci storta come la sua bocca. Ci
si sarebbe aspettati un vocione gutturale da orco
visto 1'aspetto gigantesco dell'uomo, invece dagli in-
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feri di quel corpo enorme usci un sottile e femminino
squittio.

Guglielmo non era uno storico, ma di Al Capone ne
sapeva abbastanza da ricordare che il primo arresto
del boss di Chicago era avvenuto verso la fine degli
anni Venti.

Decise comunque di tacere e di assecondare il fur-
bacchione offrendogli trenta euro.

“Trenta euro per le manette di Capone?”

Esclamo il gigante barbuto fingendosi sbalordito.

“Ma vuoi prendermi per il culo? Per trenta euro
non ti do neanche le chiavi per aprirle!”

Disse il barbuto bancarellaro, passando con noncu-
ranza dal lei al tu.

Guglielmo, il maniaco della differenziata, non si
scompose. Si passo le manette da una mano all’altra,
guardo 1'uomo accorgendosi solo in quel momento
che lo yeti che aveva di fronte stava sudando rivoli
d’acqua dalla pelata, e parlo.

“Facciamo che te ne do venticinque di euro, visto
che il vecchio Al e morto di sifilide e non sia mai che
‘ste cazzo di manette non siano ancora infette e
magari abbiano infettato anche tutto “sto ferrame che
c’hai qui, eh?”

L'uomo dietro alla bancarella sgrano gli occhi sor-
preso dalla risposta di Guglielmo. Con movimenti
nervosi si asciugo la fronte e buona parte della pelata
con lo straccio bisunto che teneva ancora in mano.

Provo a ribattere qualcosa ma dalla bocca storta non
gli usci una sola parola. Si guardo intorno per il
terrore che qualcuno avesse frainteso, pensando che
la sua merce fosse contaminata.

I suo sudore aumento, larghe chiazze scure si
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formarono sotto le ascelle e sul davanti della magliet-
ta nera e lisa che indossava.

Qualche minuto dopo, seduto sull’autobus che lo
stava riportando a casa, Guglielmo stava girando e
rigirando le sue manette fra le mani testandone il
peso e esaminandone la solida struttura. Aveva gia
provato le chiavi quando il mastodontico venditore
ambulante gliele aveva praticamente tirate dietro.

Venticinque euro ben spesi, penso. Non aveva idea
del perché di quell’acquisto ma comprarle gli aveva
messo addosso una speciale allegria.

Aveva deciso che per il momento non le avrebbe
fatte vedere a Santa. La sua passione per l'antiqua-
riato, che per sua moglie erano solo cianfrusaglie, lo
aveva spinto a comprare le cose piu strampalate e
inutili: dalle racchette da neve in legno di inizio
secolo, intrecciate a mano dai galeotti delle colonie
penali del Guyana francese, alla pipa che Arthur Conan
Doyle fumo dopo aver scritto il romanzo nel quale
decretava la morte di Sherlock Holmes, dagli appunti a
mano dei Fiori del male di Baudelaire alle ciabatte in
lana cotta che Winston Churchill, durante la seconda
guerra mondiale, indossava quando trasmetteva via
radio il suo incoraggiamento alla resistenza britan-
nica.

Guglielmo era consapevole che tutto quel ciarpame
che aveva accumulato negli anni non valeva un
granché, ma lo stesso gli piaceva guardarselo, riguar-
darselo e passarselo tra le mani. Sapeva che nulla di
tutto cio era autentico, ma gli piaceva crederlo, non
faceva del male a nessuno.

Ma per le manette di Al Capone meglio aspettare di
dirlo a Santa.
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Chissa cosa avrebbe pensato. Magari che quelle
manette Guglielmo le avrebbe usate per davvero.

*kk
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Le sorelle Pilone in giovane eta erano state due
donne piacenti, anche se di differente bellezza. Giu-
ditta all’epoca era alta e magra, con un piccolo seno e
un culo minuscolo. Goffreda, piu bassa, era fornita a
suo tempo di un prosperoso petto e di un altrettanto
grosso sedere.

Ora, dopo tanti anni, le due sembravano aver deciso
di invecchiare modificando a poco a poco la fisicita
che le distingueva risultando alla fine quasi uguali.
C’era ancora una piccola differenza di statura tra le
due ma non cosi evidente come un tempo. I piu
attenti pero, asserivano che quel cambio non fosse
avvenuto con cosi tanta gradualita e alcuni arriva-
rono a dire che quella somiglianza fosse avvenuta dal
giorno alla notte. Ma le malelingue, soprattutto se si
trattava di sparlare di vecchie zitelle, abbondavano
come funghi in un sottobosco dopo settimane di
pioggia ininterrotta.

E poi c’era quella cosa strana che non uscivano mai
insieme, che andava ad aggiungersi a quell’altra co-
sa ancora piu strana che si diceva in giro, del fatto
che nessuno le avesse mai viste buttare la spazzatura.

Qualche cervellone di vicino arrivdo a dire che
quando le sorelle Pilone uscivano, lo facevano solo
per andare in chiesa e che quindi le due donne si
turnavano per una questione di stanchezza senile. E
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per la spazzatura, altri cervelloni diedero una spie-
gazione alquanto bizzarra: quelle due, la spazzatura,
se la mettono sotto il letto!

Quel giovedi toccava a Giuditta sorbirsi lo spetta-
colo della funzione religiosa serale. Era gia pronta
due ore prima.

Cominciava a prepararsi sempre con grande
anticipo, come se dovesse andare ad un appunta-
mento con il suo amante. La verita era che muoversi
in quella casa diventava ogni giorno piu difficile. In
piu quel giorno aveva ai piedi scarpe con tacchi alti e
questo le avrebbe impedito una camminata sicura e
spedita.

Quando usci di casa diede due mandate di catenac-
cio e quel gesto incuriosi i coniugi Carli, che proprio
in quel momento stavano salendo la prima rampa di
scale.

Anna Carli saluto e non seppe trattenersi.

“Che fa signorina Giuditta! Ha paura che sua
sorella scappi via?”

La vecchia, vestita in un lungo abito nero con
fazzoletto verde in testa e occhiali scuri, rispose
caustica, senza voltarsi.

“Di questi tempi c’e da preoccuparsi di chi vuole
entrare! E non di chi vuole uscire!”

Fece due passi e si fermo davanti all’ascensore
dove, con due strisce di nastro da pacchi, qualcuno
aveva formato una ics per sigillare le due porte, un
cartello appeso al centro ne segnalava il non fun-
zionamento.

“Ancora rotto ‘sto affare!” brontolo ad alta voce la
zitella parlando con sé stessa dal momento che i Carli
erano spariti oltre il pianerottolo del primo piano.
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“Quel farabutto del Pancacapra non sa far altro che
mandare bollette di spese di condominio e ‘sto rot-
tame e da pitt di un mese che e fuori uso!”.

Giuditta wusci in strada ancora brontolando e
pensando che era una questione di principio. Anche
se lei e sua sorella abitavano al pianterreno e 'ascen-
sore non lo usavano mai, era comunque una questio-
ne di principio.

E che cazzo!

Si fece veloce il segno della croce per aver anche
solo pensato a quella parolaccia e si avvio con passo
incerto verso la chiesa, dove per precauzione e abitu-
dine si sarebbe anche confessata.

Il sole ardente di un agosto pomeridiano si accani
impietoso sul vestito nero e lungo della donna, e lei,
prima di entrare nella piccola cappella del paese
aveva ormai perso il conto di quante volte ancora,
lungo il cammino, si era fatta il segno della croce.

*kk
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Amelia la maga, come si leggeva sulla targa appesa
fuori della sua porta, in realta non era dotata di nes-
sun potere paranormale, e quello che sapeva sui ta-
rocchi lo aveva imparato da riviste specializzate.

I pit maligni non mancavano di dire che l'unico
tarocco certo, quando la donna si metteva a menar
carte, era la parcella a fine seduta.

Nonostante i detrattori, la cartomante faceva affari
d’oro, e questo, in gran parte, grazie alla sua capacita
di persuasione e in egual misura, grazie alla sua
avvenenza. Era una donna forte, nell’animo e nel
fisico. Di una bellezza energica e dal portamento fie-
ro. Un’amazzone dei nostri giorni.

A suo modo faceva del bene, malgrado imbroglias-
se la gente, perché era sua ferma convinzione che le
persone avessero piut bisogno di essere rassicurate,
che di essere illuse.

Le sue chiaroveggenze erano sempre ottimistiche,
un po’ come gli oroscopi dei giornaletti da quattro
soldi, e sebbene spesso le carte dicessero il contrario,
lei ai suoi clienti diceva sempre la stessa cosa. Che
sarebbe andata meglio. E cosi andava sempre, perché
Amelia non era una maga, ma una donna forte e
persuasiva.

Aveva il talento di scorgere le differenze fra le
persone. Per lei le carte erano solo scenografia. Le
bastava scambiare quattro chiacchiere con chi le
stava di fronte, osservarne i gesti, guardare fissa nei
loro occhi per capire di quali parole avessero bisogno
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quei poveretti. Ognuno di loro.

Perché una cosa su tutte la distingueva dalle sue
colleghe fattucchiere: lei, ai tarocchi non ci credeva
proprio. Ma guai che venissero a saperlo i suoi
clienti.

Reduce da un matrimonio finito male per incom-
patibilita di carattere, nel senso che il suo sposo
aveva il carattere di andare con le ragazzine, la donna
aveva smesso di credere nell’amore fra un uomo e
una donna. Ma le sue vicende personali non avevano
intaccato minimamente la sua inesauribile filantro-
pia.

Il genere umano aveva bisogno di essere rassicurato
e Amelia, a modo suo, dava il suo contributo.

E ora stava mischiando le carte. Di fronte a lei,
seduto senza fiatare, con lo sguardo fisso sul tavolo,
c’era Apollo, il figlio ultraquarantenne di Anna e
Paolo Carli.

Era la prima volta che quell’'uomo si presentava a
casa sua.

Sapeva che era il figlio di quelli che abitavano al
primo piano, ma oltre a un saluto veloce se si
incrociavano sulle scale non c’era mai stato altro.
Anzi, pitt di una volta Apollo aveva ignorato quei
saluti ed era passato oltre ignorandola.

*kk
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Quella sera nel suo studio, che lui aveva allestito
come un piccolo museo, Guglielmo, comodamente
seduto sulla poltrona dove piu di un secolo prima si
era seduto Charles Dickens nel pieno della stesura de
1l canto di Natale, si stava godendo la sua collezione di
cimeli. Uno ad uno, li ammirava orgoglioso, come un
padre ammira con orgoglio i propri figli.

Aveva nascosto le manette dentro la pantofola sini-
stra di Winston Churchill, che ora teneva in grembo.
Per sicurezza, le chiavi le aveva messe dentro la pipa
di Arthur Conan Doyle, che ora teneva in bocca.

Fra le mani aveva le manette. Le guardava e le
riguardava affascinato, aprendole e chiudendole
continuamente. Imitava gli idoli dei suoi film, arre-
stando e ammanettando i braccioli della poltrona.

Ebbe un inizio di panico quando per alcuni secondi,
dopo essersi chiuso una manetta al polso e I'altra ad
un bracciolo, la chiave sembrava aver smesso di
funzionare. Riusci a liberarsi un attimo prima che
Santa lo chiamasse.

Lo volevano al telefono. Era 'amministratore del
palazzo.

Guglielmo ripose in fretta le manette dentro la
pantofola e le chiavi dentro la pipa e si avvio bron-
tolando in soggiorno.

Fermino Pancacapra parlo con il suo solito tono
dittatoriale. Informo Guglielmo che a breve ci sareb-
be stata una riunione di condominio e gli chiese, o
meglio, gli ordino, di avvertire gli altri inquilini, cosi
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da evitargli la scocciatura di tante telefonate. Gli
confido che ci sarebbero stati cambiamenti. Era arri-
vata finalmente I'ora di potare i rami secchi, per il
bene e il decoro del condominio.

Guglielmo, che a parte le sue crociate personali
sulla correttezza della consegna della spazzatura,
non aveva rancori di sorta con nessuno dei suoi
vicini, chiese a Fermino se potesse essere piu chiaro.
Il Pancacapra taglio corto, affermando che non erano
cose di cui parlare al telefono. Che si preoccupasse di
avvertire tutti, che a potare i rami secchi ci avrebbe
pensato lui. E riattacco.

Guglielmo guardo sua moglie che gli era rimasta
accanto durante tutta la telefonata. Gli riferi quello
che 'amministratore gli aveva appena detto.

“Questo qui ne sta combinando un’altra delle sue!”
sussurrd 'uomo ancora con la cornetta del telefono
in mano.

Santa, alla quale il Pancacapra aveva sempre dato il
voltastomaco, prese il telefono dalla mano del marito
e riattacco.

“E ne combinera sempre di peggio se qualche ani-
ma buona non si decidera a fermarlo!”

Dicendo cid, la donna si diresse nuovamente in
cucina a finire di riordinare.

Guglielmo rimase immobile vicino al telefono anco-
ra per qualche istante; quello stronzo di Fermino gli
aveva rovinato la serata.

Tornato al suo piccolo museo prese pantofola e
pipa, appoggio i due pezzi da collezione al loro po-
sto, si sedette nuovamente sulla poltrona di Dickens e
si mise a pensare. E si appisolo quasi subito.
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“Sceriffo! Sceriffo! Jack mano corta ne ha combinata
un’altra delle sue!”

Lo sceriffo alzo il suo borsalino dagli occhi ma per il
momento non tolse i piedi dalla sua scrivania. Scruto il
sergente O’Hara e gli disse di togliersi da davanti alla
finestra, che gli stava facendo ombra.

“Ma sceriffo”, continuo il sergente O’Hara spostandosi,
“quel farabutto ha buttato fuori di casa il vecchio Jim
Sputasentenze, per metterci dentro quelli della sua
banda!”.

A quel punto lo sceriffo fece scivolare le sue lunghe
gambe dal tavolo. Balzo in piedi con uno scatto felino,
controllo che la sua Magnum fosse carica facendo rollare
il tamburo con una mano sola. Rimise la pistola nella
fondina ascellare, indosso la giacca e si rivolse al ser-
gente:

“Hai buttato la spazzatura?”

“Si sceriffo! leri gli scatoloni e 0ggi le bottiglie!” Grido di
rimando O'Hara mettendosi sull attenti.

“E Jim Sputasentenze?” Chiese lo sceriffo.

“Anche lui... credo!” Rispose il sergente.

“Non intendevo la spazzatura! Dov’e Jim adesso?”

O’Hara ebbe un attimo di smarrimento, poi si ricompose.

“Sta girando per la citta in pantofole!”

Lo sceriffo, che stava per muoversi, si fermo di colpo.

“Erano quelle di Churchill?”

“No, no sceriffo, mi sembrava fossero le sue! Gli stavano
a pennello!”

“Ok O’Hara, andiamo a far visita a quel balordo di Jack
mano cortal”

Era vicino alla porta quando il sergente O’Hara, dietro di
lui, grido di nuovo.

“Sceriffo, sceriffo!”

“Che c’e ancora?” Disse spazientito Guglielmo.
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“Le manette Guglielmo! Dimenticavi le manette!”

Guglielmo si sveglio, e il sergente O’'Hara dovette
affrontare Jack mano corta da solo.

*kk
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Alle spalle dei tre sportelli della piccola agenzia
postale, dietro una parete a vetri, c’era, fra le altre, la
scrivania di Lamberto Lambertini.

Le sue mansioni, per quanto piu concettuali di
quelle di un postino, non erano in ogni caso tanto
concettuali da fargli meritare un ufficio tutto suo.

Quello ce 'aveva solo il direttore. E si trovava die-
tro l'unica porta in fondo alla stanza.

Le mansioni di Lamberto consistevano nel visionare
i reclami dovuti ai ritardi, o alle mancate consegne.
Dopo un primo esame, dirottava i casi meno gravi
alla scrivania alle sue spalle, dove un giovane e
occhialuto stagista scalpitava per mostrare le proprie
doti, mentre lui si sarebbe occupato personalmente
delle pratiche piu ingarbugliate, le rogne insomma, le
gatte da pelare, le patate bollenti.

Lamberto era efficiente e preciso nel suo lavoro, e
sebbene pitt volte il direttore era stato prodigo di
elogi nei suoi confronti, alla fine, dopo tutte quelle
belle parole, lui tornava mogio, mogio alla sua
scrivania “all’aperto”, mentre il direttore spariva die-
tro la porta del suo ufficio.

II Lambertini non ambiva al potere. A lui
dell’ufficio in quanto tale non gli importava un fico
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secco, ma avanzare di livello significava uno
stipendio piut cospicuo, e Lamberto puntava ai soldi,
nient’altro che ai soldi. I gemelli gli costavano caro.
Pannolini e pappette prima, vestitini e regali dopo, e
ora la scuola. Non era mai finita. Quando sei anni
prima lui e Dina, dopo innumerevoli e interminabili
discussioni, malgrado le ristrettezze economiche,
avevano deciso di avere un figlio, ne erano arrivati
due.

“Punta cinquanta sul nero e cinquanta sul rosso gringo!
E sta sicuro che esce lo zero!”

Stava riordinando le sue scartoffie sbirciando di
quando in quando il vecchio orologio da parete
appeso sopra la porta dell’ufficio del direttore.

Lamberto sospettava che qualcuno lo avesse messo
la apposta, come deterrente contro gli scansafatiche
che stavano li, a controllare continuamente 1'ora. In
qualsiasi momento la porta avrebbe potuto aprirsi e i
fannulloni sarebbero stati colti in fragrante. E non
sarebbe stato un bene, soprattutto per chi, come lui,
mirava a una promozione.

Ma quella sera il direttore se n’era andato da un
pezzo.

Mancavano dieci minuti alle sei. L’agenzia era de-
serta. Assieme a Lamberto era rimasto solo lo stagista
secchione. Gli impiegati agli sportelli staccavano alle
cinque e mezza, e a lui toccava la chiusura. Alle sei in
punto.

Sopra la sua scrivania, in una cornice d’argento
placcato, una foto ritraeva Dina felice, abbracciata ai
due gemelli. Li teneva uno per lato e li stringeva forte
ase.

Dietro ai tre una staccionata, e oltre la staccionata
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uno strapiombo si affacciava su un mare di un
azzurro luminoso. Aveva scattato lui quella foto, tre
anni prima, durante la prima vacanza che si erano
potuti permettere dopo la nascita dei figli. Si
trovavano in Liguria. Era una foto bellissima, come lo
era stata quella vacanza.

Faceva un gran caldo allora, ricordo. Come adesso
nell’ufficio postale, visto che I'impianto di condizio-
namento era programmato per spegnersi alle cinque
in punto, condannando i disgraziati dipendenti
destinati alla chiusura, a un’ora di supplizio. E c’era
anche da ringraziare il cielo che fino a quel momento
I’estate non si era ancora incazzata veramente.

Apri il cassetto per prendere le chiavi della porta di
servizio, quando alle sue spalle si avvicino il silenzio-
sissimo stagista, che per poco non gli fece venire un
colpo.

“Signor Lamberto!”

Lui si era completamente dimenticato del ragazzo
occhialuto e sobbalzo gridando.

Si giro trasalendo.

“CAZZO!” Grido ancora, ma questa volta fu un gri-
do di sollievo.

Lo stagista sembrava confuso e mortificato.

Lamberto si scuso.

“Mi ero dimenticato di te! Scusa! Mi sei arrivato
dietro come un fantasmae ...”

“Mi scusi tanto signor Lamberto! E che non sapevo
come dirglielo ma c’é questa pratica che... Sa io sono
un giovane apprendista e di certe cose non ne capisco
molto.”

In una mano il novellino teneva un paio di fogli e
nell’altra una busta metodicamente aperta con un
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taglia carte.

Il Lambertini prese i fogli, lasciando la busta in
mano al “quasi ti faccio schiattare di paura”, impalato
davanti a lui.

Diede una scorsa veloce al primo foglio, quindi
passoO al secondo con un interesse crescente. Letto il
secondo foglio torno al primo, e si mise a rileggerlo
in maniera pitt attenta. Dopo alcuni secondi, alzo lo
sguardo verso “per poco non ti faccio orfani i gemelli”,
gli strappo la busta di mano e congedo il ragazzo.

“Vai! Va pure a casa!l Qui mi arrangio io! Ci
vediamo domani!”

Lo stagista non fiato, si aggiustdo gli occhiali sul
naso, e se ne ando silenzioso com’era arrivato.

Lamberto si sedette alla sua scrivania e ricontrollo
la busta. Era una lettera privata. Il destinatario era un
nome a lui sconosciuto, non c¢’era mittente. Un timbro
rosso delle poste, di sbieco, ne comunicava la non
reperibilita a causa di indirizzo sconosciuto o incom-
pleto.

Quella busta non doveva essere aperta. Non era un
reclamo.

Forse per un incauto smistamento, o per la
dabbenaggine del novellino quattrocchi, era finita fra
i reclami. E lo scemo l'aveva aperta.

Altro che “mi scusi signor Lamberto ma sa... io non ne
capisco molto”. Il cretino si era accorto della cazzata
fatta e gli aveva appioppato la grana.

Ma ora, alla luce del contenuto di quei fogli,
quell’errore forse era stato un bene. E magari, penso
Lamberto, non tutti i mali vengono per nuocere.

Erano le sei e otto minuti.

Da sopra la scrivania, Dina e i gemelli gli stavano
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sorridendo dalla Liguria. Lamberto Lambertini si
accomodo meglio sulla sedia e rilesse la lettera.
Parola per parola.

Gentilissimo.

La wvolevo aggiornare a proposito del nostro accordo
riguardo l'immobile che lei sa.

Come le avevo anticipato, la cosa, sebbene di una
difficolta notevole sta procedendo secondo i nostri piani.

Sto provvedendo con cautela per i motivi gia discussi. Il
proprietario e di poca affidabilita a causa dell’avanzata eta
e degli evidenti problemi mentali. Ho fatto quindi pres-
sione sui figli, mettendoli in guardia sui numerosi rischi
che comportava la gestione di un appartamento da parte di
persone con evidenti problemi senili. Tra I'altro il vecchio
parla con la moglie defunta.

Ho accennato a lamentele da parte del vicinato ma forse,
come lei sa, a volte mi confondo.

Credo di averli spaventati, e non poco, quando ho detto
loro che, vista la particolare ubicazione dell'immobile,
un’eventuale dimenticanza domestica, come anche un
semplice rubinetto dell’acqua lasciato aperto, avrebbe
potuto causare danni di notevole entita.

Senza nemmeno immaginare quello che sarebbe potuto
succedere se il rubinetto in questione fosse stato quello del
gas. I figli mi sono parsi seriamente preoccupati.

Ho consigliato loro, per il bene di tutti ma soprattutto
per il bene del loro amato padre, di far sottoporre il vecchio
ad una visita psichiatrica per certificarne la mancata
capacita di intendere e volere cosi da sollevarlo da ogni
facolta giuridica.

In proposito, ho suggerito il nome di quel serio
professionista del settore che lei mi ha gentilmente segn-
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alato.

I due, preoccupati per il padre, mi sono sembrati dispo-
nibili a vendere.

Faccia ora la sua mossa, parlando con il professionista
amico suo. Il medico intendo.

Riguardo all’appartamento a fianco, nessun problema. Il
disgraziato che ci vive dentro é ridotto praticamente in
miseria. Lei sapra meglio di me come vanno queste cose.

Fra spese di restauro del tetto e quelle mensili in generale
il poveretto e alla frutta.

11 colpo di grazia é stato I'ascensore rotto. Li ci sto sotto
da mesi.

Il miserabile oltre agli arretrati sulle bollette ha un
ritardo di sei mesi sull’affitto. Proprio in questi giorni
dovrebbe arrivargli l'ingiunzione del tribunale. Il pezzente
e sistemato. Lui e i suoi tatuaggi.

Ho gia adocchiato una famigliola dello Sri Lanka da
piazzare dentro al posto suo per i motivi che ben sappiamo.

Come vede sto lavorando alacremente per lei amico mio.
Sono spiacente di non aver potuto far niente per la casa al
pianterreno di quelle vecchie zitelle, ma le due non hanno
parenti.

Comungque, non si preoccupi per le scale, appena prende-
ra possesso della casa le garantisco che l'ascensore tornerd
in funzione.

Chiudo ricordandole i nostri accordi anche se so che con
lei non c’e da preoccuparsi. 1l venti per cento sul ribasso
del prezzo di partenza.

Per comunicazioni mi scriva. Niente telefonate.

Le faro sapere eventuali sviluppi. Saluti.

In fede: Fermino. p

Altro che gatta da pelare, penso sconcertato Lam-
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berto, quella era una tigre da pelare, anzi, un’intera
gabbia di tigri.

Appoggio la lettera sulla scrivania e riprese la bu-
sta, controllandola da entrambi i lati. Si accorse quasi
subito del perché del mancato recapito.

Quell'infame del Pancacapra, nella fretta che di
solito prende chi sta facendo qualcosa di losco, oltre a
non mettere il mittente, e quello era sicuramente vo-
luto, aveva completamente dimenticato di scrivere il
numero civico del destinatario: via, piazza, interno,
ma niente numero civico.

Era proprio vero penso. Il diavolo fa le pentole, ma
non i coperchi.

Controllo l'ora sull’orologio sopra la porta del
direttore. Erano quasi le sei e un quarto. Si alzo, infilo
di nuovo i due fogli dentro la busta, la ripiego alla
meglio e se la mise in tasca.

Non sapeva ancora cosa avrebbe fatto, ma qualcosa
si doveva fare, di questo ne era sicuro.

Decise, benché fosse in ritardo, di non prendere
I'autobus e di farsela a piedi fino a casa. Aveva biso-
gno di pensare, ne avrebbe certamente parlato con
sua moglie, ma voleva farlo con le idee ben chiare.

Uscito dall’ufficio postale fu assalito da un caldo
umido e afoso.

Quella mattina era arrivato al lavoro con una brezza
che gli soffiava fresca attraverso il completo in lino.
Ora quello stesso completo gli stava addosso come
un grosso maglione di lana.

La pacchia era finita, 1'estate si era messa il suo
abito peggiore.

*xk
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Anche quella sera la funzione religiosa era stata uno
strazio.

Giuditta odiava la messa serale, era la versione
ridotta di quella domenicale. Ormai anche la fede era
diventata un business, un po’ come il cinema. Se
volevi vederti il film in versione integrale dovevi
andare al cinema, altrimenti dovevi aspettare che lo
passassero in televisione e ti sorbivi la versione con i
tagli, ridotta. La chiesa si comportava allo stesso
modo: se volevi una vera messa eri costretto ad
assistere allo spettacolo della domenica. Altrimenti
dovevi accontentarti della sbrigativa e sciapa predica
pomeridiana. E che c’era di pitt importante alla do-
menica, si chiedeva la vecchia zitella, se non andare
in chiesa. Dormire forse? O andare al mare? O fare
all’amore tutto il giorno? Va de retro satana! Si rispo-
se da sola.

E cosi stava tornando a casa brontolando, come
brontolando se ne era uscita.

Non vedeva l'ora di arrivare e togliersi quelle stra-
maledette scarpe che le stavano massacrando i piedi.

I caldo sembrava ancora piu insopportabile di
quando era uscita. Sotto il vestito stava sudando e la
fascia che le appiattiva il prosperoso petto era
fradicia. Assaporava gia il momento in cui si sarebbe
tolta tutto quell’armamentario. Domenica sarebbe
nuovamente tornata ad essere sé stessa e il solo pen-
siero la mise di buon umore.

Arrivata davanti al palazzo Giuditta rallento il
passo. Dall’altra parte della strada stava arrivando il
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suo vicino, quello che lavorava alle poste, il padre dei
due gemelli un po’ bruttini, del quale in quel mo-
mento non le veniva il nome.

Non voleva avere contatti ravvicinati con nessuno
dei suoi vicini, non che avesse nulla contro di loro,
ma meglio non rischiare, quindi aspettd che I'uomo
entrasse nell’edificio. Ma Lamberto, per sua sfortuna,
si fermo davanti al portone e comincio a passeggiare
avanti e indietro. Sembrava angosciato da qualcosa.

Lei si fermo a sua volta e finse di guardare la vetri-
na di un negozio di articoli da spiaggia. Le scarpe le
stavano infliggendo stilettate acute di dolore. I suoi
piedi erano arrivati al limite della sopportazione e
sotto il vestito stava cuocendo. Si rassegno ad
aspettare.

Dopo alcuni minuti, durante i quali Giuditta era
stata informata su tutte le offerte riguardanti costumi
da bagno, teli da mare, oli abbronzanti che garan-
tivano un’abbronzatura perfetta anche se si stava
all’ombra e infradito da piscina antiscivolo, la donna
alzo lo sguardo per controllare. L’'uomo era ancora la.
La stava fissando.

Sentendosi scoperta, Giuditta riprese a camminare.
La pausa le aveva causato un rilassamento ai piedi e
ora che aveva ripreso a muoversi il dolore era
insopportabile.

Passo davanti a Lamberto quasi zoppicando. Con la
coda dell’occhio nascosto dietro gli occhiali scuri si
accorse che I'uomo la stava seguendo con lo sguardo.
Si frugo nella borsa, estrasse la chiave, la infilo nel
portone e si senti chiamare.

“ Aspetti signorina Pilone! Entro con lei!”
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Al secondo piano Amelia la cartomante si chiuse la
porta alle spalle. Aveva appena finito quella che era
stata una delle sue sedute piu strane e faticose.

Apollo Carli 'aveva sfiancata e in un certo senso
spaventata. Era un uomo strano, sfuggente, e santo
Dio quanto sudava!

A casa sua I'impianto di condizionamento funzio-
nava alla grande e, in particolar modo quando aveva
clienti, la donna lo faceva andare al massimo.

Eppure, quell'uomo non aveva mai smesso di
sudare.

“Le carte non potranno essermi di grande aiuto!”.

Aveva detto Apollo aprendo bocca per la prima
volta da quando si era seduto. Anche la sua voce era
strana, altalenava di tonalita, piu che parlare
sembrava cantilenare.

Amelia non si sorprese dalle parole dell"'uomo.

Aveva fatto I'abitudine a frasi di quel genere.

Molti dei suoi clienti esordivano in quel modo,
mettendosi al riparo da eventuali previsioni nefaste.
Cosi lei, con estrema serenita, gli rispose che non
erano le carte ad aiutare le persone, alle carte biso-
gnava crederci, ma erano poi le persone ad aiutare
loro stesse.

“E dal momento che mi stai seduto di fronte si
presume che tu ci creda nelle carte, no?” aveva con-
cluso Amelia.

Apollo non rispose e lei lo prese come un si. Con
mani esperte comincio a disporre la prima serie di
tarocchi sul tavolo.

A differenza della maggior parte dei disperati che si
erano seduti al suo tavolo Apollo non era interessato
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a sapere cosa cC’era in serbo per lui. Sembrava non
interessargli nulla di soldi o salute o amore. Aveva
una sola domanda. Voleva che Amelia la maga gli
dicesse, o per essere piul precisi, che le carte dicessero
se lui sarebbe diventato una persona migliore.

Lei poso un dito su uno dei tarocchi disposti sul
tavolo. Sulla carta si vedeva un uomo appeso per i
piedi. Si trattava dell'impiccato, una delle carte
peggiori del mazzo.

“Vedi questa carta? Ebbene caro mio, questa carta
indica un cambiamento!”

“Tutto qua?” disse Apollo.

“Le carte ci dicono alcune cose, ma non tutto!
Questa ti dice che ci sara un cambiamento!”

La donna si sporse in avanti, Apollo stava sudando
a fiotti, i ricci neri che gli contornavano un viso tondo
e infantile erano lucidi d’acqua.

“Sta poi a noi decidere come cambiare! L'ultima
parola spetta sempre a noi amico mio! Non ci sono
tarocchi che tengano!”

Per tutto il resto del tempo fu quasi sempre Amelia
a parlare.

Apollo annuiva ogni tanto.

Aveva ripetuto un paio di volte, parlando con la
sua cantilena, che lui sarebbe cambiato, ma non era
ancora in grado di sapere se in meglio o in peggio. E
se le carte dicevano le cose a meta, allora era una
fregatura.

Alla fine della seduta la donna lo mise alla prova.

“Facciamo cosi Apollo! Se pensi che le carte dicono
le cose a meta, allora oggi mi paghi la meta, ok?”

“Pero mi devi promettere che ce la metterai tutta
per cambiare in meglio!”
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L’uomo si alzo, pago la seduta per intero, e fece per
andarsene.

Amelia gli chiese di aspettarla, che lo avrebbe ac-
compagnato alla porta.

Percorrendo il breve tragitto la cartomante parlo
ancora.

“Se noi cambiamo in peggio, 'umanita fa un passo
indietro! Se cambiamo, dobbiamo farlo per miglio-
rarci altrimenti tanto vale rimanere come siamo! Non
avremmo fatto passi avanti, ma nemmeno indietro!”

L’uomo usci sul pianerottolo.

“Fare un passo indietro! E quello, che ci frega
Apollo!” disse la donna, e prima di chiudere la porta
aggiunse.

“Cambierai Apollo! E cambierai in meglio vedrai!”

Ora, dopo quella seduta estenuante, dopo quell’uo-
mo estenuante, I'unica cosa che voleva era un bicchiere
di Chianti e una sigaretta.

Magari anche due di bicchieri. E magari una canna
sarebbe stata meglio di una sigaretta.

Vada per la canna e il Chianti disse a voce alta
Amelia.

*k%

Entrata nell’androne del palazzo, Giuditta cerco di
accelerare il passo, ignorando gli spilloni che le
stavano infilzando i piedi. Il padre dei gemelli
bruttini la affianco.

“Signorina Pilone potrei chiederle una cosa? Mi ci
vorra solo un minuto!”

La vecchia affondo il collo come una tartaruga, si
aggiusto il foulard verde che le copriva la testa e si
giro verso quel rompiscatole. Lamberto Lambertini si
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schiari la voce con un colpo di tosse e parlo.

“Lei e sua sorella non & che abbiate intenzione di
vendere la casa vero?”

La donna sbotto.

“Ma che cosa le salta in testa giovanotto? Ma chi le
ha messo ‘sta idea in quella zucca?”

“No, no signora...”

“SIGNORINA!” Lo corresse indignata Giuditta.

“Signorina si si, mi scusi! Volevo solo sapere se...
per caso... qualcuno vi avesse fatto qualche proposta
in questi giorni!”

“Senta caro il mio bel postino! Io e mia sorella ci
siamo nate in questa casa! E in questa casa ci
vogliamo morire!”

Detto cio la vecchia, con le chiavi ancora in mano, si
diresse verso la porta della sua abitazione.

“Signorina Pilone!”

Era ancora quel rompicoglioni.

“Che altro c’é?” disse la zitella, facendo intravedere i
denti ingialliti di una dentiera a buon mercato.

“Quella cosa del postino! Io lavoro alle poste si! Ma
non faccio il postino!”

Giuditta ritenne di non dover rispondere, con mano
tremante infilo la chiave sulla serratura, apri la porta
ed entro in casa.

Per un attimo, ma solo per un attimo, passando
davanti alla porta della donna, che si stava chiu-
dendo, Lamberto fu investito da un tanfo terribile.
Controllo d’istinto sotto le suole delle sue scarpe nel
timore di aver pestato una cacca durante la sua
passeggiata di riflessione. Le scarpe erano a posto e
I"'uomo comincio a salire le scale. A meta della prima
delle quattro rampe che lo attendevano per arrivare
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al suo piano, la puzza era sparita.

s

Apollo entro in casa un attimo prima che Lamberto
Lambertini arrivasse al pianerottolo del primo piano.
Si era attardato apposta sulla porta per origliare la
chiacchierata fra la vecchia zitella e I'uomo che lavo-
rava alle poste ma non era un postino.

I genitori stavano gia cenando in cucina. Lui non
aveva mai voluto saperne di mangiare a quell’ora.
Accusava sempre la madre dicendole che alle sette di
sera mangiavano solo i vecchi bacucchi e gli
ammalati. E lui non era né vecchio, né ammalato,
percio si rifiutava di sedersi a tavola non prima delle
nove di sera.

Suo padre, che non permetteva certo alla moglie di
assecondare tutte le stranezze del figlio, pretendeva
che la cena fosse servita in tavola alle sette, per tutti e
tre. Se lui poi voleva mangiarla alle nove, diceva, se
la mangiasse pure alle nove. Fredda.

Ma quella sera Apollo non aveva appetito.

Il sudore gli si era asciugato sui vestiti e fra i capelli.
La seduta dalla cartomante lo aveva scosso e ora lo
assillava un solo pensiero.

Ando dritto in camera sua, senza nemmeno un
cenno di saluto ai vecchi bacucchi, e si chiuse dentro.
Si sedette sul letto e prese il libro che stava sul
comodino. Era un’edizione tascabile sull’interpre-
tazione e il significato dei tarocchi. Lo sfoglio veloce,
avendo gia chiaro in testa quello che stava cercando.
Lo trovo quasi subito.

Alla carta dell'impiccato vi era dedicato un intero
capitolo, e quello che lesse non gli piacque affatto.
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Ricomincid a sudare.

s

11

Da un bel po” di tempo Fedro aveva perso il lavoro.
Un po’ per la crisi del settore e un po” per le sue crisi
personali. Disegnava bene ed era un ottimo
illustratore di libri. Una professione ormai in via di
estinzione. A peggiorare le cose era stato il suo carat-
tere. Quando gli avevano proposto di seguire un
corso di aggiornamento sui nuovi metodi di grafica
computerizzata, cosa che magari avrebbe messo in
secondo piano il suo talento, ma che gli avrebbe
consentito di mantenere un impiego, lui non aveva
voluto sentir ragioni e aveva rifiutato.

Il suo era un dono naturale, non aveva mai studiato
in nessuna scuola artistica, e non aveva nessuna
intenzione di cominciare a farlo ora, alla veneranda
eta di venticinque anni. Cosi si era messo in testa di
fare tatuaggi.

Aveva dato fondo a tutti i suoi miseri risparmi per
comprare lattrezzatura, per accorgersi al primo
tentativo che disegnare sulla pelle non era proprio
come disegnare su una superficie piana. Meno male
che quella volta aveva sperimentato la sua nuova
attivita su sé stesso, e il cavallo imbizzarrito che do-
veva apparire sul suo avambraccio sinistro risulto
alla fine assomigliare pitt a un cane che montava
l'aria. Con il tempo miglioro, ma la concorrenza era
spietata. Lo sapeva bene lui, che di tatuaggi se ne era
fatti fare un bel po’.
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I tatuaggi sono l'unica proprieta che abbiamo che
non possiamo rivendere, neanche a prezzi stracciati,
pensava spesso sorridendo. Perché a fare due conti,
con tutti i soldi che aveva speso per coprirsi il corpo
di stampine, ora non si sarebbe trovato a naufragare
nei debiti.

Ma lui era un ottimista, un fatalista, e anche un po’
matto. La lettera blu era finita sopra il pacco di
bollette da pagare, ancora chiusa, conquistando di
diritto il primo posto, la vetta, per importanza e
urgenza. Ma quella sera Fedro non aveva nessuna
voglia di brutte notizie. L’avrebbe aperta il giorno
dopo, o quell’altro ancora.

Era rimasto a casa tutta la giornata. Aveva tolto i
pantaloncini da calcio e aveva indossato un paio di
jeans e una camicia presa dal cesto della roba sporca,
pensando di dover lavorare, ma l'unico appun-
tamento della giornata era saltato.

La ragazzina che voleva farsi un delfino che usciva
dall’acqua con la scritta Freedom sullo sfondo, gli
aveva dato buca.

Probabilmente la liberta avrebbe dovuto aspettarla
ancora un po’ visto che al telefono era stato il padre
furioso ad aggredirlo dicendogli che sua figlia non si
sarebbe fatta impiastricciare la pelle, almeno fino a
quando sarebbe stato lui a pagare. E sicuramente
finché la ragazzina avesse vissuto sotto il suo stesso
tetto. E doveva ritenersi fortunato che non lo aveva
denunciato, aggiunse I'uomo al telefono, visto che la
figlia era minorenne, e lui non aveva opposto nessun
problema a sfregiarle il corpo.

Ecco un’altra delle paranoie che doveva aggiungere
alle tante che lo assalivano quando gli suonavano alla
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porta, pensd Fedro quando l'uomo incazzato riat-
tacco: padri che volevano fargliela pagare per aver
rovinato la pelle delle loro figliole. Peccato, perché
quei settantacinque euro gli avrebbero fatto davvero
comodo.

Si spoglio, cerco fra il casino che aveva sopra il
tavolo in cucina il cd degli Abba, e gli venne in mente
che stava ancora dentro il lettore dello stereo da quel-
la mattina. Per la gioia dei vicini sparo a tutto volume
People Need Love, era una vecchia versione dal vivo di
sei minuti abbondanti.

Ando in bagno e si infilo sotto la doccia.

Quella sera sarebbe uscito, e come tutte le sere, un
modo per dimenticare tutte le sue sventure lo
avrebbe trovato.

Mentre stava sotto il getto tiepido dell’acqua, che
gli stava lavando via sporco e preoccupazioni, dal
salotto Benny Andersson stava incitando il pubblico
del Wembley Arena, invitandolo a partecipare in coro
assieme alla band.

Dodicimila trecento persone, piu il gruppo, pit
Fedro, stavano cantando sulle note di una delle piu
belle canzoni degli Abba. A tutto volume.

Nessuno dei presenti al concerto avrebbe mai
potuto sentire il bussare e lo scampanellare che da
qualche minuto continuava frenetico alla porta.

*kk

Santa avrebbe voluto parlarne con suo marito, ma
quando era entrata nello studio-museo di Guglielmo,
lui stava dormendo sulla poltrona. Succedeva quasi
tutte le sere.

Dopo cena, finché la moglie riordinava, lui andava
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a godersi le sue cianfrusaglie e si addormentava
sognando chissa quali avventure. Ma lei sapeva an-
che che quel riposino non durava mai pitt di una
mezz oretta, quindi si infilo le scarpe, si tolse la
traversa da lavoro e silenziosa usci di casa. Voleva
mettere in guardia Fedro sulla strana telefonata
dell’amministratore.

Da casa sua aveva sentito della musica provenire
dai piani di sopra, e penso che quasi sicuramente
arrivasse dall’appartamento del suo giovane vicino.

Raggiunto il terzo piano Santa si rese conto di
quanto alto fosse il volume, e si fermo, travolta da un
ricordo.

Era una ragazzina, e assieme ad alcune amiche stava
aspettando di consegnare il cappotto al guardaroba della
discoteca.

Era la sua prima volta. Suo padre alla fine aveva ceduto,
a patto di aspettarla fuori in macchina e riportarla a casa
appena fosse uscita. Era eccitata Santa, anche gli odori di
quel luogo erano nuovi. La musica si sentiva appena,
ovattata dalle porte insonorizzate.

Lei nell’attesa aveva cominciato a muoversi timidamente,
seguendo il ritmo di quel suono lontano che arrivava da
dentro. Poi, consegnati finalmente i vestiti, le porte si
erano aperte e la musica, prepotente, si manifesto
all'improvviso travolgendo lei e le sue amiche in tutto il
suo volume reale, energico, quasi vivo. E Santa smise di
ballare, incantata come una bambina davanti al castello del
suo principe.

Capi subito che farsi sentire da Fedro sarebbe stata
un’impresa.
Arrivata davanti alla porta non aveva piu dubbi
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sulla provenienza di quel concerto all’aperto, come lo
chiamava Guglielmino il perfettino. Comincio a bus-
sare, e poi a suonare il campanello, e poi a bussare di
nuovo.

Prima o poi il concerto sarebbe finito si disse, e lei
non voleva arrendersi.

Magari non era Fedro uno dei rami secchi che il
Pancacapra voleva potare, e lei stava facendo tutto
quel Cancan per nulla, ma qualcosa le stava dicendo
che non si stava sbagliando. E fosse anche che
dovesse star li, a bussare fino a buttar giti la porta, lei
non si sarebbe arresa.

Voleva bene a Fedro. Come si voleva bene a un
figlio. Quel figlio che non aveva mai potuto dare a
Guglielmo.

Si attacco al campanello, mentre con un piede si
mise a dar calci alla porta.

E una porta si apri, ma non quella giusta.

Alle spalle della donna, sul pianerottolo, era
sbucato il vecchio Eufemio.

Il vedovo, probabilmente attirato dalla musica e dal
baccano, sembrava assonnato. Due gambe secche gli
uscivano da un paio di braghe da notte, mentre una
canottiera immacolata gli copriva I'esile torace. Santa
smise di aggredire la porta e Eufemio parlo con voce
calma.

“Mi scusi tanto giovinotta! Sarebbe cosi gentile da
dire al suo amico di abbassare un po” il volume.”

Parlando, Eufemio si era socchiuso la porta alle
spalle.

“Non sia mai che io non capisca voi giovani! Avete
tutto il diritto di divertirvi e far casino, ma vede, la
mia signora sta riposando, e ha il sonno cosi
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leggero...”.

Santa rimase sbalordita. Non tanto da quello che
aveva detto il vecchio riguardo alla moglie morta da
un pezzo, ma da come lo aveva detto.

Dalla serenita dell'uomo, quella serenita che
avrebbe voluto avere lei, quando e se, avesse
raggiunto 'eta di chi aveva di fronte.

Stava per scusarsi, quando di colpo la musica cesso.
Un attimo dopo un’altra porta si apri. E questa volta
era quella giusta.

Dietro di lei, Eufemio rientro in casa e chiuse piano
la porta per non svegliare sua moglie.

*kk

Due piani piu giu, Guglielmo si stava svegliando.

Seduta al tavolo della cucina, Dina Lambertini stava
leggendo la lettera che suo marito, infrangendo ogni
regola, aveva portato a casa. Lamberto era in piedi
dietro a lei.

Paolo e Anna Carli erano gia a letto, fedeli agli orari
di due pensionati che cenavano all’ora che, a detta di
qualcuno, cenavano solo gli ammalati o i vecchi
bacucchi. Il loro figlio, chiuso in camera, era arrivato
a meta del capitolo dedicato alla carta dell’impiccato.
Era in un bagno di sudore e se la stava facendo
addosso.

Giuditta Pilone, e Goffreda Pilone, si stavano
domandando chi potesse aver messo in giro quella
voce sulla vendita della loro casa.

Amelia la maga, comoda sul suo divano, era
arrivata al terzo bicchiere di Chianti e si stava accen-
dendo la seconda canna di erba. Se li meritava tutti
quei momenti. Era stata una giornata dura. Come la
sua vita.
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Fuori del palazzo un cielo arancione striato di un
rosso acceso stava accompagnando il sole oltre I'oriz-
zonte, in un tramonto restio a cedere il passo a una
notte inevitabile.

Faceva caldo, I'illusione di un’estate fresca era gia
finita.

*kk
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Parte seconda

“Gli ingordi soffocano sempre con I'ultimo boccone! Mai
con il primo!”
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Fedro era seduto sul divano e stava ascoltando le
parole di Santa.

Lei, nonostante l'invito a fare altrettanto, aveva
preferito sedersi su una delle sedie del tavolo da
pranzo. Aveva bene in mente quello che si diceva in
giro, riguardo a cosa succedesse sopra quel divano.

Il ragazzo si era rivestito con i jeans e la camicia
sporca che aveva pescato dal cesto. Ormai anche le
spese di lavanderia influivano sull’equilibrio precario
delle sue finanze e lui, per consolarsi, ricordava
sempre quello che gli diceva sua madre.

Un uomo puo anche indossare vestiti sporchi, se sotto, il
suo corpo e pulito figlio mio! Ma non vale lo stesso per il
contrario!

Santa lo mise al corrente della telefonata e gli disse
che ci sarebbe stata una riunione di condominio.

Gli espresse inoltre tutti i suoi timori che quella
zecca del Pancacapra mirasse a farlo sloggiare.

“Quel disgraziato ha parlato di rami secchi da
tagliare e di prepararsi a dei cambiamenti.”

La donna stava guardando il ragazzo che in quel
momento aveva lo sguardo fisso sul pavimento.

“Ho paura che ce 'avesse con te Fedro!”

Non era un segreto che Fedro se la stesse passando
male in quel periodo. Le spese condominiali erano
state, in quegli ultimi mesi, esorbitanti, e pit di una
volta I'uomo aveva chiesto a Guglielmo, che fungeva
anche da tesoriere del palazzo, di avere in po” di
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pazienza per i pagamenti.

“Non ti preoccupare per i pagamenti! Quelli i anticipo
io!”, gli aveva risposto Guglielmo quando Fedro si
era presentato un giorno a casa sua.

“Tu preoccupati di buttare le bottiglie dove vanno le
bottiglie, e le scatole dove vanno le scatole!” aveva
concluso I'uomo prima di richiudere la porta.

Ora le cose sembravano essergli sfuggite di mano,
tanto da rendere vane le sue capacita gestionali, seb-
bene notevoli. Era diventato un mago nel calcolo
delle scadenze, dei solleciti, e degli avvisi che annun-
ciavano un procedimento in atto per la chiusura delle
erogazioni. Sapeva tutto.

Da quanti giorni sarebbero passati dalla scadenza
della prima consegna al primo sollecito. Sapeva che
nel sollecito ci sarebbe stata una proroga di scadenza
alla quale non ci si poteva sottrarre, ma lui si sottrae-
va. Arrivava allora 'avviso di un procedimento in
corso per la chiusura dell'utenza e a quel punto, ma
solo a quel punto, lui pagava. Gestiva cosi: acqua,
luce e gas. Un equilibrista delle scadenze, un funam-
bolo della morosita, un genio delle bollette. Ma ora,
se Santa avesse avuto ragione, non c’erano acrobazie
che avrebbero potuto salvargli il culo.

Si alzo dal divano, si diresse verso la piccola
libreria, e prese la lettera blu.

Si avvicino alla donna e le porse la busta.

“Tieni! Aprila tu!” E ando a risedersi al suo posto.

E Santa la apri.

*xk

“Le manette Guglielmo! Dimenticavi le manette!”
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Guglielmo apri gli occhi nello stesso istante in cui,
due piani sopra di lui, sua moglie, nell’apparta-
mento del capellone tatuato, stava aprendo la lettera
blu.

Dalla cucina non arrivavano rumori, segno che
Santa aveva terminato di riordinare. Strano che non
fosse andata a svegliarlo. Lo faceva tutte le sere, e poi
assieme decidevano se uscire per una passeggiata,
guardarsi un film o... perché no? Fare l'amore. Si
stiracchid e usci dallo studio, non prima pero di
controllare che tutti i suoi pezzi da collezione fossero
al loro posto.

Arrivato in sala da pranzo il suo sguardo si poso sul
telefono e fu colto dalla nausea ricordando la tele-
fonata con Fermino. Solo allora si ricordo del sogno
che aveva fatto, e non gli ci volle molto per collegare
il significato onirico di cio che aveva sognato con
quello che gli aveva detto 'uomo attraverso la
cornetta.

Provo a chiamare ad alta voce la moglie. Non rice-
vendo alcuna risposta penso che forse la donna stesse
riposando. Poi vide il bigliettino appoggiato sopra il
tavolino di fronte al divano. Santa lo aveva messo
sotto il telecomando della televisione, sicura che 1i
non sarebbe sfuggito alla vista del marito.

Con una calligrafia impeccabile, degna di una
professoressa in lettere quale sua moglie effettiva-
mente era, Santa lo informava che era salita da Fedro,
preoccupata dalla telefonata dell’amministratore. Se
si fosse svegliato prima del suo ritorno avrebbe potu-
to raggiungerla, o aspettarla a casa. Decidesse lui.

Un “Ti Amo!” chiudeva il breve messaggio.
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Ancora una volta Santa si stava preoccupando per
gli altri, era piu forte di lei. Non che questo lo infa-
stidisse anzi, era forse uno dei motivi principali per il
quale, molti anni prima, si era innamorato di lei. Ma
questa volta avrebbe preferito che ne parlasse prima
con lui. Fedro, per quanto sfaticato e mezzo matto,
era un bravo ragazzo, Guglielmo lo sapeva bene.

Se non fosse stato per la maniera sciagurata che
aveva di gettare la spazzatura e di mettere la musica
a tutto volume, per il resto avrebbe potuto volergli
bene come un figlio. A lui preoccupava Fermino Pan-
cacapra.

Quell'uomo gli faceva paura. Gli dava ribrezzo il
solo pensare che la sua Santa, in qualche modo,
potesse aver a che fare con quel verme.

Decise di salire dai due.

Stava per spegnere tutto per raggiungere sua
moglie, quando bussarono alla porta.

*kk

Apollo chiuse il libro e lo fece cadere sul letto. Non
aveva neanche la forza di posarlo sul comodino. Era
in preda ad un attacco di panico, e bello forte.

Non era estraneo a attacchi del genere, ma quella
volta era sicuro che la terapia di autocontrollo che gli
aveva insegnato la psicologa che lo aveva in cura da
un bel po” di tempo poteva andare a farsi friggere. Le
vertigini erano fortissime e il sudore era freddo e
copioso, mentre il respiro corto gli dava la sensazione
di soffocare. Le mani non smettevano di tremargli. Si
chiese come fosse riuscito a tenere in mano il libro
fino alla fine del capitolo. Fatto sta che c’era riuscito,
e ora era vittima della paura. E della rabbia.
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Stando a quello che aveva letto, sarebbe potuto
morire in qualsiasi momento, ignorando che quello
fosse il destino che attendeva tutti gli esseri umani.
Ma a differenza del resto dell'umanita lui aveva
chiesto di sapere, e quella stronza di maga gli aveva
mentito.

Non gli era servito a nulla leggere che, per quanto
malagrama fosse la carta dell’impiccato, i tarocchi
andavano interpretati nel contesto di tutta la dispo-
sizione delle carte, e che una sola figura non aveva, in
nessun modo, un valore interpretativo individuale.
Secondo Apollo I'impiccato era il male, e lui doveva
aspettarsi il male.

Con una fatica enorme apri il primo cassetto del
comodino e prese il flacone di Tavor. Riusci a farsi
cadere un paio di pillole sul palmo tremante della
mano, mentre un altro paio erano cadute per terra. Le
ingoid senz’acqua.

Avrebbe aspettato che il potente calmante facesse
effetto e poi gliela avrebbe fatta vedere lui a quell’im-
brogliona.

Appoggio il flacone aperto sul como, chiuse il
cassetto e apri quello sotto.

Dietro una pila di riviste porno, nascosta in fondo,
c’era una pistola. La estrasse, se 'appoggio sulle
cosce e aspettd di calmarsi.

*kk

Si trattava di uno sfratto esecutivo. Fedro aveva due
settimane di tempo per liberare l'appartamento e
consegnare le chiavi all’amministratore del condo-
minio. Se non lo avesse fatto entro i termini previsti,
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un ufficiale giudiziario accompagnato dalle forze
dell’ordine avrebbe provveduto allo sfratto coatto.

Nemmeno il pagamento dei sei mesi di affitto arre-
trato sarebbe servito a bloccare 1'ordinanza del tribu-
nale.

I termini di morosita erano scaduti.

Santa appoggio la lettera sul tavolo.

Fedro avrebbe voluto dire qualcosa ma la donna lo
precedette.

“Com’e che ti sei trovato con tutti questi debiti
Fedro? E perché non hai parlato con me o con mio
marito? Ti avremmo potuto aiutare!”

Ed era vero. Sia lei che Guglielmo avevano gia
anticipato per lui tutte le spese condominiali del tetto
e stavano ancora pagando per quelle dell’ascensore, e
non si erano mai sognati di battere cassa. Sapevano
che prima o poi Fedro avrebbe saldato. Era solo un
periodo di transizione. Presto il suo nuovo lavoro
avrebbe preso quota. Ne erano sicuri entrambi, fidu-
ciosi del suo talento.

Ma lui era stato zitto, non avrebbe potuto chiedere
di pitt. Avevano gia fatto abbastanza.

“Ma tu mi spieghi Santa, dove finiscono tutti i soldi
dell’ascensore? Hai mai visto qualcuno lavorarci su
quel rottame in questi mesi?”

In effetti anche lei, pit di una volta, se lo era
domandato. Per non parlare del tetto, penso fra sé la
donna.

Pancacapra aveva presentato un preventivo gia di
per sé, a dir poco esoso, e alla fine avevano sforato di
un bel po’. Con quella cifra altro che restauro, avreb-
bero risparmiato a scoperchiare ’edificio e farci un
tetto nuovo di zecca.
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E poi cerano quelle continue spese varie di
manutenzione, che a guardarci bene non si capiva
mai a cosa si riferissero. Ogni volta che Guglielmo, a
nome di tutti gli inquilini, ne chiedeva un resoconto
il Pancacapra diventava vago e prometteva che sa-
rebbero state spiegate nel dettaglio alla prossima
riunione condominiale. Ma poi, arrivato il momento,
con una scusa Fermino rimandava tutto alla riunione
successiva.

Santa guardo I'ora, probabilmente suo marito aveva
deciso di aspettarla a casa. A meno che quella sera il
pisolino di Guglielmino non fosse diventato una
bella dormita. Si alzd dalla sedia e questa volta,
anche se un po’ reticente, si sedette accanto a Fedro.

“Ora prendi quel bel pacco di bollette e ti fai un bel
conticino del totale! Domattina passa per casa e ne
parliamo anche con mio marito! Lui di queste cose ne
sa pitt di me! Servira a qualcosa aver sposato un
insegnante di matematica no?”

Fedro sorrise e cerco di protestare. Lei non gliene
diede il tempo.

“Tu non ti preoccupare! Qualcosa faremo

Diede un bacio sulla guancia al ragazzo e si alzo.

Dirigendosi verso la porta penso che in realta non
aveva nessuna idea di cosa potessero fare. Ma quello
se lo tenne per lei.

Quando Santa usci sul pianerottolo si trovo davanti
una bella combriccola.

Davanti a lei c’era suo marito, e con lui, i coniugi
Lambertini. Dina Lambertini teneva per mano i
gemelli. Uno di loro teneva in braccio un bambolo
dell'uomo ragno, l'altro faceva volare Batman,
volteggiandolo in aria con il braccio. Se ci fosse stato
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li Matteo, I'esperto di super eroi che Guglielmo aveva
conosciuto sull’autobus quella mattina, avrebbe sicu-
ramente fatto notare al piccolo che Batman non pote-
va volare.

“Avete rotto le palle, tutti, con questi Batman che vo-
lano!”

s

13

Amelia stava morendo dalle risate. Finiva sempre
cosi. Se la giornata era stata faticosa e stressante si
sedeva sul divano, si rollava un paio di canne e
metteva il DVD di Hollywood Party. Lo conosceva a
memoria, ma quel film non smetteva mai di farla
ridere. Quel rito era un toccasana al quale non poteva
rinunciare.

La bottiglia di Chianti sopra il tavolino era mezzo
vuota, ma lei sentiva che la fame chimica era gia
partita dalla stazione e ci avrebbe messo un attimo ad
arrivare, quindi era probabile che quella sera avrebbe
fatto un morto. Era un suo modo personale per dire
che avrebbe svuotato I'intera bottiglia.

Peter Seller, nei panni del goffo indiano, si trovava
nel lussuoso bagno della grande villa hollywoodiana
e stava cercando di bloccare lo scroscio dello
sciacquone che non voleva saperne di fermarsi.

Era una delle sue scene preferite, e lei prese a ridere
ancora piu forte, Poi, improvvisa, ma non inaspettata
arrivo. Fame. Stava morendo di fame.

L’amazzone si alzo dal divano decisa a saccheggiare
il frigo e la dispensa. Mise in pausa l'indiano
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impacciato, anche se sapeva gia che una volta tornata
con il bottino di guerra l'avrebbe fatto ripartire
dall’inizio, e corse in cucina.

Le era passato per la testa, ma solo per un attimo, di
uscire a far due passi quella sera, ma dopo le prime
tirate di erba e il primo bicchiere di vino, aveva
completamente accantonato 'idea.

Si sentiva bene, era eccitata. Si sarebbe fatta volen-
tieri una bella scopata. Magari con quello che abitava
di sopra, fantastico fra sé. Lo aveva incrociato spesso
sulle scale. Il ragazzo non era certo un adone, ma le
piaceva. La ispirava ogni volta che lo vedeva. Come si
chiamava? Fabio... Fulvio... com’era? Fedro! Ricordo. Ma
scaccio subito anche quel pensiero. Magari pit tardi
si sarebbe masturbata pensando di essere presa da
dietro dal suo vicino tatuato, ma in quel momento la
priorita era ristabilire gli zuccheri del suo metabo-
lismo che erano andati a puttane.

Apri il frigo e prese formaggio, prosciutto a cubetti,
un pezzo di polpettone che aveva avanzato a pranzo,
un vasetto di maionese e uno di olive verdi snoccio-
late.

Passo alla dispensa e afferrd due pacchi di cracker,
un sacchetto di patatine aromatizzate alla paprika e
mezza confezione di pane in cassetta. Appoggio tutto
sul piano cucina e la voglia di sesso torno. E questa
volta era stata un’onda anomala, cosi violenta da
farle sparire la fame.

Dedicato a tutti quelli stronzi che dicono che
mangiare € meglio che scopare, disse fra sé.

Probabilmente quelli che lo avevano detto non
avevano mai scopato, o lo facevano da cani, penso.

Era da un bel po’ che non si faceva un uomo. Forse
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quella sera, un po” per le due canne e molto piu di un
po’, per il vino, sentiva che fare da sola non le
sarebbe bastato. Voleva un corpo. Lo voleva caldo e
sopra di lei, e sotto, e dietro e in tutte le posizioni.
Cazzo, era in calore come una gatta.

Penso se fosse stato il caso di uscire a rimorchiare,
ma si rese conto che a mandarla su di giri era stato
proprio il pensiero di Fedro dietro di lei, che la
montava come una puledra. Doveva salire da lui,
subito.

E sali.

*kk

Goffreda Pilone non riusciva a prendere sonno.
Quella storia della casa in vendita I'aveva messa in
agitazione. In quei momenti invidiava sua sorella, lei
dormiva sempre, anche se fuori ci fosse stata
un’invasione aliena.

Non c’era ragione perché dovesse preoccuparsi tan-
to, la casa era di loro proprieta, e nessuno avrebbe
potuto portargliela via.

Ma lei era apprensiva per natura, e solo l'idea che
qualcuno ne avesse anche solo ventilato la possibilita,
la rendeva nervosa.

Meno la gente si fosse interessata a loro e meglio
sarebbe stato.

Non voleva dare nell’occhio. Se avessero potuto,
non sarebbero nemmeno uscite per la messa. Ma
saltare I'incontro con il creatore era fuori discussione.
Se ne sarebbe accorto, e prima o poi le avrebbe ca-
stigate.

Il fattorino che due volte alla settimana portava loro
la spesa a casa aveva l'ordine di lasciarla fuori della
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porta, suonare e andare via.

D’accordo con il negoziante, le sorelle saldavano il
conto una volta al mese, appena ritirata la pensione.

Decise di alzarsi. Tanto valeva farsi una scorpac-
ciata di televendite notturne.

Piu di una volta, in passato, quelle cantilene tele-
visive, ripetute dalla voce monotona e artificiosa del
venditore, le erano servite come sonnifero.

Ci avrebbe riprovato, anche se era da un bel pezzo
che non le guardava. Magari avrebbe funzionato
ancora.

Scese dal letto facendo attenzione a dove metteva i
piedi. Infilo un piede in una pantofola e I'altro dentro
una scatola vuota di fiocchi d’avena. La fece volare
via con un calcio e cerco a tentoni l'altra ciabatta. La
trovo al secondo tentativo.

La cosa difficile adesso, era trovare il televisore.

*k%

Quando Dina Lambertini fini di leggere, non aveva
dubbi. Fermino Pancacapra era un truffatore. E an-
dava fermato.

La prima cosa che le era venuta in mente era di
portare la lettera alla polizia ma poi, ripensandoci,
sarebbe stato meglio aspettare. Suo marito l'aveva
sottratta sul posto di lavoro e con tutte queste leggi
sulla privacy, penso, avrebbero rischiato di passare
dalla parte del torto e magari fargliela passare liscia
al Pancacapra.

L’unica cosa sicura era che dovevano avvertire tutti
i condomini, soprattutto Fedro e il signor Eufemio.
Le vittime predestinate del truffatore.

Suo marito le si era seduto accanto, i gemelli erano
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ancora svegli e si sentivano giocare dalla loro camera.

Discussero alcuni minuti su cosa sarebbe stato
meglio fare, di come affrontare la situazione, e si
resero conto subito che da soli avrebbero potuto com-
binare ben poco.

Dovevano parlare al pitt presto con Guglielmo, lui
era il referente del palazzo e anche la persona,
all’apparenza, pit affidabile.

Dina si alzo dalla sedia, ando in camera dei figli e
disse loro di prendersi ognuno un giocattolo e di
seguirla: papa e mamma sarebbero andati a far visita
al vicino del primo piano.

Ora erano tutti 1i, a casa del capellone, seduti al
tavolo della sala da pranzo che fungeva anche da
camera da letto. Due sedie pieghevoli da spiaggia
erano state aggiunte per dar modo a tutti di sedersi.
Fedro le aveva prese da sopra 'armadio e prima di
farne uso aveva dovuto dargli una bella ripulita.
Erano i da un’eternita tanto che si era quasi dimen-
ticato di averle.

La scena che si presentava, nonostante l’argomento
fosse serio, era comica.

Guglielmo e Fedro, che avevano preso posto sulle
sedie improvvisate, erano di gran lunga pit bassi
degli altri presenti alla riunione e guardavano tutti
dal basso della loro condizione da spiaggia. I gemelli
erano stravaccati sul divano. L'Uomo Ragno si stava
arrampicando, con l'aiuto delle sue ragnatele, sui
cuscini che erano stati testimoni e teatro di alcune
delle posizioni piu ardite del Kamasutra. Mentre
Batman si ostinava a voler volare.

Quando i Lambertini si erano presentati a casa di
Guglielmo lui stava gia per salire da Fedro.
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Lo informarono della lettera, e lui riferi della tele-
fonata che aveva ricevuto poco prima. A quel punto
avevano deciso di salire insieme.

Sopra il tavolo c’era la lettera del Pancacapra e vici-
no, come a completare le prove del reato, c’era 'in-
giunzione di sfratto di Fedro.

Dina noto che il ragazzo indossava una camicia. I
primi due bottoni erano aperti e lasciavano intrave-
dere il tatuaggio sul petto. Quel poco che si vedeva le
basto a farle tornare in mente quella mattina, e di
come si era fatta sorprendere a sbirciare. Le sembro
di avvampare ancora. Poi poso lo sguardo sulla let-
tera blu, pensando che era stata lei a consegnarla a
Fedro. E ora la cosa le sembrava estranea, lontana,
quasi irreale.

Come se quella lettera non avesse nulla a che fare
con lei.

Adesso era la in veste di amica, o perlomeno faceva
parte dello stesso gruppo di persone che quel
delinquente del Fermino stava frodando. Fedro tra
l'altro era quello messo pitt male. Eppure, qualcosa
dentro di lei si ostinava a dirle che quella lettera non
aveva alcuna relazione con lei. Mancava poco che
non si alzasse per chiedere chi fosse stato I'infame ad
averla consegnata. Era solo una sensazione, ma
perdurava, e le creava disagio.

In qualche modo, anche se nessuno dei presenti
quella sera lo avrebbe mai pensato, lei si sentiva in
colpa.

Lamberto Lambertini aveva dato un’occhiata all’in-
giunzione di sfratto e purtroppo, in base alle sue
esperienze, non aveva potuto far altro che confer-
marne la regolarita.
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“Sara pure regolare, ma non sono certo regolari i
metodi che hanno portato il destinatario a trovarsi
nella condizione di non poter pagare!” disse un’in-
dignata Santa prendendo in mano la lettera del
Pancacapra e sventolandola davanti a tutti.

Fedro si alzo con I'intenzione di prendersi una birra
e chiese se qualcuno volesse qualcosa. Nessuno sem-
brava aver voglia di bere. Solo Guglielmo parlo.

“A me basta solo che quando I'hai finita non butti il
vuoto dentro all'umido! Almeno non farlo davanti a
me!”

Santa guardo il marito incredula. Gli sembrava
questo il momento di mettersi a pensare alla differen-
ziata?

“Che c’e?” rispose lui.

“E proprio nei momenti difficili che bisogna man-
tenere 1'ordine! L’anarchia nasce nel disordine delle
situazioni all’apparenza ingestibili!”

“E 1a che si insinua!” concluse Guglielmo seduto in
riva al mare.

Discussero a lungo su quale sarebbe stato il modo
piu efficace per fargliela pagare a Fermino, tro-
vandosi spesso in disaccordo sulle soluzioni stram-
palate che ne erano venute fuori.

Santa aveva proposto di chiamare all’istante 1'uo-
mo, e minacciarlo apertamente di denunciarlo alla
polizia se non avesse azzerato i debiti di Fedro,
annullato lo sfratto esecutivo e risarcito tutti gli
inquilini delle spese di condominio gonfiate. La cifra
I'avrebbe calcolata suo marito basandosi sulle spese
standard di un condominio simile a quello dove
vivevano. Al momento sembrava fosse 'idea miglio-
re, ma duro poco.
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Lambertini obietto che la busta era senza mittente e
quindi non era detto che la sola firma a pié pagina,
che poi non era neanche una vera firma, sarebbe
bastata per una denuncia. Fermino non era uno
sprovveduto. Sapeva benissimo qual’era il confine
tra fregare ed essere fregato. E poi si tornava, in ogni
caso, alla questione della sottrazione impropria della
lettera. Il Pancacapra doveva essere affrontato di
persona. Ogni altro tentativo a distanza ne metteva a
rischio la regolarita stessa dell’operazione.

Dina, ancora frastornata dai conflitti con la sua co-
scienza, se ne usci con l'idea di fare un’imboscata al
farabutto il giorno della riunione condominiale.

Il suo piano era quello di nascondere un paio di
telecamere a casa di Guglielmo, dove da sempre si
tenevano gli incontri con I’amministratore, e far con-
fessare a Fermino i suoi misfatti.

Magari lui, all'insaputa di essere ripreso, avrebbe
schernito tutti dicendo che quella lettera non provava
nulla e che comunque, nel caso, avrebbe sempre
potuto negare di esserne l'autore.

Poteva anche funzionare, ma fu ancora una volta
suo marito a raffreddare gli entusiasmi. Nessuno di
loro sarebbe stato in grado di piazzare delle
telecamere, se mai qualcuno di loro ne avesse avuto
una, in maniera da essere assolutamente sicuri che
non fossero viste dal Pancacapra. E soprattutto non
avevano la certezza che ne fosse uscita una registra-
zione abbastanza chiara, e sufficiente a smascherare il
lestofante. Non era mica un gioco quello che stavano
facendo. Quelle cose funzionavano solo nei film,
concluse Lamberto.

A completare il quadro venne fuori che I'unico a
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possedere una telecamera era Guglielmo, e si trattava
di un modello preistorico.

Di quelli che si inseriva all’interno direttamente la
cassetta VHS. Praticamente un tostapane con un
cannocchiale.

Cosi anche quell’idea venne abbandonata.

“E allora lo sequestriamo!”

Aveva detto Santa alzandosi in piedi. Sembrava
seria.

“Teniamo fuori il vecchio Eufemio e le sorelle Pi-
lone, che tanto € da un pezzo che non partecipano
piu alle riunioni, e lo facciamo noi! Quelli che si tro-
vano in questa stanza! Che ne dite?”

“E i Carli?”

Aveva chiesto Fedro giocherellando sul tavolo con
la bottiglia di birra ormai vuota.

Non era certo d’accordo con l'idea di Santa anzi,
stava pensando che la donna fosse completamente
impazzita. Ma gli era venuta spontanea quella
domanda.

“Di solito viene solo il marito alle riunioni, e se ne
va via sempre prima della fine!”

Aveva risposto la donna.

“ Aspettiamo che il Carli se ne vada, e poi noi le-
ghiamo il porco, gli facciamo firmare una confessione
con la forza e lo prendiamo a calci in culo!”

Guglielmo era rimasto impietrito nel sentire le
parole della moglie. Per la prima volta vedeva la
donna sotto un aspetto a lui sconosciuto. Ne era
affascinato e allo stesso tempo spaventato.

“Ma tu sei matta!”

Lo aveva detto con un tono sbrigativo, tentando di
liquidare sul nascere quella proposta assurda.
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Guardo gli altri ad uno ad uno. Nessuno parlava.

Lamberto Lambertini, che fino a quel momento
aveva bocciato tutte le proposte, si stava guardando
attorno come se fosse sbarcato solo in quell’istante su
un pianeta sconosciuto. Sua moglie si era alzata a
sistemare meglio i gemelli che si erano addormentati
sul divano.

Fedro aveva fatto roteare ancora una volta la bot-
tiglia sul tavolo.

Santa si era seduta di nuovo.

La bottiglia esauri la sua spinta giroscopica e si
fermo, puntando il collo nello spazio tra Lamberto e
Guglielmo. Giusto in direzione della porta.

II culo invece si era fermato verso Fedro.

Una secondo dopo qualcuno busso.

Se fossero stati un gruppetto di adolescenti, Fedro
avrebbe dovuto baciare Amelia.
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Dopo circa mezz'ora le due pasticche di Tavor
erano entrate in circolo. E come tutti gli psicofarmaci,
ebbero per Apollo il potere non di calmarlo, ma di
rincoglionirlo.

Aveva la pistola ancora appoggiata sulle gambe. Il
libro dei tarocchi era sul letto.

Quando provo ad alzarsi gli sembro di muoversi
come se fosse immerso in una piscina con cappotto e
scarponi.

Appoggio la pistola sul comodino e si sfilo la
maglietta ormai asciutta ma puzzolente. La gettd a
terra. Ogni suo movimento era lento, robotico, esau-
sto. Prese dall’armadio una camicia a maniche corte
in stile Hawaiano e la indosso. Controllo che i lembi
fossero abbastanza lunghi da coprirgli anche una
parte del sedere.

Prese la pistola e la infilo dentro la cintura, dietro la
schiena. Torse il bacino per controllare se si vedesse il
rigonfiamento, specchiandosi sull’anta dell’armadio.
Quel movimento eccessivo gli causd un improvviso
senso di nausea. Chiuse gli occhi e si obbligo a repri-
merlo. Li riapri. Non si vedeva nulla. Perfetto.

Comincid a camminare come un palombaro per
raggiungere la porta e uscire dalla camera. Nel
piccolo corridoio gli arrivarono ai timpani le sinfonie
sincronizzate del russare dei suoi genitori. I due
vecchi bacucchi stavano dormendo profondamente.
Meglio cosi.

Stava per aprire la porta di casa quando si fermo
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pensando se non fosse stato meglio portarsi anche il
libro, tanto per essere sicuri di non essere
contraddetto dalla bugiarda, e se fosse servito, sbat-
terglielo in faccia. Ma spazzo via quel pensiero. Era
certo che la donna sapesse di avere mentito. La
pistola era piti che sufficiente.

Quando usci, i suoi piani subirono un drastico
cambiamento.

Si accorse subito che qualcuno stava salendo al
piano sopra di lui. E senza una ragione precisa era
convinto che si trattasse della sua vittima.

Si sporse sulla tromba delle scale per guardare in su
e quello che vide confermo la sua preveggenza. Dita
affusolate con unghie lunghe e curate stavano
scorrendo sul passamano dell'ultima rampa che
portava al pianerottolo del terzo piano. E sembrava
andassero di fretta.

Non avrebbe mai potuto raggiungerla con la sua
andatura da zombie. Maledisse quelle dannate pillole
che lo mandavano ogni volta in pappa, anche se
sapeva che senza di esse si sarebbe trovato ancora
seduto sul suo letto a tremare come un adolescente
alla sua prima scopata.

Lo sfioro la malsana idea di provare a sparare da
dove stava. Ma la distanza era troppo notevole e il
rischio di fare cilecca troppo alto. Declino quella
possibilita e si mise a pensare. La rabbia era scemata
ma la voglia di fargliela pagare a quella mistificatrice
no.

Comincio a salire la prima rampa, non nella spe-
ranza di raggiungere la donna, ma almeno nel ten-
tativo di avvicinarsi il pit possibile per poter capire
dove stesse andando. Impugno la pistola e la tenne
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con il braccio disteso lungo il corpo. Stava salendo le
scale con la schiena appoggiata al muro. Nessuno di
quei movimenti era naturale, ma lo aveva visto fare
in un’infinita di film polizieschi. E si sentiva fico.

Arrivato al pianerottolo del secondo piano, che sot-
to l'effetto delle Tavor, a lui era sembrato di averne
saliti venti, Apollo si fermo, rifiato e ascolto. Senti che
stavano bussando al terzo. Ricordo che li ci abitavano
solo il vecchio bacucco che parlava con la moglie
morta, e quel delinquente con i tatuaggi che gli
faceva tanta paura.

Era sicuro che Amelia non sarebbe mai andata a
quell’ora a bussare alla porta del vecchio.

Aspettdo di vedere se di sopra qualcuno avesse
aperto alla donna. Non senti la porta aprirsi, ma la
senti richiudersi.

Doveva rimandare la sua vendetta.

Poco male. Le pasticche erano entrate in circolo a
pieno regime, si sarebbe buttato a letto con un bel
panino e avrebbe guardato i suoi cartoni animati
preferiti. Rimise la pistola dentro la cintura e
ricomincio a scendere.

Non sapeva come, non sapeva quando, ma glie
'avrebbe fatta pagare.

Non mancano mai le occasioni, manca il coraggio di
prenderle al volo.

Ma lui di coraggio ne aveva da vendere, penso
sorridendo fra sé.

*kk

Fedro si stava domandando chi potesse essere a
quell’ora, visto poi che quasi tutto il vicinato si tro-
vava gia a casa sua. Per un attimo ricominciarono le
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paranoie su mariti incazzati e donne innamorate, ma
perlomeno, a quell’ora, poteva escludere solleciti e
ingiunzioni di pagamento. Si era alzato per andare
ad aprire. Chiunque fosse stato, sembrava avere una
fretta terribile, dal momento che si era attaccato al
campanello.

Quando spalanco la porta, irritato dall’insistenza di
quello scocciatore, rimase a bocca aperta. Davanti si
trovo un’Amelia che lui, in tutto il tempo che aveva
vissuto in quel palazzo, non aveva mai visto cosi. Era
bellissima, di una bellezza fiera, sontuosa, amaz-
zonica. Quella bellezza pura e carnale che affiora solo
con il desiderio e la voglia di sesso.

La donna, in preda alla tempesta ormonale che le
stava imperversando nelle vene, si rivelo irresistibile
e audace. Si gettd fra le braccia del ragazzo e
comincid a baciarlo sul viso, sul collo, dietro le
orecchie e alla fine arrivo alla bocca. Con una mano
scese ad afferrargli una chiappa mentre l'altra si
stava insinuando sull'inguine di un immobile e
incredulo Fedro. Poi, nel breve attimo in cui la sua
libidine le concesse una tregua, Amelia apri gli occhi
e si accorse della brigata seduta al tavolo del sog-
giorno.

Lo scampanellio e il bussare convulso avevano sve-
gliato anche i gemelli e ora, dal divano, entrambi
stavano guardando assonnati quella specie di Wonder
Woman che cercava di rianimare un comune mortale,
sicuramente vittima di qualche cattivo.

Amelia aveva smesso di mangiarsi Fedro, ma era
rimasta immobile, con una mano sul culo dell'uomo
e laltra sulla patta dei suoi pantaloni.

A Fedro era diventato duro. L’adrenalina e la ten-
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sione del momento probabilmente avevano contri-
buito a quell’erezione perfetta. E ovviamente Amelia,
lei ne era stata I'artefice principale.

La cartomante che non credeva nei tarocchi mollo la
presa e Fedro per un attimo si senti orfano della
passione travolgente che gli aveva trasmesso quella
donna.

Non aveva mai fatto troppo caso a lei prima di
quella sera, non era il suo tipo. Al massimo, se si
incontravano in giro, si scambiavano un saluto veloce
e ognuno per la sua strada. Non si era mai girato una
sola volta a guardarle il culo, quando lei gli passava
oltre.

I suo ultimo amore, quella del tatuaggio sulla tetta,
era stata una donna esile, con un piccolo seno e un
culo quasi inesistente. A lui piacevano le donne
minute, gli davano modo di farlo sentire protettivo,
quasi paterno. Ma ora, dopo quell’'uragano che lo
aveva investito, dopo aver sentito magma scorrere
tra le vene di quella donna, sentiva che si sarebbe
innamorato di lei.

E sapeva gia che sarebbe stato come avventurarsi in
un mare in tempesta con un pattino da spiaggia.
Come sapeva gia che si sarebbe fatto del male. Ma di
quel male che piaceva a lui.

Di qualcosa si doveva pur morire, penso Fedro. E
lui sarebbe morto volentieri di Amelia.

Ancora disorientato ed eccitato, invito la donna ad
entrare.

E Amelia entro, e diede il via alla sua recita.

“Buonasera a tutti! Scusate l'entrata ma quest’uo-
mo mi fa impazzire!”

Guardo per un attimo gli altri seduti al tavolo poi si
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rivolse a Fedro.

“Ma dove eri finito amore? Ti stavo aspettando git,
ma non arrivavi, e allora sono venuta io!”

La faccia del ragazzo era diventata di gomma tanto
era imbambolata dalla sorpresa.

Amelia continuo, avvicinandosi al piccolo gruppo
di cospiratori.

“Non mi avevi detto che avevi ospiti! lo ti aspettavo
per cenare assieme! Me lo avevi promesso! Ma se sei
occupato...”

Fedro stava per rispondere che se lei gli avesse dato
un minuto avrebbe fatto sloggiare tutti, a cominciare
dai gemelli bruttini. Avrebbe aperto il letto e
I'avrebbe fatta sua per tre giorni senza fermarsi. Si
sarebbe fatto una doccia e poi avrebbero continuato
per sempre.

Fu invece Santa a parlare.

“Ad essere sinceri signorina non era una cosa
prevista questo incontro! Ci dispiace che questo
maleducato I'abbia fatta aspettare, ma visto che siete
cosi intimi, forse farebbe meglio sedersi anche lei, che
le spiego tutto io!”

Fedro non stava capendo piut niente. Era reduce
dall’invasione di una forsennata che lo aveva avvin-
ghiato a sé, arrapato e lo aveva fatto innamorare in
cinque secondi. Quella stessa donna, subito dopo, lo
aveva rimproverato per non essersi fatto vedere per
la cena che [ui le aveva promesso. E ora Santa gli
aveva dato del maleducato.

“Che fai li impalato Fedro! Prendi una sedia alla tua
fidanzata!” Guglielmo rincaro la dose destandolo dal
suo sbigottimento.

“Non ne ho piu

'I/

disse il tatuato, non ancora del
84



tutto rinvenuto dallo stupore.

“Sedie intendendo... Non ne ho piu!” ripeté, quasi
per scusarsi.

“Nessun problema
braccio a te amore!”

Lui non trovo nulla da obiettare, si sedette sulla sua
sedia da spiaggia e Wonder Woman gli si sedette in
braccio.

Dina e Lamberto diedero il benvenuto ad Amelia
con un Sorriso.

Santa comincio a raccontare.

A Fedro gli era tornato duro.

'I/

disse Amelia. “Mi siederd in

L

15

L’amministratore Fermino Pancacapra negli anni
aveva accumulato un bel gruzzoletto. Un piccolo
tesoro. Frutto di tutte quelle piccole e grandi trovate
che per lui non erano truffe, ma semplicemente
accelerazioni degli eventi.

Si era convinto, forse per mettersi in pace la co-
scienza, che tutti quelli che aveva fatto sloggiare e
messo in strada per morosita, non avrebbero
comunque, nel tempo, potuto sostenere le spese e il
tenore di vita che richiedevano gli appartamenti a lui
in custodia. Quindi lui aveva solo trovato la maniera
di sveltire le cose. Poco importava se dopo, a
prendere possesso degli alloggi, fossero stati amici o
parenti i quali, per riconoscenza, gli avrebbero
elargito una cospicua buona entrata.

Non gli toglievano il sonno nemmeno tutte quelle
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case che, grazie al suo magistrale intervento, avevano
visto il loro valore colare a picco. Lo faceva per una
giusta causa, si diceva sempre.

Il valore degli immobili aveva preso una piega
insostenibile per i poveri compratori. L'impennata
dei costi delle case doveva essere fermata e lui aveva
escogitato un suo metodo personale per farlo. Se poi
da questi metodi ne ricavasse qualcosa non era
rilevante. Faceva in ogni caso risparmiare soldi
all’acquirente. Riguardo ai proprietari, aggirati dalle
false locazioni etniche, aveva anche per quello una
risposta che gli metteva il cuore in pace.

Sarebbe potuto succedere veramente, in qualsiasi
momento, percio anche in quei casi lui aveva solo il
merito di aver accelerato i tempi.

C’era una bella differenza, secondo lui, dal far acce-
lerare le cose e fregare il prossimo. Ne era ferma-
mente convinto, il Fermino.

Ma ora aveva deciso che quello sarebbe stato il suo
ultimo affare.

Aveva raccolto abbastanza per godersi il frutto del-
le sue fatiche.

Dopo quell’ultima “faccenda” si sarebbe ritirato in
quel posticino che sapeva lui, in quella splendida
isoletta al largo delle coste atlantiche meridionali che
sapeva sempre lui.

Ci avrebbe messo dentro un paio di belle e giovani
autoctone, affascinate dal colore... delle sue carte di
credito e dalla lunghezza e consistenza del suo...
conto corrente. E fanculo tutti.

Era arrivato il momento di togliere le tende.

Fatto fuori il capellone e fatto ricoverare il vecchio
matto, avrebbe raccattato i soldi del suo ultimo
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imbroglio e a quel punto Fermino Pancacapra avreb-
be salutato e ringraziato.

Non poteva sfidare la sorte all’infinito. In qualsiasi
momento sarebbe sempre potuto sbucare qualcuno
che avrebbe avuto il coraggio di ritenere i suoi
metodi illegali. Ne avrebbero avuto la faccia tosta, ‘sti
zotici perbenisti.

Che se I'andassero tutti a pigliare in quel posto. Che
ci avessero provato, a mettere le mani sul suo piccolo
patrimonio.

Lui dormiva sonni tranquilli. Era stato attento a
dove aprire i suoi numerosi conti bancari e a come
far risultare le sue grosse entrate perfettamente
regolari. Dove ce n’era stato bisogno. Per non parlare
del contante che puntualmente faceva depositare in
quei paesi dove le banche non facevano troppe do-
mande. E infine, i quasi due milioni di euro, sempre
in contanti, che teneva nella cassaforte sotto il
tappeto del salotto.

Quelli sarebbero stati gli ultimi a lasciare il paese
insieme a lui. Gli sarebbero serviti per il viaggio, per i
vari funzionari da corrompere durante la fuga e per
I'acquisto della villa con due piscine e trentasei
stanze che aveva gia fermato con una caparra, du-
rante un sopralluogo nel posticino che sapeva lui,
nell’isoletta che sapeva lui.

Quel giovedi sera lo preoccupava solo di non aver
ancora ricevuto una risposta alla sua ultima lettera.
Non che il fatto lo mettesse in ansia, alla fine il
contenuto della missiva non prevedeva per forza una
risposta, ma si sarebbe sentito piu tranquillo se
almeno fosse stato informato dell’avvenuta consegna.
Avrebbe aspettato un altro paio di giorni e poi, se
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non avesse avuto notizie dal suo prossimo acqui-
rentecomplice, ne avrebbe scritta un’altra per solleci-
tare una risposta.

Nel frattempo, avrebbe riunito quei disgraziati del
condominio dove vivevano le sue ultime vittime.

Seduto alla scrivania del piccolo studio della sua
piccola casa, Fermino fece scorrere la mano sul
calendario appeso al muro. Il tozzo e corto dito si
fermo sul lunedi successivo.

Avrebbe richiamato quel Guglielmo per avvertirlo
della data, e dirgli di avvertire tutti. Lo avrebbe fatto
quel venerdi mattina stesso. Doveva anche chiamare
i figli del vecchio matto per sapere se avessero
contattato il medico che aveva consigliato loro. Li
aveva sentiti il giorno prima e gli avevano assicurato
che lo avrebbero fatto la sera stessa.

Era arrivato il momento di non mollare I'osso e fare
pressione sull’avversario. Cosi li avrebbe richiamati.
Voleva sbrigare al pitl presto quell’ultima rogna. Si era
alzato dalla sedia, era uscito dallo studio e si era
fermato al centro del piccolo salotto. Si mise a carponi
e alzo un lembo del tappeto. Si sgancio la collana che
aveva al collo, sfilo la chiave che ne era appesa, e la
infilo nella cassaforte del pavimento. Digito sul
display la data di nascita di Frank Sinatra che aveva
impostato come combinazione e girdo la chiave. La
cassaforte si apri. E come faceva ogni sera, Fermino
Pancacapra bacio i suoi quasi due milioni di euro.
Mazzetta dopo mazzetta.

“Gli ingordi soffocano sempre con 1'ultimo boccone! Mai
con il primo!”

A%
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Goffreda Pilone non era riuscita a trovare il
televisore. Ormai in quella casa era difficile trovare
persino la porta del bagno.

Faceva caldo e si sarebbe fatta volentieri una birra
fresca ma le birre erano finite e il ragazzo della spesa
sarebbe passato solo il lunedi successivo. Stava
pensando che forse avrebbe dovuto incrementare
'ordine della sua scorta personale per evitare di non
trovarsi mai pitt ad affrontare un intero fine setti-
mana a secco. Soprattutto adesso che l'estate aveva
cominciato a farsi sentire.

Il pensiero che l'aveva fatta alzare dal letto non se
ne era andato del tutto, ma ora vagava per la sua
mente a intermittenza, come la luce gialla di un se-
maforo notturno.

La casa non gliela potevano togliere con la forza, e
questa convinzione le era servita a scacciare 1'appre-
nsione iniziale che l'aveva colta subito dopo aver
parlato con quello iettatore del papa dei gemelli.

In ogni caso qualcuno aveva messo in giro quella
voce e lei, anche se le sarebbe costato una gran fatica,
aveva deciso che si sarebbe presentata alla prossima
riunione di condominio.

Tanto per verificare di persona la cosa.

Era da un bel pezzo che non andava a quelle torture
condominiali che non portavano mai a niente di buo-
no. Ogni volta quel fetente del Pancacapra chiedeva
soldi, soldi e solo soldi.

Dove finisse tutto quel denaro poi, nessuno lo
sapeva. Anche di questo avrebbe chiesto rendiconto a
quella sanguisuga.

Sapeva che ad ogni riunione quello che aveva la
fissa delle immondizie attaccava un avviso sulle
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scale, quindi non le rimaneva che aspettare. Decise di
tornare a dormire. Tanto valeva riprovare.

Arrivata in camera urto il mobile che si trovava ai
piedi del letto e per poco non fece cadere la madonna
in ceramica che stava sopra. La santa dondolo
pericolosamente ma poi si riassestd sulla base.
Purtroppo, ebbe meno fortuna il san Giuseppe che le
stava accanto. Li non ci fu riassestamento e la statua
cadde in terra e si ruppe.

Goffreda non si dispero. “Meglio Giuseppe che la
Madonna”, disse a voce alta. Si sfildo le ciabatte e si
rimise al letto.

Sua sorella Giuditta in tutto quel trambusto non
aveva aperto occhio.

L
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Quando Santa fini di parlare ed era arrivata al
punto in cui era stata interrotta dall’arrivo della
scatenata Amelia, torno l'imbarazzo fra i presenti.
Lamberto Lambertini ricomincio ad esplorare con lo
sguardo I'appartamento, mentre Guglielmo comincio
a muovere la testa da una parte all’altra. Dina con-
trollava e ricontrollava i gemelli per evitare di dover
dire qualcosa.

Fedro si stava godendo la donna piu bella del
mondo che gli stava seduta sulle ginocchia.

“Facciamolo!”, esclamo Amelia.

Guglielmo fermo il dondolio della sua testa e
Lamberto smise di esplorare.

Santa e Dina guardarono l'amazzone che si era
alzata per dare piut enfasi alla sua decisione. Fedro,
per la seconda volta nell’'ultima mezz'ora, si senti
orfano del suo amore istantaneo.

“Quell’'uomo ci ha fregato chissa quanti soldi e lo
sta facendo ancora!”

Amelia parlando si era messa le mani sui fianchi e
ora i gemelli erano sicuri di trovarsi di fronte a un
membro dei vendicatori della Marvel.

“Lui non si e fatto nessuno scrupolo a buttare fuori
Fedro e non se ne fara nemmeno a far rinchiudere il
vecchio Eufemio!”

Nel sentire Amelia pronunciare il suo nome Fedro
ebbe un’altra erezione.

“E se lo sta facendo con noi, provate a pensare con
quanti altri lo ha gia fatto, lo sta facendo e lo fara
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ancora

La cartomante li aveva messi tutti con le spalle al
muro.

Ognuno di loro, lo volesse o no, era obbligato a fare
qualcosa. Loro sapevano e non potevano piu fingere
di non sapere.

Le proposte di incastrare Fermino Pancacapra con
delle telecamere, o di minacciarlo di denunciarlo alla
polizia, facevano acqua da tutte le parti.

Ma quella follia suggerita da Santa e avvallata a
gran voce da Amelia, no.

Era una pazzia, ma era 'unica pazzia possibile.

A parte qualche timido tentativo di Guglielmo
mirato a farli ragionare e alcuni tentennamenti di
Fedro, alla fine tutti si trovarono d’accordo.

Non si poteva fare in altro modo.

Avrebbero sequestrato la canaglia. E lo avrebbero
fatto alla prossima riunione di condominio.

Cosi era deciso.

*kk

Quel venerdi mattina era stato per molti un buon
risveglio.

Sicuramente lo era stato per Goffreda Pilone che
quella notte, dopo essere tornata a letto, si era addor-
mentata subito e aveva fatto un lungo sonno tran-
quillo, privo di sogni e incubi.

Al mattino, scesa dal letto, con un paio di pedate si
era sbarazzata dei cocci della statua del san Giuseppe
che gli stavano ingombrando il passaggio.

Sua sorella Giuditta stava ancora dormendo e lei
non si era azzardata a svegliarla.

Fu un buon risveglio anche per Apollo. Dopo essere
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tornato a casa, quella sera, aveva riposto la pistola
nel cassetto dietro al pacco di riviste porno e si era
fatto un panino con tre tipi diversi di affettato. Ci
aveva messo dentro mezzo tubo di ketchup e si era
buttato sul letto a guardare la serie completa di Peppa
Pig. Si era addormentato verso la fine del settimo epi-
sodio e aveva dormito tutta la notte come un
bambino.

Ora, dopo aver fatto colazione con caffellatte e tre
merendine farcite, si sentiva sazio e riposato, e
pronto a riprendere da dove era stato interrotto.

Il risveglio piu1 bello pero, lo aveva avuto Fedro.

Quella notte, definiti gli ultimi dettagli del loro
piano, il gruppo di cospiratori si era messo d’accor-
do per rivedersi il giorno dopo a casa di Guglielmo.
Poi tutti erano tornati alle loro case. Tranne Amelia.

E adesso, disteso sul suo letto, esausto ma felice,
Fedro si stava godendo lo splendido panorama che
gli stava disteso accanto.

Completamente nuda, la donna che non credeva nei
tarocchi stava ancora dormendo, con la testa posata
sul petto dell'uomo e una gamba ad arpionarle il
bassoventre.

Dopo che gli altri se n’erano andati, lui e Amelia
non si erano detti una sola parola. Erano bastati i loro
sguardi.

Fedro si era tolto la camicia, aveva preso il divano a
due mani e lo aveva aperto nel tempo record di due
secondi. Due secondi ci aveva impiegato anche
Amelia per spogliarsi.

Quello che ne segui dopo pero, durd quasi tutta la
notte.

Per ben tre volte Fedro era venuto in Amelia,
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mentre gli orgasmi della donna furono molti, ma
molti di piti. Quella notte erano sembrati due amanti
con il destino segnato da una maledizione. Come se
quella fosse stata la loro ultima notte d’amore. Cosi si
amarono fino allo sfinimento per addormentarsi una
fra le braccia dellaltro.

Di una felicita pit contenuta invece, era Guglielmo.
Da una parte era preoccupato per la follia in cui si
stavano imbarcando, ancora incredulo che fosse stata
proprio sua moglie ad uscirsene con quella brillante
idea. Da una parte invece era contento, perché quello
era uno dei suoi giorni preferiti. C'erano da conse-
gnare vetro, plastica e lattine.

Per lui consegnare in maniera regolare la
spazzatura era un dovere civile di cui ogni cittadino
avrebbe dovuto prendersi carico. Dove saremmo
finiti, pensava sempre Guglielmo, se ognuno si
mettesse a fare il proprio comodo. Nel caos piu
assoluto, si rispondeva da solo. E per lui, che era un
matematico, ogni cosa doveva essere programmata
con il rispetto delle regole.

Adesso che erano in procinto di sequestrare un
uomo, anche quello, aveva detto a tutti quella sera,
doveva essere calcolato nei minimi dettagli.

“L’anarchia si nutre del disordine, e il disordine
genera caos”. Era la sua massima.

A mettere di buon umore Dina e Lamberto ci
pensarono i gemelli.

Quando Dina li stava preparando per -caricarli
nell’autobus che li avrebbe portati al centro estivo, i
figli le avevano chiesto se anche quella sera
avrebbero rivisto Wonder Woman.

Non ci provo nemmeno Dina, a spiegare ai due

94



marmocchi che quella donna non era un supereroe
ma solo un gran pezzo di ragazza, cosi si limito a dir
loro che se avessero fatto i bravi tutto il giorno,
quella sera avrebbero rivisto la loro beniamina.

*kk

17

Eufemio, la mattina di quel venerdi, stava
discutendo animatamente con sua moglie.

Gli argomenti delle discussioni erano sempre gli
stessi. Lui era anziano e mezzo sordo, e se lei si fosse
ostinata a parlare con la voce cosi bassa, non avrebbe
capito un cavolo. E le ricordava anche che ormai,
nonostante gli occhiali, lui non ci vedeva pitt un’o-
stia. Quindi non se la doveva prendere troppo se
alcune volte, mentre lui le stava parlando, invece di
guardarla, si metteva a fissare il frigorifero. Bastava
che lo avesse chiamato e lui si sarebbe regolato se-
guendo la voce.

Alla fine, sua moglie aveva ceduto e si era volatiliz-
zata nell’istante in cui suo marito si stava infervo-
rando troppo.

I vecchio era in cucina, si era preparato il caffé. Una
tazzina senza zucchero. La sua era una colazione
spartana. A quell’eta doveva tenere sotto controllo
glicemia e trigliceridi.

Com’é buffa la vita, pensava sempre il vecchio.

Quando aveva trent’anni 1'unica cosa che doveva
tenere sotto controllo era il suo testosterone e le sue
eiaculazioni precoci. E adesso...

La sera prima, dopo aver parlato con la donna sul
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pianerottolo e averle chiesto di abbassare il volume
della radio, era rientrato a casa e dopo qualche minu-
to uno dei figli lo aveva chiamato al telefono. Finiti i
convenevoli di rito, che come sapeva bene il vedovo,
erano sempre il preludio a qualcosa di piu serio, il
figlio aveva accennato a una visita medica. L’erede
era rimasto sul vago, rassicurandolo che sarebbe
stato un controllo di routine per il suo bene, e per la
tranquillita di tutti. Eufemio sapeva che il bene di
tutti, per i suoi figli, significava il loro bene esclusivo.
Dalla morte dell’adorata Ada la sua famiglia era
sparita, e quelle poche volte che qualcuno si faceva
vivo, era sicuro che sarebbe stato per qualcosa che
interessava solo a loro.

Piu di una volta avevano insistito per metterlo in un
ospizio, dipingendoglielo come una casa di riposo
all” ultimo grido, dove lui avrebbe potuto entrare e
uscire a suo comodo. E lui rispondeva sempre allo
stesso modo: “Le case di riposo non sono mai all’ul-
timo grido! Al massimo sono all’ultimo respiro, e io il
mio ultimo respiro lo voglio tirare in casa mia, vicino
alla mia amata!”

Ma questa volta il figlio aveva insistito e lui, per
non tirarla troppo lunga, aveva accettato. Che sara
mai una visita aveva pensato, ne aveva fatte un’in-
finita nella sua vita.

L’'unica cosa che lo aveva infastidito era stato
quando il figlio gli aveva parlato dell’amministra-
tore del palazzo. Il signor Pancacapra lo aveva
chiamato per dirgli che da un bel po” di tempo gli
inquilini del condominio si stavano lamentando per
il disturbo che il signor Eufemio recava alla loro
quiete, in qualsiasi ora del giorno e della notte.
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Avevano parlato di interminabili chiacchierate a voce
altissima che il vecchio faceva a tutte le ore, con la
fantomatica moglie deceduta.

Eufemio non ci aveva creduto. Mai una volta, uno
solo dei suoi vicini si era lamentato con lui, ma visto
che questa storia era venuta fuori, aveva deciso che
avrebbe fatto un salto alla prossima riunione di
condominio, tanto per verificare lui stesso se vera-
mente qualcuno si fosse lagnato.

Era da parecchio tempo che non partecipava piu a
quelle noiosissime tiritere, ma adesso era diventato
necessario andarci.

E ci sarebbe andato. E ci avrebbe portato anche
Ada, la sua dolce Ada.

L

Fermino Pancacapra quel giorno si era svegliato con
una strana sensazione. E non era da lui.

I suoi risvegli erano sempre all’insegna dell’euforia
e dell’ottimismo.

Ogni giorno che passava era un giorno in meno che
lo separava dalla sua isola che lo stava aspettando.
Baciare tutte le sere il bottino che aveva sotto il
tappeto in salotto gli serviva come induttore per notti
serene e gravide di sogni dove lui era disteso su
spiagge bianche, all'ombra di enormi palme, e coc-
colato da giovani indigene. Quei sogni diventavano
poi a luci rosse quando, con le sue giovani amanti, si
ritrovava tra lenzuola in seta immacolate, nel lettone
della camera padronale della sua immensa villa. Ma
quella notte non aveva sognato nulla di tutto cio, e al
mattino si sentiva strano. Senza wuna ragione
apparente, si sentiva a disagio.
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Ma c’era tanto da fare, quindi si era alzato ed era
saltato giu dal letto.

Saltava sempre, a causa della sua statura.

Le gambe tozze, a penzoloni, arrivavano a meta
altezza e distaccavano dal pavimento di un buon
quindici centimetri.

Cosi ogni mattina, per scendere dal letto, era
costretto a quel gesto ginnico che lo faceva sembrare
un nano da circo che saltava giu dalla rete di
protezione dopo essersi buttato dall’alto del tendone.

Quel mattino doveva telefonare a quel Guglielmo
per avvertirlo che quel lunedi ci sarebbe stata la
riunione, e dopo avrebbe chiamato uno dei figli del
vecchio matto per sapere se avessero chiamato il
dottore da lui suggerito.

Doveva anche organizzarsi con la famiglia indiana
che aveva gia scovato in uno dei suoi palazzi. Per il
momento li avrebbe solo messi in allarme
avvisandoli che ci sarebbero stati, probabilmente, dei
lavori di manutenzione. Non sapeva ancora quale
fosse I'entita dell'intervento, gli avrebbe detto, ma
avrebbe potuto esserci la possibilita di un breve
trasferimento. E come sempre li avrebbe tranquilliz-
zati che 1'affitto rimaneva inalterato e l'appartamento
provvisorio non si sarebbe trovato troppo distante.

Bisognava cominciare a muovere le pedine.

Ogni volta che c’era un bidone in corso, Fermino
sgobbava come un mulo. C’erano un’infinita di cose
da fare, e perché tutto andasse per il verso giusto
bisognava far si che ogni tassello entrasse nel posto
giusto al momento giusto. Bastava sbagliare i tempi
di incastro e tutto poteva andare in malora. Per
questo in tutti quegli anni non aveva mai voluto
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avere dei compari.

Faceva tutto da solo. Lui si fidava solo di sé stesso.
E il grano, cosa non irrilevante, alla fine di quelle
sfaticate, era tutto per lui.

Non avrebbe mai dimenticato quella volta che, per
uno sbaglio nei tempi, aveva piazzato la famiglia
“etnicamente incompatibile” prima che il proprie-
tario della casa a fianco avesse stabilito il prezzo di
vendita. E lui per la prima volta, era stato fregato.

Il compratore non aveva voluto sentire ragioni. A
suo modo di vedere non c’era sistema di quantificare
la somma ipotetica che lui aveva risparmiato.

Il possessore dell'immobile, disperato dalla presen-
za dei nuovi vicini, aveva venduto subito al miglior
offerente. Non c’erano gli estremi per un calcolo su
quanto avrebbe chiesto il proprietario se non ci
fossero stati gli scomodi vicini asiatici.

Questo aveva detto il fortunato acquirente a un
furioso Fermino.

Cosi il Pancacapra aveva lavorato gratis. E non
sarebbe pitt dovuto succedere.

Gli era servito da lezione. Ora sapeva che la regina
andava sacrificata solo se il sacrificio avesse avuto
come unico esito lo scacco matto.

Prese il telefono e chiamo Guglielmo.

*kk

Guglielmo riattacco, e si meraviglio della sua calma.
Aveva appena parlato con l’amministratore. La
riunione avrebbe avuto luogo quel lunedi. Tre giorni
solamente lo separavano da quello che lui mai si
sarebbe immaginato di dover fare nella sua vita.
Eppure, era incredibilmente calmo.
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Forse aveva ragione Amelia. Anche se non
azzeccava mai i giorni di consegna della differen-
ziata, la donna sembrava essere un ottimo persuaso-
re. Era riuscita a far capire a tutti, nonostante fosse
arrivata ( e in che modo fosse arrivata) da pochi
minuti, che quello era cio che si doveva fare. Per
quanto folle potesse sembrare la cosa, il Pancacapra
doveva essere fermato, e I'unica maniera per farlo era
farlo fisicamente. E metterlo nelle condizioni di
dover confessare tutti i sui misfatti.

Ora quella donna gli piaceva. Non che prima la
odiasse, lui non aveva mai odiato nessuno nella sua
vita. Aveva solo il brutto vizio di giudicare le
persone in base al loro modo di relazionarsi con la
consegna della spazzatura. Era una cosa alla quale
avrebbe dovuto lavorarci su, lui non era uno stupido,
e ci avrebbe messo tutto il suo impegno per
migliorare quell’aspetto del suo carattere.

Non gli dispiaceva nemmeno che la donna avesse
una storia con Fedro.

Quella sera sembravano proprio innamorati ed era
bello pensare che fossero una coppia.

Lei sicuramente aveva qualche anno in piu del
ragazzo, ma sembravano comunque fatti I'uno per
laltra.

Quella notte non lo avevano disturbato neanche le
grida di piacere della donna. E che grida! penso
Guglielmo.

Quel Fedro ci sapeva fare, sorrise fra sé. Tuttavia,
c’era un’unica cosa che non aveva capito.

Si era chiesto come fosse stato possibile, visto anche
I'affetto mostrato dalla donna nei confronti del
ragazzo, che Amelia non fosse intervenuta per sana-
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re, almeno in parte, le precarie finanze del suo uomo.

La cartomante, e questo era risaputo nel quartiere,
non se la passava per niente male. Ci aveva ragionato
il tempo necessario ad imputare la colpa all’orgoglio
di Fedro. Ed era passato ad altro.

Ora doveva pensare al cartello da appendere sulle
scale. Sarebbe stata solo una proforma, visto che tutti
quelli che avrebbero partecipato alla riunione si
sarebbero rivisti comunque quella sera stessa. Ma
c’erano anche i Carli. E poi il vecchio Eufemio e le
sorelle Pilone. Per correttezza dovevano essere
informati tutti.

Decise di aspettare Santa che era uscita per la spesa
e poi assieme avrebbero preparato 1'avviso.

Nel frattempo, sarebbe andato nel suo studio a
godersi i suoi giocattoli.

L

Apollo Carli aspetto che i genitori fossero usciti per
la loro passeggiata quotidiana. Da quando erano an-
dati in pensione quella era un’abitudine alla quale
non rinunciavano mai.

Una volta fuori i vecchi, era tornato in camera sua e
aveva aperto il secondo cassetto del comodino. Era
intenzionato a prendere la pistola ma la sua
attenzione era caduta sul giornaletto porno in cima al
pacco. E sebbene tutte quelle riviste le avesse gia
usate e riusate un sacco di volte per i suoi solitari, la
bionda oversize con due tettone esagerate che lo
stava guardando dalla copertina era riuscita ancora
una volta a smuovergli le viscere. Aveva lasciato
perdere la pistola, almeno per quel momento, e
aveva preso il giornaletto. Chiusa a chiave la porta
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della sua camera, si era seduto ai piedi del letto e ci
aveva dato dentro a piene mani.

Apollo era vergine. In vita sua non aveva mai
baciato una donna, se si escludevano i baci sulle
guance a sua madre. E anche con lei aveva smesso di
farlo da un bel po’.

Non avrebbe mai potuto sostenere una relazione
con una ragazza per il motivo che dentro di lui
viveva un bambino di otto anni.

Era un bambinone problematico e sporcaccione,
diceva sempre la madre ogni volta che sorprendeva il
figlio a trastullarsi il pisello.

Dopo due minuti, aveva gia finito. Si era pulito e
aveva rimesso l'oggetto del peccato nel cassetto,
dimenticandosi totalmente della pistola. Gli era
venuta ancora fame. Per il pranzo mancava troppo
tempo e doveva in ogni caso aspettare che fossero
tornati i genitori dalla passeggiata.

A lui era proibito mettersi ai fornelli.

Nel frigorifero non aveva trovato niente che potesse
soddisfare le sue voglie, quindi aveva deciso di
uscire. Magari si sarebbe preso una bella pizza con
wurstel e patate. O meglio ancora: un leccalecca
gigante.

*k%

Lamberto Lambertini, arrivato al lavoro quella
mattina, aveva chiamato in disparte lo stagista e gli
aveva spiegato che a quella pratica ci avrebbe
pensato lui personalmente. Era stato un errore
aprirla, gli aveva detto, ma ormai la frittata era stata
fatta. L'unica cosa, si era raccomandato con il
giovane, era che la cosa doveva rimanere tra loro. Se
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lo fosse venuto a sapere il direttore (gli aveva
mentito), il suo stage poteva andare a farsi benedire.

L’occhialuto con contratto di formazione, terroriz-
zato, aveva ringraziato

Lamberto per la sua magnanimita e gli aveva pro-
messo che errori del genere non sarebbero piu
successi.

Gli era dispiaciuto spaventare il ragazzo, in fondo il
suo errore aveva scoperchiato il vaso di Pandora del
Fermino; ma com’e che si diceva?... Ogni rivoluzione
pretende le sue vittime.

Dina lo saluto attraverso la vetrata. Era passata per
ritirare il suo borsone e partire per il suo giro di
consegne.

Quella mattina, a differenza di tutte le altre, dove i
due avevano sempre cercato di mantenere un
atteggiamento distaccato e professionale, lei gli man-
do un bacio con la mano.

Lamberto, per un attimo spiazzato da quel gesto
inusuale della moglie, rispose al bacio. E gli era
piaciuto farlo. Sarebbe stata una bella giornata, pen-
S0.

Oltre che amanti ora erano anche complici, e
questo, in qualche modo, stava cimentando e rinfor-
zando la loro unione. Se mai ce ne fosse stato biso-
gno.

Lamberto in quel momento si era sentito come
Robin Hood, e aveva visto in Dina la sua Lady Marian.

Gli piaceva. Cazzo, come gli piaceva.

*xk

Seduti con la schiena appoggiata ai cuscini, e con
in mano ognuno un enorme tazza di caffe, Fedro e
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Amelia erano rimasti a letto a lungo quella mattina.
Sopra le lenzuola, sparsi alla rinfusa, ¢’erano biscotti
ai cereali, fette biscottate e un vasetto di miele aperto.

Due bicchieri di una bibita rossa, probabilmente
succo d’arancia, erano posati sul tavolino di fianco al
letto, dalla parte di Fedro. Quello stesso tavolino che,
una volta chiuso il letto, sarebbe diventato il tavolino
di fronte al divano.

Non avevano aperto bocca fino al caffe, e poi non si
erano pit fermati.

Parlarono di tutto. Di come lei fosse arrivata come
una matta e di come si era buttata fra le sue braccia.
Di come lui, nonostante la sorpresa, avesse gradito la
sua entrata. Parlarono di quello che avrebbero fatto
quel giorno e per i giorni a venire, senza porsi troppe
domande. Avrebbero lasciato fare al destino. Lei si
era sentita cosi bene con lui che gli aveva confessato
il suo strano rapporto con i tarocchi. Fedro aveva riso
e si era trovato d’accordo con i suoi metodi poco
convenzionali, ma di sicuro effetto, con i quali aiuta-
va la gente. E alla fine erano arrivati all’argomento
della sera appena passata, a quello che avrebbero
dovuto affrontare. Ed anche quella volta fu Amelia,
con le sue parole, a rassicurare Fedro.

“Non c’era ragione di preoccuparsi! Quel villano
del Pancacapra merita una lezione!” gli aveva detto
la donna.

“ Abbiamo il dovere di fermalo! Per il bene di tutti
quei poveretti che sta truffando. Tu per primo!”
aveva aggiunto Amelia, strofinandogli le tette sopra
il cazzo, quando si era allungata per appoggiare la
tazza vuota e prendere il suo bicchiere di succo. E
cosi a Fedro gli si era ancora una volta alzata la
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bandiera.

Quella donna aveva la capacita di accenderlo come
uno Zippo gonfio di benzina.

Avevano fatto la doccia insieme e avevano fatto
ancora l'amore. Amelia aveva un paio di clienti
quella mattina e forse un altro paio nel pomeriggio.
Aveva invitato Fedro a pranzo e lui aveva accettato.
Si erano salutati con un bacio eterno ed erano
diventati una coppia in meno di ventiquattr’ore.

Fu cosi che, sotto un sole ardente di un’estate che si
era ripresa a piene mani il diritto di sciogliere i gelati
dei mangiatori lenti, di bruciare la pelle ai bagnanti
sbadati e far sudare gli amanti focosi, un piccolo
scorcio di umanita si stava preparando a mostrare al
mondo la differenza tra fregare e accelerare le cose.
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Parte terza

“Perché d’amore si puo morire,
ma di sesso si puo solo sopravvivere.”






18

Sarebbe stata la riunione condominiale piti affollata
degli ultimi anni.

Dopo Goffreda Pilone, che aveva deciso di prendere
parte all'incontro per capirci qualcosa riguardo alle
voci che giravano sulla vendita possibile della loro
casa, e il vecchio Eufemio, che voleva constatare di
persona chi fosse, se ce ne fosse stato qualcuno, che si
era lamentato delle sue chiacchierate con la moglie,
un altro elemento di disturbo si stava insinuando
nell’ingranaggio dei cospiratori. E non sarebbe stato
un elemento da poco.

Apollo Carli stava leggendo l'avviso che qualcuno
aveva attaccato vicino all’ascensore. Aveva in mano
una scatola di salatini Ritz.

Quando era uscito di casa per placare la fame che
gli era venuta dopo essersi fatto la sega, era entrato
subito nel primo bar sotto casa e si era trangugiato
due tramezzini.

Non avrebbe potuto bere essendo un assiduo
consumatore di Tavor, ma si ordind lo stesso un
calice di vino rosso, alla faccia di quella testa di cazzo
della psicologa. Ma non gli era bastato, aveva ancora
fame, cosi era uscito dal bar e si era diretto al
supermercato piu vicino dove aveva comprato i Ritz
e un paio di snack ricoperti al cioccolato che aveva
infilato nella tasca posteriore dei pantaloni.

E ora, con una gragnola di briciole appiccicate
intorno alla bocca unta e sudata, stava 1li, davanti
all’ascensore rotto, a leggere quell’avviso come se
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stesse cercando di risolvere un rebus per esperti.

Non era un gran lettore, il suo livello scolastico era
quello di un ragazzino delle elementari, siffatto ci
mise un bel po” per capire di cosa si trattasse.

Ma alla fine capi.

Ci sarebbe stata una riunione di condominio il
lunedi della settimana a venire.

Ci andava sempre suo padre a quelle stronzate,
penso. E non ci rimaneva mai fino alla fine.

La sua mente era annebbiata dal vino e dall’effetto
di rincoglionimento perenne degli psicofarmaci che
prendeva regolarmente. Nonostante cio, gli arrivo
tutto all'improvviso.

Come un gavettone gelido e inaspettato, mentre ci
si sta crogiolando al sole. Gli si figuro tutto nella
mente con immagini nitide: impiccato, pistola, tetto-
na bionda oversize, bugiarda.

Scosse la testa per scacciare I'intruso.

Non aveva ben chiaro quale fosse, ma c’era un’im-
magine che non c’entrava. E riprovo: impiccato,
pistola, bugiarda.

Eccoli la! Beccati. Adesso andava meglio.

Ci sarebbe stata la bugiarda a quella riunione, ne
era sicuro, quindi era deciso: ci sarebbe stato anche
lui.

Caro papi, stavolta tu te ne stai buono, buono a casa
a guardarti il tuo programma preferito. Alla riunione
di condominio ci avrebbe pensato il tuo ragazzo.

Se ne ando con quel pensiero stupendo, come il titolo
della canzone che comincio a canticchiare salendo le
scale.

Se ci avesse messo un po’ meno a leggere quelle
quattro righe, forse avrebbe udito Amelia, di sopra,
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che stava rientrando in casa.
Ma non sarebbe cambiato molto.
Ormai era deciso: le avrebbe sparato lunedi.

s

Santa era arrivata a casa con la spesa e Guglielmo
I'aveva informata della telefonata di Fermino. Anche
a lei la cosa non l'aveva messa in agitazione.
Avevano preparato il cartello come facevano sempre.
Con il testo suggerito da Guglielmo e lei a metterci la
sua bellissima calligrafia.

Non che ci fosse stato molto da inventarsi in un
avviso condominiale, ma a loro piaceva essere
sempre originali. Quella volta in particolare pero, era
importante che il testo fosse il meno invitante
possibile. Meglio non rischiare che, sta a vedere sta
volta, decidessero di andarci tutti.

Cosi Guglielmo suggeri e Santa scrisse.

“LUNEDI C.M. RIUNIONE CONDOMINIALE
AL PTIANO UNO, INTERNO TRE. ORE 18.
ARGOMENTI DI DISCUSSIONE: I SOLITTI.

GRAZIE.”

Santa aveva protestato per quel: “I soliti”. Non le
piaceva. Troppo fuorviante. Poteva rivelarsi contro-
producente. Magari qualcuno di quelli che non
venivano da anni si sarebbe detto che, visto che
erano i soliti argomenti, tanto valeva farsi un
ragguaglio di tutte le riunioni perdute.

Ma Guglielmo I'aveva convinta che le sue erano
solo paure infondate.

Cosa vuoi che gliene freghi al vecchio Eufemio e
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alle zitelle di farsi un riassunto di tutte le riunioni
perse, le aveva detto. E lei si era calmata.

Avevano appeso il cartello vicino all’ascensore,
quindi tornati a casa si erano messi a disporre vetro,
lattine e plastica sugli appositi sacchetti. Dopo un
severo controllo che tutto fosse stato come doveva
essere, Guglielmo era sceso a buttare i sacchetti nel
cassonetto.

Si era fermato un paio di minuti a godersi quella
mattina di uno splendido giorno agostano e visto che
c’era, aveva controllato eventuali infrazioni dei suoi
vicini. Non ne trovo. Ma mancava ancora tempo per
il ritiro, quindi meglio non illudersi, borbotto fra sé.

Faceva caldo, forse troppo per quell’ora.

In lontananza vide arrivare il figlio dei Carli, cosi si
mise ad osservarlo, pensando a quanto fosse strano
quell’individuo; camminava come un automa, men-
tre da una scatola pescava con ingordigia manate di
salatini e se le ficcava in una bocca gia piena.

Guglielmo non aveva mai scambiato una sola
parola con Apollo da quando vivevano nello stesso
palazzo. Ed era un bel po” di tempo, si disse. E non
aveva nessuna voglia di cominciare a farlo.

L'automa gli passo oltre ignorandolo ed entro
nell’atrio del condominio. Lui lo segui con lo sguardo.
Si accorse che I'uomo era sudato fradicio. Indossava,
nonostante la stagione, una scolorita giacca da
ginnastica verde e un paio di pantaloni beige in
velluto a coste larghe, esageratamente attillati su un
culone sformato. Fu in quel momento che Guglielmo
si accorse di una vistosa macchia marrone sul culo di
Apollo.

“Cazzo, si e cagato addosso
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voce distogliendo schifato lo sguardo.

Fu una considerazione errata in verita. Ma lui non
poteva sapere che quella macchia era il risultato dello
scioglimento, sotto il sole cocente, dei due snack al
cioccolato che Apollo si era infilato nella tasca
posteriore dei pantaloni.

Ma tanto basto a impedirgli di vedere che quel tipo
strano, entrato nell’atrio, si era fermato vicino
all’ascensore e si era messo a leggere 1'avviso che lui
e Santa avevano da poco appeso sulle scale.

*kk

Fedro, seduto con tutte le bollette scadute sparse sul
tavolo, stava facendo come gli aveva detto Santa.
Stava calcolando di quanto fosse sotto. Ma ora la cifra
che ne fosse uscita sarebbe stata aggiunta, insieme al
tutto il resto, alle cose che avrebbero imputato al
Pancacapra e alle quali, sotto minaccia, avrebbe
dovuto provvedere. Amelia si era offerta di aiutarlo
con alcune spese. Magari quelle scadenze per le quali
aveva gia ricevuto un sollecito, ma lui aveva rifiu-
tato. Non sarebbe stato un bell'inizio per la loro
relazione se si fosse fatto prestare dei soldi. Il suo
orgoglio glielo aveva impedito.

Non riusciva a togliersi dalla testa la cartomante.
Quella donna lo aveva piacevolmente sconvolto. Non
vedeva l'ora di scendere da lei a pranzo.

Mancavano ancora un paio d’ore, cosi decise di
prepararsi per bene. Avrebbe fatto un’altra doccia e
si sarebbe vestito con l'ultima biancheria pulita che
gli era rimasta. E ovviamente: Abba a tutto volume.

Amelia aveva riso per i suoi gusti musicali antiquati
e lui le aveva spiegato che la musica della band
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svedese lo metteva di buon umore. Non sapeva bene
il perché. Ma visto che in quegli ultimi tempi ne
aveva avuto bisogno, eccome, di tirarsi su, aveva
continuato a sparare il gruppo a tutto volume.

Tra l'altro era la band preferita di sua madre. Era
cresciuto a Abba e pane con burro e zucchero, quindi
poteva anche considerarsi un’eredita genetica.

Quando lei se n'era andata quella mattina, lui era
tornato a letto.

Avrebbe voluto riposarsi nel tentativo di ricaricare
le batterie nella speranza, molto probabile, che dopo
il pranzo i due avessero voluto concludere con un
dessert speciale a base di orgasmi.

Ma una volta steso fra le lenzuola, il profumo della
donna lo aveva avvolto arrivandogli fin sotto la pelle,
e per poco, se non si fosse alzato e chiuso il letto in
fretta, ci sarebbe stato il rischio che invece di rica-
ricarle, le batterie le avrebbe consumate del tutto.
Decise dunque per le bollette, la doccia, gli Abba e
magari una bella birra fresca.

Fedro non lo avrebbe mai saputo, ma un piano sotto
il suo, Amelia, a differenza sua, non aveva resistito, e
nell’attesa del suo primo cliente si stava masturban-
do sul divano pensando a lui.

Perché I’amore non puo prescindere dal sesso.

Perché d’amore si pud morire, ma di sesso si puo
solo sopravvivere.
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I gemelli erano in sala da pranzo a sgranocchiare
biscotti davanti alla televisione.

Ogni tanto comparivano sulla porta ad arco del
soggiorno per riguardarsi la loro eroina. Non era da
tutti avere un supereroe a portata di mano e loro
volevano approfittarne il piu possibile.

Quella sera si erano ritrovati tutti a casa di Gugliel-
mo. La riunione sarebbe stata quel lunedi, aveva
detto Santa nel caso qualcuno non avesse visto il
cartello accanto all’ascensore. Ma ognuno di loro
aveva visto. Erano seduti al tavolo del soggiorno. Per
vari motivi, avevano deciso di vedersi la e non da
Fedro.

Tanto per cominciare 1i c’erano sedie a sufficienza,
ed era importante che in quell’occasione, tutti
avessero potuto guardarsi negli occhi. L'unico a cui
era dispiaciuta la nuova locazione era stato proprio
Fedro. Non certo perché avessero preferito quella
casa alla sua, ma perché Amelia aveva una sedia
tutta per lei e questo lo aveva afflitto un bel po’. Si
era consolato pensando a quel pomeriggio quando le
sue previsioni erano state esaudite, e come lui aveva
sperato i due avevano scopato appassionatamente.
Dopodiché, era stato praticamente cacciato da
Amelia un attimo prima dell’arrivo del suo primo
cliente pomeridiano.

E poi quella sarebbe stata la casa della riunione, e
quindi la casa del sequestro.

Avrebbero dovuto organizzare un sacco di cose,
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mettere a punto ogni dettaglio, a partire da dove
sarebbe avvenuto l'incontro. Di solito avveniva in
soggiorno, aveva detto Guglielmo, ma se fosse
servito cambiare, avrebbero potuto benissimo fare la
riunione in un’altra stanza.

La casa era abbastanza grande. Oltre al soggiorno
c’era un’ampia cucina e la sala da pranzo era grande
tanto quanto il soggiorno.

Se si escludeva la camera matrimoniale, che per
ovvi motivi non poteva essere usata, rimanevano
comunque la camera per gli ospiti che alla fine non
era mai diventata una camera ma si era trasformata
negli anni in una sorte di deposito, e lo studio-museo
di Guglielmo.

“Credo che troppo spazio ci possa creare dei pro-
blemi! A mio parere, pitt piccola sara la stanza e piu
facile sara per noi immobilizzare il farabutto!”

Lamberto aveva ragione, loro non erano dei pro-
fessionisti, gli aveva dato manforte Santa.

Dovevano stare attenti ad ogni aspetto della
vicenda. Se il Pancacapra avesse fiutato le loro
intenzioni e fosse riuscito a divincolarsi nel momento
fatidico, sarebbe stato difficile acchiapparlo.

Era piccolo e sfuggente e pilt spazio di manovra gli
avessero concesso, piut facile sarebbe stato per lui
defilarsi.

Amelia era d’accordo riguardo agli spazi ma li mise
in guardia affermando che loro erano comunque in
sei e in un’area troppo ristretta avrebbero potuto
intralciarsi a vicenda.

Guglielmo ricordo loro che sebbene non fossero dei
sequestratori di professione, la cosa importante era
I'organizzazione.
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“Tanto per dirne una: chi sara a immobilizzare 1'uo-
mo?”

Dopo alcuni secondi di silenzio fu ancora Amelia a
parlare.

“Fedro e Lamberto lo bloccano, e tu lo leghi alla
sedia!”, non era una cattiva idea, penso Fedro. E an-
che se lo fosse stata non se ne sarebbe accorto. Tutto
quello che diceva Amelia per lui era speciale.

Quella femmina lo aveva stregato, non c’era altra
spiegazione. E a Fedro andava benissimo cosi.

“Lo leghi alla sedia?”, intervenne Dina.

“Ma ragazzi non siamo mica al cinema qui!”

Dina stava guardando ad uno ad uno tutti i presenti
a quel tavolo.

“Amelia, ma ti sei chiesta se Guglielmo sa come si
fa a legare un uomo? E se mio marito e Fedro
abbiamo una minima idea di come bloccarlo, un
uomo?”

Amelia dovette ammettere che Dina aveva ragione.
In effetti nessuno di loro aveva mai fatto una cosa del
genere.

“A me un’idea su come legarlo mi e venuta! Ora
resta da vedere se, mentre io lo faccio, voi ve la
sentiate di bloccare quel bastardo!”

Guglielmo aveva guardato Fedro, e subito dopo
Lamberto.

Santa non capiva quale potesse essere I'idea che era
venuta in mente a suo marito. Ma non o0so chieder-
glielo.

Aveva il timore di cosa avrebbe potuto risponderle.

“Tu sai volare?”

I due gemelli erano sbucati sulla porta del sog-
giorno.
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Questa volta non si erano limitati a guardare per
qualche minuto Amelia, e uno dei due si era fatto
coraggio.

Dina si stava alzando per riportare i figli in sala da
pranzo. Amelia le poso una mano sul braccio e con
un cenno le fece intendere che ci avrebbe pensato lei.

“Certo che so volare! Ma non posso farlo senza il
mio costume!”

Disse ad alta voce Wonder Woman alzandosi e
mettendosi le mani sui fianchi.

Dina aveva raccontato ad Amelia della fissa dei
figli, e ora lei aveva deciso di stare al gioco.

Fedro stava guardando incantato la donna che nelle
ultime ventiquattrore si era scopato cinque volte. E
che venticinque ore prima conosceva appena.

Avevano ragione i gemelli penso, era proprio lei. Il
suo amore era Wonder Woman.

Amelia con passo deciso si era avvicinata ai due
monozigoti. Si era abbassata, li aveva presi uno su
ogni braccio e li aveva issati senza sforzo.

Dopo alcuni secondi di sbigottimento per essere
stati presi in braccio da un super eroe, i due gemelli
posarono la testa sul poderoso seno della loro eroina
e si fecero trasportare felici in sala da pranzo.

Quando Amelia dopo alcuni minuti torno in
soggiorno fu accolta da una buona notizia.

Lamberto e Fedro se la sarebbero sentita. Avrebbero
tenuto fermo Fermino Pancacapra mentre Guglielmo
avrebbe pensato a legarlo.

Santa allora si era fatta coraggio e aveva chiesto al
marito quale sarebbe stata 1'idea meravigliosa che gli
era venuta per legare il Pancacapra.

“Abbi fiducia tesoro! Ogni cosa a suo tempo!” le
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rispose Guglielmo.

Ora si doveva decidere dove si sarebbe svolta la
riunione.

La stanza piu piccola della casa era la camera degli
ospiti, che non era mai diventata una camera.
Cominciarono da quella.

Si erano alzati tutti dalle loro sedie ed erano andati
a controllare.

Era troppo stretta. Se avessero usato quella stanza
probabilmente avrebbero avuto problemi a muoversi
tutti assieme. Amelia aveva visto giusto. Dovevano
calcolare ogni cosa. E una di queste era pensare agli
attimi concitati che sarebbero sicuramente scaturiti al
momento della cattura del fetente. In quella stanza
non sarebbero riusciti a muoversi nemmeno
sequestratori di professione.

“Ci sarebbe lo studio!”

Era stata Santa a parlare.

Guglielmo avrebbe voluto protestare, lo studio era
il suo piccolo regno privato, la sua stanza dei giochi,
ma poi penso che sua moglie probabilmente aveva
ragione: lo studio sarebbe stato perfetto. Ne era
sicuro.

*kk

I piccolo regno del differenziatore compulsivo era
un ampio locale di una quindicina di metri quadrati
con due finestre, attraverso le quali il sole entrava
fino alle prime ore del pomeriggio.

Sembrava la stanza segreta di un castello vittoriano.

Era ingombra di oggetti delle misure pit assortite e
dalle fattezze pitt stravaganti. I pezzi piu piccoli
erano adagiati su tre tavolini che si trovavano lungo
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il muro interno. Mentre nello spazio fra le due
finestre un mobile di ignote origini conteneva, su
un’unica mensola, gli oggetti pitt notevoli.

Vicino alla parete, a sinistra della porta, c’era una
piccola scrivania e dietro ad essa una splendida pol-
trona logora spiccava regina fra tutto quel vecchiu-
me. Con braccioli in legno divinamente incisi era
decisamente I'acquisto pitt azzeccato e sicuramente il
pezzo che pit si intonava con quell’aspetto vittoriano
che aveva la stanza.

“E la poltrona di Charles Dickens!”

Disse Guglielmo, gonfiandosi il petto, quando si era
accorto dell'interesse di Lamberto e Dina per
'oggetto pitt prezioso della sua collezione.

“E perfetta!” Esclamo Amelia.

Guglielmo era arrossito.

Parlo con la voce rotta dall’emozione.

“Grazie! Mi ci e voluto un bel po” per trovarla, ma
alla fine I'ho spuntata. E non ti dico quanto 1'ho
pagata!”

Amelia lo guardo un po” imbarazzata.

“Intendevo la stanza!” disse quasi per scusarsi.

E Guglielmo arrossi di nuovo. Ma questa volta per
la vergogna, piti che per I’emozione.

“Comunque anche la poltrona e stupenda!” Dina
era andata in soccorso di Amelia.

Lo studio-museo di Guglielmo si rivelo il pit adatto
ai loro scopi e venne votato all'unanimita come la
stanza dove avrebbe avuto luogo la riunione e il
successivo sequestro.

Mancavano le sedie, ma non sarebbe stato un
problema, quelle sarebbero state portate dal soggior-
no.
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Ora restava un'ultima cosa: decidere quando
sarebbe stato il momento giusto durante il quale una
normale riunione di condominio si sarebbe tramutata
in un sequestro di persona.

“Niente di pit semplice!” aveva risposto Fedro.

“Il momento giusto sara quando il Carli andra
via!”

Amelia lo aveva baciato.

*kk
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Quando il gruppo torno in soggiorno, Guglielmo si
attardo nel suo studio. Si avvicino a uno dei tavolini
accanto al muro e prese in mano la ciabatta di
Churchill.

Una volta assicuratosi di essere solo estrasse le
manette e ripose la pantofola al suo posto.

Si diresse quindi alla scrivania, dove in bella vista
su un piccolo stand in legno era posata la pipa di
Arthur Conan Doyle; la prese in mano e infilo due
dita dentro al fornello. La coppia di chiavi raccolte in
un piccolo anello di metallo sbucarono dalla camera
della pipa tintinnando fra le sue mani.

“Ecco qui amore mio.”

Bisbiglio fra sé, pensando alla domanda che poco
prima gli aveva fatto sua moglie.

“Ecco come ti lego il Pancacapra

Diede un ‘occhiata veloce al suo regno, rimpian-
gendo di non essersi opposto all'idea di usarlo come
scena del crimine, e raggiunse gli altri.

'/I
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Dovevano scrivere tutto. Nero su bianco.

Dina stava spiegando a tutti della necessita di
scrivere una lettera dove Fermino Pancacapra
confessava tutti i suoi traffici. Lo avrebbero poi
costretto a firmarla con la forza.

Avrebbero poi obbligato il manigoldo a rimborsare
loro i soldi delle fatture gonfiate, e annullare in qual-
che modo lo sfratto a Fedro.

Come lo avesse fatto erano affari suoi. Ma se non
avesse eseguito i loro ordini, la lettera sarebbe andata
dritta alla polizia e, cosa forse ancora piu grave, al-
I’Agenzia delle Entrate.

Se poi la lettera fosse ugualmente arrivata alle
autorita, era cosa che Fermino non avrebbe dovuto
sapere.

Perlomeno non subito.

Loro volevano che pagasse per tutti quelli che
aveva in qualche modo rovinato. Chi poco, e chi
tanto. A cominciare da chi si era trovato in strada per
far posto ai raccomandati che il Pancacapra faceva
subentrare in cambio di generose buone entrate. Per
non parlare poi di tutti quei proprietari di case che si
erano visti costretti a vendere le loro proprieta per
una pipa di tabacco, ignari delle percentuali da
favola che incassava il truffatore alle loro spalle.

E poi ci sarebbe stato il tetto, e 'ascensore, e tutte
quelle spese varie che Fermino aveva sempre evitato
di spiegare.

Lo volevano vedere in galera.

Nessuno di loro, attenti a quello che stava dicendo
Dina, si era accorto che Guglielmo era comparso
sulla porta del soggiorno. Cosi nessuno di loro, sul
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momento, aveva capito cosa fosse quell'oggetto che
era arrivato da dietro volando, ed era atterrato con
un bel botto sul tavolo, facendoli sussultare.

“Non fa una piega Dina! E esattamente quello che
dobbiamo fare!”

Disse lo sceriffo Guglielmo, in piedi in mezzo alla
stanza, dondolando le chiavi davanti a tutti.

Santa raccolse le manette che erano volate sopra il
tavolo.

Guardo sbalordita il marito.

“E queste?”

Guglielmo si era avvicinato, e stava riprendendo
posto assieme ai suoi sbigottiti ospiti.

Aspettd di essere comodo e rispose laconico alla
moglie.

“Cianfrusaglie tesoro!”

L

La lettera da far firmare con la forza a Fermino
I'avrebbero buttata giu tutti assieme quella dome-
nica. Nel frattempo, Guglielmo avrebbe calcolato,
sulle basi di un condominio simile a dove vivevano
loro, la cifra che il Pancacapra avrebbe dovuto
sborsare a tutti. E dopo ci avrebbe aggiunto un bel
po’. Per sicurezza e per interessi.

Quella parte aveva gratificato Santa, il suo vecchio
piano, non era stato bocciato del tutto.

Un paragrafo a parte sarebbe stato dedicato allo
sfratto di Fedro. Li si sarebbe ingegnato il Lam-
bertini. Aveva le competenze necessarie per fare un
buon lavoro.

Dina propose comunque di portare una telecamera.
Ora il problema di tenerla nascosta era diventato
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pleonastico. Sarebbe saltata fuori solo dopo che il
Fermino fosse stato immobilizzato, e avrebbero ripre-
so il furfante durante la sua confessione.

Poco importava se l'unica telecamera disponibile
fosse stato 1'oggetto d’antiquariato di Guglielmo.

L’'importante, si erano detti, era che funzionasse.

Amelia e Fedro ebbero l'incarico di comprare un
paio di cassette e provare la telecamera quel sabato.
Facessero pure tutte le riprese che avrebbero ritenuto
indispensabili.

“Basta che non registriate cose sconce!” Aveva
aggiunto un pudico Guglielmo.

Amelia aveva sorriso, mentre Fedro aveva pensato
che non sarebbe stata una cattiva idea.

Si era fatto tardi.

Quel sabato avrebbero sciolto i ranghi e si sarebbero
presi un giorno di riposo e riflessione. Tanto per
distendere la tensione. Si sarebbero rivisti domenica.

Guglielmo era sparito per alcuni secondi ed era
tornato con la telecamera da dare a Fedro. Era molto
peggio di un tostapane con un cannocchiale.

Dina era andata a ricuperare i gemelli in cucina. I
due bambini, seppur assonnati, avevano voluto dare
un abbraccio a Wonder Woman.

Santa salutd con un bacio le due donne, mentre
Guglielmo diede una pacca sulla spalla a Fedro e
strinse la mano a Lamberto.

Nessuno di loro aveva accennato al dopo.

Stavano facendo la cosa giusta, ne erano certi. Ma
dopo averla fatta, quale scotto avrebbero pagato?

Ognuno di loro, dentro di sé, aveva la paura del
dopo, ma nessuno ebbe il coraggio di dirlo.

Forse perché, se ci fermiamo troppo a pensare alle
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conseguenze, nessuno di noi si prenderebbe la
responsabilita di agire.
Esclusi i pazzi.

s

21

Quel sabato trascorse lento e rovente, simile a tan-
tissimi altri sabati di un’estate cosi calda da insinuare
in molti una prematura nostalgia d"inverno.

Dina e Lamberto, con i gemelli, lo passarono al
parco. Si erano portati anche un bel po” di panini cosi
avrebbero ovviato all'incombenza del pranzo e
avrebbero potuto prendersela comoda. I gemelli ne
furono felici. Dopo il pic-nic, mentre i figli stavano
dormendo stesi su teli da mare all'ombra di un
grosso albero, Lamberto, seduto su una panchina,
stava abbozzando su un quaderno i crismi con i quali
avrebbe sostenuto 1'invalidita dello sfratto di Fedro.

Dina, seduta vicino ai gemelli stava leggendo “La
scienza del male”, di Simon Baron Cohen, un saggio
sulle origini della crudelta. Era incredibile quello che
sosteneva l'autore. In pratica 'umanita intera era
soggetta alla malvagita. Al di la delle cause, e dei
contenuti, ogni gesto criminale, spiegava Cohen, era
in parte dovuto alla mancanza di empatia. Fosse
questa temporanea, o radicata nel tempo.

L’empatia era la capacita di mettersi nei panni degli
altri, vivere le loro sofferenze. O per essere piu
pratici: sentire sulla propria pelle i sentimenti del
prossimo.

Ricerche universitarie avevano dimostrato che la
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mancanza totale di empatia in un soggetto, decretava
una diagnosi di psicopatia.

Ma c’erano anche forme piu lievi, ed erano quelle
forme che in un determinato momento della nostra
vita possono cogliere ognuno di noi.

Essere seduti in un bar, per esempio, ed accorgersi
che chi sta seduto sul tavolino a fianco a noi si sta per
alzare dimenticando il portafoglio. In quel preciso
momento siamo tutti vulnerabili e a rischio.

Avvertire lo sbadato avventore ci farebbe onore e ci
farebbe sentire onesti. Ma se al contrario, aspettiamo
che si allontani per impossessarci del suo denaro, in
quello stesso momento abbiamo agito da psicopatici.

Lo abbiamo fatto nell’attimo in cui ci siamo impos-
sessati di un bene di qualcun altro, senza preoccu-
parci minimamente del danno che avremmo potuto
recargli. Delle sofferenze che avrebbe potuto patire.

Il bene proprio, a spese del male degli altri. In
sintesi, era questa l'origine della crudelta umana,
sosteneva lo scrittore.

La psicopatia, spiegava sempre l'autore, si riscon-
trava spesso anche nell’arrivista.

Colui che per raggiungere il suo obbiettivo miete
vittime lungo il suo percorso verso la vetta.

Questi soggetti se ne fregano di manipolare e
imbrogliare le persone, considerandole solo pedine
per i loro scopi, e restano totalmente insensibili ai
danni morali od economici che recano ai malcapitati.
E quello era sicuramente Fermino, penso Dina, con-
tinuando a leggere affascinata le relazioni dello
psicologo britannico.

Ma la mancanza di empatia non si manifesta solo in
quei soggetti avidi di denaro o di potere. I rapporti
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umani sono zeppi di vittime di psicopatici.

Pretendere, per esempio in una relazione, di poter
agire esercitando qualsiasi forma di liberta atta a
soddisfare le proprie necessita a discapito delle ne-
cessita e dei sentimenti di chi ci sta a fianco, & anche
quella una forma di psicopatia.

Il partner che tradisce, ma rifiuta di essere giu-
dicato, & un segnale di carenza di empatia.

La psicopatia, a differenza di quello che la cultura
televisiva ci mostra, figurandola esclusivamente nel
serial killer che fa a pezzi le sue vittime, & un male
molto piu articolato ed esteso, che si ramifica nel
tessuto sociale in una miriade di forme diverse.
Gravi, e meno gravi.

Un gemello si era svegliato e Dina, a malincuore,
aveva chiuso il libro.

Ma le era bastato quel poco che aveva letto. Se
avesse avuto dei dubbi su quello che stavano per
fare, in quel momento erano spariti del tutto.

*kk

Fedro aveva passato la notte a casa di Amelia. Una
volta svegli avevano deciso di passare la giornata a
letto. Lei aveva disdetto il suo unico appuntamento
del giorno. Si trattava di una giovane donna che
voleva che Amelia, con i tarocchi, le dicesse chi fosse
il padre del bambino che portava in grembo. Ci
avrebbe pensato lei ad aiutare la ragazza in qualche
modo, ma non quel giorno. Fedro non aveva sedute
da disdire quindi si sarebbe goduto in pieno il suo
amore. Si erano alzati solo per pranzare, poi Fedro
era uscito per comprare le cassette VHS. Avevano
fatto un’infinita di riprese, filmato ogni angolo della
casa e poi, si erano ripresi tra loro, mandandosi
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smorfie e baci a vicenda. Niente riprese erotiche, per
non scandalizzare Guglielmo.

La telecamera sembrava funzionare bene, 'unica
cosa che dava dei problemi era la batteria.

Si scaricava troppo in fretta. Avrebbero dovuto
stare attenti che non si spegnesse proprio nel mo-
mento della confessione di Fermino.

La sera Fedro era uscito ancora. Questa volta per
prendere due pizze e un bel po’ di birre gelate.

Amelia era rimasta tutto il giorno in mutandine e
reggiseno al fresco dell’aria condizionata. Si erano
abbuffati sul letto e dopo essersi scolati un paio di
bottiglie avevano ripreso da dove erano stati inter-
rotti e avevano scopato fino a notte inoltrata.

Fedro si era svegliato un po” prima dell’alba. Si era
alzato, attento a non svegliare la sua amazzone ed era
uscito in terrazza con una birra e una sigaretta.

Appoggio i gomiti sulla ringhiera del bancone e si
mise a pensare a quello che avrebbero fatto quel
lunedi.

Era strano, ma non era assolutamente preoccupato,
penso dando due avide tirate alla sigaretta.

Quello che lo stava angosciando era la paura che
succedesse qualcosa ad Amelia. La conosceva da soli
due giorni, ma sentiva gia che se le fosse successo
qualcosa sarebbe impazzito.

Giuro a sé stesso che lo avrebbe impedito.

Aveva spento la sigaretta e l'aveva buttata nella
bottiglia ormai vuota.

Appoggio tutto nel piano del balcone e torno a letto.
Ma non chiuse pitt occhio fino al mattino.

*xk
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Per Guglielmo e Santa non fu proprio un sabato di
riposo.

Guglielmo aveva passato la mattina a fare conti.
Aveva chiamato un paio di conoscenti che vivevano
nei condomini della zona e, in base alle cifre da loro
riferite, si era messo al lavoro. Stando ai suoi calcoli il
Pancacapra doveva sborsare una bella somma. E
mancavano da aggiungere le spese del tetto e del-
'ascensore.

Santa si era messa a riordinare casa e aveva gia
spostato nello studio sette sedie.

Quattro le aveva prese dal soggiorno, e tre dalla
sala da pranzo.

D’accordo con il marito, aveva deciso che quella
domenica sarebbe stato meglio che il loro ultimo
incontro, quello definitivo, per fare il punto della
situazione, fosse avvenuto nello studio, tanto per
prendere confidenza con il luogo dove avrebbero
dovuto agire.

Cosi aveva contato i posti.

Loro due, pitt i Lambertini, pitt Fedro e Amelia, e il
Carli.

“Il Pancacapra € meglio se lo facciamo sedere sulla
poltrona di Dickens!” aveva detto Guglielmo.

Alla domanda della moglie del perché di quella
decisione lui aveva risposto che probabilmente il
fetente avrebbe dovuto passare la notte legato e per
non essere troppo crudeli lo avrebbero, perlomeno,
fatto stare comodo.

Al pomeriggio si erano presi un po’ di tempo per
loro ed erano andati a vedersi un film.

Sia Guglielmo che Santa, adoravano il cinema d’e-
state. Le sale erano sempre mezze vuote e loro, come
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due ragazzini, allungavano le gambe poggiandole
sulle poltrone davanti e si godevano lo spettacolo
stravaccati al fresco dell’aria condizionata.

La scelta di quale spettacolo dovessero assistere
aveva poca importanza.

Nel tardo pomeriggio, di rientro dal cinema,
Guglielmo si era fermato davanti all’ascensore dell’en-
trata e aveva preso nota del numero di telefono della
ditta di manutenzione che stava scritto sulla targa
sotto il pulsante di chiamata.

Il numero era disponibile per le emergenze venti-
quattrore al giorno, cosi Guglielmo aveva chiamato.

Non si era stupito piu di tanto quando 'operatore
che gli aveva risposto gli aveva detto che a loro non
risultava nessuna chiamata per la riparazione di
quell’impianto.

Come non si sarebbe stupito se fosse venuto fuori
che fosse stato il Pancacapra stesso a manomettere
I'ascensore per lucrare a piacimento, finché non
avesse raggiunto i suoi scopi.

Senti che la rabbia gli stava salendo come la schiu-
ma di un Alka-Seltzer. Strinse i pugni e aspettd che
passasse.

Avrebbe desiderato che fosse gia lunedi sera.

Dovevano fargliela pagare. Aveva preso per mano
Santa e I’aveva condotta in camera da letto.

Desiderava ardentemente fare l'amore con sua
moglie.

*kk
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Domenica mattina Giuditta sarebbe rimasta a casa.
Era il giorno di Goffreda.

La vecchia zitella era euforica, la messa della
domenica era lo spettacolo per eccellenza. Non
sarebbero mancati i cori, il suonatore d’organo, e poi
il sacerdote, che essendo giorno di festa, sarebbe
stato vestito con tutti i paramenti liturgici di rito.

Con un un po’ di fortuna, alla fine della cerimonia,
si poteva incappare nei preparativi per lo spettacolo
successivo. Che poteva essere, a discrezione del caso,
un matrimonio o un funerale.

Goffreda aveva una predilezione per il secondo.

Ma si sarebbe accontentata anche di un matrimonio.
C’era poca differenza, pensava.

Quel giorno non aveva l'assillo delle scarpe con il
tacco, e il suo grosso seno poteva liberamente respi-
rare attraverso il leggero vestito a fiori che aveva
indossato per 1’occasione.

Non aveva nessun fazzoletto a coprirgli la testa, e
quello era stato un bene, visto che il caldo, quel gior-
no, era insopportabile.

La chiesa era affollata ma lei trovo comunque da
sedersi in uno dei suoi posti preferiti.

Era seduta in terza fila. Da 1i si aveva un’acustica
perfetta. Li aveva provati tutti, negli anni, i posti. Da
quella posizione si sentiva perfettamente la voce del
cerimoniere e la musica dell’organo. I canti poi erano
il massimo.

Da dove si trovava lei, quando giungeva il mo-
mento di cantare tutti assieme, si aveva la sensazione
di essere la voce solista del coro.

E poi, da quel posto, ci si poteva girare ogni tanto, e
avere la panoramica di tutti quelli che c’erano in
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chiesa. E soprattutto di quelli che non c’erano. Non
aveva con chi spettegolare, cosi aveva preso gusto a
farlo con sé stessa, e sparlare, nella sua mente, di
quelli che se ne erano rimasti a casa.

“Atei idolatri del diavolo fanatici eretici! Al rogo! Al
rogo!”

I suoi pensieri da inquisizione spagnola furono
interrotti dal tintinnio delle monete che la perpetua
della parrocchia aveva fatto suonare apposta, per
incoraggiare i fedeli a fare un’offerta quando sarebbe
arrivato il loro turno. Goffreda infilo svelta una mano
nella borsa e I'estrasse con il pugno chiuso.

Quando la donna si avvicind alla sua fila, lei
avvicino il pugno sopra la busta in tela degli oboli e
solo dopo essere sicura di non essere vista, apri la
mano e fece cadere la testa del san Giuseppe dentro
la busta. Quel san Giuseppe che era andato in
frantumi cadendo dal comodino di camera sua.

Pagana di una pagana che non sei altro!

Aveva scacciato quella voce e si era fatta il segno
della croce.

Quando quella mattina era uscita di casa per recarsi
in chiesa aveva visto 'avviso appeso vicino all’ascen-
sore.

Lunedi ci sarebbe stata la riunione condominiale. Ci
sarebbe andata, o magari ci sarebbe andata sua
sorella Giuditta. Ci avrebbe pensato pitt tardi, I'im-
portante era che una delle due ci andasse.

Ora voleva solo godersi a pieno la messa.

*kk

Il vecchio Eufemio era seduto in una delle ultime
file. Lui non credeva in Dio, ma aveva fatto un
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accordo con sua moglie. Doveva accompagnarla in
chiesa almeno una volta al mese. E cosi quel giorno
gli era toccato sottostare al suo impegno.

Sulla sedia vuota accanto al vecchio vedovo c’era la
moglie Ada.

Lo faceva per lei. Se fosse stato per lui, i preti
avrebbero dovuto tutti andare a lavorare. E non un
lavoretto leggero, li avrebbe messi tutti a scaricar
carbone. Per non parlare delle suore, pensava sem-
pre Eufemio. Quelle le avrebbe messe tutte a pulire il
culo ai bambini degli asili e delle elementari. Cosi
imparavano a terrorizzare quelle povere creature
nelle loro scuole, che a guardarle bene, sembravano
piu dei Lager, che luoghi ricreativi. Si domandava
spesso perché tutte queste mamme si ostinavano a
mettere i loro figli dalle suore. Cosa pensavano? Che
se i loro figli avessero frequentato scuole cattoliche
Gesu Cristo li avrebbe fatti diventare dei geni?

Poi vide la perpetua che aveva cominciato il giro
per raccogliere le offerte, e anche li, aveva avuto da
ridire fra sé. Lui non aveva mai messo una sola
monetina in quell’affare, e non perché non fosse una
persona di cuore, ogni mese versava trenta euro a
una associazione per l'infanzia, ma alla chiesa no.
Quei soldi, ne era sicuro, finivano dritti in tasca al
prete, e da li, nella sua panza. Bastava guardarlo il
bue, agghindato a festa. Grasso e rubicondo, il sa-
cerdote dava 'impressione di uno che non si privava
di nulla anzi, sicuramente se si fosse privato del
superfluo, che del resto era il dogma primario della
chiesa cattolica, con quello che sarebbe rimasto si
sarebbe potuto sfamare un’intera famiglia di quattro-
cinque persone.
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Aveva parlato molte volte con sua moglie delle
incongruenze della chiesa e Ada, che non era una
stupida, gli rispondeva che lei non andava in chiesa
per giudicare gli altri, a quello ci avrebbe pensato
Dio, se fosse esistito. Altrimenti, diceva sempre sua
moglie, ci avrebbe pensato il tempo a mettere le cose
in ordine, nella sua giusta collocazione.

E lui la baciava. Ma niente monetine. Sarebbero
andati insieme alla riunione di condominio quel
lunedi, e questo lo aveva messo di buon umore.
Avrebbe sopportato in silenzio la predica e poi se ne
sarebbero tornati a casa, mano nella mano.

*kk

Paolo Carli fu ben felice di acconsentire alla ri-
chiesta del figlio.

Apollo sarebbe andato alla riunione al posto suo. La
cosa gli era sembrata strana, e molto, ma pur di
evitare quello strazio di incontri, non si era fatto
troppe domande.

Anna Carli non era d’accordo. Secondo lei il suo
bambino doveva stare a casa e lasciare che fosse il
papa a sbrigare le cose da grandi, ma alla fine si fece
convincere dalle moine del figlio.

Apollo gli aveva detto che anche lui doveva
occuparsi delle vicende di casa. Voleva rendersi utile
in qualche maniera, visto che non lavorava e non
aveva mai contribuito alle necessita della famiglia.

Suo padre gli aveva proposto che avrebbero potuto
andarci insieme, ma lui si era opposto. Non sono un
bambino, aveva risposto, pestando i piedi per terra. E
Paolo Carli, che aveva sperato con tutto il cuore in un
rifiuto del figlio, non aveva piu insistito. Si
raccomando solo con Apollo, che prima di andarci si
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fosse assicurato di aver preso le sue medicine.

Apollo gli rispose di stare tranquillo, anche se
aveva gia deciso che quella sera non avrebbe preso
nessuna pillola. Doveva sparare, doveva prendere
bene la mira, e per farlo avrebbe avuto bisogno della
mente completamente lucida, come non aveva piu
avuto da diverso tempo.

Aveva passato tutta la domenica in casa,
mangiando e guardando cartoni animati. Un paio di
volte, quando si era trovato solo, aveva aperto il
cassetto del comodino con I'intenzione di prendere la
pistola e magari fare un po” di pratica, ma in en-
trambi i casi la bionda in copertina aveva avuto la
meglio.

Alla sera, sfinito e sazio, aveva ingoiato una Tavor e
si era disteso sul letto.

Quella sarebbe stata la sua ultima pillola, promise a
sé stesso, almeno fino a dopo il suo incontro con la
bugiarda.

Chiuse gli occhi e dormi un sonno privo di sogni.

*kk
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Il gruppo di cospiratori si era ritrovato quella
domenica sera.

Sistemati i gemelli sul divano del soggiorno davanti
alla televisione, Guglielmo e gli altri si erano
rinchiusi nello studio-museo.

Avevano impiegato un bel po” di tempo per deci-
dere chi avrebbe dovuto sedersi in una determinato
posto e chi in un altro.
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La poltrona di Dickens era stata spostata davanti
alla scrivania e di fronte ad essa c’erano sette sedie
disposte in tre file. Due file da tre e un’unica sedia
isolata dietro le altre. Quello sarebbe stato il posto
destinato al Carli.

Pit lontano fosse stato dal luogo dove loro
avrebbero dovuto agire e meglio sarebbe stato per
tutti.

Nella fila davanti, in un primo momento, avevano
deciso che si sarebbero seduti gli uomini, ma poi,
dopo il consiglio di Santa, preoccupata che il Fermino
potesse insospettirsi davanti a una disposizione cosi
atipica per una riunione di condominio, cambiarono
posizione.

Fedro, Lamberto e Santa si sarebbero seduti in prima
fila, mentre Guglielmo, Dina e Amelia dietro.

Quando il Carli se ne sarebbe andato Santa lo
avrebbe accompagnato alla porta. A quel punto Gu-
glielmo, con la scusa di dover dire qualcosa, avrebbe
preso il posto della moglie. Una volta tornata Santa, i
tre uomini avrebbero agito.

La donna si sarebbe chiusa la porta alle spalle per
impedire ogni possibilita di fuga al Pancacapra.
Fedro e Lamberto dovevano aggredire Fermino
impedendogli di alzarsi, afferrargli le braccia e
quindi tirarle dietro lo schienale della poltrona. A
quel punto Guglielmo avrebbe gia dovuto trovarsi
pronto dietro all'uomo, per ammanettarlo.

Una volta immobilizzato il Pancacapra, il resto
sarebbe stato un ballo di carnevale, aveva detto Fe-
dro.

Non sarebbe stato proprio un ballo di carnevale.

Non sarebbe stato per niente un ballo.
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Ma nessuno di loro aveva una concreta certezza di
come sarebbe andata.

Si erano messi a scrivere la lettera, anche se molte
cose le avevano gia abbozzate in brutta copia.

Dovevano piu che altro ricopiare tutto in bella e
definire alcuni dettagli.

Per quanto riguardava lo sfratto di Fedro, il
Lambertini aveva strutturato una tesi con la quale
sosteneva che la morosita dell'inquilino era dovuta
alle gravi difficolta economiche nelle quali il soggetto
si era ritrovato a causa degli imbrogli continui del
signor Pancacapra. Due righe a fondo pagina impe-
gnavano 'amministratore del palazzo ad annullare lo
sfratto e a provvedere al saldo dei sei mesi di
arretrato.

Quella era una delle confessioni che dovevano far
firmare all’'uomo.

Guglielmo, su un blocco notes, aveva fatto un
elenco di tutte le spese false e gonfiate e di quanti
soldi avrebbe dovuto sborsare Fermino.

Non era riuscito a dimostrare che 1’ascensore fosse
stato messo fuori uso dallo stesso amministratore ma
sarebbero bastate le false fatture di manutenzione che
avevano pagato, a inchiodarlo.

Era riuscito, pero, a contattare la ditta che aveva
riparato il tetto e da loro aveva ottenuto piu di quello
che si sarebbe aspettato. Il capo cantiere gli aveva
riferito che il signor Pancacapra aveva chiesto loro di
pompare le fatture in cambio di altri appalti futuri e
sicuri. Loro avevano rifiutato e l'uomo li aveva
minacciati di toglierli quel lavoro, aggiungendo che
gli avrebbe reso la vita difficile anche per i loro lavori
futuri. Meta dei palazzi del quartiere erano sotto la
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sua visione, aveva detto loro in un tono intimi-
datorio. Cosi avevano accettato.

Chiesero a Guglielmo di esser tenuti fuori dalla
questione e lui li aveva rassicurati.

Gli bastava sapere che Fermino avrebbe pagato
anche per quello.

In un altro foglio, il pit importante di tutti, si
descriveva nei dettagli il contenuto della lettera
trovata da Lamberto, dove il Pancacapra metteva a
nudo tutti i suoi imbrogli. Quella era un’altra delle
confessioni che avrebbe dovuto firmare con la forza il
bandito, ammettendo di esserne l'autore. Firmata
anche quella, lo avrebbero avuto in pugno.

La ciliegina sulla torta l'aveva aggiunta Amelia.
Propose di non preoccuparsi di nascondere Ila
telecamera. L'avrebbero invece messa bene in vista
sul mobile che si trovava nello spazio tra le due
finestre tanto, aveva detto, vecchia com’era, si
sarebbe confusa benissimo con il resto dell’anticaglia
che si trovava in quella stanza.

Tutti si trovarono d’accordo, anche se Guglielmo
non la prese bene. Le sue non erano anticaglie, aveva
protestato borbottando.

Amelia lo aveva preso sottobraccio e si era scusata.
Quello che voleva dire, si spiegd con I'uomo, era che
i suoi pezzi da collezione erano talmente belli che la
telecamera sarebbe passata inosservata.

Guglielmo sembrava soddisfatto di quella precisa-
zione, e torno di buon umore.

Fatto. Ora non rimaneva altro che aspettare.

Mentre gli altri si erano alzati per lasciare la stanza
Fedro era rimasto seduto al suo posto. C’era qualcosa
che mancava, non sapeva cosa, ma aveva la
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sensazione che stessero dimenticando qualcosa. Era
solo una sensazione, ma era bella forte.

La torta era pronta per essere messa in forno, ma lui
era certo che si fossero dimenticati un ingrediente. E
sebbene in quel momento gli stesse sfuggendo quale,
era sicuro che si ftrattasse di un ingrediente
fondamentale per la riuscita del dolce.

Un po’ come quando stava per uscire di casa e
faceva velocemente l'inventario di tutte le cose che
solitamente si portava appresso. Lo faceva dandosi
una pacca su tutte le tasche: Sigarette nella tasca
posteriore sinistra dei Jeans? Pacca: ci sono! Portafoglio
nella tasca posteriore destra? Pacca: c’e! Chiavi di casa e
della macchina nella tasca destra davanti? Pacca: ci sono!
Accendino e spiccioli nella tasca sinistra davanti? Pacca:
ci sono!

Eppure a volte, dopo tutti quei controlli, aveva
comunque l'impressione che stesse dimenticando
qualcosa. Glielo diceva il suo istinto. E il suo istinto
non si sbagliava mai.

E cosi succedeva che a meta della prima rampa di
scale, o peggio ancora, quando era gia uscito in
strada, gli veniva in mente che le sigarette erano
rimaste sopra il tavolo. Si era dimenticato di darsi
una pacca alla chiappa sinistra.

Quel giorno aveva la stessa sensazione. E lui non
avrebbe mai voluto che si fossero dimenticati qualco-
sa sopra il tavolo, e accorgersene troppo tardi.

Non riusciva a capire cosa, ma era sicuro che si
erano dimenticati di darsi una pacca.

Amelia lo aveva chiamato e lui si era alzato.

Il tempo di prendersi per mano con la donna, e
aveva gia dimenticato quella sensazione.
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E fu un peccato.

Ma quei due avevano qualcosa di inspiegabile.
Sfioravano 1’orgasmo solo a toccarsi.

Si salutarono tutti con meno entusiasmo di quello
che avevano mostrato 1'ultima volta che si erano vi-
sti. Ma la cosa non stupi nessuno di loro. Mancavano
meno di venti ore al sequestro di Fermino Panca-
capra. Sarebbe stato imbarazzante salutarsi a baci e
abbracci.

Si sarebbero ritrovati il giorno dopo, alle quattro in
punto. Due ore prima dell'inizio della riunione.
Lamberto avrebbe chiesto un permesso al lavoro.
Dina avrebbe portato i gemelli dai nonni. Non era la
prima volta che i figli passavano la notte dai suoceri.
Aveva parlato con loro la sera stessa che avevano
deciso di fare quella pazzia.

Amelia e Fedro avrebbero passato la notte insieme...
questa volta a casa di lui.

*kk

La domenica sera, Fermino la passava sempre allo
stesso modo. Qualsiasi fosse la stagione, usciva di
casa e andava a puttane.

Non si era mai sposato, non faceva per lui, diceva
sempre. Ma la verita era che lui non faceva per nes-
suna donna.

Al di la dell’aspetto fisico, per il quale non poteva
essere condannato, Fermino era un uomo sgradevole.

Sebbene si vestisse con abiti di taglio costoso, e
portasse ai piedi scarpe che da sole, con quello che
costavano, sarebbero bastate a comprare 1”intero
guardaroba di Fedro, a vederlo sembrava un maiale
vestito da uomo. E cosa non da poco: puzzava.
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L’odore che emanava era un misto di cavolfiore
bollito e salame rancido.

Ce l'aveva dentro i pori della pelle. Fosse anche
appena uscito dalla doccia, I'odore persisteva.

A parte i grossi sigari che fumava ogni tanto, per il
resto, Fermino non aveva vizi. Certo, quando andava
nei nightclub a rimorchiare, non si risparmiava, e
ordinava champagne delle migliori marche. Ne
beveva un paio di calici e lasciava il resto alle sue
conquiste.

Quelle volte che per lavoro doveva pranzare fuori
casa, si trattava bene e trattava bene i suoi ospiti,
ordinando i migliori vini della cantina.

Tuttavia, Fermino rimaneva uno zotico.

Quella sera stava percorrendo in macchina una
zona che conosceva bene.

Dall’autoradio, un’incazzatissima Tina Turner stava
gridando che il mondo non aveva bisogno di altri
eroi. Ma lui in quel momento si sentiva esattamente
cosi. Un eroe. Era felice. Esaltato. Aveva sentito il
figlio del vecchio rimbambito. Il padre aveva
accettato di sottoporsi alla visita medica. Era una
mossa importante nella sua partita a scacchi. Ora,
dopo essersi aperto la strada con lo spostamento di
alcuni pedoni era arrivato il momento di muovere i
pezzi grossi. L’artiglieria pesante.

Quella notte voleva festeggiare alla grande.

Conosceva bene tutte le zone dove si batteva.

Sapeva dove trovare le nere. Sapeva dove si pote-
vano trovare quelle che lo facevano senza preserva-
tivo, che lui evitava come la peste per la paura di
prendersi qualche malattia. Sapeva dove c’erano le
donne in avanzata eta, le tardone. Addirittura,
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conosceva un posto dove si poteva avere il pacchetto
sadomaso per soli trenta euro.

Non ci era mai andato. Il tipo che gli aveva dato la
dritta sull’esistenza di quel posto non era stato
abbastanza chiaro riguardo alle pratiche in uso in
quel pacchetto. In piti era troppo economico, pensava
Fermino. E a spendere troppo poco, alla fine ci si
trova con le pezze al culo. O magari qualcos’altro...
nel culo.

Quella sera, pero, si trovava nella zona dove
andava sempre quando voleva scopare senza rotture
di palle.

La zona delle asiatiche. Sembrava fatta apposta per
lui. Nonostante pagasse fior di quattrini, tutte le altre
puttane protestavano sempre per il puzzo che ema-
nava. Le asiatiche no.

Se ne sarebbe portate a casa un paio, o forse anche
tre. In macchina aveva due bottiglie di champagne
che aveva preso in un’enoteca lungo la strada. Ma si!
penso. Crepi l'avarizia!

Dopo quell’ultimo colpo sarebbe andato a vivere in
un paradiso terrestre, si sarebbe messo in casa un
paio di concubine e avrebbe fatto il bravo. Ma quella
sera voleva fare il porcello per l'ultima volta. “Giurin
giurello!” grido ad alta voce, solo, dentro 1’abitacolo
della sua macchina.

“Non possiamo fare lo stesso errore sta volta!” Stava
cantando Tina Turner, e Fermino stava seguendo il
ritmo, battendo il palmo della mano sul volante. Ma
lui non conosceva una sola parola d’inglese, e cosi
non avrebbe mai potuto associare quella strofa, che
calzava a pennello, con quello che lo stava aspet-
tando.

'Il
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Il lunedi del sequestro di Fermino Pancacapra
pioveva a dirotto.

L’estate si era presa una pausa. Gli ombrelloni dei
bar e della spiaggia, in preda al vento, erano chiusi e
legati stretti. Issati come le vele di un galeone in
mezzo alla tempesta.

I1 parco era deserto, solo alcuni pensionati stoici e
temerari, con gli ombrelli a ripararsi dalla foga del
temporale, giravano fra i sentieri, intrecciati in mezzo
al verde di quell’angolo di natura urbana. Il profumo
dell’erba bagnata ricordava loro la freschezza della
gioventu perduta.

I temporali estivi sono come i negativi delle foto,
stava pensando Fedro guardando fuori dalla finestra.
Amelia stava ancora dormendo. Ci mostrano, con
inesorabile crudelta, una parte dell’esistenza umana
che non vorremo vedere.

Nel negativo di una foto non ci riconosciamo,
sembriamo delle sagome senza volto, e tutto quello
che si svela ai nostri occhi ¢ irreale. Ma siamo noi,
comunque e sempre. Ma quel noi di cui ignoriamo
l'esistenza.

Sembra quasi che I'immagine distorta di un nega-
tivo sia li per ricordarci che la fotografia sia stata una
delle invenzioni pitt incoscienti della nostra epoca,
perché ci mostra la vita nella sua effimera promessa.
Ci mostra come eravamo, e non saremo mai pit.
Anche se stiamo guardando una foto scattata qualche
secondo prima.

La fotografia, pensava il ragazzo, & 'invenzione pitt
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stupida dell’essere umano.

I temporali, alla fine, sono i negativi delle giornate
di sole. Ci mostrano che il sole che ci illumina e ci
riscalda, che ci fa scrivere canzoni e poesie, non e
altro che una condizione atmosferica instabile. Che
pud cambiare in qualsiasi istante. Come la nostra
vita. E Fedro, in quel momento, aveva paura, anzi
terrore, che il sole incandescente che Amelia aveva
portato nella sua vita potesse svanire in qualsiasi
momento, lasciandolo solo. Sotto la furia di un
temporale.

Da dietro, silenziosa, la donna lo aveva abbracciato.
Lui non si era nemmeno accorto che si fosse alzata.
La sua stella personale aveva illuminato quella stan-
za all’istante e aveva riscaldato 1'uomo, come non
aveva mai fatto quel sole fuori dalla finestra che quel
mattino aveva lasciato il posto alla pioggia.

No, penso rincuorato Fedro, quel sole che lo stava
abbracciando non lo avrebbe mai lasciato solo, sotto
un temporale.

Si giro e bacio Amelia fino a toglierle il respiro.

*k%

Al pomeriggio il temporale era gia un ricordo.

L’estate, dopo quell’orgia d’acqua veloce e intensa,
si era fatta una doccia tonificante e ora, con un’im-
macolata camicia in lino, era tornata fresca e rigene-
rata.

Guglielmo e Santa avevano cercato in tutti i modi di
far finta che quel giorno fosse un giorno come tanti,
ma l’aria che si respirava in casa era elettrica e tesa, e
loro non poterono resistere a lungo.

Evitare un argomento non & mai la cosa piu
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intelligente per risolverlo, aveva detto Santa. E aveva
ragione, cosi si misero a discutere su quello che
sarebbe potuto succedere quella sera.

Lo fecero apertamente, prendendo di petto la cosa,
e alla fine era servito. La tensione era sparita.

Guglielmo aveva provato le manette aprendole e
richiudendole un paio di volte, poi aveva riposto le
chiavi dentro la pipa di Conan Doyle. Quando si
sarebbe posizionato dietro il Pancacapra per amma-
nettarlo avrebbe avuto la scrivania alle sue spalle. Era
perfetto. Comunque, le manette erano gia aperte e
pronte all’uso.

Santa aveva sistemato ancora una volta le sedie
nello studio e aveva avvicinato ancora di un po’ la
poltrona, dove si sarebbe seduto Fermino, alla prima
fila. Voleva che fra Lamberto e Fedro ci fosse il
minimo dello spazio fra loro e 'amministratore, in
modo da rendere piu facile e rapida 'aggressione.
Come sentiva spesso dire nei film: [’effetto sorpresa
sarebbe stato fondamentale.

Si sforzo di dimenticare che Lamberto aveva
ricordato loro piu volte che quello che stavano per
fare non era un film.

Trovarono anche il tempo di fare I'amore, e fu uno
scambio di attenzioni intenso e coinvolgente. Santa si
senti come una di quelle donne che Fedro era solito
far gridare. Si stava trattenendo dall’urlare di piacere.
Per pudore, ma anche perché voleva tenerselo tutto
per lei. Dentro di lei. Aveva quasi il timore che se
avesse gridato, una parte di quel piacere se ne
sarebbe andato insieme alle grida. Guglielmo quella
volta era stato piu attento del solito e sembrava
sapere esattamente quali fossero i punti e i momenti

144



esatti per far andare in estasi sua moglie.

E Santa si godette in pieno quella scopata. Urlo
quando raggiunse il piacere. Fu un urlo multiplo,
come il suo orgasmo.

*kk

Dina, prima di andare al lavoro, aveva accompa-
gnato i gemelli dai suoceri. Li aveva lasciati felici di
poter passare un’intera giornata con i nonni ma un
po’ imbronciati di non poter vedere quella sera la
loro eroina. Cosi lei, ancora una volta, aveva usato
Amelia come merce di scambio e aveva promesso ai
figli che se si fossero comportati da ometti con i loro
nonni, il giorno dopo avrebbero rivisto Wonder
Woman.

Lamberto aveva chiesto in ufficio di poter uscire
alle quattro. Il permesso gli fu concesso dal direttore.
Non senza farglielo pesare.

Sarebbe arrivato leggermente in ritardo all'incon-
tro con gli altri ma era gia tanto che fosse riuscito a
liberarsi prima. Dina faceva un part-time che le
consentiva di staccare ogni giorno alle dodici e trenta
e quel giorno avrebbe pranzato con suo marito. Si
erano messi d’accordo di vedersi al ristorante fuori
dell’ufficio postale all’'una in punto.

Avevano optato per una pizza e come facevano
sempre ne ordinarono due differenti, per poi
tagliarne meta ciascuna e scambiarsela nel piatto.

In quel modo, entrambi avrebbero mangiato due
mezze pizze diverse. Era una di quelle piccole cose
che li faceva sentire ancora pit uniti. Perché alla fine,
sono le piccole cose che rendono grande la vita,
diceva spesso Lamberto.
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“E anche I'amore”. Aggiungeva sempre Dina.

Alle due si salutarono. Robin Hood era tornato in
ufficio, mentre Lady Marian aveva deciso di andare
al parco a leggersi un altro po” di “La scienza del
male”.

Si era portata il libro da casa quella mattina, anche
se stava piovendo. Voleva approfittare di quei pochi
momenti in cui i gemelli non c’erano. Sarebbe stata la
fino al momento di raggiungere la casa di Guglielmo
e Santa. Aveva deciso che non sarebbe nemmeno
passata per casa sua. Senza un motivo preciso. Solo
per scaramanzia. Ormai erano in gioco. E lei voleva
buttarsi a testa bassa, senza esitazioni.

Quando si era seduta al parco, il temporale si era
dissolto. Solo le panchine erano ancora imperlate
dalle ultime gocce di pioggia di quel mattino.

Dina senti un brivido quando un po” d’acqua filtro
attraverso la leggera gonna che aveva indossato quel
giorno, bagnandole il culo. Ma fu un brivido
piacevole. Le ricordo di essere viva.

*kk

Mandate via le tre puttane asiatiche, Fermino Pan-
cacapra si era fatto una sega. Lo faceva sempre dopo
essere stato con una puttana. Era una fobia che si
portava dietro dalla gioventt.

Una forma di “onanismo ereditario”.

Quando era ancora un adolescente sua madre gli
aveva inculcato il terrore del sesso, e tanto pit, quello
fatto con le donnacce di strada, come le chiamava la
donna.

“Se vai a letto con quelle schiave di Satana, poi il
pisello ti restera floscio per tutta la vita!” Gli diceva
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ogni volta quella santa donna quando passavano con
la macchina in qualche zona praticata dalle prosti-
tute, o vedevano qualche signorina in vestiti troppo
succinti.

E lui era cresciuto con quella paura. Non aveva mai
rinunciato ad andare a mignotte, quello no, ma ogni
volta che consumava, subito dopo faceva il controllo
pisello.

Aveva pagato un extra e aveva passato tutta la mat-
tina a letto con le cinesi. Fra champagne, stuzzichini e
chiavate si era fatto pomeriggio senza che se ne fosse
accorto.

Aveva mandato via le puttane in malo modo,
dando poca importanza alle proteste infuriate delle
tre donne che, in un italo-mandarino a lui totalmente
incomprensibile, avevano trovato da ridire sulla cifra
che Fermino aveva sborsato per gli extra.

Quando lui aveva detto in tono da cartone animato:
“Io non capile vostlo idioma!”, le tre si erano incazzate
ancora di pitt e lui aveva dovuto praticamente
spingerle fuori della porta.

Appurato che l'arnese funzionasse ancora, si era
fatto una doccia e si era messo uno dei suoi vestiti
pitt costosi. Ai piedi aveva indossato un magnifico
paio di scarpe in pelle nera di ottima conciatura, con
suole di puro cuoio.

Andava sempre in tiro alle riunioni di condominio.
Era uno dei metodi che usava per mettere in sog-
gezione quei quattro morti di fame. Come li
chiamava lui. Si sarebbe presentato in taxi, niente
macchina. Anche quella era una sua posa per inti-
morire i suoi inquilini.

Era un po’ preoccupato per quella che potrebbe
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essere stata la reazione di quel pezzente del terzo
piano alla notizia dello sfratto, ma lui sapeva bene
come calmarsi.

Controllo il suo orologio. La macchina sarebbe stata
sotto casa sua alle sei meno un quarto. Aveva tutto il
tempo. Si infild0 una mano dentro al collo della
camicia, allentd la cravatta, e tird fuori la catenina
con la chiave. Avrebbe dato un salutino al suo
piccolo tesoro. E magari gli avrebbe dato anche
qualche bacetto. E di sicuro si sarebbe calmato.

*kk

25

L’appartamento di Santa e Guglielmo aveva una
distribuzione degli spazi equilibrata ed essenziale.
Sette stanze: tre a destra e quattro a sinistra. Un cor-
ridoio attraversava l’appartamento.

Da una parte nell’ordine: bagno, cucina, camera per
gli ospiti e camera matrimoniale. Dall’altra: soggior-
no, sala da pranzo e studio.

Nella camera matrimoniale c’era un altro piccolo
bagno, mentre dal soggiorno si poteva accedere alla
sala da pranzo attraverso una porta ad arco.

Guglielmo e Santa si trovavano in soggiorno. Erano
incredibilmente rilassati. Tutto merito della scopata
da guinness che avevano fatto.

Erano seduti sul divano. Ognuno con un bicchiere
di vino in mano. Mancavano alcuni minuti alle
quattro.

“Se per ogni incomprensione, la gente si facesse una
bella scopata, e subito dopo si aprisse una buona
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bottiglia di vino, il mondo sarebbe un’oasi di pace

Aveva detto Guglielmo alla sua Santa. E lei aveva
condiviso il lato poetico del marito strizzandogli il
cazzo attraverso i pantaloni.

Suonarono alla porta. Guglielmo diede un bacio
passionale alla moglie e si alzo per andare ad aprire.

Incredibile come nelle situazioni difficili i
sentimenti fra le persone si cimentino e si fortifichino.
Stava pensando 'uomo mentre andava ad aprire.

Amava sua moglie, ma in quel momento gli sem-
brava di essere tornato un ragazzino alla sua prima
cotta. Ma ci doveva essere ’amore, di base, si disse.

Se non c¢’@ un sentimento vero, nelle situazioni
difficili i rapporti franano come una montagna
d’argilla. Ma il suo matrimonio, ne era convinto, era
uno scoglio che nessun’ onda in tempesta avrebbe
potuto scalfire.

“Argilla un cazzo!” Disse ad alta voce, e apri la
porta.

Sul pianerottolo Amelia e Fedro si tenevano per
mano.

Quattro giorni prima si salutavano appena, e a
guardarli ora, sembravano in procinto di decidere se
celebrare le nozze in chiesa o se sarebbe stata piu
sobria una cerimonia civile.

Guglielmo sorrise ai due e li invito a entrare.

I tre raggiunsero Santa in soggiorno. Il tempo di
sedersi e il campanello suono di nuovo. Quella volta
si alzo Santa, e dopo un paio di minuti ricomparve in
soggiorno insieme a Dina la postina. La donna aveva
il suo libro in mano.

“Complimenti per il tuo autocontrollo! Ti sei addi-
rittura portata un libro da leggere nell’attesa!” Disse
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Fedro, guardando Dina e poi Amelia, e poi ancora
Dina.

“Io non ce la farei neanche a leggere il titolo, teso
come sono!”

Dina spiego che il libro ce I'aveva dalla mattina e
che anche lei, in quel momento, non sarebbe stata in
grado di leggere una sola riga.

Santa aveva preso altri tre bicchieri e stava
versando vino a tutti. Senza chiedere.

“Fatevi tutti un goccio e vedrete che vi sentirete su-
bito meglio! Magari non cosi meglio da leggervi un
libro! Ma sicuramente meglio!”

E i tre la ascoltarono.

“Di vino, di poesia o di virtu, a piacer vostro ma
ubriacatevi!”

Disse Amelia, alzando il bicchiere e citando il poeta
maledetto.

Se Lamberto Lambertini, quel pomeriggio afoso di
meta agosto avesse deciso di far andare l'autobus
senza nemmeno provare a correre, e aspettare quello
dopo, tutto il loro piano sarebbe andato in malora.

Fortuna volle che lui si mise a correre, e riusci a
prenderlo, quell’autobus.

Fosse arrivato mezz'ora pit tardi, avrebbe trovato
sua moglie e gli altri completamente sbronzi.

Quando Guglielmo gli apri la porta, Lamberto si
accorse subito che 'uomo aveva bevuto. Non gli
sembrava ubriaco, ma sicuramente su di giri.

Per cominciare lo aveva salutato chiamandolo Berto.
E poi I'alito: quello non mente mai.

Lamberto raggiunse gli altri nel soggiorno e 1i si
accorse che avevano bevuto tutti. Anche Dina.

Sua moglie si alzo e gli ando incontro per abbrac-
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ciarlo e lui fu investito da un’altra alitata etilica.
Amelia si era seduta in braccio a Fedro e i due ora
stavano salutando I"'uomo agitando una mano.
Stampato in viso avevano entrambi un sorriso
beota. Mancavano venti minuti alle cinque.
C’era tutto il tempo di far smaltire I'ebrezza ai cin-
que festaioli, penso “Berto”.
L’'importante era che Santa non aprisse la terza
bottiglia che aveva gia in mano.

*xk

Le tazze di caffe presero il posto dei calici di vino.

Guglielmo si fece una doccia e gli altri si diedero
una rinfrescata veloce. “Dina prenditi un’aspirina!”
Disse Santa e Fedro aveva riso di nascosto, pensando
alla riuscita della rima.

Alle cinque e mezza tutti erano tornati lucidi. Un
po’ frastornati, ma lucidi.

Alle sei meno un quarto il primo elemento di
disturbo al loro piano, all’apparenza perfetto, suono
alla porta.

“E il Carli, sicuro! Il Pancacapra viene da fuori e poi
non arriva mai in anticipo!” Disse Guglielmo.

I sei si erano gia trasferiti nello studio e avevano
sistemato la telecamera nel mobile fra le due finestre.
La batteria era stata in carica tutto il giorno e ora, per
precauzione, la telecamera era spenta. Sarebbe stata
accesa solo al momento del bisogno.

“Allora d’accordo! Quando arrivo con il Carli voi
fatevi gia trovare tutti seduti ai vostri posti!”

Detto questo, Guglielmo ando ad aprire, lasciando i
suoi compari in un nuovo e inatteso stato d’animo.
La paura. Fra pochi secondi non sarebbero pit stati:
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“loro e basta”. Un estraneo al gruppo dei cospiratori
avrebbe preso posto nella stanza, e a quel punto,
anche se solo uno di loro avesse cambiato idea
all’ultimo momento, gli sarebbe stato difficile, se non
impossibile, tirarsi indietro. Sarebbe iniziata davvero.
Quella pazzia stava per iniziare sul serio.

Quando Guglielmo dopo alcuni minuti riapparve
sulla porta dello studio, la paura si tramuto in
panico.

Assieme a lui c’era il vecchio Eufemio.

Il vedovo indossava una splendida giacca a scacchi
di varie tonalita di marrone. Sotto la giacca una
camicia azzurra era stretta al collo da una vistosa
cravatta gialla. Un paio di bermuda beige, calzini in
filo di Scozia e mocassini marroni completavano lo
stravagante abbigliamento.

Nonostante i colori sgargianti, I'uomo portava con
eleganza e dignita quello che aveva indosso.

Amelia era incantata. Nessuno, stava pensando,
avrebbe potuto indossare quegli abiti con la stessa
eleganza.

“Buona sera a tutti voi!”

Disse pacatamente Eufemio con un filo di voce.

Santa ancora una volta fu colpita dalla calma che
emanava quell’'uomo.

Guglielmo stava guardando gli altri e, senza farsi
vedere dal vecchio, gesticolava alzando e abbassando
le mani indicando il vedovo, come a dire: Eccolo qua!
E adesso?

“Prendi una sedia per il signor Eufemio Guglielmo!
Cosa aspetti?”

Santa si alzo per accogliere 1'anziano e inaspettato
ospite.
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C’era la sedia del Carli, ma comunque ne sarebbe
servita un’altra, aveva pensato la donna.

“E anche una per la mia signora se non e troppo
disturbo!”

Aggiunse il vedovo.

Suonarono alla porta.

“Certo, certo! Una anche per la signora! Le prendo
io Guglielmo! Tu intanto vai a vedere chi é!” Disse
Santa dopo alcuni secondi, rivolgendosi prima a
Eufemio e poi al marito.

“Fedro, aiutami a prendere un altro paio di sedie!”

Lo aveva fatto apposta. In quel modo Santa aveva
cercato di far uscire dalla stanza tre di loro e decidere
che cosa fare. Ma avevano suonato di nuovo e non
c'era pitt molto tempo. Decisero, in quei pochi
secondi in corridoio, che si sarebbe agito comunque.
Succedesse quel che doveva succedere.

Lei e Fedro andarono a prendere altre sedie in
cucina. Guglielmo ando alla porta.

Quando stavano per uscire dalla cucina, ognuno
con una sedia, dal corridoio arrivd la voce di Gu-
glielmo.

“Meglio se ne prendete tre di sedie!”

Un istante dopo Giuditta Pilone apparve sulla
soglia della cucina.

Dietro di lei, Guglielmo guardd sua moglie con
occhi increduli e la bocca spalancata.

La vecchia, infagottata in un lungo vestito nero, con
un fazzoletto in testa e occhialoni scuri, salutd con un
cenno della testa. Quindi prosegui lungo il corridoio
accompagnata dal padrone di casa. Il passo della
donna era incerto. Fedro prese un’altra sedia e
assieme a Santa si accodo ai due.
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Stava andando tutto per il verso sbagliato.

“Colpa del cartello troppo vago”, aveva sussurrato
Santa al marito durante il breve tragitto che portava
allo studio.

Ma non era stato il cartello. O per lo meno, non il
modo in cui era stato scritto. Ma questo lo avrebbero
scoperto piu tardi.

L’unica cosa certa era che in tutti quegli anni, agli
incontri di condominio, non si erano pitt visti né il
vecchio né la zitella. E quel giorno, per qualche
motivo a loro ignoto, i due avevano deciso di
riprendere la scuola.

Quando Giuditta entro nello studio, preceduta da
Guglielmo, Dina e Lamberto ebbero una reazione
simbiotica: si misero a ridere sommessamente. Il loro
era un riso tragico, senza speranza.

Santa presentd la vecchia agli altri. 11 vecchio
Eufemio salutd la nuova arrivata con il suo solito
garbo. Amelia guardo la donna e poi Fedro. Lui alzo
le spalle rassegnato.

Ora le sedie nella stanza erano diventate diedi,
disposte in tre file da tre, pitt una dietro isolata dal
gruppo.

In terza fila si erano accomodati Eufemio e Giuditta.
Sulla sedia vuota al centro c’era Ada, il fantasma
della moglie del vecchio.

Era stato proprio Eufemio a chiedere che la moglie
potesse sedere al centro.

“Per gli spifferi!” Si era giustificato.

In prima fila si erano gia seduti Fedro, Santa e
Lamberto. Dietro a loro, nello stesso ordine, c’erano
Amelia, la sedia vuota di Guglielmo e Dina.

L’ultima sedia era per il Carli.
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La poltrona di Dickens era davanti a loro, come un
trono vuoto in attesa del suo re.

Guglielmo, vicino alla porta, era "'unico ancora in
piedi. Mancavano il Carli e Fermino, quindi era in
attesa che il campanello suonasse ancora.

Santa a bassa voce stava informando Dina e gli altri
che la cosa si sarebbe fatta lo stesso. Prima avrebbero
lasciato parlare il Pancacapra e poi avrebbero parlato
loro. Dopodiché in qualche maniera si sarebbe dato il
segnale di agire. Il vecchio segnale era andato a farsi
benedire. Anche se il Carli fosse andato via prima,
rimanevano sempre i due vecchietti. Fedro disse che
avrebbero dovuto improvvisare e Amelia era
d’accordo con lui. Gli altri non poterono far altro che
concordare con il ragazzo.

I1 campanello suono di nuovo.

Guglielmo ando ad aprire.

155



26

Salito in taxi, Fermino si stava godendo il fresco
dell’abitacolo. Sicuramente, penso, il tassista non era
di quelli che risparmiavano sulla pelle dei clienti.
L’aria condizionata era a palla.

Aveva appoggiato la cartellina con gli appunti della
riunione sul sedile accanto e si era messo comodo.

L'uomo alla guida lo aveva invitato a sedersi da-
vanti, ma lui aveva rifiutato. Preferiva accomodarsi
dietro. Quando si sedeva in una macchina che non
era la sua le gambe gli dondolavano dal sedile come
ai bambini, e questo lo metteva in forte imbarazzo.
Almeno stando seduto dietro nessuno avrebbe visto.

Ricordo che si era ripromesso di scrivere un’altra
lettera al compratore della casa del vecchio matto,
non avendo ricevuto risposta alla prima. Avrebbe
dovuto farlo quella mattina, ma gli era sfuggito di
mente. Giurd a sé stesso che lo avrebbe fatto non
appena fosse tornato a casa.

Stava guardando fuori dal finestrino, poi lo sguardo
gli era caduto sulla gamba destra dei pantaloni, vicino
all'inguine. La macchia si vedeva ancora. Torno con la
mente a come se l'era fatta. E 1i il suo cuore smise di
battere per alcuni secondi.

Non era pit sicuro di aver chiuso la cassaforte.

D’istinto infildo la mano dentro al collo della
camicia. La catenina era ancora 13, e anche la chiave.
Si calmo un po’, ma il dubbio rimase intatto.

Quando a casa sua, qualche minuto prima, stava
baciando le mazzette una per una, si era lasciato
andare, come succedeva sempre, ai suoi sogni dorati.
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Si era immaginato a nuotare nella piscina della sua
grande villa, assieme a un paio di sirene autoctone.
Le sirene avevano tette enormi e sode, e al posto
della coda, gambe lunghissime e toniche. Gli nuo-
tavano attorno creando spirali d’acqua e avvolgendo
il suo corpo goffo e tozzo, e lui si sentiva gaio e felice.
Cosi gli era venuto duro e si era masturbato ancora,
seduto per terra in mezzo ai suoi quasi due milioni.
Proprio nel momento dello spruzzo, dalla strada il
tassista aveva suonato il clacson, per annunciare il
suo arrivo. Lui aveva sussultato, e nella foga era
venuto sui pantaloni e su un paio di mazzette.

Ricordava che con le mani impiastricciate aveva
raccolto le mazzette e le aveva fatte ricadere nella
cassaforte, aiutandosi con i gomiti. Ricordo anche che
le due mazzette sporche di sperma le aveva messe
per ultime, con lintenzione di pulirle una volta
tornato a casa. Tutto il resto era annebbiato. Nella
fretta si era pulito i pantaloni alla meglio con un
fazzoletto, questo lo ricordava, ma poi il clacson
aveva suonato ancora, e quella volta insistentemente.
E 1i iniziava il buio.

Stava per dire al tassista di tornare indietro, di
riportarlo a casa, ma quando aveva guardato 1’oro-
logio si era accorto che mancava un minuto alle sei.
Era gia in ritardo. Non poteva rischiare che quella
riunione saltasse, era troppo importante. E non
poteva nemmeno arrivare troppo tardi. Avrebbe
rischiato di non trovare nessuno, o perlomeno non
quelli che gli interessavano. Si era dunque trattenuto,
cercando di convincersi che le sue erano solo
paranoie. Aveva sicuramente chiuso la cassaforte, e
lui in quel momento si stava preoccupando per nulla.
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Ciononostante, la sensazione di incertezza era
rimasta.

Sapeva che quella se la sarebbe portata dietro fino
al ritorno a casa, ma doveva resistere, e convincersi
che la cassaforte era bella e chiusa.

Afferro la cartellina accanto a lui e la poso sopra la
macchia, cercando di pensare ad altro.

Il tassista accese l'autoradio, e dalle casse usci la
voce calda e inconfondibile di Frank Sinatra cantare
sulle note di Under my skin.

“Allora lo fate apposta cazzo!” Avrebbe voluto gridare
Fermino.

L

Apollo Carli ebbe un attimo di esitazione quando,
per I'ennesima volta quel giorno, ciclica come 1'alta
marea, fu preso da una leggera nausea e da vertigini.
Era davanti alla porta di Guglielmo. Rimase
tranquillo e aspetto che passasse.

Quegli attacchi erano fastidiosi ma non lo preoc-
cupavano. Sapeva benissimo quale ne era la causa.
Aveva smesso di prendere le sue pillole. Lo aveva
fatto bruscamente, a dispetto di tutte le volte che la
psicologa lo aveva messo in guardia dal pericolo di
interrompere di colpo una cura di psicofarmaci. E
ora, per non averle dato retta, stava pagando con
quelle piccole crisi di astinenza. Ma ne valeva la
pena, si disse. L'importante era arrivare allo scontro
con quella raccontaballe il pitt lucido possibile. E poi
si era accorto che ogni volta gli attacchi diminuivano
di intensita e di durata. Segno che il peggio era
passato.

Aveva caricato per bene la pistola prima di uscire di
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casa e se l'era messa nell’ampia tasca della sahariana
che aveva indossato quel giorno. Si era dispiaciuto di
non poterla infilare dietro la schiena come vedeva
fare spesso dai suoi eroi delle serie TV, ma quella
sera avrebbe dovuto sedersi, e la pistola gli sarebbe
stata di impaccio. Oltretutto c’era il pericolo che
qualcuno la vedesse.

Gli stava succedendo qualcosa di strano, qualcosa
che non avrebbe mai potuto immaginare potesse
succedergli ancora. Non ricordava neanche pit,
quanto fosse piacevole quella sensazione: Apollo si
sentiva bene. Se avesse escluso il fastidio di quelle
piccole crisi, per il resto gli sarebbe sembrato di non
essersi mai sentito cosi bene da molto tempo. Almeno
negli ultimi anni.

Era nervoso, quello si. Lo intimoriva il fatto di
doversi sedere in una stanza con altra gente. Persone
che conosceva appena e con le quali non aveva mai
scambiato una sola parola. Lo preoccupava anche, e
soprattutto, quello che stava per fare.

Ma di fondo si sentiva da Dio.

Era quasi euforico. Gli venne in mente quello che
diceva sempre quella specie di psicologa che lo aveva
in cura. Gli sembrava di sentirla. Con quella voce
forzatamente pacata. Come se bastasse parlare con
dolcezza per sconfiggere i demoni delle menti in
subbuglio. La sentiva quella voce, come se fosse alle
sue spalle.

“L’euforia improvvisa e ingiustificata é solo il preludio
alla depressione figliolo! La nostra mente e come un
ascensore Apollo! Arrivata all’ultimo piano, non puo far
altro che scendere!”

Che se ne andasse a fanculo lei e tutte le sue
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stronzate, penso.

Secondo lui, quella donna non ci aveva mai capito
un cazzo di ascensori.

La crisi era passata. Apollo sapeva che ne sarebbero
arrivate delle altre, ma sapeva anche che sarebbero
state sempre pil leggere.

Controllo che la pistola fosse al suo posto e che non
si notasse troppo il rigonfiamento nella tasca. Tutto
in regola.

Suono il campanello.

*kk

Percorrendo il breve corridoio Guglielmo sapeva
gia che alla porta ci sarebbe stato il Carli.

Non avrebbe potuto essere Fermino. Lui sarebbe
arrivato da fuori, dalla strada.

Il campanello in strada, collegato al citofono, aveva
un suono diverso da quello della porta al piano.

In qualche modo ne era felice. Anche se in lui c’era
la voglia di fargliela pagare a quel delinquente, per
un attimo in un piccolo anfratto del suo inconscio, si
era accesa una debole speranza che per qualche
motivo la riunione saltasse.

Aveva controllato I'ora. Erano gia le sei e cinque
minuti.

Quando apri la porta si rese conto che aveva
indovinato a meta. Cera effettivamente un Carli
davanti a lui, ma non il Carli che si sarebbe aspettato.

E all'istante a Guglielmo comincio a tremare la pal-
pebra superiore sinistra.

Si stupi di essersene completamente dimenticato.
Erano secoli che non gli prendeva pitu quella reazione
nervosa. Probabilmente dai tempi dell'universita,

160



penso.

Quando doveva affrontare un esame importante e
si presentava davanti alla commissione, il tremolio
durava tutta l'attesa, per poi sparire una volta
arrivato il suo turno.

E ora la palpebra stava vibrando impazzita. Come
se stesse dando I'esame della vita.

E forse, a pensarci bene, era proprio cosi.

“Saluti! Sono il figlio dei Carli: Apollo! Sono qui per
presenziare alla riunione di condominio!”

Guglielmo non ci credeva. Che ci faceva quel paz-
zo sulla porta di casa sua? Sembrava si fossero messi
tutti d’accordo. Vecchio, zitella e quel coso che gli
stava impalato davanti.

“Ohi ragazzi, avete sentito della riunione dal matto della
spazzatura? Gira voce che vogliano sequestrare qualcuno!
Che dite? Ce la facciamo una rimpatriata anche noi?”

“Ho forse sbagliato giorno?” Disse Apollo, vedendo
che I'uomo che aveva di fronte tardava a parlare.

Guglielmo stava per rispondere di si. Che si stava
sbagliando di giorno.

Avrebbe voluto rispondergli che si stava sbagliando
di giorno, di mese, di anno e di epoca. Avrebbe
voluto gridargli che cazzo gli era passato per la testa
di venire proprio a quella riunione.

Ma il campanello suond di nuovo. E questa volta
era quello della strada.

Si spostd per far entrare l'ospite inquietante e
sollevo il citofono a fianco della porta.

Con la mano libera fece cenno ad Apollo di
aspettarlo in corridoio.

Solo in quel momento si accorse che nonostante il
caldo di quel giorno, 'uomo indossava una di quelle
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giacche piene di tasche, non proprio estiva.
Per scrupolo chiese chi fosse all’entrata.
Fermino Pancacapra si annuncio.

s

27

Il tremolio sulla palpebra di Guglielmo cess6 non
appena si rese conto che ormai c’era dentro fino al
collo. E 1j, ebbe un’illuminazione.

Come quando all’esame, con il suo libretto in mano,
attendeva di essere chiamato. Li la sua palpebra vi-
brava cosi tanto che faceva fatica a vedere dall’occhio
sinistro. Poi quando sentiva pronunciare il suo nome
e si sedeva davanti alla commissione, il tremolio
spariva per incanto.

Era cosi che si vinceva la paura penso. Allora era
quello il segreto di tutti quelli che lui aveva sempre
visto come impavidi eroi, nei film e anche nella
realta. Non che lui fosse un codardo, sapeva di non
esserlo, ma aveva sempre invidiato la semplicita che
certe persone mostravano nell’affrontare pericoli e
problemi. Quelle persone non erano immuni alla
paura, si disse. Ci stavano dentro. Stare dentro la
paura, era il trucco.

Era difficile da spiegarselo, ma era proprio cosi. Ne
era certo.

Nel momento in cui, dopo il vecchio e la zitella, si
era trovato di fronte quel pazzo, lui aveva creduto di
crollare. Quando pero, per paradosso, aveva suonato
Fermino, in quel momento il quadro era completo.

Lui non era piu ai margini della paura, cosi da
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poterla vedere o sentirne 1'odore, e quindi poterne
soccombere. Quando il Pancacapra, con il suo arrivo,
aveva annullato l'ultima speranza di evitarla,
Guglielmo era entrato nella paura. E per assurdo, ma
a ragionarci su neanche troppo, si era calmato.

Non stava piu attendendo che chiamassero il suo
nome.

Ormai era davanti alla commissione. Immergersi
appieno nella paura era I'unica maniera per esorciz-
zarla. E affrontarla.

Chiese ad Apollo se volesse dargli la giacca. Il
ragazzone lo guardo come se Guglielmo gli avesse
chiesto di dargli un bacio con la lingua.

Lui alzo le mani come a dire “Ok Ok! Tienitela pure
addosso la tua giacca!”, e fece strada.

Fermino con le sue gambette ci avrebbe messo un
bel po’ ad arrivare al piano, e lui voleva essere
presente quando anche gli altri avrebbero visto il
pezzo da novanta che aveva in serbo per loro.

Aveva accusato il colpo, ma poi, con l'aiuto delle
corde si era rialzato, e ora stava saltellando a centro
ring. Era curioso di vedere come avrebbero reagito i
suoi compari alla vista di Apollo Carli.

Quando entro nello studio seguito dal pezzo da
novanta, per un attimo credette di essersi sbagliato.
Nessuno dei presenti in quella stanza sembrava
stupito pit di tanto nel vedere che al posto del padre,
alla riunione, si era presentato il figlio demente. Ma
fu solo un momento.

“No, No, qui va tutto in malora!”

Lamberto si era alzato dalla sedia e aveva porto la
mano alla moglie per invitarla a fare altrettanto.

Dina non si mosse.
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Fedro con i gomiti appoggiati alle ginocchia si era
coperto il volto con le mani.

Amelia si sforzo di sorridere e saluto Apollo
agitando una mano. Ma il tentativo falli, e sul viso le
si era dipinto un ghigno di sofferenza.

Giuditta Pilone, con le mani unite e appoggiate in
grembo, sembrava assorta in preghiera, e pareva non
essersi accorta, o perlomeno non lo diede a vedere,
del nuovo arrivato. Il suo sguardo, sotto gli occhiali
da sole, era fisso sulla poltrona vuota.

Eufemio stava parlottando a bassa voce con la sedia
vuota che aveva a fianco. Ogni tanto alzava un dito e
indicava uno o l'altro dei presenti. Probabilmente
stava informando la moglie sul fatto che qualcuno di
loro si era lamentato delle loro liti ad alta voce.

Apollo non rispose al saluto della cartomante, ma
da quando era entrato non aveva mai smesso di
fissarla.

Lamberto era ancora in piedi.

“Sta salendo Fermino!”

Guglielmo aveva parlato guardando sua moglie, ma
il suo era stato un tentativo di mettere in atto le sue
teorie sulla paura che pochi attimi prima aveva
elaborato in corridoio.

Voleva vedere se avrebbero fatto lo stesso effetto
che avevano fatto a lui.

“Siediti Lamberto!”

Era stata Santa a parlare. Non glielo chiese. Glielo
ordino.

E Lamberto si risedette al suo posto.

Poi Apollo fece una cosa che, come tante altre, loro
non avevano previsto. Si stava per sedere sul posto di
Guglielmo, giusto vicino ad Amelia. Piano piano,

164



senza staccare gli occhi dalla donna, I'uomo si era
avvicinato alla sedia vuota e stava per calarci il suo
grosso culo sopra. Santa fu svelta ad alzarsi e a
spiegargli che quello era il posto del marito. Lo
accompagno alla sua sedia in fondo alla stanza.

Apollo non sembrava molto convinto, ma una volta
seduto, si accorse che anche da quella posizione
avrebbe potuto tranquillamente prendere la mira e
sparare. C’era solo il pericolo di colpire qualcun’
altro. Ma non era una cosa che gli avrebbe tolto il
sonno.

Erano tutti seduti tranne Guglielmo. Lui doveva
andare incontro a Fermino. Guardo sua moglie che lo
stava gia guardando. Gli mando un bacio con la
mano. Si giro e spari dalla stanza.

*kk
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“Oh perbacco! Ci siamo proprio tutti sta sera!”

Fermino Pancacapra entro nello studio-museo con
la sua frase preconfezionata. Avrebbe detto lo stesso
anche se nella stanza ci fosse stato un solo inquilino.

Come ogni volta, non resistette al tentativo di con-
giungere le mani dietro la schiena, ma questa volta
non riusci nemmeno a sfiorarsi le dita.

Segno che negli ultimi tempi era ingrassato, penso
con rammarico.

Guglielmo, dietro di lui, gli indico la poltrona, e
Fermino finse di essere sorpreso.

“Quale onore caro Guglielmo! A me bastava una
sedia come tutti gli altri!”

Menti spudoratamente.

“lo sono come voi amici miei!”, disse 1'uomo,
rivolgendosi alla piccola platea che gli stava di fronte.

“Sapeste quanto odio queste riunioni che ci
pongono uno di fronte agli altri!”

“Fosse per me mi siederei in mezzo a voi!”

Fedro si senti ribollire. Se prima odiava Fermino,
ora lo odiava molto di piu. Gli ci volle una gran forza
di volonta per trattenersi dall’alzarsi e dirgli che
erano loro a non essere come lui. E erano ben felici di
non esserlo.

Guglielmo si abbasso per sussurrare qualcosa
all’orecchio di Fermino.

Dopo alcuni secondi Fermino sbotto.

“Ma davvero?” Disse a gran voce I'amministratore.

Questa volta lo stupore sembrava vero.
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“Ma proprio Dickens, Dickens? Lo scrittore?”

Guglielmo annui, orgoglioso come un bambino al
quale era appena stato detto che il suo disegno era il
pitt bello della classe.

Santa non ci credeva. Stava fissando il marito in
attesa di capire che cosa gli fosse passato per la testa.

Guglielmo parve sentire lo sguardo della moglie su
di sé. La guardo.

Uni indice e pollice della mano destra senza farsi
vedere dal Pancacapra, e li mostro a Santa come a
dirle: Tutto Ok! Fa parte del piano!

La donna si arrese incredula, e distolse lo sguardo
dal marito.

In ultima fila, defilato dal gruppo, Apollo controllo
ancora una volta che la pistola fosse al suo posto.
Aveva smesso di fissare Amelia, ma ogni tanto, con
la coda dell’occhio, controllava che la sua vittima
fosse sempre li, a portata di tiro.

Eccola 13, la bugiarda disse fra sé. Tutta in ghingheri
come se fosse a una festa da ballo.

In realta Amelia indossava un paio di jeans e una
semplice canottiera azzurra che metteva in evidenza
le sue tette monumentali.

Ma Apollo non aveva mai visto una donna pre-
parata per un ballo. Di solito, la tettona bionda della
rivista porno, era vestita da poliziotta sadomaso, o da
infermiera sexy.

Si accorse con sorpresa che fra lui e la sua vittima
non c’erano ostacoli. C'era una sedia vuota vicino al
vecchio. Lui aveva pensato che prima dell’inizio
della riunione qualcuno ci si sarebbe seduto. Ma alla
fine la sedia era rimasta vuota. Meglio cosi, penso
soddisfatto. Non che si preoccupasse pitu di tanto di
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colpire qualcun’ altro negli attimi concitati che
sarebbero seguiti alla sparatoria, ma lui non era un
pazzo come quelli che si vedevano alla televisione. Di
quelli che davano di matto e sparavano a caso sulla
folla. Lui era li per un motivo preciso. E con un
obiettivo preciso. Fargliela pagare ad Amelia. Quella
bugiarda di Amelia.

Accanto alla sedia vuota, Eufemio aveva smesso di
parlottare e si era appisolato.

Due posti pit in la Giuditta stava aspettando che
anche l'amministratore si fosse seduto, dopodiché
avrebbe chiesto la parola. Voleva sapere chi fosse
stato quell’imbecille a mettere in giro la voce che la
sua casa era in vendita.

Le scarpe le facevano male e le tette le stavano
scoppiando, ma aveva avuto un’idea quella mattina,
quando stava decidendo se alla riunione ci sarebbe
andata lei o la sorella. E le era sembrata un’idea fan-
tastica.

Dina Lambertini stava osservando Fermino.

Guardava quell’'uomo cosi piccolo e gonfio, e stava
pensando come fosse possibile che quell’affare
potesse generare tanta malvagita.

Era sempre pitt convinta che ci si doveva guardare
bene da tutti nella vita. A prima vista, penso, Fer-
mino sembrava un bambolotto troppo cresciuto,
innocuo, e in qualche maniera buffo.

Eppure, quell'uomo che stava li in piedi accanto a
Guglielmo aveva rovinato tanta gente senza provare
il minimo scrupolo.

Ricordo alcuni passaggi del libro che stava
leggendo. Era proprio vero, si disse, la malvagita
umana puo celarsi dietro ogni persona.
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Davanti a lei, Lamberto sembrava essersi calmato.
Dina gli accarezzo la nuca con la mano, e lui si giro
un attimo a guardarla. In quel momento suo marito
le sembro 'uomo pitt bello del mondo.

*kk

29

Preso posto sulla poltrona di Charles Dickens,
Fermino Pancacapra, dentro di sé, odio quel privile-
gio che gli era stato riservato.

Le gambe non gli toccavano terra. Provo ad
allungare le punte delle scarpe quel tanto da fargli
perlomeno sfiorare il pavimento con i piedi, ma si
accorse subito che era fatica sprecata. Tento allora di
sporgere il culo il piu possibile sul bordo della
poltrona, ma al primo tentativo per poco non
stramazzava a terra.

Si rassegno a dover convivere tutta la sera con quel
senso di inferiorita. Come se non bastasse il pensiero
della cassaforte, penso rabbioso.

Stava cercando di vedere tutti quei pezzenti
dall’alto della sua bassezza, per darsi un tono, ma il
senso di inadeguatezza resto.

Guglielmo stava guardando quell’'uomo in difficol-
ta, e si ricordd ancora una volta il piccolo Matteo,
I'esperto di super eroi che aveva incontrato in auto-
bus il giorno che aveva comprato le manette. Ricordo
che il piccolo, mentre parlava, dondolava le gambette
dal seggiolino. Ma Matteo non era certo in difficolta
quella volta anzi, aveva espresso un concetto
fantastico riguardo al suo diritto di essere bambino e
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quindi di vedere il suo compleanno come 1'unico
degno di essere festeggiato. Per non parlare dell’ana-
lisi che aveva fatto riguardo allipotetico scontro tra
I"'Uomo Ragno e Batman.

Era quella la differenza, penso Guglielmo. Non ci si
deve vergognare di cio che si pensa, ma di tutto cio
che vogliamo far credere agli altri che non sia il
nostro pensiero. Li si che le gambe non toccheranno
mai terra.

E a pensarci bene, era proprio questo, che aveva
sussurrato al bambino quella mattina.

Ricordo esattamente le sue parole di quel giovedi.
Come se in quel momento gliele stesse suggerendo
un Gobbo.

“Continua cosi Matteo, e prima ancora che le tue gambe
tocchino terra sarai gia un grande!”

Era questo che aveva detto al bambino, facendolo
scoppiare a ridere.

Stava tutta li la differenza fra essere grande, ed
essere un grande, penso Guglielmo guardando
davanti a sé quell’'uomo piccolo piccolo. Nel corpo e
nello spirito.

Fermino apri la cartellina che si era appoggiato
sulle gambe e comincio a frugare all'interno. Dopo
alcuni secondi, estrasse un foglio e comincio a leg-
gere.

Spiego che quella sera ci sarebbe stata tanta carne al
fuoco. Disse che purtroppo non aveva con sé le
fatture dell’ascensore ma annuncio, suo malgrado,
che i tecnici non riuscivano a venirne a capo.

Quell’affare sembrava stregato. Quindi, a malin-
cuore, li aveva preparati a spese aggiuntive.

Ci sarebbero state delle spese anche per la manuten-
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zione del tetto. Anticipo eventuali proteste dicendo
che si, lo sapeva anche lui che era stato appena
riparato, ma c’erano degli accorgimenti da apporre
per completare I'opera.

Le fatture di quei miglioramenti sarebbero arrivate
a tutti gli inquilini nei prossimi giorni, avviso.

Fermino alzo per un istante gli occhi verso la platea,
in seguito torno a leggere.

“Il locatario dell’appartamento al piano terzo in-
terno sette dovra lasciare I'alloggio entro i termini che
trovera specificati nell’atto di sfratto esecutivo che, se
non ha gia ricevuto, ricevera a breve.”

Aveva parlato di Fedro come se stesse parlando
della riparazione di un gradino nella rampa del
secondo piano.

Aveva trattato il ragazzo alla stregua di un ascen-
sore rotto o un tetto da aggiustare.

Fedro stava per alzarsi dalla sedia ma Amelia lo
fermo.

“Non ancora!” Gli sussurro la donna.

Santa si gird verso il ragazzo, poi guardo Fermino
dritto negli occhi e si alzo.

“Ma lei, a cacciare in strada la gente ci prova
gusto?”

I1 Pancacapra fu preso in contropiede. Era la prima
volta che a una riunione qualcuno lo affrontava in
quel modo. Per di pitt una donna, penso indignato.

Si ricompose e saltello gitt dalla poltrona.

“Signora mia bella, io non provo gusto a cacciare
nessuno! Faccio solo il mio lavoro!”

Sebbene stesse cercando di intimidire Santa mo-
strandosi tranquillo e a suo agio, la sua voce tradiva
risentimento e rabbia.
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Istintivamente provo ancora una volta a prendersi
le mani dietro la schiena, ma desistette ancor prima
di fallire e fece ricomparire stizzito le mani davanti,
incrociandole come un prete in contemplazione.

“Non sono io a stilare i contratti d’affitto! Il signore
in questione ha sei mesi di morosita scaduti da un
pezzo!”

L’amministratore cominciod a passeggiare avanti e
indietro senza guardare in faccia i suoi interlocutori.

Alcune perle di sudore fecero capolino sulla testa
calva e lucida. I quattro peli sparuti che gli
contornavano le orecchie erano madidi.

“lo sono un semplice esecutore delle regole mia
cara!”

Guglielmo non resistette al modo in cui quell'uo-
mo sgradevole si stava rivolgendo a sua moglie, e si
alzo dalla sedia.

“Prima di tutto mia moglie non & né la sua bella, né
la sua cara!”

Fermino si senti attaccato come non gli era mai
successo.

“E inoltre, continuo Guglielmo, se Fedro e andato in
morosita, io penso sia a causa di tutte ‘ste spese che
lei ci rifila senza spiegazioni chiare. E non sono il solo
a pensarlo in questa stanza!”

Guglielmo con una mano indico attorno sé.

Alle sue spalle qualcun’ altro parlo.

“E a me é arrivata voce che qualcuno dice che
voglio vendere la mia casa! Lei ne sa niente, caro il
mio bello?”

Giuditta si era alzata claudicante sui tacchi e ora
stava puntando un dito scheletrico e tremolante
verso il Pancacapra.
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“E quella cariatide come poteva sapere che lui si era
informato sulla loro casa? Nessuno, oltre al suo cliente, ne
era al corrente.”

Fermino comincio ad avere paura. Gli si stavano
rivoltando contro. Tutti. Lui si era illuso che una
volta sbrigata la rogna dello sfratto il resto sarebbe
stata normale amministrazione e avrebbe potuto
tornarsene a casa a controllare la cassaforte, cosi da
togliersi dalla mente quel tarlo.

Invece le cose si stavano mettendo male. Lui era un
genio nel truffare la gente, ma non era preparato per
affrontare una rivolta. Non né aveva mai avuto
bisogno.

“Io non ne so niente della sua casa signora Pilone.”

“SIGNORINA!"” Grido la vecchia dal fondo della
sala.

I1 vecchio Eufemio si sveglio al grido di Giuditta.
Sobbalzo sulla sedia e senza rendersene conto alzo la
mano per chiedere la parola. Non si era ancora
svegliato del tutto, ma meglio prendersi in anticipo,
penso.

Apollo stava studiando la situazione. Quello non
sarebbe stato un brutto momento. Poteva sfruttare
quell’attimo di confusione. Nessuno stava badando a
lui, erano tutti indaffarati ad attaccare quella palla
d’'uomo che, se non ricordava male, anche a suo
padre non andava a genio. Pit1 di una volta lo aveva
sentito inveire contro I'amministratore per tutte le
bollette che arrivavano a casa. E sua madre non era
da meno. Lei lo odiava proprio il Pancacapra, ricordo
Apollo.

Perso in quei pensieri 1'occasione gli sfuggi di
mano. Il vecchio si era alzato, e ora la sua visuale non
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era pit favorevole come avrebbe voluto lui. C'era
ancora tempo. Decise di aspettare. Ovviamente, se
non si fosse creata una situazione propensa, avrebbe
sparato nel mucchio, senza problemi, ma quella
sarebbe stata I'ultima delle soluzioni.

Eufemio comincio a parlare senza abbassare il brac-
cio.

Si scuso se le liti con la moglie avevano disturbato
tanto, anche se gli avrebbe fatto piacere, disse con la
sua solita pacatezza, se ne avessero parlato con lui,
piuttosto che parlarne con I'amministratore. Il quale
poi aveva avvertito i suoi figli.

“I miei figli non vedono 'ora di farmi passare per
matto signori miei!”

I vecchio vedovo abbasso il braccio che cominciava
a dolergli e continuo.

“Loro non aspettano altro! Mettiamo il pazzo in
manicomio e ci dividiamo la vendita della casa! E
mia moglie?... Dove la lascio?”

Fermino non stava capendo pitt niente.

“Ma quello cosa ci faceva alla riunione? Saranno stati
minimo dieci anni che non si faceva vedere!”

Lamberto Lambertini prese la parola.

Senza chiedere. Alzo solo una mano verso Eufemio
per scusarsi se lo stava interrompendo.

“Nessuno di quelli che sono qui dentro si & mai
lamentato delle sue litigate signor Eufemio! Posso
parlare anche per gli altri!”

Il vecchio sembrava smarrito e comincio a guardare
tutti i presenti.

Il suo sguardo si fermo su Giuditta.

“Forse & sua sorella che si lamenta signorina?”

Giuditta, che nel frattempo si era riseduta, rispose
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infastidita al vedovo.

“Ma non dica sciocchezze! Mia sorella e sorda come
una campana, e poi noi siamo al pianterreno e lei al
terzo! Cosa vuole che sentiamo!”

Eufemio, soddisfatto di aver visto bene quando
aveva sospettato che I’amministratore si fosse
inventato tutto, si sedette sfinito.

“Ma insomma! Che e ‘sta caciara! Non ho mica tutta
la sera da perdere io!”

Fermino provo ad attaccare alzando la voce.
Stavano spuntando insinuazioni a destra e manca, e
lui comincio a temere di perdere la regina ancora una
volta. Quindi aveva deciso di fare la voce grossa. Ma
fu la mossa piu infelice che potesse fare.

Mentre Eufemio stava parlando, Santa si era avvi-
cinata alla porta.

Guglielmo, aveva capito al volo le intenzioni della
moglie, ed era avanzato di un posto. Con una mano
controllo che le manette fossero al loro posto, nella
tasca posteriore dei pantaloni.

Lamberto, accortosi dei movimenti dei suoi com-
plici, disse al Pancacapra di calmarsi e di sedersi. Che
avrebbero chiarito tutto senza alzare la voce.

L’amministratore, credendo che la sua sfuriata
avesse spaventato quei quattro codardi che aveva di
fronte, obbedi e si risedette sulla poltrona. Le sue
piccole gambe ripresero a ciondolare.

Forte di aver ristabilito le gerarchie, questa volta
non provava nessun imbarazzo.

Fedro era pronto.

Dietro di lui Amelia lo avverti che quello era il
momento.

Lamberto si sporse impercettibilmente con la
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schiena in avanti, pronto allo scatto.

Quando Santa fece scattare la serratura della porta,
Fermino ebbe appena il tempo di girarsi verso di lei,
che i due uomini gli erano gia addosso. Guglielmo
estrasse le manette dalla tasca e si portd con passo
svelto dietro la poltrona di Dickens.

Sorpreso dall’aggressione inaspettata, Fermino per
alcuni attimi rimase inerme, in preda all'incredulita,
poi ripresosi dallo shock, comincio a dimenarsi e a
gridare, scalciando con le sue corte gambe e colpendo
sugli stinchi prima Lamberto e poi Fedro. Le scarpe
dell’amministratore, di notevole fattura, con suole in
cuoio pregiato fecero vedere le stelle ai due uomini.

Amelia si accorse subito che Lamberto e Fedro si
trovavano in difficolta cosi si alzd con I'intenzione di
andare in loro aiuto, ma nella foga inciampo nella
gamba della sedia che aveva davanti.

Fu un colpo di fortuna. La donna rovino con tutto il
suo peso in braccio al Pancacapra e I'uomo, preso alla
sprovvista, smise per un attimo di opporre resisten-
za.

Quell'indecisione bastdo a Fedro e Lamberto per af-
ferrare le braccia di Fermino e tirarle con la forza
dietro lo schienale della poltrona.

Guglielmo era pronto. Aveva le mani che tremava-
no e per un attimo temette gli sfuggissero le manette.
Ormai i suoi complici gli erano a fianco. Uno per
parte, chinati a tirare per un braccio Fermino.

L'uomo stava gridando che sarebbero finiti tutti in
galera, a cominciare da quella troia che gli stava in
braccio.

Fedro, sentendo che quellinfame aveva dato della
troia alla sua amata, torse il polso dell'uomo facen-

176



dolo gridare come un maiale al macello.

Amelia nel frattempo aveva preso il Pancacapra per
il collo e cercava di tenerlo fermo, per quanto le fosse
possibile. Fermino tento un paio di volte di morderle
un orecchio, ma lei fu svelta a sottrarsi alla furia
animale che aveva invaso l'imbroglione. Sebbene
erano in tre a cercare di fermarlo, il puttaniere stava
dando filo da torcere ai suoi sequestratori.

Ogni tanto, sempre aggrappata al collo dell'uomo,
la cartomante che non credeva nei tarocchi faceva un
balzo con il culo e ricascava di peso su palle e cazzo
di Fermino. E il Pancacapra ululava.

Guglielmo era sempre in attesa con le manette in
mano. Il tremore si era placato ma non era sparito del
tutto.

Fedro e Lamberto stavano ancora tirando le braccia
di Fermino, ma sembrava fossero arrivati al punto
massimo di estensione. Ancora un po’ e avrebbero
rischiato di rompere un braccio al maiale. Guglielmo
guardo le mani che erano sbucate appena oltre la
poltrona, e poi guardo lo schienale. E impallidi.

Erano troppo corte. Le braccia di Fermino erano
maledettamente troppo corte. Non sarebbero mai
arrivate a congiungersi quel tanto necessario per
poterlo ammanettare. E quello che lo stava preoccu-
pando di piu era che loro non ci avevano minima-
mente pensato, pur conoscendo le dimensioni ridotte
del loro ostaggio. Ed era solo I'inizio, penso.

A quante cose ancora, non avevano pensato?

Controllo a fatica la voglia di mettersi a gridare che
era tutto uno scherzo.

“Non ci arrivano!” Grido invece Fedro.

“’Sto stronzo ha le braccia pit1 corte del suo pisello!”
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Amelia chiamo a gran voce Santa, che nel frattempo
si era allontanata dalla porta. Le disse di aiutare i due
a tenere fermo il porco ancora qualche secondo, che
lei doveva alzarsi. Grido a Dina di fare lo stesso.

Dal fondo dello studio si senti una voce ragliare.

“Fategliela pagare a quel sanguisuga!” Era Giuditta
Pilone.

Quando le due donne raggiunsero gli altri e si
misero a loro volta a tenere per le braccia Fermino,
Amelia mollo la presa al collo e si alzo.

Si piazzo davanti all’esagitato amministratore cor-
rotto, divarico leggermente le gambe, uni le mani
intrecciando le dita tra loro e le chiuse in un unico
pugno. Alzo le braccia in aria e colpi.

Wonder Woman calo le due mani chiuse sulla testa
dell’amministratore con un colpo secco e preciso.
Fermino Pancacapra crollo sulla poltrona.

“Fatto! Ora avete tutto il tempo per pensare a un
altro modo per ammanettarlo!”

Detto questo, Amelia crollo esausta sulla sedia pitt
vicina e comincio a massaggiarsi le mani.

Fedro le era andato in soccorso e lei gli aveva detto
di non preoccuparsi. Che pensassero al Pancacapra.

Lamberto stava tastando il polso all’'uomo svenuto
sulla poltrona.

Non fosse mai, che la donna lo avesse fatto secco.

Fermino era vivo. Probabilmente in quel momento
stava sognando la sua isola lontana.

Guglielmo teneva le manette in mano. Era deluso e
preoccupato che, almeno per il momento, non fossero
servite.

Durante quei concitati momenti Giuditta sembrava
essersela spassata di gusto, mentre Eufemio si era
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riaddormentato.
Apollo invece non aveva mosso un muscolo. Sem-
brava appena uscito da una sauna, tanto era sudato.

s

30

Fecero la cosa che avrebbero dovuto fare fin da
subito. Ammanettarono Fermino con le braccia
davanti. All'inizio avevano pensato di legarlo allo
schienale per paura che 'uomo potesse mettersi a
correre con le mani legate. Ma ora, vedendo che le
piccole gambe non sfioravano nemmeno il
pavimento, si accorsero che la loro preoccupazione
era stata infondata.

Per precauzione, comunque, avevano spostato la
poltrona vicino alla parete, avevano sgomberato la
scrivania e ’avevano spinta davanti al Pancacapra in
modo da ridurre al minimo i movimenti dell’'uomo.
Sopra il tavolo, a far da contrappeso, si erano sedute
Dina e Amelia. Una per lato.

Lamberto, Guglielmo e Fedro erano seduti su tre
sedie che avevano avvicinato alla scrivania. Proprio
di fronte a Fermino.

Davanti a loro c’erano le confessioni che I'uomo
avrebbe dovuto firmare. C'era anche la lettera diretta
al fantomatico compratore e mai arrivata a
destinazione. Li, tutti gli imbrogli che il Pancacapra
serviva con regolarita agli inquilini, spiccavano nero
su bianco. Avrebbero cominciato proprio da quella.

Santa si era avvicinata a Giuditta e agli altri ospiti
inattesi. Spiego loro che erano liberi di andarsene in
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qualsiasi momento.

Non era sua intenzione coinvolgerli, ma quella cosa
si doveva fare. Elenco loro brevemente tutte le male-
fatte del Pancacapra.

Giuditta, ringalluzzita, disse che lei non si sarebbe
persa quello spettacolo nemmeno per una messa
domenicale. Santa non aveva capito bene quel
paragone, ma fu felice di aver trovato nella vecchia
un nuovo alleato.

“E lei, signor Carli?”

La donna si era rivolta al sudatissimo Apollo.

Era la prima volta che si rivolgevano a lui dandogli
del lei, penso un po’ spaventato I'uomo. Sua mamma
lo chiamava sempre il suo bambino, e gli altri a
malapena gli rivolgevano la parola. E quando lo
facevano gli davano sempre del fu, anche se ad
Apollo era sempre sembrato che fosse piu un tu di
paura o di disprezzo, che un modo amichevole di
rivolgersi a lui.

Si senti importante, e quel nuovo stato d’animo
scaccio la paura iniziale.

“Io voglio sedermi vicino agli altri

Parlo nella sua solita cantilena. Ma anche in questo,
gli sembro di scorgere dei miglioramenti. Senti che le
parole erano uscite piu fluide, quasi normali.

Santa per alcuni secondi rimase in silenzio. Stava
valutando se la richiesta di quello strano individuo
potesse, in qualche modo, interferire nei loro intenti.
Poi penso che in fin dei conti Apollo faceva parte del
gruppo di condomini truffati e visto che a sua
insaputa era stato coinvolto senza preavviso in quella
pazzia, lei non aveva nessun diritto di negargli una
partecipazione attiva.

'/I
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Apollo Carli si sedette dietro al trio di sequestratori.
Posiziono la sua sedia dalla parte del tavolo dove era
seduta Amelia.

Fra lui e il suo bersaglio ora c’era solo quello
schifoso del tatuato.

Lo sapeva! Bastava avere pazienza e l'occasione sarebbe
arrivata!

A quel punto non rimaneva che svegliare il vecchio
Eufemio.

Santa si avvicino al vedovo seduto vicino alla sedia
vuota. Eufemio sembrava essere immerso in un
sogno bellissimo. Il suo viso sembrava pitt giovane
del solito, I'espressione era di beatitudine.

Probabilmente sta sognando sua moglie, penso la
donna. Decise di lasciarlo dormire. Non voleva in-
terrompere quel momento di felicita onirica.

Giuditta Pilone si era alzata dalla sedia. Sembrava
avesse difficolta nel rimanere in piedi.

“Devo scendere un attimo da mia sorella prima che
si svegli quel maiale!”

Ancora una volta indico Fermino con un dito
tremulo e scarno.

“Non voglio che si perda lo spettacolo!”

Santa si offri di accompagnarla alla porta, ma la
vecchia declino 1’ offerta.

“Conosco la strada figliola!” Rispose la zitella con
voce altrettanto vacillante.

Mentre Giuditta stava uscendo, Santa si soffermo a
guardarle il culo.

Era grosso.

Lei si ricordava che le due sorelle si erano sempre
distinte per l'altezza e per il didietro. Giuditta era
sempre stata alta e magra, mentre Goffreda era bassa
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e rotondetta. Eppure, osservando quella donna che
stava per infilare il corridoio aveva la sensazione di
stare a guardare una simbiosi delle due.

Si convinse che era solo una sensazione, e poi in
quel momento c’era altro a cui pensare.

Ando verso la scrivania per unirsi agli altri.

Fermino Pancacapra stava ancora dormendo sotto
una palma della sua isola segreta.

Il bernoccolo che gli era spuntato in testa pero era
vero. Non glielo aveva certo fatto una noce di cocco
caduta dall’albero.

Amelia aveva colpito duro.

Stavano tutti guardando l'uomo svenuto sulla
poltrona. Santa aveva avvicinato una sedia e si era
seduta vicino al marito.

“Facciamo come nei film!”

Fedro ruppe il silenzio che stava diventando
pesante come un’incudine.

“Una bella secchiata d’acqua e vedrai come si sve-
glia!”

Lamberto, che aveva costantemente messo in guar-
dia tutti loro dal non fare I’errore di pensare di stare
a girare una scena in televisione, non fiato.

“E tu che ne pensi Apollo?”

Amelia aveva deciso di coinvolgere il nuovo arri-
vato.

E il nuovo arrivato ebbe una ricaduta.

La raccontaballe si era rivolta a lui. E ora lo stava
guardando con un sorriso esagerato, sicuramente falso
come tutto il resto. Avrebbe dovuto aspettarselo. Si era
voluto sedere con gli altri e ora l'imbrogliona stava
chiedendo il suo parere.

La facilita di esprimersi che lo aveva rincuorato
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pochi attimi prima era sparita. Ora si sentiva I’Apollo
di sempre. Fece uno sforzo enorme per non alzarsi e
mettersi a correre fuori dalla stanza.

“Acqua!” Riusci a dire con la voce rotta dall’ansia.

Amelia sembrava soddisfatta della risposta di
Apollo. Rivolse lo sguardo verso gli altri cospiratori
seduti attorno alla scrivania.

“E acqua sia!” Disse a voce alta.

E adesso che stava succedendo?

Apollo era in confusione.

Certo che quella donna era proprio brava a dire bugie!
Adesso faceva finta di essere d’accordo con lui! “sta falsa!
Ci manca poco che si metta a dire che l'impiccato me lo
sono inventato!”

Non doveva andare cosi. Lei doveva farlo incazzare
ancora di piul.

Gli venne un dubbio atroce.

Forse aveva visto la pistola.

Si tasto la tasca della sahariana.

La pistola era al suo posto e ben nascosta.

No, niente pistola scoperta.

Guglielmo e Santa si erano alzati per andare a
prendere l'acqua.

Dina, seduta sulla scrivania, stava guardando
incantata Fermino esanime sulla poltrona.

Fedro stava accarezzando le cosce di Amelia.

Lamberto aveva in mano la lettera del Pancacapra.
La stava rileggendo concentrato. Si stava preparando
alla sua arringa.

Quando sarebbero ritornati con l'acqua si dava
inizio al processo.

Apollo infilo la mano nella tasca dove c’era la
pistola.
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Arrivata nel suo appartamento, Giuditta per prima
cosa si tolse le scarpe.

I piedi respirarono ingordi boccate d’aria, come un
apneista dopo una lunga immersione. Si sbarazzo del
fazzoletto che aveva in testa e degli occhiali da sole,
quindi si sfilo il lungo vestito nero facendolo passare
per la testa.

La pesante fascia elastica che le appiattiva il seno e
gran parte del bacino sembrava in procinto di esplo-
dere. Sopra e sotto di essa tracimavano porzioni di
ciccia arrossata e sudata.

Giuditta armeggio con i ganci dietro la schiena. I
suoi movimenti erano frenetici. Sembrava il mago
Houdini alle prese con uno dei suoi numeri piu
difficili e pericolosi.

Finalmente la fascia si apri, e “Goffreda Pilone” stra-
ripo in tutta la sua essenza.

Cammino scalza in mezzo a quel dedalo di spaz-
zatura, accatastata e ammassata quel tanto necessario
a lasciare libero un passaggio fra una stanza e I'altra.
In alcuni tratti doveva comunque scavalcare qualche
sacco o scatola franati dalle pareti formate da anni e
anni di spazzatura mai uscita da quella casa.

Le sue narici erano ormai assuefatte all’odore pene-
trante che si respirava la dentro. Bastava abituarsi e
attendere, diceva sempre Goffreda.

La spazzatura era come avere un cadavere in casa.
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Se si aveva pazienza, una volta passata la fase di
putrefazione, e averne sopportato il tanfo, arrivava
quella della mummificazione. E 1i, la puzza spariva
per incanto.

Avevano smesso di consegnare I'immondizia secoli
prima.

Lei non si considerava un’accumulatrice com-
pulsiva, di quelle che aveva visto alcune volte nei
documentari alla televisione. Semplicemente si erano
stufate di gettarla. Un giorno, poi un altro, che erano
diventati presto una settimana. Che diventarono
presto un mese, un anno e sempre. E ora la sua casa
era diventata una discarica di rifiuti.

Si stava dirigendo in camera per cambiarsi.

Aveva gia pronti i vestiti che avrebbe indossato per
impersonare sé stessa. Li aveva lasciati sopra il letto.

Le era venuta l'idea di presentarsi come Giuditta e
poi, con una scusa, darsi il cambio da sola. Ora pero
doveva inventarsi qualcosa per giustificare 1'assenza
di sua sorella, quando sarebbe risalita.

All'inizio aveva pensato di dire semplicemente che
sua sorella le avrebbe dato il cambio ma poi, dopo
quello che era successo, aveva improvvisato e ora
avrebbe dovuto improvvisare ancora. Niente di piu
facile, penso.

Attacco di diarrea fulminante. Era la scusa pin usata
dall’essere umano.

Comincio a ridere sommessamente.

Voleva approfittare di quella riunione per cacciare
qualsiasi dubbio sulle voci che aveva sentito in giro.
Non che quelle voci la preoccupassero sul serio. Ma
meglio prevenire, si era detta.

Troppe domande su lei e sua sorella che non si
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vedevano mai in giro insieme, e sul fatto che lei era
pitt magra o l'altra piu grassa.

E poi ne avrebbe approfittato per rimarcare, tramite
la voce di tutte e due, che loro non avevano nessuna
intenzione di vendere quella casa.

Due voci erano meglio di una!

Arrivata in camera saluto la sorella e comincio a
rivestirsi. Racconto nei dettagli quello che era appena
successo alla riunione.

“Non ci crederei neanch’io se non l'avessi visto con
questi occhi!”

Disse a voce alta Goffreda quando la sua narrazione
era arrivata al momento dell’aggressione al Fermino.

“ Avresti dovuto vederli! In cinque per fermare quel
Giuda!”

Indossato il leggero vestito a fiori, Goffreda si
sciolse i capelli, fino a quel momento raccolti in uno
chignon, e 1i libero in tutta la loro stopposita argentata.

“E poi quella donna!” Continuo Goffreda, imitando
Amelia con le braccia.

“Baaam! E il suino era steso

Si accuccio e comincio a sbirciare sotto il letto alla
ricerca dei suoi sandali.

Dopo aver spostato barattoli di passata di
pomodoro vuoti, scatolette aperte di tonno bisunte e
un’infinita di altre schifezze ormai irriconoscibili
nella loro mummificazione, Goffreda trovo il primo dei
due sandali.

Ormai meta del suo corpo era sparito sotto il mobile
e ora si vedevano solo le gambe bianchissime e
ramificate di vene varicose rosso-blu-viola, muoversi
nel tentativo di darsi pitt slancio.

Alla fine, trovo anche la seconda scarpa.
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Riemerse da sotto il letto e si alzo spolverandosi via
ogni genere di sporcizia che si era attaccato al vestito
durante I'immersione.

Infild i due sandali, si curvo e bacio sua sorella sulla
fronte prima di risalire.

Il cadavere mummificato di Giuditta Pilone era
adagiato sul letto, dalla parte dove, da viva, era solita
dormire.

Rinsecchito e ingrigito dagli anni, il corpo assomi-
gliava, né pitt né meno, a una mummia egizia. Senza
bende.

Come per la spazzatura, dopo la fase di putrefazio-
ne, durante la quale Goffreda aveva dovuto soppor-
tare una puzza quasi materiale, Giuditta si era
mummificata e ora non emanava piti nessun odore.

Inizio nello stesso modo che era iniziata per i rifiuti.

Quando sette anni prima, un mattino Goffreda si
era svegliata accanto a Giuditta, si era accorta subito
che sua sorella era morta.

I1 dolore per la perdita fu intenso, ma breve.

Sua sorella sarebbe rimasta con lei.

Goffreda lo decise la stessa mattina della triste
scoperta. Era brutto da dire, ma quell’idea glie I'a-
veva data proprio I'immondizia.

Avrebbe resistito alla puzza dei primi giorni,
magari sistemandosi nel divano del soggiorno. Tolti i
sacchi di rifiuti che c’erano sopra, avrebbe passato la
le notti pit insopportabili. Dopodiché, lei e sua
sorella sarebbero ritornate insieme. Per sempre.

Come se non fosse successo nulla.

C’era solo da organizzare la messinscena del trave-
stimento. Ma quello si sarebbe sviluppato negli anni,
perfezionandosi giorno dopo giorno.
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L’importante era che Giuditta fosse rimasta con lei.
Non avrebbe sopportato la sua assenza.

Non si sentiva nemmeno in colpa quando,
travestita, continuava a incassare la pensione della
sorella.

Lo stato faceva di peggio, tutti i giorni. Si diceva
convinta.

Si riavvio i capelli, accarezzo la testa della mummia,
e lascio la stanza.

*xk
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Con la mano stretta sull'impugnatura della pistola
Apollo indugio per alcuni secondi, anche se sapeva
che non ci sarebbe stato momento migliore di quello.
Davanti aveva Fedro, unico ostacolo tra lui e il suo
obiettivo. Il postino e sua moglie, alla sua sinistra,
erano distratti dalla lettera che stavano leggendo e
rileggendo. Alle sue spalle sentiva il leggero russare
del vecchio che stava ancora dormendo. Avrebbe
potuto alzarsi e sparare prima di dare il tempo al
ragazzo di intervenire, ma c’era il rischio che quel
delinquente tatuato si potesse rivelare piu svelto di
lui.

Amelia gli era distante non piu di un metro, ma lui
non aveva mai sparato prima ad un essere umano, e
ora la paura lo aveva paralizzato alla sedia. Se avesse
sbagliato, penso, non avrebbe avuto un’altra
occasione.

Cosa credevi? Che la signora “L’impiccato e una bella
carta!” si sarebbe dipinta dei cerchi rossi sulla schiena? Bel
killer che ti stai dimostrando! Perché non chiedi al
capellone se ti tiene fermo il bersaglio!

Mando via quelle voci con un gesto della mano
libera.

Ma esse tornarono.

La vuoi dare vinta a quella bugiarda? E allora fai un bene
a tutti noi! Sparati sulle palle! Che di altri come te non ce
n’e bisogno a questo mondo!

Apollo, senza nemmeno accorgersene, si era alzato.
Infilo il dito nel grilletto e si accinse ad estrarre la
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pistola.

In quel momento, sia Amelia che Fedro gli stavano
dando le spalle.

Non ci sarebbe stato un momento piu adatto di
quello.

Oraaaaa!

Gridarono le voci nella sua testa.

“Eccoci qua!”

Esclamo Guglielmo, comparendo sulla soglia dello
studio con un secchio in mano.

Alle sue spalle c’erano Santa e Goffreda Pilone.

“Scusate se ci abbiamo messo tanto, ma abbiamo
preferito  aspettare la signorina Pilone sul
pianerottolo!”

Apollo Carli, che aveva gia estratto dalla tasca
buona parte del calcio della pistola, rimise tutto den-
tro in un turbinio di rabbia e panico, e si risedette
sulla sedia.

Fu colto da un improvviso senso di frustrazione.
Stava perdendo un’occasione dopo l'altra. E meno
male che era stato svelto nel rimettere la pistola in
tasca.

Si rassegno ad aspettare.

Fermino Pancacapra stava per essere svegliato.

Fedro e Lamberto spostarono indietro la scrivania.
Santa raccolse tutti i fogli per non rischiare che si
bagnassero.

Dina tasto l'acqua.

Guglielmo poso il secchio vicino a Fedro. Sarebbe
stato lui il tiratore scelto.

Amelia, scesa dal tavolo, era indietreggiata e ora si
trovava in piedi, dietro al ragazzo e proprio vicino ad
Apollo che era ancora seduto.
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Goffreda si era accomodata sulla sedia di Giuditta.
Nessuno si era insospettito dell’attacco di dissenteria
della sorella.

Eufemio stava ancora dormendo.

Santa, vicino al marito, si trovava di fronte al
tavolo. Erano entrambi in piedi.

Fedro prese il secchio per il manico e lo sollevo.

“Un attimo!”

Era Guglielmo.

Si diresse verso il mobile tra le due finestre e afferro
le due racchette da neve intrecciate a mano. Tornato
dagli altri diede una racchetta a Lamberto.

“Quando si sveglia & meglio che capisca subito che
non scherziamo!”

Disse guardando tutti. Uno ad uno.

“Con le racchette da neve?”

Lo scherni Santa.

“Io vado!” Annuncio Fedro, e ando.

La secchiata di acqua tiepida investi in pieno
Fermino Pancacapra, inzuppandogli il vestito da sar-
toria fatto su misura, la camicia, la cravatta e le scar-
pe da milleduecento euro.

Svegliatosi all'improvviso, per un attimo l'uomo
boccheggid come se stesse affogando, tanta era stata
'acqua che gli era arrivata in faccia.

Fedro, non contento, tird anche il secchio vuoto
contro 'uomo, sfiorandolo volutamente.

Dina e Amelia spinsero di nuovo la scrivania contro
Fermino, e si risedettero sopra, una per lato, mentre
Lamberto e Guglielmo, con le racchette in mano, si
avvicinarono al bordo del tavolo.

Santa, con i fogli arrotolati in mano, controllo che il
piano della scrivania non si fosse bagnato.
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I diavolo si impossesso di Fermino Pancacapra.

Con i piccoli occhi a palla fuori dalle orbite I'uomo
comincio ad inveire contro i suoi sequestratori. Li
minaccio di denunciarli tutti.

“Vi faccio finire in galera per tutta la vita razza di
pezzenti che non siete altro!”

Sporchi luridi falliti morti di fame.

Saltava sulla poltrona con le manette ai polsi.

“Cosa credete di fare?”

Guardava tutti a turno. Passava da Fedro a
Guglielmo, da Santa a Dina, da Lamberto ad Amelia.
E poi ricominciava.

Evitava di guardare Apollo. Probabilmente lo con-
siderava una figura di contorno, dal momento che non
aveva avuto un ruolo attivo quando era stato immo-
bilizzato. In cuor suo, un attimo prima che quella
troia lo colpisse in testa, c’era stato un momento in
cui si era illuso che quel grassone sarebbe interve-
nuto in sua difesa. Ma si era sbagliato.

“E quelle cazzo di racchette? Dovete fare una
partita a tennis?”

Le scarpe di Fermino stavano ancora gocciolando
acqua sul pavimento.

“Sono racchette da neve!” Specifico Guglielmo.

Fermino emise una risata isterica. Stridula.

“Racchette da neve!” Ripeté scimmiottando la voce
di Guglielmo.

I maniaco della differenziata avvampo in viso.
Avrebbe voluto spaccargliela in testa la racchetta,
altro che prenderlo per il culo.

Santa sbatté il pacco di fogli sulla scrivania.

Comincio a spargerli sul piano del tavolo.

Fermino seguiva con gli occhi iniettati di sangue i
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movimenti della donna. Cercava di capire cosa
fossero quelle carte.

Poi all'improvviso cambio strategia. Parlo con tono
calmo.

“Facciamo cosi, ora mi liberate e io faro finta che
questo sia stato solo uno scherzo idiota. Ok?”

Fedro si avvicino alla scrivania. Si appoggio con le
mani e si sporse verso il Pancacapra. Il suo viso era a
pochi centimetri da quello di Fermino.

Per un attimo senti un forte odore di cavoli bolliti.
Resistette all’istinto di tirarsi indietro. Non voleva
che l'uomo lo interpretasse come un gesto di
debolezza.

“Questo puo essere tutto signor Pancacapra! Fuorché
uno scherzo!”

All’amministratore era tornata la rabbia. Decise
ancora una volta di attaccare. Il suo volto igneo
sembrava sul punto di esplodere.

“Ma che cosa vi siete messi in testa!” Grido.

“Vi e saltata a tutti la brocca razza di deficienti?”

Parlando sputava acqua mista a saliva.

“Questo e un sequestro di persona bello e buono!
Voi siete completamente pazzi!”

Lamberto aveva preso in mano la lettera che aveva
trovato in ufficio. Gli sembrava fosse passato un
secolo dal giorno che I'occhialuto stagista gliel’aveva
rifilata in mano con la scusa che non se ne intendeva di
quelle cose.

Comincio a leggere a voce alta.

Fermino stava gridando che li avrebbe ridotti tutti
in rovina.

“Se vi e rimasto un po” di sale in zucca vi conviene
liberarmi! SU-BI-TO! Vi faccio perdere la casa a tutti!
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Lo giuro su Dio luridi infami!” Urlando, 1'uomo
sputava saliva ad ogni parola.

Dopo che Lamberto lesse la prima riga della lettera,
Fermino Pancacapra si ammutoli.

In fondo alla stanza Eufemio era stato svegliato
dalle grida dell’amministratore corrotto e ora stava
ascoltando in silenzio la parte della lettera che stava
parlando proprio di lui.

Goffreda, che fino ad allora aveva scambiato con il
vecchio si e no un saluto al mattino e, quando
capitava, un saluto alla sera, si alzo e si avvicino
all'uomo. Gli chiese se potesse sedersi sulla sedia
accanto a lui.

Eufemio, dopo aver parlottato qualcosa alla sedia
vuota, acconsenti. Ada era d’accordo.

Apollo non si era piu alzato dopo il suo ultimo
fallimento. Amelia non gli stava piu accanto. Si era
avvicinata alla scrivania con gli altri. Erano tutti in
piedi, tranne lui e i due vecchi dietro.

Anche quello sarebbe stato un buon momento per
agire, gli stavano dando tutti le spalle. Ma decise di
aspettare.

Si era incuriosito a cio che stava leggendo I'uomo
che lavorava alle poste ma non voleva essere
chiamato postino. Era curioso di vedere come
sarebbe andata a finire. Certo che quel Pancacapra
era proprio una brutta persona, penso.

...con lei non c’e da preoccuparsi. Il venti per cento sul
ribasso del prezzo di partenza.

Terminato di leggere, Lamberto Lambertini getto la
lettera sopra il tavolo e impugno di nuovo la
racchetta che aveva tenuto sotto il braccio per avere
le mani libere.
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Il silenzio nella stanza sembrava aver acquisito voce
propria. Per alcuni secondi Fermino tenne il capo
chinato. Alcune gocce d’acqua gli stavano rigando la
pelata attraversandogli il viso e sostando un attimo
indecise sul mento, per poi cadere sulla camicia
fradicia.

“Quella lettera non vuol dire un cazzo!”

L’uomo parlo a bassa voce, senza alzare la testa.

“Quella stronzata puo averla scritta chiunque!”

Fermino alzo la testa.

Davanti a lui nessuno apri bocca.

“Sarebbe questo il vostro piano?”

Sul viso gli si allargd un sorriso maligno. Sembrava
voler sfidare i suoi sequestratori. Quel ghigno stava
dicendo, anzi stava sibilando:

Tutto qua? E questa la vostra trovata?

Ignorarono le provocazioni dell’'uomo.

Lamberto prese dalla scrivania un altro foglio. Era
quello in cui ci aveva lavorato I'intero sabato mattina.
Dimostrava dettagliatamente che lo sfratto di Fedro
era stato viziato da fattori esterni causati dallo stesso
Pancacapra, mirati a mettere il ragazzo nelle
condizioni economiche di non poter sostenere le
spese dell’affitto.

Lesse tutto e appoggio il foglio sopra la scrivania.
Di fronte a Fermino.

Santa prese il foglio dove erano elencati tutti i soldi
che l'amministratore avrebbe dovuto risarcire. Lo
giro sul tavolo e lo spinse verso I'uomo.

“Per cominciare ci deve rimborsare tutto quello che
ci ha fregato! Questo ¢ un elenco di tutte le spese
gonfiate o inesistenti. Tetto e ascensore compresi!
Accetta e firma!”
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La donna prese uno dei due fogli che erano rima-
sti.

“Poi ci firmera anche questo!”

Mostro a Fermino la confessione di tutti i suoi
misfatti che lui avrebbe dovuto firmare.

Era specificata anche la “tecnica” con cui faceva
crollare il valore degli immobili ai malcapitati
proprietari per poi lucrare sulla commissione. Mise
anche quel foglio insieme agli altri, di fronte a un
silenzioso Panca-capra.

Guglielmo, con la racchetta da neve sempre in
mano, stava guardando sua moglie estasiato dalla
fermezza che vedeva in lei.

Era proprio una gran donna il suo amore, penso
orgoglioso.

“E per finire, questa!” Santa prese 1'ultimo foglio.

“Qui si impegna a rimborsare tutti quei poveretti
che, come noi, lei ha imbrogliato!”

Al termine di quella requisitoria amatoriale sul
tavolo c’erano quattro fogli ben allineati e disposti
verso I’amministratore.

“Lei firmera tutto signor Pancacapra! Con le buone
o con le cattive!”

Fermino aveva ascoltato i suoi accusatori senza
fiatare.

Li stava guardando a turno. Prima Santa e poi Lam-
berto. E poi ancora la donna.

Probabilmente, penso fra sé, quei due erano stati
incaricati dal resto del gruppo come i pitt adatti ad
elencare tutte le accuse.

Guardo i fogli sul tavolo senza soffermarsi su
nessuno in particolare, quindi punto lo sguardo su
Santa.
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“E quali sarebbero le cattive?”

Nessuno apri bocca.

Il silenzio torno ad essere l'unica voce di quella
stanza.

Nessuno rispose alla domanda di Fermino.

Perché nessuno sapeva rispondere.

La pacca!

Fedro degluti saliva. Poi degluti ancora, questa
volta a secco.

Ecco la pacca! Ecco lingrediente fondamentale che
mancava alla loro torta!

Ecco il pacchetto di sigarette dimenticato sopra il tavolo!

La pacca che si erano dimenticati di darsi!

Come avevano fatto, tutti, a dimenticarsi proprio di darsi
“quella pacca”?

Amelia stava fissando Fedro. Aveva inteso che c’era
qualcosa che non andava.

Subito dopo capi anche lei.

Contemporaneamente, o qualche secondo pit tardi,
capirono tutti.

Loro non erano dei violenti.

A guardarla bene non erano nemmeno dei rapitori.

Quello che stavano facendo era una missione per il bene
di tutti, una rivolta condominiale estrema.

Si erano sentiti tutti come dei Robin Hood, e questo aveva
dato loro coraggio e li aveva fatti sentire nel giusto.

Ma nessuno di loro era un violento. Nessuno di loro
avrebbe mai potuto usare la violenza per estorcere la
confessione all’uomo.

E Fermino Pancacapra, quel porco del Fermino, I'aveva
capito prima di tutti loro.

Si erano dimenticati di darsi la pacca pit impor-
tante.
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Meno male che c’era Apollo.

Il figlio di Anna e Paolo Carli, fino a quel momento
seduto sulla sua sedia a rimuginare sulle occasioni
fallite, penso che anche quel verme del Fermino
meritava una lezione.

In fin dei conti quell'uomo aveva imbrogliato anche
lui e la sua famiglia. Il mondo era pieno di bugiardi,
stava pensando, mentre con la mano afferrava la
pistola nella tasca.

Si alzo tanto bruscamente che la sedia cadde a terra.
Troppe volte era stato interrotto. Ne aveva piene le
palle. Meglio fare le cose in fretta sta volta, si disse.

Davanti a lui c’erano Fedro e Amelia. Fece un passo
e si apri un varco tra i due scostandoli con la mano
libera. Estrasse la pistola e la puntdo su Fermino
Pancacapra.

“Questa ti sembra abbastanza cattiva pezzodimmer-
da?”

D’un tratto I’amministratore perse tutto il vantaggio
che aveva guadagnato con tanta fatica.

Gli occhi di Fermino erano due palle immobili, fisse
sull'uomo con la pistola. Sembravano gli occhi senza
vita di una bambola in ceramica. Faticava a respirare.
Aveva I'impressione di espirare aria e inspirare gesso
da presa. Il sudore si mischio all’acqua. Cerco di
restringersi nella poltrona, illudendosi di poter
sparire, come una preda ormai senza via di scampo,
spacciata davanti al suo predatore.
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“Non sparare! Non sparare! Non sparare!”

Fu I'unica cosa che gli usci dalla bocca.

Cercava di ripararsi la testa con le mani. Ma le
manette e le ridotte dimensioni delle braccia glielo
impedirono.

Apollo teneva la pistola con le due mani. Fermo,
senza nessun tremore. L’aveva visto fare un sacco di
volte alla televisione. Si stupi di sentirsi cosi calmo.
Alla sua destra c’era Amelia, dall’altra parte tutti gli
altri.

“Metti git1 quella pistola Apollo!”

Amelia parlo con un tono schietto e sicuro.

Sentila come da ordini la bugiarda. Almeno stavolta sem-
bra sincera. Niente a che vedere con le sdolcinate di quella
testa di cazzo della psicologa.

Dovette ammettere Apollo nella sua testa.

Fedro si sposto passando dietro Apollo e si infera-
pose fra lui e la sua donna.

Fu un gesto istintivo. II gesto di un uomo
innamorato che poneva la sua vita davanti a quella
della sua adorata.

Amelia apprezzo a modo suo.

“Che cazzo combini?”

Sussurro al ragazzo.

“E un semplice investimento sui miei orgasmi
futuri!”

Bisbiglio Fedro senza guardarla.

“Faccia il bravo signor Carli! Abbassi la pistola!
Ascolti la signorina!”

Guglielmo parlando si era avvicinato di un passo
ad Apollo.

Fermino Pancacapra stava tremando. Era sbiancato
in volto, a un passo dal collassare 1i, sulla poltrona.
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“Io non metto gitt un bel niente

Apollo si accorse che anche la sua voce era ferma e
incredibilmente nitida.

Cazzo, Cazzo, Cazzo! Cosa mi sta succedendo? Parlo
come quelli dei film! Che figata! Cazzo che figata!

“Cosa credete? Che questo stronzo firmi le merdate
che ha fatto, altrimenti voi fate una schiacciata sotto
rete?”

Era troppo.

Guglielmo si era stufato di sentir sbeffeggiare i suoi
cimeli ed ebbe un attacco d’ira. Alzo la racchetta e la
sbatté forte sulla scrivania.

Fermino, spaventato dal botto, si rannicchio di piu
sulla poltrona.

“Sono racchette da neve porco Giuda! Non da
tennis!”

“Tra l'altro sono intrecciate a mano dai galeotti
delle colonie francesi!”

Preciso 'uomo.

Santa si avvicino al marito e cerco di calmarlo.

Sentendo le ultime parole di Guglielmo, a Lamberto
venne un’idea. Era un azzardo, pensod prima di
parlare, ma tutta la situazione ormai era diventata
una partita a dadi.

“Non te ne sei fatta abbastanza di galera Apollo? Ti
e andata bene con l'ultimo che hai quasi ucciso! Ma
se fai un’altra cazzata stavolta buttano via la chiave!”

Dina guardo il marito come se stesse guardando un
alieno appena sbarcato sulla terra.

Apollo aveva perso il filo.

E quello che cazzo sta dicendo?

Forse ho quasi ucciso qualcuno e nemmeno lo ricordo.

Davvero in questo stato é presa la mia testa?
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“Firmo cazzo! Firmo tutto! Datemi una penna! Basta
che teniate fermo quel pazzo!”

La voce stridula e vicina al pianto del Pancacapra
distolse Apollo dai suoi pensieri.

Lamberto Lambertini, 1'uomo che lavorava alle
poste ma non era un postino, I'uomo che a causa
della goliardia dei genitori portava un nome uguale
al cognome, I'uomo che aveva puntato tutto sul rosso
e sul nero ed era uscito lo zero, quell'uomo, questa
volta, aveva fatto centro.

Robin Hood guardo Lady Marian e sorrise.

“Vado a prendere la telecamera!”

Fermino abbocco in pieno.

Quell'individuo che aveva di fronte, penso terro-
rizzato, era veramente un pazzo criminale.

Vide la sua isola sparire a poco a poco all’orizzonte,
inghiottita da banchi di nebbia sempre piu fitti.
Anche le sirene con le loro tette sode e le lunghe
gambe nuotavano verso il largo, guizzando fuori e
dentro dall’acqua, abbandonandolo sulla riva di una
spiaggia non piu bianca, ma nera e fibrosa. Ma gli
rimaneva il suo piccolo tesoro. Penso consolandosi.

Se lo avessero denunciato alla polizia probabil-
mente sarebbero saltati fuori tutti i suoi conti segreti,
quello sicuro. Ma il malloppo sotto il pavimento no.
Con quello si sarebbe rimesso in piedi di lusso.

Ma la cassaforte I'hai chiusa?

Gli torno il tarlo della cassaforte, ma fu solo un
attimo.

Stavano spostando indietro la scrivania e quel
coglione del postino aveva in mano una telecamera.
Ma quello che lo stava facendo cagare addosso era
quel ciccione con la pistola. Era sempre 1a, con I'arma
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puntata su di lui.

“Possiamo aiutare in qualche modo?”

Eufemio si era alzato e ora assieme a Goffreda
avevano raggiunto il gruppetto di rapitori.

Nessuno dei due guardo Apollo, come non lo
stavano guardando neanche gli altri.

Tutti si stavano sforzando a credere che nella stanza
non ci fosse un uomo con una pistola spianata.
Anche se tutti sapevano che senza quel folle, il loro
piano sarebbe andato a farsi benedire.

E ad Apollo andava bene cosi.

Voi fate le vostre puttanate che alle cose serie ci penso io.
Se solo lo avesse visto in quel momento la tettona bionda
della rivista...

E sempre cosi che va a finire!

Disse una delle voci dentro la testa di Apollo.

11 lavoro sporco ai geni maledetti, che poi finiscono tutti
morti ammazzati o suicidi, e i benefici del loro lavoro a chi
li ha sempre condannati e emarginati.

Santa ringrazio per l'aiuto offerto da Eufemio, e
disse al vecchio e alla sua nuova amica Goffreda che
avrebbero potuto presenziare come testimoni alla
confessione del Pancacapra. Quello sarebbe stato gia
abbastanza come aiuto.

Per il resto ci avrebbero pensato loro al lavoro
difficile. Non voleva mettere a rischio i due anziani.

I due si mostrarono ben felici di partecipare alla
disfatta del gaglioffo.

Lamberto avrebbe fatto le riprese e si posiziono a
fianco di Fermino.

Fedro si raccomando che nelle immagini non si
scorgesse in nessun modo la pistola. Una confessione
tirata fuori con una pistola puntata in testa non
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avrebbe avuto nessun valore.

Si erano gia messi d’accordo che una volta avute le
confessioni e la registrazione, avrebbero barattato il
loro silenzio con la polizia in cambio del rimborso di
tutti 1 soldi, I'annullamento dello sfratto di Fedro e
I'impegno a risarcire tutti gli altri poveretti truffati.

A Fermino conveniva non fare parola sui metodi
con cui era stato costretto a firmare.

Una volta avuto quello che avevano richiesto, tutto
sarebbe comunque arrivato alle autorita. Ma questo
se lo tennero per loro.

Fermino Pancacapra sarebbe andato la mattina
seguente all'ufficio postale assieme a Lamberto. E da
li avrebbe eseguito tutti i bonifici.

Quindi, espletata la “burocrazia”, meglio mettersi
tutti a nanna, aveva detto Santa. Era gia abbastanza
tardi.

Ma non ando proprio cosi, come loro avevano
programmato.

Non va quasi mai “proprio cosi”, come noi abbiamo
programmato.

Lo sapeva bene Fedro, che il giorno che si era
tatuato il nome della sua bella sul petto, aveva
programmato di farsi una super-scopata con la sua
amata per inaugurare la nuova stampina fatta
proprio per dimostrarle il suo amore. E invece,
ironia della sorte, dopo essersi tatuato il nome della
sua lei, la sua lei lo aveva lasciato, e quel tatuaggio
non vide mai le tette della sua donna. E neanche il
resto.

A Fermino fu data una penna e fu avvicinato al
bordo della scrivania.

Gli furono tolte le manette di Capone e gli furono
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messe ai piedi. Cosi non si sarebbero viste nella
registrazione. Gli fu detto di leggere ad alta voce ogni
foglio che gli veniva dato prima di firmarlo. Lui
protesto.

Apollo si avvicind di un passo e Fermino cambio
idea all'istante. Avrebbe letto e firmato.

Lamberto inizio a riprendere.

Fermino comincio a leggere.
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Tutto sembrava andare a meraviglia. Fermino era
arrivato alla lettura della terza lettera. Ne aveva gia
lette e firmate due. Quella che teneva fra le mani in
quel momento era la descrizione dei contenuti della
lettera mai arrivata a destinazione dove lui, in prima
persona, ammetteva di aver usato piu volte illeciti
stratagemmi per cacciare gli inquilini scomodi o per
lucrare sulle vendite degli immobili.

E 1j, la telecamera si spense.

Lamberto aveva sperato fino all’ultimo di riuscire a
filmare tutto, ma la spia rossa e intermittente della
batteria che aveva cominciato a vedere in alto a
destra del quadrante, lo aveva messo in allarme. Era
stato zitto. Non voleva mettere in agitazione gli altri
e soprattutto non voleva che il Pancacapra se ne
accorgesse. Cosi decise di fingere di continuare a
girare.

Avrebbe potuto fermare tutto e ricaricare la batteria
ma la tensione che regnava in quella stanza sembrava
poter esplodere da un momento all’altro. Il tipo con

204



la pistola stava grondando sudore e ogni tanto dava
segni di cedimento. Abbassava ’arma per riposare le
braccia. E ogni volta i tempi si accorciavano.

Guglielmo e Santa si erano seduti e sembravano
sconvolti dalla stanchezza. Sua moglie, in piedi
vicino a lui, non stava certo meglio. Le si erano
formate due borse sotto gli occhi. Certamente causate
dallo stress di quei giorni, penso preoccupato.

Avevano gia la registrazione di due confessioni.
Con i quattro fogli firmati, penso Lamberto, sarebbe
stato sufficiente.

Ma Eufemio, che a casa aveva una telecamera simi-
le, con la quale aveva fatto un’infinita di riprese alla
sua Ada, rovino tutto senza averne l'intenzione.

“La telecamera si & spenta signor Lambertini!”

Tutti rivolsero lo sguardo al tostapane con il
cannocchiale.

Fermino smise di leggere.

“Ma che razza di imbranati! Non vi siete nemmeno
preoccupati di caricare la batteria di quell’affare!”

Fedro stava per dire qualcosa ma venne preceduto
da Guglielmo che nel frattempo si era rialzato.

“Quell’affare & vecchio signor Pancacapra! Ma stia
pur certo che e servito per cio che ci interessava di
piua!”

Guglielmo si rivolse a Lamberto.

“Lascia stare, d’ora in avanti possiamo fare senza

L’'uomo delle poste non poté nascondere il suo
sollievo. Quel ferrovecchio pesava come un bambino
di tre anni. Non vedeva I'ora di liberarsene.

“Potremmo fare una pausa finché si ricarica la
batteria!”, propose Fedro.

Ma non servi.

'/I
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La telecamera si era riaccesa.

Ad accorgersene fu ancora una volta il vecchio
vedovo.

“Tutto a posto! E ripartita

Esclamo Eufemio girandosi subito dopo verso il
fondo della stanza.

“Grazie tesoro!” Disse ancora, rivolgendosi questa
volta direttamente alla sedia vuota riservata al
fantasma della moglie.

Santa aveva osservato tutta la scena. Per la prima
volta penso che Eufemio non fosse del tutto svitato.
Guardo la sedia vuota, convinta per un momento di
averci visto qualcosa. Come un’ombra. Ma fu solo un
istante. Penso che la stanchezza le avesse giocato un
brutto scherzo. Che poi tanto brutto non era stato, si
disse. L'ombra che aveva scorto le aveva trasmesso
un senso di serenita.

Lamberto, a suo modo, ebbe un’altra strana rivela-
zione.

Messo 1'occhio sull’obbiettivo della telecamera si
accorse che licona della batteria segnava carica
piena. Non lampeggiava pit. Era completamente
verde.

Lascio che quella stranezza rimanesse una delle
tante cose inspiegabili della vita, e si prepard a
riprendere.

Avverti gli altri come un direttore di scena richiama
tutti per il prossimo ciak.

“Bene si riparte!”

Apollo risollevo la pistola.

Anche lui aveva approfittato di quell'imprevisto
per riposare le braccia.

A Fermino fu detto di ricominciare dall’inizio.
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Non successe piu niente fino all’'ultima confessione
e all’ultima firma.

Santa raccolse i fogli dal tavolo e li consegno al
marito. Ci avrebbe pensato lui a metterli in un posto
sicuro. Lo stesso fece Lamberto con la cassetta delle
registrazioni.

Spiegarono a Fermino quello che sarebbe successo a
partire da quel momento. Lui protestd dicendo che
non avrebbe potuto fare tutti quei bonifici da un
ufficio postale, ma Lamberto, che in quell’ufficio ci
lavorava, lo assicuro che sarebbe stato possibilissimo.

“Basta la volonta caro il mio barilotto!”

Era stata Goffreda a parlare. Era ancora seduta
vicino a Eufemio.

Avrebbe dovuto annullare lo sfratto di Fedro lo
stesso giorno dei bonifici se non voleva che tutte le
sue confessioni arrivassero dritte alla polizia.

Per quello ci sarebbe voluto un po” di tempo, aveva
detto, ma assicuro tutti che lo avrebbe fatto. Non
voleva certo finire in galera.

Nessuno stava badando ad Apollo.

Erano tutti presi nel definire gli ultimi dettagli di
quell'impresa che, dopo tanti intoppi, sembrava
essere arrivata a buon fine.

Persino Fermino si era calmato, illudendosi che se
avesse fatto quei cazzo di bonifici e annullato lo
sfratto del pezzente, si sarebbe in parte salvato il
culo. I suoi conti erano in salvo. Avrebbero subito un
notevole danno ma alla fine gli sarebbe rimasto
abbastanza per la sua isola e le sue sirene tettone.
Senza contare il tesoro sotto il tappeto.
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Lo infastidiva, e non poco, dover passare la notte in
quella poltrona maledetta. Provo a dire che non sa-
rebbe cambiato nulla se avesse dormito a casa sua. Lo
avevano in pugno ormai.

Guglielmo e gli altri non vollero sentir ragione.

Il maiale avrebbe passato la notte con loro.

Ma nessuno aveva fatto piu caso ad Apollo.

Il drappello di cospiratori era riunito attorno alla
scrivania. Erano tutti in piedi. Dietro di loro Goffreda
e Eufemio erano gli unici seduti.

E dietro a tutti Apollo.

“Non e vero che I'impiccato € una buona carta!”

Parlo a voce alta e ferma.

Si girarono tutti.

Stava puntando la pistola contro Amelia.

“Sei una bugiarda! L’impiccato € una carta di
merda!”... e sparo.

II primo colpo impatto giusto sul petto di Amelia.
Gli altri tre o quattro che ne seguirono colpirono in
pieno Fedro che si era buttato a fare da scudo alla
donna. Il resto fu una pioggia di pallini di plastica
gialla che colpi un po’ tutti. Fermino compreso.

Apollo accompagnava ogni colpo con un sonoro e
vocale “Bang Bang Bang”.

Sembrava di essere al tirassegno del Luna Park. Si
vedevano pallini gialli schizzare da tutte le parti.

Scaricata la pistola giocattolo, con il foro di uscita
magistralmente dipinto di nero per farla passare per
vera, il bambinone soffio sulla canna di plastica come
un pistolero delle sue serie TV.

Per terra correvano da una parte all’altra della
stanza decine e decine di palline gialle.

Cominciarono a rendersi conto della cosa soltanto
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alcuni secondi dopo. Fermino era rimasto di pietra.
Aveva confessato tutti i suoi misfatti davanti alla
minaccia di una pistola per bambini.

Avrebbe voluto uccidere quel ritardato.

Guglielmo e Santa si guardarono attorno. Il pavi-
mento era un mare di pallini.

Dina e Lamberto guardavano Apollo che si stava
infilando la pistola dietro la schiena. Ora non era piu
importante se 'avessero vista, penso felice.

Goffreda e Eufemio stavano ridendo come bambini.
Un attimo dopo cominciarono a ridere anche gli altr,
solo Amelia era rimasta seria. Lei sapeva qualcosa
che agli altri forse era sfuggita.

Dopo che Apollo aveva sparato il primo colpo nes-
suno di loro poteva immaginare che l'arma fosse
finta, se ne accorsero al massimo dopo che comin-
ciarono a volare pallini da tutte le parti.

Fedro si era buttato a proteggerla quando ancora
tutti loro pensavano che quella pistola fosse vera.
Fedro compreso.

Si gird verso il ragazzo e lo prese fra le braccia. Lo
strinse a sé cosi forte che per poco non lo spezzo in
due.
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Dopo che Amelia spiegd ad Apollo quello che lui
non aveva capito leggendo il libro sui tarocchi, il
pistolero si calmo.

Alla fine aveva avuto ragione lei. Grazie a lui erano
riusciti a far confessare quel bandito cattivo. Quindi
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lui era cambiato in meglio.

Apollo sembro soddisfatto. Si scuso addirittura di
aver sparato e chiese se poteva tornare a casa.

L’amazzone aveva ancora qualcosa da dirgli, ma
era una cosa fra lei e I'uomo sudato che aveva di
fronte quindi parlo a bassa voce.

“Non ti devi scusare di aver sparato Apollo. Non
sai il favore che mi hai fatto!”

Apollo comincio a sentirsi a disagio. Nessuna donna
gli aveva mai parlato con quel tono.

“lo, prima di stasera, avevo smesso di credere negli
uomini Apollo!”

Non darti tante arie idiota! Non sei tu ['uomo in cui
crede!

Le voci tornarono in tutta la loro insensibilita.

“E ora, dopo quasi essermi presa un infarto, ne ho
trovato uno che non credevo esistesse!”

Amelia guardo Fedro che stava raccogliendo alcuni
pallini da terra, poi torno a guardare il pistolero e lo
bacio sulla guancia.

“Grazie Apollo. Ora puoi andare!”

E Apollo ando.

Tornarono alle loro abitazioni anche il vecchio
Eufemio e Goffreda.

Il vedovo aiuto la zitella ad alzarsi e poi chiamo sua
moglie, guardando in un punto preciso della stanza
dove non c¢’era nessuno.

Prima di andarsene si tolse la soddisfazione di dire
all’amministratore che il giorno dopo avrebbe chia-
mato i figli e avrebbe detto loro di prendere la visita
che avevano in programma per lui e di mettersela in
quel posto.

Goffreda scoppio a ridere.
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“E bravo I'Eufemio!” Esclamo la donna uscendo
dalla stanza insieme al vecchio.

Loro sei avrebbero fatto dei turni per sorvegliare
Fermino, anche se in realta nessuno aveva voglia di
andare a dormire. L’adrenalina stava viaggiando
come un bolide da corsa. Se avessero attaccato degli
elettrodi ai loro corpi, avrebbero illuminato un palaz-
zo di venti piani.

Si assicurarono che il loro ostaggio fosse ammanet-
tato per bene.

Spinsero ancora una volta la scrivania vicino alla
poltrona per impedire all'uomo movimenti troppo
agevoli e si sedettero dopo aver disposto le sedie a
cerchio, come in un incontro terapeutico.

Piu tardi avrebbero fatto spogliare Fermino per far
asciugare i vestiti. Non volevano portarlo alle poste il
mattino dopo vestito come un festaiolo dopo una
notte di bagordi.

Santa era sparita. Ritorno alcuni minuti dopo con
una bottiglia di vino in mano. Niente bicchieri.

Bevvero tutti a canna. Si passarono la bottiglia come
ragazzini seduti attorno al fuoco di un campeggio
estivo.

Ce l'avevano fatta.

Nessuno stava parlando ma negli occhi di ognuno
di loro si leggeva la stessa fiera convinzione.

Ce I'avevano fatta.
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fu il giorno pitt caldo di quel’estate, filo tutto come
doveva filare.

Lamberto si presento al lavoro spacciando Fermino
per un caro e vecchio amico.

Andarono assieme allo sportello delle operazioni
bancarie e grazie alla sua raccomandazione il
Pancacapra poté fare tutti i bonifici che aveva in
programma. Ci impiego quasi tutta la mattinata.

Lamberto seduto alla sua scrivania ogni tanto alza-
va gli occhi per controllare oltre il vetro che tutto
procedesse secondo copione. Alzava il pollice all’insu
e salutava Fermino con un sorriso.

Fuori dell’ufficio postale Fedro e Guglielmo atten-
devano il furfante. Quando sarebbe uscito lo avreb-
bero riaccompagnato a casa di Guglielmo e da li
avrebbero controllato che tutti i bonifici fossero
andati a buon fine.

Un secondo bonifico, molto pitt cospicuo degli altri,
sarebbe stato fatto sul conto di Santa. Era la somma
destinata, in base ai conti fatti sempre da Guglielmo,
agli inquilini degli altri palazzi gestiti da Fermino.

Una volta appurato che tutti i soldi fossero stati
trasferiti, avrebbero impegnato il resto della giornata
a lavorare sull’annullamento dello sfratto di Fedro.

“Sta a te fare le cose in fretta!” Aveva detto Gugliel-
mo a uno stanchissimo Fermino.

“Prima finiamo e prima ce ne torniamo tutti a casa!”

Era un modo di dire, anche quello rubato a qualche
tilm, visto che Guglielmo si trovava gia a casa sua.

Alle nove di quel martedi sera Fermino termino
I'ultima di una sterminata serie di telefonate. Anche
se la documentazione cartacea sarebbe arrivata al
ragazzo nei prossimi due-tre giorni, 'annullamento
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dello sfratto era cosa fatta.

Il Pancacapra aveva agito da quell’imbroglione che
era per natura, e pitt 0 meno con gli stessi metodi che
aveva cacciato il ragazzo, riusci a far annullare lo
sfratto esecutivo. Parlo di errori nei conteggi e ritardi
nei pagamenti causati da fattori esterni, ed estranei al
locatario.

Era arrivato il momento di rilasciare I'ostaggio.

Prima di farlo pero fecero vedere all'uomo tutta la
registrazione e gli sventolarono in faccia le
confessioni firmate. Nel caso avesse pensato di fare
qualche porcata delle sue.

“Sarebbe lo sbaglio pitt grande della tua vita!”

Disse un minaccioso Guglielmo.

Erano tutti la, pronti ad accompagnare Fermino alla
porta.

Come la scorta a un politico, Guglielmo guidava il
gruppo assieme a Fedro. Dietro di loro Fermino. A
seguire, tutti gli altri. Amelia chiudeva la fila.

I gemelli, ignari di tutto, videro passare il corteo dal
divano del soggiorno.

Salutarono con la mano la loro eroina.

Wonder Woman rispose al saluto con un sorriso
esagerato, fatto apposta per far ridere i marmocchi

Alle nove e trequarti di quel martedi sera Fermino
Pancacapra torno ad essere un uomo libero.

*kk

Rientrdo a casa nello stesso modo in cui piu di
ventiquattrore prima se n’era andato. In Taxi.

Aveva avuto la faccia tosta, quando ancora si trova-
va nelle condizioni di ostaggio, di chiedere se avesse-
ro potuto chiamarglielo loro.
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“Se ti va bene lo stesso, ti chiamiamo una volante
della polizia?”

Aveva risposto Santa.

Fermino capi che avrebbe fatto meglio a stare zitto.
L’unica cosa urgente per lui in quel momento, era
uscire da quella casa.

Dopo un paio di tentativi andati a vuoto, un po’ per
il traffico intenso ma soprattutto per la difficolta a far
notare il piccolo braccio alzato, una macchina
rallento e accosto.

Salito nel taxi, si accomodo nel sedile di dietro, e
I'auto riparti verso l'ultimo e definitivo tracollo di
Fermino Pancacapra.
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Mai sottovalutare una donna incazzata.

Tanto pit se le donne sono tre.

Puttane.

Asiatiche.

E con un pappone nostrano.

Arrivato al pianerottolo Fermino si accorse subito
che la porta di casa sua era aperta.

Quando si avvicindo guardingo con il cuore che
scalpitava come uno stallone davanti a una
giumenta, la sua paura tramuto in disperazione.

La porta era sfondata.

Maledisse tutte le volte che aveva rimandato 1'idea
di farsi installare un portone blindato, convincendosi
che sarebbero stati soldi sprecati visto che la
cassaforte era pitt che sicura e lui entro poco tempo
avrebbe fatto le valigie per sempre.

Fece un passo e si trovo sulla soglia, sicuro, senza
saperne esattamente il motivo, che non ci sarebbe
stato pericolo. Ormai il peggio era gia accaduto, se lo
sentiva.

Schegge di legno si scorgevano appena oltre la
porta, a pochi passi dall’entrata.

Lo scrocco in metallo penzolava storto e immobile,
sbucando dalla parete come la lancetta di un orologio
scarico.

Alzo lo sguardo e si accorse dell’enorme ammac-
catura al centro della porta.

Avevano usato un ariete o qualcosa di simile.
Ma chi?
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Era sempre stato un quartiere tranquillo quello!

Chi cazzo poteva aver fatto una roba simile?

Si fece coraggio e mosse un passo dentro 1'ap-
partamento.

Armeggio alcuni istanti con la mano sull’interrut-
tore alla sua destra e accese la luce. Si penti subito di
averlo fatto.

La sua casa era ribaltata come se all’interno ci aves-
se scorrazzato una mandria di cinghiali. Era tutto
spostato, rotto, divelto, scassato e buttato all’aria. Per
terra c’erano stoviglie e cocci di piatti lanciati in
corridoio probabilmente dalla cucina. Libri e riviste si
mescolavano a generi alimentari e scarpe di lusso.
Non osava pensare cosa avrebbe trovato in camera
sua. La ci teneva il suo guardaroba firmato.

Alla fine del piccolo corridoio, proprio dalla porta
della sua camera, sbucava una porzione di materasso
sventrato dalla ferocia di mani in cerca di qualcosa.

Dal buco piu grosso usciva una cascata di batuffoli
di lana.

Sul pavimento alla sua sinistra, nella piccola anti-
camera del bagno, c’era praticamente tutto il suo
necessarie da toilette.

Lamette usa e getta, barattoli di talco, flaconi di
schiuma da barba e tubi di dentifricio strizzati si
ammassavano al suolo in un groviglio di carta
igienica srotolata.

I vandali avevano spruzzato dentifricio anche sullo
specchio del bagno.

Boccette di profumi e bottiglie di dopobarba in
frantumi avevano mescolato il loro contenuto crean-
do un’essenza forte e pungente.

A Fermino cominciarono a bruciare gli occhi.
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Poi riguardo lo specchio.

La sua mente aveva registrato qualcosa che al
primo sguardo era sfuggito alla sua vista.

Non era dentifricio strizzato a casaccio da qualche
ladro incazzato quello che aveva visto sullo specchio
qualche attimo prima.

Qualcuno, diligentemente, anche se con evidenti
errori di ortografia, aveva scritto due parole.

GLAZIE STLONZO

Gli apparve tutto chiaro all'improvviso, come se
stesse guardando il video dell’ultima vacanza.

Quando la sera prima il clacson del taxi lo aveva
fatto sobbalzare proprio durante il coito lui aveva
perso il controllo del suo modesto pisello e parte
dell’eiaculazione fini sui pantaloni e sopra le due
mazzette.

Preso dal panico si era messo a buttare il malloppo
dentro la cassaforte aiutandosi con i gomiti e
lasciando per ultime le due mazzette impiastricciate
di sperma. Avrebbe dovuto chiudere la cassaforte ma
aveva le mani sporche e appiccicose, e non voleva
toccare la chiave con il rischio di sporcarsi anche
camicia e cravatta. Aveva deciso quindi di correre in
bagno a pulirsi. Finito di lavarsi le mani aveva preso
un fazzoletto dal mobiletto dell’antibagno e aveva
cominciato a strofinarlo sui pantaloni. E allora il
clacson aveva suonato ancora, e ancora, e ancora, e
lui era andato nel pallone.

Si era allacciato in fretta la cintura che aveva ancora
penzoloni, era corso nel suo studio a prendere la car-
tellina ed era uscito di casa.
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Lo vide. In mezzo a tutto quel fracasso il fazzoletto
con il quale si era pulito era ancora sopra il mo-
biletto.

La cassaforte era rimasta aperta.

Usci dal bagno e comincio a correre.

Il pavimento disseminato di ostacoli non rallento la
sua corsa. Un paio di volte rischio di inciampare e
volare con le gambe all’aria, ma la disperazione gli
aveva dato straordinarie doti da equilibrista.

Arrivato davanti alla porta spalancata del piccolo
salotto si blocco. Il tappeto era sparito del tutto.

Il piccolo sportello di ferro era aperto, e sbucava
come una botola dal pavimento.

Cammino lentamente verso il buco per terra, come
se si stesse avvicinando all’orlo di un dirupo, allungo
il collo e guardo git.

In quel preciso istante Fermino Pancacapra rischio
di impazzire.

La cassaforte con serratura, e combinazione impo-
stata sulla data di nascita di Frank Sinatra era comple-
tamente vuota.

Questa volta non aveva perso la regina, ma tutta la
scacchiera.

Quella sera la vita di Fermino cambio per sempre.

Fu come attraversare una porta scorrevole e
ritrovarsi nel nero dopo essersi lasciati alle spalle una
moltitudine di colori.

E non era ancora finita.

Di li a due giorni, quando a Fedro sarebbe arrivata
la documentazione ufficiale dell’annullamento dello
sfratto, tutte le sue confessioni sarebbero arrivate alla
polizia. A quel punto, per Fermino, il nero sarebbe
diventato qualcosa di concreto. Quasi palpabile.
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E cosi tutto torno nella sua giusta collocazione.

Le cose cambiarono nel palazzo di Guglielmo, il
maniaco della differenziata.

E cambiarono in meglio. Per tutti.

Fedro e Amelia decisero di andare a vivere insieme
nell’appartamento di lei. Ma tennero anche I'appar-
tamento del ragazzo. Lo usarono come studio per le
loro attivita. Amelia continudé a menar carte nel suo
modo tutto personale e Fedro divenne un ottimo
tatuatore. Si specializzo in cavalli.

Faceva cavalli di ogni tipo: in corsa, di fronte, di
lato, ma quello che gli veniva meglio era il cavallo
rampante. Lo stallone imbizzarrito.

Anche l'ascensore riprese a funzionare, e questo fu
un bene per Goffreda.

La donna aveva preso l'abitudine di salire spesso a
trovare Eufemio e passare piacevoli momenti in com-
pagnia del vedovo.

Ci furono delle volte in cui Eufemio si era offerto,
cosli tanto per non farla stancare, di scendere lui nel
suo appartamento. Avrebbe magari approfittato per
conoscere anche la sorella, le diceva. Ma Goffreda
aveva sempre rifiutato trovando ogni volta una scusa
diversa.

Un giorno forse gli avrebbe detto tutto, in fini dei
conti, pensava, lui parlava con la moglie morta; ma lo
avrebbe fatto al momento giusto.

Apollo mando a fanculo la sua psicologa. E anche le
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pillole di Tavor.

Non che non avesse avuto bisogno di essere seguito
da qualcuno, ma trovo un ottimo professionista che
lo aiuto a vivere meglio. Il pitt comunque lo aveva
gia fatto Amelia.

Trovo un accordo anche con i genitori riguardo
all’orario della cena. Si trovarono a meta strada.
Appurato che le sette era troppo presto per lui, e le
nove troppo tardi per i suoi vecchi, si accordarono
cosl per cenare tutti assieme alle otto in punto.

Guglielmo e Santa riuscirono a fare una vera va-
canza.

Niente pit fine settimana in qualche posto a basso
costo. Sparirono fino alla riapertura delle scuole.

Almeno a qualcosa il brigantaggio di Fermino era
servito. Fu come se avesse aperto, all'insaputa degli
inquilini, un libretto di risparmi per ognuno di loro.
E ora tutti si erano ritrovati con una discreta somma
a disposizione.

Lo stesso fecero i coniugi Lambertini.

Robin Hood e Lady Marian, assieme ai gemelli,
tornarono in Liguria.

Prese le ferie dal lavoro, si godettero la costa ligure
per tutta I’estate rimanente.

E Ada, la dolce, eterea Ada, continuo a vagare per il
palazzo. Continuo a litigare con il marito, anche se le
liti diventarono meno frequenti, e questo grazie alla
nuova amica di Eufemio.

La riempiva di gioia vedere il suo amato passare
delle ore liete insieme a Goffreda. Non era per nulla
gelosa anzi, quando suo marito era indaffarato con la
vecchia zitella, lei approfittava per scambiare quattro
chiacchiere con la mummia di Giuditta.
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Erano diventate amiche inseparabili.

Aveva lavorato sodo Ada e ora si stava godendo i
frutti del suo lavoro.

Silenziosa e invisibile, se si escludeva il suo amato
Eufemio che la vedeva benissimo, fu lei, o0 meglio il
suo fantasma, ad architettare ogni cosa. Per il bene di
tutti ma in particolar modo per il bene del suo
adorato marito.

La cosa piu difficile fu fermare 1'autobus per dar
modo a Lamberto di evitare che tutti si sbronzassero.
Li le ci volle una gran forza di concentrazione.

Molto pitt semplice fu far trovare la lettera del
Pancacapra allo stagista secchione. Gliela fece pra-
ticamente passare sotto il naso spostandola da dove
Lamberto non avrebbe mai potuto trovarla, ovvero
sulla scrivania delle lettere destinate al macero, alla
scrivania del novellino occhialuto.

Avrebbe potuto farla trovare direttamente a
Lamberto ma c’era il pericolo che lui, pitt profes-
sionale del secchione, quella lettera non l'avesse mai
aperta.

Far salire Amelia da Fedro invece, fu un’improv-
visata. Secondo Ada i due erano fatti 'uno per l'altra.
E aveva visto bene, indubbiamente.

Fu facile, in ogni caso. Il vino e I'erba le avevano
spianato la strada.

Riaccendere la telecamera era stato un virtuosismo.
E come aveva pensato Lamberto, forse nemmeno
necessario. Ma meglio fare le cose per bene, si era
detta in quel momento.

II colpo di genio pero, fu la carta dell’ impiccato.

Di quello ne andava veramente orgogliosa.

Non c’era altro modo di far incazzare quel
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bonaccione di Apollo.

- Fine -
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Ringraziamenti

Quello che avete appena finito di leggere € un’opera
di fantasia, una storia inventata. Nulla di cio che ho
narrato & realmente successo, nemmeno in parte. I
personaggi sono figure immaginarie, nessuna delle
quali realmente esistite, se non nella mia testa. Li
sicuramente esistono e soggiornano senza degnarsi
nemmeno di pagarmi I'affitto. Fanno i loro comodi,
mangiano bevono e fanno casino fino a notte
inoltrata. Ma ripeto: solo personaggi di fantasia.
Eccetto uno.

All'inizio di questo romanzo (avevo appena chiuso il
secondo capitolo) mi sono trovato impantanato nel
famigerato e temuto blocco dello scrittore. Ero partito
di getto, scrivendo a fiume come di solito mi succede
quando mi viene un’idea che mi sembra buona. Poi
di colpo il nulla, un muro senza, all’apparenza,
nessuna via di uscita, nemmeno una fessura, una
piccola crepa.

Succede ai migliori scrittori, figuriamoci a me che
sono uno scribacchino da quattro soldi, quindi non
mi sono abbattuto piu di tanto. Ho chiuso il PC e
sono uscito a far due passi.

E fu allora che alle mie spalle, in strada, una decina
di metri dietro a me, sentii una voce. Era Matteo, il
piccolo personaggio dell’autobus.

Tutto il breve dialogo sul compleanno che avete
letto in questa storia, la colorita reazione con la quale
il bimbo esausto si rivolge alla madre, stufo di sentir
parlare del compleanno imminente dell’amico, e
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reale. Non ho cambiato una sola parola. Cosi, grazie
a Matteo, (solo il nome é di fantasia) il muro crollo, e
si aprirono di nuovo i rubinetti della mia storia, e da
allora e stato un getto continuo, ininterrotto fino
all’agognato giorno in cui ho scritto la parola fine.

Per questo motivo, oltre che ringraziare mio fratello
Michele per i suoi preziosi consigli e per il suo ancor
pitt prezioso e attento editing, mia figlia Luna per
avermi sopportato muto e assente per ore, giorni e
mesi sul computer, gli amici che ho bidonato
all’'ultimo non presentandomi agli appuntamenti
perché troppo preso dalla prima stesura di “Le
Differenze”, non potrei non ringraziare Matteo che
con una manciata di parole ha sgretolato il muro del
niente. Non so come sarebbe finita questa storia
senza il suo inconsapevole aiuto.

A dire il vero: non so neppure se sarebbe finita.

Fabio Benedetti
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