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CAPITOLO I 
 

LA P A R T E N Z A 
 
 
 
Prego baronessa, accomodatevi! 
La baronessa era mia nonna e avrebbe dovuto accomo-

darsi in poltrona, solo che la poltrona non era collocata 
propriamente in un salotto, ma su un camion pronto a 
partire e di gran fretta con noi tutti stipati sul mezzo in-
sieme alle nostre cose più care, quelle da cui non voleva-
mo separarci. C’era la guerra e già la città era stata bom-
bardata una volta, dovevamo scappare e metterci al sicuro.  

La baronessa mia nonna, con non pochi sforzi montò sul 
camion e con tutta la dignità che le apparteneva si sedette 
in poltrona, sforzandosi di mantenere quella sua innata au-
sterità che oggi, dopo tanto, tanto tempo ritrovo ancora 
nelle vecchie e sbiadite fotografie di famiglia conservate 
con cura nel mio album dei ricordi.  

Donna provvista di grande senso dell’umorismo, non 
mancava di cogliere gli aspetti più comici delle situazioni 
anche in quel momento di tensione estrema in cui lasciava-
mo il nostro palazzo danneggiato dalle bombe, per andare a 
cercare riparo nella tenuta di campagna dei nostri zii. 

La zia Clotilde, la maggiore tra le sorelle di mia nonna, 
aveva sposato un ricco possidente della zona, dotato di 
grande generosità, tanto che preoccupato per i recenti 
bombardamenti, aveva aperto le porte delle sue proprietà 
ai fratelli e alle sorelle della moglie con le loro intere fami-
glie, offrendo affettuosa ospitalità. 

Finalmente con uno scossone il veicolo si mosse trabal-
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lante, a velocità davvero ridotta sia per l’imperizia della 
guida non del tutto esperta, sia per la condizione mal con-
cia delle strade provviste dell’asfalto solo a tratti. 

Ebbe così inizio un estenuante viaggio, durante il quale 
la nobildonna scivolava sempre di più in quella famosa 
poltrona issata dall’autista sul camion, per garantire un po-
sto adeguatamente aristocratico ed adatto alla signora, che 
sempre con la medesima dignità mascherava le indicibili 
sofferenze di stomaco, provocate dall’incedere incerto del 
mezzo lungo l’impervio tragitto in cui le curve si sussegui-
vano per quella strada montanara. 

Noi bambini, un po’ spaventati un po’ eccitati dalla novi-
tà, restavamo accanto a tutte le piccole e grandi cose indi-
spensabili ad ognuno di noi nella insicura situazione che 
saremmo andati a vivere, lontani da tutto ciò che ci era 
familiare. 

La nostra era una grande famiglia ricca di valori e tradi-
zioni, tutte rappresentate e tramandate da questa nonna 
cui si stringevano accanto i suoi numerosi figli con rispet-
tiva prole. Noi! 

Finalmente a sera l’estenuante viaggio, lungo non tanto 
per chilometri, quanto per la disagevole sistemazione 
giunse al termine. 

Ad attenderci, in fondo al viale che conduceva alla villa a 
noi destinata, i nostri parenti immediatamente sollevati 
dall’angoscia dell’attesa, non appena videro sbucare il vei-
colo che ci portava a destinazione.  

All’epoca gli spostamenti non erano frequenti e provo-
cavano grande ansia, specie in quel periodo in cui le strade 
non erano sicure e mancava ogni tipo di comunicazione. 

Inoltre era sempre vivo il doloroso ricordo dell’incidente, 
nel quale, in un passato non troppo remoto avevano tro-
vato la morte entrambi i miei bisnonni, che in carrozza si 
stavano recando nella casa di campagna a svernare. 
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I cavalli, spaventati da un qualcosa si erano imbizzarriti 
ed avevano travolto il mezzo, calpestando sotto gli zoccoli 
i due passeggeri ed il loro cocchiere. 

Questa fine così drammatica era penetrata in maniera in-
delebile nelle menti di tutti che ancora a distanza di tempo 
vivevano con indicibile ansia ogni tipo di spostamento che 
non fosse proprio dietro l’angolo.  

Sul camion eravamo stati trasportati donne e bambini, 
mentre gli uomini, tutti insieme si erano avviati a piedi at-
traverso stradine di campagna più nascoste e gallerie della 
ferrovia attraversate dai treni a carbone. 

In esse trovavano rifugio quando stanchi, per il lungo e 
faticoso cammino erano desiderosi di riposarsi, sottraen-
dosi così anche alla vista degli aerei militari che sorvolava-
no la zona. 

C’era fra loro un cognato di mia nonna, marito della so-
rella minore, lo zio Matteo, esponente di una nobile e da-
narosa famiglia della nostra città. 

Famoso per la sua impeccabile eleganza evidenziata 
sempre da un abbigliamento ricercato in ogni particolare, 
non si era smentito neppure in quella circostanza. 

Raffinato come di consueto, era entrato in una di quelle 
gallerie vestito di bianco e lì vi aveva trascorso l’intera not-
tata con un certo disappunto, tuttavia al mattino, quando 
ne erano usciti, mentre gli altri si erano ritrovati neri di fu-
liggine, lui invece ne era venuto fuori immacolato come 
era entrato, avendo trovato riparo in una nicchia nella qua-
le era rimasto immobile ed in piedi per tutta la notte.  

Nella tenuta dello zio gli altri ospiti che erano giunti pri-
ma, erano già stati sistemati in varie costruzioni rurali 
sparse all’intorno, mentre a noi, i più numerosi, era stato 
destinato nei pressi della casa padronale, un casolare a più 
livelli, più grande degli altri per consentirci di stare tutti in-
sieme. 
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CAPITOLO II 
 

L’A R R I V O 
 
 
 
I coloni avevano approntato una buona semplice cena, 

fatta di prodotti genuini, lì stesso coltivati e raccolti, che 
accompagnavano come di consueto il brodo di gallina ru-
spante come meglio si confaceva al ristoro dei viaggiatori.  

A fine cena i grandi si accomodarono nel salotto ben ar-
redato, sebbene con gusto alquanto austero e piuttosto 
decadente, illuminato solo dalla luce dei lumi a petrolio, 
con ampi tappeti a ricoprire i pavimenti ed arazzi alle pare-
ti, sulle quali erano appesi in fila a galleria dipinti ad olio 
ritraenti antenati dallo sguardo severo, che ci incutevano 
gran soggezione perché pur non avendo alcuna idea di chi 
fossero, d’istinto li sapevamo tutti defunti. 

Discutevano degli ultimi eventi cittadini, della guerra, fi-
no a poco tempo fa lontana da noi, quasi un racconto di 
altri, estraneo, riportato dalle notizie dei quotidiani, ma 
adesso sempre più vicina, tanto che l’avvertivamo dal tuo-
nare delle bombe cadute addirittura sulla nostra città, dal 
suono delle sirene che ci costringevano a correre nei rifugi 
antiaerei, dai tanti feriti che riempivano gli ospedali. 

“Che brutti tempi!” “Chissà quando finirà!”  
Ognuno diceva la sua, esprimevano personali congetture 

sul futuro che ci attendeva, anche le donne discutevano 
con gli uomini, manifestando i loro pareri.  

La nostra era infatti, a dispetto dei tempi, una famiglia il-
luminata, nella quale le donne venivano rispettate anche 
come esseri pensanti, spesso addirittura intelligenti e per-
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tanto abilitate ad esprimere opinioni che venivano tenute 
in gran conto. 

Insieme ai più piccoli, noi invece fummo portati a dor-
mire dalle donne messe lì a prendersi cura dei bambini e 
pur sforzandoci di resistere al sonno, fummo vinti dal te-
pore delle coperte e trovammo appena, il tempo di se-
gnarci con la croce e di sussurrarci un “a domani”con vo-
ce impastata. 

Il risveglio fu inconsueto, non il vociare degli ambulanti 
nelle strade o il rumore del carro del lattaio, o dei coperchi 
di latta buttati a ricoprire i bidoni della spazzatura, per la 
raccolta giornaliera porta a porta dei rifiuti. 

Fu il cinguettare degli uccelli a buttarci giù dal letto e an-
cora prima il canto del gallo percepito appena dall’incon-
scio nelle ultime fasi di un sonno ormai alleggerito, ma 
non ancora del tutto soddisfatto. 

La casa era grande, distribuita su tre piani corrispondenti 
a tre diversi livelli di strada, ognuno con un appartamento 
reso indipendente da una porta d’accesso esterna. 

In uno di essi fummo sistemati noi e negli altri i miei zii, 
tutti figli di mia nonna, con le loro famiglie. 

Le abitazioni erano comunicanti tra loro sia internamen-
te attraverso porte, sia dall’esterno attraverso un grande 
scalone, sul quale ad ogni piano si affacciavano gli accessi 
agli appartamenti.  

Ciò consentiva a noi, sfollati dalla città, di usufruire di 
una propria indipendenza qualora la volessimo, e allo 
stesso tempo di godere della compagnia gli uni degli altri 
come più spesso accadeva, specialmente a noi bambini 
che amavamo stare sempre insieme anche di notte.  

A tale scopo erano state allestite delle camere a più letti 
dove fummo raggruppati per sesso ed età.  

Fu così che noi tre cugine diventammo amiche per la 
pelle, anche grazie a quel lungo periodo della nostra vita 
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vissuto assieme, dimentiche degli orrori patiti e prese dai 
giochi o dai racconti delle governanti venute con noi dal-
la città. 

La facciata esterna dell’abitazione, dipinta di rosa, aveva 
finestroni di colore verde e bene s’inseriva nell’ambiente 
circostante costituito da boschi di castagni che protegge-
vano la costruzione anche dall’alto.  

Era come un bozzolo di alta e fitta vegetazione, un’oasi 
di sicurezza in quel mare di paure ed incertezze provoca-
te dalla guerra, lì percepita per fortuna, solo come un ulu-
lare del vento che spirava a volte più calmo, a volte più 
vorticoso. 

Dinnanzi ai vari portoni della casa, si aprivano dei piaz-
zali dove trascorrevamo intere giornate a giocare sotto gli 
sguardi attenti delle mamme, impegnate per lo più in la-
vori di ricamo e cucito. 

Dal lato posteriore si accedeva al bosco di castagni, di 
poco rialzato rispetto al livello della dimora, al cui inter-
no mancava l’acqua corrente e due volte al giorno, al 
mattino presto e al pomeriggio, ci veniva portata in botti 
di legno caricate su un mulo da Alberto, il contadino e 
guardiano della tenuta.  

Uomo dall’aspetto fintamente burbero e minaccioso ci 
controllava di continuo perché non andassimo nel bosco 
a prendere malamente i ricci dagli alberi, cosa che in veri-
tà gli riusciva assai male, e poiché, come è risaputo “cosa 
proibita genera appetito” noi, maschi e femmine, appena 
possibile sgattaiolavamo di nascosto nel bosco a rubare 
castagne quasi sempre ancora non del tutto rigonfie nel 
riccio.  

Ci spinavamo impietosamente le mani senza per altro 
riuscire a godere del bottino raccolto troppo prematura-
mente. 

Ne mangiavamo solo una minima parte con i cuori che 
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battevano all’impazzata nei nostri petti, per paura di esse-
re scoperti, come del resto immancabilmente accadeva.  

Non so come, Alberto di regola sbucava urlando da 
dietro qualche albero e ci metteva in fuga imprecando 
contro di noi, che gli sfuggivamo ridendo e spaventati in-
sieme. 

Poi c’era Mico il casaro, che sempre al mattino ci con-
segnava il latte fresco appena munto e ancora caldo, nei 
secchi d’alluminio lucidi per lo strofinio continuo delle 
donne che li lavavano per bene prima della mungitura, 
fino a renderli splendenti. 

Anche lui possedeva un suo mezzo di locomozione, una 
giumenta, “la ciuccia”, sulla quale di pomeriggio ci portava 
in giro a turno per i sentieri circostanti. Mico era benevolo 
e paziente ed amava i bambini, giocava esibendosi in gio-
chi di prestigio che ci lasciavano a bocca aperta. 

Con grande perizia tirava fuori dalle tasche ora un uo-
vo, ora un pulcino, ora l’ochetta davanti ai nostri occhi 
sbalorditi e increduli. 

Altre volte ci portava a vedere le cucciolate dei cani e 
dei gatti, degli agnellini e dei vitelli appena nati. 

Insomma lì tutto era una festa. La vita di città fu presto 
un lontano ricordo evanescente, come evanescenti erano 
ormai le paure da poco vissute. 

Mano a mano che passavano i giorni ci sentivamo sem-
pre di più parte di quelle abitudini così diverse dalle no-
stre, scandite solo dall’alternarsi delle stagioni, che rego-
lavano il mutamento dei lavori nella campagna, dalla se-
mina al raccolto, dalla trasformazione dei prodotti al loro 
consumo. Una esistenza semplice e sana, a contatto con i 
cicli della natura, con la nascita e la crescita degli animali. 
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CAPITOLO III 
 

V I T A  N U O V A 
 
 
 
La natura fu per noi il più esaltante libro vivente dal 

quale assimilare senza sforzo alcuno e comprendendo 
con l’osservazione diretta le tante nozioni imparate a 
scuola come pappagalli, ripetute a memoria senza capire 
un granché, cose a cui ora potevamo dare chiara spiega-
zione ed inserirle come tasselli di un mosaico al giusto 
posto nel nostro cervello. 

Ci arrivavamo autonomamente, con naturalezza senza 
bisogno di fare domande, quelle che tante volte per ver-
gogna ci eravamo trattenuti dal porre e ci erano rimaste 
in gola. 

Avevamo così scoperto da soli che quei “verdigli” fiori 
del melograno erano vermigli e bellissimi, e che il vermi-
glio non era un piccolo strano verme che ci faceva un po’ 
schifo, al solo pensarlo strisciante sui fiori, ma un colore 
rosso smagliante. 

Si trattava di una vera e propria fattoria, in tutto auto-
noma, nella quale non mancavamo di niente e mai avver-
timmo particolari stenti, di questi sentivamo solo parlare 
dagli uomini di casa che riportavano le notizie dalla vici-
na città dove si recavano più o meno settimanalmente, 
quando a guerra ormai finita si cominciavano a riprende-
re le attività. 

Dapprima a piedi attraverso sentieri e scorciatoie e poi, 
quando venne ripristinata la ferrovia percorrevano un 
primo tratto col trenino della Calabro-Lucana, ed il se-
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condo con la funicolare, ormai riattivata, che da valle ar-
rivava fino al centro della città. 

Andavano a verificare e controllare i lavori di restauro 
del palazzo al quale avremmo fatto ritorno appena pron-
to ad accoglierci, per restituirci alle vecchie consuete oc-
cupazioni di cui noi invece adesso non volevamo più sen-
tire parlare. 

In quel palazzo però non tornammo mai più. 
Con l’arrivo della bella stagione, al caldo dei raggi di un 

sole sempre più cocente, avevamo intensificato le nostre 
scorribande esplorative inoltrandoci sempre di più nel 
folto del bosco circostante, ed avevamo scoperto in fon-
do sulla mano sinistra un pianoro rialzato, dove cresce-
vano alberi dai frutti selvatici, delimitato da rovi ricchi di 
more e fragoline di bosco. 

Tutto era nuovo e meravigliosamente sbalorditivo per 
noi! 

Al mattino accompagnate dal nostro cugino Battista, di 
qualche anno più grande, andavamo munite di piccoli ce-
sti a fare incetta di quei buoni frutti da portare orgogliose 
e trionfanti alle mamme, le quali si cimentavano nella 
preparazione di golosi dolci.  

Si scambiavano fra loro le ricette segrete, ma avendo 
sempre l’accortezza di non svelare qualche piccola maga-
gna per non elargire troppo un sapere di cui ognuna si 
considerava detentrice. 
 Battista, unico gallo, gli altri maschi erano ancora pulcini 
e come tali poco considerati, era per noi un simulacro da 
venerare, un capo da seguire ed da imitare. 
 Ci sottometteva al suo volere, e come capo pretendeva 
da noi regalie ed atti di sottomissione, che sancissero la 
sua superiorità da noi per altro riconosciutagli.  
 Era un piccolo dittatore, che amavamo molto se non al-
tro per la differenza d’età che lo rendeva importante ai 
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nostri occhi. Per di più, lui poteva anche uscire da solo! 
 Dovevamo consegnargli parte delle nostre merende, ca-
ramelle e dolciumi, a volte anche le penne se volevamo 
essere ammesse a giocare con lui; in ogni caso pagavamo 
volentieri i piccoli pedaggi, fatta la dovuta eccezione per 
il gelato.  
 Il gelato no, quello proprio no. 
 Battista mangiava il suo con avidità e poi cominciava la 
lagna delle richieste “Dammene un poco” diceva ad o-
gnuna di noi. 

 Da principio ci rifiutavamo categoricamente perché il 
gelato era in quel posto isolato una rara leccornia, ma poi 
pur recalcitranti cedevamo, ansiose di ottenere in cambio 
da lui i primi rudimenti del gioco della dama o delle carte.  

A quello degli scacchi non eravamo ancora ammesse 
“Siete troppo piccole” ci rimbrottava con sussiego. 

A scacchi lui giocava solo con i grandi, e noi invidiose e 
adoranti stavamo a guardare! 

Il cugino era nella sostanza un diavolo scatenato, che ci 
trascinava in giochi da maschiacci di lotta e pallone, sen-
za curarsi minimamente delle occhiatacce delle genitrici 
che molto a fatica cercavano di inculcarci un pizzico di 
femminilità. 

Al pomeriggio, l’istitutrice ci sedeva al tavolo di studio i-
struendoci su tutto quello che diversamente avremmo ap-
preso sui banchi di scuola se solo avessimo potuto fre-
quentarle ancora.  

Eravamo comunque in pari con i programmi scolastici 
pedissequamente seguiti dall’insegnante che con estrema 
puntualità ci preparava in tutte le materie di studio, per 
consentirci di affrontare gli esami da privatiste al momen-
to del nostro reinserimento nella scuola pubblica. 
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CAPITOLO IV 

 
I L  S E G R E T O 

 
 
Le femmine eravamo in tre, tutte più o meno della stes-

sa età. 
A quel tempo le nostre adolescenze erano in boccio, ma 

noi non ne avevamo alcun sentore, ingenue e prive di 
qualsiasi malizia, ci affacciavamo alla vita quasi lascian-
doci trasportare sulle ali di una quotidianità vissuta con 
spensierata semplicità. 

Eravamo tutte e tre carine, completamente diverse tra 
noi, per sembianze e per carattere.  

Non più bambine e non ancora donne, del tutto incon-
sapevoli di quella maturità che traspariva già sui nostri 
corpi, una maturità solo esteriore che non trovava corri-
spondenza alcuna nella nostra interiorità ancora acerba e 
nella personalità in via di formazione. 

Ester, la più grande, maggiore di me di soli sei mesi era 
bionda con occhi d’intenso azzurro cielo, un incarnato 
diafano ed un incedere felino che le conferiva eleganza 
nelle movenze. 

Rossana, più piccola di me di dieci mesi, era bruna di 
carnagione, con capelli neri e grandi occhi gitani che le 
donavano un fascino esotico. 

Infine nel mezzo c’ero io, Rosmary, dai lunghi capelli 
ramati e dai grandi, languidi occhi a mandorla che riflet-
tevano il mistero di una intima ricchezza sconosciuta an-
cora anche a me stessa. 

Ci dividevamo fra il mondo dei giochi e quello dei so-
gni, nella antica e dolorosa lotta per la crescita. 

Senza che ce ne accorgessimo eravamo sbocciate, men-
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tre ancora amavamo ascoltare, senza darlo a vedere, con 
finta indifferenza, le fiabe narrate di sera ai nostri fratelli-
ni dalla teutonica signorina Frederica, per aiutarli a dor-
mire. 

Tra tutte ce ne piaceva una di provenienza germanica, 
come le origini della stessa Frederica, ormai attempata 
signorina, che già da molti anni prima della guerra era 
venuta a stare in Italia, si guadagnava da vivere come isti-
tutrice. Lavorava presso di noi da sempre ed aveva già 
istruito tanti di noi, divenendo ormai quasi parte della 
nostra famiglia, tanto era entrata nei cuori di tutti. 

Era una storia dal fascino inconsueto, tratta dalla mito-
logia della civiltà celtica, parlava di elfi e di fate che nelle 
notti di plenilunio affollavano i boschi tributando omaggi 
alla luna per ottenere da essa l’esaudimento dei loro desi-
deri attraverso riti di magia e preghiere in una commi-
stione di sacro e profano, bruciando erbe aromatiche che 
disperdevano nell’aria i loro profumi intensi. 

Fu così che le nostre fantasie si accesero e decidemmo a 
dispetto di Battista che ci escludeva dal mondo degli 
scacchi, di stringere un patto segreto fra noi tre. 

Doveva essere qualcosa di veramente unico e misterio-
so di cui solo noi dovevamo sapere. 

In una delle tante spedizioni esplorative nel bosco, inol-
trandoci un po’ più all’interno del pianoro della frutta, 
avevamo scoperto una specie di radura tutta pulita dalle 
erbacce, ricca di fiori colorati iris ed orchidee selvatiche.  

Al centro di essa, conficcati nel terreno quattro rudi-
mentali sedili di pietra a forma di tronco di cono. 

L’avevamo battezzata: I quattro pilastri. 
Lì si tenevano tutte le nostre riunioni segrete durante le 

quali discutevamo dei nostri programmi futuri e prende-
vamo gravi decisioni promettendoci eterna lealtà nella no-
stra amicizia che di certo sarebbe durata per tutta la vita. 
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Di tanto in tanto organizzavamo pic-nic all’aperto ai 
quattro pilastri, dove avevamo addirittura la possibilità di 
sederci sui sedili di pietra dopo aver raccolto funghi e 
scovato inaspettati tartufi, una vera rarità dalle nostri par-
ti, tanto che completamente sconosciuti, la prima volta 
erano stati accolti con diffidenza e con la preoccupazione 
che potessero essere velenosi.  

Furono i contadini, gente piena di saggezza, a fugare 
ogni dubbio, loro senza sapere cosa fossero li avevano 
già mangiati e trovati molto gustosi. 

Sotto l’effetto del racconto che tanto ci aveva entusia-
smato, decidemmo in una delle tante riunioni ai quattro 
pilastri, di voler omaggiare la luna anche noi, in segreto, 
ed avviammo uno studio approfondito del calendario 
con le fasi lunari, per prepararci all’evento. 

L’ultima settimana del mese avrebbe avuto la luna pie-
na, eravamo pronte, niente era trapelato all’esterno e noi 
eccitatissime aspettavamo che quella avesse inizio per 
portare a termine il nostro disegno. 

Era di lunedì, il cielo era terso fin dalla mattina, non 
stavamo nella pelle e cercavamo di tenerci impegnate 
perché il tempo passasse più in fretta e presto giungesse 
la sera, ma ogni occupazione era di breve durata, non riu-
scivamo a calarci in nessuno dei lavori intrapresi.   Dopo 
un inizio già in partenza privo d’entusiasmo le nostre 
menti si distraevano e volavano lontano a quel program-
ma così bene approntato con rigore estremo, studiato in 
ogni minimo particolare per quella prima notte di pleni-
lunio. 

Neppure il pensiero degli imminenti esami, che presto 
avremmo dovuto sostenere riusciva a tenerci legate a lun-
go sui libri, niente ci prendeva più di quella nottata segreta 
attesa ormai da circa un mese con tanta impazienza. 

L’ora del pranzo aveva segnato una tappa importante 
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nel lento trascorrere della giornata. 
Al pomeriggio, eravamo andate a passeggio fino al vici-

no paese, con la scusa di attingere l’acqua da bere alla 
fontana. 
 Di ritorno ognuna con la propria borraccia ricolma 
dell’acqua di fonte, eravamo passate a casa di Mico, dove 
da soli quattro giorni erano venuti alla luce i cuccioli di Li-
letta, la cagna di pregiata razza Setter, e del suo maschio 
Rocco, che accompagnavano gli uomini di casa a caccia.  

Una caccia non sempre fruttuosa, perché in sostanza 
nessuno voleva uccidere uccelletti e ancor meno man-
giarli, cosa che era avvenuta solo ai tempi della guerra 
ormai lontana, quando il cibo poteva scarseggiare, poi 
non più.  

Quei nostri cacciatori finivano col fare una specie di ti-
ro al bersaglio mobile o fisso di tipo molto casereccio per 
mantenere sempre in allenamento la loro mira.  

Anche a me piaceva sparare ed avevo una buona mira 
che conservo tutt’ora nonostante l’abbassamento della 
vista dovuta all’età e lo scarso allenamento lentamente 
scemato nel corso degli anni. 

I cuccioli erano bellissimi e morbidi, tutti attaccati alle 
mammelle della mamma, erano sei, avremmo voluto toc-
carli, prenderli in braccio, ma non ci venne consentito.  

Ci limitammo ad assegnare loro dei nomi senza sapere 
nemmeno quali fossero maschi, quali femmine. 

Erano ormai le sei di pomeriggio, non c’era l’ora legale e 
cominciava ad imbrunire, prima che il sole fosse del tutto 
tramontato dovevamo tornare alla villa poco distante.  

Gli ultimi raggi di sole nella giornata che volgeva al ter-
mine illuminavano il nostro cammino, arrivammo a desti-
nazione giusto in tempo per il bagno serale prima di cena.  

Trovammo le tinozze già pronte, piene di acqua scalda-
ta al fuoco, nella quale spargemmo qualche goccia di es-
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senza di gelsomino presa di soppiatto alle nostre madri.  
Volevamo essere purificate e profumate per l’iniziazio-

ne che ci attendeva a notte inoltrata. 
Il cielo punteggiato da un numero infinito di stelle bril-

lanti, era rischiarato dalla luna. 
 Quante erano quella notte le stelle! Mille, dieci mila, chi 
lo sa, numeri enormi che la nostra mente non sapeva 
neppure immaginare.  

Tante volte avevamo iniziato a contarle, le stelle, ma 
subito perdevamo l’orientamento in quella miriade di 
puntini luminosi e poi venivamo interrotte dai contadini 
con le loro antiche credenze “Non contate le stelle ca vi 
venanu i porri alle mani”. 

Quella sera la luna era veramente speciale, più grande e 
tonda, ci sembrava così chiara e limpida da lasciare intra-
vedere alle nostre fantasie i contorni del suo volto ed ai 
nostri occhi, che non volevano assolutamente chiudersi e 
arrendersi al sonno era un essere animato, che ci sorride-
va invitante da lontano.  

Troppo avevamo atteso quel momento! 
Andando a dormire avevamo lasciato gli scuri aperti alle 

finestre, per far filtrare in camera il chiarore lunare e 
all’incirca a mezzanotte la stanza fu interamente inondata 
di luce. 

Scendemmo quatte quatte a piedi nudi dai letti, con in 
dosso solo le lunghe camicie di lino bianco, cucite a ma-
no dalle mamme e finemente ricamate. 

Erano state ricavate da lenzuola affinate per l’uso, non 
più adatte ad acconciar letti, ma fresche e leggere in quel 
periodo del gran caldo.  

Attente a non fare alcun rumore che potesse destare i 
genitori, andammo giù per lo scalone, a tentoni contando 
ad uno ad uno i gradini fino al portone principale e poi 
via fuori nella notte stellata ricca di promesse. 
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I piedi ci dolevano, camminavamo lungo il sentiero del 
bosco cosparso di vecchi ricci caduti dagli alberi, ma im-
perterrite sopportavamo avanzando con cautela per schi-
vare di tanto in tanto qualche pietra aguzza posta sul no-
stro passaggio. 

Finalmente alla radura ci prendemmo per mano in cir-
colo, all’interno dello spazio segnato dai quattro pilastri e 
cominciammo a fare un girotondo propiziatorio, poi libe-
randoci le mani alzammo le braccia al cielo e comin-
ciammo ad invocare la luna facendo nostre le parole della 
poesia di Leopardi studiata da poco: “Che fai tu, luna, in 
ciel? Dimmi, che fai, silenziosa luna?” e subito dopo a 
passi di danza elevammo canzoni inventate da ognuna di 
noi per chiedere all’astro brillante di esaudirci nelle no-
stre richieste. Ballavamo e cantavamo a squarcia gola, 
non curanti dei piedi dolenti e dell’ora che avanzava 
sempre più tarda. 

I nostri canti invocavano alla luna perché lei realizzasse 
tutti i nostri più reconditi sogni di fanciulle non ancora 
disilluse dalla vita. 

Erano tutte le nostre speranze, le nostre illusioni asso-
lutamente inconfessabili ai nostri familiari. 

Parlavano di amori immaginari, di realizzazioni artistiche. 
 Ognuna di noi scavava nel profondo del proprio animo 
per tirar fuori tutte le nostre romantiche ambizioni anco-
ra spensierate ed ignare del futuro che ci attendeva. 

Tutte dotate di notevole sensibilità artistica, amavamo 
allestire nei lunghi pomeriggi, rappresentazioni che ci ve-
devano protagoniste ognuna secondo la propria naturale 
tendenza. Io amavo la musica lirica, Ester la poesia, Ros-
sana il balletto. 

Il mio amore per la musica lirica affondava le sue radici 
in tempi lontani, fin dai primi giorni in cui eravamo sfol-
lati e dalla città ci eravamo trasferiti in campagna, presso 
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gli zii. 
Assieme a noi erano venuti il fratello maggiore di mia 

nonna Vito, con sua moglie Maddalena ed i loro due figli. 
La zia Maddalena, cognata della nonna, era una donna 

di piccola e minuta statura, non bella ma di gran classe e 
di un fascino fuori del comune. 

Apparteneva ad una nobile famiglia napoletana e credo 
che avesse conosciuto lo zio Vito quando quest’ultimo 
stava a Napoli e frequentava la facoltà di Giurisprudenza. 

La zia, che a vederla dava l’impressione di essere debole 
e mingherlina, possedeva invece una voce di eccezionale 
potenza e dal colore chiaro. 

Era uno splendido soprano naturale e a sera si sedeva al 
pianoforte e allietava la compagnia cantando difficili ro-
manze tratte dalle opere liriche più conosciute. 

Di certo avrebbe avuto una vita ricca di successi nei più 
famosi teatri, se solo il suo rango di appartenenza non le 
avesse vietato di esibirsi in pubblico. 

In famiglia si raccontava a mezza voce, che addirittura 
era stata ascoltata da un impresario del teatro S. Carlo di 
Napoli, il quale le aveva proposto una scrittura. 

Questo non le era mai stato assolutamente consentito e 
a malincuore, si era accontentata di cantare solo per la 
famiglia. 

Quando al tempo della guerra, amabilmente si conce-
deva ai parenti tutti riuniti per allontanare dalle loro men-
ti lo spettro della paura, io non sapevo resistere alla ten-
tazione di rimanere sveglia e l’ascoltavo contravvenendo 
alle regole stabilite, che ci imponevano di dormire subito 
dopo aver cenato.  

Pian piano avevo affinato un gusto naturalmente porta-
to per la lirica, ed a furia di sentirla avevo imparato da lei 
tante romanze. 

Memori di quelle serate di canto, anche noi un po’ cre-
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sciute avevamo preso l’abitudine di proporre ai nostri 
genitori piccoli spettacoli durante i quali intendevamo dar 
prova delle nostre abilità. Prendevamo molto sul serio 
quei pomeriggi artistici e ci preparavamo con estrema se-
rietà a quelle performances, certe nei nostri cuori che alla 
lunga saremmo diventate famose. 

Alla fine di ogni esibizione i genitori applaudivano con 
condiscendenza mista ad ilarità, di cui noi ci sentivamo 
mortificate nell’intimo, sebbene fingessimo di partecipare 
alle bonarie burle.  

Non so più quanto durò il magico rituale nel bosco, 
certo prima delle luci dell’alba, solo poco prima che la 
luna cedesse il passo al sole rientrammo silenziosamente 
in casa così come eravamo uscite e riguadagnammo i letti 
sprofondando in un sonno appagante, sicure che sarem-
mo state accontentate in quelle richieste avanzate con 
tanto fervore. 

Per l’intera settimana ripetemmo il rito, e così per la du-
rata dell’intera estate, in ogni settimana di luna piena an-
davamo a cantare alla luna, volevamo confidarle i nostri 
sogni segreti le nostre speranze, volevamo in qualche 
modo essere fautrici del nostro destino, dargli una picco-
la spinta perché prendesse la direzione giusta! 

Non fu così, la luna non ci ascoltò proprio per niente, 
ma ne prendemmo atto molto più tardi quando oramai il 
futuro era già divenuto passato e le nostre vite avevano 
seguito un corso molto diverso da quello sognato nel 
canto alla luna. 

L’estate finì e con essa la spensieratezza, presto avrem-
mo dovuto affrontare gli esami e ad Ottobre saremmo 
tornate a scuola per frequentare il ginnasio, se tutto an-
dava bene! 
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CAPITOLO V 
 

L A  F E S T A  S A N T A 
 
 
Il dodici di Settembre si celebrava la festa della Madonna.  
Questa data segnava un momento importante nella vita 

della comunità paesana, specie sotto l’aspetto commerciale. 
Era quello l’unico periodo dell’anno in cui si conclude-

vano proficui affari. 
Nei giorni precedenti la festa si svolgeva la fiera agrico-

la, vero teatro d’esposizione di prelibati prodotti alimen-
tari e di animali.  

V’era anche la possibilità di intessere buone trattative, 
inaspettate occasioni per accasare le figliole attraverso 
nuove conoscenze strette grazie ai rapporti di commercio 
con persone venute da lontano. 

A pochi chilometri di distanza dalla villa si ergeva un 
santuario dove si venerava il culto della Madonna del mi-
racolo, meta di fedeli giunti da ogni parte della regione.  

Fin dalle prime ore dell’alba una processione continua 
di persone affollava la strada che conduceva al santuario. 

Era una festa molto sentita, i pellegrini arrivavano in 
gran parte scalzi per voto e giunti davanti alla chiesetta 
usavano ristorarsi seduti nei vicini campi dove consuma-
vano frugali colazioni portate da casa nell’attesa che fosse 
celebrata la Messa. 

Le Messe si susseguivano una dopo l’altra ad ogni ora, 
rigorosamente in latino, lingua incomprensibile ai più, 
che rispondevano con parole carpite a qualche fedele se-
duto accanto e storpiate.  
Erano anche allietate dai canti che le donne intonavano 
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con voci stridule e con velleità di cantanti, litanie cariche 
di devozione, fin quando al pomeriggio la statua della 
Madonna usciva dalla chiesa portata a spalla e giungeva 
nella piazza del paese seguita dalla banda. La lunga serie 
di pellegrini alternava i propri canti ai pezzi sacri eseguiti 
dai musicanti.  

Subito dietro alla statua i penitenti, donne e uomini 
scalzi e ricoperti da cappe di spine con in mano candele 
votive accese e, a prova della grazia ricevuta, stringevano 
calchi di cera espressione di ciò che avevano chiesto ed 
ottenuto per intercessione della Madonna.  

Un arto, un cuore o un fegato di cera se si trattava di 
malattia, ma anche libri ed altro se le richieste avevano 
riguardato ad esempio lo studio. 

Ex voto da depositare ai piedi della Santa Vergine e poi 
custoditi in chiesa, ma esposti agli occhi di tutti per esal-
tare la Sua potenza miracolosa. 

L’arrivo in piazza era segnato da un colpo di cannone, i 
fedeli s’inginocchiavano in segno di omaggio per ricevere 
la benedizione impartita dal sacerdote dall’alto del pulpi-
to allestito artigianalmente per l’occasione. 

Ai balconi venivano distesi drappi o damaschi colorati, 
sorta di tessuto opera di maestranze locali, che da sempre 
molto diffusamente, allevavano il baco nelle loro case fino 
alla produzione del filo di seta poi intessuto con i telai.  

Ognuno era proprietario di un piccolo allevamento nel-
la propria dimora, dapprima venivano raccolte le foglie 
dagli alberi del gelso, piante assai diffuse dalle nostre par-
ti, le spandevano in bell’ordine su tavolacci, poi si spar-
geva il seme dal quale nascevano piccoli bruchi in verità 
abbastanza stomachevoli. 

Questi si pascevano abbondantemente delle foglie del 
gelso, e producevano un filo, una sorta di bava che a 
contatto con l’aria si rapprendeva. 
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Il bruco, baco da seta, intesseva intorno a se il bozzolo 
con questo filo, la seta, per proteggersi nel periodo della 
sua trasformazione da baco in crisalide e da crisalide in 
farfalla, per poi forare il bozzolo e volare via. 

Ma prima ancora che l’ultima trasformazione avvenisse 
venivano bolliti nelle apposite caldaie di rame. 

Le donne allora eliminavano i bozzoli difettosi, e trova-
vano i capi dei fili, li selezionavano per grossezza e li av-
volgevano sugli aspi.  

Il raccolto consisteva di tre momenti, il primo dava alla 
luce il filato più pregiato ovvero la pura seta, il secondo 
quella grezza, il terzo il cascame, il meno pregiato di tutti. 

I filati migliori venivano utilizzati appunto per la pro-
duzione dei damaschi. 

Erano opere raffinatissime che non potevano mancare 
nel corredo delle signorine da marito. Quest’ultimi veni-
vano venduti alle famiglie più benestanti, mentre dalla se-
ta grezza, ricavavano copriletti meno pregiati per materia 
prima, ma resi ugualmente belli dai preziosi ricami ese-
guiti a mano con sapienza dalle donne e rimanevano nelle 
case degli stessi produttori ad arricchire i bauli della bian-
cheria come dote per loro figlie.  

Alla fine delle funzioni religiose, la statua veniva issata 
su un carro rivestito riccamente di fiori e riportata nella 
chiesetta da cui era uscita qualche ora prima.  

A quel punto la festa prendeva una piega “mondana”, il 
pulpito si trasformava in palco da cui si esibiva qualche 
cantante popolare o qualche gruppo folkloristico. 

Al centro della piazza giovanotti di belle speranze si ci-
mentavano ai pali della cuccagna, mettendo in mostra le 
loro muscolatura mentre cercavano caparbiamente di 
scalare quei pali unti di grasso fino in cima dove erano 
appesi sacchi ricolmi di prodotti per lo più mangerecci, 
salumi e formaggi.  
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Le bancarelle in men che non si dica venivano stelonate 
per mostrare le merci in vendita e gli ambulanti si perita-
vano con ogni mezzo ad attirare presso i loro banchetti 
possibili acquirenti nella speranza di vendere convenien-
temente le loro chincaglierie. 

I bambini rivolgevano il loro interesse a giocattolini e 
caramelle o alle nuvole di zucchero filato, postulando in-
saziabili lamentose richieste ai genitori che ad un certo 
punto, innervositi dal continuo piagnucolare, rifiutavano 
di accontentarli ed allora giù pianti disperati e capricci se-
gno della stanchezza e del bisogno urgente di dormire.  

Ma non si poteva tornare a casa, era festa o meglio La 
Festa, a mezzanotte ci sarebbero stati i fuochi d’artificio 
e quello si che era uno spettacolo da non perdere. Allora 
i padri, con una pazienza che spesso non avevano, ma 
che dovevano trovare necessariamente per far contente le 
mogli, si caricavano i figli in braccio sperando che si ad-
dormentassero al più presto. 

La festa della Madonna era non soltanto un evento reli-
gioso, ma anche l’unico grande incontro di carattere sociale.  

Una passerella su cui le mamme mettevano in bella mo-
stra le figlie in età da marito tutte agghindate nei loro abi-
ti eleganti della festa, nella speranza che gli occhi di qual-
che baldo giovane si posassero con interesse su qualcuna 
di esse. 

Invece gli uomini in deroga alle abitudini quotidiane, 
potevano sedersi ai tavolini del bar posto ad uno degli 
angoli più esterni della piazza per giocare a carte, o a pa-
drone e sotto, bevendo a tutto spiano vino e birra, i cui 
effetti si facevano sentire solo più tardi, quando si alza-
vano incerti sulle gambe per tornare faticosamente a casa, 
laddove le donne ancora sveglie li aspettavano dietro 
l’uscio, pronte a sorreggerli un attimo prima di cadere per 
portarli a letto, forse già addormentati. 
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Il mattino seguente comunque i fumi dell’alcol erano 
svaniti come d’incanto e, da buoni lavoratori partivano 
da casa alla solita ora per raggiungere i campi. 

A noi signorine bene, era concessa solo la parte religio-
sa, di cui poco in effetti c’importava. 

Al mattino potevamo recarci a piedi fin al santuario per 
ascoltare la Messa, ma poi subito a casa. Certamente non 
ci era consentito mescolarci alla massa della processione, 
non tanto per motivi classisti, quanto piuttosto per evita-
re ogni possibile contatto con l’altro sesso, eventualità 
questa che faceva inorridire le nostre mamme e destava 
in esse forti preoccupazioni, che non scoprissimo niente 
del sesso prima del tempo, cosa di cui ancora non ne sa-
pevamo proprio nulla. 

D’altro canto, non v’era la necessità di andar dietro alla 
statua, perché giunta al cancello della villa veniva portata 
fin su dagli uomini, per raccogliere le offerte delle nostre 
famiglie tutte lì riunite, assieme ai tanti amici dei nostri 
genitori che venivano a svernare nelle vicinanze.  

I portatori coglievano l’occasione per ristorarsi un po’ ed 
accettavano di buon grado le bibite servite loro, dalla nostra 
fedele fantesca Antonietta, sempre al nostro seguito con in-
finito affetto e dedizione in qualunque posto si andasse. 

Antonietta era diventata una vera e propria istituzione 
nella nostra casa, ci amava ricambiata in maniera viscera-
le, come fosse un’altra mamma. 

Rimasta orfana di padre fin dalla più tenera età era stata 
mandata dalle suore, che le avevano garantito un minimo 
d’istruzione e le avevano insegnato l’arte del ricamo e del 
rammendo.  

Raggiunta la maggiore età era venuta fuori dal convitto 
e subito aveva trovato da lavorare presso di noi come 
tutto fare, ma specialmente impiegata ad accudirci e se 
vogliamo anche a viziarci. 
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D’animo buono e generoso, ricca di tante qualità e di 
grande sensibilità acuita dagli anni del collegio in cui aveva 
molto risentito della mancanza di un vero nucleo familiare, 
ambiva adesso come sua unica e principale aspirazione 
quella di trovare qualcuno che la portasse all’altare. 

Romantica e sognatrice, priva di qualsiasi malizia non 
perdeva occasione alcuna per farsi conoscere sperando di 
far colpo e poter realizzare il suo sogno d’amore con un 
giovanotto, qualsiasi esso fosse, purché ce ne fosse uno! 

Ma proprio questo ci infastidiva, nel nostro amorevole 
egoismo, non potevamo accettare l’idea che un giorno ci 
avrebbe lasciati, per seguire qualcuno con cui avrebbe 
messo su famiglia con figli propri che non eravamo noi! 

Perciò, spinti dalla gelosia, quando si presentava alla 
porta un possibile pretendente le facevamo dispetti, con 
la recondita ma pur precisa intenzione di farle sfumare 
l’occasione tanto attesa. 

Mio fratello, più piccolo di me, era quello maggiormen-
te dotato di fervida immaginazione e mefistofelica argu-
zia, e tanto più il pericolo di perderla si avvicinava, mag-
giormente metteva in campo le sue doti. 

Quel pomeriggio di festa, approfittando della momen-
tanea distrazione di Antonietta, che portava da bere ai 
portantini della statua, si rinchiuse nella sua camera dove 
la poveretta in previsione della uscita serale, aveva ada-
giato sul letto i capi d’abbigliamento che avrebbe voluto 
indossare quella sera. 

Con indicibile perizia, sorretto da certosina pazienza, 
aveva cucito a punti invisibili tutti i contorni degli abiti al 
letto, riuscendo ad appuntarli anche al materasso per poi 
uscire dalla stanza furtivamente. 

Al momento di cambiarsi, Antonietta fece per tirar su i 
vestiti e si trascinò dietro l’intero ingombro del letto. 

Dovette rinunciare a quella uscita piena di aspettative, 
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perché all’epoca il vestito buono era uno ed uno solo. 
La buona Antonietta non se la prese poi tanto, passato 

il primo momento di sbigottimento cominciò a ridere del 
fatto per come era nella sua natura gioviale. 

Il momento più agognato era quello dello spettacolo, 
ma ci veniva categoricamente negato, eccezion fatta per i 
fuochi, cui assistevamo dalla terrazza della villa. 

La sua altezza era tale da rendere molto ben fruibile la 
visione di quelle fontane multicolori che si aprivano nel 
cielo, riscendendo rapide verso il basso in una pioggia fit-
ta di stelline luminose che si spegnevano al suolo, quan-
do andava bene.  

Quando invece finivano accidentalmente su qualche 
sterpaglia secca in un lampo si accendeva una piccola 
scintilla e subito il fuoco divampava nei boschi circostan-
ti, richiedendo l’immediato intervento dei pompieri sem-
pre presenti in allerta, i quali aiutati anche dai più solerti 
paesani domavano in breve tempo le fiamme. 

Ma il divampare delle fiamme diveniva un evento ecce-
zionale, ingigantito sempre più man mano che il racconto 
passava da una bocca all’altra, anche nei giorni a seguire, 
paragonabile solo all’incendio di Nerone. 

Noi, al sicuro sulla nostra terrazza guardavamo con un 
misto d’eccitazione e un po’ di paura, quelle lingue rosse 
scoppiettanti che si levavano in cielo, affascinate dal chia-
rore innaturale per l’ora notturna ed anche per il calore 
sprigionato, in lontananza ma che giungeva fino a noi 
sotto forma di un’afa irrespirabile. 
 

 
 
 
 
 



                                             

32 
 

    

 

  

 

 

qqq 
 

CAPITOLO VI 
 

I L  P R I M O  G R A N D E  D O L O R E 
 
 
 
Passata la festa avremmo dovuto intensificare di molto 

gli studi.  
Dopo solo una decina di giorni ci aspettavano al varco 

gli esami.  
Questo pensiero ci procurava una grande ansia, dopo 

tanto tempo di accurato studio da privatisti in cui erava-
mo state sempre e soltanto in tre con la nostra insegnate, 
protette dalla intimità delle mura domestiche, ci dibatte-
vamo fra la consapevolezza affatto rassicurante di dover 
entrare in un ambiente nuovo nel quale non conosceva-
mo nessuno, e l’eccitazione di poter accostarci ad altri 
giovani della nostra età. Inoltre, cosa del tutto nuova, sa-
remmo state inserite con molte probabilità in una classe 
mista dove maschi e femmine potevano stare a contatto.  

Perciò a fine festa, tenuto conto dell’ora tarda Frederica 
ci fissò l’orario della lezione nel primo pomeriggio del 
giorno dopo, per cominciare la ripetizione delle materie. 

Ci svegliammo sazie di sonno che erano già passate le 
dieci.  

Un grande inconsueto silenzio aleggiava per tutta la casa.  
Era strano tutto quel silenzio! Buttammo una seconda 

occhiata all’orologio, erano proprio le dieci! 
A quell’ora solitamente si sentiva il vociare delle donne 

intente a riassettare e i frastuoni di sedie spostate e fine-
stre che si aprivano, e poi mancava il profumo del ragù 
già sul fuoco per il pranzo. 
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Capimmo che doveva essere successo qualcosa! 
Uscimmo dalla nostra stanza in punta di piedi a rispetto 

di quel religioso silenzio per casa e scendemmo nella sala 
da pranzo desiderose di far colazione, ma anche di sa-
perne di più. 

Ci si fece incontro Battista con aria severa e un viso 
privo di qualsiasi espressione, ci disse senza preamboli 
“La nonna è morta!”, e noi “E’morta la nonna? Come è 
morta la nonna? Quando? Come?” ed i più piccoli “che 
significa che è morta la nonna”, “Significa che non la po-
tremo rivedere mai più”. “E’andata in cielo con il non-
no”, rispondemmo all’unisono. 

Un senso di sgomento ci attanagliò tutti, solo la sera 
prima, come del resto tutte le altre sere, eravamo passati 
a salutarla e darle il bacio della buonanotte! E lei era lì 
sorridente, pronta a scherzare. Certo si era rimpicciolita e 
raggrinzita per gli anni, ma era lì e stava bene e ci aveva 
guardati con quel suo sorriso tra il serio e il faceto, rega-
landoci il suo ultimo sguardo dolce, dolcissimo verso noi 
nipoti, di quella dolcezza che sa fare cogliere quanto sia 
grande un amore. 

Come tutte le nonne, pur facendo finta di essere severa 
ci accoglieva presso di sé e ci consolava ogni qual volta 
cercassimo comprensione nel sicuro porto del suo ab-
braccio. 

In esso annegavamo tutti i nostri piccoli dispiaceri di 
cui la mettevamo a conoscenza, di nascosto ai genitori. 

E lei sempre pronta a prendere le nostre parti, rimpro-
verava i suoi figli “siete troppo intransigenti con i bam-
bini, non è giusto, sbagliando s’impara”. Era stata la no-
stra chioccia, il nostro riferimento, il nostro amore. 

Era morta! 
La morte, era stata fino a quel momento una parola a-

stratta, senza una corrispondenza nel reale. 
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Nella nostra famiglia due erano le parole impronuncia-
bili: morte e sesso. 

Due accezioni dal significato opposto, ma entrambi co-
munque da esorcizzare anche se per motivi differenti. 

Fummo accompagnate, solo le più grandicelle, a dare 
l’ultimo saluto alla nonna. 

Entrammo molto timorose nella camera ardente che era 
stata allestita nel salotto del piano terra. Non avevamo 
mai visto un morto vero, ne rimanemmo molto turbate e 
per lungo tempo. 

Non tanto per la nonna, che non sembrava affatto mor-
ta, ci era sembrata una statua di cera elegantemente vesti-
ta e adagiata sulla bara rivestita di un antico damasco ros-
so cremisi una immagine quasi fiabesca, addirittura pare-
va sorridere! 

Trovammo invece inquietante il coro lamentoso delle 
donne dolenti, le contadine della tenuta interamente ve-
stite a nero che elevavano preghiere lamentose in suffra-
gio dell’anima della defunta. 

I nostri genitori anch’essi a lutto avevano occhi gonfi di 
pianto. Nessuna mamma ha l’età giusta per morire.  

Il distacco dai genitori devastante a qualunque età esso 
avvenga, è cosa inconcepibile alla natura umana. Anche 
se adulti, i figli restano sempre figli e sentono il bisogno 
della mamma. 

Nonostante il gran dolore, c’era la necessità di farsi for-
za e accogliere i numerosi parenti che appena appresa la 
notizia arrivavano alla spicciolata per porgere le loro 
condoglianze. 

Erano tutti cugini dei nostri genitori, o per lo più fratelli 
della nonna, una delle poche superstiti della sua numero-
sa famiglia, insieme alla zia Nina, allo zio Vito e alla zia 
Clotilde. 

Giunsero anche figli di cugini e parenti di grado più 
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lontano, che però come avveniva allora, si sentivano tutti 
parte di un’una unica grande famiglia. 

Così vennero lo zio Filippo e la zia Enrica, lo zio Ro-
berto con la zia Clelia, lo zio Vittorio con la zia Matilde, 
zia Nanet e zia Esterina dalla vicina città, e poi nel pome-
riggio gli altri che abitavano sparsi in paesi un po’ più di-
stanti. 

Zia Rachelina, zio Renato e zia Giovanna, zio Antoni-
no, zio Mario, perfino lo zio Mimì da Reggio, e tanti tanti 
altri ancora. 

Tutti vollero dare il loro ultimo saluto a quella donna, 
che era stata un fulgido esempio di virtù. 

Rimasta vedova in giovane età aveva saputo allevare i 
suoi otto figli con polso fermo facendone affermati pro-
fessionisti, e al contempo aveva mantenuto alto il decoro 
e stretti i vincoli di parentela. 

Alla sera gli ospiti, sentendo di voler dare il loro con-
forto addolorati per la grave perdita, si fermarono a cena-
re e poi si trattennero per tutta la notte, come la consue-
tudine richiedeva per vegliare la cara estinta. 

Le esequie si celebrarono il giorno dopo alla messa del 
vespro, nella cappella di famiglia alla chiesa del Rosario, 
dove fino ad allora erano sempre stati celebrati i matri-
moni ed i funerali. 

Forse quello della nonna fu l’ultimo ad essere fatto lì. 
Furono veramente in tanti a partecipare al rito funebre, 

ai tanti parenti si erano aggiunti moltissimi amici cari i 
quali sentirono il bisogno di porgere un loro affettuoso 
estremo saluto a quella donna saggia e di poche parole 
sempre vicina a tutti coloro che ne avessero manifestato 
la necessità. 
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CAPITOLO VII 
 

L A  F U N I C O L A R E 
 
 
 
Il dolore era cocente, forse ancor di più, poiché del tut-

to inaspettato. Non c’era stata alcuna avvisaglia e la non-
na aveva goduto fino all’ultimo di ottima salute. 

Si era addormentata per sempre, nel sonno eterno senza 
che nessuno se ne accorgesse, senza che nessuno ne aves-
se il minimo sentore, senza arrecare il minimo disturbo. 

Forse per questo eravamo tutti increduli e sbigottiti, 
non di meno v’erano tante cose che non potevano essere 
assolutamente rinviate. 

Primi fra tutti i nostri esami, la data si avvicinava al ga-
loppo e non c’era alcuna alternativa da imboccare, pena 
rimandare tutto all’anno successivo. Questo però non era 
da prendere nella più minima considerazione. 

Strettamente collegato era il problema del come rag-
giungere la città visto che allora, in tempo di lutto i pa-
renti più prossimi come i figli non dovevano uscire di ca-
sa per un periodo determinato di un mese circa. 

Si decise in consiglio di famiglia che ci avrebbero ac-
compagnate a sostenere le prove Battista e la Frederica, e 
che ci saremmo serviti della funicolare, fino a quel mo-
mento conosciuta solo attraverso le parole degli uomini 
di casa, gli unici ad essersene serviti, in verità raramente, 
dopo la guerra. 

La funicolare, entrata in funzione nel 1910 era una linea 
tranviaria che collegava i quartieri più a valle della città 
con quelli più a monte, attraversando tutto il centro cit-
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tadino. Affascinante sistema di trasporto, aveva dato mo-
dernità alla nostra città, allora già fiorente, e di certo de-
stinata ad un ulteriore incremento grazie alle varie attività 
commerciali e culturali, fortemente condizionate però, 
dalla scomoda ubicazione, che rendeva difficoltoso l’ac-
cesso ai mezzi di locomozione rappresentati all’epoca so-
lo dalle diligenze per gli spostamenti extra urbani e dalle 
carrozze per quelli urbani, mezzi questi troppo lenti e pe-
ricolosi, in una città tutta salite e discese che creavano 
non poche difficoltà. 

Negli anni si erano verificati anche gravi incidenti, a 
causa delle ripide scoscese che caratterizzavano la città, e 
dei dislivelli difficilmente colmabili, come già raccontato 
era capitato ai miei bisnonni paterni. 

Lo sviluppo delle attività economiche, aveva reso neces-
sario creare una congiunzione veloce fra le periferie e il 
centro, per offrire in tempi brevi le mercanzie ai cittadini. 

Le diverse amministrazioni comunali, avevano ipotizza-
to varie soluzioni, senza però prendere decisioni definiti-
ve al riguardo, in quanto sia la progettazione che l’ese-
cuzione dei lavori richiedevano tempi molto lunghi per i 
tanti problemi che si prospettavano e per le scelte da pra-
ticare nella soluzione degli stessi. Alla fine si decise per 
una funicolare con movimento ad acqua. 

La prima e più grande difficoltà da risolvere, fu quella 
del come colmare il forte dislivello tra la parte più a sud 
ed una porta della città dalla quale accedere.  

A tale scopo tutto il primo tratto venne costruito in gal-
leria, mentre più a nord il tracciato si sviluppava intera-
mente allo scoperto, tutto su un unico binario.  

Per motivi di sicurezza la vettura ascendente viaggiava 
sempre agganciata davanti ad un carro-freno, era trainata 
da una fune d’acciaio azionata dal peso della vettura di-
scendente.  
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Il carro-freno, che era zavorrato da un serbatoio ad ac-
qua con capacità di circa cinque metri cubi, aveva anche 
funzioni di contrappeso. 

L’inaugurazione della funicolare di città fu accolta con 
grande entusiasmo dalla cittadinanza, che si senti final-
mente riscattata dall’isolamento patito fino ad allora.  

Era un vero fiore all’occhiello e ad essa furono affidati 
quasi tutti i trasporti di merci e persone fino a quando 
durante la guerra non fu più volte bombardata, come 
d’altra parte era avvenuto in tante città d’Italia, proprio 
allo scopo di tagliare le comunicazioni. 

A guerra finita era stata ripristinata ed ancora oggi, sia 
pur con alterne vicende, è in funzione sebbene non più 
con sistema ad acqua ma a cremagliera. 

 E' utilizzata solo dove serve cioè dove la pendenza è 
maggiore e viene ancora chiamata “Funicolare”, esclusi-
vamente per motivi nostalgici in quanto non ne conserva 
più le caratteristiche peculiari. 
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CAPITOLO VIII 
 

L E  P R O V E  D’E S A M E 
 
 
 
E così avremmo preso la funicolare!  
Già questa era una novità inimmaginabile. Un misto di 

timore e di curiosità teneva impegnate le nostre menti, 
molto eccitate per le prove d’esame che s’avvicinavano a 
grandi passi. 

La notte dormivamo poco e male, di un sonno leggero 
e spesso interrotto da qualche fastidiosa domanda che ci 
si presentava alla mente. Ora un costrutto latino, ora una 
data, un teorema. Bastava un nonnulla perché ci sveglias-
simo e non potessimo più riprender sonno.  

Scendevamo dal letto lucide e pronte a sederci alla scri-
vania in camera e giù a ripetere e ripetere di tutto.  

Ci sembrava sempre di non ricordare niente. “Saremo 
bocciate”! E allora ricominciavamo d’accapo.  

Frederica ci rimproverava, “basta fatela finita che siete 
preparate! non si può arrivare agli esami troppo agitate, 
state calme e riflettete, avete studiato tutto e bene”! 

Ma noi sentivamo il fiato al collo e ripassavamo, ripas-
savamo di continuo.  

A supervisionare il nostro operato c’era lo zio Mauro, 
fratello di mio padre di qualche anno più grande, egli fu 
per noi un eccezionale mentore. 

Avvocato di fama ed uomo di una eccelsa cultura che 
spaziava dal mondo delle lettere classiche a quello delle 
scienze, così come dell’arte e del diritto, dotato di una in-
credibile memoria e di un senso dello humour molto 
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spiccato, era una personalità davvero fuori dal comune. 
Non si era mai sposato ed era rimasto in casa della 

nonna, occupandosi gradualmente di noi nipoti fin da 
quando eravamo in tenera età e poi man mano che cre-
scevamo seguendoci con amore negli studi. 

I ricordi della mia infanzia portano con sé saldi legami 
con questo zio che tanto ci ha saputo trasmettere della 
sua natura così ben articolata e ricca. 

Con i più piccoli di noi sapeva creare condizioni di 
complicità attraverso un uso sfrenato della fantasia, i suoi 
racconti sempre pregni di mirabolante irrealtà, ci induce-
vano a fantasticare sulla storia del passato in una miscel-
lanea di eventi storici realmente accaduti e fantastici epi-
sodi poco collocabili nel tempo ma molto efficaci a te-
nerci incollati ai nostri posti ad ascoltarlo per ore e con-
testualmente a farci incamerare nozioni che nel tempo 
avremmo poi saputo ripescare dai meandri della memoria 
e collocarli al giusto posto. 

Così un semplice e malandato portamonete diventava la 
borsetta della regina Teodolinda e nessuno di noi si chie-
deva come fosse arrivata fin lì. 

Oppure, in occasione del natale ci faceva pervenire man 
mano che imparavamo a leggere, strane lettere scritte in 
senso inverso con inchiostro bicolore, decifrabili solamen-
te davanti allo specchio come segno evidente di mondi 
misteriosi a testimonianza dell’esistenza di una vecchietta a 
cavallo della sua scopa, che tutto sapeva di noi. 

E da più grandi quando già affrontavamo studi impe-
gnativi, con enorme facilità ci induceva a tradurre dal 
greco, al latino, dal latino all’italiano e viceversa. 

Anche lo studio dell’arte diventava entusiasmante per-
ché avveniva attraverso il contatto diretto con le opere 
che andavamo a visitare di persona durante viaggi orga-
nizzati e finalizzati a quello scopo. 
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Insomma lo zio Mauro era proprio un geniaccio! 
La data d’inizio degli esami era stata fissata al 20 di set-

tembre. Quattro giorni per gli scritti, nel primo, il tema 
d’Italiano, nel secondo, la traduzione dall’Italiano al Lati-
no, nel terzo, la traduzione dal latino all’italiano, nel 
quarto, compito di matematica, e quest’ultimo sì che era 
mal di pancia! 

Tra gli scritti e gli orali due giorni per la correzione e 
poi le prove orali in tutte le materie.  

Il 30 Settembre avrebbero esposto quadri e il primo di 
Ottobre se tutto fosse andato bene avremmo iniziato a 
frequentare il pubblico ginnasio cittadino “Pasquale Gal-
luppi”, allora di gran prestigio. 

La notte precedente gli esami non c’era stato verso di 
prender sonno, la camomilla non aveva sortito alcun ef-
fetto.  

Gli abiti da indossare erano pronti in bella mostra sul 
divanetto della stanza e pronta era la cartella. 

Finalmente giunse l’alba, ai primi raggi di sole, contra-
riamente al solito quando non avremmo mai voluto ab-
bandonare il letto, eravamo fuori dalle coperte pronte a 
lavarci e a fare colazione, volevamo uscire di casa il più 
presto possibile. 

Vestite con le gonnelline a pieghe blu, ci distinguevamo 
una dall’altra solo per il diverso colore della camicia, il 
resto era tutto uguale. 

Portavamo con noi solo il vocabolario, fogli e penne. 
Giunte alla stazioncina di partenza prendemmo posto 

sulla vettura, vicine tra di noi, sempre sotto gli sguardi 
attenti di Battista e Frederica seduti a poca distanza. 

Pian piano la cabina si era riempita.  
Erano per lo più uomini che andavano al lavoro o don-

ne dirette in città al mercato per vendere o acquistare 
qualcosa, c’era anche qualche giovanotto. 
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Il tragitto in ripida salita fu molto divertente una volta 
superato un primo timore alla partenza che sembrava 
qualcosa di impossibile a realizzarsi.  

Nel vagone si respirava un’aria allegra, qualcuno cantic-
chiava e noi tutte attratte dal paesaggio rupestre così inu-
suale, scordammo completamente l’angoscia degli esami, 
e la morsa che ci attanagliava lo stomaco pian piano si 
sciolse. 

Giunta alle porte della città, la vettura cominciò la sua 
risalita sull’unico binario lungo il percorso cittadino.  

Ci sfilavano davanti agli occhi le vetrine dei negozi da 
un lato e dall’altro, alcuni già con le serrande alzate.  

Dai nostri posti potevamo guardare comodamente le 
merci in bella mostra.  

Agli angoli delle piazzette che si susseguivano i caffè con 
i tavolini apparecchiati fuori, dove già qualche avventore 
consumava con gusto la granita d’orzata accompagnata 
dalla brioche, una vera prelibatezza che ancora oggi con-
serviamo nelle nostre abitudini della colazione estiva. 

Ad un certo punto il corso si stringeva tanto che allo 
scampanellio della funicolare in arrivo, la gente si appiat-
tiva contro il muro. 

Quella era la parte del corso più bella ed elegante.  
Palazzi austeri mostravano tutti in fila le loro facciate 

belle e signorili. 
Al piano strada i più bei negozi della città, belli non sol-

tanto per l’eleganza e la finezza della mercanzia esposta 
con ottimo buongusto, ma soprattutto per loro connota-
zione particolare.  

Su entrambi i lati del percorso erano presenti due gran-
di librerie fornitissime di pubblicazioni di ogni genere; si 
facevano una guerra spietata e gareggiavano nelle fornitu-
re, indice questo, di una città piccola, ma molto vivace 
culturalmente. 
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C’era poi il negozio delle banane una vera oreficeria 
della frutta esotica.  

Esposta mirabilmente in vetrina, la frutta era un richia-
mo irresistibile, non solo banane gialle al punto giusto e 
tutte della stessa misura, evidentemente selezionate con 
grande cura, sapevano di buono anche all’occhio; e ana-
nassi dorati con sopra i loro ciuffi di colore verde sempre 
smagliante che davano l’idea dell’appena colto, e poi la 
frutta secca tutta in bella mostra in grandi cesti elegante-
mente decorati con nastri, ed infine i datteri, che solo lì si 
potevano trovare; questi più di ogni altra cosa evocavano 
le terre lontane della loro provenienza. 

Infine, la più importante gioielleria della città, quella del-
lo svizzero, così denominato per le sue origini. Davanti al-
le sue vetrine non si poteva passar dritti senza sostare.  

Tutti, donne e uomini si fermavano, spesso solo per so-
gnare, ad ammirare argenti e porcellane di finissimo gu-
sto e gioielli preziosamente lavorati a mano con opulenza 
ed insieme raffinatezza, segno di grande maestria d’ese-
cuzione. 

In cima, il corso stretto s’allargava d’improvviso nella 
piazza principale del centro storico, a mano destra la Ba-
silica cittadina, poco più avanti il Palazzo delle Poste che 
aveva indecorosamente soppiantato l’antico e prestigioso 
Teatro Comunale demolito sotto gli sguardi sgomenti 
dell’intera città; a mano sinistra il Palazzo di Governo.  

Alla fermata sulla piazza scendemmo per incamminarci 
verso l’edificio scolastico sede anche del convitto nazionale.  

Entrammo nell’aula spaurite, e ci ritrovammo con altri 
quattro candidati, tre ragazzi ed una ragazza, anche loro 
altrettanto spauriti quanto noi. 

Prendemmo posto uno per banco, ed in attesa che ci 
dettassero il titolo del tema, stringemmo amicizia con gli 
altri studenti. 
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Alle nove e trenta in punto arrivò la traccia. Subito as-
sorte iniziammo a scrivere senza problemi e a mezzo-
giorno consegnammo soddisfatte il nostro compito.  

Lo stesso rituale si ripeté nei giorni successivi per le 
prove nelle altre materie, ed in tutti riuscimmo puntual-
mente a svolgere i compiti assegnati senza intoppi.  

Ci rimanevano gli orali.  
In previsione di essi intensificammo notevolmente le 

ripetizioni e nei giorni stabiliti, riuscimmo a sostenere le 
interrogazioni con scioltezza, dando dimostrazione di 
buona padronanza degli argomenti. 

Come stabilito, il trenta settembre furono affissi i risultati.  
Ci eravamo presentate davanti alla scuola prima ancora 

che venisse aperto il portone per poter conoscere imme-
diatamente l’esito degli esami, e nell’attesa cercavamo 
d’ingannare il tempo osservando l’andirivieni della gente 
che pian piano animava la città. 

Finalmente il portone fu aperto e prima che venissero af-
fissi i cartelloni il preside lesse i risultati a tutti i presenti. 

Promosse!  
Eravamo state promosse! 
Già dal giorno dopo avremmo iniziato a frequentare la 

IV ginnasiale. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                             

46 
 

    

 

  

 

 

qqq 
 

CAPITOLO IX 
 

I L  P R I M O  ANNO  D I  S C U O L A 
 
 
 
Il primo giorno di scuola fu un disastro. 
Eravamo arrivate per tempo all’ingresso del grande edi-

ficio scolastico, vestite tutte carine e ordinate con il solito 
tocco delle ragazze di buona famiglia, aspettavamo che 
venisse aperto il portone e comparisse il preside per leg-
gerci la composizione delle classi, e avviarci nelle aule in 
cui ci avevano destinato. 

Ci guardavamo intorno mentre la strada antistante l’isti-
tuto si affollava di ragazze e ragazzi a noi coetanei, ma 
anche più grandi. 

Tutte le sicurezze iniziali ci abbandonavano lentamente, 
mano a mano che i giovani aumentavano e si salutavano 
affettuosamente parlando fra loro di argomenti che li ac-
comunavano. 

Noi non conoscevamo nessuno, restavamo isolate e 
non avevamo il coraggio di avvicinare i gruppetti che si 
erano formati. 

In effetti il periodo precedente a quello dell’insegna-
mento privato in casa, era stato di frequenza in una scuo-
la pubblica, ad onor del vero poco pubblica! 

Avevamo infatti studiato dalle monache e gli allievi era-
vamo stati solo in sette, eccezion fatta per la I elementare 
di cui non ricordavo quasi niente, perché molto piccola a 
soli quattro anni e mezzo le suore mi avevano strappata 
dall’asilo e avevano ritenuto che potessi frequentare di 
già la prima. 
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Ora fortemente intimidite ci sentimmo emarginate, an-
che perché quei nostri vestitini tanto graziosi, ma deci-
samente da prima infanzia stridevano fortemente con 
l’abbigliamento delle altre già acconciate da signorinelle. 

L’attesa divenne una sofferenza, era come se tutti gli 
occhi fossero puntati su di noi, anche se in effetti non era 
così. Ancora peggio nessuno si accorgeva di noi! 

Finalmente la porta si aprì ed uscì il Preside e chiamò 
tutti per sezione. 

Noi tre fummo separate in corsi diversi. Che grande di-
spiacere!  

Nella inesperienza dell’età non avevamo valutato questa 
eventualità, eppure a ripensarci oggi era logico che con 
una superiorità numerica degli iscritti maschi sulle fem-
mine, dovessero necessariamente distribuirci nelle tre dif-
ferenti sezioni allora esistenti. 

Io fui destinata nella A, le mie cugine rispettivamente 
nella B e nella C. 

Ogni classe era formata da venti allievi ed era composta 
da quindici maschi e cinque femmine. 

All’inizio fu un inferno, ricordo come cercassi di star-
mene appartata nel banco sperando di non essere nem-
meno sfiorata dagli sguardi degli insegnanti nel timore 
chi mi chiedessero qualcosa e dovessi rispondere a voce 
alta, tale che mi udissero non solo loro, ma anche tutti i 
compagni. 

Non ebbi insegnanti dotati di gran tatto, ma forse allora 
non era consuetudine che si sforzassero di aiutarci nell’in-
serimento nella classe. 

 Al contrario pensavano di stimolare l’amor proprio e-
videnziando le nostre insicurezze agli occhi degli altri. 

La grande gioia ricca di aspettative tutte insite in quella 
nuova esperienza, era già in frantumi dopo il primo mese 
di lezioni. 



                                             

48 
 

    

 

  

 

 

Ogni giorno tornando a casa speravo di avere il corag-
gio di dire ai miei di non voler andare più a scuola, ma 
non lo trovai mai. 

Le altre ragazze più spigliate e maliziose di me, avevano 
sempre intorno nugoli di ragazzi con cui si atteggiavano a 
veneri sui piedistalli. 

Io me ne stavo in disparte a guardare e spesso com-
prendevo da qualche occhiata e qualche risolino di essere 
io stessa l’argomento della conversazione, e la cosa non 
mi piaceva affatto. 

Il cinque novembre, primo giorno dopo le lunghe feste 
dei morti che allora andavano dal primo al quattro di no-
vembre incluso, erano stati fissati i primi compiti in clas-
se: quello d’italiano e quello di latino. 

Il momento del riscatto era arrivato, appena fu dettato 
il titolo del tema cominciai a scrivere, completamente 
dimentica di quanto avveniva intorno a me. 

Era un tema introspettivo sul sentimento dell’amicizia, 
ed io che avevo sempre manifestato grande passione per 
lo scrivere cominciai a svolgere la tematica senza fatica, 
inserendo anche raffronti e collegamenti tratti da episodi 
del mondo classico: gli stretti legami d’amicizia tra Achil-
le e Patroclo, così saldi da scatenare l’ira funesta in Achil-
le che per vendicare la morte dell’amico aveva ucciso Et-
tore, ed ancora Eurialo e Niso. 

Rilessi più volte il mio compito e allo scadere delle tre 
ora assegnateci consegnai soddisfatta. 

Il giorno seguente fu più o meno lo stesso, ci venne da-
to da tradurre un passo del “De Bello Gallico” dal Latino 
all’Italiano.  

Con grande concentrazione lessi il testo, ed ancora una 
volta tradussi senza grandi difficoltà, tante erano state le 
esercitazioni fatte con la Frederica, che quasi giornalmen-
te ci faceva tradurre così che alla fine riuscivamo a farlo 
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meccanicamente mentre leggevamo. 
Consegnai. 
Due giorni dopo, entrò in classe l’insegnante con in ma-

no i pacchi dei compiti corretti. 
Stavamo tutti con il fiato sospeso in attesa di sentire il 

nome di ciascuno con il voto. 
Fioccarono molte insufficienze e un solo sei, ma io non 

ero stata chiamata, il mio era l’ultimo. Con il cuore in go-
la sentii fare il mio nome e poi 10, avevo avuto dieci, mi 
veniva da piangere per la gioia. 

Gli occhi dei miei compagni, che fino ad allora mi ave-
vano completamente ignorata si fissarono su di me me-
ravigliati, avevano fatto una scoperta, mentre l’insegnante 
mi volle accanto perché leggessi ad alta voce il mio tema. 

Avrei voluto morire. 
La voce inizialmente tremula, mi si strozzò in gola un 

paio di volte, ma come procedevo nella lettura nasceva 
dentro di me una sempre maggiore sicurezza, il mio tema 
era proprio bello, mi piaceva molto e lo stavo amando, 
era sgorgato sincero dal mio cuore e ne ero fiera. 

All’indomani giunsero i compiti di latino e lo stesso ri-
tuale si svolse esattamente come il giorno prima. 

Quando arrivò il mio turno sentii nuovamente 10, il 
cuore quasi mi si fermò nel petto mentre un inaspettato 
applauso venne avviato dall’insegnante cui si unì tutta la 
classe. 

Questo fu l’inizio di un grande cambiamento nei rapporti 
con i miei compagni che ora mi stavano tutti attorno a 
congratularsi, e pur ben consapevole che era l’interesse a 
spingerli verso di me, compresi che ora mi spettava tende-
re loro le mani per farmi conoscere ed apprezzare. 

Divenni senza volerlo un leader e l’anno scolastico an-
dò avanti senza più sussulti, fra quei banchi della quarta 
ginnasiale nacquero le mie più grandi amicizie. 
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Adesso, al mattino era una festa andare a scuola, arriva-
vamo a prendere la funicolare e lì incontravamo tanti altri 
studenti che come noi si servivano di quel mezzo per 
raggiungere i loro istituti scolastici, avevamo fatto tante 
nuove conoscenze di cui certo non si poteva parlare in 
casa, ma eravamo molto molto felici di questa nuova pie-
ga che aveva preso la nostra vita. Avevamo anche impa-
rato un diverso modo di approcciarci ai nostri coetanei, 
con una inconsueta familiarità cui non eravamo abituate 
e che ci piaceva moltissimo. 
Arrivate alla fermata di scuola trovavamo i nostri compa-
gni ad attenderci e con essi ci avviavamo verso l’edificio 
nel quale avremmo trascorso cinque ore della nostra 
giornata. 

All’uscita ci riaccompagnavano alla fermata e la strana 
superiorità che prima avvertivano nei nostri riguardi, come 
fossimo le povere campagnole venute in città, si era tra-
sformata in una grande invidia per noi che potevamo go-
dere di una vita all’aperto in una villa che tutti immagina-
vano sontuosa più di quanto in effetti non lo fosse. 
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CAPITOLO X 
 

L E  F U G H E 
 
 
 
La primavera era tornata, lo sentivi subito dai profumi 

diversi che si spandevano per l’aria, dal garrire delle ron-
dini con il loro instancabile rincorrersi nell’azzurro del 
cielo, dal tepore del sole che diffondeva i suoi raggi non 
ancora brucianti. 

Lo vedevi nella vita dei campi, che era cambiata, nella 
stessa allegria in ognuno di noi.  

La fine delle scuole si avvicinava e con essa le vacanze, 
ma si avvicinava anche qualcosa che oramai non voleva-
mo più si realizzasse: il ritorno alla vita in città. 

I lavori nel palazzo non erano del tutto conclusi, tuttavia 

secondo le previsioni dei nostri genitori sarebbero stati ul-
timati in settembre, non potevamo più rimanere a lungo in 

campagna, principalmente per toglierci dal disagio del viag-
gio in funicolare, che invece a noi piaceva tanto. 

Per la riapertura delle scuole pertanto, era prevista la fi-
ne dei lavori e il nostro ritorno alla vita di città.  

Noi ragazze, non eravamo affatto contente di lasciare 
quel luogo così incantato che ci aveva aiutato a crescere e 
che ci regalava un minimo di libertà, proprio attraverso 
quello spostamento giornaliero per raggiungere la scuola. 

La primavera era il momento del risveglio in tutti i sen-
si, negli anni passati quando guerra e dopoguerra aveva-
no reso le condizioni di vita dei contadini ancor più disa-
giate, si erano verificate una serie di fughe di ragazze con 
i loro fidanzati dalle proprie case, fughe organizzate per 
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risparmiare con tale sistema le spese di nozze, erano que-
ste le così dette “fuitine”. 

Quella delle fuitine era una vecchia usanza; per man-
canza di denaro i contadini anziché sposarsi usavano 
fuggire per poi celebrare ugualmente un matrimonio mo-
desto senza feste a causa del disonore patito specie dalla 
famiglia della sposa, cui viceversa sarebbero spettate tutte 
le spese di nozze.  

In tal modo invece, il matrimonio si celebrava in tono 
minore con una cerimonia fintamente luttuosa. 

Era una grande farsa, nella sostanza invece era tutto or-
ganizzato, i due giovani trovavano ospitalità presso qual-
che parente compiacente, che metteva in gran segretezza 
a disposizione dei giovani una stanza linda e profumata 
di biancheria pulita, preparata per accoglierli mentre i ge-
nitori perfettamente a conoscenza dei fatti, vagavano per 
i campi fingendo di cercare i fuggitivi chiamando i loro 
nomi con voce disperata.  

Passati un paio di giorni i giovani tornavano pentiti a ca-
sa e chiedevano perdono in ginocchio alla famiglia pian-
gendo lacrime non so come provocate. 

Quell’anno le condizioni migliorate, sia pur di poco a-
vevano invece consentito di organizzare un matrimonio 
vero tra, Teresina la figlia più piccola di uno dei coloni e  
un ricco commerciante di bestiame. 

I due si erano fatti conoscere l’anno prima in occasione 
della festa della Madonna e subito li avevano fidanzati. 

La sposa era sedicenne, non so se avesse avuto alcuna 
possibilità di scelta, ma si trattava di un buon partito e la 
notevole differenza d’età era stata colmata dal pensiero 
che Teresina “avrebbe fatto la Signora” 

Il matrimonio sarebbe stato celebrato proprio al santua-
rio dove la Madonna li aveva fatti incontrare e poi la fe-
sta si sarebbe svolta all’aperto lì nella tenuta. 
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Testimoni della sposa mio padre, “u vvocatu” e mio zio 
“u ngegneri”, compare d’anello “u patruni”. 

Nella norma le donne mostravano una grande eleganza 
nel portamento eretto, ottenuto da anni di allenamento 
nel trasportare in equilibrio sul capo ceste ricolme o 
“vozze” piene d’acqua, ed indossavano costumi tipici di 
uso giornaliero. 

Questi, pur essendo molto belli nella loro semplicità, 
mutavano le loro fogge nel modello e nei colori secondo 
lo status d’appartenenza e le circostanze, come da vero e 
proprio decalogo. 

Abiti giornalieri e della festa per le signorine, diversi da 
quelli delle maritate ed abiti sontuosi per la festa delle 
nozze. Tutti con le stesse caratteristiche nelle componenti, 
ma tutti diversi tra loro anche per zona di provenienza. 

Pure gli uomini avevano un loro costume, per lo più 
con pantaloni al ginocchio, aperti ai fianchi e spaccatura 
all’altezza del ginocchio, camicia bianca più o meno ri-
camata a seconda delle circostanze, come del resto le cal-
ze fatte ai ferri lavorate a traforo e rilievo con maggiore o 
minore ricchezza. 

I colli delle camicie flosci sul panciotto. Giacca nera e 
scarpe di cuoio con allacciatura ricoperta da una linguetta 
ricadente sul davanti. 

Il giorno delle nozze questa grande festa sull’aia vide le 
nostre famiglie quali ospiti d’onore, tutte accomodate nei 
posti migliori ed un po’ appartate, servite ancor prima 
degli sposi di tante buone cibarie preparate in casa ed in-
naffiate da vino genuino offerto e prodotto dallo sposo. 

La festa fu rallegrata dal suono delle fisarmoniche e de-
gli organetti che accompagnavano le danze delle “taran-
telle” in un clima di gioia e allegria in cui partecipavano 
tutti, dai bambini agli anziani. 
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Ad aprire le danze gli sposi nella caratteristica tarantella 
raffigurante una scena di corteggiamento. 

Ho ancora dopo tanto tempo negli occhi l’immagine di 
quella sposa bambina bellissima, nel suo sontuoso abito, 
regalatole dalla suocera di origine albanese, i cui costumi 
sono rinomatamente i più belli e ricchi di tutta la regione. 

Una veste in seta di colore rosso magnificamente intes-
suta con fili d’oro e argento, tutta pieghettata in vita e 
guarnita da un alto gallone.  

Un corsetto anch’esso arricchito dello stesso gallone a 
copertura di spalle e braccia, restando aperto sul seno, 
velato esclusivamente da una bianca camicia tutta ornata 
di pizzi ricamati fantasticamente e così sottile da far in-
travedere la candida carnagione.  

Le maniche della camicia di foggia del tutto speciale, 
per lasciare piena libertà di movimenti alle braccia, pen-
devano aperte fino alle ginocchia.  

Sopra l’abito come di consuetudine un peplo di diverso 
colore largo e ondeggiante fino ai piedi, anch’esso in seta 
detto zoga.  

A rifinitura dell’abbigliamento nuziale un diadema ri-
camato d’oro poggiato sulle trecce, avvolte con nastri 
bianchi a formare due cordoni, che annodati e ritorti die-
tro il capo costituivano come un graticcio su cui era fer-
mato il diadema. 

Sopra di esso, fissato con due spilloni in argento alle 
due estremità, un nastro bianco molto largo che girando 
intorno al collo ricadeva all’indietro fino a metà della 
persona come una sorta di pesante velo. 

Era bellissima ma la sua bellezza strideva fortemente 
accanto alle sembianze rozze del marito, che nei panni 
della festa appariva ancor più vecchio di quanto in effetti 
non fosse.  
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Nonostante l’incoscienza della giovane età lei non ap-
pariva del tutto raggiante come io immaginavo dovesse 
essere una sposa nel giorno delle nozze, e solo più tardi 
negli anni capii che quell’unione non era il coronamento 
di un sogno d’amore, ma una farsa combinata dalle fami-
glie, per motivi di puro interesse cui le donne non pote-
vano sottrarsi. 
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CAPITOLO XI 
 

U N  B A L L O  I N  M A S C H E R A 
 
 
 
Il caldo aumentava e l’estate avanzava, la chiusura delle 

scuole era prossima e, seppur contenti, in fondo al cuore 
sentivamo già che avremmo sofferto di nostalgia per i 
nostri compagni. 

Eravamo diventati tutti amici e finanche avvertivamo le 
prime palpitazioni di cuore, di più verso i ragazzi più 
grandi, quelli che frequentavano il liceo. 

All’uscita di scuola ora eravamo soliti andare al caffè di 
fronte per aspettare la funicolare, quello era il posto in 
cui si radunavano tutti a chiacchierare, i ragazzi per adoc-
chiare le ragazze e queste ultime per essere adocchiate, 
senza darlo a vedere con finta indifferenza. 

La saletta in cui prendevamo posto aveva una intera pa-
rete a specchi da cui sbirciavamo i nostri eroi del mo-
mento; “mi ha guardata?” chiedevamo all’amica vicina, e 
lei il più delle volte rispondeva positivamente; “Ma tu che 
dici mi ha guardata con interesse o di sfuggita?” e così 
finché non giungeva il momento di andarcene, senza mai 
stabilire se ci avessero guardato o meno, e come. 

In effetti eravamo ancora piccole agli occhi di quei gio-
vanottoni, dinoccolati e brufolosi, che si davano tante a-
rie, le stesse che ci davamo noi verso in nostri compagni 
di classe che ci morivano dietro, ma che noi malignamen-
te snobbavamo forse anche un po’ per vendetta. 

Le scuole chiudevano il quindici giugno e per tutta 
l’estate non avremmo rivisto nessuno, questo ci ramma-
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ricava, preoccupate che i nostri beniamini potessero nel 
frattempo interessarsi ad altre. 

Dovevamo fare qualcosa, ma cosa? 
L’occasione ci venne data proprio inaspettatamente dai 

nostri cugini più grandi, che per festeggiare la chiusura 
dell’anno scolastico e le promozioni, avevano deciso di 
dare una festa lì in campagna e per renderla più particola-
re e divertente optarono per una festa in maschera a tema 
libero. 

Era d’uso che fino al compimento del diciottesimo an-
no le ragazze non partecipassero in alcun modo alle 
mondanità, solo ai diciotto anni compiuti una regolare 
festa da ballo sanciva l’ingresso in società delle ragazze.  

Noi, ancora quindicenni saremmo state escluse e questo 
ci avvelenava non poco. 

Con grande meraviglia invece i nostri genitori, dal mo-
mento che si trattava di ricevere in casa ed in maschera, 
ci consentirono di partecipare considerando la maschera-
ta una specie di gioco. 

Eravamo felici, anche noi avremmo potuto invitare i 
nostri compagni e forse qualcuno che ci interessava par-
ticolarmente. Preparammo i nostri biglietti d’invito e pro-
prio il giorno in cui furono esposti i quadri, li conse-
gnammo con gran sussiego a tutti i compagni di classe. 

L’avvenimento era stato fissato per il ventuno del mese 
alle ore 18. 

Fu un turbinio di preparativi, eravamo eccitatissime, ma 
perplesse, non sapevamo infatti chi sarebbe venuto. 

Principalmente non sapevamo se i nostri preferiti fosse-
ro stati invitati o meno dai cugini più grandi, ed era pro-
prio l’incertezza a regalarci la gioia dell’aspettativa. 

Per prima cosa avremmo dovuto decidere cosa indossa-
re e poi c’era da stabilire l’allestimento del buffet e cosa 
servire agli ospiti.  



                                             

58 
 

    

 

  

 

 

Le nostre mamme di comune intesa avevano pensato di 
metterci all’opera e di tenerci impegnate assieme a loro 
nella cottura di appetitosi manicaretti e nella confezione 
dei dolciumi. 

Tutto si sarebbe svolto all’esterno sul piazzale più gran-
de davanti alla casa, da dove comunque essi, i genitori, 
avrebbero potuto tenere la situazione sotto controllo. 

“E se non viene nessuno?” Ci domandavamo man ma-
no si avvicinava la data. 

Vennero tutti, anzi di più, molti resi irriconoscibili dai 
travestimenti avevano ben pensato di infiltrarsi non ap-
pena si era saputo del ricevimento. 

Alle diciotto in punto gli ospiti cominciarono ad arriva-
re alla spicciolata, ragazzi e ragazze tutti in costume come 
richiedeva l’invito. 

Erano veramente tanti e fra di essi, si c’erano anche lo-
ro, i nostri “amori”. 

Che sollievo erano venuti! 
Maschere di ogni tipo affollavano il piazzale, le più spi-

ritose erano naturalmente quelle indossate dai ragazzi. 
Oltre ai soliti preti e monaci, medici ed infermieri, ce 

n’erano di veramente fantasiose: le hawaiane, le ballerine 
in tutù, una mamy, addirittura una mummia tutta avvolta 
in rotoli di carta igienica, ed infine una coniglietta da 
night club. 

Le ragazze invece per non far mancamento alla civette-
ria avevano optato per generi più atti ad esaltare le loro 
bellezze. 

Qualcuna, chi ne era in possesso, con abiti d’epoca ap-
partenuti ad antenate, qualche altra invece aveva fatto 
confezionare dalla sartina vestiti dalle fogge più svariate: 
v’era una matrona romana, una Cleopatra, una damina, 
una fatina e tante altre. 
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Noi tre avevamo scelto qualcosa tra il serio e il faceto, 
che fosse in tema con il tono d’allegria che si voleva dare 
alla festa, senza però danneggiare il nostro aspetto. 

Ester aveva riadattato un vestito della nonna e ne aveva 
ricavato uno alla charleston, arricchito da lunghi fili di 
perle e piume d’egrette in testa; Rossana era acconciata 
da regina di cuori, su un vecchio abito di tulle e raso di 
colore verde, avevamo attaccato i quattro semi delle carte 
da gioco ingranditi e riprodotti su cartoncino, poi rivesti-
to da raso rosso e nero e tutto attorniato di paillettes; Io, 
che tanto ero rimasta colpita da quel meraviglioso abito 
da nozze albanese, me l’ero fatto prestare da Teresina, la 
sposa bambina, che s’era maritata solo qualche settimana 
prima, ed era ancora rimasta lì alla tenuta, in attesa di tra-
sferirsi nella propria casa in un paese vicino. 

“Signurì io vu presto, ma senza u nastru jancu ca si no 
porta male e non vi spusati” mi disse. 

“Vabbè Teresì prestamelo come vuoi, basta che me lo 
dai” le avevo risposto. 

Il grande buffet a ferro di cavallo, ricolmo di cibarie e 
dolci dei più svariati, era stato posizionato in fondo allo 
spiazzo a chiusura della scaletta che conduceva al bosco, 
proprio con l’intento precauzionale di chiuderne l’accesso.  

Nessuno, almeno credo, aveva programmato niente di 
simile, ma siccome “chi si guardò si salvò” le sagge mam-
me di casa avevano preferito allontanare ogni possibile 
tentazione. 

Al suono di un gracchiante grammofono dalla puntina 
un po’ consumata, i dischi a 45 giri diffondevano le note 
delle canzoni in voga, quindi si formarono le coppie e si 
diede avvio alle danze. 

Ognuna col fiato sospeso aspettava di essere invitata, 
ma non c’era rischio che qualche ragazza facesse da tap-
pezzeria, erano sempre più gli uomini che le donne. 
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Nei giorni precedenti, avevamo imparato a ballare eser-
citandoci fra di noi per non fare brutta figura, davanti al-
lo specchio, ed ora eravamo pronte a lanciarci. 

Ester e Rossana stavano già ballando, io ancora no, 
quando vidi venire verso di me, stranamente timoroso, 
proprio Giuseppe, ”il mio Giuseppe”. 

Un colpo allo stomaco e poi finalmente fui fra le sue 
braccia. 

Non era bello, era un giovanottone alto e bruno, con 
occhi sorridenti e buoni che gli davano una luce partico-
lare al viso, un viso dai lineamenti marcati, dalle mascelle 
pronunciate e denti bianchissimi.  

Mi piaceva tanto, oh come mi piaceva quella sua aria 
scanzonata da bravo ragazzo! 

Ballavamo a distanza di sicurezza, ma un po’ per volta 
lo sentivo avvicinarsi finché non percepii sul mio petto il 
suo cuore che batteva forte, come il mio con i corpi tre-
manti di una passione tenera e pulita, ed ancora scono-
sciuta. 

Mi bastò per sapere che non avrei dovuto temere nulla 
per i mesi estivi nei quali saremmo stati lontani. 

Fu una magnifica serata e noi che già eravamo entrate 
nelle grazie di tutti conquistammo ulteriormente punti in 
nostro vantaggio con quella festa. 

Andammo a letto molto tardi, stanche ma felici, le can-
zoni cantate alla luna ci avevano portato bene, almeno 
per il momento ci sembrava di essere state esaudite, pur 
nella consapevolezza che ci saremmo consumate nell’at-
tesa della riapertura delle scuole prima di rivedere i nostri 
corteggiatori. 

Non fu così, fui sorpresa un giorno nel vedere arrivare 
sulla strada che passava sotto la villa Giuseppe, a cavallo 
di una lambretta scassata prestatagli non so da chi. 

Quanta emozione!  
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Con una scusa inventata al momento scesi fuori dal 
cancello a parlare, lui sempre a cavalcioni sulla lambretta 
io in piedi davanti a lui. 

”Volevo rivederti”, “anch’io”. 
Mi prese per mano, e per mano tante altre volte passeg-

giammo lungo quella strada, quando gli riusciva di venire 
a trovarmi. 

Non ci scambiammo nemmeno un bacio. 
Né allora, né mai. 
Ma quella fu inaspettatamente una estate da sogno! 
I nostri amici, che ormai avevano imparato la strada di 

casa ogni pomeriggio venivano a trovarci sulle loro lam-
brette scassate. 

Ognuno portava dietro un altro e spesso, quasi sempre 
in verità, si aggregava loro Marinella. 

Bella e spregiudicata, dal carattere bizzarro nonostante 
la sua acerba età, incurante delle ire materne era solita 
saltare a cavalcioni ora dietro l’uno ora dietro l’altro ed 
arrivare anche lei tutta baldanzosa. 

Era esuberante e vivace sempre desiderosa di partecipa-
re, non badava alle critiche malevole della nostra cittadina 
di provincia allora legata a certi stereotipi di stucchevole 
perbenismo, smaniosa di crescere prima del suo tempo. 

Per apparire più grande si agghindava di nascosto con i 
vestiti della sorella maggiore sembrando spesso la carica-
tura di una donna.  

Ma era simpatica a tutti e tutti le volevamo un gran bene 
ed a nessuno sarebbe mai saltato in mente di organizzare 
qualcosa senza di lei, Marinella era la nostra mascotte. 

Il gruppo era ben nutrito, tutti bravi ragazzi, ci ritrova-
vamo spontanei e sinceri, privi di alcuna malizia. 

Li ricordo sempre con affetto: Raffaele il bello, corteg-
giato da tante, ma lui, sempre schivo e timoroso di arre-
care in alcun modo un qualche disdoro alla sua austera 
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famiglia, sembrava non accorgersene nemmeno. 
Come lui erano in tanti i ragazzi di quella generazione, 

combattuti tra la voglia di emancipazione e l’attacca-
mento alle tradizioni familiari. 

C’erano i due Andrea e Nino, Rita e Giulio il medico, il 
più grande fra noi tutti iscritto, al secondo anno di medi-
cina e quindi solo per questo già famoso luminare.  

All’interno della comitiva in tempi brevi nascevano e si 
disfacevano coppiette sempre all’impronta di un gran ri-
spetto. 

Quella fu l’ultima estate bella e spensierata che io ricor-
di con nostalgico rimpianto. 
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CAPITOLO XII 
 

I L  C O L L E G I O 
 
 
 
Al nostro palazzo in città non tornammo mai più.  
Nel mese di luglio di quello stesso anno, si spense stron-

cato da un infarto il papà di Ester e Rossana, fratello mi-
nore di mia madre. 

Fu un gravissimo lutto, era un bellissimo uomo, alto e 
bruno dagli occhi verdi, ancora troppo giovane e vitale 
per morire.  

Sempre pronto al sorriso e vicino alle esigenze di noi 
giovanette, s’industriava a rendere la nostra vita più esa l-
tante inventando aneddoti e facendoci partecipare a gite 
avventurose. 

Ci lasciò un incolmabile vuoto, la sua morte mi fece pro-
vare un dolore così cocente che mi sembrava non ve ne 
potessero essere altri maggiori. Ma non era così, a brevis-
sima distanza di tempo mia madre lo seguì, uccisa da un 
male incurabile che la consumò in pochissimi giorni. 

La nostra vita spensierata si era conclusa, queste morti 
improvvise, ci resero adulte in un solo attimo. 

Non ci fu più tempo per amori e sogni! 
Ad ottobre invece di riprendere a frequentare le lezioni 

nella nostra classe, fummo spedite tutte e tre in collegio e 
nemmeno assieme, Ester e Rossana a Roma, io a Prato. 

Salutammo con grande tristezza amici e fidanzatini 
scambiandoci promesse, puntualmente disattese. 

Dopo un primo periodo di fitta corrispondenza le noti-
zie ci giunsero sempre più di rado, fino a sparire del tutto. 
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Il collegio era posto al centro della cittadina, era una bel-
lissima ed antica costruzione tutta circondata da un giardi-
no all’italiana molto ben curato, vi si accedeva dal cortile 
ed assieme ad un’infinita varietà di piante e fiori coloratis-
simi, v’erano le voliere con uccelli esotici variopinti.  

Lì amavo trascorrere la maggior parte del mio tempo li-
bero, come per ritrovare il paradiso perduto lasciato al sud 
insieme ai miei affetti che mi mancavano da morire. 

Era il collegio dell’Assunzione, retto da monache fran-
cesi molto severe.  

La mia vita divenne ordinatissima, scandita dagli orari 
delle messe giornaliere, dalle lezioni e dalle ore di studio.  

Non c’era una libera uscita, ma solo di domenica si an-
dava tutte assieme sempre accompagnate dalle suore alla 
passeggiata. 

Dopo tanto tempo trascorso in campagna all’aria aper-
ta, mi sentivo disperatamente prigioniera. 

Quando ogni tanto mio padre veniva in visita, potevo 
riceverlo in parlatorio, uno stanzone freddo ed austero, 
arredato con gusto severo. 

“Papà portami via da qui, non resisto, ne morirò”, così 
supplicavo mio padre, che sia pur malvolentieri non si 
decideva a togliermi da quella galera. 

In effetti pover’uomo non avrebbe potuto farlo, in 
quanto giù le condizioni di vita erano mutate completa-
mente. 

Tutte le nostre famiglie avevano fatto ritorno in città, 
non più nel palazzo che avevamo abbandonato tanto 
tempo prima, e nel quale avevano vissuto per nuclei fa-
miliari nei diversi appartamenti di cui esso constava, ma 
si erano sparse, occupando altre abitazioni di proprietà. 

L’antico palazzo non esisteva più, era stato demolito, 
raso al suolo come pure altre costruzioni di pregio stori-
co, dalla cecità dell’amministrazione comunale che aveva 
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optato, forse per ignoranza forse per avidità, per una po-
litica di ricostruzione e non di conservazione. 

Gli incauti amministratori del tempo ne avevano delibe-
rato la demolizione adducendo inconsistenti motivi di si-
curezza, né fu mai più ricostruito e mentre in tutta la città 
trionfava l’edilizia selvaggia, nessuno anche in futuro volle 
rispettare il diritto di una famiglia che non aveva conosciu-
to fin dai tempi più antichi le regole del compromesso.  

Mi sono sempre chiesta, senza sapermi dare risposta, se 
la classe politica sia formata da uomini uguali a tutti gli 
altri o se abbia invece logiche differenti, sconosciute ai 
più, sempre a dibattersi tra sottili giochi di potere spesso 
sleali e lotte intestine fra correnti, costretti a decidere in 
nome di un bene collettivo quasi mai rispondente alle a-
spettative dei cittadini. 

La separazione tra le famiglie aveva comportato di con-
seguenza che mio padre, ormai solo, non fosse più  nella 
possibilità di seguirmi nella crescita e pertanto le mie ri-
chieste di tornare a vivere in casa non potevano essere ac-
colte, almeno fino alla completa conclusione degli studi. 

Fatto sta comunque, che una volta mi trovò così abbat-
tuta e smagrita che intuì quanto quella sistemazione mi 
fosse nociva, e su due piedi decise di trasferirmi altrove, 
in un posto meno arcigno ed opprimente.  

La scuola era finita e mi portò con sé per le vacanze e-
stive. Era stato un anno davvero pesante. 

All’inizio del nuovo anno scolastico avrei frequentato il 
primo liceo a Firenze. 

La nuova struttura era molto moderna, con un grande 
parco all’intorno e tanto verde, piscina e campi da tennis. 

Provvista di una fornitissima biblioteca nella quale attin-
gevo libri di ogni genere, moderna anche nella imposta-
zione gestionale, noi convittrici occupavamo appartamen-
tini che ci consentivano di godere una certa autonomia. 
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Non si studiava più nell’aula comune, ma ognuno pote-
va farlo nella propria stanza, dotata anche di un minusco-
lo salottino in cui ricevere le visite. 

Il pranzo veniva servito non più nello squallido refetto-
rio, ma in una vera sala restaurant, e c’era la sala di musi-
ca e quella da ping pong, ed infine era prevista anche la 
libera uscita pomeridiana fino alle otto. 

Le monache non si chiamavano suore ma sorelle. 
Insomma tutta un’altra cosa. 
Lì fui serena! 
Non per questo dimenticai mai la mia terra ricca di  

quella sua natura lussureggiante e ancor più ricca delle 
vestigia di un antico glorioso passato, quello della Magna 
Grecia. 

Ogni estate tornavo a casa per la villeggiatura, tornava-
no anche le mie cugine ed assieme andavamo al mare. 

Preferivamo una spiaggetta isolata, racchiusa tra gli sco-
gli dove andavamo a cercare le conchiglie, in assoluta li-
bertà parlavamo fitto fitto dei giorni trascorsi assieme 
quando eravamo più piccole, delle nostre esperienze, del-
la nostra vita attuale. 

Prendevamo il sole e la pelle si abbronzava regalandoci 
un aspetto sano, immergevamo i nostri corpi snelli e sodi 
nelle onde di quel mare azzurro e pulitissimo. 

Di pomeriggio invece, uscivamo da quell’isolamento 
volontariamente scelto e ci recavamo sulle spiagge più 
popolate e alla moda, raduno di tanti giovani. 

Sulla rotonda ascoltavamo al jukebox le canzoni in vo-
ga, sempre le stesse ripetute all’infinito. 

Ritrovavamo i nostri vecchi amici, i nostri vecchi amori 
adesso impegnati con altre ragazze, e ci scambiavamo 
sguardi tra l’imbarazzato e il nostalgico e di tanto in tanto 
magari alla sera ci scappava qualche ballo sempre sulla 
stessa rotonda. 
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Era il 1976, la canzone più gettonata del momento era 
“A whiter shade of pale” dei Procol Harum, una melodia 
struggente e irresistibile, nulla capivamo delle sue parole, 
ma alle prime note io e Giuseppe non mancavamo di u-
nirci uno all’altra in un ballo tenero, ma anche carico di 
emozione che all’istante ricreava la stessa magia di quella 
serata in maschera, ma chissà perché non riuscimmo mai 
più a parlare d’amore, pur continuando a sentirci fatal-
mente attratti nonostante il passare del tempo. 

Fu l’ultima estate insieme, non ci rincontrammo mai 
più, una volta soltanto molti anni più tardi in occasione 
di un Natale ci vedemmo in casa di comuni amici. 

Stentammo quasi a riconoscerci o forse fu solo una fin-
ta, ma io ero già sposata, lui non lo so. 

Non parlammo neppure, io seduta accanto a lui intorno 
ad un tavolo di baccarat, provai la stessa tenerezza di al-
lora, lo stesso turbamento di un tempo. 

Rimossi tutto e non ci pensai più. 
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CAPITOLO XIII 
 

L A  M A G G I O R E  E T À 
 
 
 
Il compimento della maggiore età mi vide ancora a Fi-

renze in collegio.  
A luglio avevo superato brillantemente gli esami di ma-

turità e nonostante mio padre mi avesse proposto di cer-
care casa per frequentare l’Università, avevo scelto di ri-
manere in quel collegio dove ormai mi ero ben ambienta-
ta e nel quale sarebbero rimaste anche le mie amiche. 

Firenze era diventata la mia città di adozione e non a-
vrei voluto cambiarla per nessun’altra, ma la mia terra re-
stava sempre ben radicata nel mio cuore e non avrebbe 
potuto essere che così. 

Il forte contrasto esistente fra le due realtà rendeva pos-
sibile un doppio amore.  

Una fra le più celebri al mondo per il suo patrimonio 
artistico ineguagliabile, adagiata sulla pianura dell’Arno e 
stretta fra le sue colline con il centro storico brulicante di 
opere d’arte e di edifici d’immenso valore storico e archi-
tettonico, mi regalava l’immagine dell’armonia esistente 
fra uomo e natura. 

Amavo passeggiare per le vie del centro e visitare le tan-
te chiese tutte risplendenti di un passato ricco e colto, 
scrigni di impareggiabili opere dei più grandi artisti: Santa 
Croce o Santa Maria Novella e lo stesso Duomo di cui lo 
svettante campanile di Giotto ne è parte integrante.  

E poi i giardini di Boboli, il Lungarno ed il Pontevec-
chio, tutta una teoria di botteghe orafe dal gusto raffina-
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tissimo, che attiravano la mia attenzione. Nel centro sto-
rico tra il Palazzo vecchio, la loggia della Signoria ed il 
Lungarno, si ergeva la Galleria degli Uffizi, dove trascor-
revo intere giornate ad ammirare e studiare le tante opere 
della famosa pinacoteca. 

Così come tanti anni addietro il diretto contatto con la 
natura mi era stato prezioso insegnamento, ora il poter 
studiare dal vivo le tante meraviglie dell’arte mi aveva 
immensamente facilitato negli studi. 

Nessun paragone di certo poteva essere fatto con la mia 
modesta eppur dignitosa cittadina di provincia da cui 
provenivo. 

Ciò nonostante era proprio questo contatto con le bel-
lezze di Firenze ad avermi affinata nel gusto e ad avermi 
donato la capacità di capire ed apprezzare le peculiarità 
della mia città, il suo impianto medievale, la raffinatezza 
delle chiese e delle costruzioni del centro, tutto frutto di 
maestranze locali che pur non essendo grandi artisti, ave-
vano saputo realizzare opere di tutto rispetto. 

Avevo anche imparato ad apprezzare tutti i vicoletti ed i 
quartieri popolari, le piazzette che prima mi sembravano 
solo specchio di miseria e di degrado, mentre ora mi par-
lavano di usi e consuetudini di un passato vivace, in cui le 
botteghe artigiane trovavano una collocazione sociale.  

Ed il paesaggio arido e selvaggio, con tratti di monti a-
spri e rocciosi alternati ad altri verdi e boscosi digradanti 
nell’uno e nell’altro caso fino al mare. 

Quel mare di acqua limpida fino all’inverosimile, dai co-
lori mutevoli dal verde all’azzurro al violetto, quelle ac-
que che avevano traghettato la profonda e antica cultura 
greca. Acque che mostravano i loro fondali a volte sab-
biosi a volte rocciosi, ricchi di pesce che aveva garantito 
a tante generazioni di pescatori la sopravvivenza prima, 
l’emancipazione dei loro figli dopo. 
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Il fascino della campagna, il verde dei prati punteggiati di 
mille colori, quando in primavera si accendevano di fiorel-
lini selvatici, il forte profumo del grano, il dolce sapore 
della frutta matura colta dagli alberi e mangiata all’istante. 

I dintorni di Firenze invece, tutti caratterizzati da colli-
ne coltivate ordinatamente ad uliveti e vigneti con case 
coloniche di elegante bellezza. 

Le ville, le pievi, i conventi ed i piccoli suggestivi bor-
ghi, mi davano l’idea di un ambiente in cui prevaleva 
quiete e tranquillità. 

Le colline del Chianti ricche anch’esse di verde, di un 
verde tanto diverso dal mio, come se il differente tepore 
dei raggi del sole, al sud più infuocati, avessero reso il co-
lore più tenue su quelle colline, più abbacinanti sui pendii 
delle montagne di Calabria. 

Finiti gli esami di maturità, mi si profilò il problema di 
scegliere la facoltà universitaria, o per meglio dire non fu 
un vero problema, poiché io non avrei scelto proprio 
niente!  

La scelta era stata già fatta molti anni prima dai miei 
genitori. 

Una professione che mi impegnasse troppo a lungo nel-
la giornata nemmeno a parlarne, non medico, non archi-
tetto, non avvocato o che so io, solo insegnante, si questa 
era adatta alla donna, l’unica che potesse conciliare il la-
voro con la famiglia, l’unica adatta a me. 

Perciò le opzioni erano molto limitate: insegnamento in 
ambito letterario o insegnamento in ambito scientifico. 

Le mie ambizioni artistiche musicali non si prendevano 
nemmeno in considerazione, pertanto mi iscrissi in Let-
tere, facoltà ricca di materie che maggiormente si confa-
cessero alla mia sensibilità. 

Mi laureai giovanissima ancor prima dei termini previsti 
dall’ordinamento di studi, fortemente agevolata dal mio 
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vivere a Firenze, così tanto ricca di storia in ogni suo an-
golo, in ogni suo palazzo, ma anche da quelle solide basi 
costruite meticolosamente nel mio passato grazie anche 
allo zio Mauro. 

Fui subito insegnante e forse senza falsa modestia po-
trei dire una brava insegnante.  

Non so se lo fui sotto un profilo strettamente didattico, 
non spetta a me giudicare, lo fui certamente sotto il pro-
filo umano e questo mi è testimoniato dai legami che in-
tercorrono ancora con molti dei miei alunni. 

Tanti vengono a trovarmi, a parlarmi con affetto, certi 
di trovare in me una buona ascoltatrice, una buona con-
sigliera come lo fui fin dai primi anni del mio insegna-
mento.  

Sempre era rimasto in me il ricordo di quei primi mesi 
di scuola, durante i quali mi sentivo sola e disperata, in-
compresa dagli insegnanti che non tenevano in nessun 
conto i risvolti psicologici e umani dei propri allievi. 

Fu proprio in virtù di quelle incomprensioni vissute che 
ho sempre ricercato con i miei alunni un rapporto di sti-
ma e reciproco rispetto, che consentisse loro di accostarsi 
a me con fiducia e di mettermi a conoscenza dei loro 
problemi adolescenziali. 

Questo metodo nel tempo mi ha portato a grandi risul-
tati, anche e soprattutto da parte di coloro che pur non 
troppo inclini allo studio, si impegnavano volenterosi di 
compiacermi per affetto, e ciò mi ha confermata nell’idea 
che l’amore è il principio di ogni cosa. 
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CAPITOLO XIV 
 

I  M A T R I M O N I 
 
 
 
La prima di noi a sposarsi fu Rossana. 
Appena laureata, decise di lasciare Roma e di intrapren-

dere la sua professione ovviamente di insegnante, nella 
terra d’origine.  

Arrivata in città aveva ottenuto brevi supplenze e poi 
l’incarico annuale in un paese quasi alla periferia cittadi-
na, gli anni l’avevano resa se possibile ancor più bella, i 
suoi tratti zingareschi erano stati accentuati dai capelli ora 
molto allungati e sempre scuri, dai grandi occhi verdi e-
saltati da un leggero trucco. 

Non passava certo inosservata e non era passata inos-
servata agli occhi attenti del medico condotto, che se 
n’era subito invaghito. 

Si erano fidanzati e dopo un paio d’anni si sposarono.  
Insieme formavano una bella coppia. 
Ricordo sempre il giorno delle loro nozze.  
Fu una bellissima cerimonia celebrata in un suggestivo vil-

laggio sul mare in un paese quasi ai confini della regione. 
Con grande emozione la vidi apparire al braccio del fra-

tello che l’accompagnava all’altare, tutta avvolta in un in-
consueto abito da sposa di organza azzurro intenso, lun-
go ai piedi che le conferiva leggiadria nel suo incedere e-
legante.  

Imbracciava un fascio delizioso di fiori di lavanda misti 
a mughetto, in foggia di grande bouquet. 

Fabio l’aspettava incantato e commosso all’altare. 
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Fu la prima festa di nozze che mi toccò nell’intimo, 
troppo tempo avevamo trascorso insieme e i saldi legami 
d’affetto che si erano creati durante l’infanzia e l’adole-
scenza non erano stati affatto scalfiti dalla successiva lon-
tananza al tempo del collegio, come non lo sono stati 
neppure ora dagli eventi della vita, che ci hanno viste im-
pegnate in settori e problematiche differenti. 

Il mattino dopo gli sposi partirono per un lungo viaggio. 
A due anni di distanza anch’io convolai a nozze. 
Conobbi Fernando in un esclusivo circolo di città a pa-

lazzo Mascalchi situato in una strada del centro di Firen-
ze. Mi ero recata in occasione di una festa danzante data 
in onore del console di Spagna in visita a Firenze. 

Mi accompagnavo a due coppie di amici appartenenti 
ad importanti famiglie di produttori vinicoli. 

Eravamo tutti rigorosamente in abito da sera, gli uomini 
in smoking, le donne in lungo.  

Io indossavo un bel vestito in velluto verde bottiglia, con 
i capelli acconciati semplicemente in un basso chignon sa-
pientemente trattenuto dietro la nuca, al collo solo un filo 
di perle regalo di mio padre come dono di laurea. 

I saloni erano ricolmi di gente, ma tutta ordinatamente 
seduta attorno a tavoli rotondi disposti in circolo, la-
sciando al centro uno spazio destinato al ballo. 

Una vera orchestra allietava la serata suonando musiche 
tratte dalle colonne sonore di noti films, alternate a pezzi 
più movimentati da ballare in gruppo. 

Avevano appena cominciato ad esibirsi in una serie di 
Shake, quando mi avvidi di un signore che dal fondo del 
salone si avviava verso l’orchestra. 

Lo vidi parlottare con il direttore. 
Era un uomo molto distinto, con un portamento ele-

gante ed un fare disinvolto da persona vissuta. Di una età 
indefinita, ma di certo più grande di me di diversi anni. 
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Estremamente elegante nel suo abbigliamento classico 
da sera, con camicia di seta bianca e papillon di rigore, 
che tuttavia contrastava e non poco con la foggia dei suoi 
capelli lunghi fino alla base del collo, che gli conferivano 
un insolito aspetto da “figlio dei fiori” stridente con tutto 
il resto. 

Lo guardai incuriosita, poi la musica cessò e cambiò re-
pentinamente stile. 

Sulla romantica melodia di “Margherita”, lo sconosciuto 
mi si avvicinò e mi chiese di ballare. Accettai un po’ titu-
bante, non sapevo chi fosse e nonostante i tempi fossero 
cambiati, le rigide regole dell’educazione ricevuta, riaffio-
ravano e mi trattenevano dall’essere disinibita. 

A quella si susseguirono diverse musiche di lenti balla-
bili e lo sconosciuto che intanto si era presentato come 
Fernando, mi teneva tra le sue braccia senza accennare a 
volermi far tornare al tavolo. 

Mi trattenne con lui per tutta la serata ed io scoprii che 
si trattava di una persona molto colta e simpatica con cui 
avevo piacere ad intrattenermi. 

Mentre ballavo mi accorgevo senza capire, di essere og-
getto di sguardi attenti da parte delle altre ragazze presen-
ti. La musica cambiò, ci salutammo senza particolari ef-
fusioni ed io tornai al tavolo, dove fui accolta da parole 
di meraviglia e d’incoraggiamento. 

“Hai fatto colpo, che fortuna!” mi dissero; ed io candi-
damente “E perché?”, “come perché, non hai capito che 
quello è Fernando Federici? Si proprio lui, quel Fernando 
dei Federici, lo scapolo più ambito della città”. 

Ero rimasta impassibile di fronte a tanto entusiasmo, 
non sapevo proprio chi fossero questi Federici. 

Non so come il giorno seguente, pur senza avergli dato 
alcuna indicazione circa la mia vita, me lo trovai all’uscita 
della scuola nella quale insegnavo, e così per molti giorni 
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a seguire, finché i nostri incontri non si intensificarono e 
prendemmo ad uscire insieme e a fare coppia fissa. 

Ci fidanzammo, e dopo solo un paio di mesi volle pre-
sentarmi alla sua aristocratica famiglia. 

“Sposiamoci mi disse un giorno, io ho già 37 anni ed 
una professione ben avviata cosa aspettiamo?”  

Questa fretta mi turbò, in fondo io avevo solo 24 anni e 
non sentivo la grande impellenza di sposarmi, ma mi la-
sciai travolgere dagli eventi. 

Presto la famiglia di Fernando diede una elegante festa 
per presentarmi agli amici, in quella occasione mi fu do-
nato un esagerato anello di fidanzamento, che era appar-
tenuto alla sua mamma. 

Ero molto presa da quell’uomo, sentivo di amarlo e di 
voler condividere con lui la mia vita, ma allo stesso tem-
po avvertivo una strana sensazione di disagio cui non riu-
scivo a dare spiegazione. 

La data delle nozze fu fissata in ottobre. Fu un matri-
monio sontuoso, più di trecento gli ospiti. 

La chiesa mirabilmente addobbata da piramidi di fiori e 
frutta, musica di violini ed arpe, uomini in tight donne in 
lungo. 

Arrivai in chiesa al braccio di mio padre, entrambi e-
mozionati. Io indossavo un meraviglioso abito di color 
champagne in chiffon di seta tutto ricamato con perline e 
oro fatto apposta in una importante sartoria d’alta moda 
di Firenze e regalatomi da mia suocera secondo la tradi-
zione di famiglia.  

Il bouquet tutto di orchidee dello stesso colore del ve-
stito ed in testa non il velo, ancora due orchidee appunta-
te ai lati del capo da cui pendevano lunghi nastri di raso 
in seta beige. Un abito davvero fuori dal comune che 
conservo ancora e che le mie figlie si contendono a loro 
volta, come loro vestito da sposa. 
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Io, come un giorno mi aveva detto Teresina, dico loro 
“Non ve lo do, porta sfortuna, il mio non è stato un ma-
trimonio felice!” 

Un opulento ricevimento con buffet di grande effetto e 
di altrettanto grande qualità fu offerto da mio padre, nel 
posto più elegante della città, gli invitati si trattennero fi-
no a notte inoltrata. 

Stanchissimi andammo a dormire.  
La mattina dopo partimmo per Parigi. 
Il viaggio di nozze non fu la romantica per così dire lu-

na di miele da manuale.  
Spesso l’umore di Fernando mutava, si chiudeva in lun-

ghi silenzi che sfociavano in esplosioni di rabbia senza 
che io ne avessi spiegazione. 

Il disagio si era trasformato in inquietudine, speravo che 
dipendesse dalla stanchezza dei giorni frenetici che aveva-
no preceduto il matrimonio e mi illudevo che il ritorno a 
casa, la serenità di una vita quotidiana ordinata, ci avrebbe 
aiutati a superare quel momento di difficoltosa conviven-
za. Non fu così. 

Tornati nella nostra grande e bella casa a Firenze le co-
se non mutarono, anzi forse peggiorarono. Fernando si 
rivelò un uomo innamorato, ma morbosamente geloso, 
vedeva dovunque possibili rivali quasi potessi esser io 
preda di infinite tentazioni. 

Pian piano m’isolò da tutti gli amici che avevamo fre-
quentato durante il periodo del nostro breve fidanzamen-
to, quando tutto sembrava normale, mi rinchiuse in quel-
la grande casa che da nido d’amore si trasformò ben pre-
sto nella mia prigione dorata. 

Nessuno poté più avvicinarsi a noi, né donne né uomi-
ni, nessuno neppure i parenti più prossimi, nel timore 
che potessero distrarmi da lui. 

Fu tutto un incubo. 



                                             

77 
 

    

 

  

 

 

Spesso capitava che mi facesse preparare per condurmi 
a teatro, poi una volta pronta, ben vestita ed ingioiellata 
dei bei gioielli che lui stesso mi aveva regalato, mi diceva 
“Spogliati che non si esce più”.  

Egli stesso non era felice roso dalla continua e deva-
stante gelosia che lo aveva fatto diventare collerico e in-
transigente. 

In breve la mia inquietudine si tramutò in paura per 
quelle esplosioni d’ira immotivata, cui non riuscivo a dare 
spiegazione alcuna. 

Fortunatamente avevo continuato ad insegnare, ed il 
breve tragitto da percorrere in macchina divenne il mio 
unico meraviglioso momento di libertà. 

Potevo ascoltare la musica senza essere interrotta e 
pensavo e sognavo quale avrebbe potuto essere la mia 
vita se solo avessi capito prima. 

Pensavo e pregavo.  
Avvolta dalla perfetta bellezza del creato cercavo Dio 

dal Quale mi sentivo del tutto abbandonata in quegli anni 
di dolorosa convivenza, da cui pensavo di poterne uscire 
solo da morta. 

La sua famiglia molto comprensiva ed affettuosa cerca-
va di starmi accanto per quel poco che era possibile. Mi 
si stringeva accanto pur nella consapevolezza di non po-
ter lenire in alcun modo le ferite del mio animo. 

Anche questo conforto venne meno allorquando Fer-
nando intuì che erano tutti dalla mia parte e vietò loro 
ogni contatto con me.  

Finii col trovare unica piacevolezza nell’accudire amo-
revolmente i miei figli, la sola grande ed assoluta gioia 
della mia vita. 

I miei bambini furono la luce lungo il buio corridoio 
della mia esistenza. Sani e belli, solamente loro riuscivano 
a donarmi la tenerezza di cui avevo tanto bisogno, la for-
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za necessaria a proseguire in quel cammino tanto imper-
vio e a farmi ancora sognare attraverso le aspettative che 
investivo su di loro, man mano che crescevano. 

Specialmente Grazia, la mia seconda genita. 
Era una bambina minuta e delicata, una donnina in mi-

niatura, perfetta nei lineamenti e nelle proporzioni del 
suo corpo, affiancava a quella sua fragilità esteriore una 
forza interiore da leone, inimmaginabile in una bimba 
ancora così tenera d’età e così piccola di corporatura. 

A prenderla in braccio era leggera, leggera, eppure la 
sentivi un macigno. 

Trasudava da lei una volontà di sicurezza, che io stessa 
non avevo in me. 

Era lei a darmi certezza del suo amore, un attaccamento 
così penetrante, da non consentirmi mai di lasciarmi an-
dare. 

Nel nostro muto comunicare sapeva infondermi la con-
sapevolezza che dovevo lottare, e ancora lottare per lei e 
per tutti loro tre. 

Le mie amiche la chiamavano fin da piccola “l’aristo-
cratica” per i suoi movimenti composti ed eleganti in 
quelle vestine da femminuccia che si curava di mantenere 
sempre linde ed ordinate. 

Nei tanti, troppi momenti di malinconico sconforto, in 
cui mi sembrava che la mia stessa vita non contasse nien-
te, mi faceva capire che senza di me non avrebbe potuto 
vivere. 

Nei nostri abbracci si creava uno scambio simbiotico di 
energia dal quale entrambe attingevamo la vita e sembra-
va volesse dirmi “Non mollare mamma, non andar via 
mamma, ci sarò sempre io con te”. 

I figli! 
Ogni figlio è unico e insostituibile, ognuno lo ricono-

sceresti tra i tanti che pure hai. 
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Lo riconosceresti al buio, sempre, anche quando i sensi 
si assopiscono nel sonno o per la vecchiaia, perché o-
gnuno è assoluto. 

Di ognuno ne cogli l’odore, e le dita riconoscono al tat-
to la grana della sua pelle; quella pelle che non è come la 
tua, ma porta in sé parte di te, e lo avverti. 

L’hai avvertito per la prima volta mettendolo al mondo, 
quando lui ancora con gli occhi chiusi ti ha riconosciuta 
come la sua mamma, e tu madida di sudore e sofferente 
hai attinto in lui nuova gioia senza pari. 

Subito ci si riconosce l’uno come parte dell’altro e ci si 
ama. Tu mamma lo ami più della tua vita stessa, e quella 
pelle la porti dentro di te fino alla morte, ne rievochi la 
sua consistenza così delicata eppure già con una propria 
forza. 

Basta una volta e lo riconoscerai sempre d’istinto come 
le bestie con i loro cuccioli, quell’istinto arcaico, sempre 
presente in noi come unico retaggio delle nostre origini 
animali. 

Ancora giovane Fernando si ammalò e nel giro di pochi 
mesi mi lasciò vedova con tre bambini ancora in tenera 
età. La sua fine mi addolorò molto, anche se non era riu-
scito a rendermi felice non gliene feci una colpa; Era sta-
to lui stesso vittima del suo carattere. 

Credo di averlo molto amato, non so, ma in fondo nes-
suno riesce a leggere del tutto nel più profondo del pro-
prio animo! 

Chiusi la casa e la vendetti, con i miei figli me ne tornai a 
vivere in Calabria, nonostante mio fratello, che intanto si 
era stabilito a Roma con la moglie, mi avesse lungamente 
spronato a trovare anch’io una sistemazione lì vicino a loro. 

In quel momento di enorme confusione l’idea di vivere 
in una grande città mi turbava.  

Ritrovai Rossana ed Ester, l’una si era separata dal ma-
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rito ed aveva intrapreso un’attività manageriale che le da-
va grandi soddisfazioni, l’altra, mai sposata, viaggiava 
molto sempre presa da mille impegni. 
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CAPITOLO XV 
 

«I L  P O T E R E  L O G O R A  C H I  N O N  CE  L’H A» 
 
 
 
Tornavo nella mia città sconfitta e amareggiata. 
Tornavo da mio padre pronto ad accogliermi con la te-

nerezza di sempre. 
Tornavo ormai priva d’illusioni, piena di sogni svaniti 

sul nascere, di rimpianti e delusioni. 
Tornavo con i miei figli consapevole di dover ricomin-

ciare, ma senza le forze necessarie per poterlo fare. 
Trascorsi mesi in una sorta di malinconico limbo in cui 

non provavo interesse di alcun genere, avvolta in una nu-
be di apatia dentro cui a stento riuscivo a sopravvivere.  

Finché una mattina svegliandomi feci caso ad un tenue 
raggio di sole che penetrava attraverso gli scuri della mia 
finestra e attraversando per intero la mia camera andava a 
rischiarare il visetto della mia bambina più piccola, di-
sturbandone il sonno. 

D’istinto mi alzai ed andai verso di lei schermando il 
suo volto per proteggere quel suo pacifico inconsapevole 
abbandono, come a garantirle il più a lungo possibile il 
suo bisogno di riposo. 

Fu quel visetto sereno, quasi velato dall’accenno di un 
sorriso, indizio di sogni ingenui ed ancor rosei, a squar-
ciare le tenebre che mi opprimevano e a ridestarmi dal 
letargo in cui ero piombata. 

Seppi che dovevo rimboccarmi le maniche e ripartire da 
zero, glielo dovevo ai miei bambini, anime innocenti sen-
za colpe! 
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Volli per prima cosa riappropriarmi della mia città, ri-
cercai i vicoli, il corso, gli stessi negozi di un tempo, la 
pacata serenità della cittadina di provincia che sapeva re-
galare una vita a dimensione d’uomo. 

Tutto mi era sembrato come allora, ma ben presto en-
trando sempre più a contatto con la realtà del quotidiano 
ebbi l’amara sorpresa di avvedermi che invece tutto era 
cambiato verso un lento inesorabile degrado. 

La prima evidenza la colsi nel mutamento di un ricam-
bio generazionale che aveva provocato un grosso strappo 
nella società. 

Molti dei giovani più intelligenti e colti avevano preferi-
to recarsi in altre città capaci di offrir loro maggiori pos-
sibilità di lavori gratificanti, che Catanzaro invece non era 
in grado di dare, perché le classi politiche che si erano 
susseguite non si erano preoccupate di crearne i presup-
posti. 

Il vuoto venutosi a formare non era stato più colmato 
dalla presenza di altri giovani altrettanto preparati e colti, 
detentori di profonde e ben radicate tradizioni, le sole 
che avrebbero potuto garantire loro una solida formazio-
ne, insieme a studi adeguati. 

In sostanza era venuta a mancare quella categoria di per-
sone estremamente dignitose, che avevano sempre svolto 
il proprio lavoro con passione, colmandolo di significato.  

I vecchi artigiani ad esempio erano scomparsi e non e-
rano stati capaci di trasmettere le loro fini arti ai propri 
figli, i quali invece avevano preferito formare una corte di 
questuanti pronti ad asservirsi a tutta una schiera di in-
competenti politici di turno, in cambio del “posto”, elar-
gito senza che si tenesse alcun conto delle capacità e delle 
competenze richieste da ciascun ruolo, ma solo in rela-
zione alla quantità di voti che potevano garantire. 

D’altra parte la politica non era più considerata un ser-
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vizio teso al bene collettivo, ma un mezzo per l’afferma-
zione e l’arricchimento personale, una sorta di trampoli-
no di lancio. 

Con questo non voglio dire che per generazioni il figlio 
del ciabattino dovesse essere ciabattino necessariamente, 
intendo che non v’era più il desiderio di conquistare una 
formazione tale da consentire di occupare i posti di lavo-
ro con una preparazione adeguata alle varie mansioni.  

D’altro canto, neppure chi elargiva si preoccupava di 
verificare se i loro beneficiati possedessero le giuste com-
petenze, perché tanto non avevano a cuore di far funzio-
nar bene la macchina della società, ma solo di poter sca-
lare la montagna sociale nella bramosia di avere più che 
di essere. 

E parafrasando, “Il potere logora chi non ce l’ha” di 
Giulio Andreotti, si era scatenata una affannosa corsa al 
potere, quasi a rivendicare le posizioni di prestigio fino a 
qualche tempo prima esclusivo appannaggio di alcune ca-
tegorie che avevano saputo impiegare il proprio sapere 
anche al benessere comune, e non solamente come un 
mezzo per conquistarsi poltrone dalle quali non alzarsi 
mai più, in una lotta senza esclusione di colpi. 

Nuovi ricchi rancorosi si erano fatti avanti vogliosi di 
accaparrarsi quegli stessi privilegi, prima prerogativa solo 
di alcuni diversi da loro, senza però preoccuparsi di ap-
propriarsi prima di quella solida cultura posseduta dai lo-
ro predecessori, i quali attraverso quella avevano potuto 
conservare e trasmettere le peculiarità proprie della no-
stra cittadina, famosa per le gloriose istituzioni scolasti-
che, giuridiche e burocratiche in tutta la regione ed oltre. 

I politici e gli amministratori si erano asserviti alla fame-
lica classe imprenditoriale che lentamente si era impa-
dronita della città, ed avevano steso le loro avide mani su 
tutti i settori pubblici e privati. 
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Lupi affamati! 
Come già molti secoli addietro, Dante simboleggiando 

con la lupa la cupidigia, l’aveva ritenuta unica responsabi-
le della decadenza di Firenze, così ora vedevo io la mia 
città preda di uomini privi di scrupoli, bramosi soltanto 
di denaro ed immeritati onori, senza consentire un pur 
minimo spazio a qualcuno in grado di porre un freno a 
tanta avidità, alla smania di possesso, e capace di ripristi-
nare giustizia ed onestà. 

Nuove costruzioni erano sorte al posto di quelle antiche 
e di maggior pregio, snaturando in più parti il vecchio 
impianto urbano, ma al contempo portando fiumi di de-
naro nelle tasche degli inadeguati timonieri alla guida del-
la città. 

Novelli Erisittoni* sempre più affamati ed insaziabili 
che prima o poi avrebbero finito col divorare anche se 
stessi. 

Tutto ciò era comunque avvenuto sotto gli occhi impo-
tenti, ed anche disinteressati dei cittadini dalla natura apa-
tica e poco costruttiva, che non avevano neppure tentato 
di ritrovare nel loro animo una volontà di riscatto di 
quell’orgoglio cittadino caratteristico di un passato poi non 
troppo lontano. 

Ma come si era potuto arrivare a tanto lassismo, a tanto 
degrado? Mi chiedevo dispiaciuta e mortificata. 

La risposta la trovai ritornando in cattedra.  
Le nostre scuole avevano completamente perduto la di-

gnità della loro missione di formazione culturale e morale. 
 
 
 
_______________ 
 
* Erisittone: Personaggio della mitologia greca, nominato da 
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Dante nel XXIII canto del Purgatorio fra i golosi. 

Il primo grave errore era derivato da una falsa interpre-
tazione della riforma Misasi sulla scuola dell’obbligo, che 
aveva esteso l’obbligo allo studio fino alla terza media, 
ma per obbligo venne inteso obbligo alla promozione e 
non già allo studio, così le promozioni erano diventate 
sempre più facilitate e gli alunni sempre più ignoranti e 
svogliati. 

Sarebbe molto lungo analizzare in questa sede i diversi 
risvolti della questione che ebbe come conseguenza  
l’esatto contrario di quanto avesse animato la legge. 

Comunque oserei dire che ad esempio, l’aver escluso 
l’insegnamento del latino dalle scuole medie e l’averlo 
semplificato poi nelle scuole superiori a beneficio di altre 
discipline a vocazione più professionale, aveva avuto ef-
fetti devastanti maggiormente nel Sud in cui le radici era-
no proprio quelle classiche della Magna Graecia nella 
quale ci si riconosceva, che non nel Nord in cui l’avan-
zata esistenza di una organizzazione industriale richiede-
va già numerose figure professionali da occupare. 

D’altra parte l’introduzione delle nuove discipline non 
aveva tenuto in alcun conto che gli istituti superiori ri-
manevano legati al vecchio impianto, in quanto la rifor-
ma toccava solo la scuola media. 

Scuole superaffollate elargivano facili diplomi a tutti, con 
superficialità e leggerezza in nome di questa riforma dell’ob-
bligo, senza considerare che in un futuro non troppo lontano 
quegli alunni sarebbero stati gli uomini al comando. 

Inoltre questa pletora di diplomati prima e laureati do-
po, perché nel frattempo anche le università avevano do-
vuto abbassare il livello culturale rivolgendosi ora ad una 
mediocre utenza, all’improvviso vide deludere le loro a-
spettative di un lavoro prestigioso. 

Nessuna società infatti può essere costituita esclusiva-
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mente da una categoria impiegatizia, e pian piano ottene-
re un lavoro non fu più un fatto di merito ma divenne 
solo una questione clientelare. 

Gli alunni dal canto loro, consapevoli che avrebbero ot-
tenuto comunque una immeritata promozione comincia-
rono a frequentare le lezioni con grande incostanza, e to-
tale disinteresse verso le discipline di studio. 

Frotte di ragazzotti provenienti dai paesi limitrofi alla 
città si riunivano a bivaccare nelle piazze occupati ad or-
ganizzare scioperi insensati, sulla scorta di quanto vede-
vano accadere attraverso la televisione nelle altre città, 
senza neppure tener conto che i nostri problemi erano di 
natura completamente diversa. 

L’introduzione più tardi dei decreti delegati e la loro er-
rata applicazione aveva completato l’opera. 

Genitori che avevano completamente frainteso il loro 
ruolo di collaborazione con il corpo docente, scambiando-
lo per un incarico di controllo sull’operato degli insegnanti 
e non dei loro figli che “poverini” risultavano guarda caso 
sempre ingiustamente perseguitati. 

I capi d’istituto dal canto loro, erano preoccupati quasi 
esclusivamente di non far calare il numero delle iscrizioni 
nelle loro scuole, ed invece di garantire una buona offerta 
formativa, spingevano a promozioni sempre più ingiustifi-
catamente numerose.  

I docenti d’altra parte, stanchi di non essere mai gratifi-
cati né economicamente, né per il loro lavoro avevano fi-
nito col gettare la spugna consapevoli dell’inutilità della 
lotta “Questo volete e questo avrete”. 

Un festival dell’ignoranza! 
Spesso capitava che si parlasse con amici argomentando 

di questo stato di cose, ed una sera capitò che uno di lo-
ro, in verità un uomo di vasta cultura ebbe a chiedermi - 
“Ma pensi veramente che in questa nostra società così 
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tanto negativa non ci sia proprio niente da salvare? E che 
un domani ripensando all’oggi non troveremo davvero 
nulla di positivo?” 

“Solo se il domani sarà ancora peggiore, cosa molto dif-
ficile, nel raffronto si potrà far salvare qualcosa” pensai, 
ma non lo dissi. 

Sorridendo risposi invece diplomaticamente “forse”. 
Mi accorsi di non aver risposto o meglio di aver dato 

una risposta non risposta, lontanissima da ciò che effetti-
vamente pensavo. 

Mi venne da chiedermi con un brivido: “Non sarò mica 
pronta per lanciarmi in politica?” 

Al contrario la fredda analisi della situazione mi aveva 
fatto capire che lì non c’era più posto per né per me, né 
per i miei figli io non volevo veder declassato il mio ruo-
lo d’insegnante a quello di guardiana, atta semplicemente 
a vigilare sull’incolumità degli alunni e avevo anche capi-
to di non poter garantire alcun futuro ai miei ragazzi in 
una società ormai così degradata, in cui non riuscivo più 
ad essere me stessa, ed in cui non potevo e non sapevo 
attaccarmi al carro dell’ultimo vincitore. 

 
“CHI MENTE A SE STESSO E PRESTA ATTENZIONE ALLE 

PROPRIE MENZOGNE ARRIVA AL PUNTO DI NON DISTIN-

GUERE PIÙ LA VERITÀ, NÉ IN SE STESSO, NÉ INTORNO A SÉ”.  
(fratelli KARAMAZOV)  
 
Come mi era stato insegnato, non si può mentire a noi 

stessi sul significato e sui motivi di ciò che facciamo o 
non facciamo. Non v’è motivo di creare giustificazioni 
sul nostro operato cercando di apparire a noi stessi ed a-
gli altri diversi da quel che siamo.  

Seppi che dovevo andarmene. 
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CAPITOLO XVI 
 

L’E R E D I T À   D E L L A   N O N N A 
 
 
 
Alla sua morte la nonna aveva lasciato un cospicuo pa-

trimonio, diviso in parti uguali fra i suoi figli. 
Sebbene allora si usasse che i figli maschi godessero di 

una quota maggiore rispetto alle figlie femmine (la dispo-
nibile), i miei zii decisero di non fare differenze di sesso e 
con grande generosità i fratelli spartirono tutto con le so-
relle in egual misura. 

La nonna, in una lettera scritta ai suoi figli, aveva e-
spresso la volontà che ognuna delle tre nipoti femmine, 
al compimento del ventunesimo anno d’età entrasse in 
possesso di un bene, da lei stessa indicato. 

Non ne avevo saputo niente, ai minori non si era soliti 
dare spiegazioni, fin tanto che non divenni appunto mag-
giorenne. 

A me era spettata una vecchia casa situata nella piccola 
e ridente cittadina sul mare, dov’era nata e cresciuta la 
nonna. Era posta a ridosso di rigogliose colline coltivate 
a terrazze, che davano ottimi raccolti e una buona produ-
zione di uva Zibibbo. 

La casa a poca distanza dal mare, vi si specchiava 
dall’alto a strapiombo, ed una stradella quasi una mulat-
tiera portava direttamente su una spiaggetta privata, data 
in uso ai pescatori della rada più in basso. 

Non ci ero mai andata né da bambina né poi, più tardi 
quando da grande ne ero entrata nel legittimo possesso. 

Neppure la nonna, una volta sposata vi era mai più tor-
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nata perché troppo lontana dalla sua nuova residenza, 
così la casa era rimasta per tanto tempo in stato di più to-
tale abbandono. 

Se l’era portata nel cuore, racchiusa insieme ai suoi ri-
cordi nello scrigno del proprio animo, e di tanto in tanto 
ci radunava a sé per raccontarci storie del suo passato in 
quel posto fiabesco. 

Solo lei, la nonna, sapeva riunirci tutti, tenerci tranquilli e 
silenziosi ad ascoltare con la bocca aperta i suoi racconti. 

Aveva un modo di raccontare del tutto personale, con 
cui ci prendeva per mano e ci portava sulle ali della fanta-
sia in mondi mai visti, nel suo paese sull’altra costa, dove 
era stata giovane felice e spensierata con la sua famiglia 
dei baroni Zanelli. 

Ci parlava di gite in barca su un mare violetto, con i pe-
scatori del posto. 

Essi con gran rispetto erano soliti portare i figli del ba-
rone in giro per la costa in posti bellissimi e sconosciuti 
agli occhi dei più, perché potevano esser visti solo dal 
mare. 

Come segno di gratitudine per il privilegio loro conces-
so di attraccare le barche in quella spiaggetta protetta dai 
flutti impetuosi delle onde, quando il mare era in tempe-
sta, donavano anche parte del fresco pescato, quando 
dopo una notte trascorsa sulle lampare, rientravano al 
mattino carichi di buon pesce. 

Una volta lasciata Firenze con i miei figli, quando co-
minciai a dare un riassetto alla mia vita decisi di andare 
per la prima volta a vedere quella mia casa ancora scono-
sciuta. 

L’idea era quella di metterla in vendita per acquistare 
con i proventi ottenuti un appartamentino al mare dove 
trascorrervi la villeggiatura, in una località abbastanza vi-
cina e facilmente raggiungibile dalla mia città. 
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Presi appuntamento con un agente immobiliare di quel-
la zona e mi avviai con largo anticipo in auto, non aven-
do una chiara idea della sua ubicazione precisa, e pensan-
do che avrei dovuto percorrere almeno un centinaio di 
chilometri. 

Gran parte del viaggio fu in autostrada, ma ad un certo 
punto dovetti abbandonarla ed inoltrarmi per un lungo 
tratto sulla statale tirrenica tutta curve a precipizio sulla 
costa. 

Nessun cartello indicava la strada da seguire ed ogni 
tanto, quando incontravo lungo il cammino qualche ban-
chetto con verdura e frutta esposte in vendita, mi ferma-
vo a chiedere se conoscessero la località dove ero diretta. 

Finalmente uscendo da una curva la strada si spalancò 
ed improvviso mi apparve il mare, in una prepotente bel-
lezza ed in esso sullo sfondo un enorme scoglio con in 
cima un albero d’ulivo. 

Non seppi trattenermi dal fermarmi a guardare quello 
spettacolo divino, inaspettato, che non avevo mai visto e 
che pure mi sembrava familiare. 

Era una visone paradisiaca, tale da mozzarmi il fiato e 
da farmi sentire una piccola cosa insignificante dinanzi a 
tanta bellezza. 

Una stradella di ciottoli e sabbia univa lo scoglio alla 
terraferma, fino a giungere ad una spiaggia bianchissima 
sulla quale s’infrangevano le onde. 

Subito di fronte mi apparve una grande cancellata in 
ferro battuto, rosa dal tempo e dalla salsedine. 

Capii di essere giunta a destinazione. 
Con non poca difficoltà aprii quel cancello arrugginito e 

imboccai il sentiero. 
Ai lati maestosi alberi d’ulivo cui si aggrovigliavano at-

torno lungo i tronchi edere miste a buganvillea ed altri 
rampicanti spontanei dai fiori bianchi e viola a campanula. 
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Siepi di fitti rovi stracolmi di more, mi rendevano difficol-
toso il passaggio, ed in fondo lontano intravedevo l’azzurro 
del mare che si confondeva con il cielo, anch’esso azzurro e 
limpido. 

Era tutta una tavolozza di colori confusi tra loro che si 
mischiavano ai forti odori delle erbe campagnole. 

Il viale moriva davanti ad una casa incorniciata da un 
piccolo e rinsecchito frutteto. 

Una rosa rampicante dal fusto inaridito, si abbarbicava 
ostinatamente sui suoi muri, dando soltanto qualche spa-
ruto fiore, unica testimonianza di una ormai dimenticata 
fioritura rigogliosa. 

Scesi dall’auto e mi feci strada verso la casa. 
Entrai. 
Mi accolse un grande androne sul quale si affacciavano 

più porte, le aprii ad una ad una titubante per paura che 
la mia presenza disturbasse qualche topo o qualche pipi-
strello addormentato. Niente!  

C’erano solo tende a merletti di ragnatele pendenti dai 
soffitti alle finestre in un intricato lavoro di tessitura. 

Le stanze tutte vuote con solo le quattro pareti spoglie 
erano annerite dall’umido, ed i pavimenti ricoperti da una 
spessa patina che non consentiva di vedere di che mate-
riale fossero. 

Nessuna camera manifestava una propria identità, solo 
la grande cucina ne faceva capire l’utilizzo per la presenza 
di una fornace a legna posta in un angolo in fondo, rive-
stita di antiche maioliche, e sull’altra parete un gran ca-
mino. 

Mi parve d’udire la voce della nonna, “questa è la tua”, 
mi voltai, non c’era nessuno. 

Dalla cucina attraverso una porta di servizio si accedeva 
su un giardinetto posteriore. 

Da lì un cancelletto su una scoscesa stradina che porta-



                                             

93 
 

    

 

  

 

 

va al mare attraverso orticelli disseminati di casette colo-
niche linde e curate con davanzali fioriti di gerani multi-
colori. 

L’amai all’istante e seppi che non l’avrei più venduta. 
Il ritorno a casa fu ben diverso dall’andata che mi era 

sembrata interminabile, adesso avevo il cuore gonfio di 
aspettative e progetti entusiasmanti e ciò mi rendeva im-
provvisamente viva e piena d’iniziativa come non mi sen-
tivo più da tanto. 

Non ebbi subito il coraggio di comunicare a mio padre 
la decisione presa in così breve tempo.  

Il mio istinto mi disse che quello era il posto giusto e 
fui fermamente decisa a fare di quella casa la mia casa, 
seppi anche che non avrei avuto pace fino al momento in 
cui non avrei realizzato il mio sogno. 

Desideravo ristrutturarla, certo avevo bisogno di tanto 
denaro e tanto coraggio, ma non avrei mai permesso che 
quella dimora venisse giù per gli anni d’abbandono e per 
la mia incuria. 

In quella casa mia nonna era cresciuta, aveva gioito, ave-
va pianto, aveva vissuto i suoi sogni, le sue paure, i suoi 
dolori, da quella casa era uscita sposa, e se l’aveva lasciata 
a me era stato perché sapeva che l’avrei amata e salvata a 
qualunque costo. 

Lei, la nonna, sapeva leggere negli animi di ognuno di 
noi e sapeva guardare lontano ben oltre le apparenze. 

Lì insieme ai miei figli avrei ricominciato a vivere, in 
quella casa volevo vederli crescere felici e spensierati.  

Lì volevo riannodare i fili del mio passato gioioso e ri-
trovare mia nonna in ogni angolo, quella nonna che in 
un’altra casa lontana aveva amorevolmente asciugato i 
miei pianti di bambina e mi aveva aiutato a costruire le 
mie certezze, senza che non me ne accorgessi neppure. 
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Non persi dell’altro tempo, non potevo aspettare oltre, 
e subito senza indugi diedi avvio ai lavori di restauro. 

Volevo che fosse un restauro di conservazione, ogni 
volta che andavo al cantiere mi sembrava di ritrovare 
qualcosa che avevo già visto e vissuto. 

Era nelle mie intenzioni infatti mantenere quanto più 
possibile l’impianto strutturale originario e sapevo di non 
voler soluzioni troppo imponenti che potessero snaturare 
l’essenza di quella sicura, vecchia casa. 

Io la volevo così com’era, con quella sua solida sempli-
cità che trasudava di vita vissuta. 

Presi contatti con una piccola impresa del posto, tutta 
costituita da “mastri”, non più in giovanissima età, ma 
ancora forti ed in salute e soprattutto carichi di antica e-
sperienza. 

Era proprio così che li cercavo. 
Incontrai Pietro il capo mastro in un freddo e grigio 

pomeriggio di fine dicembre che il Natale era già passato, 
ma mentre ancora le strade in attesa della fine dell’anno 
erano sfavillanti di festoni e luminarie. 

Ci demmo appuntamento nella vecchia casa ed insieme 
decidemmo i tipi d’intervento da operare, concordando 
l’inizio lavori ai primi di febbraio e la data di consegna 
degli stessi. 

Al momento dei saluti, il signor Pietro mi chiese, get-
tandomi nella più totale angoscia 

“Signò, ma chi firma i progetti, chi fa da direttore dei 
lavori?” 

A questo non avevo proprio pensato, e soprattutto non 
conoscevo nessuno cui rivolgermi. 

“Pietro non so”risposi, “ma di certo non voglio niente 
di diverso da quanto abbiamo stabilito” dissi categorica-
mente. 

Quasi con timore replicò: 
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“Signò se siete contenta me la vedo tutto io”. 
“Va bene Pietro”dissi di rimando. 
Il primo febbraio ebbero inizio i lavori. 
Il grande androne divenne un soggiorno alla cui destra 

un varco conduceva nel salone, in un angolo una scala 
portava al piano superiore dove si affacciavano le stanze 
da letto. 

In ogni camera un piccolo bagno, la cucina rimase tale e 
quale, com’era stata un tempo ubicata al piano sottostan-
te e comunicante con la sala da pranzo. 

Gli infissi in legno furono ben ripuliti ed i pavimenti 
privati di quella patina, rivissero nel loro splendore dise-
gnato a tappeto fiorito nel mezzo con cornice a greca 
lungo il perimetro delle varie stanze. 

Non ne venne fuori un’abitazione lussuosa, come a-
vrebbe potuto essere o come forse un tempo era stata, 
ma fu solida e calda, accogliente in ogni sua parte. 

L’arredo fu realizzato con vecchi mobili in parte recu-
perati dalla mia casa di Firenze, in parte acquistati da 
qualche rigattiere, altri li avevo trovavi su nella soffitta, 
tristi e abbandonati. Ora anch’essi risorgevano lucenti e 
la soffitta ripulita a meraviglia ospitò le tante cianfrusa-
glie che mi avevano seguita. 

La maggior soddisfazione fu quella di far risvegliare il 
piccolo giardino dal lungo letargo di morte nel quale era 
caduto. 

Ben presto gli alberi ripresero a dare i loro frutti, le sie-
pi a verdeggiare, le rose a rifiorire. 

Davanti all’ingresso principale rinacque il prato, sulla 
parte posteriore feci impiantare un orticello con piante 
aromatiche e qualche ortaggio per l’uso quotidiano. 

Quella che doveva essere una residenza per i mesi estivi 
divenne la nostra unica abitazione.  

A fine giugno ci trasferimmo, io e i miei figli non del 
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tutto soddisfatti della mia scelta, ma non ancora in età da 
contestarmi. 

Non mi pentii mai della decisione presa, giravo per le 
stanze appagata e mi sembrava di ritrovare un passato 
che non poteva essermi appartenuto, e che pure sentivo 
vivo dentro di me. 

Era il passato trasmessomi dai geni di mia nonna. 
Quando il clima si faceva più tiepido, amavo sdraiarmi 

sull’erba con il naso all’insù a guardare le rondini in cielo 
e le nuvole mutevoli di forma ad ogni momento, mentre i 
miei figli si rincorrevano spensierati e crescevano felici 
sotto il mio sguardo vigile. 

Al tramonto guardavo quel magico e misterioso sole in-
candescente, lentamente ingoiato dai flutti spandendo 
all’intorno il suo caldo rossore. 

A notte poi l’assordante silenzio veniva rotto dal canto 
di grilli e cicale, e nelle sere di luna piena, quando il suo 
chiarore illuminava a giorno i dintorni di una luce irreale, 
uscivo di casa come tanto tempo prima avevo fatto nel 
bosco, ed andavo sul vialetto a guardare quello squarcio 
di mare da cui emergeva lo scoglio con l’ulivo svettante 
in cielo come a sorridere alla luna.  

Solo così una grande pace mi scendeva nel profondo 
del cuore e cercavo e trovavo Dio, solo lì dove la magni-
ficenza del creato mi parlava di Lui, ed a Lui non più alla 
luna chiedevo implorante di stendere la Sua mano sul ca-
po dei miei figli perché crescessero sani e dritti, piccoli 
teneri giunchi esposti alle intemperie della vita.  

Era a Lui che ora chiedevo di donarmi ancora la forza 
di non lasciarmi andare e di saper essere sempre presente 
al fianco di quelle tre creature che dovevano imparare a 
camminare da sole. 

Amavo spesso guardare da dietro i vetri della finestra il 
mare in lontananza, specialmente d’inverno, quando le on-
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de si gonfiavano riuscivo a scorgere il loro infrangersi sul 
grande scoglio attorniandolo di bianca spuma evanescente. 

Lo sguardo poi si spostava sul giardino, sullo spoglio 
pergolato che già dalla primavera si ricopriva riccamente 
di foglie a formare un fresco riparo sotto il quale i bam-
bini trascorrevano a giocare gran parte della giornata. 

Da quando ero rimasta vedova mi ero sentita così sola e 
abbandonata ad un destino troppo irto di difficoltà, che 
non ero più riuscita ad avere una mia vita, costantemente 
tesa ad anticipare e soddisfare ogni minima esigenza dei 
figli. 

Solo in quel magico posto si era attenuata la mia dispe-
razione, grazie anche alla affettuosa semplicità della gente 
che abitava le casette vicine, sempre pronta a circondarmi 
di attenzioni. 

Ancora una volta si ripeteva il rituale dei pescatori che 
in cambio del ricovero dato alle loro barche, al mattino 
bussavano alla mia porta con le ceste ricolme di pesce 
“Scegghiti signò pè prima vui c’aviti i piccirirri, hannu e 
crisciri e u pisci ci vo”. 

Io riconoscente radunavo intorno a me i loro figli e li 
aiutavo a superare le difficoltà scolastiche dovute a man-
canza di mezzi e spesso di tempo da dedicare allo studio, 
costretti al lavoro nei campi o alla pesca con i loro padri, 
per poter sbarcare il lunario. 

Lentamente come per magia la mia vita stava cambiando, 
senza che me ne accorgessi l’onda di paura che mi aveva 
sovrastata tanto a lungo si stava dissolvendo e cominciavo 
a pensare di voler ritornare alla vita sociale che avevo ab-
bandonato. 

Avevo lasciato Firenze quasi fuggendo via senza voltarmi 
indietro, senza alcun rimpianto, ero tornata giù per rimuo-
vere quei ricordi dolorosi che fino ad allora ero solo riusci-
ta a nascondere nella nebbia dell’oblio. 
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La città che avevo tanto amato era poi diventata la mia 
prigione, e me n’ero andata lasciandole la mia gioventù, 
portandomi il mio dolore, e quando ero rientrata nella 
mia città natale ero rimasta delusa e nauseata da quella 
nuova realtà che non mi apparteneva. 

A settembre anche la più piccola avrebbe cominciato a 
frequentare le scuole ed io sarei stata più libera, non che 
mi pesasse avere tempo da dedicare ai bambini, ma era 
come se ora provassi nuovi interessi che appagassero an-
che me stessa.  

Si, forse presto avrei ripreso anche a frequentare, al mo-
mento avevo solo ricreato il saldo rapporto umano con 
gli alunni ai quali sentivo di aver ancora tanto da dare e 
tanto ancora da ricevere. 
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CAPITOLO XVII 
 

L A   S E C O N D A   P R I M A V E R A 
 
 
 

Al mattino presto mi alzavo per preparare la colazione 
ai bambini che malvolentieri lasciavano il tepore del letto 
per recarsi a scuola. 

Tutti e tre lindi e carini montavano in macchina. 
I due più grandi frequentavano rispettivamente la prima 

e la seconda media, la piccina di casa detta “la Picci”, tutta 
orgogliosa nel suo grembiulino ben apprettato, con in ma-
no il cestino varcava la porta dell’asilo con spavalderia, 
come a voler dire “eccomi sono arrivata”. 

Era una bimba bellissima ed intelligente.  
Già dalla nascita non ebbe il tipico aspetto della neonata, 

e da subito i suoi occhi grandi e scuri rimandavano una 
espressività rara per la sua età, come di consapevolezza 
adulta, sembrava vedere tutto quanto la circondasse.  

Poi man mano che cresceva manifestava un’attenzione 
inconsueta e non curante, mentre giocava per proprio 
conto, assorta nelle sue cose, bastava che si guardasse in-
torno e in un attimo coglieva tutto in un solo sguardo e 
senza darlo a vedere capiva e rielaborava ogni parola dei 
discorsi che tenevamo intorno a lei. 

Ricca dei più vari interessi è cresciuta subito e non è 
stato un giochetto da niente aiutarla a divenire adulta. 

La lasciavo all’asilo con un ultimo bacio, mi si stringeva 
con forza quasi a non volermi vedere andar via. 

La vedevo ricacciare indietro con orgoglioso piglio i la-
crimoni che allagavano quei suoi grandi occhi all’atto del 
distacco dalla sua mamma. 
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Era cosa di un attimo, poi tutto procedeva normalmen-
te, i compagnucci le si stringevano attorno e lei da grande 
leader organizzava giochi, già dimentica di quel momento 
d’emozione. 

Me ne tornavo a casa e approfittando delle giornate an-
cora tiepide scendevo giù per la stradella fino al mare e se-
duta sulla riva scrutavo fino all’orizzonte di quel paradiso. 

Ascoltavo in silenzio lo sciabordio delle onde che si in-
seguivano e si accavallavano arricciandosi l’una all’altra in 
una spuma bianca e delicata. 

Mi piaceva guardare in silenzio l’immensa distesa d’acqua 
come in attesa di qualcosa, e pensare ricordando in quella 
pace assoluta, la mia vita come in un film. 

Quella mattina avevo portato con me in spiaggia il no-
stro cane.  

L’avevamo trovato ferito ai bordi di una strada, era un 
cucciolo bellissimo dal pelo biondo e raso, con zampe 
grandi da cui si intuiva facilmente che sarebbe diventato 
un grosso canone. 

Viveva con noi da qualche anno ed era quasi un altro 
componente della nostra famiglia. 

Quasi umanizzato pretendeva di fare ciò che facevano i 
bambini e malvolentieri accettava di rimanere in casa da 
solo quando uscivamo. 

Scodinzolante e felice mi aveva seguita e si divertiva a 
correre riportando indietro i legnetti che gli lanciavo lon-
tano. Di tanto in tanto accennava ad andare in mare per 
afferrare gabbiani che scendevano giù sul pelo dell’acqua 
per procurarsi da mangiare, e dovevo redarguirlo per evi-
tare che si bagnasse.  

Allora si distraeva e tornava indietro a rincorrere qual-
che farfalla o chissà che. 

Guardai pigramente l’orologio, ero lì da un’ora abbon-
dante, dovevo rientrare a casa dove avevo lasciato tutto 
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in disordine e dovevo anche pensare al pranzo che aspet-
tava di essere preparato. 

Era una giornata bellissima, nel cielo azzurro nubi più 
grandi rincorrevano le più piccole sospinte dal vento, il 
sole ancora abbacinante allagava le zolle di terra degli orti 
alle mie spalle, ed i cespugli di fiori formavano chiazze di 
colori ancora smaglianti. 

Il profumo della macchia mediterranea giungeva fino a 
me, in una commistione di odori sprigionata dalle siepi 
d’alloro, dal rosmarino, dal ginepro e dalle tante altre erbe 
spontanee che crescevano a migliaia in quel lembo di terra. 

Non riuscivo a scuotermi di dosso la pigrizia che mi a-
veva assalita, proprio non mi alzavo e rinviavo di mo-
mento in momento l’atto di rincasare. 

Finalmente in piedi gettai un ultimo sguardo al mare, 
ma fui attratta da qualcosa che in lontananza muoveva le 
onde. Guardai meglio pensando ad un pesce di grosse 
dimensioni, ma il ritmo regolare con cui fendeva le onde 
mi fece capire che si trattava di una persona che nuotava 
compostamente proprio nella mia direzione. 

“Chi è questo matto” mi domandai, l’aria era tiepida ma 
l’acqua non poteva esserlo altrettanto. 

Man mano che si avvicinava a bracciate lente e costanti 
fui certa che si trattava di un uomo. 

Infastidita da tale intrusione, richiamai il cane e mi av-
viai verso casa. Ero quasi al cancelletto, quando “ Buon-
giorno” udii alle mie spalle, mi voltai “ Buongiorno a lei” 
risposi con voluta freddezza a segnare un netto confine 
con lo sconosciuto. 

A lunghe falcate mi si avvicinò e mi disse porgendomi 
la mano” Nino Dell’Acqua” “Posso presentarmi?” 

Non gli diedi la mano e di rimando pronunciai il mio 
nome” Rosmary, piacere”, mentre nella mente cercavo 
cosa quel nome, sia pur sconosciuto mi ricordasse. 
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Mi comunicava stranamente una sensazione di familiari-
tà, ma che cosa? 

Un ricordo, un indizio, un qualcosa che comunque po-
tesse fornirmi una indicazione sulla identità di quella per-
sona. Niente. 

Fu lui a venirmi incontro, lasciandomi a bocca aper-
ta:”Lei non mi conosce, non ha mai voluto incontrarmi, 
ma io sono colui che ha svolto le mansioni di direttore 
dei lavori durante la ristrutturazione della sua casa”. 

“ Ah” feci io senza parole, e lui continuando “Sono qui 
a cose ormai fatte, curioso di vedere l’effetto finale, mi 
concede questa opportunità?” 

Lo guardai meglio, adesso più rilassata, ma sempre con 
distacco. Non bello, ma piacente di corporatura propor-
zionata, una muscolatura forte come di persona usa a 
praticare sport. 

La sua carnagione era di un colorito bruno dal sapore di 
abbronzatura fuori stagione, tipica di chi lavora all’aperto.  

L’abbigliamento era costituito solo da pantaloncini da ba-
gno e ciò lo rendeva ai miei occhi decisamente fuori posto. 

Abbassai lo sguardo e gli vidi accanto un cane anch’esso 
bagnato, di certo lo aveva seguito in quella nuotata fuori 
tempo. 

Improvvisamente il cane prese ad inseguire il mio ed 
entrambi cominciarono a giocare, ed invano l'uomo cer-
cava di richiamarlo indietro. 

 La situazione mi apparve tutta nella sua comicità e 
scoppiai a ridere.  

Lo invitai ad accomodarsi. 
Percorremmo insieme il breve tragitto di spiaggia fino 

al cancelletto che ci separava dalla mia casa, chiacchie-
rando cordialmente.  

Lo feci entrare porgendogli un accappatoio prima di 
preparare un buon caffè. 
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Volle visitare la casa, gli piacque moltissimo, ”proprio 
come l’immaginavo, ma ero anche curioso di conoscere 
la persona che vi abitava”; “è tutto così familiare, così 
vissuto, non me ne andrei mai”. 

Non l’avesse mai detto, immediato si accese il campa-
nello d’allarme e tutte le vecchie diffidenze si riaffaccia-
rono in me. 

Da quando era morto mio marito non avevo mai più 
consentito a nessuno di accostarsi. 

Troppo mi era costato riconquistare la mia libertà, trop-
po rimettere assieme e ricucire la mia vita. 

Ripresi le distanze e lo accomiatai di fretta dicendogli 
che mi aspettavano i figli all’uscita di scuola. 

Mi salutò, “A presto” voltandosi mi fece un cenno con 
la mano e andò via seguito dal suo cane verso la spiaggia, 
dove con una corsetta finale si tuffò fra le onde scompa-
rendo. 

Richiusi la porta alle sue spalle mormorando tra me e 
me “Invece non mi vedrai mai più”. 

Mai dire mai! 
Da quel giorno ebbe inizio un lungo sfiancante corteg-

giamento e più lo evitavo, più me lo trovavo davanti. 
Fino a quel momento non l’avevo mai visto ed ora 

all’improvviso sbucava dovunque mi trovassi, come fosse 
sempre in agguato, pronto ad invadere i miei spazi al 
momento opportuno, in un assedio costante e paziente 
di chi è certo di poter avere prima o poi la propria preda. 

Io, se pur infastidita da questo atteggiamento assillante, 
provavo tuttavia un compiacimento ormai dimenticato, 
come il risveglio di una orgogliosa civetteria a lungo sopita. 

A volte non rispondevo al telefono per giorni, a volte e-
vitavo i luoghi in cui ero certa di trovarlo, ma tutto fu inu-
tile. Il muro che avevo eretto fra me e il resto del mondo 
andava sgretolandosi e lui a piccoli passi riuscì ad entrare 
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in punta di piedi nel mio quotidiano ed a farne parte, co-
me un vecchio amico ritrovato dopo lungo tempo. 

Nino s’insinuò nella mia, nella nostra vita. 
Pian piano anche i miei figli gli si affezionarono e accet-

tarono la sua presenza fin quasi a ritenerla necessaria. 
Uomo dall’animo buono e generoso sempre pronto ad 

esaudire ogni nostra esigenza, mettendo da parte anche 
se stesso. 

Ebbe inizio la nostra storia, una bella storia sentimenta-
le che ci legava l’uno all’altra in un rapporto solido e ras-
sicurante. 

Era pacato ed onesto, l’uomo che avrei dovuto incon-
trare molti anni prima, quando ancora fresca e spensiera-
ta avrei potuto offrirgli qualcosa di più. 

Anche lui come me era venuto fuori da una esperienza 
matrimoniale dolorosa, entrambi segnati non eravamo 
capaci di scelte importanti, presi dalle nostre rispettive 
difficoltà rimanevamo in attesa che il tempo nel suo scor-
rere lento ci mettesse davanti a nuove opportunità. 

Inizialmente quando i sentimenti si colorano delle tinte 
intense dell’entusiasmo, e la speranza ci induceva a sogna-
re di realizzare un giorno i nostri desideri, vivemmo un’e-
sperienza nuova ed esaltante per entrambi.   Invece il sen-
so del dovere prese il sopravvento su noi stessi antepo-
nendo alle nostre necessità quelle dei nostri rispettivi figli. 

Ma anche l’amore ha le proprie esigenze, ha bisogno di 
una casa propria in cui essere racchiuso, in cui i sentimenti 
si mescolino alle speranze, alle gioie, ai sogni; in cui possa 
costruirsi ed animarsi qualcosa di imperituro, che il tempo 
poi trasformerà in ricordi, in nostalgie. 

L’amore ha bisogno di condivisione nelle scelte, dello 
scontro e dell’accordo, delle risa. 

Sia pur attratti fortemente, non siamo stati in grado di 
decisioni così definitive, le nostre strade sono rimaste 
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sempre parallele fra loro senza incrociarsi mai veramente. 
Il tempo è passato inesorabile su di noi, un anno dopo 

l’altro, e quei colori vividi, sono andati via via sfumando 
e con loro i nostri entusiasmi. 

Di quella fiamma scoppiettante che tanto tempo prima 
aveva sciolto il ghiaccio dal mio cuore e ci aveva visti in-
namorati mano nella mano, oggi rimangono le braci, me-
no appariscenti che seppur sopite scaldano l’anima con il 
loro tepore costante e duraturo ricco di certezze.  

E come due coniugi in un lungo e sicuro matrimonio 
sappiamo offrirci la migliore spalla per sostenerci e con-
dividere delusioni e soddisfazioni. 
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CAPITOLO XVIII 
 

I L  P R E S E N T E 
 
 
 
Avevamo cantato alla luna i nostri sogni, le nostre spe-

ranze con cuore sincero e l’ottimismo spensierato della 
giovinezza. 

La luna è stata avara con noi, le nostre speranze d’allora 
sono andate deluse, niente ci ha dato la luna di quello che 
le avevamo chiesto. 

I nostri sogni di un tempo non si sono avverati, se ne 
sono realizzati altri, forse migliori non so, ma non quelli. 

I miei capelli sono ora spruzzati di bianco, qualche ruga 
maligna solca il mio viso, ma a dispetto del tempo incle-
mente il mio cuore è rimasto acerbo. 

Mi piace ancora vagare per casa e sentire la presenza di 
mia nonna, dei miei affetti, del mio passato. 

Sono andata in soffitta a cercare i miei ricordi, quelli 
belli, quelli dolorosi, le mie gioie, i miei pianti solitari ed 
incompresi. 

Continuo il mio giro in soffitta, è buia non triste, do lu-
ce ad un vecchio lume a petrolio abbandonato chissà da 
quanto, la luce tremante e azzurrina rischiara quell’angolo 
in fondo e lo vedo. 

È lì, un vecchio baule un po’ scassato, non ne avevo più 
memoria. 

Lo apro è profondo, ricolmo di libri, di foto, di appunti 
di studio, di abiti di un passato che fu.  

Ci sono i vecchi quaderni, di quando imparavo a scrive-
re, le letterine alla befana, le lettere a papà dal collegio, 
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c’è anche un vecchio mangiadischi rosso con dentro un 
disco in vinile a 45 giri ancora inserito. 

Lo spingo dentro, mi prende un grande struggimento 
risento la musica, è quella dei Procol Harum, quella di al-
lora. Chiudo gli occhi e sono lì sul piazzale in campagna 
tra le braccia di Giuseppe e ballo, ballo felice con lui. 

Il disco si ferma, ma voglio ancora ascoltarlo, ancora ed 
ancora un’altra volta. 

La forza di quella canzone mi fa sempre chiudere gli 
occhi, mi fa sentire il fremito del mio, del suo corpo, è 
un tremore pulito è l’emozione, è il rimpianto. 

Mi rivedo poco più che bambina con ancora le speranze 
tutte vive nel mio futuro. 

L’avevo cantato alla luna il mio amore segreto per lui, 
per Giuseppe, ma lei è rimasta sorda alle mie preghiere. 

Una lacrima solca il mio viso, che mi succede? E rimet-
to quel disco lo voglio ascoltare. 

Quel primo amore non l’ho mai dimenticato, forse per-
ché non è stato, forse perché è rimasto incompiuto, forse 
perché rimasto a metà. Neppure un bacio! 

 
“IL MIO SOGNO È NUTRITO D’ABBANDONO 
DI RIMPIANTO. NON AMO CHE LE ROSE CHE 
NON COLSI. NON AMO CHE LE COSE CHE POTEVANO 
ESSERE E NON SONO STATE.... 
VEDO LA CASA, ECCO LE ROSE DEL BEL GIARDINO 
DI VENT’ANNI OR SONO” 
 
Quanto sento mia questa poesia! Le scelte non fatte ri-

viste con gli occhi del rimpianto mi sembrano le occasio-
ni perdute della vita.  

Ogni cosa non realizzata, ogni fiore non raccolto con-
serva nella memoria la sua freschezza, il suo splendore, 
forse proprio perché non è stato raccolto. 
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Mi sembra che tutto quello che avrebbe potuto essere e 
non è stato, sia stata l’unica giusta opportunità che la vita 
mi aveva riservato, solo se... 

Invece no, io non voglio spendere la mia vita ad inse-
guire le occasioni perdute, non voglio l’eterna sconten-
tezza per aver trascurato qualcosa nella mia esistenza, 
non voglio sentirmi vittima di una fortuna negata. 

Io voglio vivere e godere il mio presente. 
Fra un mese mio figlio, il mio primo genito si sposerà. 
Sembra impossibile che sia passato e così in fretta il 

tempo, sembra ancora ieri di vederlo sgambettare felice 
nel giardino di casa, sembra ancora ieri sentire la sua vo-
ce bambina chiamare mamma, e il primo giorno di scuola 
vederlo salire le scale e voltarsi a guardarmi con l’ansia 
negli occhi; e poi, pian piano tutte le tappe importanti 
della sua vita. 

Adesso è un uomo! Dio come mi sembra strano!  
Sono bellissimi a vederli insieme lui e la fidanzata, gio-

vani ed innamorati. 
Forse anche loro avranno chiesto qualcosa alla luna ed 

io spero sarà con loro meno parca di doni di quanto non 
lo sia stata con me. 

Tra un mese soltanto lo accompagnerò all’altare e vedrò 
arrivare mia nuora al braccio del padre nel suo candido 
abito bianco, sarà splendente della sua bellezza e della 
sua felicità. 

Inizieranno il cammino insieme ed io ora chiedo alla 
luna di concedere loro tutta la gioia che la vita possa ri-
servare, mentre io che ho portato a termine uno dei miei 
tre compiti, tornerò serena nella mia casa che tanto sacri-
ficio mi è costata. 

Tornerò a casa e canterò non più alla luna, ma di gioia, 
canterò di contentezza, ed aspetterò che tutto si compia 
nel lento inesorabile rinnovarsi della vita. 
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Dalle Serre giunge fin dentro una brezza leggera che 
rende l’aria pungente nella sera, un ultimo sguardo al ma-
re, un ultimo sguardo al cielo e fra gli astri brillanti, vedo 
splendere ancora come sospesa, la luna piena d’allora... 

Un ultimo sguardo alla luna prima d’entrare ed ancora il 
vento da lontano spira fra gli alberi e porta nel cuore pal-
pitante antiche melodie d’amore e di speranze, quelle che 
senza età ci accompagnano incuranti del tempo che fug-
ge, pronte a ridestare sogni sopiti. 

Rientro, un piccolo brivido mi coglie alla schiena, serro 
le finestre, gli scuri sempre aperti e la stanza si allaga di 
luce argentata. 

 
“L’ARTE DELLA VITA STA NELL’IMPARARE 
A SOFFRIRE E NELL’IMPARARE A SORRIDERE” 
 
H. HESSE 
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