VOLEVAMO CANTARE ALLA LUNA..

2015 © Arduino Sacco Editore
ISBN - 978-88-6951-044-1



Fai una libera offerta a sostegno
del progetto per leggere
gratuitamente le opere in catalogo.

I1 tuo contributo servira a

CLICCA QUI
e fai la tua offerta

Alla parola “libro”:

tra la - Bl e la ERRE inserisci la E - diventa libero;
LIBRO piu LIBERO.
BUONA LETTURA

2



RosA FELICETTI

VOLEVAMO CANTARE ALLA LUNA...

zzzzzzzzz

Romanzo

Arduino Sacco Editore

3






VOLEVAMO CANTARE ALLA LUNA..






CAPITOLO I

LAPARTENZA

Prego baronessa, accomodatevi!

La baronessa era mia nonna e avrebbe dovuto accomo-
darsi in poltrona, solo che la poltrona non era collocata
propriamente in un salotto, ma su un camion pronto a
partire e di gran fretta con noi tutti stipati sul mezzo in-
sieme alle nostre cose piu care, quelle da cui non voleva-
mo separarci. Cera la guerra e gia la citta era stata bom-
bardata una volta, dovevamo scappare e metterci al sicuro.

La baronessa mia nonna, con non pochi sforzi monto sul
camion e con tutta la dignita che le apparteneva si sedette
in poltrona, sforzandosi di mantenere quella sua innata au-
sterita che oggi, dopo tanto, tanto tempo ritrovo ancora
nelle vecchie e sbiadite fotografie di famiglia conservate
con cura nel mio album dei ricordi.

Donna provvista di grande senso dell’'umorismo, non
mancava di cogliere gli aspetti piu comici delle situazioni
anche in quel momento di tensione estrema in cui lasciava-
mo il nostro palazzo danneggiato dalle bombe, per andare a
cercare riparo nella tenuta di campagna dei nostri zii.

La zia Clotilde, la maggiore tra le sorelle di mia nonna,
aveva sposato un ricco possidente della zona, dotato di
grande generosita, tanto che preoccupato per 1 recenti
bombardamenti, aveva aperto le porte delle sue proprieta
ai fratelli e alle sorelle della moglie con le loro intere fami-
glie, offrendo affettuosa ospitalita.

Finalmente con uno scossone il veicolo si mosse trabal-
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lante, a velocita davvero ridotta sia per 'imperizia della
guida non del tutto esperta, sia per la condizione mal con-
cia delle strade provviste dell’asfalto solo a tratti.

Ebbe cosi inizio un estenuante viaggio, durante il quale
la nobildonna scivolava sempre di piu in quella famosa
poltrona issata dall’autista sul camion, per garantire un po-
sto adeguatamente aristocratico ed adatto alla signora, che
sempre con la medesima dignita mascherava le indicibili
sofferenze di stomaco, provocate dallincedere incerto del
mezzo lungo 'impervio tragitto in cui le curve si sussegui-
vano per quella strada montanara.

Noi bambini, un po’ spaventati un po’ eccitati dalla novi-
ta, restavamo accanto a tutte le piccole e grandi cose indi-
spensabili ad ognuno di noi nella insicura situazione che
saremmo andati a vivere, lontani da tutto cio che ci era
familiare.

La nostra era una grande famiglia ricca di valori e tradi-
zioni, tutte rappresentate e tramandate da questa nonna
cui si stringevano accanto i suoi numerosi figli con rispet-
tiva prole. Noi!

Finalmente a sera I'estenuante viaggio, lungo non tanto
per chilometri, quanto per la disagevole sistemazione
giunse al termine.

Ad attenderci, in fondo al viale che conduceva alla villa a
noi destinata, i nostri parenti immediatamente sollevati
dall’angoscia dell’attesa, non appena videro sbucare il vei-
colo che ci portava a destinazione.

All’epoca gli spostamenti non erano frequenti e provo-
cavano grande ansia, specie in quel periodo in cui le strade
non erano sicure e mancava ogni tipo di comunicazione.

Inoltre era sempre vivo il doloroso ricordo dell'incidente,
nel quale, in un passato non troppo remoto avevano tro-
vato la morte entrambi i miei bisnonni, che in carrozza si
stavano recando nella casa di campagna a svernare.
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I cavalli, spaventati da un qualcosa si erano imbizzarriti
ed avevano travolto il mezzo, calpestando sotto gli zoccoli
1 due passeggeri ed il loro cocchiere.

Questa fine cosi drammatica era penetrata in maniera in-
delebile nelle menti di tutti che ancora a distanza di tempo
vivevano con indicibile ansia ogni tipo di spostamento che
non fosse proprio dietro I'angolo.

Sul camion eravamo stati trasportati donne e bambini,
mentre gli uomini, tutti insieme si erano avviati a piedi at-
traverso stradine di campagna piu nascoste e gallerie della
ferrovia attraversate dai treni a carbone.

In esse trovavano rifugio quando stanchi, per il lungo e
faticoso cammino erano desiderosi di riposarsi, sottraen-
dosi cosi anche alla vista degli aerei militari che sorvolava-
no la zona.

C’era fra loro un cognato di mia nonna, marito della so-
rella minore, lo zio Matteo, esponente di una nobile e da-
narosa famiglia della nostra citta.

Famoso per la sua impeccabile eleganza evidenziata
sempre da un abbigliamento ricercato in ogni particolare,
non si era smentito neppure in quella circostanza.

Raffinato come di consueto, era entrato in una di quelle
gallerie vestito di bianco e li vi aveva trascorso l'intera not-
tata con un certo disappunto, tuttavia al mattino, quando
ne erano usciti, mentre gli altri si erano ritrovati neri di fu-
liggine, lui invece ne era venuto fuori immacolato come
era entrato, avendo trovato riparo in una nicchia nella qua-
le era rimasto immobile ed in piedi per tutta la notte.

Nella tenuta dello zio gli altri ospiti che erano giunti pri-
ma, erano gia stati sistemati in varie costruzioni rurali
sparse all'intorno, mentre a noi, i piu numerosi, era stato
destinato nei pressi della casa padronale, un casolare a piu
livelli, piu grande degli altri per consentirci di stare tutti in-
sieme.



CAPITOLO II

I’ARRIVO

I coloni avevano approntato una buona semplice cena,
fatta di prodotti genuini, li stesso coltivati e raccolti, che
accompagnavano come di consueto il brodo di gallina ru-
spante come meglio si confaceva al ristoro dei viaggiatori.

A fine cena i grandi si accomodarono nel salotto ben ar-
redato, sebbene con gusto alquanto austero e piuttosto
decadente, illuminato solo dalla luce dei lumi a petrolio,
con ampi tappeti a ricoprire i pavimenti ed arazzi alle pare-
ti, sulle quali erano appesi in fila a galleria dipinti ad olio
ritraenti antenati dallo sguardo severo, che ci incutevano
gran soggezione perché pur non avendo alcuna idea di chi
fossero, d’istinto li sapevamo tutti defunti.

Discutevano degli ultimi eventi cittadini, della guerra, fi-
no a poco tempo fa lontana da noi, quasi un racconto di
altri, estraneo, riportato dalle notizie dei quotidiani, ma
adesso sempre piu vicina, tanto che I'avvertivamo dal tuo-
nare delle bombe cadute addirittura sulla nostra citta, dal
suono delle sirene che ci costringevano a correre nei rifugi
antiaerei, dai tanti feriti che riempivano gli ospedali.

“Che brutti tempi!” “Chissa quando finira!”

Ognuno diceva la sua, esprimevano personali congetture
sul futuro che ci attendeva, anche le donne discutevano
con gli uomini, manifestando i loro pareri.

La nostra era infatti, a dispetto dei tempi, una famiglia il-
luminata, nella quale le donne venivano rispettate anche
come esseri pensanti, spesso addirittura intelligenti e pet-
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tanto abilitate ad esprimere opinioni che venivano tenute
in gran conto.

Insieme ai piu piccoli, noi invece fummo portati a dor-
mire dalle donne messe li a prendersi cura dei bambini e
pur sforzandoci di resistere al sonno, fummo vinti dal te-
pore delle coperte e trovammo appena, il tempo di se-
gnarci con la croce e di sussurrarci un “a domani”con vo-
ce impastata.

11 risveglio fu inconsueto, non il vociare degli ambulanti
nelle strade o il rumore del carro del lattaio, o dei coperchi
di latta buttati a ricoprire i bidoni della spazzatura, per la
raccolta giornaliera porta a porta dei rifiuti.

Fu il cinguettare degli uccelli a buttarci giu dal letto e an-
cora prima il canto del gallo percepito appena dall’incon-
scio nelle ultime fasi di un sonno ormai alleggerito, ma
non ancora del tutto soddisfatto.

La casa era grande, distribuita su tre piani corrispondenti
a tre diversi livelli di strada, ognuno con un appartamento
reso indipendente da una porta d’accesso esterna.

In uno di essi fummo sistemati noi e negli altri i miei zi,
tutti figli di mia nonna, con le loro famiglie.

Le abitazioni erano comunicanti tra loro sia internamen-
te attraverso porte, sia dall’esterno attraverso un grande
scalone, sul quale ad ogni piano si affacciavano gli accessi
agli appartamenti.

Cio consentiva a noi, sfollati dalla citta, di usufruire di
una propria indipendenza qualora la volessimo, e allo
stesso tempo di godere della compagnia gli uni degli altri
come piu spesso accadeva, specialmente a noi bambini
che amavamo stare sempre insieme anche di notte.

A tale scopo erano state allestite delle camere a piu letti
dove fummo raggruppati per sesso ed eta.

Fu cosi che noi tre cugine diventammo amiche per la
pelle, anche grazie a quel lungo periodo della nostra vita
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vissuto assieme, dimentiche degli orrori patiti e prese dai
giochi o dai racconti delle governanti venute con noi dal-
la citta.

La facciata esterna dell’abitazione, dipinta di rosa, aveva
finestroni di colore verde e bene s’inseriva nell’ambiente
circostante costituito da boschi di castagni che protegge-
vano la costruzione anche dall’alto.

Era come un bozzolo di alta e fitta vegetazione, un’oasi
di sicurezza in quel mare di paure ed incertezze provoca-
te dalla guerra, li percepita per fortuna, solo come un ulu-
lare del vento che spirava a volte pit calmo, a volte piu
vorticoso.

Dinnanzi ai vari portoni della casa, si aprivano dei piaz-
zali dove trascorrevamo intere giornate a giocare sotto gli
sguardi attenti delle mamme, impegnate per lo piu in la-
vori di ricamo e cucito.

Dal lato posteriore si accedeva al bosco di castagni, di
poco rialzato rispetto al livello della dimora, al cui inter-
no mancava l'acqua corrente e due volte al giorno, al
mattino presto e al pomeriggio, ci veniva portata in botti
di legno caricate su un mulo da Alberto, il contadino e
guardiano della tenuta.

Uomo dall’aspetto fintamente burbero e minaccioso ci
controllava di continuo perché non andassimo nel bosco
a prendere malamente i ricci dagli alberi, cosa che in veri-
ta gli riusciva assai male, e poiché, come ¢ risaputo “cosa
proibita genera appetito” noi, maschi e femmine, appena
possibile sgattaiolavamo di nascosto nel bosco a rubare
castagne quasi sempre ancora non del tutto rigonfie nel
riccio.

Ci spinavamo impietosamente le mani senza per altro
riuscire a godere del bottino raccolto troppo prematura-
mente.

Ne mangiavamo solo una minima parte con 1 cuori che
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battevano allimpazzata nei nostri petti, per paura di esse-
re scoperti, come del resto immancabilmente accadeva.

Non so come, Alberto di regola sbucava urlando da
dietro qualche albero e ci metteva in fuga imprecando
contro di noi, che gli sfuggivamo ridendo e spaventati in-
sieme.

Poi c’era Mico il casaro, che sempre al mattino ci con-
segnava il latte fresco appena munto e ancora caldo, nei
secchi d’alluminio lucidi per lo strofinio continuo delle
donne che li lavavano per bene prima della mungitura,
fino a renderli splendenti.

Anche lui possedeva un suo mezzo di locomozione, una
giumenta, “la ciuccia”, sulla quale di pomeriggio ci portava
in giro a turno per i sentieri circostanti. Mico era benevolo
e paziente ed amava i bambini, giocava esibendosi in gio-
chi di prestigio che ci lasciavano a bocca aperta.

Con grande perizia tirava fuori dalle tasche ora un uo-
vo, ora un pulcino, ora 'ochetta davanti ai nostri occhi
sbalorditi e increduli.

Altre volte ci portava a vedere le cucciolate dei cani e
dei gatti, degli agnellini e dei vitelli appena nati.

Insomma li tutto era una festa. La vita di citta fu presto
un lontano ricordo evanescente, come evanescenti erano
ormai le paure da poco vissute.

Mano a mano che passavano i1 giorni ci sentivamo sem-
pre di piu parte di quelle abitudini cosi diverse dalle no-
stre, scandite solo dall’alternarsi delle stagioni, che rego-
lavano il mutamento dei lavori nella campagna, dalla se-
mina al raccolto, dalla trasformazione dei prodotti al loro
consumo. Una esistenza semplice e sana, a contatto con i
cicli della natura, con la nascita e la crescita degli animali.
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CAPITOLO 111

VITANUOVA

La natura fu per noi il piu esaltante libro vivente dal
quale assimilare senza sforzo alcuno e comprendendo
con l'osservazione diretta le tante nozioni imparate a
scuola come pappagalli, ripetute a memoria senza capire
un granché, cose a cui ora potevamo dare chiara spiega-
zione ed inserirle come tasselli di un mosaico al giusto
posto nel nostro cervello.

Ci arrivavamo autonomamente, con naturalezza senza
bisogno di fare domande, quelle che tante volte per ver-
gogna ci eravamo trattenuti dal porre e ci erano rimaste
in gola.

Avevamo cosi scoperto da soli che quei “verdigli” fiori
del melograno erano vermigli e bellissimi, e che il vermi-
glio non era un piccolo strano verme che ci faceva un po’
schifo, al solo pensarlo strisciante sui fiori, ma un colore
rosso smagliante.

Si trattava di una vera e propria fattoria, in tutto auto-
noma, nella quale non mancavamo di niente e mai avver-
timmo particolari stenti, di questi sentivamo solo parlare
dagli uvomini di casa che riportavano le notizie dalla vici-
na citta dove si recavano piut o meno settimanalmente,
quando a guerra ormai finita si cominciavano a riprende-
re le attivita.

Dapprima a piedi attraverso sentieri e scorciatoie e poi,
quando venne ripristinata la ferrovia percorrevano un
primo tratto col trenino della Calabro-Lucana, ed il se-
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condo con la funicolare, ormai riattivata, che da valle ar-
rivava fino al centro della citta.

Andavano a verificare e controllare 1 lavori di restauro
del palazzo al quale avremmo fatto ritorno appena pron-
to ad accoglierci, per restituirci alle vecchie consuete oc-
cupazioni di cui noi invece adesso non volevamo piu sen-
tire parlare.

In quel palazzo pero non tornammo mai pit.

Con T’arrivo della bella stagione, al caldo dei raggi di un
sole sempre piu cocente, avevamo intensificato le nostre
scorribande esplorative inoltrandoci sempre di piu nel
folto del bosco circostante, ed avevamo scoperto in fon-
do sulla mano sinistra un pianoro rialzato, dove cresce-
vano alberi dai frutti selvatici, delimitato da rovi ricchi di
more e fragoline di bosco.

Tutto era nuovo e meravigliosamente sbalorditivo per
noi!

Al mattino accompagnate dal nostro cugino Battista, di
qualche anno piu grande, andavamo munite di piccoli ce-
sti a fare incetta di quei buoni frutti da portare orgogliose
e trionfanti alle mamme, le quali si cimentavano nella
preparazione di golosi dolci.

Si scambiavano fra loro le ricette segrete, ma avendo
sempre I'accortezza di non svelare qualche piccola maga-
gna per non elargire troppo un sapere di cui ognuna si
considerava detentrice.

Battista, unico gallo, gli altri maschi erano ancora pulcini
e come tali poco considerati, era per noi un simulacro da
venerare, un capo da seguire ed da imitare.

Ci sottometteva al suo volere, e come capo pretendeva
da noi regalie ed atti di sottomissione, che sancissero la
sua superiorita da noi per altro riconosciutagli.

Era un piccolo dittatore, che amavamo molto se non al-
tro per la differenza d’eta che lo rendeva importante ai
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nostri occhi. Per di piu, lui poteva anche uscire da solo!

Dovevamo consegnargli parte delle nostre merende, ca-
ramelle e dolciumi, a volte anche le penne se volevamo
essere ammesse a giocare con lui; in ogni caso pagavamo
volentieri 1 piccoli pedaggi, fatta la dovuta eccezione per
il gelato.

I1 gelato no, quello proprio no.

Battista mangiava il suo con avidita e poi cominciava la
lagna delle richieste “Dammene un poco” diceva ad o-
gnuna di not.

Da principio ci rifiutavamo categoricamente perché il
gelato era in quel posto isolato una rara leccornia, ma poi
pur recalcitranti cedevamo, ansiose di ottenere in cambio
da lui i primi rudimenti del gioco della dama o delle carte.

A quello degli scacchi non eravamo ancora ammesse
“Siete troppo piccole” ci rimbrottava con sussiego.

A scacchi lui giocava solo con i grandi, e noi invidiose e
adoranti stavamo a guardare!

Il cugino era nella sostanza un diavolo scatenato, che ci
trascinava in giochi da maschiacci di lotta e pallone, sen-
za curarsi minimamente delle occhiatacce delle genitrici
che molto a fatica cercavano di inculcarci un pizzico di
femminilita.

Al pomeriggio, l'istitutrice ci sedeva al tavolo di studio i-
struendoci su tutto quello che diversamente avremmo ap-
preso sui banchi di scuola se solo avessimo potuto fre-
quentatle ancora.

Eravamo comunque in pari con i programmi scolastici
pedissequamente seguiti dall'insegnante che con estrema
puntualita ci preparava in tutte le materie di studio, per
consentirci di affrontare gli esami da privatiste al momen-
to del nostro reinserimento nella scuola pubblica.
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CAPITOLO IV

ILSEGRETO

Le femmine eravamo in tre, tutte piut o meno della stes-
sa eta.

A quel tempo le nostre adolescenze erano in boccio, ma
noi non ne avevamo alcun sentore, ingenue e prive di
qualsiasi malizia, ci affacciavamo alla vita quasi lascian-
doci trasportare sulle ali di una quotidianita vissuta con
spensierata semplicita.

Eravamo tutte e tre carine, completamente diverse tra
noi, per sembianze e per carattere.

Non piu bambine e non ancora donne, del tutto incon-
sapevoli di quella maturita che traspariva gia sui nostri
corpi, una maturita solo esteriore che non trovava corri-
spondenza alcuna nella nostra interiorita ancora acerba e
nella personalita in via di formazione.

Ester, la piu grande, maggiore di me di soli sei mesi era
bionda con occhi d’intenso azzurro cielo, un incarnato
diafano ed un incedere felino che le conferiva eleganza
nelle movenze.

Rossana, piu piccola di me di dieci mesi, era bruna di
carnagione, con capelli neri e grandi occhi gitani che le
donavano un fascino esotico.

Infine nel mezzo c’ero io, Rosmary, dai lunghi capelli
ramati e dai grandi, languidi occhi a mandorla che riflet-
tevano il mistero di una intima ricchezza sconosciuta an-
cora anche a me stessa.

Ci dividevamo fra il mondo dei giochi e quello dei so-
gni, nella antica e dolorosa lotta per la crescita.

Senza che ce ne accorgessimo eravamo sbocciate, men-
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tre ancora amavamo ascoltare, senza darlo a vedere, con
finta indifferenza, le fiabe narrate di sera ai nostri fratelli-
ni dalla teutonica signorina Frederica, per aiutarli a dor-
mire.

Tra tutte ce ne piaceva una di provenienza germanica,
come le origini della stessa Frederica, ormai attempata
signorina, che gia da molti anni prima della guerra era
venuta a stare in Italia, si guadagnava da vivere come isti-
tutrice. Lavorava presso di noi da sempre ed aveva gia
istruito tanti di noi, divenendo ormai quasi parte della
nostra famiglia, tanto era entrata nei cuori di tutti.

Era una storia dal fascino inconsueto, tratta dalla mito-
logia della civilta celtica, parlava di elfi e di fate che nelle
notti di plenilunio affollavano i boschi tributando omaggi
alla luna per ottenere da essa I’esaudimento dei loro desi-
deri attraverso riti di magia e preghiere in una commi-
stione di sacro e profano, bruciando erbe aromatiche che
disperdevano nell’aria i loro profumi intensi.

Fu cosi che le nostre fantasie si accesero e decidemmo a
dispetto di Battista che ci escludeva dal mondo degli
scacchi, di stringere un patto segreto fra noi tre.

Doveva essere qualcosa di veramente unico e misterio-
so di cui solo noi dovevamo sapere.

In una delle tante spedizioni esplorative nel bosco, inol-
trandoci un po’ piu all’interno del pianoro della frutta,
avevamo scoperto una specie di radura tutta pulita dalle
erbacce, ricca di fiori colorati iris ed orchidee selvatiche.

Al centro di essa, conficcati nel terreno quattro rudi-
mentali sedili di pietra a forma di tronco di cono.

L’avevamo battezzata: I quattro pilastri.

Li si tenevano tutte le nostre riunioni segrete durante le
quali discutevamo dei nostri programmi futuri e prende-
vamo gravi decisioni promettendoci eterna lealta nella no-
stra amicizia che di certo sarebbe durata per tutta la vita.
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Di tanto in tanto organizzavamo pic-nic all’aperto ai
quattro pilastri, dove avevamo addirittura la possibilita di
sederci sui sedili di pietra dopo aver raccolto funghi e
scovato inaspettati tartufi, una vera rarita dalle nostri par-
ti, tanto che completamente sconosciuti, la prima volta
erano stati accolti con diffidenza e con la preoccupazione
che potessero essere velenosi.

Furono i contadini, gente piena di saggezza, a fugare
ogni dubbio, loro senza sapere cosa fossero li avevano
gia mangiati e trovati molto gustosi.

Sotto I'effetto del racconto che tanto ci aveva entusia-
smato, decidemmo in una delle tante riunioni ai quattro
pilastri, di voler omaggiare la luna anche noi, in segreto,
ed avviammo uno studio approfondito del calendario
con le fasi lunari, per prepararci all’evento.

L’ultima settimana del mese avrebbe avuto la luna pie-
na, eravamo pronte, niente era trapelato all’esterno e noi
eccitatissime aspettavamo che quella avesse inizio per
portare a termine il nostro disegno.

Era di lunedi, il cielo era terso fin dalla mattina, non
stavamo nella pelle e cercavamo di tenerci impegnate
perché il tempo passasse piu in fretta e presto giungesse
la sera, ma ogni occupazione era di breve durata, non riu-
scivamo a calarci in nessuno dei lavori intrapresi. Dopo
un inizio gia in partenza privo d’entusiasmo le nostre
menti si distraevano e volavano lontano a quel program-
ma cosi bene approntato con rigore estremo, studiato in
ogni minimo particolare per quella prima notte di pleni-
lunio.

Neppure il pensiero degli imminenti esami, che presto
avremmo dovuto sostenere riusciva a tenerci legate a lun-
go sui libri, niente ci prendeva piu di quella nottata segreta
attesa ormai da circa un mese con tanta impazienza.

L’ora del pranzo aveva segnato una tappa importante
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nel lento trascorrere della giornata.

Al pomeriggio, eravamo andate a passeggio fino al vici-
no paese, con la scusa di attingere I’acqua da bere alla
fontana.

Di ritorno ognuna con la propria borraccia ricolma
dell’acqua di fonte, eravamo passate a casa di Mico, dove
da soli quattro giorni erano venuti alla luce i cuccioli di Li-
letta, la cagna di pregiata razza Setter, e del suo maschio
Rocco, che accompagnavano gli uomini di casa a caccia.

Una caccia non sempre fruttuosa, perché in sostanza
nessuno voleva uccidere uccelletti ¢ ancor meno man-
giarli, cosa che era avvenuta solo ai tempi della guerra
ormai lontana, quando il cibo poteva scarseggiare, poi
non piu.

Quei nostri cacciatori finivano col fare una specie di ti-
ro al bersaglio mobile o fisso di tipo molto casereccio per
mantenere sempre in allenamento la loro mira.

Anche a me piaceva sparare ed avevo una buona mira
che conservo tutt’ora nonostante 1’abbassamento della
vista dovuta all’eta e lo scarso allenamento lentamente
scemato nel corso degli anni.

I cuccioli erano bellissimi e morbidi, tutti attaccati alle
mammelle della mamma, erano sei, avtemmo voluto toc-
carli, prenderli in braccio, ma non ci venne consentito.

Ci limitammo ad assegnare loro dei nomi senza sapere
nemmeno quali fossero maschi, quali femmine.

Erano ormai le sei di pomeriggio, non c’era l'ora legale e
cominciava ad imbrunire, prima che il sole fosse del tutto
tramontato dovevamo tornare alla villa poco distante.

Gli ultimi raggi di sole nella giornata che volgeva al ter-
mine illuminavano il nostro cammino, arrivammo a desti-
nazione giusto in tempo per il bagno serale prima di cena.

Trovammo le tinozze gia pronte, piene di acqua scalda-
ta al fuoco, nella quale spargemmo qualche goccia di es-
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senza di gelsomino presa di soppiatto alle nostre madri.

Volevamo essere purificate e profumate per 'iniziazio-
ne che ci attendeva a notte inoltrata.

11 cielo punteggiato da un numero infinito di stelle bril-
lanti, era rischiarato dalla luna.

Quante erano quella notte le stelle! Mille, dieci mila, chi
lo sa, numeri enormi che la nostra mente non sapeva
neppure immaginare.

Tante volte avevamo iniziato a contarle, le stelle, ma
subito perdevamo l'orientamento in quella miriade di
puntini luminosi e poi venivamo interrotte dai contadini
con le loro antiche credenze “Non contate le stelle ca vi
venanu i porri alle mani”.

Quella sera la luna era veramente speciale, piu grande e
tonda, ci sembrava cosi chiara e limpida da lasciare intra-
vedere alle nostre fantasie i contorni del suo volto ed ai
nostri occhi, che non volevano assolutamente chiudersi e
arrendersi al sonno era un essere animato, che ci sorride-
va invitante da lontano.

Troppo avevamo atteso quel momento!

Andando a dormire avevamo lasciato gli scuri aperti alle
finestre, per far filtrare in camera il chiarore lunare e
all’incirca a mezzanotte la stanza fu interamente inondata
di luce.

Scendemmo quatte quatte a piedi nudi dai letti, con in
dosso solo le lunghe camicie di lino bianco, cucite a ma-
no dalle mamme e finemente ricamate.

Erano state ricavate da lenzuola affinate per I'uso, non
piu adatte ad acconciar letti, ma fresche e leggere in quel
periodo del gran caldo.

Attente a non fare alcun rumore che potesse destare i
genitori, andammo giu per lo scalone, a tentoni contando
ad uno ad uno 1 gradini fino al portone principale e poi
via fuori nella notte stellata ricca di promesse.
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I piedi ci dolevano, camminavamo lungo il sentiero del
bosco cosparso di vecchi ricci caduti dagli alberi, ma im-
perterrite sopportavamo avanzando con cautela per schi-
vare di tanto in tanto qualche pietra aguzza posta sul no-
stro passaggio.

Finalmente alla radura ci prendemmo per mano in cir-
colo, allinterno dello spazio segnato dai quattro pilastri e
cominciammo a fare un girotondo propiziatorio, poi libe-
randoci le mani alzammo le braccia al cielo e comin-
ciammo ad invocare la luna facendo nostre le parole della
poesia di Leopardi studiata da poco: “Che fai tu, luna, in
ciel? Dimmi, che fai, silenziosa luna?” e subito dopo a
passi di danza elevammo canzoni inventate da ognuna di
noi per chiedere all’astro brillante di esaudirci nelle no-
stre richieste. Ballavamo e cantavamo a squarcia gola,
non curanti dei piedi dolenti e dell’ora che avanzava
sempre piu tarda.

I nostri canti invocavano alla luna perché lei realizzasse
tutti 1 nostri piu reconditi sogni di fanciulle non ancora
disilluse dalla vita.

Erano tutte le nostre speranze, le nostre illusioni asso-
lutamente inconfessabili ai nostri familiarti.

Parlavano di amori immaginari, di realizzazioni artistiche.

Ognuna di noi scavava nel profondo del proprio animo
per tirar fuori tutte le nostre romantiche ambizioni anco-
ra spensierate ed ignare del futuro che ci attendeva.

Tutte dotate di notevole sensibilita artistica, amavamo
allestire nei lunghi pomeriggi, rappresentazioni che ci ve-
devano protagoniste ognuna secondo la propria naturale
tendenza. Io amavo la musica lirica, Ester la poesia, Ros-
sana il balletto.

Il mio amore per la musica lirica affondava le sue radici
in tempi lontani, fin dai primi giorni in cui eravamo sfol-
lati e dalla citta ci eravamo trasferiti in campagna, presso
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gli zii.

Assieme a noi erano venuti il fratello maggiore di mia
nonna Vito, con sua moglie Maddalena ed i loro due figli.

La zia Maddalena, cognata della nonna, era una donna
di piccola e minuta statura, non bella ma di gran classe e
di un fascino fuori del comune.

Apparteneva ad una nobile famiglia napoletana e credo
che avesse conosciuto lo zio Vito quando questultimo
stava a Napoli e frequentava la facolta di Giurisprudenza.

La zia, che a vederla dava I'impressione di essere debole
e mingherlina, possedeva invece una voce di eccezionale
potenza e dal colore chiaro.

Era uno splendido soprano naturale e a sera si sedeva al
pianoforte e allietava la compagnia cantando difficili ro-
manze tratte dalle opere liriche pit conosciute.

Di certo avrebbe avuto una vita ricca di successi nei piu
famosi teatri, se solo il suo rango di appartenenza non le
avesse vietato di esibirsi in pubblico.

In famiglia si raccontava a mezza voce, che addirittura
era stata ascoltata da un impresario del teatro S. Carlo di
Napoli, il quale le aveva proposto una scrittura.

Questo non le era mai stato assolutamente consentito e
a malincuore, si era accontentata di cantare solo per la
famiglia.

Quando al tempo della guerra, amabilmente si conce-
deva ai parenti tutti riuniti per allontanare dalle loro men-
ti lo spettro della paura, io non sapevo resistere alla ten-
tazione di rimanere sveglia e I’ascoltavo contravvenendo
alle regole stabilite, che ci imponevano di dormire subito
dopo aver cenato.

Pian piano avevo affinato un gusto naturalmente porta-
to per la lirica, ed a furia di sentirla avevo imparato da lei
tante romanze.

Memori di quelle serate di canto, anche noi un po’ cre-
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sciute avevamo preso l'abitudine di proporre ai nostri
genitori piccoli spettacoli durante 1 quali intendevamo dar
prova delle nostre abilita. Prendevamo molto sul serio
quei pomeriggi artistici e ci preparavamo con estrema se-
rieta a quelle performances, certe nei nostri cuori che alla
lunga saremmo diventate famose.

Alla fine di ogni esibizione i genitori applaudivano con
condiscendenza mista ad ilarita, di cui noi ci sentivamo
mortificate nell'intimo, sebbene fingessimo di partecipare
alle bonatrie butle.

Non so piu quanto duro il magico rituale nel bosco,
certo prima delle luci dell’alba, solo poco prima che la
luna cedesse il passo al sole rientrammo silenziosamente
in casa cosi come eravamo uscite e riguadagnammo i letti
sprofondando in un sonno appagante, sicure che sarem-
mo state accontentate in quelle richieste avanzate con
tanto fervore.

Per I'intera settimana ripetemmo il rito, e cosi per la du-
rata dell’intera estate, in ogni settimana di luna piena an-
davamo a cantare alla luna, volevamo confidatle i nostri
sogni segreti le nostre speranze, volevamo in qualche
modo essere fautrici del nostro destino, dargli una picco-
la spinta perché prendesse la direzione giustal

Non fu cosi, la luna non ci ascolto proprio per niente,
ma ne prendemmo atto molto piu tardi quando oramai il
futuro era gia divenuto passato e le nostre vite avevano
seguito un corso molto diverso da quello sognato nel
canto alla luna.

L’estate fini e con essa la spensieratezza, presto avrem-
mo dovuto affrontare gli esami e ad Ottobre saremmo
tornate a scuola per frequentare il ginnasio, se tutto an-
dava bene!
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CAPITOLO V

LAFESTASANTA

Il dodici di Settembre si celebrava la festa della Madonna.

Questa data segnava un momento importante nella vita
della comunita paesana, specie sotto I'aspetto commerciale.

Era quello I'unico periodo dell’anno in cui si conclude-
vano proficui affari.

Nei giorni precedenti la festa si svolgeva la fiera agrico-
la, vero teatro d’esposizione di prelibati prodotti alimen-
tari e di animali.

V’era anche la possibilita di intessere buone trattative,
inaspettate occasioni per accasare le figliole attraverso
nuove conoscenze strette grazie ai rapporti di commercio
con persone venute da lontano.

A pochi chilometri di distanza dalla villa si ergeva un
santuario dove si venerava il culto della Madonna del mi-
racolo, meta di fedeli giunti da ogni parte della regione.

Fin dalle prime ore dell’alba una processione continua
di persone affollava la strada che conduceva al santuario.

Era una festa molto sentita, 1 pellegrini arrivavano in
gran parte scalzi per voto e giunti davanti alla chiesetta
usavano ristorarsi seduti nei vicini campi dove consuma-
vano frugali colazioni portate da casa nell’attesa che fosse
celebrata la Messa.

Le Messe si susseguivano una dopo I'altra ad ogni ora,
rigorosamente in latino, lingua incomprensibile ai piu,
che rispondevano con parole carpite a qualche fedele se-
duto accanto e storpiate.

Erano anche allietate dai canti che le donne intonavano
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con voci stridule e con velleita di cantanti, litanie cariche
di devozione, fin quando al pomeriggio la statua della
Madonna usciva dalla chiesa portata a spalla e giungeva
nella piazza del paese seguita dalla banda. La lunga serie
di pellegrini alternava i propri canti ai pezzi sacti eseguiti
dai musicanti.

Subito dietro alla statua i penitenti, donne e uomini
scalzi e ricoperti da cappe di spine con in mano candele
votive accese e, a prova della grazia ricevuta, stringevano
calchi di cera espressione di cio che avevano chiesto ed
ottenuto per intercessione della Madonna.

Un arto, un cuore o un fegato di cera se si trattava di
malattia, ma anche libti ed altro se le richieste avevano
riguardato ad esempio lo studio.

Ex voto da depositare ai piedi della Santa Vergine e poi
custoditi in chiesa, ma esposti agli occhi di tutti per esal-
tare la Sua potenza miracolosa.

L’arrivo in piazza era segnato da un colpo di cannone, 1
fedeli s’inginocchiavano in segno di omaggio per ricevere
la benedizione impartita dal sacerdote dall’alto del pulpi-
to allestito artigianalmente per 'occasione.

Al balconi venivano distesi drappi o damaschi colorati,
sorta di tessuto opera di maestranze locali, che da sempre
molto diffusamente, allevavano il baco nelle loro case fino
alla produzione del filo di seta poi intessuto con i telai.

Ognuno era proprietario di un piccolo allevamento nel-
la propria dimora, dapprima venivano raccolte le foglie
dagli alberi del gelso, piante assai diffuse dalle nostre par-
ti, le spandevano in bell’ordine su tavolacci, poi si spat-
geva il seme dal quale nascevano piccoli bruchi in verita
abbastanza stomachevoli.

Questi si pascevano abbondantemente delle foglie del
gelso, e producevano un filo, una sorta di bava che a
contatto con l'aria si rapprendeva.
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Il bruco, baco da seta, intesseva intorno a se il bozzolo
con questo filo, la seta, per proteggersi nel periodo della
sua trasformazione da baco in crisalide e da crisalide in
farfalla, per poi forare il bozzolo e volare via.

Ma prima ancora che l'ultima trasformazione avvenisse
venivano bolliti nelle apposite caldaie di rame.

Le donne allora eliminavano i bozzoli difettosi, e trova-
vano 1 capi dei fili, li selezionavano per grossezza e li av-
volgevano sugli aspi.

11 raccolto consisteva di tre momenti, il primo dava alla
luce il filato piu pregiato ovvero la pura seta, il secondo
quella grezza, il terzo il cascame, il meno pregiato di tutti.

I filati migliori venivano utilizzati appunto per la pro-
duzione dei damaschi.

Erano opere raffinatissime che non potevano mancare
nel corredo delle signorine da marito. Quest’ultimi veni-
vano venduti alle famiglie pit benestanti, mentre dalla se-
ta grezza, ricavavano copriletti meno pregiati per materia
prima, ma resi ugualmente belli dai preziosi ricami ese-
guiti a mano con sapienza dalle donne e rimanevano nelle
case degli stessi produttori ad arricchire i bauli della bian-
cheria come dote per loro figlie.

Alla fine delle funzioni religiose, la statua veniva issata
su un carro rivestito riccamente di fiori e riportata nella
chiesetta da cui era uscita qualche ora prima.

A quel punto la festa prendeva una piega “mondana”; il
pulpito si trasformava in palco da cui si esibiva qualche
cantante popolare o qualche gruppo folkloristico.

Al centro della piazza giovanotti di belle speranze si ci-
mentavano ai pali della cuccagna, mettendo in mostra le
loro muscolatura mentre cercavano caparbiamente di
scalare quei pali unti di grasso fino in cima dove erano
appesi sacchi ricolmi di prodotti per lo piu mangerecci,
salumi e formaggi.
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Le bancarelle in men che non si dica venivano stelonate
per mostrare le merci in vendita e gli ambulanti si perita-
vano con ogni mezzo ad attirare presso i loro banchetti
possibili acquirenti nella speranza di vendere convenien-
temente le loro chincaglierie.

I bambini rivolgevano il loro interesse a giocattolini e
caramelle o alle nuvole di zucchero filato, postulando in-
saziabili lamentose richieste ai genitori che ad un certo
punto, innervositi dal continuo piagnucolare, rifiutavano
di accontentarli ed allora giu pianti disperati e capricci se-
gno della stanchezza e del bisogno urgente di dormire.

Ma non si poteva tornare a casa, era festa o meglio La
Festa, a mezzanotte ci sarebbero stati i fuochi d’artificio
e quello si che era uno spettacolo da non perdere. Allora
1 padri, con una pazienza che spesso non avevano, ma
che dovevano trovare necessariamente per far contente le
mogli, si caricavano 1 figli in braccio sperando che si ad-
dormentassero al piu presto.

La festa della Madonna era non soltanto un evento reli-
gioso, ma anche l'unico grande incontro di carattere sociale.

Una passerella su cui le mamme mettevano in bella mo-
stra le figlie in eta da marito tutte agghindate nei loro abi-
ti eleganti della festa, nella speranza che gli occhi di qual-
che baldo giovane si posassero con interesse su qualcuna
di esse.

Invece gli uomini in deroga alle abitudini quotidiane,
potevano sedersi ai tavolini del bar posto ad uno degli
angoli piu esterni della piazza per giocare a carte, o a pa-
drone e sotto, bevendo a tutto spiano vino e birra, i cui
effetti si facevano sentire solo piu tardi, quando si alza-
vano incerti sulle gambe per tornare faticosamente a casa,
laddove le donne ancora sveglie li aspettavano dietro
'uscio, pronte a sorreggerli un attimo prima di cadere per
portarli a letto, forse gia addormentati.
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Il mattino seguente comunque i fumi dell’alcol erano
svaniti come d’incanto e, da buoni lavoratori partivano
da casa alla solita ora per raggiungere i campi.

A noi signorine bene, era concessa solo la parte religio-
sa, di cul poco in effetti c’importava.

Al mattino potevamo recarci a piedi fin al santuario per
ascoltare la Messa, ma poi subito a casa. Certamente non
ci era consentito mescolarci alla massa della processione,
non tanto per motivi classisti, quanto piuttosto per evita-
re ogni possibile contatto con laltro sesso, eventualita
questa che faceva inorridire le nostre mamme e destava
in esse forti preoccupazioni, che non scoprissimo niente
del sesso prima del tempo, cosa di cui ancora non ne sa-
pevamo proprio nulla.

D’altro canto, non v’era la necessita di andar dietro alla
statua, perché giunta al cancello della villa veniva portata
fin su dagli uvomini, per raccogliere le offerte delle nostre
famiglie tutte i riunite, assieme ai tanti amici dei nostti
genitori che venivano a svernare nelle vicinanze.

I portatori coglievano I'occasione per ristorarsi un po’ ed
accettavano di buon grado le bibite servite loro, dalla nostra
fedele fantesca Antonietta, sempre al nostro seguito con in-
finito affetto e dedizione in qualunque posto si andasse.

Antonietta era diventata una vera e propria istituzione
nella nostra casa, ci amava ricambiata in maniera viscera-
le, come fosse un’altra mamma.

Rimasta orfana di padre fin dalla piu tenera eta era stata
mandata dalle suore, che le avevano garantito un minimo
d’istruzione e le avevano insegnato I'arte del ricamo e del
rammendo.

Raggiunta la maggiore eta era venuta fuori dal convitto
e subito aveva trovato da lavorare presso di noi come
tutto fare, ma specialmente impiegata ad accudirci e se
vogliamo anche a viziarci.
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D’animo buono e generoso, ricca di tante qualita e di
grande sensibilita acuita dagli anni del collegio in cui aveva
molto risentito della mancanza di un vero nucleo familiare,
ambiva adesso come sua unica e principale aspirazione
quella di trovare qualcuno che la portasse all’altare.

Romantica e sognatrice, priva di qualsiasi malizia non
perdeva occasione alcuna per farsi conoscere sperando di
far colpo e poter realizzare il suo sogno d’amore con un
glovanotto, qualsiasi esso fosse, purché ce ne fosse unol

Ma proprio questo ci infastidiva, nel nostro amorevole
egoismo, non potevamo accettare I'idea che un giorno ci
avrebbe lasciati, per seguire qualcuno con cui avrebbe
messo su famiglia con figli propri che non eravamo noi!

Percio, spinti dalla gelosia, quando si presentava alla
porta un possibile pretendente le facevamo dispetti, con
la recondita ma pur precisa intenzione di farle sfumare
Poccasione tanto attesa.

Mio fratello, piu piccolo di me, era quello maggiormen-
te dotato di fervida immaginazione e mefistofelica argu-
zia, e tanto piu il pericolo di perderla si avvicinava, mag-
giormente metteva in campo le sue doti.

Quel pomeriggio di festa, approfittando della momen-
tanea distrazione di Antonietta, che portava da bere ai
portantini della statua, si rinchiuse nella sua camera dove
la poveretta in previsione della uscita serale, aveva ada-
giato sul letto i capi d’abbigliamento che avrebbe voluto
indossare quella sera.

Con indicibile perizia, sorretto da certosina pazienza,
aveva cucito a punti invisibili tutti i contorni degli abiti al
letto, riuscendo ad appuntarli anche al materasso per poi
uscire dalla stanza furtivamente.

Al momento di cambiarsi, Antonietta fece per tirar su i
vestiti e si trascino dietro I'intero ingombro del letto.

Dovette rinunciare a quella uscita piena di aspettative,
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perché all’epoca il vestito buono era uno ed uno solo.

La buona Antonietta non se la prese poi tanto, passato
il primo momento di sbigottimento comincio a ridere del
fatto per come era nella sua natura gioviale.

Il momento piu agognato era quello dello spettacolo,
ma ci veniva categoricamente negato, eccezion fatta per i
fuochi, cui assistevamo dalla terrazza della villa.

La sua altezza era tale da rendere molto ben fruibile la
visione di quelle fontane multicolori che si aprivano nel
cielo, riscendendo rapide verso il basso in una pioggia fit-
ta di stelline luminose che si spegnevano al suolo, quan-
do andava bene.

Quando invece finivano accidentalmente su qualche
sterpaglia secca in un lampo si accendeva una piccola
scintilla e subito il fuoco divampava nei boschi circostan-
ti, richiedendo I'immediato intervento dei pompieri sem-
pre presenti in allerta, 1 quali aiutati anche dai piu solerti
paesani domavano in breve tempo le fiamme.

Ma il divampare delle fiamme diveniva un evento ecce-
zionale, ingigantito sempre pit man mano che il racconto
passava da una bocca all’altra, anche nei giorni a seguire,
paragonabile solo all'incendio di Nerone.

Noi, al sicuro sulla nostra terrazza guardavamo con un
misto d’eccitazione e un po’ di paura, quelle lingue rosse
scoppiettanti che si levavano in cielo, affascinate dal chia-
rore innaturale per I'ora notturna ed anche per il calore
sprigionato, in lontananza ma che giungeva fino a noi
sotto forma di un’afa irrespirabile.
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CAPITOLO VI

ILPRIMO GRANDE DOLORE

Passata la festa avremmo dovuto intensificare di molto
gli studi.

Dopo solo una decina di giorni ci aspettavano al varco
gli esami.

Questo pensiero ci procurava una grande ansia, dopo
tanto tempo di accurato studio da privatisti in cui erava-
mo state sempre e soltanto in tre con la nostra insegnate,
protette dalla intimita delle mura domestiche, ci dibatte-
vamo fra la consapevolezza affatto rassicurante di dover
entrare in un ambiente nuovo nel quale non conosceva-
mo nessuno, e l'eccitazione di poter accostarci ad altri
giovani della nostra eta. Inoltre, cosa del tutto nuova, sa-
remmo state inserite con molte probabilita in una classe
mista dove maschi e femmine potevano stare a contatto.

Percio a fine festa, tenuto conto dell’ora tarda Frederica
ci fisso lorario della lezione nel primo pomeriggio del
giorno dopo, per cominciare la ripetizione delle materie.

Ci svegliammo sazie di sonno che erano gia passate le
dieci.

Un grande inconsueto silenzio aleggiava per tutta la casa.

Era strano tutto quel silenziol Buttammo una seconda
occhiata all’orologio, erano proprio le dieci!

A quell’ora solitamente si sentiva il vociare delle donne
intente a riassettare e i frastuoni di sedie spostate e fine-
stre che si aprivano, e poi mancava il profumo del ragu
gia sul fuoco per il pranzo.
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Capimmo che doveva essere successo qualcosal

Uscimmo dalla nostra stanza in punta di piedi a rispetto
di quel religioso silenzio per casa e scendemmo nella sala
da pranzo desiderose di far colazione, ma anche di sa-
perne di piu.

Ci si fece incontro Battista con aria severa e un viso
privo di qualsiasi espressione, ci disse senza preamboli
“La nonna € morta!”, e noi “E’morta la nonna? Come &
morta la nonna? Quandor Come?” ed i piu piccoli “che
significa che ¢ morta la nonna”, “Significa che non la po-
tremo rivedere mai pit”. “E’andata in cielo con il non-
no”, rispondemmo all’unisono.

Un senso di sgomento ci attanaglio tutti, solo la sera
prima, come del resto tutte le altre sere, eravamo passati
a salutarla e darle il bacio della buonanotte! E lei era Ii
sorridente, pronta a scherzare. Certo si era rimpicciolita e
raggrinzita per gli anni, ma era li e stava bene e ci aveva
guardati con quel suo sorriso tra il serio e il faceto, rega-
landocti il suo ultimo sguardo dolce, dolcissimo verso noi
nipoti, di quella dolcezza che sa fare cogliere quanto sia
grande un amore.

Come tutte le nonne, pur facendo finta di essere severa
ci accoglieva presso di sé e ci consolava ogni qual volta
cercassimo comprensione nel sicuro porto del suo ab-
braccio.

In esso annegavamo tutti i nostri piccoli dispiaceri di
cui la mettevamo a conoscenza, di nascosto ai genitori.

E lei sempre pronta a prendere le nostre parti, rimpro-
verava 1 suoi figli “siete troppo intransigenti con i bam-
bini, non ¢ giusto, sbagliando s’impara”. Era stata la no-
stra chioccia, il nostro riferimento, il nostro amore.

Era mortal

La morte, era stata fino a quel momento una parola a-
stratta, senza una corrispondenza nel reale.
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Nella nostra famiglia due erano le parole impronuncia-
bili: morte e sesso.

Due accezioni dal significato opposto, ma entrambi co-
munque da esorcizzare anche se per motivi differenti.

Fummo accompagnate, solo le piu grandicelle, a dare
Iultimo saluto alla nonna.

Entrammo molto timorose nella camera ardente che era
stata allestita nel salotto del piano terra. Non avevamo
mal visto un morto vero, ne rimanemmo molto turbate e
per lungo tempo.

Non tanto per la nonna, che non sembrava affatto mor-
ta, ci era sembrata una statua di cera elegantemente vesti-
ta e adagiata sulla bara rivestita di un antico damasco ros-
so cremisi una immagine quasi fiabesca, addirittura pare-
va sorridere!

Trovammo invece inquietante il coro lamentoso delle
donne dolenti, le contadine della tenuta interamente ve-
stite a nero che elevavano preghiere lamentose in suffra-
gio dell’anima della defunta.

I nostri genitori anch’essi a lutto avevano occhi gonfi di
pianto. Nessuna mamma ha l'eta giusta per morire.

Il distacco dai genitori devastante a qualunque eta esso
avvenga, ¢ cosa inconcepibile alla natura umana. Anche
se adulti, i figli restano sempre figli e sentono il bisogno
della mamma.

Nonostante il gran dolore, c’era la necessita di farsi for-
za e accogliere i numerosi parenti che appena appresa la
notizia arrivavano alla spicciolata per porgere le loro
condoglianze.

Erano tutti cugini dei nostri genitori, o per lo piu fratelli
della nonna, una delle poche superstiti della sua numero-
sa famiglia, insieme alla zia Nina, allo zio Vito e alla zia
Clotilde.

Giunsero anche figli di cugini e parenti di grado piu
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lontano, che pero come avveniva allora, si sentivano tutti
parte di un’una unica grande famiglia.

Cosi vennero lo zio Filippo e la zia Enrica, lo zio Ro-
berto con la zia Clelia, lo zio Vittorio con la zia Matilde,
zia Nanet e zia Esterina dalla vicina citta, e poi nel pome-
riggio gli altri che abitavano sparsi in paesi un po’ piu di-
stanti.

Zia Rachelina, zio Renato e zia Giovanna, zio Antoni-
no, zio Mario, perfino lo zio Mimi da Reggio, e tanti tanti
altri ancora.

Tutti vollero dare il loro ultimo saluto a quella donna,
che era stata un fulgido esempio di virtu.

Rimasta vedova in giovane eta aveva saputo allevare i
suoi otto figli con polso fermo facendone affermati pro-
fessionisti, e al contempo aveva mantenuto alto il decoro
e stretti i vincoli di parentela.

Alla sera gli ospiti, sentendo di voler dare il loro con-
forto addolorati per la grave perdita, si fermarono a cena-
re e poi si trattennero per tutta la notte, come la consue-
tudine richiedeva per vegliare la cara estinta.

Le esequie si celebrarono il giorno dopo alla messa del
vespro, nella cappella di famiglia alla chiesa del Rosario,
dove fino ad allora erano sempre stati celebrati i matri-
moni ed i funerali.

Forse quello della nonna fu I'ultimo ad essere fatto 1i.

Furono veramente in tanti a partecipare al rito funebre,
al tanti parenti si erano aggiunti moltissimi amici cafi i
quali sentirono il bisogno di porgere un loro affettuoso
estremo saluto a quella donna saggia e di poche parole
sempre vicina a tutti coloro che ne avessero manifestato
la necessita.
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CAPITOLO VII

LAFUNICOLARE

Il dolore era cocente, forse ancor di piu, poiché del tut-
to inaspettato. Non c’era stata alcuna avvisaglia e la non-
na aveva goduto fino all’ultimo di ottima salute.

Si era addormentata per sempre, nel sonno eterno senza
che nessuno se ne accorgesse, senza che nessuno ne aves-
se il minimo sentore, senza arrecare il minimo disturbo.

Forse per questo eravamo tutti increduli e sbigottiti,
non di meno v’erano tante cose che non potevano essere
assolutamente rinviate.

Primi fra tutti i nostri esami, la data si avvicinava al ga-
loppo e non c’era alcuna alternativa da imboccare, pena
rimandare tutto all’anno successivo. Questo pero non era
da prendere nella piu minima considerazione.

Strettamente collegato era il problema del come rag-
giungere la citta visto che allora, in tempo di lutto i pa-
renti piu prossimi come i figli non dovevano uscire di ca-
sa per un periodo determinato di un mese circa.

Si decise in consiglio di famiglia che ci avrebbero ac-
compagnate a sostenere le prove Battista e la Frederica, e
che ci saremmo serviti della funicolare, fino a quel mo-
mento conosciuta solo attraverso le parole degli uomini
di casa, gli unici ad essersene serviti, in verita raramente,
dopo la guerra.

La funicolare, entrata in funzione nel 1910 era una linea
tranviaria che collegava i quartieri piu a valle della citta
con quelli pit a monte, attraversando tutto il centro cit-
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tadino. Affascinante sistema di trasporto, aveva dato mo-
dernita alla nostra citta, allora gia fiorente, e di certo de-
stinata ad un ulteriore incremento grazie alle varie attivita
commerciali e culturali, fortemente condizionate pero,
dalla scomoda ubicazione, che rendeva difficoltoso 1’ac-
cesso al mezzi di locomozione rappresentati all’epoca so-
lo dalle diligenze per gli spostamenti extra urbani e dalle
carrozze per quelli urbani, mezzi questi troppo lenti e pe-
ricolosi, in una citta tutta salite e discese che creavano
non poche difficolta.

Negli anni si erano verificati anche gravi incidenti, a
causa delle ripide scoscese che caratterizzavano la citta, e
dei dislivelli difficilmente colmabili, come gia raccontato
era capitato al miei bisnonni paterni.

Lo sviluppo delle attivita economiche, aveva reso neces-
sario creare una congiunzione veloce fra le periferie e il
centro, per offrire in tempi brevi le mercanzie ai cittadini.

Le diverse amministrazioni comunali, avevano ipotizza-
to varie soluzioni, senza pero prendere decisioni definiti-
ve al riguardo, in quanto sia la progettazione che l'ese-
cuzione dei lavori richiedevano tempi molto lunghi per i
tanti problemi che si prospettavano e per le scelte da pra-
ticare nella soluzione degli stessi. Alla fine si decise per
una funicolare con movimento ad acqua.

La prima e piu grande difficolta da risolvere, fu quella
del come colmare il forte dislivello tra la parte piu a sud
ed una porta della citta dalla quale accedere.

A tale scopo tutto il primo tratto venne costruito in gal-
leria, mentre piu a nord il tracciato si sviluppava intera-
mente allo scoperto, tutto su un unico binario.

Per motivi di sicurezza la vettura ascendente viaggiava
sempre agganciata davanti ad un carro-freno, era trainata
da una fune d’acciaio azionata dal peso della vettura di-
scendente.
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Il carro-freno, che era zavorrato da un serbatoio ad ac-
qua con capacita di circa cinque metri cubi, aveva anche
funzioni di contrappeso.

I’inaugurazione della funicolare di citta fu accolta con
grande entusiasmo dalla cittadinanza, che si senti final-
mente riscattata dall’isolamento patito fino ad allora.

Era un vero fiore all’occhiello e ad essa furono affidati
quasi tutti i trasporti di merci e persone fino a quando
durante la guerra non fu piu volte bombardata, come
d’altra parte era avvenuto in tante citta d’Italia, proprio
allo scopo di tagliare le comunicazioni.

A guerra finita era stata ripristinata ed ancora oggi, sia
pur con alterne vicende, ¢ in funzione sebbene non piu
con sistema ad acqua ma a cremagliera.

E' utilizzata solo dove serve cio¢ dove la pendenza ¢
maggiore e viene ancora chiamata “Funicolare”, esclusi-
vamente per motivi nostalgici in quanto non ne conserva
piu le caratteristiche peculiari.
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CAPITOLO VIII

LEPROVE DDESAME

E cosi avtemmo preso la funicolare!

Gia questa era una novita inimmaginabile. Un misto di
timore e di curiosita teneva impegnate le nostre menti,
molto eccitate per le prove d’esame che s’avvicinavano a
grandi passi.

La notte dormivamo poco e male, di un sonno leggero
e spesso interrotto da qualche fastidiosa domanda che ci
si presentava alla mente. Ora un costrutto latino, ora una
data, un teorema. Bastava un nonnulla perché ci sveglias-
simo e non potessimo piu riprender sonno.

Scendevamo dal letto lucide e pronte a sederci alla scri-
vania in camera e giu a ripetere e ripetere di tutto.

Ci sembrava sempre di non ricordare niente. “Saremo
bocciate”! E allora ricominciavamo d’accapo.

Frederica ci rimproverava, “basta fatela finita che siete
preparate! non si puo arrivare agli esami troppo agitate,
state calme e riflettete, avete studiato tutto e bene”!

Ma noi sentivamo il fiato al collo e ripassavamo, ripas-
savamo di continuo.

A supervisionare il nostro operato c’era lo zio Mauro,
fratello di mio padre di qualche anno piu grande, egli fu
per noi un eccezionale mentore.

Avvocato di fama ed uomo di una eccelsa cultura che
spaziava dal mondo delle lettere classiche a quello delle
scienze, cosi come dell’arte e del diritto, dotato di una in-
credibile memoria e di un senso dello humour molto
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spiccato, era una personalita davvero fuori dal comune.

Non si era mai sposato ed era rimasto in casa della
nonna, occupandosi gradualmente di noi nipoti fin da
quando eravamo in tenera eta e poi man mano che cre-
scevamo seguendoci con amore negli studi.

I ricordi della mia infanzia portano con sé saldi legami
con questo zio che tanto ci ha saputo trasmettere della
sua natura cosi ben articolata e ricca.

Con 1 piu piccoli di noi sapeva creare condizioni di
complicita attraverso un uso sfrenato della fantasia, i suoi
racconti sempre pregni di mirabolante irrealta, ci induce-
vano a fantasticare sulla storia del passato in una miscel-
lanea di eventi storici realmente accaduti e fantastici epi-
sodi poco collocabili nel tempo ma molto efficaci a te-
nerci incollati ai nostri posti ad ascoltarlo per ore e con-
testualmente a farci incamerare nozioni che nel tempo
avremmo poi saputo ripescare dai meandri della memoria
e collocarli al giusto posto.

Cosi un semplice e malandato portamonete diventava la
borsetta della regina Teodolinda e nessuno di noi si chie-
deva come fosse arrivata fin li.

Oppure, in occasione del natale ci faceva pervenire man
mano che imparavamo a leggere, strane lettere scritte in
senso inverso con inchiostro bicolore, decifrabili solamen-
te davanti allo specchio come segno evidente di mondi
misteriosi a testimonianza dell’esistenza di una vecchietta a
cavallo della sua scopa, che tutto sapeva di noi.

E da piu grandi quando gia affrontavamo studi impe-
gnativi, con enorme facilita ci induceva a tradurre dal
greco, al latino, dal latino all’italiano e viceversa.

Anche lo studio dell’arte diventava entusiasmante per-
ché avveniva attraverso il contatto diretto con le opere
che andavamo a visitare di persona durante viaggi orga-
nizzati e finalizzati a quello scopo.
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Insomma lo zio Mauro era proprio un geniaccio!

La data d’inizio degli esami era stata fissata al 20 di set-
tembre. Quattro giorni per gli scritti, nel primo, il tema
d’Italiano, nel secondo, la traduzione dall’Italiano al Lati-
no, nel terzo, la traduzione dal latino all’italiano, nel
quarto, compito di matematica, e quest’ultimo si che era
mal di pancial

Tra gli scritti e gli orali due giorni per la correzione e
poi le prove orali in tutte le materie.

11 30 Settembre avrebbero esposto quadri e il primo di
Ottobre se tutto fosse andato bene avremmo iniziato a
frequentare il pubblico ginnasio cittadino “Pasquale Gal-
luppi”, allora di gran prestigio.

La notte precedente gli esami non c’era stato verso di
prender sonno, la camomilla non aveva sortito alcun ef-
fetto.

Gli abiti da indossare erano pronti in bella mostra sul
divanetto della stanza e pronta era la cartella.

Finalmente giunse I’alba, ai primi raggi di sole, contra-
riamente al solito quando non avremmo mai voluto ab-
bandonare il letto, eravamo fuori dalle coperte pronte a
lavarci e a fare colazione, volevamo uscire di casa il piu
presto possibile.

Vestite con le gonnelline a pieghe blu, ci distinguevamo
una dall’altra solo per il diverso colore della camicia, il
resto era tutto uguale.

Portavamo con noi solo il vocabolario, fogli e penne.

Giunte alla stazioncina di partenza prendemmo posto
sulla vettura, vicine tra di noi, sempre sotto gli sguardi
attenti di Battista e Frederica seduti a poca distanza.

Pian piano la cabina si era riempita.

Erano per lo pit uomini che andavano al lavoro o don-
ne dirette in citta al mercato per vendere o acquistare
qualcosa, c’era anche qualche giovanotto.
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11 tragitto in ripida salita fu molto divertente una volta
superato un primo timore alla partenza che sembrava
qualcosa di impossibile a realizzarsi.

Nel vagone si respirava un’aria allegra, qualcuno cantic-
chiava e noi tutte attratte dal paesaggio rupestre cosi inu-
suale, scordammo completamente ’angoscia degli esami,
e la morsa che ci attanagliava lo stomaco pian piano si
sciolse.

Giunta alle porte della citta, la vettura comincio la sua
risalita sull’unico binario lungo il percorso cittadino.

Ci sfilavano davanti agli occhi le vetrine dei negozi da
un lato e dall’altro, alcuni gia con le serrande alzate.

Dai nostri posti potevamo guardare comodamente le
merci in bella mostra.

Agli angoli delle piazzette che si susseguivano i caffe con
1 tavolini apparecchiati fuori, dove gia qualche avventore
consumava con gusto la granita d’orzata accompagnata
dalla brioche, una vera prelibatezza che ancora oggi con-
serviamo nelle nostre abitudini della colazione estiva.

Ad un certo punto il corso si stringeva tanto che allo
scampanellio della funicolare in arrivo, la gente si appiat-
tiva contro il muro.

Quella era la parte del corso piu bella ed elegante.

Palazzi austeri mostravano tutti in fila le loro facciate
belle e signorili.

Al piano strada 1 piu bei negozi della citta, belli non sol-
tanto per l'eleganza e la finezza della mercanzia esposta
con ottimo buongusto, ma soprattutto per loro connota-
zione particolare.

Su entrambi i lati del percorso erano presenti due gran-
di librerie fornitissime di pubblicazioni di ogni genere; si
facevano una guerra spietata e gareggiavano nelle fornitu-
re, indice questo, di una citta piccola, ma molto vivace
culturalmente.
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C’era poi il negozio delle banane una vera oreficeria
della frutta esotica.

Esposta mirabilmente in vetrina, la frutta era un richia-
mo irresistibile, non solo banane gialle al punto giusto e
tutte della stessa misura, evidentemente selezionate con
grande cura, sapevano di buono anche all’occhio; e ana-
nassi dorati con sopra i loro ciuffi di colore verde sempre
smagliante che davano l'idea dell’appena colto, e poi la
frutta secca tutta in bella mostra in grandi cesti elegante-
mente decorati con nastri, ed infine i datteti, che solo 1i si
potevano trovare; questi piu di ogni altra cosa evocavano
le terre lontane della loro provenienza.

Infine, la piu importante gioielleria della citta, quella del-
lo svizzero, cosi denominato per le sue origini. Davanti al-
le sue vetrine non si poteva passar dritti senza sostare.

Tutti, donne e uomini si fermavano, spesso solo per so-
gnare, ad ammirare argenti e porcellane di finissimo gu-
sto e gioielli preziosamente lavorati a mano con opulenza
ed insieme raffinatezza, segno di grande maestria d’ese-
cuzione.

In cima, il corso stretto s’allargava d’improvviso nella
piazza principale del centro storico, a mano destra la Ba-
silica cittadina, poco piu avanti il Palazzo delle Poste che
aveva indecorosamente soppiantato I’antico e prestigioso
Teatro Comunale demolito sotto gli sguardi sgomenti
dell’intera citta; a mano sinistra il Palazzo di Governo.

Alla fermata sulla piazza scendemmo per incamminarci
verso I’edificio scolastico sede anche del convitto nazionale.

Entrammo nell’aula spaurite, e ci rittovammo con altri
quattro candidati, tre ragazzi ed una ragazza, anche loro
altrettanto spauriti quanto noi.

Prendemmo posto uno per banco, ed in attesa che ci
dettassero il titolo del tema, stringemmo amicizia con gli
altri studenti.
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Alle nove e trenta in punto arrivo la traccia. Subito as-
sorte iniziammo a scrivere senza problemi e a mezzo-
giorno consegnammo soddisfatte il nostro compito.

Lo stesso rituale si ripeté nei giorni successivi per le
prove nelle altre materie, ed in tutti riuscimmo puntual-
mente a svolgere 1 compiti assegnati senza intoppi.

Ci rimanevano gli orali.

In previsione di essi intensificammo notevolmente le
ripetizioni e nei giorni stabiliti, riuscimmo a sostenere le
interrogazioni con scioltezza, dando dimostrazione di
buona padronanza degli argomenti.

Come stabilito, il trenta settembre furono affissi i risultati.

Ci eravamo presentate davanti alla scuola prima ancora
che venisse aperto il portone per poter conoscere imme-
diatamente l'esito degli esami, e nell’attesa cercavamo
d’ingannare il tempo osservando 'andirivieni della gente
che pian piano animava la citta.

Finalmente il portone fu aperto e prima che venissero af-
fissi 1 cartelloni il preside lesse 1 risultati a tutti i presenti.

Promosse!

Eravamo state promosse!

Gia dal giorno dopo avremmo iniziato a frequentare la
IV ginnasiale.
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CAPITOLO IX

ILPRIMO ANNO DI SCUOLA

Il primo giorno di scuola fu un disastro.

Eravamo arrivate per tempo all’ingresso del grande edi-
ficio scolastico, vestite tutte carine e ordinate con il solito
tocco delle ragazze di buona famiglia, aspettavamo che
venisse aperto il portone e comparisse il preside per leg-
gerci la composizione delle classi, e avviarci nelle aule in
cui ci avevano destinato.

Ci guardavamo intorno mentre la strada antistante I'isti-
tuto si affollava di ragazze e ragazzi a noi coetanei, ma
anche piu grandi.

Tutte le sicurezze iniziali ci abbandonavano lentamente,
mano a mano che i giovani aumentavano e si salutavano
affettuosamente parlando fra loro di argomenti che li ac-
comunavano.

Noi non conoscevamo nessuno, restavamo isolate e
non avevamo il coraggio di avvicinare i gruppetti che si
erano formati.

In effetti il periodo precedente a quello dell'insegna-
mento privato in casa, era stato di frequenza in una scuo-
la pubblica, ad onor del vero poco pubblical

Avevamo infatti studiato dalle monache e gli allievi era-
vamo stati solo in sette, eccezion fatta per la I elementare
di cui non ricordavo quasi niente, perché molto piccola a
soli quattro anni e mezzo le suore mi avevano strappata
dall’asilo e avevano ritenuto che potessi frequentare di
gia la prima.
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Ora fortemente intimidite ci sentimmo emarginate, an-
che perché quei nostri vestitini tanto graziosi, ma deci-
samente da prima infanzia stridevano fortemente con
I’abbigliamento delle altre gia acconciate da signorinelle.

L’attesa divenne una sofferenza, era come se tutti gli
occhi fossero puntati su di noi, anche se in effetti non era
cosi. Ancora peggio nessuno si accorgeva di noi!

Finalmente la porta si apri ed usci il Preside e chiamo
tutti per sezione.

Noi tre fummo separate in corsi diversi. Che grande di-
spiacere!

Nella inesperienza dell’eta non avevamo valutato questa
eventualita, eppure a ripensarci oggi era logico che con
una superiorita numerica degli iscritti maschi sulle fem-
mine, dovessero necessariamente distribuirci nelle tre dif-
ferenti sezioni allora esistenti.

Io fui destinata nella A, le mie cugine rispettivamente
nella B e nella C.

Ogni classe era formata da venti allievi ed era composta
da quindici maschi e cinque femmine.

All’inizio fu un inferno, ricordo come cercassi di star-
mene appartata nel banco sperando di non essere nem-
meno sfiorata dagli sguardi degli insegnanti nel timore
chi mi chiedessero qualcosa e dovessi rispondere a voce
alta, tale che mi udissero non solo loro, ma anche tutti i
compagni.

Non ebbi insegnanti dotati di gran tatto, ma forse allora
non era consuetudine che si sforzassero di aiutarci nell’in-
serimento nella classe.

Al contrario pensavano di stimolare 'amor proprio e-
videnziando le nostre insicurezze agli occhi degli altri.

La grande gioia ricca di aspettative tutte insite in quella
nuova esperienza, era gia in frantumi dopo il primo mese
di lezioni.
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Ogni giorno tornando a casa speravo di avere il corag-
gio di dire ai miei di non voler andare piu a scuola, ma
non lo trovai mai.

Le altre ragazze piu spigliate e maliziose di me, avevano
sempre intorno nugoli di ragazzi con cui si atteggiavano a
veneri sui piedistalli.

Io me ne stavo in disparte a guardare e spesso com-
prendevo da qualche occhiata e qualche risolino di essere
io stessa I'argomento della conversazione, e la cosa non
mi piaceva affatto.

Il cinque novembre, primo giorno dopo le lunghe feste
dei morti che allora andavano dal primo al quattro di no-
vembre incluso, erano stati fissati 1 primi compiti in clas-
se: quello d’italiano e quello di latino.

11 momento del riscatto era arrivato, appena fu dettato
il titolo del tema cominciai a scrivere, completamente
dimentica di quanto avveniva intorno a me.

Era un tema introspettivo sul sentimento dell’amicizia,
ed io che avevo sempre manifestato grande passione per
lo scrivere cominciai a svolgere la tematica senza fatica,
inserendo anche raffronti e collegamenti tratti da episodi
del mondo classico: gli stretti legami d’amicizia tra Achil-
le e Patroclo, cosi saldi da scatenare I'ira funesta in Achil-
le che per vendicare la morte dell’amico aveva ucciso Et-
tore, ed ancora Eurialo e Niso.

Rilessi piu volte il mio compito e allo scadere delle tre
ora assegnateci consegnai soddisfatta.

Il giorno seguente fu pit 0 meno lo stesso, ci venne da-
to da tradurre un passo del “De Bello Gallico” dal Latino
all’Italiano.

Con grande concentrazione lessi il testo, ed ancora una
volta tradussi senza grandi difficolta, tante erano state le
esercitazioni fatte con la Frederica, che quasi giornalmen-
te ci faceva tradurre cosi che alla fine riuscivamo a farlo
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meccanicamente mentre leggevamo.

Consegnai.

Due giorni dopo, entro in classe I'insegnante con in ma-
no i pacchi dei compiti corretti.

Stavamo tutti con il fiato sospeso in attesa di sentire il
nome di ciascuno con il voto.

Fioccarono molte insufficienze e un solo sei, ma io non
ero stata chiamata, il mio era I'ultimo. Con il cuore in go-
la sentii fare il mio nome e poi 10, avevo avuto dieci, mi
veniva da piangere per la gioia.

Gli occhi dei miei compagni, che fino ad allora mi ave-
vano completamente ignorata si fissarono su di me me-
ravigliati, avevano fatto una scoperta, mentre I'insegnante
mi volle accanto perché leggessi ad alta voce il mio tema.

Avrei voluto morire.

La voce inizialmente tremula, mi si strozzo in gola un
paio di volte, ma come procedevo nella lettura nasceva
dentro di me una sempre maggiore sicurezza, il mio tema
era proprio bello, mi piaceva molto e lo stavo amando,
era sgorgato sincero dal mio cuore e ne ero fiera.

All’indomani giunsero i compiti di latino e lo stesso ri-
tuale si svolse esattamente come il giorno prima.

Quando arrivo il mio turno sentii nuovamente 10, il
cuore quasi mi si fermo nel petto mentre un inaspettato
applauso venne avviato dall’insegnante cui si uni tutta la
classe.

Questo fu I'inizio di un grande cambiamento nei rapporti
con i miei compagni che ora mi stavano tutti attorno a
congratularsi, e pur ben consapevole che era l'interesse a
spingerli verso di me, compresi che ora mi spettava tende-
re loro le mani per farmi conoscere ed apprezzare.

Divenni senza voletlo un leader e ’anno scolastico an-
do avanti senza piu sussulti, fra quei banchi della quarta
ginnasiale nacquero le mie piu grandi amicizie.
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Adesso, al mattino era una festa andare a scuola, arriva-

vamo a prendere la funicolare e li incontravamo tanti altri
studenti che come noi si servivano di quel mezzo per
raggiungere 1 loro istituti scolastici, avevamo fatto tante
nuove conoscenze di cui certo non si poteva parlare in
casa, ma eravamo molto molto felici di questa nuova pie-
ga che aveva preso la nostra vita. Avevamo anche impa-
rato un diverso modo di approcciarci ai nostri coetanei,
con una inconsueta familiaritd cui non eravamo abituate
e che ci piaceva moltissimo.
Arrivate alla fermata di scuola trovavamo i nostri compa-
gni ad attenderci e con essi ci avviavamo verso I'edificio
nel quale avremmo trascorso cinque ore della nostra
giornata.

All’uscita ci riaccompagnavano alla fermata e la strana
superiorita che prima avvertivano nei nostri riguardi, come
fossimo le povere campagnole venute in citta, si era tra-
sformata in una grande invidia per noi che potevamo go-
dere di una vita all’aperto in una villa che tutti immagina-
vano sontuosa piu di quanto in effetti non lo fosse.
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CAPITOLO X

LEFUGHE

La primavera era tornata, lo sentivi subito dai profumi
diversi che si spandevano per l'aria, dal garrire delle ron-
dini con il loro instancabile rincorrersi nell’azzurro del
cielo, dal tepore del sole che diffondeva i suoi raggi non
ancora brucianti.

Lo vedevi nella vita dei campi, che era cambiata, nella
stessa allegria in ognuno di noi.

La fine delle scuole si avvicinava e con essa le vacanze,
ma si avvicinava anche qualcosa che oramai non voleva-
mo piu si realizzasse: il ritorno alla vita in citta.

I lavori nel palazzo non erano del tutto conclusi, tuttavia
secondo le previsioni dei nostri genitori sarebbero stati ul-
timati in settembre, non potevamo piu rimanere a lungo in
campagna, principalmente per toglierci dal disagio del viag-
gio in funicolare, che invece a noi piaceva tanto.

Per la riapertura delle scuole pertanto, era prevista la fi-
ne dei lavoti e il nostro ritorno alla vita di citta.

Noi ragazze, non eravamo affatto contente di lasciare
quel luogo cosi incantato che ci aveva aiutato a crescere e
che ci regalava un minimo di liberta, proprio attraverso
quello spostamento giornaliero per raggiungere la scuola.

La primavera era il momento del risveglio in tutti i sen-
si, negli anni passati quando guerra e dopoguerra aveva-
no reso le condizioni di vita dei contadini ancor piu disa-
glate, si erano verificate una serie di fughe di ragazze con
i loro fidanzati dalle proprie case, fughe organizzate per
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risparmiare con tale sistema le spese di nozze, erano que-
ste le cosi dette “fuitine”.

Quella delle fuitine era una vecchia usanza; per man-
canza di denaro i contadini anziché sposarsi usavano
fuggire per poi celebrare ugualmente un matrimonio mo-
desto senza feste a causa del disonore patito specie dalla
famiglia della sposa, cui viceversa sarebbero spettate tutte
le spese di nozze.

In tal modo invece, il matrimonio si celebrava in tono
minore con una cerimonia fintamente luttuosa.

Era una grande farsa, nella sostanza invece era tutto or-
ganizzato, i due giovani trovavano ospitalita presso qual-
che parente compiacente, che metteva in gran segretezza
a disposizione dei giovani una stanza linda e profumata
di biancheria pulita, preparata per accoglierli mentre i ge-
nitori perfettamente a conoscenza dei fatti, vagavano per
1 campi fingendo di cercare i fuggitivi chiamando i loro
nomi con voce disperata.

Passati un paio di giorni i giovani tornavano pentiti a ca-
sa e chiedevano perdono in ginocchio alla famiglia pian-
gendo lacrime non so come provocate.

Quell’anno le condizioni migliorate, sia pur di poco a-
vevano invece consentito di organizzare un matrimonio
vero tra, Teresina la figlia piu piccola di uno dei coloni e
un ricco commerciante di bestiame.

I due si erano fatti conoscere 'anno prima in occasione
della festa della Madonna e subito li avevano fidanzati.

La sposa era sedicenne, non so se avesse avuto alcuna
possibilita di scelta, ma si trattava di un buon partito ¢ la
notevole differenza d’eta era stata colmata dal pensiero
che Teresina “avrebbe fatto la Signora”

Il matrimonio sarebbe stato celebrato proprio al santua-
rio dove la Madonna li aveva fatti incontrare e poi la fe-
sta si sarebbe svolta all’aperto li nella tenuta.
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Testimoni della sposa mio padre, “u vvocatu” e mio zio
“u ngegneri”’, compare d’anello “u patruni”.

Nella norma le donne mostravano una grande eleganza
nel portamento eretto, ottenuto da anni di allenamento
nel trasportare in equilibrio sul capo ceste ricolme o
“vozze” piene d’acqua, ed indossavano costumi tipici di
uso giornaliero.

Questi, pur essendo molto belli nella loro semplicita,
mutavano le loro fogge nel modello e nei colori secondo
lo status d’appartenenza e le circostanze, come da vero e
proprio decalogo.

Abiti giornalieri e della festa per le signorine, diversi da
quelli delle maritate ed abiti sontuosi per la festa delle
nozze. Tutti con le stesse caratteristiche nelle componenti,
ma tutti diversi tra loro anche per zona di provenienza.

Pure gli uomini avevano un loro costume, per lo piu
con pantaloni al ginocchio, aperti ai fianchi e spaccatura
all’altezza del ginocchio, camicia bianca piut o meno ri-
camata a seconda delle circostanze, come del resto le cal-
ze fatte ai ferri lavorate a traforo e rilievo con maggiore o
minore ricchezza.

I colli delle camicie flosci sul panciotto. Giacca nera e
scarpe di cuoio con allacciatura ricoperta da una linguetta
ricadente sul davanti.

Il giorno delle nozze questa grande festa sull’aia vide le
nostre famiglie quali ospiti d’onore, tutte accomodate nei
posti migliori ed un po’ appartate, servite ancor prima
degli sposi di tante buone cibarie preparate in casa ed in-
naffiate da vino genuino offerto e prodotto dallo sposo.

La festa fu rallegrata dal suono delle fisarmoniche e de-
gli organetti che accompagnavano le danze delle “taran-
telle” in un clima di gioia e allegria in cui partecipavano
tutti, dai bambini agli anziani.
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Ad aprire le danze gli sposi nella caratteristica tarantella
raffigurante una scena di corteggiamento.

Ho ancora dopo tanto tempo negli occhi 'immagine di
quella sposa bambina bellissima, nel suo sontuoso abito,
regalatole dalla suocera di origine albanese, i cui costumi
sono rinomatamente 1 piu belli e ricchi di tutta la regione.

Una veste in seta di colore rosso magnificamente intes-
suta con fili d’oro e argento, tutta pieghettata in vita e
guarnita da un alto gallone.

Un corsetto anch’esso arricchito dello stesso gallone a
copertura di spalle e braccia, restando aperto sul seno,
velato esclusivamente da una bianca camicia tutta ornata
di pizzi ricamati fantasticamente e cosi sottile da far in-
travedere la candida carnagione.

Le maniche della camicia di foggia del tutto speciale,
per lasciare piena liberta di movimenti alle braccia, pen-
devano aperte fino alle ginocchia.

Sopra I'abito come di consuetudine un peplo di diverso
colore largo e ondeggiante fino ai piedi, anch’esso in seta
detto zoga.

A rifinitura dell’abbigliamento nuziale un diadema ri-
camato d’oro poggiato sulle trecce, avvolte con nastri
bianchi a formare due cordoni, che annodati e ritorti die-
tro il capo costituivano come un graticcio su cui era fer-
mato il diadema.

Sopra di esso, fissato con due spilloni in argento alle
due estremita, un nastro bianco molto largo che girando
intorno al collo ricadeva all’indietro fino a meta della
persona come una sorta di pesante velo.

Era bellissima ma la sua bellezza strideva fortemente
accanto alle sembianze rozze del marito, che nei panni
della festa appariva ancor piu vecchio di quanto in effetti
non fosse.
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Nonostante 'incoscienza della giovane eta lei non ap-
pariva del tutto raggiante come io immaginavo dovesse
essere una sposa nel giorno delle nozze, e solo piu tardi
negli anni capii che quell’'unione non era il coronamento
di un sogno d’amore, ma una farsa combinata dalle fami-
glie, per motivi di puro interesse cui le donne non pote-
vano sottrarsi.
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CAPITOLO XI

UN BALLOIN MASCHERA

Il caldo aumentava e I’estate avanzava, la chiusura delle
scuole era prossima e, seppur contenti, in fondo al cuore
sentivamo gia che avremmo sofferto di nostalgia per i
nostri compagni.

Eravamo diventati tutti amici e finanche avvertivamo le
prime palpitazioni di cuore, di pitu verso i ragazzi piu
grandi, quelli che frequentavano il liceo.

All’uscita di scuola ora eravamo soliti andare al caffé di
fronte per aspettare la funicolare, quello era il posto in
cui si radunavano tutti a chiacchierare, i ragazzi per adoc-
chiare le ragazze e queste ultime per essere adocchiate,
senza darlo a vedere con finta indifferenza.

La saletta in cui prendevamo posto aveva una intera pa-
rete a specchi da cui sbirciavamo i nostri eroi del mo-
mento; “mi ha guardata?” chiedevamo all’amica vicina, e
lei il piu delle volte rispondeva positivamente; “Ma tu che
dici mi ha guardata con interesse o di sfuggita?” e cosi
finché non giungeva il momento di andarcene, senza mai
stabilire se ci avessero guardato o meno, e come.

In effetti eravamo ancora piccole agli occhi di quei gio-
vanottoni, dinoccolati e brufolosi, che si davano tante a-
rie, le stesse che ci davamo noi verso in nostri compagni
di classe che ci morivano dietro, ma che noi malignamen-
te snobbavamo forse anche un po’ per vendetta.

Le scuole chiudevano il quindici giugno e per tutta
Pestate non avremmo rivisto nessuno, questo ci ramma-
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ricava, preoccupate che 1 nostri beniamini potessero nel
frattempo interessarsi ad altre.

Dovevamo fare qualcosa, ma cosa?

L’occasione ci venne data proprio inaspettatamente dai
nostri cugini piu grandi, che per festeggiare la chiusura
dell’anno scolastico e le promozioni, avevano deciso di
dare una festa li in campagna e per renderla piu particola-
re e divertente optarono per una festa in maschera a tema
libero.

Era d’uso che fino al compimento del diciottesimo an-
no le ragazze non partecipassero in alcun modo alle
mondanita, solo ai diciotto anni compiuti una regolare
festa da ballo sanciva I'ingresso in societa delle ragazze.

Noi, ancora quindicenni saremmo state escluse e questo
ci avvelenava non poco.

Con grande meraviglia invece i nostri genitori, dal mo-
mento che si trattava di ricevere in casa ed in maschera,
ci consentirono di partecipare considerando la maschera-
ta una specie di gioco.

Eravamo felici, anche noi avremmo potuto invitare 1
nostri compagni e forse qualcuno che ci interessava par-
ticolarmente. Preparammo i nostri biglietti d’invito e pro-
prio il giorno in cui furono esposti i quadri, li conse-
gnammo con gran sussiego a tutti i compagni di classe.

L’avvenimento era stato fissato per il ventuno del mese
alle ore 18.

Fu un turbinio di preparativi, eravamo eccitatissime, ma
perplesse, non sapevamo infatti chi sarebbe venuto.

Principalmente non sapevamo se 1 nostri preferiti fosse-
ro stati invitati o meno dai cugini piu grandi, ed era pro-
prio Iincertezza a regalarci la gioia dell’aspettativa.

Per prima cosa avremmo dovuto decidere cosa indossa-
re e poi C’era da stabilire 'allestimento del buffet e cosa
servire agli ospiti.
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Le nostre mamme di comune intesa avevano pensato di
metterci all’opera e di tenerci impegnate assieme a loro
nella cottura di appetitosi manicaretti ¢ nella confezione
dei dolciumi.

Tutto si sarebbe svolto all’esterno sul piazzale piu gran-
de davanti alla casa, da dove comunque essi, i genitori,
avrebbero potuto tenere la situazione sotto controllo.

“E se non viene nessuno?” Ci domandavamo man ma-
no si avvicinava la data.

Vennero tutti, anzi di piu, molti resi irriconoscibili dai
travestimenti avevano ben pensato di infiltrarsi non ap-
pena si era saputo del ricevimento.

Alle diciotto in punto gli ospiti cominciarono ad arriva-
re alla spicciolata, ragazzi e ragazze tutti in costume come
richiedeva 'invito.

Erano veramente tanti e fra di essi, si c’erano anche lo-
ro, 1 nostri “amoti”.

Che sollievo erano venuti!

Maschere di ogni tipo affollavano il piazzale, le piu spi-
ritose erano naturalmente quelle indossate dai ragazzi.

Oltre ai soliti preti e monaci, medici ed infermieri, ce
n’erano di veramente fantasiose: le hawaiane, le ballerine
in tutd, una mamy, addirittura una mummia tutta avvolta
in rotoli di carta igienica, ed infine una coniglietta da
night club.

Le ragazze invece per non far mancamento alla civette-
ria avevano optato per generi piu atti ad esaltare le loro
bellezze.

Qualcuna, chi ne era in possesso, con abiti d’epoca ap-
partenuti ad antenate, qualche altra invece aveva fatto
confezionare dalla sartina vestiti dalle fogge piu svariate:
v’era una matrona romana, una Cleopatra, una damina,
una fatina e tante altre.
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Noi tre avevamo scelto qualcosa tra il serio e il faceto,
che fosse in tema con il tono d’allegria che si voleva dare
alla festa, senza pero danneggiare il nostro aspetto.

Ester aveva riadattato un vestito della nonna e ne aveva
ricavato uno alla charleston, arricchito da lunghi fili di
petle e piume d’egrette in testa; Rossana era acconciata
da regina di cuori, su un vecchio abito di tulle e raso di
colore verde, avevamo attaccato i quattro semi delle carte
da gioco ingranditi e riprodotti su cartoncino, poi rivesti-
to da raso rosso e nero e tutto attorniato di paillettes; lo,
che tanto ero rimasta colpita da quel meraviglioso abito
da nozze albanese, me I'ero fatto prestare da Teresina, la
sposa bambina, che s’era maritata solo qualche settimana
prima, ed era ancora rimasta li alla tenuta, in attesa di tra-
sferirsi nella propria casa in un paese vicino.

“Signuri io vu presto, ma senza u nastru jancu ca si no
porta male e non vi spusati” mi disse.

“Vabbe Teresi prestamelo come vuoi, basta che me lo
dai” le avevo risposto.

Il grande buffet a ferro di cavallo, ricolmo di cibarie e
dolci dei piu svariati, era stato posizionato in fondo allo
spiazzo a chiusura della scaletta che conduceva al bosco,
proprio con I'intento precauzionale di chiuderne 'accesso.

Nessuno, almeno credo, aveva programmato niente di
simile, ma siccome “chi si guardo si salvo” le sagge mam-
me di casa avevano preferito allontanare ogni possibile
tentazione.

Al suono di un gracchiante grammofono dalla puntina
un po’ consumata, i dischi a 45 giri diffondevano le note
delle canzoni in voga, quindi si formarono le coppie e si
diede avvio alle danze.

Ognuna col fiato sospeso aspettava di essere invitata,
ma non c’era rischio che qualche ragazza facesse da tap-
pezzeria, erano sempre piu gli uomini che le donne.
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Nei giorni precedenti, avevamo imparato a ballare eser-
citandoci fra di noi per non fare brutta figura, davanti al-
lo specchio, ed ora eravamo pronte a lanciarci.

Ester e Rossana stavano gia ballando, io ancora no,
quando vidi venire verso di me, stranamente timoroso,
proprio Giuseppe, ”il mio Giuseppe”.

Un colpo allo stomaco e poi finalmente fui fra le sue
braccia.

Non era bello, era un giovanottone alto e bruno, con
occhi sorridenti e buoni che gli davano una luce partico-
lare al viso, un viso dai lineamenti marcati, dalle mascelle
pronunciate e denti bianchissimi.

Mi piaceva tanto, oh come mi piaceva quella sua aria
scanzonata da bravo ragazzol

Ballavamo a distanza di sicurezza, ma un po’ per volta
lo sentivo avvicinarsi finché non percepii sul mio petto il
suo cuore che batteva forte, come il mio con i corpi tre-
manti di una passione tenera e pulita, ed ancora scono-
sciuta.

Mi basto per sapere che non avrei dovuto temere nulla
per i mesi estivi nei quali saremmo stati lontani.

Fu una magnifica serata e noi che gia eravamo entrate
nelle grazie di tutti conquistammo ulteriormente punti in
nostro vantaggio con quella festa.

Andammo a letto molto tardi, stanche ma felici, le can-
zoni cantate alla luna ci avevano portato bene, almeno
per il momento ci sembrava di essere state esaudite, pur
nella consapevolezza che ci saremmo consumate nell’at-
tesa della riapertura delle scuole prima di rivedere i nostri
corteggiatori.

Non fu cosi, fui sorpresa un giorno nel vedere arrivare
sulla strada che passava sotto la villa Giuseppe, a cavallo
di una lambretta scassata prestatagli non so da chi.

Quanta emozione!
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Con una scusa inventata al momento scesi fuori dal
cancello a parlare, lui sempre a cavalcioni sulla lambretta
io in piedi davanti a lui.

”Volevo rivederti”, “anch’io”.

Mi prese per mano, e per mano tante altre volte passeg-
giammo lungo quella strada, quando gli riusciva di venire
a trovarmi.

Non ci scambiammo nemmeno un bacio.

Né¢ allora, né mai.

Ma quella fu inaspettatamente una estate da sognol

I nostri amici, che ormai avevano imparato la strada di
casa ogni pomeriggio venivano a trovarci sulle loro lam-
brette scassate.

Ognuno portava dietro un altro e spesso, quasi sempre
in verita, si aggregava loro Marinella.

Bella e spregiudicata, dal carattere bizzarro nonostante
la sua acerba eta, incurante delle ire materne era solita
saltare a cavalcioni ora dietro 'uno ora dietro I'altro ed
arrivare anche lei tutta baldanzosa.

Era esuberante e vivace sempre desiderosa di partecipa-
re, non badava alle critiche malevole della nostra cittadina
di provincia allora legata a certi stereotipi di stucchevole
perbenismo, smaniosa di crescere prima del suo tempo.

Per apparire piu grande si agghindava di nascosto con i
vestiti della sorella maggiore sembrando spesso la carica-
tura di una donna.

Ma era simpatica a tutti e tutti le volevamo un gran bene
ed a nessuno sarebbe mai saltato in mente di organizzare
qualcosa senza di lei, Marinella era la nostra mascotte.

Il gruppo era ben nutrito, tutti bravi ragazzi, ci ritrova-
vamo spontanei e sinceri, privi di alcuna malizia.

Li ricordo sempre con affetto: Raffaele il bello, corteg-
giato da tante, ma lui, sempre schivo e timoroso di arre-
care in alcun modo un qualche disdoro alla sua austera
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famiglia, sembrava non accorgersene nemmeno.

Come lui erano in tanti i ragazzi di quella generazione,
combattuti tra la voglia di emancipazione e lattacca-
mento alle tradizioni familiari.

C’erano i due Andrea e Nino, Rita e Giulio il medico, il
piu grande fra noi tutti iscritto, al secondo anno di medi-
cina e quindi solo per questo gia famoso luminare.

All’interno della comitiva in tempi brevi nascevano e si
disfacevano coppiette sempre all'impronta di un gran ri-
spetto.

Quella fu l'ultima estate bella e spensierata che io ricor-
di con nostalgico rimpianto.
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CAPITOLO XII

ILCOLLEGIO

Al nostro palazzo in citta non tornammo mai piu.

Nel mese di luglio di quello stesso anno, si spense stron-
cato da un infarto il papa di Ester e Rossana, fratello mi-
nore di mia madre.

Fu un gravissimo lutto, era un bellissimo uomo, alto e
bruno dagli occhi verdi, ancora troppo giovane e vitale
per morire.

Sempre pronto al sorriso e vicino alle esigenze di noi
giovanette, s'industriava a rendere la nostra vita piu esal-
tante inventando aneddoti e facendoci partecipare a gite
avventurose.

Ci lascio un incolmabile vuoto, la sua morte mi fece pro-
vare un dolore cosi cocente che mi sembrava non ve ne
potessero essere altri maggiori. Ma non era cosi, a brevis-
sima distanza di tempo mia madre lo segui, uccisa da un
male incurabile che la consumo in pochissimi giorni.

La nostra vita spensierata si era conclusa, queste morti
improvvise, ci resero adulte in un solo attimo.

Non ci fu piu tempo per amori e sogni!

Ad ottobre invece di riprendere a frequentare le lezioni
nella nostra classe, fummo spedite tutte e tre in collegio e
nemmeno assieme, Ester e Rossana a Roma, io a Prato.

Salutammo con grande tristezza amici e fidanzatini
scambiandoci promesse, puntualmente disattese.

Dopo un primo periodo di fitta corrispondenza le noti-
zie ci giunsero sempre piu di rado, fino a sparire del tutto.
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11 collegio era posto al centro della cittadina, era una bel-
lissima ed antica costruzione tutta circondata da un giardi-
no all'italiana molto ben curato, vi si accedeva dal cortile
ed assieme ad un’infinita varieta di piante e fiori coloratis-
simi, v’erano le voliere con uccelli esotici variopinti.

Li amavo trascorrere la maggior parte del mio tempo li-
bero, come per ritrovare il paradiso perduto lasciato al sud
insieme ai miei affetti che mi mancavano da morire.

Era il collegio dell’Assunzione, retto da monache fran-
cesi molto severe.

La mia vita divenne ordinatissima, scandita dagli orari
delle messe giornaliere, dalle lezioni e dalle ore di studio.

Non c’era una libera uscita, ma solo di domenica si an-
dava tutte assieme sempre accompagnate dalle suore alla
passeggiata.

Dopo tanto tempo trascorso in campagna all’aria aper-
ta, mi sentivo disperatamente prigioniera.

Quando ogni tanto mio padre veniva in visita, potevo
riceverlo in parlatorio, uno stanzone freddo ed austero,
arredato con gusto severo.

“Papa portami via da qui, non resisto, ne moriro”, cosi
supplicavo mio padre, che sia pur malvolentieri non si
decideva a togliermi da quella galera.

In effetti pover'uomo non avrebbe potuto farlo, in
quanto giu le condizioni di vita erano mutate completa-
mente.

Tutte le nostre famiglie avevano fatto ritorno in citta,
non piu nel palazzo che avevamo abbandonato tanto
tempo prima, e nel quale avevano vissuto per nuclei fa-
miliari nei diversi appartamenti di cui esso constava, ma
si erano sparse, occupando altre abitazioni di proprieta.

L’antico palazzo non esisteva piu, era stato demolito,
raso al suolo come pure altre costruzioni di pregio stori-
co, dalla cecita del’amministrazione comunale che aveva
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optato, forse per ignoranza forse per avidita, per una po-
litica di ricostruzione e non di conservazione.

Gli incauti amministratori del tempo ne avevano delibe-
rato la demolizione adducendo inconsistenti motivi di si-
curezza, né fu mai piu ricostruito e mentre in tutta la citta
trionfava I'edilizia selvaggia, nessuno anche in futuro volle
rispettare il diritto di una famiglia che non aveva conosciu-
to fin dai tempi piu antichi le regole del compromesso.

Mi sono sempre chiesta, senza sapermi dare risposta, se
la classe politica sia formata da uomini uguali a tutti gli
altri o se abbia invece logiche differenti, sconosciute ai
piu, sempre a dibattersi tra sottili giochi di potere spesso
sleali e lotte intestine fra correnti, costretti a decidere in
nome di un bene collettivo quasi mai rispondente alle a-
spettative dei cittadini.

La separazione tra le famiglie aveva comportato di con-
seguenza che mio padre, ormai solo, non fosse piu nella
possibilita di seguirmi nella crescita e pertanto le mie ri-
chieste di tornare a vivere in casa non potevano essere ac-
colte, almeno fino alla completa conclusione degli studi.

Fatto sta comunque, che una volta mi trovo cosi abbat-
tuta e smagrita che intui quanto quella sistemazione mi
fosse nociva, e su due piedi decise di trasferirmi altrove,
in un posto meno arcigno ed opprimente.

La scuola era finita e mi porto con sé per le vacanze e-
stive. Era stato un anno davvero pesante.

All'inizio del nuovo anno scolastico avrei frequentato il
primo liceo a Firenze.

La nuova struttura era molto moderna, con un grande
parco all'intorno e tanto verde, piscina e campi da tennis.

Provvista di una fornitissima biblioteca nella quale attin-
gevo libri di ogni genere, moderna anche nella imposta-
zione gestionale, noi convittrici occupavamo appartamen-
tini che ci consentivano di godere una certa autonomia.
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Non si studiava piu nell’aula comune, ma ognuno pote-
va farlo nella propria stanza, dotata anche di un minusco-
lo salottino in cui ricevere le visite.

Il pranzo veniva servito non piu nello squallido refetto-
rio, ma in una vera sala restaurant, e c’era la sala di musi-
ca ¢ quella da ping pong, ed infine era prevista anche la
libera uscita pomeridiana fino alle otto.

Le monache non si chiamavano suore ma sorelle.

Insomma tutta un’altra cosa.

Li fui serenal

Non per questo dimenticai mai la mia terra ricca di
quella sua natura lussureggiante e ancor piu ricca delle
vestigia di un antico glorioso passato, quello della Magna
Grecia.

Ogni estate tornavo a casa per la villeggiatura, tornava-
no anche le mie cugine ed assieme andavamo al mare.

Preferivamo una spiaggetta isolata, racchiusa tra gli sco-
gli dove andavamo a cercare le conchiglie, in assoluta li-
berta parlavamo fitto fitto dei giorni trascorsi assieme
quando eravamo piu piccole, delle nostre esperienze, del-
la nostra vita attuale.

Prendevamo il sole e la pelle si abbronzava regalandoci
un aspetto sano, immergevamo i nostri corpi snelli e sodi
nelle onde di quel mare azzurro e pulitissimo.

Di pomeriggio invece, uscivamo da quell’isolamento
volontariamente scelto e ci recavamo sulle spiagge piu
popolate e alla moda, raduno di tanti giovani.

Sulla rotonda ascoltavamo al jukebox le canzoni in vo-
ga, sempre le stesse ripetute all’infinito.

Ritrovavamo i nostti vecchi amici, 1 nostri vecchi amoti
adesso impegnati con altre ragazze, e ci scambiavamo
sguardi tra 'imbarazzato e il nostalgico e di tanto in tanto
magari alla sera ci scappava qualche ballo sempre sulla
stessa rotonda.
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Era il 1976, la canzone piu gettonata del momento era
“A whiter shade of pale” dei Procol Harum, una melodia
struggente e irresistibile, nulla capivamo delle sue parole,
ma alle prime note io e Giuseppe non mancavamo di u-
nirci uno all’altra in un ballo tenero, ma anche carico di
emozione che all’istante ricreava la stessa magia di quella
serata in maschera, ma chissa perché non riuscimmo mai
pit a parlare d’amore, pur continuando a sentirci fatal-
mente attratti nonostante il passare del tempo.

Fu T'ultima estate insieme, non ci rincontrammo mai
pit, una volta soltanto molti anni piu tardi in occasione
di un Natale ci vedemmo in casa di comuni amici.

Stentammo quasi a riconoscerci o forse fu solo una fin-
ta, ma io ero gia sposata, lui non lo so.

Non parlammo neppure, io seduta accanto a lui intorno
ad un tavolo di baccarat, provai la stessa tenerezza di al-
lora, lo stesso turbamento di un tempo.

Rimossi tutto e non ci pensai piu.
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CAPITOLO XIII

LAMAGGIORE ETA

Il compimento della maggiore eta mi vide ancora a Fi-
renze in collegio.

A luglio avevo superato brillantemente gli esami di ma-
turita e nonostante mio padre mi avesse proposto di cer-
care casa per frequentare I’Universita, avevo scelto di ri-
manere in quel collegio dove ormai mi ero ben ambienta-
ta e nel quale sarebbero rimaste anche le mie amiche.

Firenze era diventata la mia citta di adozione e non a-
vrei voluto cambiarla per nessun’altra, ma la mia terra re-
stava sempre ben radicata nel mio cuore e non avrebbe
potuto essere che cosi.

11 forte contrasto esistente fra le due realta rendeva pos-
sibile un doppio amore.

Una fra le piu celebri al mondo per il suo patrimonio
artistico ineguagliabile, adagiata sulla pianura dell’Arno e
stretta fra le sue colline con il centro storico brulicante di
opere d’arte e di edifici d’immenso valore storico e archi-
tettonico, mi regalava 'immagine dell’armonia esistente
fra uomo e natura.

Amavo passeggiare per le vie del centro e visitare le tan-
te chiese tutte risplendenti di un passato ricco e colto,
scrigni di impareggiabili opere dei piu grandi artisti: Santa
Croce o Santa Maria Novella e lo stesso Duomo di cui lo
svettante campanile di Giotto ne ¢ parte integrante.

E poi i giardini di Boboli, il Lungarno ed il Pontevec-
chio, tutta una teoria di botteghe orafe dal gusto raffina-
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tissimo, che attiravano la mia attenzione. Nel centro sto-
rico tra il Palazzo vecchio, la loggia della Signoria ed il
Lungarno, si ergeva la Galleria degli Uffizi, dove trascor-
revo intere giornate ad ammirare e studiare le tante opere
della famosa pinacoteca.

Cosi come tanti anni addietro il diretto contatto con la
natura mi era stato prezioso insegnamento, ora il poter
studiare dal vivo le tante meraviglie dell’arte mi aveva
immensamente facilitato negli studi.

Nessun paragone di certo poteva essere fatto con la mia
modesta eppur dignitosa cittadina di provincia da cui
provenivo.

Cio nonostante era proprio questo contatto con le bel-
lezze di Firenze ad avermi affinata nel gusto e ad avermi
donato la capacita di capire ed apprezzare le peculiarita
della mia citta, il suo impianto medievale, la raffinatezza
delle chiese e delle costruzioni del centro, tutto frutto di
maestranze locali che pur non essendo grandi artisti, ave-
vano saputo realizzare opere di tutto rispetto.

Avevo anche imparato ad apprezzare tutti i vicoletti ed 1
quartieri popolari, le piazzette che prima mi sembravano
solo specchio di miseria e di degrado, mentre ora mi par-
lavano di usi e consuetudini di un passato vivace, in cui le
botteghe artigiane trovavano una collocazione sociale.

Ed il paesaggio arido e selvaggio, con tratti di monti a-
spti e rocciosi alternati ad altri verdi e boscosi digradanti
nell’uno e nell’altro caso fino al mare.

Quel mare di acqua limpida fino all’inverosimile, dai co-
lori mutevoli dal verde all’azzurro al violetto, quelle ac-
que che avevano traghettato la profonda e antica cultura
greca. Acque che mostravano i loro fondali a volte sab-
biosi a volte rocciosi, ricchi di pesce che aveva garantito
a tante generazioni di pescatori la sopravvivenza prima,
I’emancipazione dei loro figli dopo.
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11 fascino della campagna, il verde dei prati punteggiati di
mille colori, quando in primavera si accendevano di fiorel-
lini selvatici, il forte profumo del grano, il dolce sapore
della frutta matura colta dagli alberi e mangiata all’istante.

I dintorni di Firenze invece, tutti caratterizzati da colli-
ne coltivate ordinatamente ad uliveti e vigneti con case
coloniche di elegante bellezza.

Le ville, le pievi, 1 conventi ed i piccoli suggestivi bor-
ghi, mi davano l'idea di un ambiente in cui prevaleva
quiete e tranquillita.

Le colline del Chianti ricche anch’esse di verde, di un
verde tanto diverso dal mio, come se il differente tepore
dei raggi del sole, al sud piu infuocati, avessero reso il co-
lore piu tenue su quelle colline, piu abbacinanti sui pendii
delle montagne di Calabria.

Finiti gli esami di maturita, mi si profilo il problema di
scegliere la facolta universitaria, o per meglio dire non fu
un vero problema, poiché io non avrei scelto proprio
niente!

La scelta era stata gia fatta molti anni prima dai miei
genitori.

Una professione che mi impegnasse troppo a lungo nel-
la giornata nemmeno a parlarne, non medico, non archi-
tetto, non avvocato o che so io, solo insegnante, si questa
era adatta alla donna, I'unica che potesse conciliare il la-
voro con la famiglia, 'unica adatta a me.

Percio le opzioni erano molto limitate: insegnamento in
ambito letterario o insegnamento in ambito scientifico.

Le mie ambizioni artistiche musicali non si prendevano
nemmeno in considerazione, pertanto mi iscrissi in Let-
tere, facolta ricca di materie che maggiormente si confa-
cessero alla mia sensibilita.

Mi laureal giovanissima ancor prima dei termini previsti
dall’ordinamento di studi, fortemente agevolata dal mio
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vivere a Firenze, cosi tanto ricca di storia in ogni suo an-
golo, in ogni suo palazzo, ma anche da quelle solide basi
costruite meticolosamente nel mio passato grazie anche
allo zio Mauro.

Fui subito insegnante e forse senza falsa modestia po-
trei dire una brava insegnante.

Non so se lo fui sotto un profilo strettamente didattico,
non spetta a me giudicare, lo fui certamente sotto il pro-
filo umano e questo mi ¢ testimoniato dai legami che in-
tercorrono ancora con molti dei miei alunni.

Tanti vengono a trovarmi, a parlarmi con affetto, certi
di trovare in me una buona ascoltatrice, una buona con-
sigliera come lo fui fin dai primi anni del mio insegna-
mento.

Sempre era rimasto in me il ricordo di quei primi mesi
di scuola, durante i quali mi sentivo sola e disperata, in-
compresa dagli insegnanti che non tenevano in nessun
conto 1 risvolti psicologici e umani dei propri allievi.

Fu proprio in virtu di quelle incomprensioni vissute che
ho sempre ricercato con i miei alunni un rapporto di sti-
ma e reciproco rispetto, che consentisse loro di accostarsi
a me con fiducia e di mettermi a conoscenza dei loto
problemi adolescenziali.

Questo metodo nel tempo mi ha portato a grandi risul-
tati, anche e soprattutto da parte di coloro che pur non
troppo inclini allo studio, si impegnavano volenterosi di
compiacermi per affetto, e cio mi ha confermata nell’idea
che 'amore ¢ il principio di ogni cosa.
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CAPITOLO X1V

I MATRIMONI

La prima di noi a sposarsi fu Rossana.

Appena laureata, decise di lasciare Roma e di intrapren-
dere la sua professione ovviamente di insegnante, nella
terra d’origine.

Arrivata in citta aveva ottenuto brevi supplenze e poi
I'incarico annuale in un paese quasi alla periferia cittadi-
na, gli anni 'avevano resa se possibile ancor piu bella, 1
suoi tratti zingareschi erano stati accentuati dai capelli ora
molto allungati e sempre scuri, dai grandi occhi verdi e-
saltati da un leggero trucco.

Non passava certo inosservata e non era passata inos-
servata agli occhi attenti del medico condotto, che se
n’era subito invaghito.

Si erano fidanzati e dopo un paio d’anni si sposarono.

Insieme formavano una bella coppia.

Ricordo sempre il giorno delle loro nozze.

Fu una bellissima cerimonia celebrata in un suggestivo vil-
laggio sul mare in un paese quasi ai confini della regione.

Con grande emozione la vidi apparire al braccio del fra-
tello che 'accompagnava all’altare, tutta avvolta in un in-
consueto abito da sposa di organza azzurro intenso, lun-
go ai piedi che le conferiva leggiadria nel suo incedere e-
legante.

Imbracciava un fascio delizioso di fioti di lavanda misti
a mughetto, in foggia di grande bouquet.

Fabio l'aspettava incantato e commosso all’altare.
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Fu la prima festa di nozze che mi tocco nell’intimo,
troppo tempo avevamo trascorso insieme e i saldi legami
d’affetto che si erano creati durante l'infanzia e 1’adole-
scenza non erano stati affatto scalfiti dalla successiva lon-
tananza al tempo del collegio, come non lo sono stati
neppure ora dagli eventi della vita, che ci hanno viste im-
pegnate in settori e problematiche differenti.

Il mattino dopo gli sposi partirono per un lungo viaggio.

A due anni di distanza anch’io convolai a nozze.

Conobbi Fernando in un esclusivo circolo di citta a pa-
lazzo Mascalchi situato in una strada del centro di Firen-
ze. Mi ero recata in occasione di una festa danzante data
in onore del console di Spagna in visita a Firenze.

Mi accompagnavo a due coppie di amici appartenenti
ad importanti famiglie di produttori vinicoli.

Eravamo tutti rigorosamente in abito da sera, gli uomini
in smoking, le donne in lungo.

Io indossavo un bel vestito in velluto verde bottiglia, con
1 capelli acconciati semplicemente in un basso chignon sa-
pientemente trattenuto dietro la nuca, al collo solo un filo
di petle regalo di mio padre come dono di laurea.

I saloni erano ricolmi di gente, ma tutta ordinatamente
seduta attorno a tavoli rotondi disposti in circolo, la-
sciando al centro uno spazio destinato al ballo.

Una vera orchestra allietava la serata suonando musiche
tratte dalle colonne sonore di noti films, alternate a pezzi
pit movimentati da ballare in gruppo.

Avevano appena cominciato ad esibirsi in una serie di
Shake, quando mi avvidi di un signore che dal fondo del
salone si avviava verso 'orchestra.

Lo vidi parlottare con il direttore.

Era un uomo molto distinto, con un portamento ele-
gante ed un fare disinvolto da persona vissuta. Di una eta
indefinita, ma di certo piu grande di me di diversi anni.
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Estremamente elegante nel suo abbigliamento classico
da sera, con camicia di seta bianca e papillon di rigore,
che tuttavia contrastava e non poco con la foggia dei suoi
capelli lunghi fino alla base del collo, che gli conferivano
un insolito aspetto da “figlio dei fiori” stridente con tutto
il resto.

Lo guardai incuriosita, poi la musica cesso e cambio re-
pentinamente stile.

Sulla romantica melodia di “Margherita”, lo sconosciuto
mi si avvicino e mi chiese di ballare. Accettai un po’ titu-
bante, non sapevo chi fosse e nonostante i tempi fossero
cambiati, le rigide regole dell’educazione ricevuta, riaffio-
ravano e mi trattenevano dall’essere disinibita.

A quella st susseguirono diverse musiche di lenti balla-
bili e lo sconosciuto che intanto si era presentato come
Fernando, mi teneva tra le sue braccia senza accennare a
volermi far tornare al tavolo.

Mi trattenne con lui per tutta la serata ed io scoprii che
si trattava di una persona molto colta e simpatica con cui
avevo piacere ad intrattenermi.

Mentre ballavo mi accorgevo senza capire, di essere og-
getto di sguardi attenti da parte delle altre ragazze presen-
ti. La musica cambio, ci salutammo senza particolari ef-
fusioni ed io tornai al tavolo, dove fui accolta da parole
di meraviglia e d’incoraggiamento.

“Hali fatto colpo, che fortunal” mi dissero; ed io candi-
damente “E perché?”, “come perché, non hai capito che
quello ¢ Fernando Federici? Si proprio lui, quel Fernando
dei Federici, lo scapolo piu ambito della citta”.

Ero rimasta impassibile di fronte a tanto entusiasmo,
non sapevo proprio chi fossero questi Federici.

Non so come il giorno seguente, pur senza avergli dato
alcuna indicazione circa la mia vita, me lo trovai all’uscita
della scuola nella quale insegnavo, e cosi per molti giorni
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a seguire, finché i nostri incontri non si intensificarono e
prendemmo ad uscire insieme e a fare coppia fissa.

Ci fidanzammo, e dopo solo un paio di mesi volle pre-
sentarmi alla sua aristocratica famiglia.

“Sposiamoci mi disse un giorno, io ho gia 37 anni ed
una professione ben avviata cosa aspettiamor”

Questa fretta mi turbo, in fondo io avevo solo 24 anni e
non sentivo la grande impellenza di sposarmi, ma mi la-
sciai travolgere dagli eventi.

Presto la famiglia di Fernando diede una elegante festa
per presentarmi agli amici, in quella occasione mi fu do-
nato un esagerato anello di fidanzamento, che era appar-
tenuto alla sua mamma.

Ero molto presa da quell’'uomo, sentivo di amarlo e di
voler condividere con lui la mia vita, ma allo stesso tem-
po avvertivo una strana sensazione di disagio cui non riu-
scivo a dare spiegazione.

La data delle nozze fu fissata in ottobre. Fu un matri-
monio sontuoso, piu di trecento gli ospiti.

La chiesa mirabilmente addobbata da piramidi di fiori e
frutta, musica di violini ed arpe, uomini in tight donne in
lungo.

Arrival in chiesa al braccio di mio padre, entrambi e-
mozionati. o indossavo un meraviglioso abito di color
champagne in chiffon di seta tutto ricamato con petline e
oro fatto apposta in una importante sartoria d’alta moda
di Firenze e regalatomi da mia suocera secondo la tradi-
zione di famiglia.

Il bouquet tutto di orchidee dello stesso colore del ve-
stito ed in testa non il velo, ancora due orchidee appunta-
te ai lati del capo da cui pendevano lunghi nastri di raso
in seta beige. Un abito davvero fuori dal comune che
conservo ancora e che le mie figlie si contendono a loro
volta, come loro vestito da sposa.
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Io, come un giorno mi aveva detto Teresina, dico loro
“Non ve lo do, porta sfortuna, il mio non ¢ stato un ma-
trimonio felice!”

Un opulento ricevimento con buffet di grande effetto e
di altrettanto grande qualita fu offerto da mio padre, nel
posto piu elegante della citta, gli invitati si trattennero fi-
no a notte inoltrata.

Stanchissimi andammo a dormire.

La mattina dopo partimmo per Parigi.

11 viaggio di nozze non fu la romantica per cosi dire lu-
na di miele da manuale.

Spesso 'umore di Fernando mutava, si chiudeva in lun-
ghi silenzi che sfociavano in esplosioni di rabbia senza
che 1o ne avessi spiegazione.

11 disagio si era trasformato in inquietudine, speravo che
dipendesse dalla stanchezza dei giorni frenetici che aveva-
no preceduto il matrimonio e mi illudevo che il ritorno a
casa, la serenita di una vita quotidiana ordinata, ci avrebbe
aiutati a superare quel momento di difficoltosa conviven-
za. Non fu cosi.

Tornati nella nostra grande e bella casa a Firenze le co-
se non mutarono, anzi forse peggiorarono. Fernando si
riveld un uomo innamorato, ma morbosamente geloso,
vedeva dovunque possibili rivali quasi potessi esser io
preda di infinite tentazioni.

Pian piano m’isolo da tutti gli amici che avevamo fre-
quentato durante il periodo del nostro breve fidanzamen-
to, quando tutto sembrava normale, mi rinchiuse in quel-
la grande casa che da nido d’amore si trasformo ben pre-
sto nella mia prigione dorata.

Nessuno poté piu avvicinarsi a noi, né donne né uomi-
ni, nessuno neppure i parenti piu prossimi, nel timore
che potessero distrarmi da lui.

Fu tutto un incubo.
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Spesso capitava che mi facesse preparare per condurmi
a teatro, poi una volta pronta, ben vestita ed ingioiellata
dei bei gioielli che lui stesso mi aveva regalato, mi diceva
“Spogliati che non si esce piu”.

Egli stesso non era felice roso dalla continua e deva-
stante gelosia che lo aveva fatto diventare collerico e in-
transigente.

In breve la mia inquietudine si tramuto in paura per
quelle esplosioni d’ira immotivata, cui non riuscivo a dare
spiegazione alcuna.

Fortunatamente avevo continuato ad insegnare, ed il
breve tragitto da percorrere in macchina divenne il mio
unico meraviglioso momento di liberta.

Potevo ascoltare la musica senza essere interrotta e
pensavo e sognavo quale avrebbe potuto essere la mia
vita se solo avessi capito prima.

Pensavo e pregavo.

Avvolta dalla perfetta bellezza del creato cercavo Dio
dal Quale mi sentivo del tutto abbandonata in quegli anni
di dolorosa convivenza, da cui pensavo di poterne uscire
solo da morta.

La sua famiglia molto comprensiva ed affettuosa cerca-
va di starmi accanto per quel poco che era possibile. Mi
si stringeva accanto pur nella consapevolezza di non po-
ter lenire in alcun modo le ferite del mio animo.

Anche questo conforto venne meno allorquando Fer-
nando intui che erano tutti dalla mia parte e vieto loro
ogni contatto con me.

Finii col trovare unica piacevolezza nell’accudire amo-
revolmente 1 miei figli, la sola grande ed assoluta gioia
della mia vita.

I miei bambini furono la luce lungo il buio corridoio
della mia esistenza. Sani e belli, solamente loro riuscivano
a donarmi la tenerezza di cui avevo tanto bisogno, la for-
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za necessaria a proseguire in quel cammino tanto imper-
vio e a farmi ancora sognare attraverso le aspettative che
investivo su di loro, man mano che crescevano.

Specialmente Grazia, la mia seconda genita.

Era una bambina minuta e delicata, una donnina in mi-
niatura, perfetta nei lineamenti e nelle proporzioni del
suo corpo, affiancava a quella sua fragilita esteriore una
forza interiore da leone, inimmaginabile in una bimba
ancora cosi tenera d’eta e cosi piccola di corporatura.

A prenderla in braccio era leggera, leggera, eppure la
sentivi un macigno.

Trasudava da lei una volonta di sicurezza, che io stessa
non avevo in me.

Era lei a darmi certezza del suo amore, un attaccamento
cosi penetrante, da non consentirmi mai di lasciarmi an-
dare.

Nel nostro muto comunicare sapeva infondermi la con-
sapevolezza che dovevo lottare, e ancora lottare per lei e
per tutti loro tre.

Le mie amiche la chiamavano fin da piccola “Iaristo-
cratica” per i suoli movimenti composti ed eleganti in
quelle vestine da femminuccia che si curava di mantenere
sempre linde ed ordinate.

Nei tanti, troppi momenti di malinconico sconforto, in
cui mi sembrava che la mia stessa vita non contasse nien-
te, mi faceva capire che senza di me non avrebbe potuto
vivere.

Nei nostti abbracci si creava uno scambio simbiotico di
energia dal quale entrambe attingevamo la vita e sembra-
va volesse dirmi “Non mollare mamma, non andar via
mamma, ci saro sempre io con te”.

I figli!

Ogni figlio ¢ unico e insostituibile, ognuno lo ricono-
sceresti tra 1 tanti che pure hai.
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Lo riconosceresti al buio, sempre, anche quando 1 sensi
si assopiscono nel sonno o per la vecchiaia, perché o-
gnuno ¢ assoluto.

Di ognuno ne cogli 'odore, e le dita riconoscono al tat-
to la grana della sua pelle; quella pelle che non ¢ come la
tua, ma porta in sé parte di te, e lo avverti.

I’hai avvertito per la prima volta mettendolo al mondo,
quando lui ancora con gli occhi chiusi ti ha riconosciuta
come la sua mamma, e tu madida di sudore e sofferente
hai attinto in lui nuova gioia senza pari.

Subito ci si riconosce 'uno come parte dell’altro e ci si
ama. Tu mamma lo ami piu della tua vita stessa, e quella
pelle la porti dentro di te fino alla morte, ne rievochi la
sua consistenza cosi delicata eppure gia con una proptria
forza.

Basta una volta e lo riconoscerai sempre d’istinto come
le bestie con i loro cuccioli, quell’istinto arcaico, sempre
presente in noi come unico retaggio delle nostre origini
animali.

Ancora giovane Fernando si ammalo e nel giro di pochi
mesi mi lascio vedova con tre bambini ancora in tenera
eta. La sua fine mi addoloro molto, anche se non era riu-
scito a rendermi felice non gliene feci una colpa; Era sta-
to lui stesso vittima del suo carattere.

Credo di avetlo molto amato, non so, ma in fondo nes-
suno riesce a leggere del tutto nel piu profondo del pro-
prio animo!

Chiusi la casa e la vendetti, con 1 miei figli me ne tornai a
vivere in Calabria, nonostante mio fratello, che intanto si
era stabilito a Roma con la moglie, mi avesse lungamente
spronato a trovare anch’io una sistemazione li vicino a loro.

In quel momento di enorme confusione I'idea di vivere
in una grande citta mi turbava.

Ritrovai Rossana ed Ester, 'una si era separata dal ma-
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rito ed aveva intrapreso un’attivita manageriale che le da-
va grandi soddisfazioni, laltra, mai sposata, viaggiava
molto sempre presa da mille impegni.
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CAPITOLO XV

«ILPOTERE LOGORA CHI NON CE L’H A»

Tornavo nella mia citta sconfitta e amareggiata.

Tornavo da mio padre pronto ad accogliermi con la te-
nerezza di sempre.

Tornavo ormai priva d’illusioni, piena di sogni svaniti
sul nascere, di rimpianti e delusioni.

Tornavo con i miei figli consapevole di dover ricomin-
ciare, ma senza le forze necessarie per poterlo fare.

Trascorsi mesi in una sorta di malinconico limbo in cui
non provavo interesse di alcun genere, avvolta in una nu-
be di apatia dentro cui a stento riuscivo a sopravvivere.

Finché una mattina svegliandomi feci caso ad un tenue
raggio di sole che penetrava attraverso gli scuri della mia
finestra e attraversando per intero la mia camera andava a
rischiarare il visetto della mia bambina piu piccola, di-
sturbandone il sonno.

D’istinto mi alzai ed andai verso di lei schermando il
suo volto per proteggere quel suo pacifico inconsapevole
abbandono, come a garantirle il piu a lungo possibile il
suo bisogno di riposo.

Fu quel visetto sereno, quasi velato dall’accenno di un
sorriso, indizio di sogni ingenui ed ancor rosei, a squat-
ciare le tenebre che mi opprimevano e a ridestarmi dal
letargo in cui ero piombata.

Seppi che dovevo rimboccarmi le maniche e ripartire da
zero, glielo dovevo ai miei bambini, anime innocenti sen-
za colpel!
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Volli per prima cosa riappropriarmi della mia citta, ri-
cercai 1 vicoli, il corso, gli stessi negozi di un tempo, la
pacata serenita della cittadina di provincia che sapeva re-
galare una vita a dimensione d’'uomo.

Tutto mi era sembrato come allora, ma ben presto en-
trando sempre piu a contatto con la realta del quotidiano
ebbi 'amara sorpresa di avvedermi che invece tutto era
cambiato verso un lento inesorabile degrado.

La prima evidenza la colsi nel mutamento di un ricam-
bio generazionale che aveva provocato un grosso strappo
nella societa.

Molti dei giovani piu intelligenti e colti avevano preferi-
to recarsi in altre citta capaci di offrir loro maggiori pos-
sibilita di lavori gratificanti, che Catanzaro invece non era
in grado di dare, perché le classi politiche che si erano
susseguite non si erano preoccupate di crearne 1 presup-
posti.

Il vuoto venutosi a formare non era stato piu colmato
dalla presenza di altri giovani altrettanto preparati e colti,
detentori di profonde e ben radicate tradizioni, le sole
che avrebbero potuto garantire loro una solida formazio-
ne, insieme a studi adeguati.

In sostanza era venuta a mancare quella categoria di per-
sone estremamente dignitose, che avevano sempre svolto
il proprio lavoro con passione, colmandolo di significato.

I vecchi artigiani ad esempio erano scomparsi e non e-
rano stati capaci di trasmettere le loro fini arti ai propri
figli, i quali invece avevano preferito formare una corte di
questuanti pronti ad asservirsi a tutta una schiera di in-
competenti politici di turno, in cambio del “posto”, elat-
gito senza che si tenesse alcun conto delle capacita e delle
competenze richieste da ciascun ruolo, ma solo in rela-
zione alla quantita di voti che potevano garantire.

D’altra parte la politica non era piu considerata un set-
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vizio teso al bene collettivo, ma un mezzo per I'afferma-
zione e l'arricchimento personale, una sorta di trampoli-
no di lancio.

Con questo non voglio dire che per generazioni il figlio
del ciabattino dovesse essere ciabattino necessariamente,
intendo che non v’era piu il desiderio di conquistare una
formazione tale da consentire di occupare 1 posti di lavo-
ro con una preparazione adeguata alle varie mansioni.

D’altro canto, neppure chi elargiva si preoccupava di
verificare se i loro beneficiati possedessero le giuste com-
petenze, perché tanto non avevano a cuore di far funzio-
nar bene la macchina della societa, ma solo di poter sca-
lare la montagna sociale nella bramosia di avere piu che
di essere.

E parafrasando, “Il potere logora chi non ce I’ha” di
Giulio Andreotti, si era scatenata una affannosa corsa al
potere, quasi a rivendicare le posizioni di prestigio fino a
qualche tempo prima esclusivo appannaggio di alcune ca-
tegorie che avevano saputo impiegare il proprio sapere
anche al benessere comune, e non solamente come un
mezzo per conquistarsi poltrone dalle quali non alzarsi
mal piu, in una lotta senza esclusione di colpi.

Nuovi ricchi rancorosi si erano fatti avanti vogliosi di
accaparrarsi quegli stessi privilegi, prima prerogativa solo
di alcuni diversi da loro, senza pero preoccuparsi di ap-
propriarsi prima di quella solida cultura posseduta dai lo-
ro predecessori, i quali attraverso quella avevano potuto
conservare e trasmettere le peculiarita proprie della no-
stra cittadina, famosa per le gloriose istituzioni scolasti-
che, giuridiche e burocratiche in tutta la regione ed oltre.

I politici e gli amministratori si erano asserviti alla fame-
lica classe imprenditoriale che lentamente si era impa-
dronita della citta, ed avevano steso le loro avide mani su
tutti 1 settori pubblici e privati.
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Lupi affamati!

Come gia molti secoli addietro, Dante simboleggiando
con la lupa la cupidigia, ’aveva ritenuta unica responsabi-
le della decadenza di Firenze, cosi ora vedevo io la mia
citta preda di uomini privi di scrupoli, bramosi soltanto
di denaro ed immeritati onori, senza consentire un pur
minimo spazio a qualcuno in grado di porre un freno a
tanta avidita, alla smania di possesso, e capace di ripristi-
nare giustizia ed onesta.

Nuove costruzioni erano sorte al posto di quelle antiche
e di maggior pregio, snaturando in piu parti il vecchio
impianto urbano, ma al contempo portando fiumi di de-
naro nelle tasche degli inadeguati timonieri alla guida del-
la citta.

Novelli Erisittoni” sempre piu affamati ed insaziabili
che prima o poi avrebbero finito col divorare anche se
stessi.

Tutto cio era comunque avvenuto sotto gli occhi impo-
tenti, ed anche disinteressati dei cittadini dalla natura apa-
tica e poco costruttiva, che non avevano neppure tentato
di ritrovare nel loro animo una volonta di riscatto di
quell’orgoglio cittadino caratteristico di un passato poi non
troppo lontano.

Ma come si era potuto arrivare a tanto lassismo, a tanto
degrado? Mi chiedevo dispiaciuta e mortificata.

La risposta la trovai ritornando in cattedra.

Le nostre scuole avevano completamente perduto la di-
gnita della loro missione di formazione culturale e morale.

* Hrisittone: Personaggio della mitologia greca, nominato da
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Dante nel XXIII canto del Purgatorio fra i golosi.

Il primo grave errore era derivato da una falsa interpre-
tazione della riforma Misasi sulla scuola dell’obbligo, che
aveva esteso l'obbligo allo studio fino alla terza media,
ma per obbligo venne inteso obbligo alla promozione e
non gia allo studio, cosi le promozioni erano diventate
sempre piu facilitate e gli alunni sempre piu ignoranti e
svogliati.

Sarebbe molto lungo analizzare in questa sede i diversi
risvolti della questione che ebbe come conseguenza
I’esatto contrario di quanto avesse animato la legge.

Comunque oserei dire che ad esempio, 'aver escluso
I'insegnamento del latino dalle scuole medie e l'averlo
semplificato poi nelle scuole superiori a beneficio di altre
discipline a vocazione piu professionale, aveva avuto ef-
fetti devastanti maggiormente nel Sud in cui le radici era-
no proprio quelle classiche della Magna Graecia nella
quale ci si riconosceva, che non nel Nord in cui I'avan-
zata esistenza di una organizzazione industriale richiede-
va gia numerose figure professionali da occupare.

D’altra parte l'introduzione delle nuove discipline non
aveva tenuto in alcun conto che gli istituti superiori ri-
manevano legati al vecchio impianto, in quanto la rifor-
ma toccava solo la scuola media.

Scuole superaffollate elargivano facili diplomi a tutti, con
superficialita e leggerezza in nome di questa riforma dell’ob-
bligo, senza considerare che in un futuro non troppo lontano
quegli alunni sarebbero stati gli uomini al comando.

Inoltre questa pletora di diplomati prima e laureati do-
po, perché nel frattempo anche le universita avevano do-
vuto abbassare il livello culturale rivolgendosi ora ad una
mediocre utenza, allimprovviso vide deludere le loro a-
spettative di un lavoro prestigioso.

Nessuna societa infatti puo essere costituita esclusiva-
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mente da una categoria impiegatizia, € pian piano ottene-
re un lavoro non fu piu un fatto di merito ma divenne
solo una questione clientelare.

Gli alunni dal canto loro, consapevoli che avrebbero ot-
tenuto comunque una immeritata promozione comincia-
rono a frequentare le lezioni con grande incostanza, e to-
tale disinteresse verso le discipline di studio.

Frotte di ragazzotti provenienti dai paesi limitrofi alla
citta si riunivano a bivaccare nelle piazze occupati ad or-
ganizzare scioperi insensati, sulla scorta di quanto vede-
vano accadere attraverso la televisione nelle altre citta,
senza neppure tener conto che i nostri problemi erano di
natura completamente diversa.

L’introduzione piu tardi dei decreti delegati e la loro er-
rata applicazione aveva completato 'opera.

Genitori che avevano completamente frainteso il loro
ruolo di collaborazione con il corpo docente, scambiando-
lo per un incarico di controllo sull’operato degli insegnanti
e non det loro figli che “poverini” risultavano guarda caso
sempre ingiustamente perseguitati.

I capi d’istituto dal canto loro, erano preoccupati quasi
esclusivamente di non far calare il numero delle iscrizioni
nelle loro scuole, ed invece di garantire una buona offerta
formativa, spingevano a promozioni sempre piu ingiustifi-
catamente numerose.

I docenti d’altra parte, stanchi di non essere mai gratifi-
cati né economicamente, né per il loro lavoro avevano fi-
nito col gettare la spugna consapevoli dell'inutilita della
lotta “Questo volete e questo avrete”.

Un festival dell’ignoranzal

Spesso capitava che si parlasse con amici argomentando
di questo stato di cose, ed una sera capito che uno di lo-
ro, in verita un uomo di vasta cultura ebbe a chiedermi -
“Ma pensi veramente che in questa nostra societa cosi
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tanto negativa non ci sia proprio niente da salvare? E che
un domani ripensando all’oggi non troveremo davvero
nulla di positivo?”

“Solo se il domani sara ancora peggiore, cosa molto dif-
ficile, nel raffronto si potra far salvare qualcosa” pensai,
ma non lo dissi.

Sorridendo risposi invece diplomaticamente “forse”.

Mi accorsi di non aver risposto o meglio di aver dato
una risposta non risposta, lontanissima da cio che effetti-
vamente pensavo.

Mi venne da chiedermi con un brivido: “Non saro mica
pronta per lanciarmi in politica?”

Al contrario la fredda analisi della situazione mi aveva
fatto capire che li non c’era piu posto per né per me, né
per i miei figli io non volevo veder declassato il mio ruo-
lo d’insegnante a quello di guardiana, atta semplicemente
a vigilare sull’incolumita degli alunni e avevo anche capi-
to di non poter garantire alcun futuro ai miei ragazzi in
una societa ormai cosi degradata, in cui non riuscivo piu
ad essere me stessa, ed in cui non potevo e non sapevo
attaccarmi al carro dell’ultimo vincitore.

“CHI MENTE A SE STESSO E PRESTA ATTENZIONE ALLE
PROPRIE MENZOGNE ARRIVA AL PUNTO DI NON DISTIN-

GUERE PIU LA VERITA, NE IN SE STESSO, NE INTORNO A SE”.
(fratelli KARAMAZOV)

Come mi era stato insegnato, non si puo mentire a not
stessi sul significato e sui motivi di cio che facciamo o
non facciamo. Non v’¢ motivo di creare giustificazioni
sul nostro operato cercando di apparire a noi stessi ed a-
gli altri diversi da quel che siamo.

Seppi che dovevo andarmene.
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CAPITOLO XVI

I’)EREDITA DELLA NONNA

Alla sua morte la nonna aveva lasciato un cospicuo pa-
trimonio, diviso in parti uguali fra i suoi figli.

Sebbene allora si usasse che i figli maschi godessero di
una quota maggiore rispetto alle figlie femmine (la dispo-
nibile), i miei zii decisero di non fare differenze di sesso e
con grande generosita i fratelli spartirono tutto con le so-
relle in egual misura.

La nonna, in una lettera scritta ai suoi figli, aveva e-
spresso la volonta che ognuna delle tre nipoti femmine,
al compimento del ventunesimo anno d’eta entrasse in
possesso di un bene, da lei stessa indicato.

Non ne avevo saputo niente, ai minori non si era soliti
dare spiegazioni, fin tanto che non divenni appunto mag-
giorenne.

A me era spettata una vecchia casa situata nella piccola
e ridente cittadina sul mare, dov’era nata e cresciuta la
nonna. Era posta a ridosso di rigogliose colline coltivate
a terrazze, che davano ottimi raccolti e una buona produ-
zione di uva Zibibbo.

La casa a poca distanza dal mare, vi si specchiava
dall’alto a strapiombo, ed una stradella quasi una mulat-
tiera portava direttamente su una spiaggetta privata, data
in uso ai pescatori della rada piu in basso.

Non ci ero mai andata né da bambina né poi, piu tardi
quando da grande ne ero entrata nel legittimo possesso.

Neppure la nonna, una volta sposata vi era mai piu tor-
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nata perché troppo lontana dalla sua nuova residenza,
cosi la casa era rimasta per tanto tempo in stato di piu to-
tale abbandono.

Se lera portata nel cuore, racchiusa insieme ai suoi ri-
cordi nello scrigno del proprio animo, e di tanto in tanto
ci radunava a sé per raccontarci storie del suo passato in
quel posto fiabesco.

Solo lei, la nonna, sapeva riunirci tutti, tenerci tranquilli e
silenziosi ad ascoltare con la bocca aperta i suoi racconti.

Aveva un modo di raccontare del tutto personale, con
cui ci prendeva per mano e ci portava sulle ali della fanta-
sia in mondi mai visti, nel suo paese sull’altra costa, dove
era stata giovane felice e spensierata con la sua famiglia
dei baroni Zanelli.

Ci parlava di gite in barca su un mare violetto, con i pe-
scatori del posto.

Essi con gran rispetto erano soliti portare i figli del ba-
rone in giro per la costa in posti bellissimi e sconosciuti
agli occhi dei piu, perché potevano esser visti solo dal
mare.

Come segno di gratitudine per il privilegio loro conces-
so di attraccare le barche in quella spiaggetta protetta dai
flutti impetuosi delle onde, quando il mare era in tempe-
sta, donavano anche parte del fresco pescato, quando
dopo una notte trascorsa sulle lampare, rientravano al
mattino carichi di buon pesce.

Una volta lasciata Firenze con i miei figli, quando co-
minciai a dare un riassetto alla mia vita decisi di andare
per la prima volta a vedere quella mia casa ancora scono-
sciuta.

L’idea era quella di metterla in vendita per acquistare
con i proventi ottenuti un appartamentino al mare dove
trascorrervi la villeggiatura, in una localita abbastanza vi-
cina e facilmente raggiungibile dalla mia citta.
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Presi appuntamento con un agente immobiliare di quel-
la zona e mi avviai con largo anticipo in auto, non aven-
do una chiara idea della sua ubicazione precisa, e pensan-
do che avrei dovuto percorrere almeno un centinaio di
chilometri.

Gran parte del viaggio fu in autostrada, ma ad un certo
punto dovetti abbandonarla ed inoltrarmi per un lungo
tratto sulla statale tirrenica tutta curve a precipizio sulla
costa.

Nessun cartello indicava la strada da seguire ed ogni
tanto, quando incontravo lungo il cammino qualche ban-
chetto con verdura e frutta esposte in vendita, mi ferma-
vo a chiedere se conoscessero la localita dove ero diretta.

Finalmente uscendo da una curva la strada si spalanco
ed improvviso mi apparve il mare, in una prepotente bel-
lezza ed in esso sullo sfondo un enorme scoglio con in
cima un albero d’ulivo.

Non seppi trattenermi dal fermarmi a guardare quello
spettacolo divino, inaspettato, che non avevo mai visto e
che pure mi sembrava familiare.

Era una visone paradisiaca, tale da mozzarmi il fiato e
da farmi sentire una piccola cosa insignificante dinanzi a
tanta bellezza.

Una stradella di ciottoli e sabbia univa lo scoglio alla
terraferma, fino a giungere ad una spiaggia bianchissima
sulla quale s’infrangevano le onde.

Subito di fronte mi apparve una grande cancellata in
ferro battuto, rosa dal tempo e dalla salsedine.

Capii di essere giunta a destinazione.

Con non poca difficolta aprii quel cancello arrugginito e
imboccai il sentiero.

Al lati maestosi alberi d’ulivo cui si aggrovigliavano at-
torno lungo i tronchi edere miste a buganvillea ed altri
rampicanti spontanei dai fiori bianchi e viola a campanula.
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Siepi di fitti rovi stracolmi di more, mi rendevano difficol-
toso il passaggio, ed in fondo lontano intravedevo I'azzurro
del mare che si confondeva con il cielo, anch’esso azzurto e
limpido.

Era tutta una tavolozza di colori confusi tra loro che si
mischiavano ai forti odori delle erbe campagnole.

Il viale moriva davanti ad una casa incorniciata da un
piccolo e rinsecchito frutteto.

Una rosa rampicante dal fusto inaridito, si abbarbicava
ostinatamente sui suoi muri, dando soltanto qualche spa-
ruto fiore, unica testimonianza di una ormai dimenticata
fioritura rigogliosa.

Scesi dall’auto e mi feci strada verso la casa.

Entrai.

Mi accolse un grande androne sul quale si affacciavano
piu porte, le aprii ad una ad una titubante per paura che
la mia presenza disturbasse qualche topo o qualche pipi-
strello addormentato. Niente!

C’erano solo tende a merletti di ragnatele pendenti dai
soffitti alle finestre in un intricato lavoro di tessitura.

Le stanze tutte vuote con solo le quattro pareti spoglie
erano annerite dall’'umido, ed i pavimenti ricoperti da una
spessa patina che non consentiva di vedere di che mate-
riale fossero.

Nessuna camera manifestava una propria identita, solo
la grande cucina ne faceva capire l'utilizzo per la presenza
di una fornace a legna posta in un angolo in fondo, rive-
stita di antiche maioliche, e sull’altra parete un gran ca-
mino.

Mi parve d’udire la voce della nonna, “questa ¢ la tua”,
mi voltai, non c’era nessuno.

Dalla cucina attraverso una porta di servizio si accedeva
su un giardinetto posteriore.

Da li un cancelletto su una scoscesa stradina che porta-
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va al mare attraverso orticelli disseminati di casette colo-
niche linde e curate con davanzali fioriti di gerani multi-
colori.

I’amai all’istante e seppi che non I'avrei piu venduta.

Il ritorno a casa fu ben diverso dall’andata che mi era
sembrata interminabile, adesso avevo il cuore gonfio di
aspettative e progetti entusiasmanti e cio mi rendeva im-
provvisamente viva e piena d’iniziativa come non mi sen-
tivo piu da tanto.

Non ebbi subito il coraggio di comunicare a mio padre
la decisione presa in cosi breve tempo.

Il mio istinto mi disse che quello era il posto giusto e
fui fermamente decisa a fare di quella casa la mia casa,
seppi anche che non avrei avuto pace fino al momento in
cui non avrei realizzato il mio sogno.

Desideravo ristrutturarla, certo avevo bisogno di tanto
denaro e tanto coraggio, ma non avrei mai permesso che
quella dimora venisse giu per gli anni d’abbandono e per
la mia incuria.

In quella casa mia nonna era cresciuta, aveva gioito, ave-
va planto, aveva vissuto i suoi sogni, le sue paure, i suoi
dolori, da quella casa era uscita sposa, ¢ se 'aveva lasciata
a me era stato perché sapeva che 'avrei amata e salvata a
qualunque costo.

Lei, la nonna, sapeva leggere negli animi di ognuno di
noi e sapeva guardare lontano ben oltre le apparenze.

Li insieme ai miei figli avrei ricominciato a vivere, in
quella casa volevo vederli crescere felici e spensierati.

Li volevo riannodare i fili del mio passato gioioso e ri-
trovare mia nonna in ogni angolo, quella nonna che in
un’altra casa lontana aveva amorevolmente asciugato i
miei pianti di bambina e mi aveva aiutato a costruire le
mie certezze, senza che non me ne accorgessi neppure.
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Non persi dell’altro tempo, non potevo aspettare oltre,
e subito senza indugi diedi avvio ai lavori di restauro.

Volevo che fosse un restauro di conservazione, ogni
volta che andavo al cantiere mi sembrava di ritrovare
qualcosa che avevo gia visto e vissuto.

Era nelle mie intenzioni infatti mantenere quanto piu
possibile 'impianto strutturale originario e sapevo di non
voler soluzioni troppo imponenti che potessero snaturare
I’essenza di quella sicura, vecchia casa.

Io la volevo cosi com’era, con quella sua solida sempli-
cita che trasudava di vita vissuta.

Presi contatti con una piccola impresa del posto, tutta
costituita da “mastri”, non piu in giovanissima eta, ma
ancora forti ed in salute e soprattutto carichi di antica e-
sperienza.

Era proprio cosi che li cercavo.

Incontrai Pietro il capo mastro in un freddo e grigio
pomeriggio di fine dicembre che il Natale era gia passato,
ma mentre ancora le strade in attesa della fine dell’anno
erano sfavillanti di festoni e luminarie.

Ci demmo appuntamento nella vecchia casa ed insieme
decidemmo 1 tipi d’intervento da operare, concordando
I'inizio lavori ai primi di febbraio e la data di consegna
degli stessi.

Al momento dei saluti, il signor Pietro mi chiese, get-
tandomi nella piu totale angoscia

“Signo, ma chi firma i progetti, chi fa da direttore dei
lavori?”

A questo non avevo proptio pensato, e soprattutto non
conoscevo nessuno cui rivolgermi.

“Pietro non so”risposi, “ma di certo non voglio niente
di diverso da quanto abbiamo stabilito” dissi categorica-
mente.

Quasi con timore replico:
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“Signo se siete contenta me la vedo tutto i0”.

“Va bene Pietro”dissi di rimando.

Il primo febbraio ebbero inizio i lavori.

Il grande androne divenne un soggiorno alla cui destra
un varco conduceva nel salone, in un angolo una scala
portava al piano superiore dove si affacciavano le stanze
da letto.

In ogni camera un piccolo bagno, la cucina rimase tale e
quale, com’era stata un tempo ubicata al piano sottostan-
te e comunicante con la sala da pranzo.

Gli infissi in legno furono ben ripuliti ed i pavimenti
privati di quella patina, rivissero nel loro splendore dise-
gnato a tappeto fiorito nel mezzo con cornice a greca
lungo il perimetro delle varie stanze.

Non ne venne fuori un’abitazione lussuosa, come a-
vrebbe potuto essere o come forse un tempo era stata,
ma fu solida e calda, accogliente in ogni sua parte.

L’arredo fu realizzato con vecchi mobili in parte recu-
perati dalla mia casa di Firenze, in parte acquistati da
qualche rigattiere, altri li avevo trovavi su nella soffitta,
tristi e abbandonati. Ora anch’essi risorgevano lucenti e
la soffitta ripulita a meraviglia ospito le tante cianfrusa-
glie che mi avevano seguita.

La maggior soddisfazione fu quella di far risvegliare il
piccolo giardino dal lungo letargo di morte nel quale era
caduto.

Ben presto gli alberi ripresero a dare i loro frutti, le sie-
pi a verdeggiare, le rose a rifiorire.

Davanti all’ingresso principale rinacque il prato, sulla
parte posteriore feci impiantare un orticello con piante
aromatiche e qualche ortaggio per I'uso quotidiano.

Quella che doveva essere una residenza per i mesi estivi
divenne la nostra unica abitazione.

A fine giugno ci trasferimmo, io e 1 miei figli non del
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tutto soddisfatti della mia scelta, ma non ancora in eta da
contestarmi.

Non mi pentii mai della decisione presa, giravo per le
stanze appagata e mi sembrava di ritrovare un passato
che non poteva essermi appartenuto, e che pure sentivo
vivo dentro di me.

Era il passato trasmessomi dai geni di mia nonna.

Quando il clima si faceva piu tiepido, amavo sdraiarmi
sull’erba con il naso all’insu a guardare le rondini in cielo
e le nuvole mutevoli di forma ad ogni momento, mentre 1
miei figli si rincorrevano spensierati e crescevano felici
sotto il mio sguardo vigile.

Al tramonto guardavo quel magico e misterioso sole in-
candescente, lentamente ingoiato dai flutti spandendo
all’intorno il suo caldo rossore.

A notte poi I'assordante silenzio veniva rotto dal canto
di grilli e cicale, e nelle sere di luna piena, quando il suo
chiarore illuminava a giorno i dintorni di una luce irreale,
uscivo di casa come tanto tempo prima avevo fatto nel
bosco, ed andavo sul vialetto a guardare quello squarcio
di mare da cui emergeva lo scoglio con I'ulivo svettante
in cielo come a sorridere alla luna.

Solo cosi una grande pace mi scendeva nel profondo
del cuore e cercavo e trovavo Dio, solo li dove la magni-
ficenza del creato mi parlava di Lui, ed a Lui non piu alla
luna chiedevo implorante di stendere la Sua mano sul ca-
po dei miei figli perché crescessero sani e dritti, piccoli
teneri giunchi esposti alle intemperie della vita.

Era a Lui che ora chiedevo di donarmi ancora la forza
di non lasciarmi andare e di saper essere sempre presente
al fianco di quelle tre creature che dovevano imparare a
camminare da sole.

Amavo spesso guardare da dietro 1 vetri della finestra il
mare in lontananza, specialmente d’inverno, quando le on-
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de si gonfiavano riuscivo a scorgere il loro infrangersi sul
grande scoglio attorniandolo di bianca spuma evanescente.

Lo sguardo poi si spostava sul giardino, sullo spoglio
pergolato che gia dalla primavera si ricopriva riccamente
di foglie a formare un fresco riparo sotto il quale i bam-
bini trascorrevano a giocare gran parte della giornata.

Da quando ero rimasta vedova mi ero sentita cosi sola e
abbandonata ad un destino troppo irto di difficolta, che
non ero piu riuscita ad avere una mia vita, costantemente
tesa ad anticipare e soddisfare ogni minima esigenza dei
figli.

Solo in quel magico posto si era attenuata la mia dispe-
razione, grazie anche alla affettuosa semplicita della gente
che abitava le casette vicine, sempre pronta a circondarmi
di attenzioni.

Ancora una volta si ripeteva il rituale dei pescatori che
in cambio del ricovero dato alle loro barche, al mattino
bussavano alla mia porta con le ceste ricolme di pesce
“Scegghiti signo pé prima vui c’aviti i piccirirri, hannu e
crisciri e u pisci ¢i vo”.

Io riconoscente radunavo intorno a me i loro figli e li
aiutavo a superare le difficolta scolastiche dovute a man-
canza di mezzi e spesso di tempo da dedicare allo studio,
costretti al lavoro nei campi o alla pesca con i loro padri,
per poter sbarcare il lunario.

Lentamente come per magia la mia vita stava cambiando,
senza che me ne accorgessi 'onda di paura che mi aveva
sovrastata tanto a lungo si stava dissolvendo e cominciavo
a pensare di voler ritornare alla vita sociale che avevo ab-
bandonato.

Avevo lasciato Firenze quasi fuggendo via senza voltarmi
indietro, senza alcun rimpianto, ero tornata giu per rimuo-
vere quei ricordi dolorosi che fino ad allora ero solo riusci-
ta a nascondere nella nebbia dell’oblio.
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La citta che avevo tanto amato era poi diventata la mia
prigione, e me n’ero andata lasciandole la mia gioventu,
portandomi il mio dolore, e quando ero rientrata nella
mia citta natale ero rimasta delusa e nauseata da quella
nuova realta che non mi apparteneva.

A settembre anche la piu piccola avrebbe cominciato a
frequentare le scuole ed io sarei stata piu libera, non che
mi pesasse avere tempo da dedicare ai bambini, ma era
come se ora provassi nuovi interessi che appagassero an-
che me stessa.

Si, forse presto avrei ripreso anche a frequentare, al mo-
mento avevo solo ricreato il saldo rapporto umano con
gli alunni ai quali sentivo di aver ancora tanto da dare e
tanto ancora da ricevere.
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CAPITOLO XVII

LA SECONDA PRIMAVERA

Al mattino presto mi alzavo per preparare la colazione
ai bambini che malvolentieri lasciavano il tepore del letto
per recarsi a scuola.

Tutti e tre lindi e carini montavano in macchina.

I due piu grandi frequentavano rispettivamente la prima
e la seconda media, la piccina di casa detta “la Picci”, tutta
orgogliosa nel suo grembiulino ben apprettato, con in ma-
no il cestino varcava la porta dell’asilo con spavalderia,
come a voler dire “eccomi sono arrivata”.

Era una bimba bellissima ed intelligente.

Gia dalla nascita non ebbe il tipico aspetto della neonata,
e da subito i suoi occhi grandi e scuri rimandavano una
espressivita rara per la sua eta, come di consapevolezza
adulta, sembrava vedere tutto quanto la circondasse.

Poi man mano che cresceva manifestava un’attenzione
inconsueta e non curante, mentre giocava per proprio
conto, assorta nelle sue cose, bastava che si guardasse in-
torno e in un attimo coglieva tutto in un solo sguardo e
senza darlo a vedere capiva e rielaborava ogni parola dei
discorsi che tenevamo intorno a lei.

Ricca dei piu vari interessi ¢ cresciuta subito e non ¢
stato un giochetto da niente aiutarla a divenire adulta.

La lasciavo all’asilo con un ultimo bacio, mi si stringeva
con forza quasi a non volermi vedere andar via.

La vedevo ricacciare indietro con orgoglioso piglio i la-
crimoni che allagavano quei suoi grandi occhi all’atto del
distacco dalla sua mamma.
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Era cosa di un attimo, poi tutto procedeva normalmen-
te, i compagnucci le si stringevano attorno e lei da grande
leader organizzava giochi, gia dimentica di quel momento
d’emozione.

Me ne tornavo a casa e approfittando delle giornate an-
cora tiepide scendevo giu per la stradella fino al mare e se-
duta sulla riva scrutavo fino all’orizzonte di quel paradiso.

Ascoltavo in silenzio lo sciabordio delle onde che si in-
seguivano e si accavallavano arricciandosi 'una all’altra in
una spuma bianca e delicata.

Mi piaceva guardare in silenzio 'immensa distesa d’acqua
come in attesa di qualcosa, e pensare ricordando in quella
pace assoluta, la mia vita come in un film.

Quella mattina avevo portato con me in spiaggia il no-
stro cane.

L’avevamo trovato ferito ai bordi di una strada, era un
cucciolo bellissimo dal pelo biondo e raso, con zampe
grandi da cui si intuiva facilmente che sarebbe diventato
un grosso canone.

Viveva con noi da qualche anno ed era quasi un altro
componente della nostra famiglia.

Quasi umanizzato pretendeva di fare cio che facevano i
bambini e malvolentieri accettava di rimanere in casa da
solo quando uscivamo.

Scodinzolante e felice mi aveva seguita e si divertiva a
correre riportando indietro i legnetti che gli lanciavo lon-
tano. D1 tanto in tanto accennava ad andare in mare per
afferrare gabbiani che scendevano giu sul pelo dell’acqua
per procurarsi da mangiare, e dovevo redarguirlo per evi-
tare che si bagnasse.

Allora si distraeva e tornava indietro a rincorrere qual-
che farfalla o chissa che.

Guardai pigramente 'orologio, ero li da un’ora abbon-
dante, dovevo rientrare a casa dove avevo lasciato tutto
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in disordine e dovevo anche pensare al pranzo che aspet-
tava di essere preparato.

Era una giornata bellissima, nel cielo azzurro nubi piu
grandi rincorrevano le piu piccole sospinte dal vento, il
sole ancora abbacinante allagava le zolle di terra degli orti
alle mie spalle, ed i cespugli di fiori formavano chiazze di
colori ancora smaglianti.

Il profumo della macchia mediterranea giungeva fino a
me, in una commistione di odori sprigionata dalle siepi
d’alloro, dal rosmarino, dal ginepro e dalle tante altre erbe
spontanee che crescevano a migliaia in quel lembo di terra.

Non riuscivo a scuotermi di dosso la pigrizia che mi a-
veva assalita, proprio non mi alzavo e rinviavo di mo-
mento in momento ’atto di rincasare.

Finalmente in piedi gettai un ultimo sguardo al mare,
ma fui attratta da qualcosa che in lontananza muoveva le
onde. Guardai meglio pensando ad un pesce di grosse
dimensioni, ma il ritmo regolare con cui fendeva le onde
mi fece capire che si trattava di una persona che nuotava
compostamente proprio nella mia direzione.

“Chi ¢ questo matto” mi domandai, I’aria era tiepida ma
I’acqua non poteva esserlo altrettanto.

Man mano che si avvicinava a bracciate lente e costanti
fui certa che si trattava di un uomo.

Infastidita da tale intrusione, richiamai il cane e mi av-
viai verso casa. Ero quasi al cancelletto, quando “ Buon-
giorno” udii alle mie spalle, mi voltai “ Buongiorno a lei”
risposi con voluta freddezza a segnare un netto confine
con lo sconosciuto.

A lunghe falcate mi si avvicino e mi disse porgendomi
la mano” Nino Dell’Acqua” “Posso presentarmi?”

Non ¢li diedi la mano e di rimando pronunciai il mio
nome” Rosmary, piacere”, mentre nella mente cercavo
cosa quel nome, sia pur sconosciuto mi ricordasse.
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Mi comunicava stranamente una sensazione di familiari-
ta, ma che cosa?

Un ricordo, un indizio, un qualcosa che comunque po-
tesse fornirmi una indicazione sulla identita di quella per-
sona. Niente.

Fu lui a venirmi incontro, lasciandomi a bocca aper-
ta:”’Lei non mi conosce, non ha mai voluto incontrarmi,
ma io sono colui che ha svolto le mansioni di direttore
dei lavori durante la ristrutturazione della sua casa”.

“ Ah” feci io senza parole, e lui continuando “Sono qui
a cose ormai fatte, curioso di vedere ’effetto finale, mi
concede questa opportunita?”’

Lo guardai meglio, adesso piu rilassata, ma sempre con
distacco. Non bello, ma piacente di corporatura propor-
zionata, una muscolatura forte come di persona usa a
praticare sport.

La sua carnagione era di un colorito bruno dal sapore di
abbronzatura fuori stagione, tipica di chi lavora all’aperto.

L’abbigliamento era costituito solo da pantaloncini da ba-
gno e cio lo rendeva ai miei occhi decisamente fuori posto.

Abbassai lo sguardo e gli vidi accanto un cane anch’esso
bagnato, di certo lo aveva seguito in quella nuotata fuori
tempo.

Improvvisamente il cane prese ad inseguire il mio ed
entrambi cominciarono a giocate, ed invano l'vomo cet-
cava di richiamarlo indietro.

La situazione mi apparve tutta nella sua comicita e
scoppiai a ridere.

Lo invitai ad accomodarsi.

Percorremmo insieme il breve tragitto di spiaggia fino
al cancelletto che ci separava dalla mia casa, chiacchie-
rando cordialmente.

Lo feci entrare porgendogli un accappatoio prima di
preparare un buon caffe.
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Volle visitare la casa, gli piacque moltissimo, “proprio
come I'immaginavo, ma ero anche curioso di conoscere
la persona che vi abitava”; “¢ tutto cosi familiare, cosi
vissuto, non me ne andrei mai”.

Non l'avesse mai detto, immediato si accese il campa-
nello d’allarme e tutte le vecchie diffidenze si riaffaccia-
rono in me.

Da quando era morto mio marito non avevo mai piu
consentito a nessuno di accostarsi.

Troppo mi era costato riconquistare la mia liberta, trop-
po rimettere assieme e ricucire la mia vita.

Ripresi le distanze e lo accomiatai di fretta dicendogli
che mi aspettavano i figli all’'uscita di scuola.

Mi saluto, “A presto” voltandosi mi fece un cenno con
la mano e ando via seguito dal suo cane verso la spiaggia,
dove con una corsetta finale si tuffo fra le onde scompa-
rendo.

Richiusi la porta alle sue spalle mormorando tra me e
me “Invece non mi vedrai mai piu”.

Mai dire mai!

Da quel giorno ebbe inizio un lungo sfiancante corteg-
glamento e piu lo evitavo, piu me lo trovavo davanti.

Fino a quel momento non I'avevo mai visto ed ora
allimprovviso sbucava dovunque mi trovassi, come fosse
sempre in agguato, pronto ad invadere i miei spazi al
momento opportuno, in un assedio costante e paziente
di chi ¢ certo di poter avere prima o poi la propria preda.

Io, se pur infastidita da questo atteggiamento assillante,
provavo tuttavia un compiacimento ormai dimenticato,
come il risveglio di una orgogliosa civetteria a lungo sopita.

A volte non rispondevo al telefono per giorni, a volte e-
vitavo i luoghi in cui ero certa di trovarlo, ma tutto fu inu-
tile. I1 muro che avevo eretto fra me e il resto del mondo
andava sgretolandosi e lui a piccoli passi riusci ad entrare
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in punta di piedi nel mio quotidiano ed a farne parte, co-
me un vecchio amico ritrovato dopo lungo tempo.

Nino s’insinuo nella mia, nella nostra vita.

Pian piano anche 1 miei figli gli si affezionarono e accet-
tarono la sua presenza fin quasi a ritenerla necessaria.

Uomo dall’animo buono e generoso sempre pronto ad
esaudire ogni nostra esigenza, mettendo da parte anche
se stesso.

Ebbe inizio la nostra storia, una bella storia sentimenta-
le che ci legava 'uno all’altra in un rapporto solido e ras-
sicurante.

Era pacato ed onesto, 'uomo che avrei dovuto incon-
trare molti anni prima, quando ancora fresca e spensiera-
ta avrel potuto offrirgli qualcosa di piu.

Anche lui come me era venuto fuori da una esperienza
matrimoniale dolorosa, entrambi segnati non eravamo
capaci di scelte importanti, presi dalle nostre rispettive
difficolta rimanevamo in attesa che il tempo nel suo scot-
rere lento ci mettesse davanti a nuove opportunita.

Inizialmente quando i sentimenti si colorano delle tinte
intense dell’entusiasmo, e la speranza ci induceva a sogna-
re di realizzare un giorno i nostri desideri, vivemmo un’e-
sperienza nuova ed esaltante per entrambi. Invece il sen-
so del dovere prese il sopravvento su noi stessi antepo-
nendo alle nostre necessita quelle dei nostri rispettivi figli.

Ma anche I'amore ha le proprie esigenze, ha bisogno di
una casa propria in cui essere racchiuso, in cui i sentimenti
si mescolino alle speranze, alle gioie, ai sogni; in cui possa
costruirsi ed animarsi qualcosa di imperituro, che il tempo
poi trasformera in ricordi, in nostalgie.

L’amore ha bisogno di condivisione nelle scelte, dello
scontro e dell’accordo, delle risa.

Sia pur attratti fortemente, non siamo stati in grado di
decisioni cosi definitive, le nostre strade sono trimaste
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sempre parallele fra loro senza incrociarsi mai veramente.

Il tempo ¢ passato inesorabile su di noi, un anno dopo
laltro, e quei colori vividi, sono andati via via sfumando
e con loro 1 nostri entusiasmi.

Di quella flamma scoppiettante che tanto tempo prima
aveva sciolto il ghiaccio dal mio cuore e ci aveva visti in-
namorati mano nella mano, oggi rimangono le braci, me-
no appariscenti che seppur sopite scaldano I’anima con il
loro tepore costante e duraturo ricco di certezze.

E come due coniugi in un lungo e sicuro matrimonio
sappiamo offrirci la migliore spalla per sostenerci e con-
dividere delusioni e soddisfazioni.
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CAPITOLO XVIII

ILPRESENTE

Avevamo cantato alla luna i nostri sogni, le nostre spe-
ranze con cuore sincero e lottimismo spensierato della
giovinezza.

La luna ¢ stata avara con noi, le nostre speranze d’allora
sono andate deluse, niente ci ha dato la luna di quello che
le avevamo chiesto.

I nostri sogni di un tempo non si sono avverati, se ne
sono realizzati altri, forse migliori non so, ma non quelli.

I miei capelli sono ora spruzzati di bianco, qualche ruga
maligna solca il mio viso, ma a dispetto del tempo incle-
mente il mio cuore € rimasto acerbo.

Mi piace ancora vagare per casa e sentire la presenza di
mia nonna, dei miei affetti, del mio passato.

Sono andata in soffitta a cercare i miei ricordi, quelli
belli, quelli dolorosi, le mie gioie, i miei pianti solitari ed
incompresi.

Continuo il mio giro in soffitta, ¢ buia non triste, do lu-
ce ad un vecchio lume a petrolio abbandonato chissa da
quanto, la luce tremante e azzurrina rischiara quell’angolo
in fondo ¢ lo vedo.

E 1i, un vecchio baule un po’ scassato, non ne avevo pit
memoria.

Lo apro ¢ profondo, ricolmo di libri, di foto, di appunti
di studio, di abiti di un passato che fu.

Ci sono 1 vecchi quaderni, di quando imparavo a scrive-
re, le letterine alla befana, le lettere a papa dal collegio,
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c’¢ anche un vecchio mangiadischi rosso con dentro un
disco in vinile a 45 giri ancora inserito.

Lo spingo dentro, mi prende un grande struggimento
risento la musica, ¢ quella dei Procol Harum, quella di al-
lora. Chiudo gli occhi e sono li sul piazzale in campagna
tra le braccia di Giuseppe e ballo, ballo felice con lui.

11 disco si ferma, ma voglio ancora ascoltarlo, ancora ed
ancora un’altra volta.

La forza di quella canzone mi fa sempre chiudere gli
occhi, mi fa sentire il fremito del mio, del suo corpo, ¢
un tremore pulito ¢ 'emozione, ¢ il rimpianto.

Mi rivedo poco piu che bambina con ancora le speranze
tutte vive nel mio futuro.

L’avevo cantato alla luna il mio amore segreto per lui,
per Giuseppe, ma lei ¢ rimasta sorda alle mie preghiere.

Una lacrima solca il mio viso, che mi succede? E rimet-
to quel disco lo voglio ascoltare.

Quel primo amore non I’ho mai dimenticato, forse per-
ché non ¢ stato, forse perché ¢ rimasto incompiuto, forse
perché rimasto a meta. Neppure un bacio!

“IL MIO SOGNO E NUTRITO D’ABBANDONO

DI RIMPIANTO. NON AMO CHE LE ROSE CHE

NON COLSI. NON AMO CHE LE COSE CHE POTEVANO
ESSERE E NON SONO STATE....

VEDO LA CASA, ECCO LE ROSE DEL BEL GIARDINO
DI VENT’ANNI OR SONO”’

Quanto sento mia questa poesial Le scelte non fatte ri-
viste con gli occhi del rimpianto mi sembrano le occasio-
ni perdute della vita.

Ogni cosa non realizzata, ogni fiore non raccolto con-
serva nella memoria la sua freschezza, il suo splendore,
forse proprio perché non ¢ stato raccolto.
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Mi sembra che tutto quello che avrebbe potuto essere e
non ¢ stato, sia stata I'unica giusta opportunita che la vita
mi aveva riservato, solo se...

Invece no, io non voglio spendere la mia vita ad inse-
guire le occasioni perdute, non voglio I'eterna sconten-
tezza per aver trascurato qualcosa nella mia esistenza,
non voglio sentirmi vittima di una fortuna negata.

Io voglio vivere e godere il mio presente.

Fra un mese mio figlio, il mio primo genito si sposera.

Sembra impossibile che sia passato e cosi in fretta il
tempo, sembra ancora ieri di vederlo sgambettare felice
nel giardino di casa, sembra ancora ieri sentire la sua vo-
ce bambina chiamare mamma, ¢ il primo giorno di scuola
vederlo salire le scale e voltarsi a guardarmi con l'ansia
negli occhi; e poi, pian piano tutte le tappe importanti
della sua vita.

Adesso ¢ un uomo! Dio come mi sembra strano!

Sono bellissimi a vederli insieme lui e la fidanzata, gio-
vani ed innamorati.

Forse anche loro avranno chiesto qualcosa alla luna ed
io spero sara con loro meno parca di doni di quanto non
lo sia stata con me.

Tra un mese soltanto lo accompagnero all’altare e vedro
arrivare mia nuora al braccio del padre nel suo candido
abito bianco, sara splendente della sua bellezza e della
sua felicita.

Inizieranno il cammino insieme ed io ora chiedo alla
luna di concedere loro tutta la gioia che la vita possa ri-
servare, mentre io che ho portato a termine uno dei miei
tre compiti, tornero serena nella mia casa che tanto sacri-
ficio mi ¢ costata.

Tornero a casa e cantero non piu alla luna, ma di gioia,
cantero di contentezza, ed aspetterd che tutto si compia
nel lento inesorabile rinnovarsi della vita.
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Dalle Serre giunge fin dentro una brezza leggera che
rende I'aria pungente nella sera, un ultimo sguardo al ma-
re, un ultimo sguardo al cielo e fra gli astri brillanti, vedo
splendere ancora come sospesa, la luna piena d’allora...

Un ultimo sguardo alla luna prima d’entrare ed ancora il
vento da lontano spira fra gli alberi e porta nel cuore pal-
pitante antiche melodie d’amore e di speranze, quelle che
senza eta ci accompagnano incuranti del tempo che fug-
ge, pronte a ridestare sogni sopiti.

Rientro, un piccolo brivido mi coglie alla schiena, serro
le finestre, gli scuri sempre aperti e la stanza si allaga di
luce argentata.

“I’ARTE DELLA VITA STA NELL’IMPARARE
A SOFFRIRE E NELL’IMPARARE A SORRIDERE”

H. HESSE
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