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A mio padre, alla mia famiglia. 

 

 

 

 

 

 

Se volete essere qualche cosa 

andate dove non siete niente. 

Se volete avere qualche cosa 

andate dove non avete niente. 

 

San Juan del la Cruz 
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Sulla soglia della vecchiaia, al termine della mia lunga veglia ritro-

vo un vecchio diario lasciatomi da un amico, Antonio Rizzi ingegne-

re barese dell’Acquedotto Pugliese, inviato a svolgere il suo onorevole 

ufficio in un paesino del Salento, San Cidano del Capo. Lo rileggo 

adesso come se lo facessi per la prima volta. Non si tratta in realtà 

di una mera rilettura ma di una nuova scoperta che emerge dai me-

andri dei ricordi rischiarata dalla temperanza che solo un’età molto 

matura, può dare. Per chiarezza e semplicità narrativa ve ne farò un 

resoconto. 
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CCAPITOLOI 
 
 

L’ARRIVO 
 
 

 
Era capitato lì quasi per caso l’ingegnere Antonio Rizzi, di-

pendente dell’Acquedotto Pugliese, barese di nascita e di re-
sidenza. Uno e novanta di altezza per cento kg. di peso. Un 
omone insomma, con una faccia tonda, scalpo scrupolosa-
mente rasato e due mustacchi alla Marinetti. La sua destina-
zione sarebbe dovuta essere Canosa a due passi da casa, a di-
rigere i lavori di consolidamento dell’attraversamento del 
Fiume Ofanto. Ma proprio la settimana prima, il figlioccio di 
un notabile del luogo aveva preso il suo posto. Le sue con-
vinzioni politiche di certo non lo aiutavano anzi facevano di 
lui un soggetto impossibile da favorire. Per non parlare del 
carattere.  

Algido, distaccato con quello stato d’animo singolare da 
professore seccato di dover spiegare una lezione sin troppo 
ovvia. Per cui l’alternativa era semplice. Attendere a tempo 
indeterminato la prossima sede vacante nella sua provincia e 
intanto passare interminabili giornate in un polveroso ufficio 
in via Cognetti, senza prospettiva di carriera oppure trasferir-
si là dove nessuno voleva andare ovvero nel basso, bassissi-
mo Salento a due passi dal Capo di Leuca dove neanche le 
strade volevano arrivare. Ad una distanza che in ogni altro 
luogo d’Italia poteva percorrersi in meno di due ore sia in au-
to che in treno, mentre qui ne occorrevano almeno il doppio.  
In un itinerario lento e tortuoso attraverso paesini, masserie e 
antiche distese di uliveti modellati dallo Scirocco.  

Doveva dirigere i lavori di manutenzione del Gran Sifone 
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Leccese che portava l’acqua nell’assetata Terra D’Otranto si-
no alla cascata monumentale di Santa Maria di Leuca. 

- Chissà perché chiamarlo San Cidano - si domandava l’in-
gegnere allora appena trentenne. 

Che sia un santo oramai dimenticato della tradizione greco-
ortodossa o la degenerazione di un termine vetusto. Lo a-
vrebbe scoperto ben presto e di tempo ne avrebbe avuto vi-
sto che il suo incarico sarebbe durato almeno tre anni. 

Tutti questi pensieri gli frullavano nella mente agevolati dai 
continui scossoni a cui era sottoposto mentre con la sua auto 
attraversava l’ultimo tratto di strada che lo avrebbe portato a 
destinazione. 

San Cidano del Capo paesino di 3.000 abitanti sorgeva in 
una piana una volta occupata da acque palustri che il Ven-
tennio aveva provveduto a bonificare. Ad est a pochi chilo-
metri vi erano le bellissime coste dell’Adriatico, a ponente 
una graziosa serra che per le altitudini salentine veniva chia-
mata eufemisticamente monte. Colonizzata da una secolare 
macchia mediterranea con la presenza qua e là di lecci, su-
gheri, pini e acacie. A sud il Capo Leuca il Finibusterre, il 
luogo dove tutto aveva fine; la terra, gli uomini, l’occidente. 
Solo i sogni lo attraversavano. I desideri di conoscere o solo 
di immaginare terre lontane profumate di spezie oltre il tur-
chese acceso di un mare di incomparabile bellezza. 

Giunto alle porte del paese pensò di trovarsi nel bel mezzo 
di una festa patronale. L’intera strada principale era adorna di 
ghirlande di carta e bandierine ad ogni balcone.  

L’inganno a cui fu tratto era attribuibile all’effetto quasi 
monocromatico degli addobbi. Rossi scarlatti alcuni, rossi 

ma di un punto meno acceso gli altri. 
Motivo per cui mai avrebbe potuto pensare ad una contesa 

elettorale essendo tutto dello stesso colore. 
Solo dopo che ebbe fermato l’auto nella piazza principale si 

accorse che la comunità era in piena campagna elettorale per 
il rinnovo del Consiglio Comunale.  

La conferma la ebbe dagli innumerevoli manifesti elettorali 
che tappezzavano le mura attigue. Alcuni avvisavano il popo-
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lo lavoratore che la sera ci sarebbe stato un pubblico comizio 
con la partecipazione dell’onorevole compagno tal dei tali. 
Altri invitavano la classe lavoratrice all’inaugurazione del 
nuovo comitato elettorale a cui avrebbe presenziato il segre-
tario provinciale compagno vattelapesca. 

E sia negli uni sia negli altri primeggiava in bella mostra una 
lucente falce e martello. Nessun altro simbolo, nessun altro 
richiamo a liste alternative. L’unica differenza tra le due co-
stanti era che in un caso quest’ultima era sormontata da un 
cromatico arcobaleno, nell’altro era inscritta in una stella an-
ch’essa molto colorata. 

E gli scudi crociati, le fiamme, le edere? Nulla. 
Un pensiero angosciante gli sfuggì dalla mente ad alta voce, 

prima ancora che potesse accorgersene: - Ma in che razza di 
paese sono capitato? - 

Beh il caro ingegnere Rizzi era giunto nell’unico paese del 
Salento e forse dell’intera Puglia in cui a concorrere per 
l’amministrazione della cittadina si presentavano due liste en-
trambe di sinistra. I Rossi ed i Rossissimi li chiamavano. Sce-
se dall’auto, accese il suo Toscano e si preparò a vivere con 
un sentimento a metà tra la rassegnazione e la curiosità, la 
sua nuova vita. 

 
 

*** 
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CCAPITOLOII 
 
 

LAPIAZZA 
 
 

 
La piazza principale era una tipica piazza salentina a pianta 

rettangolare. Cuore pulsante della comunità essa conteneva 
sul lato sud la bella Chiesa Matrice consacrata alla devozione 
mariana. Realizzata nel 1600 a croce latina era la splendida 
espressione del barocco leccese, ideata dal celebre salentino 
De Bellis. Sul lato opposto, quello a nord, svettava imponen-
te il maniero dei signori del feudo, oggi sede del Municipio. 
Rizzi non poté non notare il sontuoso portale a sesto acuto 
adornato nella parte superiore con motivi floreali in stile ba-
rocco e poi le eleganti balaustre realizzate in pietra leccese 
che delimitavano il camminamento dedicato ad esclusivo uso 
della famiglia proprietaria che, da quella posizione elevata, 
guardava la vita svolgersi sotto di essa. E tra questi due ma-
gnifici esempi di architettura salentina, la Chiesa appunto ed 
il Castello, vi era un grande spazio aperto lastricato in pietra 
e perimetrato da altissime palme secolari. Mentre ammirava 
tutto questo il personaggio si sentì chiamare. “Ing. Rizzi?” 
Davanti a lui si presentò un uomo sulla cinquantina non 
molto alto ma ben pasciuto con la coppola in mano in segno 
di rispetto. “Permetta che mi presenti. Sono Giovannino 
Cremis fontaniere di San Cinado, Tricase, Gagliano, Leuca”. 
Enunciò i comuni di competenza sull’attenti e con una so-
lennità tale da farli sembrare quasi titoli nobiliari o feudi di 
appartenenza al proprio lignaggio.  

In realtà Giovannino prendeva molto sul serio il suo lavo-
ro. Sesto figlio di una famiglia di braccianti di Nardò, aveva 
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non si sa come, vinto il concorso all’Acquedotto Pugliese. È 
inutile dire che da quel giorno la sua vita era cambiata radi-
calmente ed in meglio. Non sgobbava più per poche lire nei 
latifondi del Senatore Tamborino ma era alle dipendenze di 
un prestigioso ente.  

Il suo ruolo gli attribuiva un certo prestigio. In un territorio 
storicamente assetato occuparsi della fruizione di un bene 
primario come l’acqua potabile era innegabilmente importante. 

“La attendevo da due ore. Il telegramma dell’ufficio centra-
le mi aveva avvertito che sarebbe arrivato per le nove”. 

Il nostro Rizzi un po’ sorpreso dalla malcelata reprimenda, 
dopo essersi tolto il Borsalino ed avergli posto la mano in se-
gno di saluto rispose “Credevo che il tratto da Lecce sino a 
qui fosse agevolmente percorribile. Così non è stato”.  

Dovete sapere che l’ingegner Rizzi aveva in così gran stima 
le parole che le utilizzava con molta parsimonia. Non si po-
teva definire un tipo loquace, anzi ai più appariva taciturno e 
quasi misogino. In realtà aveva la buona abitudine di pesare e 
valutare e poi ancora valutare le parole che proferiva non uti-
lizzandone mai più di quanto fosse strettamente necessario. 
Infatti avrebbe potuto riferire del traino ribaltato nei pressi di 
Martano con la povera bestia intrappolata nei finimenti, o dei 
lavori in corso vicino Maglie con gli zuccaturi intenti a model-
lare le pietre della via, del tratturo che fantasiosamente defi-
nivano strada nel tratto Tricase - San Cidano, - ma preferì ta-
cere sui particolari. 

“Mi vuole cortesemente accompagnare in ufficio? Vorrei 
visionare subito le tavole della condotta terminale”. Ma Rizzi 
non aveva fatto i conti con l’ospitalità salentina che non 
ammette scuse, non concede requie all’ospite e non accetta 
rifiuti a meno di dover compromettere irrimediabilmente i 
rapporti personali. Duemila anni di Messapi, Greci, Romani, 
Bizantini, Normanni, Saraceni, Albanesi, Spagnoli, Francesi e 
Tedeschi, in pratica una traccia comportamentale lunga quan-
to la somma di più civiltà, rendevano il Salento uno dei luoghi 
più ospitali della terra.  

“Prima mi permetta di offrirle un caffè o un cordiale. 
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Guardi il bar è proprio di fronte.” disse il Cremis con un 
tono talmente esortativo da scoraggiare qualsiasi riluttanza. 
“Molto volentieri”.Rispose il nostro protagonista che aveva 
preso il suo ultimo ristoro a Lecce nella famosa Pasticceria 
Napoletana Alvino. 

“Faccia strada”.  
Il Caffè del Popolo era l’unico bar della piazza. Situato in 

un vecchio edificio con la volta a botte, aveva al suo esterno 
un grazioso pergolato di vite americana sotto cui godevano 
dell’ombra una decina di tavolini in quel momento quasi tutti 
occupati. 

Gli avventori erano esclusivamente uomini. Non vi era an-
cora l’abitudine di concedere alle donne lo stesso diritto ri-
servato al sesso forte nemmeno per un onestissimo passa-
tempo come quello. Alcuni sorseggiavano un gazzosa, altri 
discutevano animatamente, altri ancora leggevano il giornale. 
Approssimatisi al bancone i due ordinarono immediatamente 
da bere. Una spuma per Giovannino ed un chinotto per Riz-
zi. È inutile dirlo i gusti dell’ingegnere erano più raffinati.  

Da poco infatti si era diffusa nella penisola questa nuova 
bibita, il chinotto appunto, derivato dall’agrume siciliano e 
proposto dalla San Pellegrino in un’originale bottiglietta di 
vetro tondeggiante chiamata clavette. 

Mentre i nostri personaggi consumavano in piedi le loro 
bevande, dalla porta d’accesso udirono un vocione squillante. 
“Salvatore dov’è la mia anistetta?”  

Anche questa volta la coppola di Giovannino volò via 
prontamente dalla testa. “Ingegnere,” disse “permetta che le 
presenti don Luciano Raho”. 

“Molto piacere disse quest’ultimo”.E tese la mano in una 
stretta così energica che dice molto sulle persone che la usa-
no. Il più delle volte denota franchezza e genuinità, carattere 
cordiale ed aperto. Nessuna presunzione, nessuna frustrazio-
ne, nessuna ipocrisia, ma solo coraggio e sincerità. Fu così 
che ebbe inizio quella che poi sarebbe divenuta un’indis-
solubile amicizia tra Antonio Rizzi e Luciano Raho. 

Quest’ultimo era il rampollo di una ricca famiglia borghese 



                                             

16 

 

    

 

con contaminazioni nobiliari da parte di madre (era una 
Leuzzi). Proprietari di oliveti e di un florido frantoio, aveva-
no investito con entusiasmo sulla formazione del loro erede 
Luciano. Ben presto il ragazzo, terminati gli studi presso i 
Padri Scolopi di Campi Salentina, era tornato a San Cidano 
per affiancare il padre negli affari. 

Era una persona piena di vita e dagli innumerevoli interessi. 
Tra questi tuttavia le maggiori energie erano riservate alle au-
to da corsa, al gentil sesso ed alla politica. Lo si vedeva spes-
so sfrecciare in paese con il suo ultimo acquisto un’Alfa Ro-
meo 1900 SSZ Zagato bianca con striscia rossa, il più delle 
volte accompagnato da splendide signorine in foulard ed oc-
chiali da sole. Era l’automobile con cui aveva partecipato alla 
Mille Miglia ed alla Targa Florio piazzandosi discretamente. 
Ma quello che più amava fare con le macchine erano le corse 
private con due o massimo tre concorrenti. Il più delle volte 
si partiva da Bari e si correva tra strade fortunatamente poco 
frequentate, sino a Napoli. La sua speciale tattica era tampi-
nare l’avversario sino al valico irpino di Dentecane, una volta 
giunti lì, sferrare l’attacco sugli insidiosi tornanti incurante 
dei possibili rischi. Era un audace un tardivo futurista amante 
della velocità e delle forti emozioni. 

Lo zio era stato podestà di San Cidano e sin da ragazzino 
gli aveva trasmesso la passione per la politica. Le sue fre-
quenti puntate nel capoluogo lo avevano introdotto nell’am-
biente del cattolicesimo militante ed anti comunista del do-
poguerra. Conobbe Nicola Rotolo, Vito Lattanzio ed il suo 
conterraneo giovane docente di filosofia politica alla facoltà 
di Giurisprudenza, Aldo Moro. 

Era il percorso obbligato di tutti quelli che non volevano 
morire comunisti. Fossero centristi, conservatori, nostalgici 
fascisti, liberali. L’unico contenitore efficace nel contrasto 
all’avanzata del più grande partito comunista dell’occidente 
era lo scudo crociato. Luciano Raho aderì quindi al partito ed 
aprì in uno dei tanti locali di sua proprietà la prima sede della 
Democrazia Cristiana in paese. Ma torniamo ai nostri amici. 
Antonio Rizzi ricambiò la stretta di mano avvertendo sin da 
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subito quella affinità elettiva che, a volte, solo un semplice 
contatto poteva rivelare. “Il piacere è tutto mio” disse.  

“Quindi lei è l’ingegnere mandato da Bari per i lavori sul Si-
fone?” replicò il Raho con un’espressione del viso tra il di-
vertito e l’interessato. Quel barese gli piaceva. In fondo era-
no quasi coetanei, stessa altezza, stazza simile e baffi, anche 
se quelli di Luciano Raho erano, per così dire, di foggia più 
moderna. Ridotti nella dimensione e ben pareggiati. Mentre i 
due tra sorrisi e convenevoli si studiavano, il povero Gio-
vannino, vaso di coccio in mezzo a due vasi di ferro, aveva 
interrotto la degustazione della sua spuma essendo entrambe 
le mani dedite a tormentare la povera coppola non ancora 
ritornata al suo posto.  

“Giovannì e mettiti la coppola.” lo esorto Raho essendosi 
accorto dello stato di profonda agitazione in cui era sprofon-
dato il fontaniere. “Quindi è appena arrivato?” disse rivol-
gendosi al Rizzi. “Si, da pochi minuti. Non ha ancora avuto 
modo di ammirare le bellezze della nostra cittadina. Se non le 
dispiace venga con me facciamo quattro passi in piazza”.  

Antonio Rizzi era incerto sul da farsi avrebbe voluto siste-
marsi nel suo alloggio, prendere possesso del suo ufficio e 
soprattutto evitare, almeno per il momento, frequentazioni di 
cui non era assolutamente sicuro. Ma Luciano Raho aveva 
quel magnetismo nello sguardo che non incantava solo le 
donne, ma lo rendeva persuasivo anche con gli uomini. 

“D’accordo.” disse Rizzi “Facciamo una passeggiata purché 
sia breve. Ho molto da fare e non mi sono ancora sistema-
to”.  

“Perfetto.” esclamò il suo interlocutore poi rivolgendosi al 
fontaniere che nel frattempo aveva trangugiato la sua bevanda 
e trovato il coraggio di rimettersi la coppola in testa “Giovannì 
dove alloggia l’ingegnere?”  

“Dalla vedova Greco”. Rispose costui. 
“Bene!” disse “Don Luciano indugiando su di un probabile 

ricordo qualche secondo in più del normale. “Riferisci a 
commare Carmela” era il nome della vedova “che il signore è 
un mio amico. Ah! E presenta i miei omaggi”. 
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Giovannino poteva essere timido ma non stupido ed aven-
do compreso molto bene, senza proferir verbo, partì alla vol-
ta della casa della vedovella di cui ci occuperemo più avanti. 

“Allora quanto crede di rimanere in Salento?”  
“Dipende.” rispose Rizzi. “Si tratta di manutenzione stra-

ordinaria della condotta, della costruzione di un serbatoio di 
raccolta. Credo almeno tre anni”. 

“Bene.” replicò don Luciano “Avremo tempo a sufficienza 
per conoscerci”.E detto ciò iniziò a camminare esortando il 
suo compagno a fare altrettanto.  

“Devo confessarle una cosa Ingegnere. Sapevo del suo ar-
rivo prima ancora che partisse da Bari. Probabilmente prima 
ancora che lei fosse a conoscenza di questa destinazione. I 
mie amici nel capoluogo mi hanno avvisato. Che diamine, 
viviamo in un paese governato dai compagni, ma per fortuna 
in una regione in cui il mio partito conta. La D.C. intendo.”  

A sentire queste parole Rizzi si irrigidì. Non era sicuro in-
fatti dello scopo che sottendessero. - Cosa vuole da me que-
sto? - pensò.  

Luciano Raho, che conosceva gli uomini e le loro debolez-
ze anche meglio degli ingranaggi della sua Zagato, si affrettò 
a chiarire. “Suvvia non si preoccupi. Non c’è nessun fine re-
condito nelle mie parole. Volevo soltanto dirle che la sua 
presenza non è stata una sorpresa anche se è ben accolta. In 
un paese di rivoluzionari ed amici delle masse proletarie non 
è affatto facile trovare una persona con cui scambiare opi-
nioni politiche senza essere additato come reazionario nemi-
co del popolo”. 

Questo l’ingegnere Antonio Rizzi, tecnico dell’Acquedotto 
Pugliese costantemente vittima delle sue opinioni politiche 
anche sul lavoro, lo capiva bene. Non era facile essere di de-
stra in quel momento storico. Era ancora così tanto viva la 
ferita inferta dalla dittatura fascista che il comprensibile ri-
sentimento non permetteva di discernere le profonde diffe-
renze tra conservatorismo e destra sociale e statalista. Per 
l’opinione pubblica erano tutti fascisti quindi nemici da ab-
battere. Ma il povero Rizzi fascista non lo era mai stato. Era 
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un conservatore liberale. Il suo punto di riferimento non era 
Benito Mussolini ma Wiston Churcill. Il vero eroe della II 
guerra mondiale senza il quale molto probabilmente o sa-
remmo stati tutti schiavi di Hitler o tutti schiavi di Stalin. E 
siccome per lui non vi era grande differenza tra i due perso-
naggi, considerava le alternative parimenti perniciose. Si era 
formato leggendo Jorge Luis Borges, Benedetto Croce, Louis 
Ferdinand Céline, Carlo Emilio Gadda, Tomasi di Lampedu-
sa, Thomas Mann ed ancora Mauriac, Marinetti, Montale. 
Era profondamente democratico. Credeva nella democrazia 
della rappresentanza ed apprezzava la nuova Costituzione 
senza tuttavia farne un feticcio. Ma nonostante tutto era iso-
lato. Non che se ne facesse un gran cruccio. Anzi il più delle 
volte palesava la sua peggior debolezza, quella per la quale, 
ne era perfettamente consapevole, avrebbe scontato un lun-
go periodo in Purgatorio. 

Il suo maggior difetto il suo più grande peccato era quel-
l’atteggiamento di superiorità intellettuale che gli faceva sti-
mare inutile se non dannoso tentare di spiegare concetti 
complessi agli stolti. Difficilmente scendeva dalla sua presun-
tuosa cuspide mentale all’umile livello delle persone normali. 
Di conseguenza quando qualcuno direttamente o velatamen-
te gli dava del reazionario, il più delle volte lasciava correre 
snobbando il suo accusatore come se non esistesse. “Io sono 
il segretario della locale sezione della Democrazia Cristiana.” 
disse Raho. “Vede quella porta verde laggiù proprio vicino al 
suo ufficio? È il locale destinato al partito. Non è grande, ma 
cosa vuole non è che siano in molti a frequentarlo. I nostri 
avversari sia i rossi che i rossissimi hanno il dominio delle 
masse”. 

“Come scusi?” domandò perplesso Antonio Rizzi. “Rossi, 
Rossissimi. Che vuol dire?” Questi nomi bizzarri richiama-
vano alla mente dell’ingegnere barese le tipologie di quei gu-
stosissimi vini che aveva assaggiato qualche tempo prima in 
quel di Squinzano, comune all’estremo nord della provincia 
leccese da dove partivano migliaia di carri botte su rotaia per 
le grandi case vinicole del settentrione. “Ah deve perdonare 
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la mia superficialità.” Rispose don Luciano. “Do molte cose 
per scontato. Deve sapere che qui sin dal 48 si contendono 
lo scranno più alto due gruppi politici e di interesse oserei 
aggiungere. Uno composto da gente di sinistra dura e pura, 
nata o divenuta tale per convincimento o convenienza. I ros-
sissimi appunto. I loro capi sono istruiti ma, le assicuro, non 
leggerebbero “La Pioggia nel Pineto” nemmeno sotto tortu-
ra.  Dalla politica hanno tratto generale giovamento anche 
professionale. Piangono le fatiche contadine e l’ingiustizia 
dello sfruttamento ma i loro braccianti prendono lo stesso 
salario dei miei. Gridano al mondo le pessime condizioni in 
cui vivono i poveri ma ciascuno di loro ha costruito la villa 
sulla strada che porta al mare e non mi risulta che sia condi-
visa con qualche famiglia meno abbiente. Arringano il popo-
lo costretto a fare chilometri a piedi o in bicicletta per rag-
giungere i campi ma hanno tutti la berlina di lusso.” Si fermò 
un attimo a riflettere, si fece cupo e poi riattaccò con una 
domanda “Lei crede nella coerenza?”. Non attese la risposta 
che tra l’altro nemmeno arrivò. Subito riprese “Avrà modo 
di conoscerli sono sempre insieme. L’unione fa la forza.” 
Sorrise e poi riprese. “L’altro è un gruppo sempre di orien-
tamento progressista ma con qualche timido innesto centri-
sta e repubblicano al quale tuttavia non è mai concesso di 
crescere oltre misura. Un contributo, diciamo così meramen-
te elettorale ma imbrigliato talmente bene da non rappresen-
tare una possibile alternativa futura. Questi amico mio cono-
scono bene il potere ed i suoi vantaggi per abbandonarsi a 
slanci di generosità e condivisione. Sono del mestiere. In pa-
ese li chiamiamo i rossi. Vale anche per costoro tutto quanto 
detto per i primi. E tutti insieme Rossi e Rossissimi, si scan-
nano alle comunali ma poi votano lo stesso partito nelle altre 
consultazioni elettorali.”  

“Mi scusi.” disse dubbioso Antonio Rizzi. “Ma il suo parti-
to?”.  

Incrociando le braccia sul petto Raho rispose con tutta la 
serietà di cui era capace. “Aspetta ingegner Rizzi. Il mio par-
tito aspetta!”. E non aggiunse altro facendo intendere che la 
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parte seria della loro chiacchierata era terminata. “Ah vede 
Giovannino torna di corsa”.  

Il fontaniere infatti avendo assolto scrupolosamente ai suoi 
compiti di domestico dell’ingegnere Rizzi e di sensale di don 
Luciano Raho, si presentava al rapporto dai due. A capo 
scoperto ovviamente. “Ecco tutto fatto signori.” disse rivol-
gendosi ad entrambi.” La camera è a sua disposizione inge-
gnere. La vedova Greco ha pensato che forse al nuovo ospite 
servisse un poco di compagnia stasera quindi invita anche lei 
a cena don Luciano. Alle otto e mezza. Ha detto che prepa-
rerà l’agnello. Quello che le piace tanto”. Quest’ultima frase 
fu pronunciata con un tocco di malizia. Tanto quanto basta-
va ad autorizzare il forestiero uditore a porsi qualche interro-
gativo “Con piacere ci sarò.” rispose sornione il Raho. Detto 
questo l’assise si sciolse. Mani furono nuovamente strette, 
cappelli furono alzati, coppole furono stropicciate e ciascuno 
si avviò per la propria strada. 
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CCAPITOLOIII 
 
 

L’AGNELLO  
DELLA VEDOVA GRECO 

 
 
 

La casa della vedova Greco si trovava sulla bella via che da 
San Cidano porta verso la serra chiamata dagli abitanti del 
luogo Monte Carmelo. Le serre sono dei rilievi collinari di 
pietra calcarea che sorgono nel basso Salento subito a sud 
della piana Leccese ed arrivano sino al Capo. Propagini mi-
nori delle Murge non superano mai i duecento metri. Quella 
di San Cidano raggiungeva la ragguardevole altezza di 185 
metri. Un’enormità per gli abitanti del luogo abituati alle di-
stese pianeggianti che si spingevano sin dove l’occhio umano 
riuscisse a vedere.  

La maggior parte dei salentini non aveva mai visto una 
montagna vera se si eccettuava il fatto che nei giorni di tra-
montana particolarmente limpidi dalle posizioni più elevate si 
potevano scorgere i rilievi montuosi della vicina Albania. 

Pertanto il fatto stesso di dover affrontare una ripida salita 
e raggiungere un rilievo ricco di vegetazione arborea sponta-
nea, rappresentava per loro un netto cambiamento orografi-
co. Dalla piana appunto al monte. Raramente le serre erano 
coltivate eccetto che per qualche sporadico terrazzamento. 

Nel Ventennio il gerarca gallipolino Achille Storace tentò di 
colonizzare di nuovo un vecchio insediamento rurale sulla 
serra facendo costruire un borgo agricolo completamente au-
tonomo da San Cidano che avrebbe dovuto ospitare una 
manifattura dei tabacchi. Ma il progetto fu un fallimento.  

Le serre non volevano essere conquistate.  
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Nulla vi attecchiva stabilmente nemmeno l’audace e resi-
stente ulivo che si fermava sulle pendici per cedere il passo 
alla macchia. L’unico baluardo della civiltà sul monte Carme-
lo era rappresentato dalla chiesetta dedicata alla Madonna. 
Costruita nel 600 proprio su di una cripta bizantina, aveva la 
pianta rettangolare a navata unica ed un singolo altare con un 
affresco rappresentante la Vergine col bambino.  

La totale assenza di prospettiva ed i tratti raffinati all’estre-
mo con nasi appuntiti e piccoli menti, ne facevano un’opera 
realizzata dagli stessi monaci Basiliani ideatori della cripta. 
Una volta realizzata la nuova chiesa, venne asportata dal 
tempietto inferiore e collocata nella costruzione superiore 
dove ancora dimorava. Meta di un partecipato pellegrinaggio 
nel mezzo del mese di Luglio, pare fosse miracolosa.  

Si narra che a seguito di un’epidemia di peste una famiglia 
di cidanesi si trasferì sul monte Carmelo per sfuggire agli ef-
fluvi della mortale malattia. Durante una notte di luglio, era il 
15 del mese, la più piccola delle figliole si sentì chiamare per 
nome da una voce femminile così suadente che non poté fa-
re a meno di ascoltare incantata. La voce la esortava a guar-
dare in fondo al roveto proprio vicino al loro accampamen-
to. “Se mi libererete” diceva la signora “io libererò voi”.  

La mattina dopo la bambina raccontò l’accaduto ai genitori 
i quali, mossi sia dalla curiosità che dalla disperata volontà di 
tentare qualsiasi cosa pur di porre fine alla loro sfortunata 
condizione, iniziarono a fendere il roveto con le roncole. Ec-
co quindi che si aprì ai loro occhi una grotta e sul suo fondo 
un’effige della Madonna in ginocchio con il bambino sorri-
dente. Fu così che la Madonna del Carmelo, frutto della fede 
e del talento di qualche anonimo pittore bizantino, venne alla 
luce ed istantaneamente le morti a causa della peste cessaro-
no. Ma torniamo al nostro Antonio Rizzi oramai giunto 
presso la sua nuova dimora. 

Quella che si trovava davanti era una tipica casa signorile ad 
unico piano con un bel porticato sul davanti. Il prospetto era 
impreziosito da cornici e balaustre di pietra leccese pitturate 
a calce mentre il resto delle murature era di un turchese deli-
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cato. Tra il cancello d’entrata realizzato in ferro battuto e 
l’edificio vi era un piccolo giardino con due roseti a destra ed 
a sinistra del vialetto di ingresso che offrivano in quella sta-
gione dei delicati e profumati fiori rossi e bianchi. Ad atten-
derlo sulla porta una donna sulla trentina molto curata e ve-
stita elegantemente con i capelli corvini acconciati alla moda. 

Chissà per quale motivo Riccio aveva immaginato di tro-
varsi di fronte una persona sciatta usurata dal tempo e dai 
rimpianti. Così non era per la vedova Greco. All’età di diciot-
to anni dovette subire un matrimonio che la famiglia aveva 
deciso per lei. Il padre, Annibale Greco un proprietario be-
nestante di Galugnano aveva deciso di dare in moglie la sua 
unica figlia ad un altro figlio unico rappresentante della fami-
glia Venneri di San Cidano anch’essa proprietaria di diversi 
tomoli di buon terreno. In questo modo oltre all’unione tra i 
due rampolli, si sarebbe fuso e quindi rafforzato anche il loro 
patrimonio.  

Conobbe il suo fidanzato, Rocco Venneri, solo un mese 
prima delle nozze che furono celebrate a Galugnano. Il te-
stimone dello sposo era Luciano Raho. Rocco era un bravo 
giovane di una decina di anni più grande di lei. Ma tra i due la 
scintilla dell’amore non si accese mai. Ben presto il giovane 
Venneri che avvertiva la freddezza della moglie pur celata da 
una cortina di cordialità e buona educazione, preferì all’algida 
consorte le attenzioni della figlia del suo scaliere Giovannina. 
A ciò si aggiunga il fatto che l’unione non fu mai benedetta 
dalla nascita di un figlio.  

La dura realtà angustiava terribilmente Rocco che non ave-
va eredi ma non dispiaceva troppo a Carmela che col tempo 
aveva trasformato l’indifferenza per il marito in una vera e 
propria repulsione. Ben presto lui si ammalò di consunzione. 
Una forma tanto rapida quanto letale che lo portò alla morte. 
Carmela aveva ancora tutta una vita da vivere. Quella vita 
che grazie alla scelta autoritaria di suo padre le era stata pre-
clusa. Non conosceva la passione, l’amore, la complicità taci-
ta e profonda che nasce dall’unione di due anime. Ergo deci-
se di mettersi alla ricerca del suo Paride, del suo Tristano, del 
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suo Romeo facendo di questa missione lo scopo principale 
della propria esistenza. Nel frattempo non disdegnava le at-
tenzioni di baldi giovani che tenevano in allenamento il suo 
cuore e gratificavano la sua femminilità.  

Affittava le sue camere ai viaggiatori non perché le occor-
resse il denaro per vivere. Ventotto tomoli di oliveti secolari 
e cinque di vigneti le fornivano una certa sicurezza. Lo face-
va invece perché si sentiva sola. Era una condizione che a-
borriva, aveva bisogno di compagnia che la distraesse dai 
pensieri oscuri sul suo futuro di probabile solitudine o dalla 
drammatica scoperta di una nuova ruga intorno ai begli occhi 
scuri. Per rendere piena giustizia alla donna dobbiamo preci-
sare che non era affatto frivola o sciocca.  

Aveva studiato quel tanto che alle donne della sua condi-
zione veniva concesso, pertanto sapeva leggere, scrivere e fa-
re di conto. Questi talenti le occorrevano per colmare, alme-
no parzialmente i periodi di clausura, consentendole di ver-
gare lunghe lettere alla cugina lontana o leggere alcuni ro-
manzi che faceva arrivare appositamente dalla libreria Milella 
di Lecce. “Buonasera ingegner Rizzi” disse con voce delicata 
ed accattivante simile ad un bisbiglio “benvenuto nella mia 
dimora. Spero si troverà bene. Sa io sono una perfetta pa-
drona di casa ed un’ottima cuoca.”  

Antonio appoggiò in terra la valigia, tolse il cappello e baciò 
con fare cavalleresco la mano che intanto Carmela gli aveva 
posto. “Mi creda signora Greco il piacere è reciproco. La ca-
sa mi sembra molto curata ed il panorama è degno di nota” 

“Ah si!” Rispose con calcolata modestia donna Carmela “Il 
monte ci delizia gli occhi e d’estate ci dona una fresca brezza 
contro la calura. Ma prego non rimanga sulla porta entri pu-
re” Volgendo il grazioso collo verso l’interno chiamò ad alta 
voce “Esterina, Esterina la valigia del signore nella camera 
degli ospiti.”  

Subito si materializzò una donnetta segaligna sulla cinquan-
tina tutta vestita di nero, fece la riverenza al nuovo ospite e si 
incammino con la valigia verso la destinazione.  

Carmela e Antonio erano intanto entrati nell’ingresso che 
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fungeva anche da salone. Un ampio locale ben curato con 
mobili di noce massello, tende alla veneziana alle finestre ed 
una innumerevole serie di cuscini realizzati al tombolo ed 
all’uncinetto, sparsi sui due divani e sulle sedie. “Si accomo-
di.” disse la padrona di casa “Le offro un rinfresco. Faccio io 
stessa un rosolio alla salvia che è una delizia”. Per la verità di 
delizioso, aveva notato Rizzi, vi era già il profumo che ella 
emanava.  

“Se posso permettermi lei ha una fragranza inebriante.” 
disse l’uomo chiedendosi subito dopo se il suo complimento 
non fosse stato troppo audace. “La ringrazio ingegnere è 
mughetto. Lo metto almeno due volte al giorno. Come avrà 
notato io amo i fiori ed i loro profumi.” Ed aggiunse abbas-
sando lo sguardo con studiata pudicizia “Anche lei ha un 
buon profumo”.  

Il silenzio che seguì tra i due fu imbarazzante specie per il 
povero Antonio che non era avvezzo agli assalti cortesi 
dell’altro sesso. Quei pochi secondi parvero secoli e poi mil-
lenni e intanto lui non riusciva a cavare dalla mente nemme-
no una frase, una parola da dire mentre la sua faccia passava 
dal bianco cinereo al rosso più acceso. Il bicchierino di liquo-
re verde rischiava di rovesciarsi da un secondo all’altro a cau-
sa del tremore delle mani. A toglierlo dall’impaccio fu l’ignara 
Esterina che, tornata nel salone informò che la stanza era 
pronta.” Allora la lascio riposare ingegnere. La mia domesti-
ca le farà vedere la sua camera ed il bagno attiguo. La cena 
sarà servita alle otto e mezza”.  

Finalmente solo nella sua camera Antonio Rizzi poté respi-
rare di nuovo. Cercò di tornare subito alla lucidità. - Perché 
quella donna mi scombussola tanto? Manco fossi un ragazzi-
no -. Rizzi non era proprio un Casanova ma aveva avuto le 
sue esperienze e nel rapporto di coppia di solito era lui a 
condurre i giochi. Sino ad ora non si era mai lasciato acca-
lappiare e nonostante avesse avuto numerose occasioni, do-
po tutto era un ottimo partito ed un bel giovanottone, aveva 
scelto di non impegnarsi almeno per il momento. Ma quella 
Carmela aveva un magnetismo particolare una malìa che la 
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rendeva desiderabile. Tutto in lei era prezioso. Il viso delica-
to, gli occhi neri come la pece, il corpo snello, il modo di 
camminare e la voce. Ah la voce era simile al suono di un’ar-
pa, al canto melodioso di un cardellino. Antonio avrebbe do-
vuto ricorrere a tutta la sua forza di volontà per resisterle. 
“Carmela devo complimentarmi con voi. Era tutto ottimo 
ma l’agnello al forno: superlativo!” disse don Raho una volta 
che ebbero terminato la cena. Sedeva esausto per le eccessive 
libagioni insieme agli altri due commensali in sala da pranzo.  

“Il merito non è solo mio. Io ci metto la passione ma è la 
qualità della carne a fare la differenza. Era un agnello lattante 
datomi in pagamento per il diritto di pascolo da Nikos il pa-
store greco (di questo esule sfortunato parleremo innanzi). 
Pasce il gregge nella macchia ecco perché è così buono”. 

Don Luciano annuì distratto mentre era intento ad osserva-
re le volute di fumo create dal suo toscano. “Bene” disse ab-
bandonando prontamente i suoi pensieri. “Adesso Carmela, 
per voi ed il vostro gentile ospite, ho portato una sorpresa. 
Vi ricordate del maggiore inglese Absalom? L’ufficiale di col-
legamento che avevo conosciuto a Napoli? Ve ne ho parlato. 
Continuiamo a rimanere in contatto.Io gli mando il vino e 
l’olio e lui ricambia inviandomi il whisky scozzese. Proprio 
l’altra settimana mi è arrivata una cassa.” Tirò fuori da un in-
volucro di carta paglia una bella bottiglia di Balvenie Double 
Wood invecchiato di dodici anni. “Pare sia ottimo”. Riprese. 
Stappò la bottiglia e pregò la commare di prendere dei bic-
chieri larghi. 

“Perdonate donna Carmela se stasera non rendiamo giusti-
zia al vostro rosolio. Nella vita bisogna sempre scoprire nuo-
vi sapori” disse maliziosamente. Le ultime parole non parve-
ro gradite alla vedova Greco che tuttavia mantenne il con-
trollo e porse ai due commensali i bicchieri richiesti. Chi in-
vece faceva fatica a mantenere il proprio era il povero Rizzi 
non ancora rimessosi dai turbamenti pomeridiani provocati 
dalla padrona di casa. Aveva mangiato tutto e con gusto per-
ché era una buona forchetta, ma non gli era riuscito di rilas-
sarsi nemmeno per un momento cercando di comprendere la 
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vera natura del rapporto tra Luciano e Carmela. Gli pareva 
che giocassero al gatto col topo. Frasi allusive, sfioramenti e 
sguardi penetranti rendevano quantomeno legittimo il dub-
bio del frastornato ingegnere.  

Cercò di sfuggire a questi pensieri mandando giù un sorso 
di quella bevanda colore dell’ambra che richiamava il sapore 
della frutta matura e del miele, mischiandola a poche gocce 
di acqua come pare facessero gli scozzesi. 

Mentre tutti oramai pensavano che la serata da lì a poco 
giungesse a conclusione, sentirono il campanello.  

Dopo qualche istante entrò Esterina ad annunciare che il 
dottor Tommaso Melica era venuto a rendere i suoi omaggi 
all’Ingegner Rizzi. Tommaso Melica era uno dei caporioni 
dei rossissimi. Dirigente del laboratorio di analisi all’Ospe-
dale Michela Tamborino di Maglie, aveva studiato biologia a 
Roma laureandosi in fretta e con lode. Figlio di una famiglia 
di agricoltori, il padre era uno dei fattori minori del Marchese 
Arditi di Presicce, non aveva potuto perdere tempo viste le 
risorse limitate di cui disponeva. Nella capitale era entrato in 
contatto con i nascenti movimenti studenteschi di sinistra. 
Aveva assistito a vari incontri tenuti da Pietro Secchia, Um-
berto Terracini, Giorgio Amendola e da questi aveva mutua-
to la passione per la lotta di classe.Al termine dei suoi studi 
era tornato a casa con una laurea ed una incrollabile fede 
comunista. Forse il solo aggettivo incrollabile non rendeva 
l’idea del grado di convincimento del Melica. La sua era una 
fede manichea che lo portava a considerare giusti solo i suoi 
ideali escludendo a priori la possibilità che fossero tali anche 
quelli degli altri. Aveva studiato le scienze ma gli mancavano 
del tutto le letture dei classici. Quelle per intenderci che ci in-
ducono ad apprezzare la dialettica, la tolleranza, il dubbio. 

L’ingegnere Rizzi si trovò di fronte ad un uomo sulla cin-
quantina, magro, altezza nella norma, capelli impomatati e 
viso da adolescente. Portava occhiali tondi con lenti molto 
spesse, un vestito di lana fredda grigio scuro con una camicia 
azzurra sulla quale spiccava una cravatta, manco a dirlo, di un 
rosso tanto acceso che pareva brillare di luce propria. Fece 
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un inchino formale alla vedova, un cenno a Raho, probabil-
mente infastidito dalla circostanza di trovarlo in quel luogo, 
infine strinse nervosamente la mano al Rizzi. “Permette? So-
no il dottor Tommaso Melica. Le porgo i saluti di benvenuto 
a nome mio e di tutto il gruppo dirigente di San Cidano Ri-
voluzionaria”. 

“I Rossissimi” disse don Luciano rivolgendosi all’ingegnere 
a mò di spiegazione. Stizzito Melica reagì cadendo come un 
coniglio nella trappola che il suo compaesano magistralmente 
gli aveva preparato. “Posso presentarmi da solo Luciano! 
Non ho bisogno di Anfitrioni. E poi non saranno i volgari 
soprannomi che ci appioppi a farti vincere mai le elezioni”. 

Dovete sapere che Tommaso Melica era il tipo d’uomo 
che, non essendo affatto sicuro delle sue capacità di confron-
tarsi con l’intelligenza altrui, spesso reagiva alle pur minime 
provocazioni o ilarità con sproporzionata virulenza. Don 
Luciano invece, compiaciuto del bel pesce attaccato alla sua 
esca sorrise sorvolando sull’offesa subita ed aggiunse. “Suv-
via Tommaso l’ingegnere è nuovo del posto. Gli ho soltanto 
semplificato la geografia delle forze politiche utilizzando il 
nome con cui tutti vi chiamano. Poi per voi essere rossi al 
superlativo dovrebbe rappresentare un complimento. O no?”  

“Puoi dirlo forte” ribatté il biologo. 
“Per me essere al fianco delle lotte del popolo lavoratore ed 

oppresso è un onore”. 
“E per me caro Tommaso è un grandissimo vanto potermi 

considerare un tuo conterraneo. Quando i libri di storia nar-
reranno le tue gesta io potrò dire di averti conosciuto”. 

Luciano Raho pronunciò queste ultime parole alzandosi in 
piedi con tutta la solennità di cui era capace e con tutta la 
forza di volontà di cui disponeva per non scoppiare in una 
crassa risata. Indeciso se considerarla una lusinga o un’offesa, 
Melica valutò per un attimo il comportamento dell’uomo. 
Ma dato che la sua presunzione era così estesa da occupare 
anche quella parte del cervello di solito destinata al buon sen-
so, rispose compiaciuto. “Io faccio solo il mio dovere al ser-
vizio degli ultimi.” Poi si rivolse al Rizzi ruotando la testa di 
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scatto. “Comunque ero venuto solo per conoscerla, salutarla 
e chiederle formale appuntamento che sarà così gentile da 
concedermi appena possibile”. 

“Va bene.” rispose Antonio che della vera dinamica del 
confronto aveva compreso tutto. “Nei prossimi giorni la 
contatterò”.  

Il Melica sufficientemente soddisfatto dell’incontro e di co-
me il suo prezioso amor proprio fosse stato ristorato 
dall’attacco prontamente respinto di quel bellimbusto di Raho, 
salutò e guadagnò l’uscita.  

Appena furono sicuri che l’ignaro vanesio si fosse allonta-
nato a sufficienza i due uomini non poterono più contenere 
la loro ilarità. “È incredibile.” disse Rizzi “Non si è accorto 
di nulla. Pensava davvero che lei gli stesse facendo i compli-
menti”. 

Don Luciano, tornato ad accendersi il sigaro, rispose diver-
tito “È sempre così. È talmente pieno di sé da non accorger-
si di chi lo blandisce solo per prenderlo in giro. Tommaso 
Melica è quello che si definisce un dottore di memoria”. 

“Si spieghi meglio”. disse incuriosito il Rizzi.  
Luciano mettendosi comodo sulla poltrona riprese “I dot-

tori di memoria sono coloro che hanno studiato unicamente 
per conseguire la perizia necessaria ad esercitare una profes-
sione rispettabile. Non hanno amore per i libri che conside-
rano un mero strumento, alla stessa stregua della zappa per il 
contadino o il rasoio per il barbiere. Leggono solo testi ine-
renti la loro formazione professionale ed una volta ottenuto 
il titolo di studio, nemmeno questi. Mantengono invece una 
grande considerazioni di se stessi ed una incrollabile fiducia 
nel loro sapere. Di conseguenza possiamo concludere che 
essi sono tanto presuntuosi quanto ignoranti. Per fortuna, 
aggiungerei, sono in pochi”. Guardò poi il suo Jaeger LeCoul-
tre da taschino. “Accidenti si è fatto tardi devo rientrare.I mie 
omaggi donna Carmela le vostre cene sono sempre un’esal-
tazione dei sensi”. Le sfiorò la mano con le labbra ed uscì ac-
compagnato da Antonio che lo scortò fino al cancello. “Stia 
attento al Melica” disse Raho tornato serio. “Vorrà sicura-
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mente qualcosa e se non la otterrà sarà pericoloso come una 
serpe tra le stoppie. Buonanotte Antonio.” 

“Buonanotte Luciano”.Rispose Rizzi chiudendo dietro di 
se il cancello. 

 
 

*** 
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UNA CONOSCENZA  
INASPETTATA 

 
 

 
Giunta la Domenica l’ingegner Rizzi avvertì il bisogno di 

andare a Messa. Egli era credente tuttavia non amava attri-
buirsi la qualifica di cattolico semplicemente perché non ri-
teneva di esserne degno. Diciamo che Antonio era un aspi-
rante cattolico, un fedele alla ricerca della coerenza cristiana 
ben conscio dei suoi enormi limiti. Eppure dedicava alla sua 
anima frequenti momenti di spiritualità inclusa la partecipa-
zione settimanale alla Celebrazione Eucaristica. In tal modo, 
pensò, avrebbe avuto l’occasione di conoscere il parroco del 
paese. Donna Carmela Greco si offrì prontamente di accom-
pagnarlo. “Lo faccio” disse “con immenso piacere. E poi io 
devo andarci comunque”. 

La chiesa matrice di San Cidano era una bella costruzione a 
tre navate con la pianta a croce latina. Venne costruita nel 
1600 su di un edificio di culto preesistente. Era consacrata a 
Maria Madonna delle Grazie e per il numero e la qualità dei 
dipinti in essa conservati, poteva considerarsi a tutti gli effetti 
una delle più belle pinacoteche di Terra D’Otranto.  

Vi erano infatti opere del murese Liborio Riccio, del lecce-
se Serafino Elmo e ancora di Aniello Letizia e Giacomo Ma-
ria Tumolo.Guardando questa maestosa opera dell’arte e del-
la fede miracolosamente risparmiata dai bombardamenti ad 
Antonio vennero in mente le parole del monaco francese 
Rodolfo: - Era come se il mondo stesso scrollandosi di dosso 
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la vecchiezza si rivestisse di un bianco mantello di cattedrali -. 
All’entrata, come da tradizione, la coppia si separò. Carmela 

prese posto nella fila di banchi a sinistra della navata centrale, 
Antonio in quelli a destra. L’edificio era pieno di fedeli. Gio-
vani, anziani, intere famiglie con bambini. A giudicare dalle 
fattezze degli abiti, tutti i censi erano rappresentati. L’unica 
differenza consisteva nel fatto che i benestanti occupavano i 
primi banchi e gli inginocchiatoi privati, da loro donati alla 
chiesa per devozione e per una maggiore comodità durante 
le numerose frequentazioni. Ai più poveri invece non rima-
neva che accomodarsi negli ultimi posti o nelle due navate 
laterali.  

Dopo poco iniziò la funzione concelebrata da due offician-
ti, un sacerdote anziano ed uno molto giovane. 

La prima lettura dal libro del profeta Amos colpì Antonio 
con queste parole: “Non ero profeta né figlio di profeta... il 
Signore mi prese, mi chiamò mentre seguivo il gregge”. 

L’omelia non venne tenuta dal sacerdote anziano come 
supponeva Rizzi. Fu il giovane invece che si recò verso il 
pulpito di noce scura sospeso a mezz’aria sulla prima colon-
na a sinistra della navata. Iniziò a salire i gradini della scala 
ma con generale sorpresa dell’assemblea, cambiò idea. Ridi-
scese e si mise in piedi in mezzo al corridoio. Guardò tutta la 
comunità con una profondità nello sguardo tale da dare l’im-
pressione che indugiasse su ciascuno. Poi col volto sorriden-
te iniziò a parlare dei profeti, della loro assoluta fedeltà a Dio 
del loro impegno a favore del popolo. Fu una bella omelia. 
Declamata con semplicità di linguaggio ma con pienezza di 
contenuti. La dimostrazione venne dai fedeli che rimasero in 
rigoroso silenzio per tutto il tempo. Va detto che il giovane 
oratore non approfittò della loro pazienza dedicando solo 
alcuni minuti a questa parte della liturgia. 

Al termine della celebrazione Antonio scortato da Carmela 
si recò in sagrestia per presentarsi ai due religiosi. Attesero il 
loro turno per un periodo di tempo non breve vista la miria-
de di persone che avevano avuto la loro stessa idea. - Questi 
due devono essere amati in paese -. Pensò il Rizzi. Ed in ef-
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fetti l’amore era del tutto meritato. Chiamavano ciascuno per 
nome, non lesinavano carezze ai bambini e volevano infor-
mazioni sui cari rimasti a casa. Finalmente fu il loro turno. 

Entrarono in uno studio ampio con librerie stracolme sulle 
pareti ed una elegante vetrina nella quale facevano bella mo-
stra calici ampolline e crocifissi di varia dimensione e fattura. 
I sacerdoti non si erano accorti dei nuovi arrivati, erano di 
spalle e discutevano allegramente di un episodio accaduto 
poco prima al loro sacrestano Pippi. “Permettete don Gio-
vanni?” disse Carmela con un tono di voce più adatto ad una 
preghiera che ad una domanda.  

“Ah Carmela che piacere. Come state?” rispose il sacerdote 
anziano “Ed Esterina come sta. Soffre sempre di sciatica?” A 
dimostrazione del fatto che l’anziano prete si considerava pa-
store di tutte le pecore, belle e brutte, giovani e anziane. 

“Don Giovanni vorrei presentarvi l’ingegnere Antonio Riz-
zi. E stato mandato da Bari, dall’Acquedotto per i nuovi la-
vori. Alloggia da me”.  

Don Giovanni che di inverni ne aveva già visti in gran nu-
mero annuì a Carmela con un sorriso gravido di raccoman-
dazioni. Poi si rivolse ad Antonio. “Benvenuto. Io sono don 
Giovanni Lombardi parroco di questa comunità di disgraziati 
miscredenti da oramai tanti anni che non ne ricordo più il 
numero. E questo” voltandosi verso il suo confratello con 
un senso di compiacimento quasi paterno “è il mio scape-
strato vice parroco”.  

Il giovane, che nel frattempo era rimasto rispettosamente in 
disparte si avvicinò e tese la mano in segno di saluto. “Piace-
re” disse l’ingegnere rispondendo all’energica stretta di mano 
del religioso “sono Antonio Rizzi”. 

“Il piacere è reciproco,” rispose con un sorriso benevolo il 
vice parroco “chiamatemi Don Tonino”. 

“Purtroppo il mio allievo ci lascerà presto. Il Vescovo vuo-
le che vada a studiare teologia a Milano o Bologna. Non è 
ancora deciso” disse don Giovanni non celando affatto il 
rammarico di perdere il suo allievo prediletto.  

“Facciamo tutti grandi progetti per il nostro Tonino.” disse 
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passandogli una mano sulla spalla. “Ma che maleducato! Non 
vi ho fatto accomodare. Vi prego prendete posto nel salotti-
no.” Poi si affacciò sulla porta ed a gran voce chiamò il sa-
crestano “Pippi vieni subito per favore abbiamo degli ospiti”.  

Immediatamente si materializzò nella stanza un ometto che 
pareva uscito or ora dal romanzo di Victor Hugo. - Chiama-
temi Quasimodo - pensò il Rizzi appena lo vide -. Alto non 
più di un metro e trenta con una vistosa gobba sulla scapola 
sinistra, aveva un incedere altalenante forse il postumo di 
qualche malattia infantile. “Dimme don Giuanni”.Rispose 
prontamente il sacrestano. 

“Vai nella credenza a prendere il latte di mandorla che ci ha 
regalato ieri Rosetta. L’uomo senza aggiungere altro, eseguì 
alla lettera gli ordini del parroco e poi si ritirò nell’altra stan-
za. “Ah il nostro Pippi.” disse il sacerdote “L’ho ereditato in-
sieme alla parrocchia. Vive qui praticamente da sempre. È un 
trovatello che il mio predecessore, Dio lo abbia in gloria, 
raccolse da una masseria dove viveva nella stalla insieme alle 
pecore nel degrado più assoluto. Il massaro, in cambio di vit-
to, alloggio ed un’abbondante dose di legnate giornaliere, 
pretendeva da lui venti ore di lavoro al giorno. Quando don 
Luca lo trovò era malnutrito ed a stenti pronunciava qualche 
parola. Mi meraviglio di come alcuni uomini siano così indif-
ferenti alle sofferenze altrui. Don Luca, il vecchio parroco, 
faticò non poco per liberarlo dalla sua misera condizione. Il 
suo aguzzino infatti non voleva rinunciare a cotanta mano-
dopera a basso costo. Dovette minacciare l’intervento della 
Milizia per poterlo portare via con se. Comunque è molto 
servizievole e scrupoloso nel suo lavoro. L’unico pericolo 
che corriamo e che, quando suona la campana grande, rischia 
di essere tirato su con tutta la cima dal forte contrappeso. 
Cosa vuole sarà quaranta chili al massimo. Ma mi racconti di 
lei. Come mai qui nel Finibusterre?”. 

“Per la verità sono stato mandato” rispose Antonio “le 
confesso che sono venuto di malavoglia, ero un po’ prevenu-
to. Ma le assicuro che nonostante sia qui da appena qualche 
giorno, penso di dovermi ricredere. I luoghi sono meravi-
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gliosi e la luce poi è unica, quasi accecante, sembra viva. Ri-
veste tutti i colori di una brillantezza che non ho mai visto 
prima”. 

Don Giovanni dopo aver preso un sorso di sciroppo rispo-
se sorridendo “È vero ingegnere qui la luce è magica. D’al-
tronde come dice San Paolo: - Tutto ciò che è manifesto è 
luce. - È come se ogni giorno il sole si inchinasse a baciare 
questa terra benedetta.” diventando subito serio aggiunse 
“Purtroppo non si può dire lo stesso degli abitanti. Avrà avu-
to modo di notare lo sventolio delle bandiere rosse in paese. 
Questo è l’unico comune della provincia ad avere da anni 
un’amministrazione di sinistra. Parlano di rivoluzione di lotta 
alla religione, di riscatto sociale e con tutte queste parole 
riempiono la testa della povera gente alla quale semmai servi-
rebbe riempire la pancia. Invocano la lotta alla povertà ma 
l’unico aiuto agli indigenti e qui ce ne sono tanti, lo diamo 
noi per quel che possiamo. Non passa giorno che non aiu-
tiamo una famiglia ad andare avanti. Don Tonino poi è infa-
ticabile, passa più tempo a soccorrere la povera gente che a 
sgranare il rosario. I ruoli si sono invertiti, noi ci rimboc-
chiamo le maniche e quei senzadio fanno le prediche. Sa cosa 
mi hanno risposto quando ho detto loro, a brutto muso, che 
il povero ha bisogno di un aiuto concreto ora e non in un fu-
turo indeterminato? Noi lottiamo per la rivoluzione. Sarà la 
rivoluzione ad abbattere le diseguaglianze. E intanto la gente 
crepa di fame e di stenti e questi benpensanti non si privano 
di nulla. Il soggiorno al mare, le cure termali a Santa Cesarea, 
addirittura a Telese, bei vestiti e tutto quello che la loro for-
tunata condizione può concedere. Purtroppo il popolo è uno 
strano fenomeno. Riesce a credere a qualsiasi promessa. E 
più questa è assurda ed irrealizzabile più si fortifica nel suo 
convincimento” 

Non sapeva don Giovanni quanto avesse ragione.  
Qualche anno addietro, sobillati da questi arruffapopolo 

occuparono le terre del senatore Tamborino ad Arneo. Lot-
tarono per un mucchio di pietre e macchia assolutamente i-
nadatta ad essere coltivata. Ma la fame era tanta che si sareb-
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bero accontentati anche di quel poco. Poi, su pressione dei 
latifondisti, intervenne il ministro Scelba. I contadini furono 
cacciati, i più sfortunati arrestati. Per rappresaglia la polizia 
bruciò tutte le biciclette dei manifestanti privandoli dell’unico 
mezzo di locomozione che possedevano per andare al lavo-
ro. Ma agli ispiratori di quei moti pensate che accadde nulla? 
Quando l’aria si fece pesante abbandonarono quei poveretti 
al loro destino. Paga sempre il popolo, mai chi capziosamen-
te lo ispira”. Si passò la mano davanti agli occhi come per 
scacciare un brutto ricordo. Poi cambiando completamente 
argomento, concentrò la sua attenzione su Carmela iniziando 
con la vedova un’interessante discussione sui nuovi ricami 
delle tovaglie dell’altare.  

Antonio che non aveva aperto bocca durante tutto il soli-
loquio, ne approfittò per uscire fuori a fumare il suo Tosca-
no. Lo seguì don Tonino che evidentemente non era molto 
interessato al discorso che tenevano gli altri due interlocutori. 

“Allora cosa si dice a Bari?” 
“È tutto un fermento.” rispose Rizzi “C’è molto entusia-

smo ed una grande voglia di ricostruire. A proposito volevo 
congratularmi con lei per la bella omelia”.  

Il religioso chinò la testa sorridendo ed aggiunse “Ah i pro-
feti. Brutto mestiere il loro. Lo sa che il più delle volte non 
erano creduti? Il dono o sarebbe meglio dire la costrizione 
della profezia li obbligava a pronunciare qualunque cosa Dio 
volesse anche contro la propria volontà ed a volte le conse-
guenze non erano proprio le più auspicabili. Basti pensare a 
Giovanni. La sua testa finì su di un piatto d’argento. Parlava-
no di ogni cosa. Dei comportamenti privati dei potenti, delle 
loro iniquità, della mancanza di giustizia verso il popolo.” 
Guardò Antonio in faccia ed aggiunse. “Sa ingegnere anche 
oggi ci vorrebbero profeti pronti a gridare la sofferenza del 
gregge di Dio. Don Giovanni non ha esagerato. Qui la gente 
muore perché manca il minimo per sopravvivere. Dal pane 
alle medicine all’istruzione. Un pastore della Chiesa non può 
rimanere inerme di fronte a tanta ingiustizia. Deve avere il 
coraggio di lottare accanto agli ultimi”. 
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Per la prima volta Antonio Rizzi intervenne “Lei ha ragione 
don Tonino. Ma gli uomini di chiesa, sia prelati che laici, de-
vono porre attenzione. Negli ultimi anni all’interno della co-
munità dei credenti sono sorte delle pulsioni diciamo così 
sociali che nascono dalla costatazione della realtà di miseria e 
ingiustizia in cui viviamo. Ma a volte sono proprio le buone 
intenzioni a partorire le peggiori conseguenze. Tutti abbiamo 
il dovere di soccorrere chi è nella difficoltà ma esiste una dif-
ferenza. Noi non lo facciamo solo per soddisfare un bisogno 
di giustizia materiale ma trascendente. Domanderò conto 
della vita dell’uomo all’uomo dice la genesi. Auspichiamo il 
bene di ogni singolo individuo perché il Creatore lo ha reso 
unico. Non lo sviliamo confondendolo nel concetto di massa 
popolare o di classe sociale. L’insidia risiede nel fatto di dare 
alle Scritture un’interpretazione troppo superficiale scam-
biandole per un insieme di precetti morali in nome dei quali 
ogni rivoluzione è legittimata. E quel vuoto che immanca-
bilmente essa genererebbe, sarebbe colmato dal materiali-
smo. Comunismo, qualunquismo, edonismo, fascismo, buo-
nismo, scientismo, ateismo. Potrei continuare con l’elenco. A 
quel punto la religione non servirebbe più, non ci sarebbe 
bisogno di venire in Chiesa, basterebbe prendere la tessera 
dei Rossi o dei Rossissimi o di qualsiasi associazione politica 
o filantropica”. Sorpreso esso stesso della inusuale quantità 
di parole che aveva pronunciato, concluse dicendo “Mi scusi 
se sono stato così prolisso non avevo nessuna intenzione di 
montare una polemica”.  

Don Tonino sorrise nuovamente e disse “Non si preoccupi 
affatto. Parlare con lei è stato edificante. Non posso dire di 
condividere tutto il suo discorso ma mi è parso degno di no-
ta. Peccato che lei sia arrivato proprio quando io devo lascia-
re il paese. Mi avrebbe fatto piacere scambiare opinioni con 
lei.” Detto questo gli strinse ancora una volta la mano e rag-
giunsero il resto dell’allegra comitiva.  

Vedendolo rientrare don Giovanni gli si rivolse dicendo 
“Ah Rizzi io e lei dobbiamo parlare molto presto di cose se-
rie. Ho in mente un progetto che rivoluzionerà la condizione 
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femminile in tutto il Capo di Leuca. Ma per questo ho biso-
gno del suo aiuto. Passi domani dopo la messa vespertina. La 
aspetto”. 

 
 

*** 
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CCAPITOLOV 
 
 

LA TORRE  
DELLA DISCORDIA 

 
 

 

Il giorno successivo Antonio lo trascorse al lavoro in com-
pagnia del fontaniere Giovanni Cremis e del geometra Marco 
Cazzato, libero professionista di San Cidano, incaricato della 
direzione dei lavori che insistevano sul territorio del comune. 
Era un giovane brillante, a tratti eccentrico, ma molto com-
petente. Dal carattere sanguigno, non le mandava a dire. 

Spesso non riusciva ad esercitare la virtù della temperanza 
tanto che questa sua incontinenza verbale gli aveva creato 
qualche problema con la classe dirigente locale. Non amava il 
giogo dei potenti e non perdeva occasione per criticare 
l’ipocrisia ed il nepotismo che si celavano dietro il conformi-
smo dei politici. È inutile sottolineare che tale comportamen-
to gli aveva precluso ogni possibilità di lavoro col Comune. 
Era stata solo la sua riconosciuta perizia presso l’ordine pro-
vinciale a suggerirlo quale direttore dei lavori all’Acquedotto.  

L’ente infatti non voleva coinvolgimenti troppo evidenti 
con le realtà di governo locale, pertanto accolse di buon gra-
do l’indicazione ricevuta di una figura indipendente. Insieme 
esaminarono i progetti e discussero dei futuri avanzamenti 
dei lavori.  

Passò così tutta la mattinata tra tavole, calcoli e le ripetute 
corse di Giovannino al bar per alimentare l’energia dei due 
tecnici con abbondanti dosi di caffeina.  
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All’ora di pranzo il geometra Cazzato appoggiò finalmente 
il righello e disse “Le va di pranzare insieme qui vicino inge-
gnere? Prendiamo un boccone alla svelta e torniamo al lavo-
ro”  

Antonio era indeciso se interrompere il lavoro o tirare drit-
to, ma fu lo sguardo implorante di Giovannino a convincerlo 
a fermarsi. “D’accordo facciamo una pausa purché sia bre-
ve”.  

Il fontaniere che oramai aveva preso ogni speranza di risto-
ro ed era sul punto di svenire, sentite queste parole si riprese 
immediatamente. In segno di gratitudine per lo scampato pe-
ricolo di rimanere digiuno, tolse la coppola e disse “Vado 
all’osteria a dire che stiamo arrivando”. 

In paese non vi erano ristoranti o trattorie. C’era solo Do-
menico che con la moglie Rocchina, gestiva una cucina con 
annessa mescita di vino. La scelta delle pietanze era limitata 
ma la loro bontà era rinomata anche fuori da San Cidano. 

L’osteria si trovava su di una stradina adiacente alla piazza 
con un piccolo spazio all’esterno, dove i proprietari avevano 
sistemato qualche tavolino. L’interno invece era formato da 
due stanze ampie con graziose volte a stella tinteggiate di fre-
sco ed in fondo un alto bancone pieno zeppo di damigiane, 
fiaschi e bottiglie di vino scrupolosamente annacquato.  

Domenico, un uomo sulla sessantina, era molto gioviale ed 
accolse i nuovi ospiti di riguardo con tutta la cortesia di cui 
era capace.  

Sinanco mandando a gambe all’aria un suo fedelissimo cli-
ente che aveva trincato tanto di quel vino da sentire la neces-
sità di scaricarne un poco in modo da poter riprendere da 
dove aveva interrotto. “Sti mbriachi” disse in tono dispregia-
tivo come se fossero personaggi del tutto alieni al suo locale. 

Marco sorrise e stringendo la mano all’oste gli disse “Domè 
devi farli bere di meno o qualche giorno ci scappa il morto”.  

Domenico con un atteggiamento sorpreso e quasi innocen-
te rispose “Marco. Ci conosciamo da tanto. Te lo giuro que-
sti si ubriacano con l’acqua appena appena colorata…” 

Il geometra contenne a stento una risata e per evitare che il 
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Rizzi traesse le dovute conclusioni sull’affidabilità dell’oste, 
cambiò subito discorso indicando un tavolino all’esterno da 
far apparecchiare.  

I tre si accomodarono e chiamarono per la coman-
da.“Allora portaci intanto da bere. Vino rosso e acqua. A 
Parte Domé. L’acqua a parte.” Si raccomandò tra il serio ed il 
faceto il Cazzato stringendo il braccio dell’oste in un gesto 
allusivo. Poi, mentre attendevano che la cuoca si degnasse di 
prendere le ordinazioni, si rivolse al Rizzi “Stasera incontrerà 
don Giovanni dopo la messa vespertina. Ci sarò anch’io”. 

Antonio fece un cenno di assenso con la testa non trovan-
do al momento le giuste parole per esprimere il dubbio e la 
meraviglia che questa informazione gli avevano suscitato.  

“Ah finalmente arriva Rocchina” esultò Giovannino il cui 
calo pressorio per carenza di zuccheri aveva raggiunto livelli 
allarmanti.  

La ostessa, una donna bassina ma con un viso rubicondo 
abbozzò un maldestro inchino e disse “Che prendete? Ci so-
no pezzetti al sugo, coniglio alla cacciatora e marruchi. Ma 
posso fare anche le sagnencannulate con la ricotta forte”.  

“Si può avere un pezzo di carne arrosto?” chiese Rizzi che 
voleva mantenersi leggero.  

A questa domanda Rocchina scosse energicamente il capo 
in modo da esprimere una negazione più decisa di quanto 
avrebbe potuto rappresentare un articolato discorso. Anto-
nio si arrese subito e tutti capitolarono ai diktat della cuoca. 

Furono scelte tre pietanze: il coniglio alla cacciatora che a 
detta del geometra era sublime, i pezzetti per l’ingegnere e le 
sagne per il fontaniere fermamente deciso ad accumulare una 
quantità di carboidrati sufficiente a farlo arrivare sazio sino a 
sera. La signora soddisfatta delle scelte, senza proferire verbo 
andò in cucina a preparare. 

Mentre il pranzo era oramai nel vivo e le gustosissime pie-
tanze erano innaffiate da abbondanti dosi di ottimo vino ros-
so di Melissano, i commensali udirono un rombo assordante 
come di un motore spinto al massimo dei giri.  

Pochi secondi dopo si materializzò davanti al locale don 



                                             

44 

 

    

 

Luciano Raho reduce da una passeggiata nel capoluogo sa-
lentino. Aveva con se un pacchetto che appoggiò sul tavolo 
mentre sprofondava su di una seggiola prontamente messagli 
a disposizione da Giovannino oramai sazio.  

“Buongiorno signori. Torno adesso dal mercato dell’olio di 
Lecce e per festeggiare la buona vendita mi sono fermato da 
Ascalone a Galatina a prendere questa prelibatezza. Si chia-
mano pasticciotti Lei li ha mai assaggiati ingegnere?”  

No, rispose costui già pronto tuttavia a colmare questa la-
cuna culinaria. “Li ha inventati un pasticcere galatinese nel 
700 si chiamava Nicola Ascalone e tuttora la sua famiglia li 
sforna quotidianamente per la delizia dei nostri palati. Pensi 
che le truppe alleate ne andavano matte”. 

Ben presto la guantiera venne scartata e l’allegra comitiva 
iniziò a gustare questa tipica delizia di Terra d’Otranto fatta 
con la frolla e la crema pasticcera. “Sono veramente ottimi 
don Luciano”.Esclamò tutto contento Giovannino mentre 
con la mano agguantava il secondo dolce avendo fatto stra-
me del primo in pochi secondi.  

Anche ad Antonio piacquero molto al punto da consumar-
ne tre di seguito rinnegando così i buoni propositi di mante-
nersi leggero a pranzo. Oramai sazi al punto di non potersi 
nemmeno alzare chiesero a Domenico un caffè fatto alla 
moka non essendoci traccia di macchina per l’espresso.  

Riprese la parola il Raho. “Ci vediamo stasera dal parroco 
si?”  

Antonio Rizzi non credeva alla casualità per cui il fatto che 
nello stesso momento fossero convocati tre dei quattro com-
mensali allo stesso appuntamento lo mise in guardia. Ma don 
Luciano sempre attento alla natura altrui lo rassicurò “Non si 
preoccupi, don Giovanni ci vuole tutti perché ha da dirci del-
le cose della massima importanza. Ed in questa vicenda cia-
scuno di noi avrà un ruolo”. Pronunciò queste ultime parole 
con un atteggiamento quasi cospiratorio che invece di tran-
quillizzare l’ospite barese lo rese ancora più preoccupato. 
“Anzi,” aggiunse “credo che debba esserci anche tu Giovannì”. 

Udite queste parole il fontaniere, che già era sprofondato 
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nella più nera autocommiserazione per non essere stato invi-
tato al tavolo dei potenti, gonfiò il petto come un piccione in 
amore e prontamente annuì.  

Alle sette precise della sera tutti e quattro i nostri personag-
gi erano davanti alla sacrestia in attesa del misterioso incon-
tro. Intanto dallo studio di don Giovanni si udiva un bellis-
simo pezzo di musica da camera.  

Antonio, che amava la musica classica, si mise all’ascolto 
avvicinandosi con l’orecchio alla porta. Ma lo fece proprio 
nel momento in cui la stessa si aprì cosi repentinamente da 
farlo sobbalzare. “Ah buonasera signori grazie di essere ve-
nuti. Prego accomodatevi in religioso silenzio, attendiamo 
che questo disco termini.” disse l’anziano parroco. Notando 
poi il genuino interesse del Rizzi per il pezzo musicale gli si 
rivolse “La conosce?”  

“Certamente.” rispose costui “È la Serenata Per Archi ope-
ra 22 di Antonin Dvorak una composizione di una bellezza 
struggente”  

Rimasero in silenzio per qualche minuto Antonio e don 
Luigi con gli occhi chiusi. “È un omaggio nostalgico alla sua 
terra, alla Boemia.” disse con la voce rotta dalla commozione 
il sacerdote. “È strano come la musica ci avvicini a Dio”. 

Quando il settantotto giri ebbe terminato di fare il suo la-
voro tutti presero posto intorno alla scrivania del loro ospite. 

“Lei conosce la condizione femminile in queste terre?” 
domandò don Lombardi ad Antonio. 

“Per la verità no.” rispose. “Qui da millenni la donna è la 
regina della casa, custode del focolare domestico e delle prin-
cipali tradizioni che si tramandano di generazione in genera-
zione. Non è considerata una schiava, anzi il suo parere è te-
nuto in gran conto specie quando diventa anziana. Ma non le 
è concesso di accedere agli studi oltre quelli dell’obbligo si 
intende e senza istruzione non può esserci emancipazione. 
Non potrà trattare mai alla pari con gli uomini se dovrà pati-
re la loro superiorità culturale. Mi creda in tanti anni di servi-
zio qui a San Cidano ho avuto modo di osservare tante belle 
menti costrette, loro malgrado, a non potersi istruire. Il pro-
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getto di cui le parlavo Domenica riguarda proprio loro. Vo-
glio fondare una scuola, un istituto magistrale solo femminile 
che formi le nuove maestre e che dia la possibilità alle ragaz-
ze della zona di potersi diplomare. Una gran bella scuola con 
annesso convitto per chi proviene da fuori destinato alle in-
segnanti del futuro. Non sarò io a guidarlo, lo costruirò sol-
tanto. Ho preso accordi con la generale dell’ordine delle Po-
vere figlie delle sacre stimmate di San Francesco di Assisi a 
Roma. A struttura ultimata ci manderà delle brave sorelle 
laureate idonee all’insegnamento e se mancherà qualche ruo-
lo didattico lo sceglieremo tra i docenti del luogo”.  

Rizzi si guardò intorno e non notò alcun stupore negli altri 
uditori evidentemente già a conoscenza delle intenzioni del 
parroco.  

Anche Giovannino non pareva meravigliato dalla notizia 
ma se ciò dipendesse da una sua precedente conoscenza del-
l’iniziativa o dalla distrazione che in lui determinava la vista 
di una grande coppa ricolma di paste di mandorla che fissava 
intensamente, non era dato capirlo. 

“È un’iniziativa encomiabile.” disse “Ma io come posso es-
servi utile? Avete bisogno di un obolo?” 

Sorridendo don Giovanni stoppò il disorientato ingegnere. 
“La ringrazio per la sua generosità, qualunque offerta sarà la 
benvenuta ma la prego di non considerarmi così venale. Non 
l’avrei scomodata per questo.” Poi rivolgendosi al geometra 
Cazzato con un cenno fece spazio sulla scrivania. Pronta-
mente Marco riempì la superficie vuota con una planimetria 
dei lavori dell’Acquedotto insistenti sul comune di San Cida-
no. “Vede questa grande X?” Disse il geometra ad Antonio.é 
il luogo indicato dall’Acquedotto Pugliese per la realizzazione 
della torre di accumulo”. 

“Come ho avuto modo di dire, l’ingegnere Antonio Rizzi 
era stato mandato nel Basso Salento per espletare alla super-
visione di alcune opere di manutenzione straordinaria del 
Gran Sifone Leccese. Ovvero di quella serie imponente di 
condotte che portava l’acqua in tutta la provincia di Lecce 
sino a Santa Maria di Leuca. Complementare ma non meno 
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importante alla missione principale vi era anche la realizza-
zione di alcune torri di accumulo e rilancio che comunemen-
te chiamiamo Torrini e che ancora oggi si vedono in quasi 
tutti i paesi della Puglia. Essi servivano e servono tuttora ad 
aumentare la pressione di esercizio dell’acqua nelle tubature. 
Purtroppo l’amministrazione comunale sta scuotendo mari e 
monti per spostarlo da quel luogo e posizionarlo qui.” disse 
indicando col dito un terreno posto di fronte al primo ma 
dall’altra parte della strada. “Il luogo designato originaria-
mente appartiene alla famiglia del dr. Tommaso Melica, quel-
lo su cui invece vorrebbero spostarlo...” 

“Appartiene alla parrocchia ed è il terreno sul quale do-
vrebbe sorgere l’Istituto magistrale di cui le parlavo”. Inter-
venne don Lombardi. 

Il Cazzato poi continuò la sua spiegazione. “Come lei ben 
saprà ingegnere gli indennizzi degli espropri per pubblica uti-
lità sono modesti. A ciò si aggiunga che ben presto sarà ap-
provata una legge nazionale che impone ai comuni di indivi-
duare le aree edificabili. Pare si chiamerà piano regolatore 
urbanistico o qualcosa del genere. Il Melica quindi ha altri 
progetti per quel pezzo di terra che, qualora dovesse diventa-
re edificabile, gli frutterebbe parecchi milioni.  

L’amministrazione comunale retta dai suoi sodali si è oppo-
sta all’esproprio adducendo solo pretesti. Hanno detto che 
probabilmente in futuro quell’area sarà utilizzata per la co-
struzione di una casa del popolo. Ed hanno indicato i terreni 
della parrocchia quale ragionevole alternativa. Ma anche se 
volessimo essere assolutamente obiettivi al punto da trascu-
rare le ottime aspettative di don Giovanni, i rilievi orografici 
effettuati dall’ente penderebbero ugualmente per l’esproprio 
della proprietà Melica. Guardi lei stesso i risultati.”  

Antonio Rizzi uomo prudente nelle parole e nelle decisioni 
rimase in silenzio a studiare i dati che il geometra Cazzato gli 
aveva posto davanti. La scelta era chiara ma, come egli ben 
sapeva, spesso allo scopo di evitare attriti con le amministra-
zioni locali, anche le migliori decisioni tecniche soccombeva-
no davanti alle opportunità politiche. Comunque la guardasse 
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la situazione era complessa. Si trattava di un insidioso gine-
praio e qualunque fosse stata la sua scelta, ci sarebbe inelut-
tabilmente caduto dentro.  

Per la prima volta intervenne don Luciano. Si avvicinò al 
povero Antonio e gli strinse il polso dicendo. “Antonio le 
assicuro che non abbiamo voluto tenderle un agguato ma lei 
rappresenta la nostra ultima speranza. Non voglio metterle 
pressione ma le chiedo solo una cosa. Prenda la decisione 
migliore non la più comoda perché è sempre dalla comodità 
che nasce la rassegnazione. Tuttavia devo metterla in guardia, 
me lo impone il rispetto che ho per lei. Se deciderà di con-
fermare il luogo scelto dall’Acquedotto si farà molti nemici e 
il Melica non è uomo che accetta sportivamente la sconfitta. 
Il sindaco Ettore Marinaci è un burattino nelle sue mani”.  

Antonio alzò gli occhi dalle carte e rispose asciutto. “Stu-
dierò bene le carte, ma non vi prometto nulla. Il mio primo 
ed unico dovere è nei confronti dell’ente che mi paga lo sti-
pendio”. Al momento non gli riusciva di aggiungere altro. 
Era troppo confuso per cui una risposta neutra gli parve la 
migliore strategia da adottare. 

La mattina dopo Antonio Rizzi si recò in ufficio di buon 
ora, chiese tutto il fascicolo riguardante il Torrino e rimase 
chiuso nella sua stanza. Solo il fontaniere, addetto agli ap-
provvigionamenti, di tanto in tanto riforniva il suo capo di 
caffè, toscani ed altri prodotti di ristoro.  

Aveva bisogno di stare da solo e di analizzare il carteggio 
con tutta calma e senza interferenze. Fu così che poté farsi 
un’idea piuttosto chiara della situazione.  

L’Acquedotto, dopo indagini attente e saggi del terreno a-
veva scelto il sito comunicando la decisione al Comune di 
San Cidano il quale avrebbe solo dovuto prenderne atto. 
L’esproprio infatti competeva all’ente barese.  

Ma dopo qualche giorno dalla comunicazione, l’ufficio tec-
nico del Comune aveva inviato a via Cognetti un parere ne-
gativo sulla scelta del luogo motivato da impedimenti di ca-
rattere idrogeologico.  

La settimana successiva sempre l’Acquedotto Pugliese era 
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stato il destinatario di una accorata lettera di protesta da par-
te della sezione provinciale di Lecce del partito di riferimento 
dei Rossissimi nella quale si stigmatizzava l’arbitrarietà della 
scelta che non teneva conto delle istanze della popolazione 
del luogo che proprio in quel sito avrebbe realizzato un cen-
tro di incontro ed aggregazione culturale... pertanto ogni in-
sistenza da parte del soggetto espropriante sarebbe stata giu-
dicata come politicamente ostile dalla masse popolari che a-
vrebbero di fatto utilizzato ogni iniziativa per impedire il 
concretizzarsi di tale ingiustizia.  

L’azienda appaltatrice aveva fatto una stima dei maggiori 
costi determinati dalla variante in corso d’opera a causa dello 
spostamento dell’opera dalla proprietà Melica a quella par-
rocchiale, valutabile intorno al trenta per cento essendo il se-
condo sito estremamente roccioso e quindi difficile da scava-
re. L’ingegnere considerò i fatti. I rossissimi al governo non 
volevano il Torrino sul terreno del Melica. Pertanto avevano 
formalizzato un parere negativo tra l’altro non richiesto e 
non vincolante. Avevano inoltre indicato il sito di proprietà 
della parrocchia raggiungendo in tal modo due obiettivi: im-
pedire la realizzazione di una scuola religiosa, fornire 
all’Acquedotto una via d’uscita dall’empasse. In questo modo 
erano sicuri di riuscire nel loro intento. Chi li avrebbe ostaco-
lati? Non certo don Giovanni, egli non aveva voce in capito-
lo. Nemmeno l’opposizione dei Rossi, essi facevano capo al 
medesimo partito nazionale e poi non avrebbero protestato 
contro l’ipotesi di realizzare una futura casa del popolo anche 
se, ne erano certi, ciò non sarebbe mai accaduto. 

A sera uscì dalla stanza con l’atteggiamento di chi si prepara 
ad andare in battaglia. Ad attenderlo oltre al fontaniere c’era 
il geometra. “Giovannino,” disse “disdica tutti gli appunta-
menti di domani. Andiamo a Bari alla sede centrale. Cazzato 
se vuole può venire anche lei.” Detto questo, con l’atteg-
giamento di chi non ammetteva repliche, augurò a tutti una 
buona serata e si avviò a piedi verso casa Greco. 
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Il mattino seguente di buon ora i tre viaggiatori si ritrova-
rono al Caffè del Popolo per una veloce colazione prima del-
la partenza. L’auto dell’ingegner Rizzi, già pronta per il viag-
gio, era parcheggiata in piazza. Antonio e Marco presero solo 
un caffè Giovannino invece si tuffò su due cannoli, un latte 
macchiato ed una sambuca, giusto per essere preparato 
nell’ipotesi in cui il tratto San Cidano Bari avesse dovuto 
percorrerlo a piedi. Usciti dal bar, con somma meraviglia, 
trovarono accanto alla loro macchina, don Luciano. Era ap-
poggiato alla sua Alfa Romeo con le braccia conserte. “Ce ne 
avete messo di tempo.” disse “Non vorrete mica andare sino 
al capoluogo con quella carretta? Senza offesa Antonio, ma 
così arriverete stasera”.  

Rizzi sorrise ed aggiunse “È vero ma almeno siamo sicuri 
di arrivarci interi”.  

Luciano, fermo nella sua decisione, intimò ai viaggiatori 
“Avanti salite sulla Zagato in men che non si dica saremo a 
Bari”.  

Come fosse venuto a conoscenza del viaggio degli uomini 
dell’Acquedotto non fu dato saperlo ma come ben presto 
Antonio avrebbe imparato, erano poche le cose importanti 
che sfuggivano all’attenzione di don Raho. 

Protestare era inutile per cui la brigata al completo si acco-
modò nell’autovettura, Rizzi davanti e Cazzato con Cremis 
sul sedile posteriore. Il viaggio in effetti fu breve ma definirlo 
piacevole o rilassante sarebbe un eufemismo.  
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La macchina sfrecciava a velocità folle su stradine adatte 
più ai carri che agli autoveicoli. Un paio di volte evitarono 
per un soffio l’investimento di qualche sfortunato pedone, 
per non parlare delle innumerevoli frenate improvvise al fine 
di evitare collisioni con biciclette, traini ed ogni mezzo di lo-
comozione che avesse avuto la sventura di incrociare la stra-
da del nostro spericolato pilota.  

Durante il tragitto non si parlò molto se si eccettuano le 
esortazioni del tipo “Attento alla curva. Freni Luciano freni!” 
oppure “Maledizione! Ma quel disgraziato che abbiamo sfio-
rato con lo specchietto almeno lo ha visto?”  

Antonio sembrava una statua di marmo con la mano destra 
aggrappata alla maniglia ed il piede puntato sul davanti quasi 
volesse aiutare il suo compagno nelle improvvise frenate. 

Quanto a Giovannino, dopo aver maledetto tutti i suoi de-
funti per non averlo distolto dall’accettare questa pericolosa 
avventura e chiamato in suo aiuto tutti i santi del calendario, 
si era ormai stoicamente rassegnato ad una immediata dipar-
tita causa incidente stradale.  

Ineluttabilmente prossimo al congedo da questa terra, ave-
va salutato mentalmente tutti i suoi cari, fatto testamento e 
ricorso al sacramento della confessione saltando l’interme-
diazione sacerdotale per oggettiva assenza del preposto.  

La vicenda assunse una piega bizzarra dopo circa due ore, 
quando avevano lasciato Fasano per immettersi sulla direttri-
ce che da Monopoli li avrebbe portati a Bari. Giovannino 
con una voce flebile da uomo in fin di vita chiese se fosse 
possibile fermarsi per espletare un bisogno corporale. Pron-
tamente Raho accostò l’auto al ciglio della strada. Fu in quel 
preciso momento che il fontaniere diede sfogo a tutta la sua 
restante energia fiondandosi fuori dall’autovettura prima an-
cora che la stessa si bloccasse del tutto.  

La comitiva pensò subito ad una esigenza tanto urgente da 
non poter tollerare nemmeno un secondo di ritardo. Ma 
Giovannino, invece di appartarsi dietro qualche cespuglio, si 
sedette su di una pietra miliare posta nelle vicinanze ed in-
crociò le braccia determinato a non salire più in auto. Vani 
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furono i tentativi di convincimento dapprima con le buone e 
poi con le cattive.  

Cremis poneva caparbiamente una condizione non nego-
ziabile. Avrebbe ripreso il viaggio solo se don Luciano avesse 
giurato sull’effige della Madonna del Monte Carmelo di non 
superare i 100 chilometri orari. Il Raho divertito e nello stes-
so tempo sconcertato dalla inusuale protervia dell’ometto di 
solito molto mite e remissivo, recitava la parte in commedia 
rifiutandosi di accettare qualsivoglia limite imposto alla sua 
guida e si mostrava falsamente indignato. Senza portarla 
troppo per le lunghe la trattativa durò all’incirca mezz’ora tra 
suppliche, minacce e spiegazioni da darsi a tutti i viaggiatori 
che, notando la curiosità della scena, si fermavano ad indaga-
re. Tanto che ben presto si formò un nutrito capannello. 

Come spesso accade nel nostro bel paese, il gruppo si divi-
se in due fazioni. Chi arringava contro lo scellerato autista 
che non aveva cuore per il mortale spavento del povero si-
gnore seduto sulla pietra più morto che vivo e chi invece lo 
difendeva, definendo come pura e semplice esagerazione la 
reazione del fontaniere. Quest’ultimo intanto accettava di 
buon grado offerte votive consistenti in ogni genere di con-
forto solido e liquido che il pubblico gli metteva a disposi-
zione per farlo riprendere. “Giovannì,” disse Raho sempre 
più divertito “stai per morire ma, grazie a Dio, l’appetito non 
ti manca”. Grazie ai buoni uffici del geometra Cazzato si fa-
vorì una mediazione: non si sarebbero superati i 120 chilo-
metri orari e nei centri abitati i 60. Fu solo allora che Gio-
vanni Cremis, giudicando soddisfacente il risultato ottenuto, 
montò di nuovo sulla Zagato, speranzoso che la sua dipartita 
da questa terra, almeno per il momento, fosse procrastinata. 

“Ne avrà per molto in ufficio?” chiese don Luciano 
all’ingegnere una volta ripreso il viaggio. 

“Non so dirle. Devo parlare col direttore e non ho avuto il 
tempo di fissare un appuntamento” 

”Fa lo stesso.” Riprese Raho. “Ne approfitto per godermi 
una passeggiata in via Sparano”. 

Il palazzo dell’EAAP (Ente Autonomo Acquedotto Puglie-
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se) così si chiamava allora l’Acquedotto Pugliese, si trovava 
in via Cognetti proprio alle spalle del teatro Petruzzelli.  Era 
un capolavoro della moderna architettura. Progettato nel 
1924 dall’ingegnere Cesare Vittorio Brunetti fu realizzato in 
soli sette anni. Esso si ispirava al Romanico Pugliese.  

La struttura, una delle prime in cemento armato, era inte-
ramente rivestita con pietra di Trani bugnata e presentava un 
certo numero di graziosissime bifore. Gli interni, anch’essi 
bellissimi, erano stati curati dall’artista romano Duilio Cam-
belotti. Un insieme armonico di legno ferro e marmi che si 
rifaceva al tema dell’acqua. Fu per questo che venne subito 
chiamato Il Palazzo dell’Acqua. 

L’ingegnere Nicola Orabona era il capo dell’ufficio tecnico 
dell’Acquedotto. Era un uomo austero, a tratti burbero ma 
sincero, intellettualmente onesto e sempre molto elegante. 

Quel giorno si presentava impeccabile nel suo principe di 
Galles con la pocchette in pendant con la cravatta di Mari-
nella. 

Ricevette il suo subalterno nel suo grande ufficio. Era un 
tantino seccato dal fatto che Rizzi non avesse fissato preven-
tivamente un incontro ma nonostante ciò avesse insistito lo 
stesso per vederlo. 

Esordì dicendo “D’accordo ingegnere anche se non ha 
avuto la buona creanza di supporre che io fossi già impegna-
to la ascolto. Ha dieci minuti”.  

Ad Antonio ne occorsero solo otto. Aveva mentalmente 
preparato la sua relazione sull’ubicazione del torrino di San 
Cidano, focalizzandosi sui dati e sulle problematiche tecni-
che. Non tralasciò di riportare le possibili conseguenze che 
l’una o l’altra delle scelte avrebbero generato rappresentan-
dogli le potenziali ostilità della classe dirigente locale. Alla fi-
ne il suo capo rimase qualche minuto in silenzio fissando di 
fronte a se una vecchia fotografia in bianco e nero di un 
gruppo di persone accanto ad una fontanella dell’Acquedotto 
appena installata. Poi si alzò in piedi e disse al Rizzi “Venga 
con me prego”. 

Lo condusse nella grande sala delle riunioni con le pareti 
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affrescate che rappresentavano delle donne intente a stende-
re su alberi d’ulivo alcuni panni lavati e sullo sfondo le con-
dutture dell’acqua. Gli domandò “Mi dica Rizzi cosa vede?” 

Il giovane ingegnere era in confusione. Non sapeva cosa di-
re, non comprendeva la ragione della domanda. Replicò “In 
che senso ingegner Orabona? Sono delle pitture”.  

“No Antonio non sono solo dei disegni, sono la nostra sto-
ria un tratto significativo della nostra civiltà. Prima che arri-
vassimo noi la gente non era solo assetata, moriva di colera, 
tifo, dissenteria e persino di lebbra. È stata la visionaria intui-
zione di un nostro collega l’ingegner Camillo Rosalba che a 
dispetto del dileggio e dello scetticismo del tempo, dichiarò 
possibile imbrigliare l’acqua del Sele e attraverso 330 chilo-
metri di ponti, gallerie condutture, trasportarla sino a noi, a 
rendere il sogno realizzabile. Quando l’acqua arrivò a Bari e 
zampillò per la prima volta dalla fontana in Piazza Umberto I 
mio padre c’era e di fronte ad un simile capolavoro dell’in-
gegno umano si tolse il cappello quasi a rendere omaggio al 
sacrificio di tanti operai ed alla lungimiranza di un pugno di 
tecnici e politici tenaci. A Caposele abbiamo addirittura 
smontato una chiesa per ricostruirla a 50 metri di distanza 
perché era proprio là che sgorgava la sorgente principale del 
fiume. Siamo sopravvissuti all’operazione Colossus di Chur-
cill che voleva distruggere le nostre condotte per fiaccare il 
morale della gente. Oggi siamo il più grande Acquedotto 
d’Europa con migliaia di chilometri di condutture, abbiamo 
iniziato le opere di captazione delle acque del Calore e vuole 
che un politicante di paese ci impedisca di continuare la no-
stra missione?” Pronunciò queste ultime parole con una ve-
emenza degna del migliore oratore. Poi strinse la mano al 
Rizzi e disse “Torni pure nel Salento e faccia tutto quanto 
necessario solo ed esclusivamente nell’interesse dell’Ente. 
Noi non l’abbandoneremo. Buon viaggio”. 

Lo lasciò da solo in quella grande stanza ed andò via. An-
tonio profondamente frastornato si accasciò su una panca di 
legno color miele a riflettere sulle parole del suo direttore 
mentre guardava un affresco con dei cavalli. Gli venne in 
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mente la storia delle origini dell’Acquedotto. Quell’opera fa-
raonica realizzata quasi tutta con mezzi primitivi ed a tempo 
di record. Nessun intrallazzo, nessun politico ostile aveva 
fermato o rallentato i lavori. - La potenza dell’acqua era inar-
restabile - si disse. 

Giovannino intanto era rimasto di sotto ad attendere il suo 
capo in compagnia di Marco. Gli sembrava di esser nel paese 
delle meraviglie. Non era mai stato alla sede centrale e tutto 
quello splendore lo incantava. Soffitti di legno a cassettone, 
marmi policromi con mosaici per terra, mobili in massello e 
cancellate di ferro battuto tutto era per lui una meraviglia. 
Ma la cosa che più lo attrasse fu il chiostro interno con la 
fontanella dalla quale zampillava l’acqua. Già l’acqua. Tutto 
in quell’edificio si rifaceva ad essa. “Giovannino, Marco!” si 
sentirono chiamare. Era il Rizzi. “Su andiamo in via Sparano 
don Luciano ci attende”. 

Quando la comitiva si ricompose era ormai ora di pranzo. 
Antonio lasciò i suoi amici alla pasticceria Stoppani per un 
aperitivo e andò via per qualche minuto a salutare la sua fa-
miglia che abitava nelle vicinanze. 

Ripresero subito dopo il viaggio sino a Torre a Mare dove 
Luciano Raho aveva prenotato un tavolo nello storico risto-
rante Da Nicola, aperto ininterrottamente dal 1921. “C’è mai 
stato ingegnere?” chiese.  

Rizzi rispose con un sorriso “E chi non conosce Da Nicola 
a Bari?”  

Giovannino, tornato finalmente nel suo habitat naturale, si 
sentiva totalmente a suo agio tra piatti di allievi crudi, polpo 
alla Luciana, pezzi di focaccia barese ed ogni specie ittica che 
si potesse pescare in quei mari, per non parlare delle nume-
rose bottiglie di vino della Murgia.  

La brutta esperienza del viaggio di andata era solo un ricor-
do sbiadito. Ofuscate dalle nebbie che scaturivano dal fumo 
delle portate consumate dal fontaniere con calcolata efficien-
za quasi fosse un risarcimento per il danno precedentemente 
subito. 

A sera rientrarono finalmente a San Cidano. I patti sulla ve-
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locità furono scrupolosamente rispettati anche perché don 
Luciano aveva tracannato tanta di quella Verdeca da non es-
sere proprio al meglio della forma. Una volta giunti si ferma-
rono in piazza.  

Raho accese il suo toscano ne offrì uno al Rizzi e gli chiese 
“Adesso cosa farà?” Antonio guardando le volute di fumo 
del suo sigaro rispose sicuro “Quello che è meglio per l’Ac-
quedotto”. 

La mattina seguente convocò la ditta che aveva redatto la 
variante insieme al geometra Cazzato, si fece riconfermare i 
maggiori costi dell’opera di spostamento e poi invio Cremis a 
fissare un appuntamento col Sindaco. Rimasto solo sulla so-
glia di ingresso dell’ufficio guardò la piazza, si sistemò le bre-
telle e disse “Si comincia”. 

 
 

*** 
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QQQ 
 

CCAPITOLOVII 
 
 

LALETTERA DI  
FRA’ GIUSEPPE 

 
 

 

Il Municipio di San Cidano si trovava all’interno del vec-
chio castello. Occupava entrambi i piani con il presidio dei 
vigili urbani e l’anagrafe da basso e gli altri uffici al piano su-
periore a cui si accedeva attraverso un’ampia scalinata ad u-
nica rampa con i gradoni in pietra consumati dal tempo. 

Antonio Rizzi si recò all’incontro col sindaco portando con 
sé il geometra Cazzato. 

Aveva deciso di lasciare in ufficio il fontaniere Cremis an-
cora scosso dal violento interrogatorio cui era stato sottopo-
sto da parte dell’amministratore comunale quando aveva ri-
portato la richiesta dell’ingegnere dell’Acquedotto di vederlo. 
Egli aveva sopportato stoicamente in silenzio la violenta in-
quisizione cui era stato sottoposto. “Ma che vuole da me?” 

“Non lo so”  
“Giovannì è meglio che me lo dici. Tieni conto che lui se 

ne andrà ma noi rimarremo”.  
La tortura andò avanti per circa una mezz’ora tant’è che 

Giovannino Cremis, fedele al suo servizio sino alla morte, si 
sentiva come un eroe di guerra catturato durante una missio-
ne disperata. Infatti era sul punto di dichiarare il suo nome, 
cognome, grado e numero di matricola, se di matricola ne 
avesse avuta una, e nulla più. 

Alla fine il torturatore si arrese e allontanò in malo modo il 
povero messaggero non prima di aver confermato l’appun-
tamento per la mattina stessa. Al disgraziato latore intanto ci 
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vollero due bei bicchieroni di latte di mandorla per ripren-
dersi dallo spavento. 

Entrati nella stanza i nostri due amici si resero subito conto 
che il sindaco non era solo. 

Ettore Marinaci infatti era in compagnia di due persone: 
Tommaso Melica ed un altro signore sulla quarantina con i 
baffetti a punta e l’aria di chi detiene nel palmo della mano lo 
scibile del mondo. Erano vestiti in maniera diversa ma ave-
vano in comune dei fazzoletti rossi che Melica portava a mo’ 
di pochette e gli altri due annodati sul collo. Appuntate alle 
giacche avevano una vistosa spilla laccata di colore rosso con 
i bordi dorati raffigurante, manco a dirlo, la falce e martello. 

Stranamente gli onori di casa li fece il biologo Melica quasi 
a rimarcare la sua leaderschip all’interno del gruppo. “Buon-
giorno ingegner Rizzi, permette che le presenti il sindaco 
Marinaci ed il vice il professor Torsello”.  

Il primo cittadino Ettore Marinaci era il tipo d’uomo dalla 
personalità mediocre e dalla formazione inadeguata dotato 
tuttavia di una grande ambizione che coltivava tenacemente a 
costo di sacrificare la sua libertà di pensiero ed azione all’uo-
mo che lo aveva immeritatamente posto su quello scranno 

Era un modesto commerciante di cereali senza nessun tipo 
di pulsione morale o slancio ideologico che non fosse rigoro-
samente circoscritto alla sua personale sfera utilitaristica. 

Le vicende della vita e della storia lo avevano fatto diventa-
re un compagno ma se fosse nato qualche lustro prima a-
vrebbe tranquillamente indossato il fez pur di raggiungere i 
suoi meschini obiettivi. 

Ma torniamo alla nostra riunione. Si sedettero tutti intorno 
al tavolo, i due dell’Acquedotto di fronte ai due amministra-
tori. Più distante il dottor Melica che in tal modo rimarcava 
la sua esclusiva funzione di auditore o almeno così voleva far 
credere.  

Iniziò Antonio. “Grazie signor sindaco per avermi ricevuto 
con tanta solerzia. Vengo subito al punto. Abbiamo analizza-
to accuratamente il fascicolo dell’esproprio dei terreni per la 
costruzione del Torrino e nonostante il vostro parere discor-
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dante, siamo giunti alla conclusione che il sito scelto origina-
riamente sia il migliore. Pertanto vi informo che il nostro uf-
ficio centrale entro domani formalizzerà le pratiche così co-
me stabilisce la legge”. 

A questo punto il sindaco, divenuto paonazzo dalla rabbia, 
sbottò ad alta voce “Questo Rizzi è un vero sopruso. Non 
abbiate la benché minima illusione che vi lasceremo ignorare 
la volontà del popolo”. 

Rispose Antonio con una determinazione ed una calma 
glaciale “Dimentica che io, per fortuna, non devo rispondere 
al popolo ma solo all’EAAP ed è esclusivamente nell’inte-
resse di quest’ultima che agisco”. 

Riprese il primo cittadino ancora più carico “Le garantisco 
che questa storia uscirà su tutti i giornali della stampa libera. 
Non solo la nostra comunità ma tutta la regione si mobiliterà 
per impedire questa violenza che perpetrate nascondendovi 
dietro lo scudo della legge. Anche una legge può essere in-
giusta”.  

Marco Cazzato, che a stento aveva trattenuto la lingua, alla 
fine ruppe gli argini del contegno e si rivolse a brutto muso 
al sindaco, “Ettore sarebbe ora di smettere questa farsa. Tu 
sai benissimo per aver visionato i saggi che il terreno dei Me-
lica è il più adatto. E non prenderci per i fondelli con la sto-
riella del bene comune! Sono altri gli interessi che vuoi tute-
lare.” pronunciò quest’ultima frase girando lo sguardo verso 
Tommaso che pareva non fosse interessato al discorso. Ma le 
parole pronunciate dall’improvvido geometra funsero da de-
tonatore per una furibonda lite che sarebbe senz’altro dege-
nerata in scontro fisico se lo stesso Rizzi non avesse frappo-
sto il suo corpaccione tra i due contendenti.  

Quando gli animi si quietarono egli riprese la parola. “Ge-
ometra Cazzato l’ho invitata in qualità di tecnico competente, 
la prego di calmarsi. In quanto a Lei signor sindaco pensavo 
si potesse condurre una discussione civile. Ad ogni modo la 
mia era solo cortesia istituzionale. Non sono venuto a chie-
dere il permesso, ma solo ad informarvi su quanto accadrà. 
Riceverete presto una notifica scritta.” 
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Detto ciò fece per alzarsi ritenendo oramai conclusa l’in-
fruttuosa riunione ma dalle spalle qualcuno lo bloccò.  

Era Tommaso Melica che senza essere visto si era alzato 
posizionandosi dietro ad Antonio. Aveva il volto cinereo di 
chi ha esaurito ogni particella della sua energia vitale per re-
primere l’astio che montava ad ogni parola udita. Abbassò la 
testa portando la sua bocca al livello dell’orecchio del suo 
nemico e sibilò “Lei crede davvero di venire sin qui da Bari a 
dirci come dobbiamo gestire i nostri affari. Pensa che l’ami-
cizia con un decadente signorotto locale ed un vecchio prete 
la metta al sicuro da ogni pericolo? La sua arroganza e quella 
dell’ente che tanto indegnamente rappresenta subiranno qui 
a San Cidano una sonora sconfitta. Questo glielo giuro!” 

Non aggiunse altro e non salutò nessuno. Uscì sbattendo la 
porta. 

Dopo qualche secondo di evidente imbarazzo da parte di 
tutti Antonio Rizzi si alzò ormai libero dalla presa. Il volto 
impassibile non tradiva nessuna emozione, in questo il no-
stro amico era bravo. Guardò fisso negli occhi Marinaci e 
disse “Le ho chiesto una riunione di carattere istituzionale tra 
due enti pubblici. Non solo l’ha trasformata in un comizio 
ma ha pure permesso che un funzionario suo ospite fosse 
verbalmente e fisicamente aggredito da un soggetto che non 
aveva nessun titolo a presenziare a questo incontro. Dovreb-
be vergognarsi.”  

Il sindaco era esso stesso molto confuso. Come tutte le 
persone prive di spessore non aveva l’attitudine a sostenere 
sino in fondo le conseguenze delle proprie scelte per cui bia-
scicò qualche giustificazione “Ma si tratta del segretario del 
nostro partito. Le assicuro che non ha a cuore i propri inte-
ressi. Ha intenzione di donare, certo in futuro, il terreno per 
la casa del popolo. Suvvia la situazione è scappata di mano a 
tutti non troviamo colpevoli là dove non ve ne sono”. 

Queste frasi così maldestramente articolate, invece che 
quietare l’animo dell’ingegnere lo fecero adirare ancora di più 
“Immagino abbiate un segretario comunale qui. Vorrei par-
largli”.  
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Entrò quindi il dottor Sante Giordano che dalla stanza atti-
gua aveva udito tutto. “Buongiorno segretario io sono l’in-
gegnere Antonio Rizzi dell’Ente Autonomo Acquedotto Pu-
gliese mi rivolgo a Lei in quanto ufficiale di governo e rap-
presentante locale della Prefettura per formalizzare protesta 
ufficiale su quanto qui accaduto.”  

Detto ciò riportò le vicende con maniacale precisione man-
co stesse redigendo un verbale di polizia giudiziaria. Tutti gli 
astanti, sorpresi dalla determinazione del barese rimasero in 
silenzio non sapendo bene come reagire. Il più frastornato di 
tutti era il povero Sante Giordano dottore commercialista 
che nella vita aveva scelto il pubblico impiego per porsi al 
riparo da tutte quelle situazione che richiedessero una pecu-
liarità di cui era sprovvisto: il coraggio.  

Mentre la curiosa scena si protraeva si sentirono delle urla 
provenire dalla piazza. Prontamente tutti si affacciarono per 
costatare che l’inviperito Melica arringava un gruppo di una 
ventina di persone corroborando la sua indignazione oltre 
che con le parole anche con una gestualità che avrebbe fatto 
la sua figura in qualsiasi teatro. 

Il sindaco preso dall’ansia si asciugò il sudore col fazzoletto 
rosso. Era pronto a dare battaglia a tutto l’Acquedotto se 
fosse servito, ma la violenza causata da una probabile aggres-
sione ad un funzionario era inopportuna specie se avallata 
dal garante dell’ordine pubblico della cittadina ovvero egli 
stesso. 

Intervenne allora il segretario comunale “Suvvia signori 
non esagitiamo ulteriormente gli animi. Ingegnere la prego di 
rifletterci, la folla là sotto non aspetta che un pretesto per 
scatenarsi”. 

Antonio rifletté sul da farsi. Poi gli si avvicino Marco Caz-
zato che sottovoce gli disse “Ingegnere credo che non sia il 
momento per gettare benzina sul fuoco. Non le mancheran-
no le occasioni, glielo garantisco”. 

“E va bene” annuì Antonio “Non voglio passare per un 
provocatore. Chiudiamo qui questa spiacevole vicenda. Ma la 
mia decisione riguardo all’esproprio rimane immutata”. 
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Fu proprio a questo punto che intervenne per la prima vol-
ta il vice sindaco Cosimo Torsello. 

Vale la pena di spendere qualche parola sul personag-
gio.Insegnante di filosofia e storia al liceo F. Capece di Ma-
glie, si era laureato presso l’Università Federico II di Napoli. 
Egli apparteneva ad una singolare categoria umana spesso 
presente in politica: il sussiegoso progressista. Costui era il 
tipo d’uomo che prendeva tutto troppo sul serio, se stesso in 
special modo. Non era in grado di contenere il suo smisurato 
ego pertanto aveva sempre il dito alzato pronto a dire la sua 
su tutto come se ciò fosse indispensabile al progresso del-
l’umanità. Non possedeva la leggerezza o l’autoironia delle 
persone veramente intelligenti tanto che non tollerava alcuna 
ilarità che lo riguardasse. Pensava davvero fosse suo dovere 
disciplinare secondo la sua distopica visione la vita di tutti gli 
esseri viventi. Non per amore dell’umanità che anzi nella 
maggior parte dei casi, disprezzava ma perché amava appa-
recchiare le cose. Ordinarle secondo la sua unica concezione, 
naturalmente la sola che avesse validità. Come se la Terra 
non fosse altro che un gigantesco Politburo. Amava il suono 
della sua voce soprattutto quando parlava della bellezza o 
della giustizia, concetti questi ultimi che elaborava attraverso 
la lettura dei libri giusti, le conversazioni con le persone giu-
ste, il compimento delle giuste azioni. 

Anche se non lo avrebbe mai ammesso, il suo idolo era Sa-
vonarola, impregnato com’era di giustizialismo e di morale 
bacchettona a cui tutti dovevano sottoporsi salvo se stesso in 
quanto rigorosamente ateo. 

Alzatosi in piedi dopo aver pulito gli occhialini con studiata 
flemma disse “Non credo che Lei abbia tutti gli elementi per 
poter esprimere una scelta definitiva. O meglio presumo non 
spetti a lei assumerla”. 

Sempre con molta calma aprì la cartellina di pelle che aveva 
davanti a se ed estrasse un foglio di carta molto vecchio ver-
gato a mano. Con aria di sufficienza lo pose al Rizzi che si 
sedette per poter meglio decifrare la calligrafia non proprio 
leggibile. Il testo a tratti sbiadito riportava la seguente comu-
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nicazione: 

 
Dufrère Giuseppe ducouvent de Ordo AugustiniensiumDiscalcea-

torum de Melpignano aufrère Bernard ducouvent de Villefranche de 
Rouergue   France.  

 
Cher frère en Christ, j’espèreque tu vasbien. J’aipuappréciervotre 

expertise archéologiquelors de votre visite il y a deux ans. C’est pour-
quoi je vous informe quelors d’une de mesrécentesvisitesauxfrères 
Corsano, j’aifait une découverteintéressantedans le fief de San Cida-
no. Dans un pays qui mèneduvillage à la merprès de deuxjeuneschê-
nesavec un puitsau milieu, je suistombé sur desmorceaux de poterieé-
trange. À partir desfouillessommairesquej’aipucroireavecmesmoyens-
modestes, il s’agit d’amphoresvotives de l’époque messapienne. Je crois 
que, gardés du sol, il y a d’ancienstombeaux. Je vousenverrai une piè-
ce pour quevouspuissiez l’étudier et me donnervotre opinion.  

 
Le 4 février A.D. 1798. 

 
Torsello, con lo sguardo che nelle intenzioni voleva mo-

strarsi profondo ma che in verità risultava solo saccente, ri-
prese “L’abbiamo trovata per caso negli scantinati del castel-
lo. Non sappiamo come ci sia finita. Si tratta di una missiva 
che il priore degli Agostiniani di Melpignano scrive ad un suo 
confratello francese evidentemente esperto di archeologia. In 
visita al convento di Corsano qui nel Finibusterre, compie 
una scoperta proprio nel feudo di San Cidano riguardante 
frammenti di anfore votive di origine messapica. La ricerca lo 
intriga al punto che svolge degli scavi sommari e crede di in-
dividuare delle tombe sempre della stessa epoca. Descrive il 
luogo con molta precisione indicando come punto di riferi-
mento due giovani querce con un pozzo in mezzo sulla stra-
da che dal paese porta al mare. Ora l’unico terreno che corri-
sponde esattamente alla descrizione è proprio quello su cui 
lei vorrebbe improvvidamente realizzare delle opere di inge-
gneria idraulica che distruggerebbero inevitabilmente questi 
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preziosi reperti. Pertanto ho suggerito al sindaco di produrre 
copia di questa missiva alla Soprintendenza unica alle opere 
di antichità e d’arte per Puglia e Basilicata di Taranto.Saranno 
loro a stabilire il da farsi. Decideranno loro non lei.” Infine 
adagiò le spalle sulla seggiola soddisfatto del compimento 
della sua opera come un direttore d’orchestra che ha appena 
finito di dirigere un sublime Falstaff. 

Rizzi sapeva bene che l’eventuale coinvolgimento della So-
printendenza avrebbe bloccato i lavori per anni costringendo 
l’Ente a cambiare il sito. 

Non c’era nulla da dire, qualunque fosse la natura della 
mossa dell’astuto vice sindaco, si trattava di un bel problema. 
Un vicolo cieco dal quale doveva uscire. Se non altro per 
non dargliela vinta a quegli arroganti. Doveva prendere tem-
po “Le dispiacerebbe fornirmene una copia?” 

“Certamente.” rispose il professore porgendo all’ingegnere 
quanto richiesto. Evidentemente era già preparato alla richie-
sta e questo insospettì ancora di più Antonio. 

I saluti furono formali ma gelidi e i due sconsolati uomini 
dell’Acquedotto si avviarono verso l’uscita.  

Ma lì un’altra sorpresa li attendeva. Un manipolo di conta-
dini aizzati precedentemente dal Melica li aspettavano al var-
co. Erano furiosi. Non sapevano bene per cosa ma le parole 
tradimento del popolo e rivoluzione fungevano per questi 
devoti militanti da sufficiente motivazione per iniziare una 
rissa.  

Marco e Antonio erano terrorizzati. Se fossero usciti a-
vrebbero subito un linciaggio in piena regola. Ma la Provvi-
denza che non abbandona mai l’uomo venne ancora una vol-
ta in loro aiuto. Sentirono il suono insistente di un clacson 
provenire da un vecchio camion, probabilmente un residuato 
bellico, che incurante del marciapiede e del codice della stra-
da salì sulla piazza. Dal cassone scesero una trentina di brac-
cianti nerboruti che si posizionarono di fronte ai rossissimi.  

I due gruppi pronti a tutto si fronteggiavano guardandosi in 
modo truce. Ancora una volta fu l’intervento di don Luciano 
Raho a sbloccare la situazione. Scese dalla cabina del camion 
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e passò in mezzo ai due schieramenti come se nulla fosse. Si 
fermò di fronte al caporione dei rivoluzionari gli sorrise e gli 
diede una pacca sulla spalla. Poi disse “Ndreacomu stai? Per 
quella visita di tua figlia non ti devi preoccupare. Ho fissato 
un appuntamento col professor Armenise a Bari la prossima 
settimana. Ah e non devi pagare nulla, Vito è un mio amico”. 
Poi noncurante della folla si rivolse ai due amici bloccati sulla 
soglia del Municipio “Rizzi, Cazzato che fate lì impalati? 
Forza che è ora di pranzo e Rocchina ci ha preparato le pol-
pette di pane al sugo”. 

Antonio e Marco approfittarono del momento di smarri-
mento del comandante degli avversari che amava la rivolu-
zione ma ancor di più il sangue del suo sangue, e corsero 
fuori finalmente liberi. 

“Luciano la ringrazio lei è un uomo dalle mille risorse” dis-
se Rizzi molto sollevato “Non sapevo che avesse un esercito 
al suo comando”. 

Raho sorrise “Macché ho solo detto loro che la giornata la-
vorativa era finita e che li avrei portati tutti a prendere una 
birra”. 

In realtà questa volta l’intervento provvidenziale non aveva 
natura divina. Era stato Giovannino che resosi conto di co-
me l’astuto Tommaso Melica stesse preparando la festa ai 
suoi amici, era corso da don Luciano Raho per chiedere aiu-
to.  

Si ripresero tutti dallo spavento dopo aver gustato le preli-
batezze dell’oste Domenico e al fontaniere Cremis, vero eroe 
della giornata, furono concesse le porzioni più abbondanti ed 
i calici di vino più colmi. 

Antonio ebbe modo di raccontare l’accaduto a Luciano e di 
palesare tutta la sua frustrazione per il garbuglio nel quale era 
andato a cacciarsi.  

Il signorotto dopo qualche minuto di silenzio commen-
tò“C’è qualcosa che non quadra. Mi sembra un’insolita coin-
cidenza. Mi faccia indagare”. 

Dopo pranzo la comitiva si sciolse e ad Antonio Rizzi fu 
consigliato di tornare a casa e rimanerci almeno per quel 



                                             

68 

 

    

 

giorno. Così fece.  
Trascorse il pomeriggio a leggere poesie di Cèline, consu-

mò una fugace cena in compagnia di Carmela a cui raccontò 
tutto e poi andò a letto. Nel cuore della notte fu svegliato 
dagli insistenti colpi del batacchio sul portone. Pensò subito 
agli squadristi rossi venuti a terminare il lavoro ma era don 
Raho che entrò trafelato. “Mi scusi per l’ora tarda. La prego 
si vesta e venga con me subito, abbiamo degli sviluppi”. 

Antonio, obbedendo all’invito dell’amico, si vestì immedia-
tamente ed insieme uscirono a piedi nella notte. Sul cancello 
una mano delicata strinse la sua. Era quella di Carmela che gli 
sussurrò “Per favore Antonio stia attento”.  

 
 

*** 
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“Dove mi sta portando?” disse Antonio Rizzi mentre in-
sieme a Luciano Raho attraversava trafelato la piazza deserta. 

“Andiamo da don Giovanni” rispose il suo compagno “Ci 
sta aspettando e non è solo”.  

Una volta giunti alla casa canonica i due bussarono alla por-
ta. Gli aprì una figura inquietante, una creatura metà uomo e 
metà folletto. Era Pippi il sagrestano in servizio anche a quel-
l’ora. “Trasiti don Giuvanni sta bbe spetta” biascicò per 
condurre poi senza ulteriori spiegazioni gli ospiti nella sala da 
pranzo del parroco. 

Quello che Rizzi vide lo lasciò di stucco. L’anziano sacer-
dote era infatti in compagnia del dottor Sante Giordano il 
segretario comunale che aveva conosciuto la mattina. Costui 
si trovava in uno stato di profonda prostrazione come fosse 
gravato da un insostenibile senso di colpa. Seduto su una 
seggiola, aveva il braccio appoggiato al vecchio tavolo di no-
ce e lo sguardo mortificato rivolto verso il suo padre spiritua-
le. Quello che gli mancava in coraggio infatti egli lo compen-
sava con la saldezza della fede. Un senso di religiosità forte 
che guidava tutte le sue azioni e lo rendeva un fedele obbe-
diente. Al punto da rispondere immediatamente alla convo-
cazione del suo parroco e recarsi da lui anche a notte inoltrata. 

Di fronte alle domande perentorie del pastore non aveva 
fatto resistenza liberandosi del segreto che custodiva malvo-
lentieri. Aveva quindi ripetuto la versione dei fatti ai nuovi 
arrivati. Gli amministratori da tempo cercavano un piano al-
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ternativo nell’ipotesi in cui l’Acquedotto avesse insistito sul-
l’esproprio al Melica. Era stata l’erudita furbizia del professor 
Torsello a partorire l’idea della lettera. Sapeva infatti che an-
che il minimo indizio dell’esistenza di un sito archeologico 
avrebbe indotto la Soprintendenza a bloccare qualsiasi lavo-
ro. 

Già da qualche mese, quindi prima ancora che Antonio 
Rizzi giungesse a San Cidano, avevano scritto la missiva su 
una vecchia carta da lettere e poi l’avevano esposta sul da-
vanzale di una finestra al sole perché l’invecchiamento sem-
brasse autentico.  

“Mi hanno tenuto all’oscuro di tutto.” aggiunse Sante. “Per 
caso ho ascoltato i loro ragionamenti dal mio ufficio che co-
me sapete è attiguo alla stanza del sindaco. Loro pensano che 
io non ne sappia nulla e ciò è un bene. Infatti se sospettasse-
ro qualcosa Dio solo sa che fine farei.” Fece una lunga pausa 
abbassando la testa poi riprese. “La prego don Giovanni se 
questa cosa si viene a sapere io sono un uomo distrutto”.  

Il sacerdote, che non aveva esitato a costringerlo a parlare, 
non avrebbe fatto nulla per danneggiarlo a costo di veder 
sfumare il suo sogno della scuola. “Stai tranquillo” disse 
“Quello che mi hai raccontato non sarà divulgato. Mi impe-
gno non solo per me ma anche per gli altri presenti”. Pro-
nunciò quest’ultima frase lanciando un’occhiata eloquente a 
tutti. Sante Giordano, rincuorato dalla rassicurazione ricevu-
ta, salutò e tornò alla sua casa. 

“Ora che facciamo?” sussurrò Luciano quasi stesse parlan-
do a se stesso. “Abbiamo l’informazione che ci serve, ma 
non possiamo divulgarla. Quegli invasati sarebbero capaci di 
linciarlo”. 

Rispose don Giovanni “Beh una cosa la sappiamo. La lette-
ra è un falso. Si tratta solo di scoprire come possiamo dimo-
strarlo. Domani mattina mi recherò ad Ugento in diocesi vo-
glio ascoltare il parere del vescovo. Per ora è tutto, credo si 
possa tornare a dormire”.  

Ma dormire non era pratica facile dopo quanto avevano 
scoperto. Troppi erano i pensieri ed i possibili scenari passati 
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al vaglio. Per non parlare della rabbia che covavano in corpo. 
Se la lettera fosse stata autentica se ne sarebbero fatta una 
ragione. Ma adesso era tutto diverso. Non potevano fargliela 
passare liscia. 

Con questo stato d’animo Antonio tornò a casa. La luce del 
salotto era ancora accesa e ad attenderlo c’era Carmela seduta 
sul divano con le mani intrecciate che si torcevano per 
l’ansia. Come lo vide rincasare il viso le si illuminò e gli corse 
incontro abbracciandolo. Il sollievo di vederlo sano e salvo le 
aveva fatto superare i limiti della convenienza. “Finalmente è 
tornato Antonio. Credevo foste incappato in qualche brutto 
guaio”.  

Il Rizzi imbarazzato per il comportamento inaspettato bal-
bettò qualche rassicurazione senza tuttavia svelare la vera na-
tura del loro incontro notturno. 

Poi non sapendo bene cosa fare decise di ritirarsi non pri-
ma di esprimere i suoi ringraziamenti alla padrona di casa per 
essere stata così gentile da attenderlo alzata sino a quell’ora. 
Una volta a letto sbottò - Accidenti avrei dovuto baciarla - 

 
Il mattino dopo di buon ora don Giovanni Lombardi prese 

la corriera che lo avrebbe portato ad Ugento. La sede vesco-
vile si trovava nel centro della vecchia cittadina di origine 
messapica una volta conosciuta col nome di Ausentum. 

 L’anziano prelato si fece annunciare al vescovo e poi nel-
l’attesa di essere ricevuto andò a pregare nella cattedrale. Un 
bell’edificio a croce latina a navata unica costruito nel XVIII 
secolo sulle rovine della vecchia chiesa in stile gotico quasi 
totalmente distrutta nel 1537 ad opera dei turchi. La facciata 
era in stile neoclassico con un’ampia trabeazione retta da 
quattro colonne di ordine ionico ed all’interno conservava 
una serie di pregevoli pitture di artisti locali del 700 e del 800 
oltre a due quadri di artisti contemporanei entrambi romani il 
Cristo Re dell’Universo di Tito Ridolfi e Maria Assunta in 
cielo di Corrado Mezzana. 

Mentre ammirava in silenzio quest’ultima opera una voce 
alle sue spalle disse “Bello vero? Anche io mi soffermo spes-
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so ad ammirarlo. Nonostante lo guardi dal 1944 non mi stan-
co mai di contemplare la magnificenza dell’opera”. Era mon-
signor Giuseppe Ruotolo vescovo della diocesi.  

“Eccellenza mi scusi non l’avevo vista.” disse don Giovan-
ni baciando l’anello.  

“Non preoccuparti Giovanni so muovermi in silenzio. Ma 
dimmi come stai? E che ti porta qui con tanta urgenza?”  

“Ho bisogno del suo aiuto.” rispose don Lombardi ed ag-
giunse “In confessione.” vincolando in tal modo anche il suo 
superiore al silenzio. Quindi raccontò tutta la vicenda cer-
cando di non omettere nulla nemmeno il più insignificante 
dei particolari. Alla fine Monsignor Ruotolo chiese qualche 
minuto di licenza per riflettere e si recò davanti all’altare del 
Santissimo a pregare. Il vescovo era consapevole che il suo 
consiglio avrebbe generato delle inevitabili conseguenze. Se 
avesse invitato il suo subalterno a desistere avrebbe avallato 
una palese ingiustizia ma avrebbe garantito la pace nella co-
munità di San Cidano. Se invece lo avesse incoraggiato a 
proseguire nella sua missione avrebbe garantito la nascita di 
una scuola per le ragazze, si sarebbe opposto ad un sopruso 
ma avrebbe scatenato di sicuro una guerra tra i cittadini del 
luogo e forse tra le istituzioni. Mentre pensava, indeciso sul 
da farsi, lo sguardo gli cadde su un grosso tomo posto sulla 
sedia accanto. Era un’opera di San Gregorio Magno. Lo aprì 
a caso e lesse: - La sapienza di questo mondo sta nel mostra-
re vero il falso e falso il vero... Al contrario la sapienza del 
giusto sta nel fuggire ogni finzione, nel manifestare con le 
parole il proprio pensiero, nell’amare il bene così com’è, 
nell’evitare la falsità -. Aveva la risposta. Si alzò e chiamò il 
parroco seduto poco distante.“Giovanni vieni con me in uf-
ficio”. 

Accomodatosi dietro la sua scrivania prese una rubrica e 
senza dare spiegazioni compose un numero telefonico.  

Parlò amichevolmente con l’uomo all’altro capo del telefo-
no “Augusto come stai? Ho bisogno che mi faccia un favore. 
Dovresti ricevere un mio prelato per una perizia. Ti avverto 
si tratta di una faccenda che richiede la massima discrezio-
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ne”. Dopo i ringraziamenti ed i saluti di rito riattaccò. Si ri-
volse allora a don Giovanni che era in attesa di capirci qual-
cosa. 

“Era il professor Augusto Vasina dell’Università di Lecce. 
Il miglior medievista che io conosca. Credo che lui potrebbe 
aiutarvi. Vi aspetta domani nel suo ufficio.” Poi si alzò in 
piedi, abbracciò il sacerdote e disse “Coraggio Giovanni. Il 
tuo fardello è pesante lo so. Io lo definisco il graffio di Dio”. 

“Non capisco cosa intenda eccellenza”. domandò stranito il 
povero presule.  

Il vescovo sorridendo prese le mani del prete tra le sue 
“Dio graffia il cuore di coloro che più ama in modo che il 
suo segno rimanga lì indelebile. È una ferita da cui non si 
guarisce, non si rimargina. Ogni giorno ci ricorda la Sua pre-
senza che è amore e dolore. E il graffio è tanto più profondo 
quanto maggiore è la capacità dell’uomo di sopportarlo”. 

 
Il giorno seguente don Giovanni accompagnato da Anto-

nio Rizzi e l’immancabile don Luciano Raho si recarono a 
Lecce per l’incontro con il cattedratico che avrebbe dovuto 
aiutarli a capire qualcosa. 

Il professor Vasina li accolse nel suo ufficio presso l’uni-
versità al dipartimento di storia. 

Dopo un breve riassunto della vicenda gli porsero una co-
pia del manoscritto. Costui lo lesse con attenzione e poi disse 
“Vi dispiace ripassare nel pomeriggio? Adesso ho lezione, ma 
subito dopo vorrei verificare alcune cose.” Non aggiunse al-
tro.  

I tre avrebbero voluto almeno ricevere qualche indizio che 
desse loro una speranza ma il medievista fu assolutamente 
ermetico. 

Salutarono e lasciarono lo studioso alle sue faccende.  
Erano ansiosi di conoscere una via d’uscita, una informa-

zione che indicasse loro la strategia da adottare.  
Don Raho, che era abituato a spremere da qualsiasi situa-

zione il sia pur minimo aspetto positivo esordì “Ben non ci 
resta che fare una passeggiata in villa e poi andare a pranzo. 
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I giardini pubblici Giuseppe Garibaldi erano comunemente 
noti ai salentini come la villa della lupa. 

Antonio non li aveva mai visitati per cui fu giustificato lo 
stupore quando vi accedette per la prima volta. 

Un perfetto giardino all’italiana diviso in quattro settori da 
due passeggiate che si intersecavano con al centro un elegan-
te tempietto in stile neoclassico. 

Vi erano innumerevoli specie arboree, piante ed arbusti in-
digeni ed esotici. 

Nella fontana grande nuotavano cigni ed anatre di ogni 
specie. Ma la cosa che maggiormente catalizzò l’attenzione 
dell’ingegnere fu la gabbia con due enormi lupi all’interno.  

La lupa infatti era il simbolo della città. “Questi sono stati 
catturati in Abruzzo,” disse don Lombardi “ma sino al seco-
lo scorso c’erano anche da noi”.  

“Davvero?” Domandò il curioso visitatore. 
“Si proprio nella nostra zona da Tricase a Leuca vi erano 

interi branchi che facevano strame delle greggi. Poi la caccia 
li ha sterminati. Ora se vogliamo ammirarne uno dobbiamo 
venire qui in città”. 

Rizzi continuava ad essere piacevolmente colpito da quel 
grande ed ordinato polmone verde posto proprio nel centro 
della città.  

Don Giovanni aggiunse “È stato realizzato negli anni tren-
ta del secolo scorso. Poi durante la guerra Mussolini lo aveva 
trasformato in un orto. Si coltivavano legumi e ortaggi da di-
stribuire alla popolazione. Ora per fortuna sta tornando 
all’antico splendore. Ah le svelo una piccola curiosità. Vede 
quella quercia in fondo? Fu piantata dallo scienziato Cosimo 
De Giorgi ed insieme ad altre sorelle piantumate in determi-
nati punti dell’urbe contribuisce a formare una linea immagi-
naria che corre da est ad ovest. Lo chiamiamo il percorso 
delle querce leccesi. Rappresenta la vera essenza del Salento: 
una linea di congiunzione tra oriente ed occidente”. 

Don Luciano invece non era molto interessato al discorso. 
Ai pioppi ed agli eucalipti preferiva le slanciate silouette delle 
giovani signore che attraversavano il parco e quando l’af-
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flusso di queste bellezze cessò, capì che era ora di pranzo. 
Consumarono un pasto veloce in una trattoria vicina e poi si 
recarono di corsa all’appuntamento all’università. 

Il professore li ricevette subito. Aveva l’aria soddisfatta di 
chi ha risolto un enigma. Chiese “Signori siete sicuri che que-
sta è la copia fedele della lettera originale?” 

“Certamente” rispose Rizzi “Ho controllato personalmen-
te”. 

“Allora posso sicuramente dire che si tratta di un falso.” 
aggiunse Augusto Vasina “Ci sono numerosi elementi che 
concorrono a formare il mio giudizio. Intanto manca il sigil-
lo. Un priore non scriverebbe mai un’epistola senza autenti-
carla col proprio sigillo. La data poi è vergata secondo un uso 
più moderno. Non è presente il luogo dove è stata redatta e 
poi i numeri. Come potete vedere i numeri sono arabi e se-
condo lo stile dell’epoca dovrebbero essere romani. Inoltre 
tra il giorno il mese e l’anno mancano le virgole. Per non par-
lare dello strano fatto che sia stata scritta in francese. Ora 
ammettiamo pure che frate Giuseppe conoscesse la lingua 
francese, non credo che la userebbe per una comunicazione 
ufficiale. La lingua internazionale usata dal clero era il lati-
no.Ma volete sapere dove questi simpatici burloni hanno 
davvero toppato?” 

“Si!” risposero all’unisono i sempre più soddisfatti auditori. 
“Il priore di Melpignano nel febbraio del 1798 ha indirizza-

to una lettera ad un suo confratello residente in Francia nel 
convento di Villefranche de Rouergue peccato che lo stesso 
fosse stato distrutto ad opera dei protestanti nel 1583 cioè 
oltre due secoli prima.  

Mi è bastato fare una telefonata a Roma alla sede centrale 
degli Agostiniani per averne conferma. Il vostro falsario, chi-
unque esso sia, non era molto ferrato in storia. Probabilmen-
te lo ha confuso il fatto che la chiesa dedicata a San Agostino 
sopravvisse ma non la comunità dei monaci.”  

Il professore non sapeva che l’ideatore della truffa epistola-
re insegnasse proprio la storia. Questo dettaglio gli fu rispar-
miato. 
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Uscirono sollevati e subito intrapresero il viaggio verso casa. 
“Mi domando come potessero immaginare che questa bu-

gia durasse a lungo” si chiese il parroco “La Soprintendenza 
se ne sarebbe certamente accorta”.  

“Di sicuro.” rispose Antonio “Lo avevano messo in conto. 
Ma confidavano sulla prassi e sulla lentezza burocratica del-
l’ente. Avrebbero invitato la lettera magari accompagnata da 
qualche coccio di vasellame. La Soprintendenza avrebbe vin-
colato l’area e poi avrebbe effettuato delle ricerche più ap-
profondite. Sarebbero passati mesi forse anni e nel frattempo 
l’Acquedotto, per non ritardare i lavori, avrebbe optato per 
un altro sito. Ecco la loro strategia”. 

“E adesso come ci muoveremo?” domandò Luciano.  
“Ora tocca a noi divertirci” aggiunse sibillino l’ingegnere. 
Arrivarono a San Cidano in tempo per assistere ad un co-

mizio dei Rossi, si era infatti in campagna elettorale.  
La piazza era gremita di gente che applaudiva ad ogni frase 

dell’oratore Orazio De Luca capo delle forze di opposizione. 
Naturalmente si trattava della solita solfa che si sente ad ogni 
comizio qualunque fosse la parte politica. Bene pubblico, 
servizio ai cittadini, giustizia, equità, solidarietà, sviluppo. 
Concetti astratti nei confronti dei quali sarebbe arduo non 
trovarsi d’accordo. D’altronde dobbiamo riconoscere come 
fosse difficile scrivere un arringa di opposizione quando en-
trambe le forze contendenti provenivano dalla stessa matrice 
comunista. A meno che non si entrasse nel dettaglio delle 
scelte amministrative. 

Questo compito spettò all’oratrice che seguì all’intervento 
del De Luca. Era la professoressa Antonia Marino leader del 
locale Movimento delle donne comuniste. Era una tipetta 
combattiva e molto colta. Da ragazzina aveva aiutato i parti-
giani nascosti tra le serre ed i boschi di Tricase informandoli 
sui movimenti delle truppe nazi fasciste. Ora impegnata in 
politica, rappresentava un’eccezione molto rara. I partiti di 
ispirazione comunista infatti (e purtroppo non solo questi), 
pur professando teoricamente la parità tra i sessi, non vede-
vano di buon occhio la presenza di donne negli apparati diri-
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genti. Ma torniamo ad Antonia. La sua fu una puntuale rela-
zione sulle decisioni amministrative prese dai rossissimi. Ella 
dimostrò, carte alla mano, come molte di queste fossero sba-
gliate e il più delle volte dettate da motivazioni di carattere 
personalistico.  

Purtroppo, come spesso accade in questo tipo di manife-
stazioni, i numeri, i documenti, le relazioni, annoiano il pub-
blico che gradirebbe invece, come le tricoteuses della Rivolu-
zione Francese, il sangue. Se non quello vero almeno il suo 
omologo che scaturisce dai discorsi pieni di offese, accuse ed 
insinuazioni. La verità ha poca importanza. È la percezione 
di essa che conta. 

Da sempre il popolo ha amato la violenza. Dapprima quella 
dei giochi nell’arena, poi quella delle pubbliche esecuzioni.  
Ora, che grazie a Dio non si può più mettere a morte nessu-
no, ci si accontenta della morte morale eseguita, attraverso 
condanne sommarie, da uomini che amano definirsi persone 
perbene. 

Luciano ed Antonio, appoggiati alla macchina stavano per 
andare via quando alcune parole della donna attirarono la lo-
ro attenzione. “E come se tutto ciò non bastasse, adesso ci si 
mette anche la lite con l’Acquedotto. Mi domando quale in-
teresse abbiamo ad iniziare un contenzioso con questo ente? 
Per quale motivo dobbiamo mettere in pericolo la realizza-
zione del Torrino, che ci porterebbe notevoli benefici, per 
una disputa sul luogo? Mi direte che l’attuale amministrazio-
ne ha in animo di realizzare proprio lì la casa del popolo. 
Lungi da noi non essere d’accordo con questa iniziativa. Ma 
perché ostacolare l’avvio di una pubblica infrastruttura certa 
per favorire un’iniziativa che, se pur auspicabile, rimane solo 
una buona intenzione e nulla più? 

Non è che in questo modo si vogliono solo tutelare gli inte-
ressi della famiglia proprietaria del terreno?”  

A questo punto si scatenò il finimondo con applausi degli 
astanti sotto il palco e grida e fischi da parte degli antagonisti 
Rossissimi posti al lato della piazza per non fare numero al 
comizio degli avversari. Giunsero chiare e forti alcuni epiteti: 
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“Venduta. Serva dei capitalisti. Traditrice del popolo”.  
I direttori del coro erano Torsello e Melica che posti di 

fronte alla massa roboante di accoliti li esortavano a reagire. 
Le due fazioni si avvicinavano pericolosamente e stavano 

per collidere se non fosse intervenuta la camionetta dei Ca-
rabinieri a dissuadere i più facinorosi. 

La professoressa Marino appariva impassibile quasi noncu-
rante di quanto accadeva ai suoi piedi.Attese che la forza 
pubblica ristabilisse l’ordine e poi proseguì. “Non c’è biso-
gno che vi scaldiate tanto. Io sono pronta a ritirare la mia in-
sinuazione ed a chiedere persino scusa se mi si dimostra la 
buona fede. Ci volete accanto a voi nella lotta contro l’Ac-
quedotto? Bene ci saremo ad una sola condizione.” E qui 
sparò la sua bordata “Il dottor Tommaso Melica formalizzi 
immediatamente l’atto di donazione al Comune del terreno 
per la costruzione della casa del popolo, l’Amministrazione 
deliberi subito la progettazione e la costruzione della stessa. 
Fate questo e noi ci opporremo con voi all’esproprio”  

Ci furono alcuni secondi di assoluto silenzio poi la piazza 
all’unisono si diede ad applaudire così forte che probabil-
mente fu udita dai paesi limitrofi. Persino don Raho batté le 
mani. “Per Bacco Antonia si che ha fegato”.  

L’angolo dei Rossissimi invece era in silenzio, confusi al 
punto da non sapere come reagire. La trappola della Marino 
era stata astuta. Ella contava sulla indignazione dei contrari e 
dopo averla ottenuta li aveva messi spalle al muro. 

La passionaria oratrice venne acclamata a lungo e poi con-
dotta in spalla da due nerboruti braccianti sino alla vicina se-
zione dove la festa continuò. 

Antonio batté la mano sulla spalla dell’amico “Luciano. 
Credo che abbiamo trovato un’altra alleata”. 

 
 

*** 
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La serata era piacevolmente calda e la giornata era stata così 
eccitante che i due amici non avevano voglia di rincasare. 
Decisero quindi di sedersi al Caffè del Popolo per un ultimo 
bicchiere. 

“Chi l’avrebbe mai detto” esordì Luciano “che l’astuzia di 
quella donna riuscisse a mettere alla berlina il nostro Melica. 
Ha organizzato un agguato che sicuramente i Rossissimi non 
si aspettavano. E ha visto la faccia di quel trombone di Co-
simo Torsello? Stava per esplodere”.  

Mentre bevevano la loro Anisetta Antonio si accorse che la 
baldoria nella sede dei Rossi era giunta al termine. Pochi mi-
nuti dopo una voce femminile alle loro spalle li salutò. 

“Buonasera signori. Lo spettacolo è stato di vostro gradi-
mento?” Era la professoressa Marini che rincasava accompa-
gnata dal marito.  

“Antonia carissima.” disse don Raho alzandosi in piedi “La-
scia che ti faccia i miei complimenti, sei stata una volpe. Que-
sti è l’ingegner Antonio Rizzi dell’Acquedotto,” ed aggiunse 
sornione “ne avrai di certo sentito parlare”. 

Antonio si alzò e dopo i convenevoli di rito, invito la cop-
pia a sedersi per qualche minuto. Studiò la donna. Era di 
un’età compresa tra i quaranta ed i cinquant’anni. Portava un 
tailleur blu con pois bianchi in tinta con gli accessori ed al 
collo l’immancabile foulard rosso.  

Una dieta costante impediva che le sue naturali rotondità si 
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trasformassero in pinguetudine. Era il tipo di donna che si 
muoveva fuori dai luoghi comuni. Aveva una personalità 
spiccata e complessa, frutto della sua impronta caratteriale e 
degli studi a cui pare si fosse dedicata con lodevole assiduità.  

Il Rizzi aveva un metodo nell’affrontare le nuove cono-
scenze. All’inizio studiava l’interlocutore ascoltandolo in si-
lenzio, poi iniziava ad interagire solo quando aveva un’idea 
meglio definita.  

Fece così anche con Antonia che nel frattempo aveva ini-
ziato a stuzzicare Luciano con la politica. - Questa non è 
come gli altri - pensò Antonio. - I suoi discorsi sono pragma-
tici. È una donna concreta -.  

La professoressa Marino in effetti era tutta concentrata a 
dibattere con Raho non su questioni di carattere ideologico 
ma su quelle di natura strategica.  

Diceva infatti “Luciano se ti fossi lasciato convincere a-
vremmo costruito insieme un listone e questa volta li a-
vremmo sconfitti definitivamente. Ma tu ti ostini a rimanere 
alla finestra. Osservi, contesti ma non agisci. Guarda invece i 
Repubblicani ed i Liberali. Hanno ciascuno un loro candida-
to nella nostra lista e se giocheranno bene le loro carte, sa-
ranno eletti. Per toglierci davanti gente come Melica e Tor-
sello dobbiamo trovare il modo di convivere in un unico 
raggruppamento”. 

Don Luciano ascoltava con cortese attenzione il ragiona-
mento della donna, che tra l’altro non accennava a conclu-
dersi anche se la veemenza di costei non reggeva il confronto 
con la solida, imperturbabile calma del suo ascoltatore. Egli 
infatti non replicò sino alla fine, limitandosi alla consueta li-
turgia di accensione del Toscano.  

Quando la Marini ebbe terminata la sua lunga esortazione 
si attendeva una risposta. Ma nulla, solo un enigmatico e si-
lenzioso sorriso le giunse da don Raho. “Ma Luciano mi hai 
ascoltato almeno?” protestò la donna.  

“Oh scusa Antonia per i miei imperdonabili tempi di rea-
zione.” rispose “È che mentre parlavi mi è tornata alla me-
moria una vecchia epigrafe che ho letto una volta su di un 
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portale a Morciano di Leuca. Diceva - NEC TE QUESIE-
RIS EXTRA - tradotta: - E non cercarti fuori -. La frase mi 
incuriosì al punto che chiesi spiegazioni ad un amico del po-
sto cultore della storia del suo paese. Mi disse che era una ci-
tazione di Aulo Flacco che i titolari di negozi e laboratori so-
levano mettere all’esterno dalle loro botteghe per avvisare il 
cliente che non avrebbero trovato nulla di meglio fuori da 
quel posto. Io però le ho attribuito un altro significato.”Fece 
un’altra pausa che servì ad incuriosire la sua interlocutrice, 
poi riprese “Io credo che la morale che sottende sia la se-
guente: non illuderti che possano essere gli altri a rispondere 
alle tue domande, non attendere che gli altri realizzino le tue 
aspirazioni. Io ti ammiro Antonia. Sei una donna capace e 
saresti un ottimo amministratore ma non potrai mai essere il 
mio.Il tuo modo di vedere le cose, di concepire il progresso 
sono distanti anni luce da quello in cui credo. Il mondo del 
conservatorismo, del centrismo cattolico e del liberalismo 
che aspiro a rappresentare in questo assurdo paese, non tro-
veranno mai casa nella tua coalizione. Certo potremmo esse-
re degli ospiti tollerati, forse anche graditi per vincere le ele-
zioni. Ma un minuto dopo le nostre profonde differenze e-
mergerebbero. Credimi non ne uscirebbe nulla di buono. 
Siamo troppo diversi anche nella terminologia. Quella che tu 
chiami lotta per me è dialettica, quella che tu chiami rivolu-
zione per me è riforma. Io sogno un mondo in cui tutti pos-
sano avere delle possibilità, il tuo invece è un mondo in cui la 
felicità futura passa attraverso la sconfitta e la distruzione di 
una parte di esso. Io credo che l’umanità debba elevarsi, tu 
pensi che debba livellarsi. Partiamo da posizioni ideologiche 
difficilmente conciliabili. Due diversi modelli di pensiero tra 
chi vuole riformare conservando tutto quello che di buono è 
stato fatto e chi, in nome del progresso, vuole distruggere 
per far spazio ad un nuovo mondo. Insomma, per fare un 
esempio banale, io sono il custode e tu il demolitore”. 

Lanciò un ultimo sorriso accattivante alla donna che conti-
nuava a guardarlo fisso negli occhi senza tuttavia replicare ed 
aggiunse “Lascia che al glorioso sol dell’avvenire io preferisca 
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i dolci tramonti ad occidente”.  
Antonia, a cui la perspicacia non faceva certo difetto, com-

prese che non c’era altro da dire e con una naturale disinvol-
tura cambiò completamente discorso ed interlocutore rivol-
gendosi ad Antonio.“Così lei è l’ingegnere barese che alloggia 
dalla mia amica Carmela? Ho sentito molto parlare di Lei, 
credo abbia solleticato la curiosità della sua ospite”. 

“Antonia ti prego.” intervenne il marito “Non credo sia il 
caso di affrontare questo argomento”.  

Lei rispose piccata “E per quale motivo? Siamo persone 
adulte, non credo sconveniente riferire al signore che il suo 
fascino ha colpito la nostra cara”.  

L’atmosfera era diventata imbarazzante. La professoressa 
Marini si attendeva una replica da parte del Rizzi che però 
non giunse. Egli infatti non sapeva proprio cosa rispondere. 

Che Carmela Greco fosse interessata a lui era ormai chiaro 
ma che ciò fosse di dominio pubblico, rappresentava per il 
povero Antonio una sgradevole novità. Ancora una volta fu 
il suo angelo custode Luciano Raho a toglierlo da questo im-
piccio. “Credo si sia fatto tardi. Abbiamo tutti bisogno di 
dormire. Buonanotte”.Aggiunse togliendosi il capello e di-
chiarando in tal modo sciolta l’assise.  

Antonia prese sottobraccio il marito e fece per avviarsi, poi 
un pensiero le balenò nella mente. Si fermò e si rivolse anco-
ra una volta a Rizzi. “Un’ultima cosa ingegnere. Io stasera mi 
sono esposta notevolmente al comizio. Non l’ho fatto per lei 
o per il suo ente. Avevo bisogno di fare uscire allo scoperto 
quella coppia di bricconi. Tuttavia non si faccia illusioni. Se il 
Partito a livello provinciale o regionale deciderà di sostenere 
la causa dei Rossissimi noi non potremo che adeguarci”. 

 
Antonio tornò a casa riflettendo sulle parole della Marini 

riguardo alla vedova Greco. In questo momento le conside-
razioni politiche o le possibili lotte sulla realizzazione del 
Torrino non gli importavano. Credeva di aver concluso la 
sua giornata tracciando un bilancio nettamente positivo ma 
adesso era pervaso da un sentimento di inquietudine. Ogni 



                                             

85 

 

    

 

cosa che riguardasse la sua padrona di casa lo turbava. Non 
riusciva a spiegare a se stesso quale fosse la vera natura del 
sentimento che provava per quella donna. 

Giunto al cancelletto notò che Carmela era ancora sotto il 
porticato seduta su una poltrona ed intenta a leggere un li-
bro. - Avrà aspettato me? – pensava - O forse semplicemente 
non aveva sonno e voleva godersi la frescura della notte.  

“Buonasera Carmela.” disse “Ancora alzata a quest’ora?” 
La vedova chiuse il libro e rispose sorridendo con un cen-

no. C’era qualcosa di intimo, di familiare nel suo atteggia-
mento. Come se fosse lì ad attendere il ritorno del proprio 
sposo. 

Rizzi le si accostò occupando la poltrona vicina e domandò 
“Cosa sta leggendo?” 

“È un romanzo di Jane Austen, la mia scrittrice preferita. Si 
intitola Persuasione.” rispose lei con quel timbro di voce che 
avrebbe fatto vibrare come un’arpa il cuore di qualsiasi uo-
mo. “Parla di un amore non corrisposto o almeno inizial-
mente era tale”. 

Egli conosceva bene la scrittrice inglese per cui aggiunse 
“Ma poi come in tutti i suoi romanzi c’è un lieto fine”. 
“Si!” rispose Carmela tirando indietro una ciocca di capelli 

che le era caduta sulle gote “Nei romanzi è così ma credo 
che nella vita reale non lo sia”. Pronunciò queste ultime pa-
role con la voce incrinata dall’emozione. 

Antonio se ne accorse e prese le mani della donna nelle sue 
“Carmela cosa c’è che non va? La prego mi dica. Qualcosa la 
turba?” 

Il nostro personaggio aveva ben capito quale fosse il moti-
vo di tanta mestizia ma non era abbastanza intraprendente da 
pronunciare le parole definitive. Sperava in cuor suo che fos-
se lei a dichiararsi. 

Ci furono alcuni minuti di silenzio. Carmela riprese la lettu-
ra senza più alzare lo sguardo ed Antonio, rimastole accanto, 
guardò le stelle attraverso le volute di fumo che il suo quarto 
toscano della giornata produceva. Poi disse “Stasera ho co-
nosciuto una sua amica, la professoressa Antonia Marini. Mi 
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ha detto che le ha parlato di me…”  
Questa informazione produsse uno stato di agitazione nella 

sua compagna “E che cosa altro le ha detto?” domandò im-
barazzata. 

Antonio fu preso alla sprovvista dalla reazione. Quella don-
na era un mistero. Non era ancora riuscito a capire bene la 
sua natura, le dinamiche dei suoi pensieri. Era forse questo il 
motivo principale per cui adottava, nei suoi confronti, un 
comportamento cauto. “Nulla più le assicuro. Mi ha solo ri-
ferito che sapeva della mia presenza in casa sua”.  

La vedova Greco parve sollevata. Ma la tensione si era o-
ramai impadronita della situazione ed era pronta ad esplode-
re da un momento all’altro. Ad Antonio vennero in mente 
alcune scene dei tanti film romantici che aveva visto al cine-
ma Kursaal. In tutti arrivava un momento in cui il desiderio 
prendeva il sopravvento sulla ragione e i due innamorati si 
coprivano di baci... e si abbandonavano definitivamente alla 
passione. - Maledizione! - imprecò tra sé e sé - Non capisco 
più nulla. Se non fossi un uomo di scienza penserei che que-
sta femmina mi ha fatto una malìa- . 

Si alzò di scatto e raggiunse la sua camera.  
Prese un libro e tornò sulla veranda dove ad attenderlo 

c’era ancora Carmela molto perplessa dal suo comportamen-
to. 

Sedutosi nuovamente accanto a lei le chiese “Le piacciono 
le poesie?” 

“Si moltissimo.” rispose la signora “Sono state le mie com-
pagne di molte fredde serate invernali”. 

“Allora permetta che gliene legga una di D’Annunzio, la 
mia preferita. Detto questo Antonio aprì il suo libro e recitò 
quasi sussurrando: 

“Rimani! Riposati accanto a me. 
Non andare. 
Io ti veglierò. 
Io ti proteggerò. 
Ti pentirai di tutto fuorché d’essere venuta a me, 
liberamente, fieramente. 
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Ti amo. 
Non ho nessun pensiero che non sia tuo; 
non ho nel sangue nessun desiderio che non sia per te. 
Lo sai. Non vedo nella mia vita altra compagna, non vedo 
altra gioia. 
Rimani. Riposati. 
Non temere di nulla. 
Dormi stanotte sul mio cuore” 
 
Il silenzio divenne assoluto, le stelle interruppero il loro 

cammino, persino le cicale smisero di frinire. 
La distanza tra le lebbra dei due divenne minima, trascura-

bile, ciascuno poteva respirare il respiro dell’altro, specchiarsi 
nella lucentezza degli occhi di chi gli stava di fronte. Lui sa-
peva di tabacco e di sudore. Lei odorava di mughetto e di ba-
silico fresco. Le mani si cercarono e si trovarono, si strinsero 
come se volessero comunicare quello che le parole ancora 
non dicevano.  

Una sorta di messaggio tattile che affermava - Eccomi, co-
glimi sono tua. Eccomi sono pronto ti riconosco, ti accolgo, 
ti scelgo -.  

Antonio oramai travolto irrimediabilmente dalla passione 
accostò le sue labbra a quelle di Carmela. Ma un istante pri-
ma che i due finalmente si baciassero, uno spiacevole ricordo 
gli venne alla mente. Rivisse la scena delle dita di lei che sfio-
ravano quelle di don Luciano a cena la prima sera. 

Fu un attimo di esitazione ma sufficiente a far capire a Car-
mela che l’idillio era stato interrotto. 

Si ritrasse delicatamente e accarezzo il viso dell’uomo con 
un movimento lento. Poi chiese “Antonio cos’hai?”  

Lui non rispose. Si limitò a fissarla incantato ed incerto allo 
stesso tempo.  

La vedova, dopo qualche attimo di riflessione, percepì il di-
sagio del suo interlocutore. Non voleva costringerlo, non vo-
leva nemmeno sedurlo. Non le interessava ammaliare il bel 
ingegnere. Voleva il suo amore o nulla. Per cui esercitò le vir-
tù della pazienza e del controllo. Gli dedicò un’ultima carez-
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za e gli augurò la buona notte. 
Il silenzio si interruppe, le stelle ripresero il loro cammino 

nella volta celeste e le cicale riattaccarono a frinire più forte 
di prima, incazzate com’erano per aver taciuto per nulla. 

Il povero Antonio che aveva varcato il cancello di casa con 
molti dubbi e poche certezze, si ritrovava adesso ad aver e-
saurito completamente le seconde a beneficio delle prime. 

Imprecò un’ultima volta contro se stesso ed andò a dormi-
re. 

La mattina seguente si alzò di buon ora. Si fece servire la 
colazione da Esterina sotto il porticato. Caffè, latte, paste fat-
te in casa e cotognata. 

 Carmela non era ancora uscita dalla sua camera. Egli prese 
la sua cartella, mise il Borsalino e si avviò verso l’uscita. Ma 
prima decise di cogliere una rosa bianca e di lasciarla sul ta-
volo. 

 
Ad attenderlo in ufficio c’era il buon Giovannino. Era stato 

informato da Marco Cazzato, che a sua volta lo aveva saputo 
da don Giovanni, della fruttuosa missione a Lecce, per cui 
era gonfio di orgoglio per il suo capo. Andava su e giù da-
vanti all’ufficio con un movimento simile a quello del tacchi-
no quando fa la ruota. Proprio in quel momento gli si avvici-
nò una donna anziana “Giuannì, ma quandu mentiti a funta-
na a rua mia?”  

Ma il fontaniere quel giorno non era in vena di rilasciare in-
formazioni. “Circolare Tumasì circolare. Osce n’è sciurnata 
abbiamo problemi seri da risolvere”  

E se l’occhiataccia di fuoco dell’ingegnere Rizzi non lo a-
vesse trapassato, avrebbe relazionato puntualmente alla po-
vera Tommasina tutto quello che era accaduto durante la set-
timana.  

“Cremis!” lo reguardì il Rizzi” Adesso si mette a fare anche 
il vigile? Che fa dirige il traffico dei pedoni?”. 

Ma il buon Giovannino era troppo eccitato dalle notizie ri-
cevute per lasciarsi demoralizzare da un rimproverò. In fin 
dei conti non era il primo e non sarebbe stato l’ultimo. E poi 
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era sicuro che il giusto apporto di zuccheri contenuti in uno 
di quei cannoli del Caffè del Popolo avrebbe rimediato ad 
ogni mortificazione. 

“Ingegnere!” disse “Ho saputo le nuove sulla lettera dal ge-
ometra Cazzato. Che delinquenti quei Rossissimi”.   

Il Rizzi non commentò preoccupato di non rivelare nulla 
più di quanto effettivamente il suo subalterno sapesse. Andò 
alla sua scrivania ed aprì il giornale poi chiese “Giovanni mi 
faccia una cortesia se vede il sindaco o il vice in piazza mi 
avvisi”. 

Immediatamente il fontaniere si tuffò fuori per adempiere 
ai suoi compiti di vedetta. Bastarono pochi minuti e vide en-
trambi gli amministratori che confabulando tra loro, si reca-
vano al bar. 

Tornò subito in ufficio ad avvertire il capo dell’avvista-
mento. Rizzi chiuse con calma il giornale, si alzò in piedi e 
disse “Bene. Andiamo anche noi a prendere un espresso”. 

Antonio era pronto ad attuare la sua rivincita.  
Entrarono nel Caffè e si appoggiarono al bancone proprio 

accanto alla coppia Marinaci Torsello. 
Rizzi alzò il cappello in segno di saluto ma in cambio rice-

vette solo uno freddo cenno. 
Dopo aver consumato la sua bevanda, lasciò Giovannino 

alle prese col suo secondo cannolo, essendo il primo assolu-
tamente insufficiente per formulare un giudizio sulla perizia 
del pasticcere, e si avvicinò ai due. “Buongiorno signori.” 
disse” Posso disturbarvi un attimo?” 

“Dica pure.” rispose il vice sindaco le cui maniere erano, 
almeno apparentemente, più evolute di quelle del suo supe-
riore.   

“Dopo il nostro ultimo incontro ho avuto modo di riflette-
re sulla possibile soluzione della vicenda. Credo che si possa 
trovare un giusto compromesso con reciproca soddisfazio-
ne.” Il suo tono di voce era mellifluo, quasi ruffiano a tratti 
lasciava trasparire una vena di rassegnazione. Riprese “Ne ho 
parlato con la direzione centrale e siamo addivenuti ad una 
conclusione diciamo così pacifica. 
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Il professor Torsello non stava nella pelle. Aveva affrontato 
il suo avversario e grazie al suo incomparabile acume lo ave-
va sconfitto. “Bene, benissimo ingegnere. Come vede si può 
sempre trovare il modo di collaborare nell’interesse del bene 
comune. L’unico che sia degno di tutela”. 

Stava per attaccare una predica sull’imprescindibile prima-
zìa dell’interesse pubblico se non fosse stato interrotto 
dall’impazienza del Marinaci che si intromise chiedendo “Ah 
si? E quale sarebbe questa soluzione?” Ricevette subito 
un’occhiataccia di rimprovero dal suo colto vice che amava a 
tal punto la melodia della sua voce da considerare intollerabi-
le ogni interruzione che lo riguardasse.  

Antonio invece finse di non accorgersi dello sgarbo e ri-
spose “Signori non credo che un locale pubblico sia adatto a 
simili questioni. Posso venire in Municipio da voi se volete 
oppure...” e qui inserì una pausa che esaltasse il suo largo 
sorriso “mi sentirei davvero onorato se veniste nella sede 
dell’Acquedotto. Mi farebbe davvero piacere. Comunque de-
cidete voi.” 

I due si guardarono per un momento dubbiosi poi il primo 
cittadino annuì “Beh se dobbiamo gettarci alle spalle il passa-
to credo che potremmo accettare. Dopotutto si tratta di una 
riunione informale.” 

“Bene!” rispose Antonio battendo le mani “Allora vi aspet-
to tra un’ora”. 

Ettore Marinaci stava per rispondere affermativamente 
quando una stretta sul braccio operata dal Torsello lo fece 
desistere. Fu quest’ultimo a fissare l’orario “Diciamo prima 
di mezzogiorno?”  

“Vi aspetto”.Furono le ultime parole dell’ingegnere Rizzi 
abbastanza soddisfatto della pantomima che aveva recitato. 

Anche Giovannino Cremis aveva terminato l’analisi dei 
cannoli. Si avvicino quindi al Rizzi “Allora ingegnere come è 
andata? Cosa vi siete detti?”. 

“Nulla. Torniamo in ufficio. Ah! ma prima vada a chiamare 
il geometra Cazzato”. 

Antonio era ben consapevole che l’aver spostato l’appun-
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tamento a fine mattinata serviva ai due per contattare il Meli-
ca ed informarlo sugli sviluppi. 

E cosi infatti fu. Il professor Torsello telefonò immediata-
mente a Tommaso che era in ospedale relazionando sull’ac-
caduto.  

La risposta fu secca “Aspettatemi vengo anch’io”. 
Intanto la squadra dell’Acquedotto era già operativa. Rizzi 

istruì i suoi due collaboratori “Allora Marco lei sarà presente 
per tutto il tempo dell’incontro ma per carità di Dio non 
pronunci verbo! Giovannino lei aspetti fuori e faccia esatta-
mente come le ho detto. Una volta arrivati li accompagnerà 
nel mio ufficio e vi rimarrà. E tutto chiaro?”  

I due annuirono. Cazzato un po’ deluso perché avrebbe do-
vuto tenere a freno la lingua, Cremis assolutamente concen-
trato sulla missione affidatagli che intanto ripeteva costante-
mente a se stesso come un mantra. 

Alle dodici in punto i due amministratori arrivarono ac-
compagnati dal loro tutore Melica. 

Giovannino era fuori ad attenderli. Li salutò cordialmente e 
fece loro cenno di accomodarsi all’interno. Ma quando fu la 
volta di Tommaso lo bloccò. “Non lei dottore. Mi ha detto 
l’ingegnere che la riunione riguarda solo l’Acquedotto ed il 
Comune. Nessun estraneo”. 

L’astuto barese aveva anticipato la mossa dei tre premuran-
dosi di bloccare l’intruso alla porta. E poi non aveva ancora 
dimenticato l’agguato sotto il Municipio di qualche giorno 
prima. 

Il leader dei Rossissimi come al solito si fece sopraffare 
dall’ira ed iniziò a protestare energicamente 

“Come ti permetti omuncolo da quattro soldi. Lo sai chi 
sono io? Io sono il dottor Tommaso Melica e sono il segreta-
rio politico di San Cidano Rivoluzionaria. Io esigo di entra-
re”. Ma il pavido fontaniere che temeva gli strali di quel-
l’invasato ma ancor di più la furia del suo superiore, fu irre-
movibile. Intanto un capannello di gente si era formato at-
torno incuriosita dalle urla del biologo. 

Ancora una volta toccò al Torsello risolvere la soluzione. 
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Prese sottobraccio Tommaso e disse “Ti prego di calmarti. 
Stiamo montando un caso proprio adesso che abbiamo la so-
luzione a portata di mano. Non compromettere la situazione. 
All’arroganza di questo ingegnere penseremo dopo”.  

Il Melica cercò di controllare la sua ira ma non gli andava 
giù che un uomo come lui che aveva consumato la vita sui 
libri (soleva ripeterlo spesso) fosse bloccato sull’uscio da un 
vile operaio dell’Acquedotto. “E va bene.” disse alla fine 
“Ma fate presto vi aspetto qui”. 

I due infine entrarono in ufficio seguiti dal fontaniere. Ad 
attenderli c’era già Rizzi seduto alla scrivania e Cazzato in 
piedi alla sua sinistra. “Prego signori accomodatevi. Grazie 
per essere venuti”. 

Gli amministratori, ancora un po’ turbati per quanto acca-
duto si sedettero di fronte.  

“Bene ingegnere vogliamo venire al punto? Abbiamo una 
giornata fitta di impegni”. Disse il sindaco. 

“Certamente.” rispose l’interlocutore “Ci vorranno solo 
pochi minuti.” e porse loro un documento. Era l’atto di e-
sproprio della proprietà Melica. Torsello non credeva ai suoi 
occhi. Buttò le pagine in aria ed esclamò ad alta voce“Ma che 
razza di fesseria è questa? Lei è fuori di testa?” 

“No affatto.” rispose serafico Antonio. “È che abbiamo, 
come si suol dire, risolto i potenziali impedimenti”. 

“Vedremo cosa ne penserà la Soprintendenza” replicò pic-
cato il vice sindaco. Stavano per alzarsi quando Rizzi inter-
venne di nuovo.  

“Vi prego signori ancora qualche istante. È proprio della 
questione del presunto sito archeologico che volevo infor-
marvi. Vedete abbiamo fatto peritare la lettera da un docente 
universitario di storia. Un autentico luminare in materia. Ci 
ha informato che il documento è un evidente falso per tutta 
una serie di motivi che se volete potremo approfondire in 
seguito. Ma l’errore più grossolano che è stato compiuto ri-
guarda il destinatario della missiva che non è mai esistito e 
tanto meno poteva risiedere in un convento chiuso più di 
duecento anni prima della presunta redazione epistolare.” 
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Poi guardò fisso il professore Torsello ed aggiunse “A detta 
del nostro perito, il falsario che l’ha scritta non conosceva la 
storia. Nessuno che ha studiato la materia avrebbe potuto 
compiere uno sbaglio così evidente. Certamente si è trattato 
di una goliardata da parte di qualcuno che ama le burle. Per-
tanto l’ente che rappresento si è premurato di inviare una re-
lazione dettagliata alla Soprintendenza a scopo cautelativo. 
Inoltre ha deciso di chiedervi formalmente la lettera originale 
in modo da inviarla ad un’agenzia indipendente perché effet-
tui la datazione della carta e dell’inchiostro. Siamo convinti 
che sia abbastanza recente”.  

 
I due politici erano sopraffatti dalla schiacciante evidenza 

dei fatti. Marinaci guardava Torsello con fare interrogativo 
chiedendosi come avesse potuto un insegnante di storia 
compiere una strafalcione simile. La mente del vice sindaco 
era in uno stato di febbrile tumulto. Cercava disperatamente 
una soluzione che risolvesse la cosa, ma principalmente che 
lo togliesse dall’impaccio che la sua superficialità aveva creato. 

Rizzi rincarò la dose “Secondo me, ma questa è solo una 
mia modesta ipotesi, l’autore della missiva era un ignorante 
dotato magari di qualche superficiale informazione oppure 
era, a tal punto presuntuoso, da credere che nessuno avrebbe 
potuto approfondire ciò che lui invece aveva trascurato. 

Ad ogni modo la faccenda per noi si chiude qui. L’iter am-
ministrativo per la presa di possesso del sito è stata avviata e 
semmai qualcuno vorrà confutare le nostre tesi, il nostro 
studio legale sarà pronto a difendere le nostre ragioni nelle 
sedi opportune. Chissà si potrebbe pure richiedere al giudice 
una perizia calligrafica”. Butto giù quest’ultima affermazione 
attento alla reazione del Torsello che fu immediata “Ehm... 
certamente ingegnere. Noi la ringraziamo per averci aiutato a 
svelare questa burla. Le assicuriamo che le nostre intenzioni 
erano sincere e disinteressate. Noi operiamo per il bene della 
collettività e comprende come la scoperta di una lettera come 
questa ci avesse indotto ad approfondire la questione” 

“Che credo sia meglio abbandonare” rispose Antonio” Lo 
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dico anche per il vostro bene. Tra qualche settimana ci sa-
ranno le elezioni e se si venisse a sapere che l’amministra-
zione comunale era rimasta vittima di una lettera falsa e non 
verificata, non credo che fareste una bella figura”.  

“Si... si credo che lei abbia ragione e comunque anche noi 
avremmo fatto le nostre verifiche prima di intraprendere 
qualsiasi azione. Verifiche rigorose”.  

Un sorriso eloquente precedette le parole dell’ingegnere 
“Non lo metto in dubbio signori. Non lo metto in dubbio”. 
Ettore Marinaci però non voleva accettare la sconfitta sen-

za lottare ulteriormente “Tuttavia ingegnere Rizzi ciò non 
toglie che questa giunta comunale continua ad essere in di-
saccordo con la scelta del sito per motivazioni di ordine poli-
tico che faremo valere a tutti i livelli”. 

Antonio, la cui soddisfazione era così piena che nulla a-
vrebbe potuto scalfirla, si stiracchiò sulla sedia e disse “Fate 
pure. La politica è il vostro mestiere, la realizzazione delle 
opere idriche il nostro. Noi andremo avanti”. Detto ciò fece 
intendere che la riunione era terminata. Non si alzò per salu-
tare e non ricevette alcun saluto da parte dei suoi ospiti che 
furono accompagnati alla porta da Giovannino.   

Nella mente di Antonio adesso regnava il silenzio. Nono-
stante il geometra Cazzato esultasse per la sconfitta di quei 
due palloni gonfiati lui non lo ascoltava. Il suo pensiero era 
tutto proiettato a quel fiore che aveva reciso dal roseto di 
Carmela e che le aveva lasciato sul tavolo della colazione. - 
Che strane dinamiche ha la mente - pensò. Ma il suo isola-
mento durò pochi minuti. 

Si udirono grida e imprecazioni dall’esterno e subito dopo 
Cremis si precipitò nella stanza “Ingegnere la prego corra! 
Don Luciano è stato ferito.”. 

 
 

*** 
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QQQ 
 
 

CCAPITOLOX 
 
 

LO SQUADRISTA  
 
 

 
Luciano Raho arrivò in piazza pochi minuti dopo l’inizio 

della riunione. Parcheggiò la sua autovettura proprio vicino 
al capannello di gente che si era formato per assistere alla 
scenata di Tommaso Melica che ancora non si capacitava 
dell’oltraggio ricevuto.  

Accese il suo toscano e si avvicino incuriosito al gruppo di 
spettatori per capire cosa stesse succedendo. Pensava ad 
un’altra manifestazione di protesta organizzata dai Rossissimi 
davanti all’ufficio del suo amico per mettergli pressione. La 
tecnica era stata già utilizzata in precedenza su altri destinatari.  

Il notaio Petracca ad esempio, quando aveva deciso di sba-
razzarsi del suo mezzadro scoperto a manomettere la bascula 
per la pesa dell’uva. O don Salvatore Vergari, ricco possiden-
te, quella volta che aveva manifestato l’intenzione di aprire 
egli stesso un centro di raccolta del grano entrando così in 
competizione con l’azienda di famiglia del sindaco Marinaci. 

Si mandavano delle persone, il più delle volte attivisti di 
partito o sfaccendati in cerca di avventura, che iniziavano a 
protestare violentemente sotto l’abitazione dei malcapitati. E 
lo facevano anche per più giorni, sino a che il soggetto non 
gettava la spugna adeguandosi alla volontà dei suoi aguzzini. 
Intendiamoci, alcune volte queste manifestazioni erano legit-
time ed animate da buoni sentimenti. Tuttavia lo stesso 
schema veniva utilizzato anche per cause meno nobili. 

Solo quando fu molto vicino don Raho si rese conto che si 
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trattava del Melica il quale non perdeva occasione per in-
fiammare gli animi. 

Purtroppo quella mattina Luciano non fu l’ultimo ad arriva-
re in piazza. 

Passava infatti di lì anche un inquietante personaggio: Do-
menico Venneri detto lo squadrista. 

Era un uomo violento. Un prepotente che non conosceva 
altro modo di far valere le proprie ragioni se non con atti in-
timidatori. Lo chiamavano lo squadrista perché durante il 
ventennio aveva aderito alla famigerata squadra di fascisti di 
Luigi Ancora di Ugento.  

In quegli anni non esitò a manganellare contadini, sindaca-
listi e persino preti. Costrinse a bere litri di olio di ricino chi-
unque non fosse in linea con le direttive del Partito. Era 
sempre il primo quando si trattava di menar le mani. Avreb-
be voluto fare il legionario in Africa ma all’età di quindici an-
ni, mentre maneggiava incautamente dell’esplosivo utilizzato 
per la pesca di frodo, una scheggia gli aveva fatto perdere un 
occhio. 

Finita la guerra e messo fuorilegge il partito fascista aveva 
canalizzato la sua sete di violenza in una serie innumerevole 
di reati che andavano dall’abigeato, alla rapina, all’estorsione. 

In quel periodo era entrato ed uscito di prigione fortifican-
do in tal modo le sue attitudini criminali. 

In cella aveva avuto modo di rivalutare alcune sue parente-
le. In special modo quella del suo antenato Quintino Ippazio 
Venneri detto Macchiorru, famigerato brigante che aveva 
terrorizzato il basso Salento con sequestri, omicidi e ruberie 
sino a quando una notte non venne ucciso nelle campagne di 
Ruffano da un drappello dei Carabinieri. 

Il nostro Domenico si sentiva un novello brigante. Una 
sorta di delinquente romantico che spadroneggiava sul suo 
territorio infischiandosene della legge e dei suoi tutori. 

Quanto alla idee politiche lui, che era innanzi tutto un uo-
mo d’azione, notò alcune affinità tra l’attivismo militante del 
ventennio e quello comunista dei nuovi tempi. Nella sua 
mente limitata lo scopo era simile. 
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Si lottava per il popolo, concetti come democrazia, con-
fronto, rispetto della maggioranza gli erano alieni. - Se la cau-
sa è giusta – soleva dire - non importa come fare per rag-
giungere lo scopo -. 

Fu così che si avvicino ai Rossissimi che per la verità lo 
consideravano con una certa inquietudine, conoscendo bene 
i suoi trascorsi. 

Ma i capi invece avevano intuito le sue potenzialità e lo uti-
lizzavano come sicario. Non che gli ordinassero di uccidere 
qualcuno. Per la verità non gli attribuivano nessun compito 
direttamente. Ma attraverso esplicite accuse o velate allusioni 
inducevano il disgraziato ad agire. 

La vittima designata veniva minacciata, pubblicamente ol-
traggiata a volte percossa. 

Se aveva una vigna questa veniva misteriosamente danneg-
giata. Se aveva del bestiame veniva sgarrettato. Nessuno par-
lava ma tutti sapevano chi fosse l’autore. 

Per Tommaso Melica nutriva una sorta di venerazione da 
quando gli aveva sistemato le carte per fargli ottenere una 
piccola pensione di invalidità a causa dell’occhio mancante. 

Si sentiva dunque la sua guardia del corpo il suo protettore. 
Se qualcuno parlava a sproposito del dottore e lui lo veniva a 
sapere volavano in men che non si dica pugni e schiaffi. 

Per cui quel giorno quando vide il suo idolo discutere ani-
matamente si avvicinò. 

Intanto erano usciti anche i due amministratori che coster-
nati avevano riferito l’esito della riunione.  

Melica era paonazzo. Gridava al sopruso stigmatizzando la 
prepotenza dell’Acquedotto ed in special modo di quell’in-
gegnere venuto dal capoluogo per privare i cittadini di San 
Cidano della loro futura Casa del Popolo. 

Don Raho che provava un godimento smisurato a provo-
care il biologo, non esitò a parlare. “Ma smettila Tommaso. 
Non ne possiamo più del tuo veleno. Se proprio vuoi fare la 
Casa del Popolo sul tuo terreno donalo al Comune. Altri-
menti taci!” 

Melica, che non si era accorto della presenza del suo arci-
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nemico, decuplicò il suo stato di agitazione. “Eccolo!” disse 
puntando l’indice verso Luciano “Se questi vengono da Bari 
a tradire le nostre aspettative, a rubare il nostro futuro, la col-
pa è di quelli come lui che li appoggiano. Se non avrete un 
luogo in cui riunirvi, un posto in cui formare le vostre co-
scienze socialiste, una casa in cui condividere le lotte di ri-
scatto della nostra gente, è lui che dovete ringraziare”. 

Per Domenico Venneri fu abbastanza. Non aveva bisogno 
di altro per sentirsi in dovere di agire. 

Prese dunque il suo coltello a serramanico e si gettò sul 
colpevole menando tre fendenti. 

Don Raho riuscì prontamente ad evitare i primi due ma il 
terzo lo raggiunse all’avambraccio facendolo sanguinare co-
piosamente. 

L’assalitore, compiuta la sua missione, si dileguò immedia-
tamente lasciando la folla attonita. 

Il sindaco rimase basito. Il professor Torsello era confuso. 
Guardò prima il Marinaci con aria interrogativa. Poi il suo 

sguardo si trasformo in profonda disapprovazione quando si 
rivolse al biologo “Tommaso questo succede quando si alle-
vano dei mostri”. 

 
Antonio Rizzi, ignaro di quanto stesse accadendo a pochi 

metri dalla sua scrivania, si godeva la vittoria. - Immagina la 
faccia di quei boriosi adesso - pensava. 

Ma la sua felicità fu bruscamente interrotta da Giovannino 
che aveva assistito a tutta la scena. 

Appena ebbe contezza del ferimento di don Luciano, si 
precipitò ad avvertire il suo capo. 

Tutti corsero in strada a verificare la gravità dell’aggres-
sione. 

Don Luciano era già in piedi. Ancora scosso per quanto ac-
caduto, aveva prontamente fasciato la ferita con la sua cra-
vatta. Vide i suoi amici e disse “Ah ingegnere. Credo che og-
gi le concederò l’onore di guidare la mia Zagato. Vuole per 
cortesia accompagnarmi dal mio medico?” non aggiunse al-
tro. Si sedette in macchina e fissò con occhi di brace il terzet-
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to Torsello Melica Marinaci ancora immobilizzati sul marcia-
piede dalla loro stessa incertezza. 

Fu il geometra Cazzato a parlare. Si avvicinò ai tre ed a 
stento trattenne l’impulso di prenderli a schiaffi. “Siete con-
tenti? Seminate tanto di quell’odio che prima o poi, ve lo ga-
rantisco, vi si ritorcerà contro”.  

Tommaso fece un passo avanti pronto a rispondere ma la 
ferma stretta sul braccio di Torsello ed il suo sguardo elo-
quente lo fecero desistere. 

La folla si disperse prontamente. Presto sarebbero arrivati i 
Carabinieri e nessuno aveva voglia di testimoniare in danno 
del Venneri. Anche i nostri amici dell’Acquedotto andarono 
via subito. Tutti stipati nell’auto di don Luciano.  

“Io non so dove andare” disse Antonio mentre abbracciava 
il volante in radica della fuoriserie”. 

“Non si preoccupi,” rispose Luciano con gli occhi chiusi 
per sopportare meglio il dolore lancinante “Giovannino e 
Marco conoscono la strada”. 

 
L’ambulatorio del dottor Bleve aveva un aspetto glaciale. 

L’anticamera era arredata con poche sedie di ferro verniciate 
di bianco come anche le pareti. Un vecchio portaombrelli 
anch’esso di metallo costituiva l’unico ulteriore complemento 
d’arredo nella sala d’attesa. 

Al di là di questa vi era lo studio del medico arredato con la 
stessa approssimazione. 

Donato Bleve, originario di Tricase, si era laureato trenta-
cinque anni prima presso l’Università di Padova.  Quarto fi-
glio di una famiglia di massari benestanti, fu l’unico dei fra-
telli destinato allo studio. Appena conseguita la laurea in me-
dicina e la specializzazione in ginecologia occupò la sede va-
cante di San Cidano. Di pura fede democristiana affiancava 
don Raho nella sua attività di consolidamento del partito. Il 
rapporto tra i due era ambiguo. Certamente potevano consi-
derarsi amici ma allo stesso tempo erano avversari, impegnati 
in una continua quanto discreta lotta per la primazìa nella 
Democrazia Cristiana locale. Caratterialmente erano agli an-
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tipodi. Luciano molto aperto ed empatico, Donato elitario e 
riflessivo. Egli faceva poca vita sociale. Non amava infatti 
mischiarsi alla folla. Era tuttavia molto informato riguardo a 
tutte le vicende che accadevano in paese. Tutte le sere infatti 
visitava la casa di una sua conoscente che gli era molto devo-
ta e che lo erudiva sulle ultime notizie pettegolezzi inclusi. 

Mentre don Raho aveva scelto di buttarsi nella vita del pae-
se il medico preferiva assistervi dall’esterno. 

Quando vide l’amico ferito la sua espressione divenne gra-
ve. “Lucià cosa diavolo ti è successo?” 

“Nulla che tu non possa aggiustare.” replicò Raho che ave-
va perso le forze ma non il suo spirito ironico.  

Donato divenne subito operativo. Fece stendere il malcapi-
tato su di una gelida barella tanto che questi sussultò “Dio 
santo. Non mi ha ucciso il coltello e adesso vuoi farlo tu su 
questo dannato coso ghiacciato?”.  

Ma il suo interlocutore non sorrise. Era impegnato ad esa-
minare la ferita. Dopo averla accuratamente studiata disse “Il 
solito fortunato. La lama non ha lacerato i tendini. Qualche 
punto e sarai come nuovo”. Prese ago e filo ed iniziò l’ope-
razione di sutura.  

Quando ebbe finito medicò accuratamente il suo paziente e 
tornò a sedersi visibilmente più rilassato. 

“Adesso devi dirmi per filo e per segno cosa è accaduto”. 
Don Raho, sollevato per la fine delle operazioni di cucitura, 

ma ancor di più per essersi sottratto a quell’infame lettino, 
accese il sigaro e rispose “Nulla Donà. Il cane da guardia di 
Melica ha avuto da ridire su qualche parola che ho detto”. 
Poi raccontò tutta la storia che fu integrata in alcuni punti 
dalle nuove notizie sull’esproprio narrate da Marco Cazzato. 

Alla fine il dottor Bleve guardò Luciano negli occhi sbatte 
un pugno sulla scrivania e disse perentorio “Devi andare su-
bito a sporgere denuncia. Di questa cosa si parlerà in tutta la 
regione”. 

L’amico ferito era d’accordo. Si Sarebbe recato subito in 
caserma ma non fu necessario. 

Pochi secondi dopo sentirono aprire la porta. Era il mare-
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sciallo Alberto Casarano comandante della locale stazione dei 
carabinieri. Salutò tutti e poi disse “Sono contento di vederla 
già in piedi. Sono stato in piazza. Ovviamente nessuno ha 
visto nulla. Mi racconti se non le dispiace”. 

A don Raho toccò ripetere ancora una volta la versione dei 
fatti indicando il nome dell’assalitore e dei presenti. Dopo di 
che aggiunse “Ecco maresciallo questo è tutto. Adesso se 
permette vado a casa a riposare. Passerò domani dalla caser-
ma per firmare il verbale”. 

Uscito finalmente dall’ambulatorio vide che una piccola 
folla era riunita all’esterno e lo attendeva per manifestare la 
propria solidarietà. A distanza di qualche metro c’erano i suoi 
braccianti. Una ventina di persone con a capo il suo fattore 
Peppino. Un uomo sulla sessantina ma grande quanto un 
armadio. Aveva l’aria corrucciata. Attese che gli auguri ed i 
saluti terminassero poi insieme agli altri si avvicinò al suo da-
tore di lavoro e senza tanti complimenti disse “Ci signurialu-
cumandilucchiappamunuisubitu.” e scostò la giacca per far 
vedere che aveva infilata nei pantaloni una vecchia pistola 
Brixia 1913 . 

Luciano fu categorico. Nulla doveva essere fatto. Ci avreb-
bero pensato i Carabinieri. Poi rivolgendosi al medico che lo 
aveva accompagnato fuori aggiunse “Questa ferita farà più 
male a loro che a noi. Vedrai”.  

“Si concordo.” rispose l’amico “La situazione sfugge loro 
di mano. Volevano una intimidazione ma hanno ottenuto un 
martire”. 

 
Intanto Domenico Venneri era fuggito rifugiandosi nelle 

campagne vicino al paese. Pensava a quanto aveva commes-
so alternando momenti di esaltazione e di inquietudine. Sa-
rebbe diventato l’eroe delle masse di San Cidano ed il popolo 
lo avrebbe protetto. No. Sarebbe stato ancora una volta un 
reietto costretto come il suo antenato a vivere alla macchia 
per evitare numerosi anni di prigione. 

Intanto qualcosa doveva fare. Decise di attendere la notte 
per andare a far visita al suo mentore. Lui lo avrebbe consi-
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gliato per il meglio. 
Appena fece buio si avvicinò al retro della casa del dottor 

Melica. Saltò il muro e bussò alla porta della cucina. Lo fece 
più e più volte ma nessuno gli aprì. Eppure era certo di aver 
scorto la figura di Tommaso al piano superiore che lo guar-
dava da dietro una tenda. - Ora aprirà - si diceva - sta solo 
aspettando che non passi nessuno. È in gamba il dottore. 
Non mi lascerà nei guai -.Continuava ad aggrapparsi a questa 
illusoria speranza mentre i minuti passavano. La porta rima-
neva serrata ma Domenico udì un altro rumore per strada. 
Era la sirena della Campagnola dei carabinieri che aveva ap-
pena imboccato la strada per il mare e si avvicinava veloce-
mente. Melica infatti che lo aveva riconosciuto, aveva imme-
diatamente telefonato ai Carabinieri informandoli di alcuni 
rumori sospetti nel suo giardino. - Non mi lascerò di certo 
coinvolgere in questa brutta vicenda per aiutare uno squili-
brato - pensò. Ed ancora una volta il suo pensiero fu rivolto 
esclusivamente al suo interesse. Poco importava se proprio 
quel Venneri fosse stato da lui manipolato per i suoi comodi. 

Avrebbe potuto aprirgli e cercare di convincerlo a costituir-
si nel suo stesso interesse, ma non era mai stato un altruista 
tanto meno un riconoscente. 

Il nostro fuggitivo intanto si era prontamente allontanato e 
adesso giaceva dietro ad un macchione disperato. Era certo 
che il dottore lo avesse riconosciuto ma non lo aveva aiutato. 

Dopo tutto quello che aveva fatto per lui. Bella riconoscen-
za. Trascorsi i primi momenti di scoramento cercò di riac-
quistare la lucidità necessaria. Doveva salvarsi. Avrebbe pen-
sato successivamente a regolare i conti col Melica. Passò al 
vaglio tutte le possibili alternative.  

Poteva rifugiarsi nelle grotte del Ciolo. Ma non gli sembra-
va una soluzione definitiva. E se provasse a scappare al 
nord? Ma sicuramente a quell’ora tutte le stazioni sarebbero 
state controllate. Valutò anche l’ipotesi di rubare una barca e 
fuggire in Grecia e lì rimanere sino a quando le acque non si 
fossero calmate. Lo avevano fatto molti in passato. Da secoli 
infatti poveri disgraziati e nobili signori prendevano la via 
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dell’esilio a Corfù o a Fanò per sfuggire alla legge. Il guaio 
era che lui non sapeva navigare e non aveva nessuno che po-
tesse aiutarlo. 

- A meno che?... - pensò - A meno che non costringa qual-
cuno a farlo - e detto questo si avviò vero il monte Carmelo 
allo Jazzu di Nikos il pastore. 

 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                             

106 

 

    

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



                                             

107 

 

    

 

QQQ 
 

CCAPITOLOXI 
 
 

NIKOS KARDATOS 
 

 
 
Nikos Kardatos era un uomo felice. Abitava a Corfù da 

quando era nato. Non si era mai allontanato dalla sua terra 
d’origine. Mai, nemmeno una volta era stato sul continente. 
Sulla sua meravigliosa isola aveva tutto quanto potesse desi-
derare. Una bellissima moglie dai lunghi capelli corvini An-
tinhia ed una barca da pesca, una kaikis a vela latina bianca e 
azzurra che gli aveva lasciato il padre. 

Ogni notte usciva in mare per gettare il suo palamito ed at-
tendere speranzoso che i pesci abboccassero numerosi. Non 
era avido ma si preoccupava che il suo lavoro gli permettesse 
di vivere dignitosamente con la sua compagna di dieci anni 
più giovane. 

Di solito non era solo, lo accompagnava infatti il suo aiu-
tante Andreas un giovane ventenne biondo come il grano in 
giugno con gli occhi azzurri intensi. Reminiscenza genetica 
dell’antico ceppo dorico. Il contrario di Nikos che era bruno 
di capelli e di pelle con occhi di un marrone scurissimo. Egli 
voleva bene al ragazzo. Lo aveva preso con sé giovanissimo 
e lo amava come un fratello minore. Certo non gli risparmia-
va rimproveri o punizioni quando sul lavoro commetteva 
degli errori ma questo faceva parte della didattica. - Col mare 
non si scherza - soleva dire al ragazzo - Un minimo di disat-
tenzione può costarti caro - . 

Gli aveva insegnato ad individuare le zone di pesca e le sec-
che migliori. Lo istruiva sui segni premonitori di una burra-
sca improvvisa o sui periodi di migrazione dei tonni e degli 
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spada. 
Nelle lunghe ore di attesa gli raccontava le leggende narrate 

dal padre che a sua volta aveva udito dal suo e così via nella 
ininterrotta catena di tradizione orale che i pescatori greci 
delle isole esterne si tramandavano dalla notte dei tempi. 
Narravano infatti degli attacchi dei pirati saraceni o degli in-
contri con le belle sirene che si innamoravano degli uomini e 
li portavano con loro nelle profondità marine per sempre.  
- Per cui Andreas se vedi una sirena non la guardare mai ne-
gli occhi e non ascoltare il suo canto. Ricordati di Leucasia e 
Melisso Potresti non tornare più - diceva sorridendo al ra-
gazzo. Ma questi, sempre di poche parole, rispondeva che la 
sua sirena l’aveva già trovata e non ne voleva altre. 

Nikos più di una volta aveva cercato di indagare sulla mi-
steriosa ragazza del suo apprendista ma senza risultato. 

Il giovanotto su questo argomento custodiva un incorrutti-
bile riserbo. 

Quella sera, come ogni sera, Nikos aveva cenato presto con 
Antinhia nella loro piccola casa a valle del villaggio di Afio-
nas e poi si era recato in spiaggia per iniziare la battuta di pe-
sca. Sarebbe stata una giornata impegnativa, voleva arrivare 
sino alle secche di Fanò dove i dentici erano più grandi e più 
numerosi. “Quanto starai via?” gli aveva chiesto sua moglie 
accarezzandogli il viso. 

“Tornerò domani al tramonto, non prima” gli aveva rispo-
sto. 

Ad aspettarlo vicino la barca, come avevano concordato, 
non c’era Andreas. Lo attese per un’ora. - Maledetto ragazzo 
- pensò - nell’ultimo mese è mancato al lavoro cinque volte. 
E guarda caso tutte le volte che dovevamo allontanarci -. 
Dopo l’ultima assenza Nikos lo aveva rimproverato dura-
mente ma lui non aveva dato nessuna risposta. Si era messo a 
riparare la rete senza dire una parola. 

Il pescatore non poteva indugiare oltre. Salì sulla sua kaikis 
e iniziò a navigare. Al ritorno avrebbe chiarito la situazione 
una volta per tutte col suo apprendista. 

La barca filava tranquilla spinta da una piacevole brezza da 
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est. Sarebbe arrivato a Fanò in men che non si dica. Ma dopo 
un’ora di navigazione tutto mutò. Prima intravide uno stor-
mo di uccelli migratori volare bassi sul mare poi all’im-
provviso un groppo da ovest lo investì in pieno facendo o-
scillare l’imbarcazione. Fu solo la sua perizia ad evitare che la 
vela si squarciasse di netto. 

Nel buio della notte cercò di guardare l’orizzonte a ponente 
e finalmente lo vide. Un fronte temporalesco inaspettato gli 
veniva incontro. Sarebbe stata burrasca e lui non voleva tro-
varsi da solo in una situazione così rischiosa. 

Fece velocemente due calcoli e si rese conto che sarebbe 
stato vano cercare riparo là dove era diretto. 

Gli restava solo una cosa. Far vela il più velocemente pos-
sibile verso casa nella speranza di non essere raggiunto dal 
fortunale. 

Il vento aveva cambiato direzione, soffiava da ovest ed era 
rinfrescato notevolmente. 

La barca volava sull’acqua verso la salvezza. Oramai distin-
gueva nettamente le luci dell’abitato di Afionas e poco dopo 
il suo punto d’approdo. Nell’ultimo miglio altre barche si e-
rano aggiunte alla sua tutte impegnate a raggiungere il riparo 
prima della tempesta. Una volta in salvo si assicurò che l’im-
barcazione fosse ben ormeggiata e prese finalmente la via di 
casa. Lo accompagnava un strano senso di inquietudine che 
egli attribuì alla mancata occasione di fare una buona battuta 
di pesca. Quella che gli avrebbe permesso di regalare a sua 
moglie un nuovo scialle nero ricamato d’oro e turchese che 
aveva visto al mercato di Kerkyra. Tra pochi giorni sarebbe 
stato il suo compleanno e lui voleva farle una sorpresa. 

Era ormai mezzanotte. Il vento adesso sferzava forte gli u-
livi aggrappati alle pendici della collina producendo al suo 
passaggio suoni simili all’ululato dei lupi. 

Stranamente a casa la luce era ancora accesa e dall’interno 
provenivano strani suoni. 

In un primo momento Nikos si allarmò. Pensava che la sua 
compagna fosse in pericolo. Corse verso la porta afferrando 
l’arpione per tonni che aveva lasciato vicino all’uscio. 
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Ma appena fu entrato si rese conto che no, quelle che udiva 
non erano urla di terrore ma gemiti di piacere. Chiuse lenta-
mente la porta dietro di sé e si avvicinò alla camera da letto 
cercando di non fare rumore. 

Sua moglie nuda sul letto era totalmente presa in un am-
plesso amoroso. I suoi fianchi si muovevano ritmicamente in 
sincrono con le grida di piacere mentre giaceva sul suo a-
mante il cui viso era coperto dalla fluente chioma della don-
na. 

Tutto nella sua mente si fece buio. La tempesta che aveva 
evitato, adesso si scatenava nella sua anima. 

Poi un senso di gelo lo pervase e la furia incontrollata di 
prima si trasformò in fredda determinazione. 

Rimase per un minuto sulla porta con la mano appoggiata 
all’arpione. 

Gli amanti non si erano accorti di lui perduti totalmente nel 
vortice della lussuria. 

Quel tempo sembrò a Nikos un’eternità. Ripercorse tutta la 
sua vita di compagno di giochi poi fidanzato ed infine marito 
di Antinhia. La conosceva da sempre e credeva che per sem-
pre sarebbe stato con lei. 

Poi un suono dissonante lo distolse dal suo incanto. La 
donna finalmente lo aveva visto ed era saltata giù dal suo 
amante rannicchiandosi sul letto. - Ecco - pensò lui - final-
mente vedrò in faccia quel Giuda -. Allo sgomento si aggiun-
se lo stupore e poi lo smarrimento.  

L’uomo sdraiato sul suo letto immobile ancora schiavo del-
la sua erezione era Andreas. Quel ragazzo a cui voleva bene 
come un fratello, che aveva allevato istruito, protetto, lo fa-
ceva becco con la moglie. 

Su quel letto c’era tutto ciò che Nikos aveva amato e da cui 
era stato cinicamente tradito. 

Antinhia raggomitolò il suo corpo nudo schiacciandolo sul-
la testiera in ferro del letto. Mormorava a bassa voce confuse 
parole di scuse miste a preghiere, ma queste risultavano vuo-
te e fredde nella sua bocca e presto smise di sussurrarle con-
sapevole che il marito non le ascoltava. 
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Andreas si era ritirato in un angolo tentando di nascondere 
le sue nudità con la camicia e gli occhi bassi per la vergogna. 

Il pescatore chiuse a chiave la porta, fece due passi in avanti 
e domandò “Da quanto?” 

Non vi fu risposta. Fece altri due passi e si piazzò più avan-
ti. Poi con gli occhi iniettati di sangue e la voce simile al sibi-
lo di un serpente, ripeté “Da quanto? Fu Antinhia a rispon-
dere “Da un mese. È accaduto per caso e non succederà più. 
Abbiamo commesso un errore un grave errore. Ti imploro di 
perdonarci. Non succederà p...”  

Non poté terminare la frase. L’arpione di Nikos la trafisse 
inchiodandola al muro. 

Andreas emise un urlo agghiacciante e, preso dal panico, 
tentò di individuare una via di fuga. 

Era consapevole che nessuna giustificazione avrebbe scalfi-
to il desiderio di vendetta del suo maestro. La porta era bloc-
cata ma la finestra no. Si getto su questa senza nemmeno 
tentare di aprirla. I vetri si infransero sul pavimento come 
una pioggia di meteore. Eccetto uno. Un grosso pezzo infatti 
si conficcò nella coscia squarciandogli l’arteria femorale.  

Riuscì comunque a fuggire nel giardino. Sperava di rag-
giungere la casa più vicina e chiedere aiuto ma in men che 
non si dica, Nikos lo raggiunse e con un calcio ben assestato 
nello stomaco lo fece rotolare a terra. Sembrava un demonio. 
Gli occhi vitrei e la mascella serrata rivelavano l’intensità del 
suo furore.  

Andreas tentò ripetutamente di alzarsi ma il suo aggressore 
lo tenne bloccato a terra col suo calcagno. 

Aveva visto la ferita da cui la linfa vitale sgorgava come da 
una sorgente. Voleva vederlo morire, pian piano fino a to-
gliergli l’ultimo soffio di vita. Lo guardò fisso negli occhi 
senza dire una parola. Insensibile alle grida di supplica e di 
disperazione del ragazzo. Non le udiva, non gli importavano. 
Lo voleva morto. 

Il resto non contava. La straziante agonia durò pochi minu-
ti poi Andreas, con le sue ultime forze, strinse il braccio del 
suo mentore e pronunciò una sola parola “Perdonami”. 
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La vita lo abbandonò subito dopo. 
Nikos si sedette accanto al corpo. Lo fissava come se lo 

vedesse per la prima volta. 
Chi era quell’essere che in cambio di tutto quell’amore lo 

aveva ricambiato col tradimento?Non poteva esser il suo fra-
tello Andreas. No, era qualcun’altro. Magari uno spirito ma-
ligno una Kera che si era impossessata del suo corpo per 
portare la sventura nella sua famiglia.Il suo Andreas non lo 
avrebbe fatto mai. Era troppo buono per ferirlo così profon-
damente. 

Con questi pensieri tornò in casa. Antinhia era morta ma 
conservava gli occhi sbarrati e lo stesso sguardo stupito di 
quando le aveva trapassato il cuore col suo arpione. 

Estrasse l’arma dalla cassa toracica, mise in ordine la came-
ra e poi ricompose il corpo. La lavò e la vestì col suo abito 
più bello. Le pettino i capelli sussurrandole dolci parole d’a-
more. Poi la mise a letto. Congiunse le sue braccia tra le quali 
aveva messo un rosario di granate che le aveva regalato il 
giorno del matrimonio. Le chiuse gli occhi poi uscì. Prese il 
corpo senza vita di Andreas a cui dedicò le stesse amorevoli 
attenzioni. Sistemo anche costui sul letto accanto alla moglie. 
Li guardò entrambi per qualche momento, da lontano. 

Se davvero si amavano, pensò, era giusto che giacessero in-
sieme anche adesso. 

Infine mosso da sentimenti contrastanti, si avvicinò e li ba-
ciò. 

Si recò nella rimessa e prese la pece che utilizzava per cala-
tafare la sua imbarcazione. Cosparse tutta la casa e, dopo un 
ultimo fugace sguardo, le diede fuoco. 

Andò via senza voltarsi nemmeno una volta. Solo il crepitìo 
delle travi ormai avvolte dalle fiamme alimentate dal forte 
vento lo accompagnava nella sua duplice discesa, verso il ma-
re e verso l’inferno interiore che lo avrebbe perseguitato per 
tutta la vita. 

Raggiunse la spiaggia e salì sulla sua barca sballottata come 
un fuscello dalle onde. 

Georgos il vecchio guardiano che viveva sul limitare della 
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spiaggia gli corse appresso gridando “Nikos cosa fai? Non 
vedi la tempesta? Questa notte il mare ti prenderà”. 

Ma lui era sordo. Non gli importava di vivere o morire. 
Anzi a questo punto pensava che la morte fosse la giusta 
conclusione della sua disgrazia. Come in una tragedia di Eu-
ripide accettava mestamente il volere del fato. 

Prese il largo rischiando più volte di capovolgersi. Poi, 
quando tutto era buio e l’unica cosa che percepiva era la 
pioggia violenta che quasi non lo faceva respirare, si rese 
conto di quanto fosse solo al mondo. Anzi di quanto sempre 
lo fosse stato. Unico attore e regista di una rappresentazione 
in cui tutto era finzione, menzogna, tradimento. Poco dopo 
stremato perse i sensi. 

 
Si risvegliò il giorno seguente, aveva una spalla che gli face-

va male ed una grossa ferita sulla fronte che sanguinava. 
Dov’era? Si guardò intorno per cercare dei punti di riferi-
mento ma non ne individuò alcuno. L’unica cosa che notò 
furono due uomini, pescatori come lui, pensò che parlavano 
una lingua diversa dalla sua. Lo osservavano con un certo 
timore. Gli si avvicinarono cauti offrendogli del vino che egli 
bevve avidamente. Poi domandò “Dove mi trovo?”  

I due si guardarono con fare interrogativo balbettando delle 
frasi che lui non capiva. Ripeté la stessa domanda ma non 
ebbe una risposta comprensibile. A quel punto indicò il mare 
e poi disse “Kerkyra ,Othoni” e poi indicò la spiaggia con 
fare interrogativo. Fu così che ricevette la prima indicazione 
soddisfacente. Il più anziano gli sorrise mostrando i pochi 
denti che gli erano rimasti, descrisse un ampio cerchio con il 
braccio e disse”LuSalentu”. 

Lui aveva già sentito questa parola. Era la terra al di là del 
mare che alcuni tra i pescatori più audaci della sua isola ave-
vano raggiunto per fare contrabbando. A volte li aveva visti 
tornare con qualche ospite scuro in volto come chi intra-
prende la via dell’esilio e sente addosso il peso dell’ab-
bandono. 

Uno di essi si era fermato a Corfù per un anno intero. Si 
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chiamava Gioacchino ed aveva imparato bene il greco tanto 
da raccontargli dei suoi guai con la legge in patria. Spesso se-
deva al tramonto sulla spiaggia guardando ad ovest verso la 
sua terra che descriveva a chiunque avesse voglia di ascoltar-
lo, come la più bella del creato. 

Narrava di sconfinate pianure coltivate a grano, di grandi 
feste in onore dei santi e dei balli che le donne facevano la 
notte di San Giovanni o quella di San Paolo. 

Nei suoi occhi c’era tutto l’amore e lo struggimento di chi 
non riesce a recidere il legame col suo passato. 

Nikos non avrebbe mai immaginato che un giorno avrebbe 
provato la stesa sensazione. 

Fu portato dal medico per le cure necessarie. Costui non 
parlava il greco se non attraverso alcune reminiscenze delle 
lingua classica che aveva appreso al ginnasio. 

Occorreva pur comunicare con quest’uomo. Conoscere la 
sua storia capire i suoi bisogni. 

Alla fine qualcuno suggerì di mandare a chiamare Caterina 
la figlia del pastore che viveva sul monte Carmelo morto 
qualche mese prima. La sua famiglia era originaria di Cori-
gliano un paese della Grecìa Salentina che aveva un dialetto 
simile al greco. 

Caterina si presentò nello studio del medico intorno a mez-
zogiorno. Era una ragazza sulla trentina con occhi e capelli 
scuri. Non si poteva proprio definire una bellezza ma dai più 
era considerata graziosa e di buon carattere. Aveva vissuto 
sempre col padre essendo la madre morta dandola alla luce. 
Aveva quindi badato alle greggi ed alla cagliatura del latte che 
sapeva trasformare in ottimi formaggi e ricotte. 

Adesso che il padre era passato a miglior vita a causa di una 
cirrosi epatica fulminante, era rimasta sola. L’unica abitante 
in pianta stabile della grande serra di San Cidano. 

Si avvicinò cauta a Nikos e gli toccò la fronte. Le sue mani 
sapevano di latte e lana bagnata pensò l’uomo. 

Poi gli sussurrò alcune domande in una specie di dialetto il 
cui senso tuttavia egli riuscì a percepire. 

Raccontò quindi che era un pescatore naufragato su quelle 
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coste durante una battuta di pesca. 
Disse che era solo al mondo, nessuno lo attendeva al di là 

del mare per cui sarebbe rimasto almeno per un po’ di tempo 
in quel luogo. 

La pastorella si occupò di tradurre al medico che lo guardò 
con fare interrogativo. 

Il vecchio dottore infatti non credeva del tutto alla storia 
dell’uomo ma decise di non indagare oltre. 

“Se vuoi puoi venire a stare da me” disse Caterina “Io abito 
su quell’altura che vedi a ponente”. 

La prima cosa che Nikos pensò fu che la casa della ragazza 
era lontana dal mare. Il suo istinto forgiato da generazioni di 
uomini d’acqua gli faceva percepire questo come un proble-
ma.  

Ma al contrario era proprio quello di cui adesso aveva biso-
gno. Allontanarsi da tutto ciò che gli poteva ricordare la sua 
vita precedente. Solo una netta cesura col suo passato poteva 
dargli un’occasione per ricominciare e forse dimenticare. 

Sorrise alla ragazza e disse “Si!” 
Fu così che Nikos Kardatos l’indomito pescatore di Corfù 

divenne per gli abitanti di San Cidano Nikos il pastore. 
Erano trascorsi otto anni da quella fatidica mattina. Nikos 

si trovava nella merce, intento a cagliare il cacio ricotta ser-
vendosi di un’ancestrale tecnica che utilizzava la linfa lattigi-
nosa dell’albero di fico, quando sentì bussare violentemente 
alla porta. 

Si asciugò le mani ed andò ad aprire. Era Domenico Ven-
neri con una pistola in mano. 

Spinse il pastore all’interno della casa e disse “Devi portar-
mi in Grecia stasera stessa”. 

 
 

*** 
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CCAPITOLOXII 
 
 

LAVA IL TUO DESTINO 
 
 

 

Nella stanzetta appena illuminata calò il gelo. Nikos non 
disse nulla. Non tradì nessuna emozione. Era una statua di 
sale che fissava il suo aguzzino ed intanto pensava alla circo-
larità del suo destino infame che lo aveva strappato dalla sua 
isola per iniziare una nuova vita e dopo otto anni lo riportava 
là dove tutto era cominciato. 

Si fece coraggio e si rivolse al Venneri “Sei pazzo. Non e-
sco in mare da anni e la mia barca è ormai marcia. Non fa-
remo nemmeno un miglio”. 

“Non mi interessano le tue scuse.” ribatté Domenico “Tu 
hai solo due scelte. O mi accompagni o muori qui. Subito!”.  

Proprio in quel momento il silenzio carico di tensione ven-
ne squarciato da un grido di terrore. La giovane Caterina era 
entrata nella stanza ed alla vista del delinquente con l’arma 
spianata aveva urlato di terrore facendo cadere la secchia 
piena di latte caldo appena munto. Il liquido bianco si sparse 
per tutto il pavimento, ma nessuno si scompose. Solo Ven-
neri con un ghigno aggiunse “E poi uccido anche lei”. 

Nikos avrebbe potuto affrontare la sua morte. Anzi l’avreb-
be accolta come una liberazione ed insieme un’espiazione per 
il grave peccato commesso.  

La pallottola lo avrebbe finalmente affrancato da quegli in-
cubi che tutte le notti lo visitavano quasi a ricordargli inces-
santemente l’abominio di cui si era macchiato. Ma Caterina 
no. Lei non c’entrava nulla. Era un’anima buona colma di ri-
conoscenza per la silenziosa compagnia che lui le donava. In 
tutti quegli anni non aveva mai chiesto nulla. Nemmeno una 
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parola né un accenno al suo passato. Non le importava dei 
trascorsi del misterioso pescatore. Egli per lei era rinato ap-
prodando sulle rive salentine. Nikos il pescatore non esiste-
va, per lei c’era solo Nikos il pastore.  

Non voleva che per colpa sua altre persone morissero per 
cui accettò di trasportare il fuggiasco.  

Si avvicinò a Caterina che a stenti tratteneva le lacrime. Le 
diede una carezza colma di gratitudine e in cuor suo le disse 
addio.  

Venneri chiuse la donna nello stanzino attiguo, legò le mani 
di Nikos e lo costrinse a sistemarsi nel portabagagli della 
macchina. 

Percorsero a fari spenti la strada per il Ciolo. Una volta ar-
rivati a destinazione fece scendere il suo prigioniero e gli tol-
se i legacci.  

“Attento a quello che fai.” Disse “Se cerchi di fregarmi ti 
ammazzo. Io non ho niente da perdere”. 

- Neanch’io - pensò il pescatore.  
Scesero sino al fiordo, liberarono dall’incerata la barca ed 

alzarono la vela. Il mare era agitato. Soffiava un brutto vento 
da nord ma nonostante tutto, la partenza non poteva esser 
procrastinata.  

Nikos controllò la vela usurata dal tempo e dall’assenza di 
manutenzione e si mise al timone mentre Domenico si si-
stemò con la pistola ben in vista, a prua. “Quanto ci vorrà?” 
Domandò. 

“Tutta la notte e parte del giorno”.Fu la risposta. 
Dopo qualche ora di navigazione la costa non era più visi-

bile all’orizzonte. Tutto era buio e confuso. 
A Nikos pareva un deserto. Un luogo in cui il confine tra 

ciò che è morto e ciò che è vivo è sottile.Un luogo di danna-
zione e di memoria che non avrebbe più voluto attraversare. 

Pensò nuovamente alla sua vita. A quanto fosse stata ingiu-
sta. Alcune persone vivono la propria esistenza senza cono-
scere nemmeno una piccola parte delle tribolazioni che lui 
aveva dovuto sopportare. 

Gli era toccato il giogo più pesante. Ricordò che alcuni 
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vecchi pescatori accettavano il verdetto del loro fato con ras-
segnazione. - Così è la vita - ripeteva il vecchio guardiano 
Georgos quando qualche barca non faceva più ritorno. Ma 
lui non voleva rassegnarsi. Il solo pensiero di piegarsi alla ci-
nica indifferenza del fato lo faceva arrabbiare. Credeva fosse 
un atto di codardia fuggire ancora dalla sua vita. No, questa 
volta avrebbe reagito. Non sarebbe stato un vile che piega la 
testa, un’altra volta, di fronte agli eventi. Doveva lottare! Vo-
leva lottare! 

La furia del mare aumentava e la vecchia Kaikis veniva in-
vestita dai marosi sempre più frequenti. 

- Questo è il momento -.Pensò Nikos.  
L’onda successiva fece impennare la barca a tal punto che 

Domenico venne sbattuto in prossimità dell’albero.  
Era l’occasione che Nikos aspettava. Si gettò sul suo carce-

riere ed ingaggiò con esso una lotta all’ultimo sangue. I due si 
fronteggiavano a calci e pugni stretti in uno spazio angusto 
che era diventato il loro personale campo di battaglia. 

Poi un’altra onda fece perdere loro l’equilibrio ed entrambi 
finirono fuori bordo. 

Il quel luogo di acqua ed oscurità la lotta sino a quel mo-
mento equilibrata, divenne impari. 

Il pescatore era nel suo elemento, il Venneri no. Non sape-
va nuotare e smise di lottare tentando di aggrapparsi al suo 
avversario per salvarsi la vita. 

Nikos con uno sforzo immenso guadagnò la murata del-
l’imbarcazione e con un calcio si liberò del suo aguzzino. Salì 
a bordo ed una volta in salvo, tese la mano a Domenico. Ma 
ormai era troppo tardi. 

L’uomo infatti aveva già i polmoni pieni d’acqua ed era in-
capace di avvicinarsi al suo soccorritore. 

Lo fissò negli occhi con uno sguardo carico di rabbia, la 
stessa rabbia che lo aveva accompagnato per tutta la vita. 
Pronunciò alcune parole che Nikos non riuscì a comprende-
re, poi sparì definitivamente inghiottito da quel mare che, fi-
no a poche ore prima, pensava fosse la sua unica possibilità 
di salvezza. 
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Il pescatore era fradicio. Tolse la camicia e si mise sulle 
spalle una vecchia coperta. 

Rimase inerme, in silenzio per qualche minuto. Intanto sen-
tiva le gocce di acqua salata che dai capelli gli scendevano sul 
viso. Il mare che aveva amato, che aveva rischiato di uccider-
lo già due volte, adesso rappresentava per l’uomo un ultimo 
provvidenziale lavacro. Come ci si pulisce della sporcizia gra-
zie all’acqua così Nikos, in quel preciso momento, mondò 
definitivamente il suo destino dal dolore, dai rimorsi, dai ri-
cordi che in esso si erano radicati. Promise a se stesso che 
d’ora in avanti non avrebbe più tentato di sopravvivere.  No 
avrebbe invece vissuto. Avrebbe assaporato i frutti di un’esi-
stenza preziosa insieme alla sua nuova compagna in una terra 
che lo aveva accolto senza fargli domande. Si voltò per 
l’ultima volta ad oriente verso Corfù, verso Antinhia e An-
dreas. Fece una cosa che sino ad allora non aveva ancora 
compiuto. Si alzò in piedi e con tutta la voce che aveva in 
corpo gridò “Vi chiedo perdono. Io vi ho perdonato”. Poi 
fece vela verso Occidente, libero finalmente. 

Ci volle tutta la notte per tornare sulle coste salentine. Di 
bordeggio in bordeggio approdò finalmente al Ciolo dove ad 
attenderlo c’era la sua Caterina e due carabinieri ai quali rac-
contò tutto l’accaduto senza nascondere nulla. 

“Va bene” disse il maresciallo Casarano. “Allora possiamo 
concludere che il Venneri risulta disperso in mare. È quanto 
basta”. Rivolse al pescatore uno sguardo d’intesa ed andò via 
insieme al suo sottoposto. 

Caterina fu finalmente libera di abbracciare il suo uomo. Lo 
coprì di baci e di carezze. Poi insieme tornarono allo Jazzu 
sul Monte Carmelo. 

Il giorno stesso la notizia dell’annegamento di Domenico 
Venneri si sparse in tutta San Cidano. 

I commenti furono pressoché univoci. Era un uomo vio-
lento e malvagio. Nessuno provò pietà per lui. Anzi la sua 
scomparsa fu salutata con un sentimento di liberazione da 
parte della comunità. 

In particolare dal dottor Melica che in tal modo, si era sba-
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razzato definitivamente di un personaggio diventato per lui 
piuttosto ingombrante. 

Libero dalla potenziale minaccia del suo ex sicario, poteva 
finalmente dedicarsi a contrastare il piano dell’ingegnere Riz-
zi. - Si, ma come?- Rimuginava. Se non era riuscito a blocca-
re i piani dell’Acquedotto e di quel maledetto prete con la 
burocrazia, lo avrebbe fatto con il popolo. 

La sera stessa chiamò al telefono i suoi compari Torsello e 
Marinaci. Li avrebbe ricevuti a casa sua, lontano da occhi in-
discreti entro mezz’ora. 

I due personaggi giunsero all’appuntamento con puntualità 
sovietica e con fare furtivo. Manco stessero partecipando ad 
una riunione carbonara. La realtà di tanta circospezione tut-
tavia andava ricercata nel fatto che, pur scomparso, il nome 
di Venneri rimaneva strettamente collegato a quello di Meli-
ca. Tutti infatti erano a conoscenza della losca relazione tra i 
due e la scomparsa del primo tra i flutti del mare non era suf-
ficiente a cassare le colpe dell’altro. Anche all’interno del par-
tito e del gruppo consiliare iniziava a serpeggiare la perplessi-
tà per un così tenace accanimento contro l’Acquedotto ma 
soprattutto contro la costruzione della scuola femminile del 
parroco don Giovanni Lombardo che anzi molti reputavano 
opportuna. 

Perché, dovete sapere, che a San Cidano, come del resto in 
tutto il mondo un conto è professarsi ateo ed agnostico, un 
conto è esserlo davvero.  

Infatti, per quanto l’uomo possa sforzarsi di concepire la 
propria esistenza senza la trascendenza, risulta arduo riuscire 
a viverla. Misera, temporalmente limitata. Imperniata di cer-
tezze scientifiche destinate ineluttabilmente ad essere supera-
te, se non rinnegate, da altre e successive certezze scientifi-
che anch’esse inesorabilmente a scadenza.  

Noi siamo più della carne e del sangue, e questo anelito 
verso l’infinito non è mai del tutto sopprimibile. Può essere 
tacitato, costretto all’impotenza, ma mai irrimediabilmente 
distrutto. Insomma essere del tutto atei è una gran fatica che 
solo i troppo stolti o i troppo pieni di sé, sono disposti a 
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sopportare. 
Sindaco e vice entrarono in casa Melica accolti con gelido 

distacco. Il biologo non aveva perdonato loro l’eccessiva ar-
rendevolezza con la quale avevano subito l’attacco dell’in-
gegnere Rizzi. 

Li fece accomodare nel suo studio pieno di libri ed enciclo-
pedie in bella mostra, tutte lustre ed immacolate per la totale 
mancanza di utilizzo, e disse loro “Ettore. Chi ha lottato sino 
all’inverosimile perché tu potessi diventare sindaco pur non 
essendo stato il più votato?” poi guardò fisso negli occhi il 
professor Torsello. “E tu Cosimo ricordi cosa ho dovuto fa-
re al Provveditorato per farti ottenere la cattedra a Maglie? 
Tu eri destinato a Lecce al Palmieri. Sono andato di Dome-
nica a trovare il provveditore insieme all’onorevole ...” Fece 
una pausa studiata e si alzò in piedi per affermare fisicamente 
la sua supremazia “Ora è arrivato il momento che voi aiutiate 
non me, ma il popolo di questo paese attraverso la mia gui-
da”.  

Egli infatti non avrebbe mai ammesso, nemmeno ai suoi 
più stretti sodali, quale fosse il suo vero egoistico intento. 
Poteva sembrare chiaro a tutti ma per nulla al mondo avreb-
be confermato ad anima viva che persino un comunista co-
me lui amasse essere ricco. “La casa del Popolo deve avere la 
priorità e se l’aiuto non può arrivare da fuori vorrà dire che 
ne faremo a meno. Risolveremo questo problema da soli. Ho 
già un piano. Quel barese arrogante pensa di aver già vinto 
ma vi assicuro che non è così. Indicatemi solo una famiglia 
numerosa e povera, molto povera. Il resto lo farò io”. 

I due intuirono subito. Si guardarono sconcertati ed ancora 
una volta si meravigliarono dell’astuzia inesauribile di quel-
l’uomo che era molto meglio non inimicarsi mai. 

Trascorsero un paio di giorni di relativa calma. Don Lucia-
no Raho aveva deciso di trascorrere la convalescenza da al-
cune amiche napoletane giunte per la prima volta a Lecce e 
dunque desiderose di avere un anfitrione che mostrasse loro 
le bellezze ed i piaceri che la città salentina offriva. 

Antonio Rizzi, soddisfatto dell’esito della disputa aveva de-
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ciso di fare un salto a Bari per vedere la famiglia e per rela-
zionare dell’accaduto via Cognetti. 

Quando, il terzo giorno, ritornò a San Cidano trovò i suoi 
collaboratori ad attenderlo vicino l’ufficio. 

La faccia di Marco Cazzato era gialla dalla rabbia e Gio-
vannino, come sempre soleva fare nei momenti di maggiore 
angoscia, tormentava tra le mani la sua coppola. 

Scese dall’auto preoccupato e disse subito “Cosa è succes-
so?”  

Fu il geometra Cazzato a rispondere. “Rimonti in macchina 
e andiamo sul terreno espropriato. Vedrà con i suoi occhi”.  

 
 

*** 
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CCAPITOLOXIII 
 

 

LA FAMIGLIA SANTESE  
 

 

Rocco Santese era il patriarca di una famiglia di contadini 
composta da cinque figli, tutti maschi e otto nipoti. Poveri 
braccianti agricoli che si guadagnavano da vivere a giornata 
presso i proprietari terrieri di San Cidano e dintorni. Durante 
il periodo della vendemmia si trasferivano nel nord del Salen-
to nella zona tra Squinzano e San Pietro Vernotico dove 
dall’alba al tramonto raccoglievano l’uva nei vigneti delle fa-
miglie Reale, Guarini, Galluccio.  

Rocco aveva conosciuto la moglie Pasqualina negli anni 
trenta quando coltivava il tabacco per conferirlo poi al-
l’ACAIT di Tricase. La grande fabbrica voluta da Codacci 
Pisanelli nella quale la ragazza lavorava. Lui l’aveva notata 
subito e per non sprecare nessuna occasione di incontro si 
offriva di consegnare oltre al suo prodotto anche quello di 
tutto il vicinato. Le fece la dichiarazione dopo un mese dal 
loro primo incontro e trascorso quanto bastava per organiz-
zare il tutto, si sposarono. Nulla di sfarzoso, le famiglie non 
se lo potevano permettere, ma fu comunque una bella ceri-
monia con un pranzo a casa a cui era stata invitata tutta la 
parentela, con tanto di fisarmonica e tamburello per ballare 
alla fine del pasto. 

Il loro futuro sembrava modesto ma relativamente sereno. 
Purtroppo però il fato aveva deciso altrimenti. Rocco fu uno 
dei caporioni della rivolta al tabacchificio del 1935. Salvo per 
miracolo, ma con il fiato della Questura sul collo, decise di 
cambiare aria rifugiandosi a San Cidano. 

I suoi profondi ma ingenui convincimenti di giustizia socia-
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le lo aveva avvicinato al partito dei Rossissimi di cui era un 
grande sostenitore. Sognava un paese in cui non ci sarebbero 
più stati grandi latifondisti e la terra sarebbe stata divisa e-
quamente tra i lavoratori. Ma nel frattempo faceva la fame 
insieme alla sua compagna che lo aveva sempre assecondato 
amorevolmente. 

Aveva sentito parlare del lavoro al nord, nelle cascine pie-
montesi oramai spopolate dai braccianti del luogo che a que-
ste avevano preferito la sicurezza del salario fisso in fabbrica. 

Alcuni suoi compagni erano partiti e gli inviavano delle let-
tere, di tanto in tanto, descrivendo una terra nebbiosa, fredda 
e spesso piovosa, ma nella quale non mancava mai la “gior-
nata” e di conseguenza il pane per i propri figli.  

Durante quell’inverno, quando il bisogno di salario era 
grande tanto quanto la mancanza di lavoro, ne aveva discus-
so con Pasqualina e con il resto della famiglia. Tuttavia 
l’attaccamento alle proprie radici era più forte della fame. 

Capite quindi come accolse di buon grado l’ardita proposta 
che gli fece il Melica quella sera. 

Entrò in casa sua senza bussare e senza nemmeno togliersi 
il cappello. Il nostro biologo amava moltissimo l’idea di po-
polo ma ne disprezzava profondamente i facenti parte che 
anzi considerava come discoli bambini da educare e nel caso 
aspramente redarguire. 

“Rocco,” disse “Ho trovato una soluzione ai tuoi problemi. 
Non dovrai più lasciare il tuo paese per lavorare. Certo” ag-
giunse “Il tuo benessere te lo devi conquistare. Nessuno ti 
regalerà mai nulla”. 

Il povero bracciante, già lusingato per la visita inaspettata, 
ora divenne confuso ed eccitato al contempo. “Cceaggiu fa-
re?” Fu tutto quello che riuscì a dire.  

“Prepara tutte le tue cose. Le tue e quelle dei tuoi figli. Sta-
notte si trasloca” disse Tommaso Melica con la sua solita si-
cumera. “La vita mi ha donato molto ed io, con il forte sen-
timento di giustizia che mi appartiene (la modestia era un fa-
stidioso dettaglio di cui non si era mai interessato), voglio 
farti partecipe della mia fortuna. Ti do il permesso di occupa-
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re il mio terreno sulla via del mare. Vi rimarrete sino a quan-
do non avrò trovato per voi tutti una sistemazione migliore.  
Quei reazionari dell’Acquedotto vorrebbero farci un inutile 
Torrino ma tu fottitene! Nessuno manderà via donne e bam-
bini. Lo costruissero sul terreno della Chiesa oppio dei popo-
li se proprio ci tengono.” 

Il povero bracciante pur non comprendendo tutte le parole 
del dottore, ne aveva afferrato il senso. Avrebbe avuto un 
pezzo di terra tutto suo, almeno sin quando il suo benefatto-
re non lo avesse sistemato in un altro posto. Era più di quan-
to si aspettasse dalla vita. “Allora siamo intesi” Chiese il capo 
dei Rossissimi.”Tu stanotte ti trasferirai nel fondo e non ti 
sposterai per nessun motivo”. Fece appena un cenno di salu-
to e si avviò verso la porta d’ingresso disgustato dal tanfo 
che la miseria emanava in quella casa. 

Ma proprio sull’uscio si fermò e con tutta la gravità di cui 
era capace guardò dritto negli occhi il Santese e sibilò, “Una 
cosa devi promettermi. Una sola cosa. Nessuno dovrà mai 
sapere che io sono stato qui e che io ti ho dato il permesso di 
occupare il terreno. Se non rispetterai questo accordo io ne-
gherò e tu perderai per sempre la mia protezione.” non rice-
vendo immediata risposta al suo diktat ripeté la domanda 
con un tono di voce che risultò sgradevole persino al povero 
Rocco. “Siamo d’accordo si o no?”  

“Sissignore.” fu la replica che ricevette pronunciata con un 
filo di voce contrito dal suo interlocutore con la testa china 
in segno di sottomissione. 

Quella stessa notte un gruppetto di umanità spaventata e 
speranzosa abbandonò la propria dimora per imboccare la 
via del mare, la via verso una nuova vita. 

 
“Li abbiamo trovati qui stamattina.” disse il capo cantiere 

all’ingegnere Rizzi. “Hanno forzato il cancello nella notte e si 
sono stabiliti nella casa. Non vogliono sentire ragioni. Il capo 
famiglia, un certo Rocco Santese, dice che la terra appartiene 
a chi la lavora e che da qui non se ne andrà. Cosa facciamo 
ingegnere?”  
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Antonio si guardò intorno frustrato dalla situazione che ai 
suoi occhi non appariva affatto casuale. Era, con ogni pro-
babilità un’altra perversa idea di quel maledetto Melica. 

Intanto la notizia si era sparsa con velocità quasi sospetta. 
Molta gente accorreva dal paese e non solo. Un gruppetto di 
cronisti era arrivato da Lecce. Come avessero potuto sapere 
dell’accaduto così presto aggiungeva ulteriore sospetto alla 
già strana vicenda. 

“È stato lui.” schiumò rabbioso Marco “Maledetto bastar-
do. Non ha una coscienza. Usa anche questa povera gente 
per i suoi scopi meschini”.  

Una voce profonda li raggiunse alle spalle “Non credo si 
tratti oramai solo di scopo ma di principio”. Era don Gio-
vanni che aveva appreso dalle sue parrocchiane, fonte imme-
diata, anche se non sempre attendibile, di notizie.“Tommaso 
è così sin da bambino. La sua personalità controversa lo co-
stringe a non accettare una sconfitta se non come un fatale 
fallimento. Deve essere il primo, il più bravo, il capo. Per lui 
la questione è oramai di carattere esistenziale. Deve vincere 
questa disputa ad ogni costo. Non vuole e non può perdere 
la faccia a causa di un forestiero. Se così fosse ne uscirebbe 
distrutto”. 

Antonio non replicò ma si rivolse al Cazzato “Che sai di 
questa famiglia?” 

“Una testa calda dei rossissimi ingegnere ma non è una cat-
tiva persona. Gli hanno imbottito il cervello con l’idea della 
terra ai contadini e adesso cercano di riempirgli pure la pan-
cia.” 

Rizzi non sapeva bene cosa fare. Ammise a se stesso di es-
sere stato colto alla sprovvista. Pensava che la lotta sarebbe 
stata politica al massimo burocratica ma con Domenico 
Venneri prima e con questo Santese ora, si era reso conto 
che il gioco si era spostato su di un piano molto più insidioso. 

I suoi pensieri furono interrotti dal vociare di una comunel-
la che si era formata spontaneamente a pochi passi dal can-
cello di entrata. Bandiere rosse erano state erette ed un cro-
nista stava intervistando il vice sindaco Torsello. “Vede,” 
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pontificava costui “le scelte politiche dovrebbero essere gui-
date dal principio di immediata utilità, di emergenza. Qui la 
gente muore di fame e lo stato invece di adoperarsi per lo 
sviluppo di iniziative economiche e sociali, spende i propri 
soldi, anzi mi correggo, i nostri soldi per un’opera che sarà 
pronta chissà quando e certamente meno utile del pane che 
invece serve oggi ai figli ed ai nipoti del compagno Santese”. 
Si guardò attorno accertandosi che il dirigente dell’Acque-
dotto lo stesse ascoltando e proseguì “Adesso vorrei proprio 
sapere chi ha il coraggio di cacciare via donne e bambini af-
famati. Di privare queste vittime della crudeltà capitalistica 
della loro unica speranza di riscatto e benessere.” Questa vol-
ta pensava davvero che avrebbero prevalso sui reazionari e 
l’idea che eventuali rischi fossero corsi solo ed esclusivamen-
te da quei poveri disgraziati senza la possibilità che toccasse-
ro lui o la sua stretta cerchia di compagni, lo mise ancor più 
di buon umore. 

La stessa cosa non si poteva dire di Antonio che a stento 
controllava il proprio furore. La sensazione di impotenza lo 
teneva lì fermo, inchiodato di fronte alle sue paure. 

Anche egli non amava la sconfitta, ma agiva secondo un 
proprio codice etico frutto probabilmente della sua forma-
zione spirituale che non gli consentiva di oltrepassare certi 
limiti. Avrebbe potuto chiedere ed ottenere facilmente lo 
sgombero coatto dell’immobile. Ma no! Non lo avrebbe fatto. 

Si rivolse alla comitiva “Io torno in ufficio. Ho bisogno di 
riflettere”. 

“Vengo con lei ingegnere”. Fu la solerte risposta di Gio-
vannino che era rammaricato quanto e più del suo capo. Lo 
era al punto da aver saltato la colazione. Tuttavia, dato che 
per il momento non si poteva fare altro, aveva deciso di col-
mare questa intollerabile lacuna, recuperando il pasto prima 
trascurato. 

Ma la risposta del suo superiore fu spiacevole. - No Giovan-
nino lei rimarrà qui nel caso in cui ci fossero delle novità -. Lo 
disse non perché se ne aspettasse ma per la necessità di voler 
restare da solo a riflettere.  
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La comitiva si sciolse ed il gruppo tornò verso il paese a 
piedi. Abbandonarono così il povero fontaniere al suo desti-
no di inedia. Solo il parroco, mosso da carità cristiana e pro-
fondo conoscitore oltre che dell’anima, anche dell’enorme 
appetito del disgraziato, gli si rivolse “Giovannì non ti pre-
occupare ti mando Pippi con qualcosa da mangiare”  

Lo sguardo del Cremis fu un’apoteosi di riconoscenza. Pa-
reva aver ricevuto un miracolo, una grazia inaspettata. Baciò 
la mano del suo salvatore ed aggiunse. “Grazie arciprete mio 
grazie. Sono digiuno da ieri sera. Niente ho mangiato. Ho 
saltato la colazione e forse pure il pranzo. Diteglielo a Pippi... 
forse salterò pure il pranzo”. 

Don Giovanni sorrise e fece cenno di aver compreso con la 
testa. Da sacerdote non gli era mai riuscito di esercitare al 
meglio e con minor dispendio di energie spirituali il proprio 
carisma della consolazione. 

Antonio Rizzi non si fermò in ufficio, in quella sede presto 
o tardi i suoi collaboratori lo avrebbero raggiunto. Si recò in-
vece a casa dove era certo che non lo avrebbero disturbato. 
Entrò nella sua camera, tolse cappello e giacca, sbottonò il 
suo panciotto e si mise ad ascoltare un disco. 

La musica classica lo aiutava a pensare e la prima sinfonia 
di Mahler faceva proprio al caso suo. 

Mentre era sulla sua poltrona confortato dalle note vigoro-
se del secondo movimento e dall’aroma aspro del suo tosca-
no sentì bussare alla porta. 

Era Carmela che gli aveva portato il caffè. Aveva saputo 
dell’occupazione al cantiere e lo aveva sentito rincasare. Tut-
tavia preferì attendere qualche tempo prima di disturbarlo. 

“Antonio Le ho portato il caffè e dei dolcetti alle mandorle. 
Ho saputo del fattaccio e mi dispiace”.  

Nei loro colloqui passavano frequentemente dal lei al tu, a 
seconda dell’intensità del momento. 

L’uomo le rivolse un sorriso riconoscente ma non disse 
nulla. Lei si sedette accanto su di un puff di broccato. Prese 
dolcemente la sua mano e l’appoggiò al suo viso avvertendo 
il tremore interiore che egli aveva. “Non so che fare Carme-
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la.” disse lui rompendo il silenzio “Non sono preparato per 
affrontare una simile situazione. Non capisco come trattare 
quella gente. Avrei tutti gli strumenti per farli sloggiare dalla 
forza pubblica ma credo che il rimedio sarebbe peggiore del 
male. E poi non so per quale motivo ma penso che quei po-
veri disgraziati siano essi stessi delle vittime inconsapevoli in 
un gioco molto più grande e meschino. Io credo, anzi sono 
convinto, che Melica e la sua banda non aspetti altro. Se li 
mando via scateneranno un’insurrezione popolare e l’ente 
che rappresento passerebbe per uno strumento di puro cini-
smo sordo alle necessità delle persone. Non posso fare que-
sto all’Acquedotto e non posso farlo nemmeno a me stesso”. 

La vedova Greco che non aveva smesso neppure per un i-
stante di accarezzargli la mano, attese la fine del suo sfogo e 
poi rispose con quella calma e quella soavità che solo il gene-
re femminile riesce ad esprimere.“Antonio non prendertela 
con quella povera famiglia. Io li conosco, hanno lavorato nei 
miei oliveti. Sono onesti ma affamati. Se hanno fatto questo 
è solo perché sono stati costretti dalla necessità. La campa-
gna delle olive è terminata e quella dell’uva è ancora lontana. 
Il povero Rocco non aveva alternative”. 

Pareva che il suo interlocutore non la ascoltasse immerso 
com’era nelle sue elucubrazioni. Per cui gli sfiorò la guancia 
con le sue labbra e si ritirò. L’ingegnere invece aveva ascolta-
to tutto e la sua mente era interamente concentrata su l’ul-
tima frase pronunciata dalla sua dolce amica “Il povero Roc-
co non aveva alternative”. 

I suoi pensieri iniziarono a prender corpo, la sua strategia 
veniva formandosi secondo uno schema che poteva essere 
vincente. Si rivestì in tutta fretta ed uscì dalla stanza. Trovò 
Carmela in cucina intenta a sezionare un coniglio. La abbrac-
ciò e le disse “Grazie. Ah, io esco, ma a pranzo torno, e sarò 
affamato”. 

Corse diretto in ufficio e si attaccò al telefono. “Pronto 
Acquedotto Pugliese? Sono l’ingegnere Rizzi, mi passi subito 
l’ingegnere Orabona”. Ci vollero pochi minuti poi il suo ca-
po rispose.  
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“Rizzi quando lei mi chiama non ci sono mai buone nuove. 
Cosa è successo stavolta?”   

“Mi creda ingegnere” rispose Antonio “Non vorrei distur-
barla, ma ho bisogno ancora una volta dei buoni auspici di 
via Cognetti. Posso tornare a trovarla domani?” 

La voce dall’altro capo del telefono rispose “È fortunato. 
Domani dovrò essere a Lecce per una riunione col Prefetto. 
Mi raggiunga là in tarda mattinata”. 

Dopo essersi accomiatato fece un’altra telefonata “Pronto 
Luciano sono Antonio. Mi accompagneresti domani in cit-
tà?” 

Poi col cuore gravido di speranza si recò all’appuntamento 
con quel delizioso coniglio alla cacciatora che lo attendeva. 

 
 

*** 
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CCAPITOLOXIV 
 
 

L’ ULTIMA MANO 
 
 

 
 

I viaggi in auto con don Luciano Raho non potevano mai 
definirsi rilassanti. La maggior parte del tempo infatti era de-
dicato ad evitare potenziali incidenti o a raccomandare l’ani-
ma al Creatore nella quasi totale convinzione di non arrivare 
vivi alla meta. Ciò nonostante anche questa volta la coppia di 
amici giunse illesa nel capoluogo. 

“È mai stato al palazzo dei Celestini?” domandò Luciano. 
“Solo una volta.”rispose Antonio “Si trattò di una breve vi-

sita per la firma di alcune scartoffie. Ma fu sufficiente per ri-
manere sbalordito dalla sua bellezza”.   

“Già!” sorrise il suo autista “Chiunque, abbia accompagna-
to a visitare Santa Croce o i Celestini, è rimasto incantato”. 

Quella mattina in effetti la costruzione sembrava al culmine 
del suo splendore. I raggi solari si rifrangevano sul prospetto 
al punto da produrre intensi bagliori aurei.  

Parcheggiarono nella vicina piazza Santo Oronzo e senza 
indugiare si recarono al loro appuntamento.  

Entrarono nel chiostro, salirono la grande scalinata sino ad 
accedere nella grande sala degli stemmi.  

L’ingegnere Orabona li aspettava con le mani piene di tavo-
le e faldoni che una persona dotata di statura normale non 
avrebbe potuto reggere. 

Elegante come sempre strinse la mano al Rizzi e lo pregò di 
seguirlo da solo in un ufficetto che si era premurato di chie-
dere in prestito al capo di gabinetto.  

“Mi dica Rizzi, velocemente. Ho un appuntamento con 
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S.E… tra dieci minuti”. 
Antonio cercò di essere il più esaustivo possibile. Non tra-

lasciò alcun particolare della cronaca delle ultime 24 ore. Il 
grande capo lo ascoltava con atteggiamento grave giocherel-
lando con la sua stilografica WatermanSouveran in lacca ci-
nese verde. Poi disse “Da me cosa vuole Rizzi?” 

Il giovane ingegnere attese qualche secondo prima di ri-
spondere poi scoccò la sua freccia “Se vogliamo chiudere 
una volta per tutte la questione della torre di deposito a San 
Cidano occorrerà che lei mi segua su di un piano non pro-
prio convenzionale”. Spiegò quindi dettagliatamente la stra-
tegia al suo superiore il cui volto passava simultaneamente 
dal divertito al preoccupato. Alla fine sbottò “Maledizione lei 
mi crea solo grattacapi”. Tuttavia accompagnò questa frase 
con un sorriso appena accennato. Il massimo dell’appro-
vazione che si poteva ottenere da un individuo che sembrava 
uscito da un romanzo del Manzoni. Gli diede una pacca sulla 
spalla “D’accordo faremo come dice lei. Ora la devo lasciare. 
Non si può fare attendere il Delegato del Governo”. 

Antonio Rizzi tornò soddisfatto dall’amico Luciano che in-
tanto aveva ritrovato anche in quel luogo istituzionale alcuni 
amici con i quali si intratteneva facendosi raccontare le ulti-
me pruderies della città. 

“È andata bene?” gli disse subito. “Me ne accorgo dal suo 
passo deciso e dal quel sorriso abbozzato che tenta malde-
stramente di occultare”. 

Tornarono a San Cidano verso mezzogiorno. Il presidio 
davanti al terreno del melica era ancora attivo. I Rossissimi 
avevano ricevuto l’ordine di non abbandonare la postazione. 
Anche i giornalisti erano presenti. Avevano ricevuto assi-
stenza (vitto e alloggio) dall’amministrazione comunale che 
aveva pregato loro di non abbandonarli nella lotta contro le 
forze reazionarie. Faceva piuttosto caldo e la gente, a pre-
scindere dallo schieramento a cui appartenesse, cercava refri-
gerio sotto le ampie chiome dei pini e delle vallonee presenti 
in numero sufficiente lungo la strada. 

Anche il povero Cremis godeva della frescura di un grande 
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albero proprio nel terreno della parrocchia. Aveva ricevuto 
l’ordine di non lasciare il sito assieme ad un grande cesto di 
vettovaglie che qualche anima buona si era preoccupata di 
fargli recapitare.  

Una forma di pane appena sfornato, del formaggio di capra 
ed una caponatina fredda di melanzane rappresentavano il 
consòlo del fontaniere sempre più spaurito e perplesso ri-
guardo ai futuri eventi.  

Qualche facinoroso della parte avversa lo aveva anche pro-
vocato rimproverandogli la sudditanza ai padroni a tutto 
svantaggio della povera gente.  

Erano volate parole grosse: - ‘Nfame, recuttaru -. Oltre ad 
altri epiteti che qui non è il caso di ripetere. Egli non era mai 
stato un impavido ma un uomo astuto sì. Per cui all’avver-
sario non aveva replicato a brutto muso ma semplicemente 
offrendogli un bicchiere di vino fresco. Un negroamaro di 
Alezio leggermente frizzante autentico toccasana contro 
l’eccessiva calura. Dobbiamo dire che la sua offerta fu pron-
tamente accettata e tutte le intenzioni bellicose s’infransero 
di fronte ad una buona bottiglia di rosso. Quando si dice che 
il vino è conviviale.  

Tuttavia per quanto fosse prodigo, la sua generosità si fer-
mava al bere, Certamente non aveva nessuna intenzione di 
dividere anche il mangiare contenuto in quel paniere che a-
vrebbe difeso da eventuali attacchi a costo della vita.  

Ed era oramai pronto a degustare da solo quelle bontà 
quando l’auto di don Raho, con dentro pure il suo ingegnere, 
si fermò proprio di fronte a lui.  

Riluttante pose di nuovo lo strofinaccio di lino bianco su 
lupanarua cui rivolse un triste commiato. Tuttavia il senso del 
dovere, sebbene con notevole sforzo, prevalse sull’incon-
tenibile appetito. Scattò in piedi e saluto i suoi beniamini. 

Luciano, con la sua calma serafica, si appoggiò all’auto-
mobile ed accese il suo toscano.  

Antonio invece non riusciva a celare la tensione. Sino ad 
ora aveva messo a segno un importante obiettivo ma senza il 
secondo, il più importante, tutto sarebbe stato vano. Anzi 
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umiliante. Non appena i militanti videro arrivare i due perso-
naggi, fecero partire una staffetta che andasse ad avvisare i 
capi che si erano ritirati per il pranzo al fresco delle loro case. 

Lasciavano il caldo e la fame al popolo che tanto era abi-
tuato. 

“E adesso?” disse Raho. “Adesso aspettiamo” fu la rispo-
sta. 

Passarono due interminabili ore che al povero Antonio 
parvero un’eternità poi finalmente si sentì un rombo prove-
nire dal paese.  

Pochi istanti dopo apparve una Fiat 1100 E Musone di co-
lore nero che parcheggiò proprio di fronte al cancello della 
proprietà contesa. Dal posto di guida scese un autista che a-
prì lo sportello posteriore non prima di aver dato un’occhiata 
indagatrice tutto intorno.  

Venne fuori l’ingegnere Orabona  che, al contrario, non 
degno nessuno di uno sguardo. Si rivolse perentoriamente al 
Rizzi ed al maresciallo Casarano che salutò con un cenno. 
Poi senza perdere ulteriore tempo domandò “Bene conduce-
temi dal signor Santese”. 

Entrò quindi nella proprietà accompagnato dai due, ma una 
volta presentato a Rocco volle essere lasciato da solo con lui. 
“La prego Rizzi mi aspetti fuori. Maresciallo grazie. Credo di 
non avere bisogno della sua protezione”. 

Si accomodarono sotto il pergolato di vite ed iniziarono a 
parlare come fanno i vecchi amici. Mamma Santese portò lo-
ro un bicchiere di vino poi anch’ella si ritirò. 

Cosa i due si fossero detti nel lungo colloquio durato quasi 
un’ora non fu dato sapere. Da lontano si poteva scorgere so-
lo la mimica dei due personaggi che non sembrava affatto 
ostile. Orabona parlava e Rocco annuiva.  

Il maresciallo Casarano e il Rizzi decisero di raggiungere 
nuovamente l’esterno dove la folla aumentava e con essa an-
che le grida degli astanti. 

Era giunto sul luogo Tommaso Melica accompagnato dalla 
giunta al completo. Informato della situazione aveva avuto 
un attacco di bile che rendeva i suoi strilli ancora più acuti. 
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Aizzava la folla non per una strategia precisa ma solo allo 
scopo di sfogare la rabbia che andava accumulandosi. Questa 
partita non voleva e non doveva perderla. Aveva puntato tut-
to e non poteva permettersi sconfitte.  

Il giovane ingegnere gli passò davanti. Ci fu uno scambio di 
sguardi. Freddo e distaccato quello del giovane barese, ful-
minante e carico di disprezzo quello del biologo. Se un foto-
grafo o un pittore avesse potuto immortalare quel singolo 
momento avrebbe ottenuto l’allegoria perfetta dell’odio.  

La tensione aumentava. I gruppi iniziarono a scambiarsi 
dapprima qualche battuta poi passarono alle offese. Solo la 
pronta reazione dei Carabinieri, che redarguirono fermamen-
te i più facinorosi, evitò che si passasse dalle parole ai fatti.  

Era giunto infine pure don Giovanni Lombardi avvertito 
da qualche sua devota fedele della venuta di un pezzo grosso 
da Bari. “Gesù Antonio, ma che succede” Chiese “E chi è 
quello che sta parlando con Rocco”  

“È L’ingegnere Orabona direttore dell’Acquedotto Puglie-
se.” rispose. 

“E che ci fa qui a San Cidano?” replicò confuso il prelato. 
Rizzi, lo sguardo fisso su un punto indefinito disse “È ve-

nuto a giocare l’ultima mano”. 
Salvatore Miccoli quella stessa mattina si era recato per 

l’ultimo giorno al suo posto di lavoro. Collega di Cremis era 
il fontaniere del comprensorio di Maglie. Era oramai anziano 
ed aveva svolto negli ultimi quarantacinque anni questa pro-
fessione con passione e dedizione. Quando arrivò nel suo 
ufficio dopo un giro al cantiere per salutare le maestranze, 
ricevette una telefonata inaspettata. “Buongiorno, sono l’in-
gegner Orabona”.  

Il vecchio fontaniere scattò sull’attenti come se il capo fos-
se davanti a lui. “Buongiorno a Lei ingegnere sono a sua di-
sposizione”. 

”Signor Miccoli sono venuto a conoscenza del suo pensio-
namento. Oggi dovrebbe essere il suo ultimo giorno di lavo-
ro. Le porgo i miei più sinceri auguri”. 

“Sissignore.” replicò prontamente “Sono onorato della sua 
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telefonata. Grazie.” 
Dall’altro capo del telefono l’ingegnere sorrise. “La chiamo 

anche per un’altra cosa. Vorrei da lei un piccolo favore”. 
“Qualsiasi cosa”.Aggiunse il fontaniere doppiamente lusin-

gato per gli auguri dai vertici di via Cognetti e per la conside-
razione di cui ancora evidentemente godeva.  

“Vede Salvatore (l’utilizzo del nome al posto del più forma-
le cognome non era un caso) vorrei che rimandasse il suo 
pensionamento di un paio di mesi. Giusto il tempo di istruire 
il suo successore. Può fare questo per noi?” 

La risposta era scontata. Salvatore fu felicissimo di accetta-
re. Egli infatti apparteneva a quella categoria di persone che 
attribuisce al lavoro una funzione realizzante. Smettere di la-
vorare, sebbene a tarda età, lo faceva sentire inutile. Poteva 
ancora far scorrere l’acqua. 

 
Era oramai pomeriggio inoltrato quando finalmente l’inge-

gnere Orabona uscì dal terreno conteso insieme a Rocco 
Santese e sua moglie. I due non smettevano più di ringraziar-
lo e di baciargli le mani con evidente imbarazzo del destina-
tario di tante attenzioni. Subito gli si avvicinarono i giornali-
sti che iniziarono a tempestarlo di domande. Costui alzò le 
mani chiedendo silenzio e con il suo grande vocione iniziò a 
parlare. “Signori credo che vi siate scomodati per nulla. Vedo 
qui tra voi non solo cronisti leccesi ma anche qualcuno che 
come me è venuto da Bari. L’Acquedotto Pugliese non è cer-
to insensibile alle istanze della popolazione per la quale svol-
ge la sua imponente opera di distribuzione di acqua potabile. 
Ma non solo. In casi del tutto eccezionali come questo…” E 
guardò sorridendo i due coniugi Santese “…si sforza di alle-
viare i disagi della povera gente che incrocia nello svolgimen-
to della propria missione. Noi sappiamo che il signor Rocco 
ha occupato questa proprietà dell’ente che rappresento solo 
per necessità, per cui non sporgeremo alcuna denuncia”. 

Partì un applauso spontaneo da parte degli amici del po-
ver’uomo subito interrotta dalle occhiate fulminanti lanciate 
dalla combriccola dei Rossissimi.  
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“Non solo. Ci occuperemo anche del suo futuro. Il signor 
Rocco Santese infatti da domani prenderà servizio nella no-
stra organizzazione come apprendista fontaniere nel com-
prensorio di Maglie avendo il suo attuale titolare raggiunto 
l’età pensionabile. I suoi figli invece saranno assunti dalla dit-
ta… che effettuerà i lavori per nostro conto qui a San Cida-
no e siccome avremo bisogno di molte braccia, il recluta-
mento sarà esteso a tutti coloro che ne faranno richiesta”.  

A questo punto l’applauso non fu contenibile. Persino mol-
ti squadristi dei Rossissimi non poterono fare a meno di e-
sprimere la loro soddisfazione. Pensavano infatti di aver 
conquistato una vittoria. Solo le menti pensanti del loro par-
tito avevano invece compreso la portata immane e definitiva 
della sconfitta.  

“Vorrei dire un’ultima cosa.” aggiunse l’ingegnere pren-
dendo dalla tasca della giacca una lettera. “L’Acquedotto Pu-
gliese è al servizio dell’intero territorio ma per svolgere al 
meglio il suo compito non può tollerare ingerenze e provo-
cazioni”. Fece una piccola pausa studiata fissando dritto negli 
occhi il gruppo dell’amministrazione. “Pertanto stamane ho 
chiesto ed ottenuto da S.E. il Prefetto di Lecce la dichiara-
zione di opera di interesse pubblico per questo cantiere. Ciò 
significa che la stessa adesso è sotto la tutela del governo 
centrale che ordina all’attuale caserma dei Carabinieri un ser-
vizio di vigilanza continuata di tutto il sito.” Poi il suo sguar-
do divenne di ghiaccio “Sappiatelo! Altri incidenti non sa-
ranno tollerati”.  

Detto questo salutò e si avvicinò alla sua auto. Fu pronta-
mente raggiunto dal suo beniamino che non stava più nella 
pelle. Gli strinse la mano e sentenziò “Bene Rizzi adesso 
porti a termine questo diavolo di lavoro.” Entrò in auto ma 
un attimo prima di accomodarsi sul sedile posteriore si voltò 
ed aggiunse “Ah e veda di non chiamare più”. 

La macchina partì spedita ma Antonio era ancora immobile 
in mezzo alla strada. Non credeva ai suoi occhi. Il giorno 
prima era sicuro di aver ormai perso la battaglia con Tom-
maso Melica. Lui era un perdente pensava.  
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Era stato sconfitto da colleghi meno in gamba di lui nella 
scelta delle sedi più prestigiose ed ora avrebbe fallito pure in 
una terra alla fine della terra.Comprenderete dunque lo stu-
pore dell’uomo quando aveva finalmente realizzato di aver 
vinto. Una mano amica gli si appoggiò sulla spalla. Era don 
Giovanni il cui sguardo esprimeva più di mille parole. 

“Oggi sei stato bravo,” gli disse “anche più del solito. Go-
diti un po’ di serenità. Dopo tanto impegno te la meriti”.  

Gli rispose “Sa padre quando ero un giovane universitario 
credevo di poter vincere contro il mondo intero. Poi ho im-
parato a mie spese che non è così e che e meglio riservare le 
migliori energie per le migliori battaglie. Questa era impor-
tante”. 

L’intimità del colloquio fu presto interrotta dall’avvicinarsi 
di tutti gli altri. Marco, Giovannino, Luciano erano entusiasti. 
Lo stesso non si poteva dire del gruppo dell’amministrazione 
tutto stretto intorno ad un Melica attonito. Ancora non riu-
sciva a credere di essere stato sconfitto da un forestiero capi-
tato lì per caso. Il più pragmatico della comitiva, ovvero il 
professor Torsello, aveva oramai accantonato l’accaduto in-
travedendo problemi futuri di ben maggiore gravità. “Scusa-
te.” intervenne “È oramai inutile recriminare su quanto è 
successo. Tommaso tu hai tutta la nostra solidarietà, la nostra 
comprensione. Tuttavia questa batosta avrà delle conseguen-
ze ben più importanti. Non dimenticate che tra qualche set-
timana si vota ed i Rossi cavalcheranno la vicenda per inde-
bolirci. Dobbiamo subito preparare un piano che li fronteggi”. 

Il biologo guardava il suo interlocutore negli occhi senza 
tuttavia ascoltarlo davvero. Annuiva meccanicamente senza 
pronunciare verbo ma pensava ad altro. La sconfitta era per 
lui purtroppo conclamata. Ma la vendetta… ah la vendetta 
sarebbe piombata su quel maledetto. Come è vero che il sole 
sorge dal mare tutti i giorni pensò e sarebbe stata dolce, mol-
to dolce. 

 
 

*** 
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La giornata era incantevole. Un pomeriggio sereno con una 

leggera brezza di Tramontana che accarezzava il mare Adria-
tico.  

Dall’alto del fiordo del Ciolo il panorama era mozzafiato.  
Le acque blu cobalto si insinuavano nella roccia calcarea 
bianca donando un contrasto di colori senza eguali. Antonio 
e Carmela passeggiavano mano nella mano alla ricerca delle 
rare orchidee salentine presenti in quel luogo. 

“Sai perché si chiama Ciolo?”, domandò la donna. 
“No. A dire il vero non me lo sono mai chiesto. So solo 

che è un posto meraviglioso”.Rispose Antonio abbraccian-
dola. 

“E la tua presenza lo rende ancora più incantevole.” Lei 
sorrise e gli diede un bacio sulla guancia “Si chiama Ciolo 
perché è frequentato dalle Gazze che in dialetto chiamiamo 
Ciole.  

“E tu lo sai,” replicò lui vestendo per un momento i panni 
dell’ingegnere.“che hanno in progetto di costruire una strada 
che arriverà sino a Santa Maria di Leuca? E proprio qui rea-
lizzeranno un grande ponte che attraverserà l’insenatura?” 

Erano partiti nel primo pomeriggio da San Cidano con l’au-
to e poi avevano deciso di fare una breve passeggiata a piedi. 
Avevano percorso il sentiero delle Cipolliane per poi giunge-
re sino alla meta. 

Dopo la tensione del giorno prima tutti avevano deciso di 
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prendersi una pausa.  
Don Raho era tornato a Lecce ad omaggiare la soubrette 

Jacqueline Mille della compagnia del suo amico Carletto 
Dapporto di scena nel capoluogo.  

Marco aveva deciso di dedicarsi al suo passatempo preferi-
to, ristrutturare un antico casolare di campagna ereditato dal-
la moglie. Giovannino era sparito senza dire nulla. Cosa del 
tutto insolita per il suo carattere. Si seppe poi che, zitto zitto, 
aveva raggiunto il suo collega Salvatore Miccoli il quale aveva 
organizzato una cena di commiato con i suoi compagni di 
lavoro.  

Don Giovanni era partito per Ugento. Voleva relazionare 
di persona a S.E. il Vescovo sugli ultimi accadimenti e so-
prattutto tranquillizzarlo riguardo alla continuità del progetto 
dell’istituto magistrale al quale il titolare della Diocesi aveva 
promesso una generosa donazione. 

Antonio invece voleva trascorrere del tempo con la vedova 
Greco. Il loro rapporto era maturato. Ora i due si cercavano, 
si completavano e vivevano un’affinità di intenti e sentimenti 
che solo l’amore poteva spiegare. Nei primi tempi il giovane 
barese pensava fosse solo attrazione per una donna di classe 
esperta nella seduzione e nella lusinga. Poi aveva capito che 
in lei non c’era alcuna frivolezza ma solo un’espressione for-
te della propria femminilità. Lo capiva, lo consolava e soprat-
tutto non aveva mai forzato i tempi. Lasciandogli i suoi spazi 
di elaborazione, spazi che, ahimè, ancora perduravano. 

Il sole era oramai alle loro spalle e dalla sommità della gra-
vina si potevano vedere distintamente i rilievi delle montagne 
albanesi. “Si è fatto tardi. Rientriamo?”, disse lei. Non rice-
vette subito una risposta ma uno sguardo pago, felice che si 
nutriva della sua immagine. “Antonio che c’è? Mi hai senti-
ta?”  

Egli riemerse dalle profonde acque del sentimento in cui 
per un attimo era sprofondato “Si certo mia cara andiamo”.  

Raggiunsero San Cidano che era già sera. Passarono davanti 
al cantiere pattugliato da una Campagnola dei Carabinieri e 
presero la strada per il Monte Carmelo. 
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Giunti nei pressi dell’abitazione di Carmela scorsero una fi-
gura appoggiata al muretto che guardava nella loro direzione. 
Era don Giovanni Lombardi appena tornato dal vescovato 
di Ugento.  

“Buonasera arciprete.” lo salutò la vedova Greco “Ci at-
tendevate?”. 

“Si per la verità volevo conferire un attimo con Antonio.” 
rispose cordialmente il sacerdote.  

“Allora vi prego accomodatevi in casa. Esterina!” gridò la 
donna alla sua domestica un po’ sorda “Portaci qualcosa di 
fresco da bere. Quell’orzata che ci ha venduto Pantaleo può 
andar bene. O volete qualcos’altro don Giovanni?”  

Il sacerdote ringraziò assicurando che la bevanda scelta an-
dava più che bene. 

Intanto Antonio come suo solito taceva lasciando alla pa-
drona di casa i convenevoli. Tuttavia studiava don Lombardi. 
La sua aria di mestizia celava l’enorme vitalità dell’uomo sem-
pre attivo in parrocchia e tra la gente. Entusiasta creatore di 
progetti come se la sua vita non dovesse avere mai una fine. 
Non era ancora entrato in confidenza ma lo stimava molto.  

“Allora. Dove siete stati oggi? Presumo dai vostri volti sod-
disfatti, in qualche bel posto”. 

“Si.” rispose il Rizzi “Siamo andati al mare, la giornata era 
adatta”. 

“Vedo che siete diventai molto affiatati e questo mi riempie 
il cuore di gioia.” Appoggiò una mano sul ginocchio di An-
tonio ed aggiunse. “A volte ciò che ti completa lo trovi dove 
non te l’aspetti. Nei colori di unfiore, nello splendore di un 
paesaggio, nella magnificenza di un mare azzurro o negli oc-
chi innamorati di una donna”. E prima che qualcuno dei due 
replicasse cambiò subito discorso. 

“Sono venuto ad informarti che ho relazionato dell’acca-
duto al Vescovo e lui ne è rimasto fortemente impressionato. 
Ha detto che scriverà una lettera all’Acquedotto per esprime-
re la sua più profonda gratitudine. Lo sapete quanto ci tiene 
all’idea dell’istituto magistrale femminile”. 

“Non sarà facile.” replicò Rizzi “Inviperiti come sono a-
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desso vorranno la loro vendetta e cercheranno di impedire 
qualsiasi cosa che ci stia a cuore” Pronunciò queste ultime 
parole quasi inconsapevolmente. Come se anch’egli fosse o-
ramai parte di quella piccola comunità. Per un attimo aveva 
lasciato che dalla sua corazza di contegno sgorgasse un sen-
timento di comunanza con quella gente cui si era profonda-
mente affezionato. L’uso di quel pronome non passò inos-
servato ai due interlocutori che tuttavia preferirono tacere. 

Era oramai ora di cena e Carmela da buona padrona di casa 
quale era invitò il parroco a restare. “Esterina come sapete è 
un’ottima cuoca e stasera ci ha preparata le sagne ‘ncannulate 
col sugo di un bel galletto del nostro pollaio”. 

“Ti ringrazio Carmela e se non disturbo accetterei volentie-
ri. Sono digiuno da stamattina ed i morsi allo stomaco si fan-
no sentire”. 

La vedova Greco annuì e si mise subito al lavoro per appa-
recchiare in veranda dove un leggero venticello proveniente 
dalla serra portava frescura e l’odore resinoso dei pini. 

La cena si svolse serenamente. Nessun argomento spinoso 
fu toccato. I commensali parlarono per lo più delle bontà cu-
linarie salentine e di come la loro ospite e la sua collaboratri-
ce fossero delle cuoche bravissime. Alla fine i due uomini ac-
cesero i loro toscani rilassandosi con il concerto inaspettato 
di una cicala che si era messa a frinire proprio lì vicino.  

Antonio durante tutto il pasto era stato un buon ascoltato-
re. Aveva notato con quanta passione il prelato parlasse di 
ricette, fornelli ed ingredienti. Dimostrava una padronanza 
della gastronomia che il barese non pensava possedesse.  

Quella sera infatti aveva imparato molte cose sul cibo. Ap-
prese ad esempio che i migliori sponsali sono quelli che si 
ottengono dalle cipolle bianche piantate nei terreni sabbiosi 
vicino al mare, che a Morciano si produce una varietà di me-
lone esteticamente sgraziato ma dolce e succoso, che tra Pi-
signano e Vernole la terra dona degli agli dolcissimi. Ed an-
cora che il carciofo tricasino è nero e fibroso ma più saporito 
di quello bianco barese. Come più saporiti dei loro omologhi 
settentrionali sono i sedani di Torrepaduli.  
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“Don Giovanni non sapevo che oltre ad essere un pastore 
di anime lei fosse anche un cultore dei prodotti del territo-
rio”.Osservò scherzoso. 

La risposta di don Lombardi non tardò ad arrivare tuttavia 
non prima di aver bevuto un sorso di aleatico. “Tutto questo 
ti sembra strano? Sappi Antonio che il cristiano è un creden-
te materialista. Infatti non si accontenta di salvare solo la sua 
anima ma vuole salvare anche il suo corpo. Il pacchetto 
completo insomma, spirito e carne. Considera questa vita un 
dono e dunque perché non dovrebbe goderne a pieno? Per-
ché non dovrebbe desiderarla? Ve la immaginate una vita 
senza desiderio? Il tempo si arresterebbe, lo spazio raggele-
rebbe, i colori si spegnerebbero e l’uomo tormenterebbe inu-
tilmente un’anima che attende solo la morte.” Buttò giù un 
altro sorso di vino dolce poi riprese. “Dobbiamo vivere un 
cattolicesimo incarnato. Esso deve avere il gusto per la vita 
sia quella terrena che quella eterna.” Si guardò per un attimo 
intorno poi disse “Prendo ad esempio le sagne ‘ncannulate di 
questa sera”. 

L’uditorio rimase in silenzio fluttuando il proprio stato 
d’animo tra il perplesso ed il divertito. Carmela pensò - Santa 
Vergine ha bevuto troppo -.  

Ma Antonio cercava di elaborare quello che aveva ascoltato 
perché in esso intravedeva un senso di verità profonda. 

Don Giovanni intuì il disagio e sorrise divertito. “Carmela 
posso farti una domanda? Tu hai cucinato insieme ad Esteri-
na questo piatto davvero ottimo. Secondo te è meglio man-
giarlo aspettando solo che la morte prima o poi ci colga, op-
pure gustarlo consapevoli che questa vita se pur breve è un 
dono che ci è stato fatto in attesa di quello ben più grande 
dell’eternità?” 

La vedova Greco considerò lapalissiana la risposta quindi 
annuì prontamente.  

Ma Rizzi no perché quest’ultima non era affatto scontata. 
Egli, grazie ad un primo piatto preso a prestito in un discor-
so teologico, aveva finalmente compreso la profondità delle 
riflessioni di don Giovanni. Non aggiunse nulla ma alzò il 
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calice in segno di condivisione con quel vecchio religioso che 
diventava sempre di più un prezioso maestro di vita. “Alle 
sagne ‘ncannulate.” disse e buttò giù tutto di un sorso. 

“Cari ragazzi.” disse don Lombardi dopo aver accompa-
gnato il brindisi dell’ingegnere “Impariamo a credere in que-
sto enorme paradosso che è la nostra religione col sorriso e 
senza prenderci troppo sul serio. Fede e morale non hanno 
bisogno di musi lunghi e lacrime ma di gioia, ironia ed a volte 
anche frivolezza. Viviamo questa vita con leggerezza. Go-
diamo dei sapori, degli odori, dei sentimenti, delle relazioni, 
dei ricordi di questo piccolo mondo perché ho paura che ben 
presto scomparirà sostituito da qualcosa di più globalizzato e 
di conseguenza più confuso, impersonale. La somma di tanti 
scrigni antropologici che è oggi l’umanità sarà sostituita da 
un’unica babele nella quale le persone vivranno insieme ma 
non si comprenderanno. Dimenticheranno i loro dialetti, le 
loro tradizioni, ripudieranno la loro storia al punto da non 
sapere più chi sono”. Guardò per terra pensoso poi aggiunse 
“Credo che ben presto perderemo la nostra identità, dimen-
ticheremo il nostro passato. La storia, ragazzi, non è altro 
che un grande libro su cui tutte le generazioni scrivono da 
tempo immemorabile. E ad ogni passaggio di testimone, la 
nuova generazione riprende il racconto dove la precedente lo 
ha interrotto senza cesure, senza discontinuità e soprattutto 
senza mancare mai la lettura dei fogli precedenti. E se, come 
prevedo, interromperemo la nostra narrazione, sarà come se 
non avessimo più un passato. Magari volteremo la pagina 
della nostra vita su di un foglio bianco dimenticando o peg-
gio rinnegando le pagine precedenti, come si fa con un ro-
manzo che non ci piace e del quale vogliamo giungere subito 
alla fine. Già la fine. Ma quale se non saremo capaci di scri-
vere nulla troppo presi a vivere il presente?” 

La cicala continuava a frinire nonostante l’ora tarda. Don 
Giovanni Lombardi si alzò e dopo aver salutato la padrona 
di casa e l’ingegner Rizzi, prese la via di casa sgranando silen-
ziosamente il suo rosario. 

La coppia invece rimase ancora un poco sotto la veranda in 
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silenzio. 
“Stasera l’arciprete mi è sembrato strano,” disse Carmela 

“faceva discorsi strambi. Eppure le sue omelie sono così 
chiare”.  

Antonio le accarezzo la guancia. “Non credo. Il nostro caro 
don Giovanni è più profondo di quanto faccia credere. Sta-
sera ha voluto contraccambiare il tuo invito regalandoci un 
pensiero su cui ti assicuro, rifletterò a lungo”. Poi si alzò. Ba-
ciò la donna sulla guancia ed andò a letto. Dormiva ancora 
nella sua camera da solo.  

 
 

*** 
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LAFERA  
TE LU CIUCCIU 

 
 

 
La fera te luciucciu(la fiera dell’asino) di San Cidano era 

uno dei più antichi ed importanti mercati di tutto il Finibu-
sterre.  

Quel mattino Antonio si ritrovò in una piazza brulicante di 
vita. Uomini, animali e mercanzie occupavano tutto lo spazio 
del centro e buona parte delle strade limitrofe. Il Rizzi si sen-
tì chiamare da lontano. Era don Raho che, insieme al suo fat-
tore, lo attendeva vicino all’ufficio. “Ha visto quanta gente? 
Ed ogni anno è così. Uno spettacolo, la migliore fiera del cir-
condario. Ma adesso cerchiamo di farci strada sino al bar per 
bere un caffè”. Prese sottobraccio il suo amico e fece un 
cenno al suo collaboratore di seguirlo. 

Antonio chiese “Strano, come mai un evento così impor-
tante è dedicato ad un asino e non ad un santo?” 

Luciano si concesse un attimo per sistemare il nodo della 
cravatta, un vezzo che assumeva quando intendeva stupire 
con qualcosa di forbito il suo ascoltatore e rispose. “Questa 
fiera ha origini in epoche antecedenti ai santi. Pare che a ca-
vallo tra la primavera e l’estate qui nel Basso Salento si svol-
gessero feste dedicate al dio greco Priapo protettore dei rac-
colti e della fertilità. Credo che tu abbia notato sparse nelle 
campagne delle colonne all’entrata di alcuni poderi. Le più 
antiche sono dei cippi fallici dedicati alla divinità. Se noti an-
che sui camini ci sono delle strutture della stessa forma. Si 
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tratta di una ancestrale tradizione architettonica che si tra-
manda da generazioni il cui significato sacro probabilmente è 
stato dimenticato. Con l’avvento del cristianesimo certo la 
Chiesa non poteva tollerare una festività dedicata ad un dio 
pagano pertanto tentò di cancellarla. Ma le tradizioni, come 
ben sai, sono dure a morire e la gente del posto, non poten-
do più onorare il vecchio protettore, ricorse ad un compro-
messo. Dedicò questo mercato all’animale più caro a Priapo. 
L’asino, da qui la “fera te luciucciu”. Bene ma ora basta con 
le lezioni di storia andiamoci a prendere un bel caffè corretto 
all’anisetta.” Luciano era uomo del presente dal quale cercava 
di trarre il massimo vantaggio. Lasciava volentieri che del 
passato si interessassero gli storici. Questa narrazione l’aveva 
sentita dallo zio Achille, grande cultore delle tradizioni popo-
lari.  

Il bar era strapieno di avventori, l’ambiente odorava di su-
dore, cuoio e fumo di sigaro.  

I due raggiunsero con difficoltà il bancone tra saluti alzate 
di coppole e pacche sulle spalle. Tutti li guardavano con un 
sentimento di rispetto. Erano i vincitori di una disputa diffi-
cile e pericolosa che alimentava la produzione di commenti 
ed aneddoti tra la gente.  

Mentre sorseggiavano la loro bevanda Antonio notò la fi-
gura di Melica che si era affacciato all’entrata del locale per 
un attimo ma poi era sparito. Questo fugace incontro generò 
un senso di inquietudine in lui che tuttavia scacciò via quasi 
subito.  

 
Nel frattempo anche Carmela si stava preparando per visi-

tare il mercato. Era sola in casa. La sua governante, come di 
consuetudine, aveva chiesto una giornata di permesso. Ogni 
anno infatti, in occasione della fiera, veniva a trovarla la so-
rella da Supersano.  

La nostra vedova invece aveva deciso di fare degli acquisti 
per la casa. Stoviglie nuove dal vasaio di Cutrofiano e pezze 
di stoffa da quel commerciante di Novoli che non mancava 
mai di esporre le proprie mercanzie all’ultima moda, prove-
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nienti da Napoli.  
Mentre era in camera da letto sentì la porta d’ingresso a-

prirsi. “Esterina sei Tu?” Domandò, ma non ebbe risposta. 
Tuttavia non si allarmò sino a quando non udì un rumore di 
passi che si avvicinavano.  

In men che non si dica Tommaso Melica le si parò davanti. 
Aveva l’aria sciatta di chi non aveva dormito e gli occhi spiri-
tati di un ossesso. Le si avvicino al punto da rendere insop-
portabile il fetore del suo alito che puzzava di alcol. “Dim-
mi” le disse.“Ti fai bella per il tuo amante?”  

Carmela cercò di indietreggiare.“Tommaso cosa ci fate in 
casa mia? Vi sembra questo il modo di comportarsi?” Cerca-
va di non perdere il controllo, ma la sua voce era incrinata 
per il terrore che quell’essere le induceva.  

Lui si fece ancora più avanti. “Allora. Non ti bastavano i 
giovanotti del paese? Hai voluto svergognarti con quel lurido 
barese?” Pronunciò le ultima parole con un tono di voce 
quasi animalesco e diede un ceffone sul viso della donna che 
cadde subito a terra col naso sanguinante. “Non mi hai mai 
degnato di uno sguardo. Mi hai sempre considerato indegno 
di te nonostante io ti abbia sempre colmato di lusinghe. Ora 
ti mostro quanto vale Tommaso Melica”. Tolse la giacca, 
slacciò i pantaloni e si gettò sul corpo di Carmela deciso a 
possederla con la forza. 

La vittima cercò con tutte le sue forze di sottrarsi alla furia 
di quell’invasato. Urlò, scalciò e graffiò il viso del suo aguz-
zino sino a farlo sanguinare.  

Ma Tommaso sembrava essere posseduto da un demone, la 
sua forza centuplicata dalla rabbia lo rendeva indifferente agli 
attacchi della donna. Cercò di strapparle la gonna continuan-
do a vomitare improperi contro il suo nemico. Voleva con-
sumare la sua vendetta nel modo più violento e doloroso per 
il suo antagonista. Non gli importava delle conseguenze, o 
meglio credeva che tutto si sarebbe consumato in quella 
stanza e che Carmela, vinta dalla paura del giudizio della gen-
te che non mancava mai di attribuire una buona dose di col-
pa al sesso femminile in casi come quelli, avrebbe taciuto per 
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evitare uno scandalo.  
Nonostante le fortissime resistenze della povera disgraziata 

era quasi riuscito nel suo intento. Pregustava già il momento 
in cui la penetrazione lo avrebbe reso finalmente vincitore. 

Una duplice vittoria. Nei confronti della vedova Greco che 
non aveva mai ceduto alle sue avances ma innanzitutto nei 
confronti di quel burbero ingegnere che aveva minato la sua 
autorità in paese. Poi improvvisamente una presa possente lo 
afferrò al collo e lo scaraventò di lato. La vista gli si annebbiò 
e svenne. 

 
Antonio e Luciano uscirono dal bar per immergersi in quel 

mare di mercanzie che era la grande fiera. Don Raho aveva 
intenzione di raggiungere la zona dedicata agli animali per far 
visita ad un suo vecchio amico don Martino Turnone che 
ogni anno transumava dalla Masseria Tagliente di Martina 
Franca a San Cidano le migliori mule martinesi che si potes-
sero acquistare.  

Un viaggio di due giorni fatto con unacharretta fasanesea 
cui era attaccata una grossa giumenta nera con un campanac-
cio e tutta la mandria appresso che seguiva in processione. 
Mentre i due vecchi amici si salutavano scambiandosi pareri 
su un gruppo di puledri, Antonio vide arrivare il parroco che 
con il rosario in mano salutava e benediceva i passanti che 
rispettosamente gli cedevano il passo.  

“Ossequi don Giovanni.” disse l’ingegnare toccandosi il 
cappello, “Anche lei in giro per la fiera?” 

“Eh, cosa vuoi Antonio. Il buon pastore non lascia mai in-
custodito il proprio gregge. Tu piuttosto che ci fai da solo? 
Non mi direte che vi interessano le mule”. 

Rizzi lanciò uno sguardo all’amico don Raho intento a va-
lutare insieme al fattore i garretti di una pariglia di giovani 
esemplari morelli e sorridendo rispose “No. Aspetto Carme-
la. Le avevo promesso di accompagnarla a fare compere e 
siccome tarda ho deciso di seguire qui Luciano”. 

Il volto del vecchio parroco si rabbuiò. “Da quanto la a-
spetti?” 
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Il suo interlocutore guardò l’orologio. “In effetti doveva es-
sere qui già da un’ora”.  

Don Giovanni si avvicinò, gli prese il braccio e lo trasse da 
parte “Sicuramente avrà avuto un contrattempo, ma ti invito 
ad andare a verificare. Stamattina presto è venuta in parroc-
chia Giovanna la moglie di Tommaso. Mi ha raccontato che 
dopo lo scontro avuto con te è sconvolto. È uscito da casa 
prima dell’alba ubriaco farneticando di vendette.” 

A Luciano tornò subito in mente la scena di poco prima al 
bar. Del Melica sulla porta che, dopo averlo riconosciuto, era 
andato via subito. - Accidenti, -” Si disse. Salutò frettolosa-
mente il prelato e corse verso la casa di Carmela. La strada 
era deserta, la gente era tutta al mercato. Appena girato l’an-
golo udì le grida della donna sovrastate dalle imprecazioni di 
un uomo la cui voce ben conosceva. Mise le ali ai piedi ed in 
pochi istanti piombò in casa. Si precipitò nella camera da let-
to. Tommaso di spalle era intento a slacciarsi i pantaloni 
mentre Carmela, col volto tumefatto, scalciava con tutte le 
sue forze. È noto che le persone più miti quando perdono la 
pazienza raggiungono livelli di violenza estremi. Era il caso 
dell’ingegnere Rizzi la cui vista si annebbiò, tutti i suoi sensi 
si acuirono travolti dall’irrefrenabile volontà di distruzione 
che lo dominava. Afferrò il Melica sotto il torace scaraven-
tandolo a terra. In un attimo gli fu sopra stringendo le sue 
mani intorno al collo della vittima. Non un suono usci dalla 
sua bocca ma la sua faccia deformata dalla furia palesava una 
volontà omicida.  

Ed è quanto sarebbe accaduto se la vedova Greco non lo 
avesse abbracciato pregandolo di lasciarlo andare. “Ti suppli-
co Antonio non farlo. Se lo ammazzi lui vincerebbe. È quello 
che vuole. Distruggere la tua vita e la mia”.  

La reazione di Antonio non fu immediata. Per alcuni se-
condi la tenaglia della sua follia continuò a serrare la gola di 
Tommaso che, preda di uno stato confusionale, alternava 
minacce al pianto isterico. Poi pian piano l’ingegnere tornò in 
sé. Si scostò da quell’essere ributtante capace di tanta nefan-
dezza e si appoggiò al muro stremato. Non riusciva ancora a 
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parlare. L’unica cosa che fece fu abbracciare la donna. 
Così li trovarono qualche minuto dopo Luciano ed il suo 

fattore. Don Lombardi infatti, per niente tranquillo riguardo 
allo svolgersi degli eventi, aveva deciso di avvertire l’amico 
che si era immediatamente precipitato in casa Greco. “Anto-
nio tutto apposto?” gli chiese preoccupato. Poi diede uno 
sguardo al biologo riverso ancora per terra ed immerso nel 
suo stesso vomito “Gesù lo ha ucciso?” 

“No. Anche se lo meriterebbe. È solo svenuto. Ma Dio mi 
è testimone” esclamò stringendo i pugni “Lo avrei fatto vo-
lentieri”.  

Non ci volle molto perché Luciano comprendesse da solo 
la dinamica degli eventi. Chiese con molto tatto a Carmela 
come stesse. Rassicurato, si rivolse al fattore “Vai a chiamare 
il Maresciallo. Ma non raccontare nulla. Digli solo che lo a-
spetto con urgenza al villino Greco. Ane, ola!” 

Era ormai pomeriggio inoltrato quando il dramma volse al 
suo epilogo.  

Carmela e Antonio dovettero deporre formalmente per il 
verbale. Il Melica fu costretto nella cella della caserma in at-
tesa della decisione del giudice. Biascicava ancora frasi in-
comprensibili. “Che gli faranno?” Chiese Carmela rivolgen-
dosi al maresciallo. 

“Di sicuro andrà in galera. Effrazione, lesioni, tentata vio-
lenza non sono cose da poco” rispose il carabiniere. “Ma voi 
adesso pensate a riposare e a gettarvi alle spalle questa brutta 
faccenda”. 

Fuori dalla caserma ad attenderli c’era don Giovanni e Lu-
ciano che si offrì di accompagnarli con l’automobile al riparo 
da occhi indiscreti dato che la notizia in paese si era oramai 
diffusa. 

Ma Antonio rifiutò “Grazie amico mio, ma se Carmela è 
d’accordo vorrei fare quattro passi”. 

Lei avrebbe volentieri accettato il passaggio. Era stanca, 
sporca e dolorante ma acconsentì con un sorriso all’invito 
del suo salvatore. 

Attraversarono la piazza oramai svuotata dalle bancarelle 
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che per tutto il giorno la avevano riempita. La gente ancora 
presente li notò ma nessuno si permise di disturbarli. Al loro 
passaggio c’era chi rispettosamente indietreggiava, chi saluta-
va, chi semplicemente li guardava toccandosi il cappello. 

Anche la comunità dei cidanesi era rimasta turbata da quel-
l’insensato gesto di violenza compiuto da un personaggio di 
spicco come il dottor Melica che per anni aveva retto le sorti 
di quel paesino del Finibusterre. Il loro silenzio era il modo 
di manifestare un sentimento autentico di solidarietà per le 
due persone che incrociavano il loro cammino. Lei nono-
stante fosse prostrata nel fisico e nello spirito esibiva il volto 
tumefatto senza tentare di nasconderlo. Lo faceva con orgo-
glio, emancipando così il suo ruolo di vittima che si era ribel-
lata ad un sopruso ed alla fine aveva vinto.  

Imboccarono infine la salita del Monte Carmelo proprio 
mentre il disco aranciato del sole tramontava oltre, cedendo 
il passo alle lunghe ombre dei pini e dei lecci. 

Antonio prese la mano di Carmela e la strinse forte. Voleva 
percorrere così gli ultimi metri che li separavano da casa. La 
casa nella quale, ne era certo, non si sarebbe più sentito solo 
un ospite.  

Guardò negli occhi la sua donna poi levò lo sguardo al cie-
lo e ringraziò Dio perché ogni torto subito era stato final-
mente ristorato, ogni desiderio miracolosamente appagato. 
Per la prima volta ebbe la certezza che la vita lo avesse favo-
rito. 

 
 

FFIINNEE 
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