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ILFIENO

Nel campo era cresciuto il fieno. Attraversarlo era un
azzardo, si sarebbe potuto inciampare in un serpente,
che tanti ce ne sono nell’estate. Ora la falciatrice ne ha
reciso i fuscelli e li ha deposti ad asciugare sulla terra
che era stata la loro madre. Spaiati eppure uniti, in file
irregolari intervallate, fanno somigliare il campo al cielo
striato dalle nubi sfilacciate che talvolta compaiono in
primavera.

Si aspettava la macchina che li raccogliesse per farne
delle balle ed essa € arrivata puntuale. Ora quei fuscelli,
sollevati da terra, vengono compressi in covoni assicu-
rati da una fascia che li imprigiona.

Come si sa i covoni sono quelli che racchiudono le
spighe del grano, quelli del fieno invece vengono detti
balle.

A me balle non piace, lo trovo irriverente, quindi uso
‘covoni’, a rischio di essere deriso come incompetente.
Con la mia obsoleta macchina fotografica ho fatto loro
degli scatti e mi si & avvicinato il contadino.

- Non avevo mai visto fare le foto al fieno - mi ha
detto - oltretutto & settembrino, terzuolo, non vale il co-
sto della pellicola. Fosse stato il maggese ... - ha sog-
giunto. Poi si e allontanato scrollando il capo.

Per il contadino, che e piu scaltro di me, il settembri-
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no non vale il costo di una foto, mentre il maggese ...

A me invece il settembrino fa tenerezza proprio per-
ché ¢ il piu debole e piu bistrattato. L’ho fotografato per
compensarlo della sua nascita umile e modesta che mi fa
venire in mente un bimbo malnutrito.

Fatte le foto sono rimasto a guardare i covoni rivolti
all’azzurro del cielo come in preghiera. Se Dio esiste, ho
pensato, li accogliera fra le sue braccia e li additera agli
altri umili pervenuti gia nella sua dimora.

Intanto sono giunte delle farfalle che dopo alcuni
svolazzi di preambolo si sono dolcemente posate sui co-
voni. E’ la prova che Dio esiste veramente — ho pensato
— per aver mandato i suoi angeli in forma di farfalle ad
accompagnare al suo cospetto 1’anima dei mille steli di
quel fieno.

Chissa se il ‘maggese’ ha meritato anch’esso il para-
diso oppure € in purgatorio, pensai. Poi ho concluso che
non ¢ colpa loro se I’uomo lo apprezza per vile denaro
valendo esso molto piu del settembrino. In purgatorio ci
finisce I’uomo, se ¢ per questo, forse anche nell’inferno,
ho osservato.

Stanco di pensare all’uomo, da un certo tempo mi ri-
fugio a condividere le piante e gli altri esseri del creato.
E’ per questo che, scordato il contadino, ho seguito col
pensiero le farfalle e le pagliuzze dei covoni.

Dopo un po’ sono perfino riuscito a scorgere la pri-
ma farfalla sollevarsi e recare con sé la prima pagliuzza
verso il cielo; anzi, I’anima di quella pagliuzza, leggera
anch’essa come la farfalla. Poi, una a una anche le altre
hanno seguito la prima, formando una processione senza
fine. Vidi le porte del cielo aprirsi e quella lunga fila en-
trarvi vittoriosa. Forse ¢ stata 1’estasi di quella salvifica
migrazione che mi ha fatto udire, 0 mi e sembrato, un
lontano squillo di trombe salutare I’ingresso dei nuovi
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abitatori del paradiso.

Tutto questo ho veduto e ora me ne sto rapito a me-
ditare su quanto sono valso io stesso: a giudicare dai fat-
ti sono anch’io settembrino? Forse la mia anima volera
insieme alle farfalle a rivedere il fieno? No, non sum di-
gnus, a me puo bastare il purgatorio.
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LA MUCCAE IL LUPO

D’inverno in Russia come si sa fa freddo. Lo sanno
pure gli uccelli e se qualcuno di essi - fra quelli stan-
ziali, che gli altri sono andati a svernare altrove — se
qualcuno di essi, dicevamo, indulge all’avventura e si
allontana, si perde e non ha piu la forza per tornare in-
dietro. Questa sorte accadde una volta a uno di essi che
chiameremo Vladimir; anzi Amir, che & piu spiccio.

Amir era un uccellotto appena maggiorenne pieno di
speranze, ma anche di utopie che lo facevano sembrare
un po’ svagato. Un giorno si mise in testa di andare al
polo; cosi, tanto per vedere cosa vi fosse dopo I’oriz-
zonte.

Cosa vi era lo sapeva gia, perché I’aveva immagina-
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to, ma andarvi sarebbe stata una conquista da raccontare
a tutti al suo ritorno. Cosi, un bel mattino Amir si allon-
tano e volo all’incontro con la sua avventura.

Volo per ore e ore, finché gli accadde di non vedere
piu le case e dopo un poco neanche le foreste. Senza ri-
ferimenti a terra chiunque si sarebbe scoraggiato, ma e-
gli non se ne curo per niente.

Presto pero un’insidia forte come la fame prese ad
attanagliargli le membra che non vollero piu rispondere
ai comandi. Proprio come accade a un aereo che, rima-
sto senza bussola e con 1’elica impedita dal ghiaccio che
vi si e formato, barcolla senza governo e senza quota.

Da li a poco Amir precipito in picchiata sulla neve,
formandovi una buca grande come il suo corpicino e lui
dentro.

Annichilito dal freddo, esausto, sfiduciato, vide la
morte come imminente, quindi chiuse gli occhietti a-
spettando che essa lo ghermisse.

Passava di li una mucca diretta chissa dove, e quando
essa fu all’altezza della buca di Amir vi scarico una cac-
ca che le urgeva da tempo, una di quelle cacche calde di
umore animale che si spiaccicano al suolo allargandosi
come la polenta sul tagliere.

La cacca cadde su Amir che sulle prime si senti sof-
focare ma, emerso il capino si senti rinascere alla vita.

Crogiolandosi a quel tepore era felice dell’inatteso
conforto simile a quello che riceveva sotto ’ala calda
della sua mamma. Unica differenza, il fetore.

Poco dopo passo da quelle parti un lupo che gironzo-
lava senza meta.

Si sa che il lupo, specie quello russo, ha 1’olfatto acu-
to a dismisura, cosa che gli consente di percepire da di-
stante il lezzo di esseri viventi anche se morti.

Quella volta il lupo senti arrivargli I’odore animale
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dell’uccellino e lo segui, annusando coi suoi polmoni a
mantice lungo il cammino.

Giunto sopra la buca di Amir lo vide che, ricoperto
di cacca, se la godeva come fosse avvolto in un soffice
mantello di ermellino.

Per un po’ rimase incredulo ¢ sosto a guardarlo per-
plesso senza intervenire, come gli umani sogliono fare
quando vedono un loro simile in difficolta e restano in-
decisi se aiutarlo o far finta di niente e proseguire. In
genere dopo un po’ gli umani proseguono, il lupo invece
no. Allungata una zampa, prese delicatamente il nostro
Amir fra unghia e unghia e quando 1’ebbe sicuro, lo
scrollo nell’aria per ripulirlo delle feci che 1’avevano
coperto.

Quando I’ebbe pulito a puntino lo guardo soddisfatto
e se lo mangio.

In questa favoletta si cela una morale esopica che in-
segna: non tutti quelli che ti coprono di cacca ti voglio-

no del male, non tutti quelli che ti tolgono dalla cacca lo
fanno pel tuo bene.

**k*k
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UN SACCHETTO DI FARINA

12 marzo 1941

Il treno stava quasi per partire.

Ci siamo affrettati, io custodendo come fosse oro il
sacchetto di farina della zia Gaetana con il rischio che
venisse scoperto da una guardia, il babbo con le com-
parse della causa celebrata fino all’una in pretura chiuse
nella borsa

Le panche, di legno, erano fatte apposta per mettere
a dura prova le ossa, specie quando si temeva che si de-
ragliasse nelle numerose curve che ci sono lungo la fer-
rovia di Favara.

Per superare le salite il macchinista innestava la cre-
magliera e se ne sentiva il rumore che sembrava quello
che fa lo schiaccianoci una noce dopo I’altra.

Finalmente arrivammo a casa. Mamma impasto la fa-
rina e ne fece lasagne.

Le condi con I’olio di oliva, unica risorsa che non
mancasse in Sicilia: c’era la guerra.

Mangiammo con devozione muta. L’ultima volta era
accaduta I’altro ieri

*k%k
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(Vincent Van Gogh)

- Manca I’appelstroop, puoi comprarne tornando dal
lavoro? - ha chiesto Anneke al marito.

- Perché, oggi non esci a far la spesa?

Una risposta indisponente se si considera che la mo-
glie era indaffaratissima a preparare i festeggiamenti per
il millennio nuovo e, come se non bastasse, ad avermi
ospite in casa. Anneke avrebbe dovuto risentirsene, ma
per lei e sempre stato bello respirare I’atmosfera di pace
alla quale era abituata, quindi tacque. Per non parlare
della sua convinzione secondo cui le giornate scorrono
lisce solo se alla prima colazione si evitano i dissapori.

Jop, il figlio, non era ancora sceso.

- Fallo alzare e manda lui, che io devo scappare, mi
aspettano in ditta - aggiunse il marito mentre continuava
a imburrare la sua fetta di pane tostato.

- Il lavoro avanti a tutto! Mancano due giorni alla
fine del millennio e pare che cio debba riguardare solo
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me. Anche Jop ¢ estraneo alla cosa, salvo quando fa I'e-
lenco dei dolci che vorrebbe trovare in tavola dopodo-
mani sera — disse Anneke rivolta a me.

Finalmente comparve il figlio, capelli dritti come
asparagi e faccia segnata dalle pieghe del cuscino.

- Morghen ... mmhhuuaahh (sbadiglio prolungato in
puro olandese, modello vacanze di Natale) - poi, distrat-
tamente verso la madre:

- Hai detto a papa di comprare 1’appelstroop?

- Non puo, e occupato.

Jop ¢ sempre stato molto interessato all’appelstroop,
ci condisce il pannecuke, leccornia della quale é ghiot-
tissimo (piace anche a me, del resto).

Jan, il marito, malgrado abbia fretta decide infine di
andare egli stesso al supermercato e tutto si ricombina
senza attriti, come di consueto. Potenza della politica
familiare dei miei amici, a loro gli spigoli si smussano
da soli, sono un triangolo nel quale gli angoli si elidono
per legge naturale; inutile ricorrere a Euclide, strabuzze-
rebbe gli occhi se fosse ancora in vita, si tratta di un teo-
rema noto soltanto a loro.

A sera, anche se € solo l'antivigilia, consumiamo la
cena al lume delle candele, un po' per far le prove gene-
rali, molto perché ci piace.

- Che si fa dopo domani sera? - domanda Jop a un
tratto.

Gia, che si fa? Sara I’ultima sera, poi si spalanchera
il duemila, penso, e una voragine mi compare improvvi-
sa, un crepaccio fatto di neve e ghiaccio, una incognita
che mi coglie inesorabilmente impreparato. Vorrei in-
fantilmente aggrapparmi al secolo passato di cui so tut-
to, il bello e il brutto, e non avventurarmi fra traversie
venture di un secolo che pare non appartenermi, che mi
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e d'avanzo. Ho la sensazione di essere costretto a nasce-
re di nuovo, ma con una differenza: stavolta posso deci-
dere da me. Immagino di essere davanti a un orifizio che
vedo alla rovescia, incerto se puntare i talloni in un e-
stremo rifiuto oppure lasciarmi scivolare rassegnato.
Improvviso mi desta e mi riporta in terra Jop, il discolo
di casa, che rifa la domanda. Che si fa dopo domani se-
ra? Una domanda lanciata in aria, fatta a tutti e a nessu-
no, ma perentoria.

Per quanto mi riguarda, vinte le allucinazioni, dopo
avere frugato e non avendo trovato una risposta, da buon
latino mi faccio soccorrere dalla auto indulgenza in cui
la nostra stirpe si rifugia e mi dico: sono un ospite, tocca
a loro rispondere. Ma ugualmente sono in imbarazzo,
questo e palese.

Chi mi salva é ancora Jop che, canterellando "man-
geremo poffertjes, mangeremo poffertjes per tutta la
nottata” fa decantare la mia tensione e, come si suole di-
re, manda tutto in vacca..

Jan non gli bada, lo dribbla e domanda alla moglie:

- Hai qualche desiderio particolare, Ninni?

Quando gli va di fare il tenero accorcia cosi il suo
nome.

- Una cosa l'avrei" - azzarda lei, preferendo far se-
guire alle parole una pausa misurata meticolosamente, di
quelle tolte di peso dal manuale “come creare 1’atmo-
sfera adatta”. Poi, a tempo quasi scaduto aggiunge:

-Vorrei qualcosa che ho tenuto in serbo per un’oc-
casione eccezionale.

Quindi fa un‘altra pausa, piu lunga della precedente,
e quando siamo incuriositi al punto giusto e pendiamo
palesemente dalle sue labbra, consuma maliziosamente
un assolo alla Greta Garbo: Ve lo diro il trentuno, dopo
cena.
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Fra il preparare la festa e il prepararsi, il tempo sci-
volando lestamente ha reso meno ansioso lo spasimo
dell’attesa.

- T’aspettavi che giungesse cosi presto il duemila?

- No, proprio no, non me lo sarei aspettato.

- Una volta ti sei arrabbiata perché dissi: chi sa se ci
arriveremo - ricordi?

- Avevo ragione d'arrabbiarmi, per arrivarci bisogna-
va volerlo. Come vedi, ora ci siamo.

- Tutti insieme, anche zio Jos (Jos sarei io, mi chia-
mano cosi) — si affretta a intervenire Jop irrompendo in
cucina e aprendo in un baleno il forno a tradimento per
curiosarvi dentro. La madre cerca di fermarlo, ma non fa
in tempo, che quello s’¢ scottato le dita e finisce pieno
di pomate, come spesso gli accade.

- 31 dicembre '99 —

Cena al lume di candela aspettando i fuochi d’arti-
ficio.

La televisione olandese offre un panorama delle reti
europee a rotazione. Nessuno la segue.

Durante il desinare si parla quietamente di cose ba-
nali. Nei cuori € il silenzio, un silenzio sospeso che ci
lega con un filo sottile che solo noi sappiamo. Alla fine
un brindisi: una frase ciascuno, un augurio meditato,
cioe fatto in modo che si avveri.

Poi Jan spegne il televisore. - E il desiderio? - do-
manda.

- Gia, il desiderio particolare - ripete Anneke, e ci
stuzzica sorridendo maliziosamente, tal che ciascuno e
condotto a immaginare qualcosa di veramente speciale:
un diamante, un viaggio alle Maldive, una pelliccia di
visone - penso io, traviato dal peccato originale delle

15



manie di grandezza del mio paese.

Una pelliccia non puo essere, mai qui in Olanda -
dico a me stesso, correggendo i miei pensieri distorti.
Chissa cosa stanno pensando gli altri, che vedo ansiosi e
assorti nell’attesa di sapere.

- Ebbene? - si lascia sfuggire Jan, impaziente.

- Vorrei . . . vorrei che tutti i nostri amici fossero qui
con noi, vorrei telefonare a tutti per invitarli, vorrei che
fossero gia qui.

- Solamente questo? - esclama lui, stupito.

Emblematico di questo paese € il grande rapporto
con gli altri.

Per Anneke, in particolare, la vita € un giro tondo
mano nella mano con quelli che conosce; si nutre del lo-
ro contatto.

Sta gia telefonando:

- ... che fate? ... c¢'¢ Jos con noi, perché non venite
anche voi, domani o dopo? ... Adesso con chi siete? Vi
divertite? ... Noi si, chiacchieriamo e mangiamo poffer-
tjes bevendo il prosecco portato I’estate scorsa dall'lta-
lia. Ci mancate troppo.

Baci, abbracci e promesse. Adesso tocca ad Astrid a
Copenaghen, quindi a Sonja a Belgrado.

Mosca ci fa dannare, non si prende. Vadim non € in
casa, scapolo impenitente. La madre non ci capisce, co-
me sempre, parla soltanto russo, si segna faticosamente
il nome e infine ci rassicura pronunciando il karascio di
circostanza.

Inseguiamo tutto il pianeta, tutte le amicizie
dell’estate (ci avete mai pensato a quante persone cono-
sciamo durante le vacanze?).

Questo gran daffare ci nasconde 1 fuochi d’artificio
cominciati da un pezzo. Riusciamo solo a godercene gli
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ultimi sprazzi, quelli che in fondo valgono tutto il resto.

Dalla finestra il parco Het Loo ha gli alberi bianchi.

Passano auto piene incuranti della neve che e cadu-
ta.

Apeldoorn stanotte ¢ il centro della terra e i semafori
sono, come li vedo adesso, i punti cardinali. Al loro ba-
gliore intermittente si svelano i volti delle persone che
pare lampeggino anch’esse felici di esserci state.

E’ il primo di gennaio del duemila da pochi minuti.
L'umanita sta dandosi la mano.

Ma domani?

*k*k
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LA LEGGENDA DI ALINA

Correva I’anno 1312. Era la notte del Santo Diavolo.
Tutto accadde proprio allora.

Il drappello dei mercenari si dava alle gozzoviglie
per festeggiare il patrono delle guerre e i canti sguaiati
della soldataglia avvinazzata tenevano desti gli abitanti
di Camisius — oggi Camisano - come gia altre volte era
accaduto.

Erano armigeri al soldo dei padovani, sempre in
guerra con i vicentini anche dopo la sconfitta degli Ez-
zelini nel lontano 1260. Erano Ii per ritirare i cavalli de-
stinati a colmare le perdite dell’ultima battaglia e conti-
nuare quindi la guerra.

Camisius era il mercato dove venivano a comprare
cavalli ora i padovani, ora i vicentini indifferentemente
e gli astuti abitanti del luogo ne traevano profitto senza
partecipare mai alle dispute guerresche dei contendenti e
nemmeno venire aggrediti, anche perché protetti dalla
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palude che li circondava.

La soldataglia avrebbe dovuto ripartire all’alba del
giorno appresso coi sessanta cavalli che erano stati
comperati, ma quella volta sarebbe accaduta qualcosa
che ne avrebbe ritardato il risveglio, per opera di Gior-
dano, un giovane venuto da lontano.

Nell’accampamento i canti si andavano sbiadendo: il
vino aveva fatto il suo effetto e i soldati cadevano uno a
uno in terra cosi come si trovavano e non si sarebbero
svegliati che molte ore dopo, a giorno ormai inoltrato.

Anche Albione Barbaro, il loro tristo comandante,
era crollato in terra come fulminato, a pochi passi dalla
tenda dove teneva Alina, segregata come una schiava.

Albione venne chiamato Barbaro a causa della sua
ferocia in battaglia. Aveva il viso sfregiato dal fuoco di
una torcia che gli era stata appiccicata in volto da un
nemico che con questa trovata si salvo scappando men-
tre I’altro si contorceva in terra. Da quella volta era di-
venuto repellente e nessuna donna gli si sarebbe accom-
pagnata se non costretta con la forza. Accadde cosi che
durante la sosta a Camisius egli adocchio una fanciulla
inerme in un vicino villaggio e la rapi traendola con de-
strezza sopra il suo cavallo in corsa. Quella fanciulla era
giusto Alina, nata da contadini che tiravano la vita colti-
vando granaglie nella piana, in un podere degli Arcadia
Pinti.

Alina era teneramente innamorata di un giovane,
riamata con altrettanta dolcezza; questi si chiamava
Giordano, nome che gli veniva dal fiume della Palestina
dove la storia vuole che vi fosse stato battezzato Gesu.
Origine di questa scelta era stata la devozione al cattoli-
cesimo dei suoi genitori, agricoltori anch’essi, umili e
remissivi.

Il caso pero voleva che Giordano non fosse per nien-
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te remissivo e, saputo del ratto dell’innamorata e appre-
so chi ne era stato I’autore, si mise a seguir le orme del
Barbaro pervenendo presto al bivacco che quello aveva
impiantato.

Da buon contadino Giordano conosceva il talento
dell’erba Camilla di provocare il sonno e si mise a cer-
carne per i campi e a raccoglierne quanto gli sembro ba-
stante. Quindi rubo una secchia in un cascinale, la riem-
pi di acqua presa da un canale e vi immerse tutta I’erba
camilla che aveva colto; poi accese un fuoco di sterpa-
glie secche e vi mise a bollire il preparato. Dopo qual-
che ora di cottura ottenne un infuso denso e lo porto con
sé fino alla palude. Scelse il guado adatto finché vi era
la Iuce del giorno e al crepuscolo ’attraverso guardingo
fino al limitare del campo di Albione.

Cominciati i festeggiamenti del santo diavolo, co-
minciarono le bevute. Intanto calava la sera. Giordano
quindi si introdusse di soppiatto fra le tende e raggiunse
la botte del vino a cui i mercenari attingevano con fre-
quenza. Quando gli parve il tempo giusto verso non vi-
sto il suo decotto nella botte affinché si mescolasse al
vino.

Dopo qualche tempo assistette al progressivo crollare
dei soldati sopraffatti dal sonno provocato dal vino
all’erba camilla.

Venuto allo scoperto, Giordano si mise quindi a cer-
care la sua amata.

La trovo, legata mani e piedi, in una tenda piu appar-
tata, quindi la libero e la condusse in una corsa a perdi-
fiato attraverso fossi e canali e campi.

Non andarono distante, raggiunsero una rocca, che
aveva nome Torre Rossa, e vi entrarono; Ii non li avreb-
bero cercati. Infatti, non essendo discosti dal paese,
quando al mattino li avrebbero inseguiti I’avrebbero fat-

20



to nel raggio di una notte di cammino, non cosi vicino.

Quella rocca era stata un carcere e, chissa perché, era
conosciuta come “prigione della goccia”. Quando venne
abbandonata perse quel nome.

Vi aveva trovato posto un frate ottuagenario, con una
lunga barba bianca e la fama di santone. Si chiamava
fra’ Calogero. Quando Giordano e Alina vi si rifugiaro-
no, il frate li ospito, nascondendoli finché non si venne a
sapere della morte in battaglia di Albione Barbaro, av-
venuta quando Cangrande | della Scala venne in aiuto ai
vicentini e con essi caccio i padovani dal territorio che
avevano occupato.

Fu in quel tempo e in quel luogo che Alina e Giorda-
no, dopo essersi promessi dedizione eterna, furono uniti
in matrimonio da quello stesso frate e dopo poterono
raggiungere i loro cari e formare la famiglia che aveva-
no sognato.

| fatti qui narrati sono una favola; non vi scorrono
nomi, date o episodi ascrivibili alla realta. Di vero c’¢e
solo la Torre Rossa, conservata miracolosamente nono-
stante il tempo trascorso.

Questa rocca dovrebbe venire consacrata all’amore
che vince le avversita, ma non vi si € posto mano perché
il mondo é preso soltanto dal denaro. Ed é risaputo che
col sentimento non si € mai generato del denaro.

**k*
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(Dora Tessari)

CARABINIERE O SAGRESTANO?

Appena arrivato, rigido sull’attenti al cospetto del
comandante, la recluta Fanuele si presenta.

- Carabiniere Fanuele Sebastiano, comandi signor
maresciallo.

- Niente signore, solo maresciallo, come da regola-
mento — lo redarguisce il maresciallo - da dove vieni?

- Dalla scuola dell’Arma a Roma, maresciallo.

- Questo lo sapevo gia, ho inteso dire: qual’e il tuo
paese?

- Salerno, maresciallo.

- Benvenuto nella nostra squadra. Ora puoi andare, Ci
conosceremo meglio piu tardi.

La recluta saluta ed esce accompagnato dal brigadie-
re Boglione.

- Boglione, poi venga da me, dobbiamo parlare — gli
dice il maresciallo.

La mattinata del maresciallo era cominciata con un
tarlo che lo divora da un po’ di giorni. Non ci dormiva
la notte, bisognava darsi piu da fare.

- Boglione, ci hanno mandato un altro meridionale.
Siamo rimasti solo noi due, lei di Gallarate, io di Asia-
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go. In compenso i terroni sono piu svegli, ha guardato
gli occhi vispi del Fanuele? Dev’essere un grillo.

- M’¢é sembrato imbranato, invece.

- E’ I’emozione. Lei quando dovrebbe andare in li-
cenza?

- Dopodomani, ma che ¢’entra?

- E’ per via di un certo problema.

- Ho capito, devo rimandare.

- Non e detto, ma stia in preallarme.

- Mi sta dando del lei, allora la cosa e grave.

- Quando ho un pensiero resto scollegato, scusa. Il
pensiero &€ Colomban, non sappiamo ancora che fine ha
fatto.

- Si sara involato con qualcuna, come ha sempre fat-
to.

- No, mi puzza che stavolta non é andata cosi.

- Quando senti odore di bruciato ci cogli sempre co-
me fossi un mago.

- Non & roba da maghi, ma di sensazioni che mi stuz-
zicano come 1’odore ai cani. Chiama coso, Valletta, che
venga col notes.

Entra Valletta: “Comandi.”

- Valletta, sei pugliese, sbaglio?

- Signorsi, di Castellana.

- Allora non fare che ti imboschi nelle grotte del tuo
paese senza farti vivo; ti do un incarico, ma ho bisogno
subito le risposte. Si tratta di Colomban, quello che ¢
sparito, scopri tutto quello che si sa di lui.

- Scusi maresciallo, ma le ho gia fatto un rapporto
quando quello e sparito.

- Non c’era tutto, mancava il suo servizio militare.

- Vado, eseguo e torno.

- Sei ancora qui? Corri!

- Scusa, a che serve?” — domanda il brigadiere Bo-
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glione che aveva assistito incuriosito.
- Ancora non lo so, ma potremmo trovarvi qualche
traccia.

Trenta minuti dopo Valletta & dal comandante con la
risposta:

- Distretto militare di Padova, Colomban Corrado,
geometra, classe 1933, allievo ufficiale quattro mesi a
Lecce, cinque a Cesano di Roma, sottotenente a Vipite-
no, battaglione Bolzano, gg. 5 di arresti per ritardo al-
I’adunata al campo estivo. Congedato il 6 dicembre del
’54. A carico un rapporto dei nostri colleghi di Colle I-
sarco per avere molestato turiste: gg. 10 di arresti.

- Magari 1 suoi colleghi I’hanno portato in trionfo.
Ottimo, Valletta, & quello che ci mancava. Stasera potrei
avere bisogno di te, niente libera uscita.

- Agli ordini maresciallo.

- Scusa, che ne hai ricavato? — interviene ancora Bo-
glione.

- Ora sappiamo che ha fatto 1’ufficiale a Vipiteno e
che in estate era Ii.

- Ti vuoi spiegare meglio?

- Vipiteno € a cinque chilometri da Colle Isarco, in
estate li & pieno di turiste, brodo di coltura di donnaioli
come Colomban. Forse ha avuto un’avventura che con-
tinua ancora.

- E che intendi fare?

Nessuna risposta perché il maresciallo afferra il tele-
fono e al centralino:

- Biasion, a Colle Isarco ¢’¢ una stazione di carabi-
nieri, mettimi in contatto col maresciallo.

- Ma, dove si trova?

- Come dove si trova? provincia di Bolzano, Bozen,
IV Corpo d’Armata, ti occorre altro? Svegliati Biasion!
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Poi rivolto a Boglione:

- E’ colpa mia, in caserma c’¢ un solo addormentato
del nord e io0 I’ho messo al centralino.

Ma in pochi minuti Biasion lo smentisce passandogli
Colle Isarco.

- Sono il maresciallo Beretta, con chi parlo?

- Maresciallo maggiore Pesavento.

- Molto lieto collega, ho conosciuto il tuo predeces-
sore di quando eri qui a Colle lIsarco, Strazzabosco,
quella volta che sono venuto per il furto alla scuderia
della caserma Lupo del Brennero™ gli racconta Beretta.

- Lo so, fu indiziato un alpinotto del tuo paese.

- Per I’appunto.

- Devo parlarti di un certo Colomban: é stato sottote-
nente a Vipiteno nel ’54 al battaglione Bolzano. Subi un
rapporto per molestie alle villeggianti. E’ cosa delicata,
lo so, ma tu ne sai qualcosa? Colomban € sparito, po-
trebbe esserci una connessione.

- Faro il possibile, dammi un po’ di tempo.

- Grazie, ti sono obbligato.

- Prego, non c’¢ di che.

- Credi davvero che ci sia connessione?

- Oh, Boglione, non rompere, sei con me o con cosa?
Non so se ¢’¢ relazione, ma non sappiamo se non ce n’e.
Finora neppure una traccia, questa € meglio di niente,
possiamo dire che ci stiamo lavorando. O no?

Squilla il telefono: Maresciallo, la cerca il capitano.

- Eccolo qua! Poteva mancare il capitano? — sbotta
Pesavento - passamelo.

- Pronto, signor capitano. . .

- Buon giorno maresciallo, si sa niente del Colom-
ban?

- No, fino a ora niente.
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- Ma come pu0 sparire cosi una persona? La famiglia
non ha problemi, ma non é ricca da far supporre un se-
questro. Non se ne trova 1’auto, nessuno 1’ha visto allon-
tanarsi, & scapolo e non e ipotizzabile una scappatella,
allora perché? Lei almeno se n’¢ fatto un’idea?

- Solo una sensazione, niente di concreto.

- Cioé?

- La sensazione € che non si fa vivo perché é morto.

- Morto?!? Come?

- Sto tastando in giro, ci stiamo lavorando.

- Si, ma dal palazzotto mi stanno facendo il mazzo.
Chissa poi perché, manco si trattasse di un pezzo da no-
vanta. Se scopre qualcosa m’informi subito.

- Non dubiti, comandi.

- Ti do una mano - interviene Boglione.

- Non ora, devo restare concentrato.”

L’indomani:

- Maresciallo, ho Colle Isarco in linea.

- Pronto, sono Pesavento.

- Sono Beretta, devo dirti che il nostro amico € un
bel figlio di buona donna: di professione fa il bel giova-
ne, le ragazze gli correvano dietro, neanche fosse Rodol-
fo Valentino, forse e qui il busillis. Passera da li un mili-
tare, ha una ... cartolina per te. Fammi sapere, in bocca
al lupo.

- Grazie, obbligato, verro a trovarti quando qui i ba-
lordi andranno in ferie.

Arrivato a Piazzola, il militare ha un foglietto per Pe-
savento, contiene quello che si e gia sentito.

- Hai capito? S’era fatto I’harem. Non ne ha perdona-
to una. Chiama Valletta - dice a Boglione il maresciallo.

- Comandi maresciallo.
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- Valletta, Colomban pare sia un emulo di Rodolfo
Valentino il tuo conterraneo. - Rodolfo chi?

- Lasciamo perdere, ora fai una ricerca: trova le per-
sone che hanno soggiornato a Colle Isarco e Vipiteno
nell’estate del ’54. Chiedilo ad alberghi, alle pensioni,
agli affittacamere; questi non sono in elenco telefonico,
chiedi alle pro-loco, ti daranno loro i numeri. Quanto
tempo ti seve?

- Almeno una settimana.

- Diciamo per domani sera.

- Come faccio? Troppa gente, mi manderanno a quel
paese.

- Ma sei un carabiniere o un sagrestano? E’ gente
con la coda di paglia: la contabilita, clienti non registra-
ti, cucina sporca, devo dirtele io queste cose?

- Signorsi, domani sera.

Malgrado fosse abituato a queste tirate, Boglione, in-
capace di intervenire, segue il suo capo rinunziando a
indovinare dove stesse mirando, ma gli si rizzano i ca-
pelli in testa quando assiste a un’incredibile telefonata
col vivavoce: - Sono Pesavento, sei tu Adele?

- Sono 10, ciao, come mai? Quanto tempo ...

- Un secolo, ma qualcosa mi dice che verro presto a
trovarti. Sergio é li?

- No, ¢ fuori: ci sono lavori a un’ala malmessa, deve
controllare i muratori, se no battono la fiacca. Lo chia-
mo?

- No, richiamo io, grazie. Sei sempre dolce, malgra-
do un marito come il tuo.

- E’ insopportabile, dovevo sposare te.

- Si puo sempre fare.

- Ciao.

- Ciao.

11 silenzio si tocca coi polpastrelli. Dopo un po’ fi-
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nalmente parla il brigadiere

- Mi informi o sono cose riservate?

- Scusa, sono preso. A Colle Isarco ¢’¢ una caserma
adibita a soggiorno estivo per le famiglie di ufficiali. Vi
vanno a turno famiglie di alti gradi.

- Quanto alti?

- Da colonnello in su, forse da generale di brigata in
su. Cabras, il marito di Adele, ha in consegna la caserma
e si occupa d’ogni cosa. E” maresciallo degli alpini, ci
conosciamo perché frequentammo insieme il corso di
paracadutismo.

- Immagino che vuoi sapere i soggiornanti di quel
periodo.

- Si, lo sapremo in poco tempo.

- Chi ha detto che il fine giustifica i mezzi?

- Machiavelli . . . grosso modo.

Cabras chiama dopo un’ora: convenevoli casermaioli
e infine la richiesta di Pesavento. Saputo del caso Co-
lomban, Cabras ride:

- L’ho conosciuto, arrivava al soggiorno e se ne tor-
nava con una corte di ragazze in fregola aggrappate a lui
come gli acini d’uva al graspo. Era uno sornione, astuto
come la gatta di Masino.

- Senti, si da il caso che un militare deve passare di
14, fagli annotare quello che sai di lui, va bene?

- Va bene, intanto ci penso.

- Grazie, sei un amico.

- Boglione, manda qualcuno da Cabras.

A notte il militare fa gia ritorno e Pesavento non si
regge dalla soddisfazione. Si affonda a leggere le notizie
calde calde e vi rimane, annotando tutto.

Valletta s’¢ addormentato alla sua scrivania sognan-
do di essere in libera uscita, mentre Boglione se ne é an-
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dato a casa dove la figlia ancora sveglia gli € corsa in-
contro con il quaderno per farsi correggere il compito.
La recluta Fanuele e fuori a dissipare gettoni nella cabi-
na pubblica per parlare coi suoi e con la sua ragazza.

L’indomani sera Valletta con delle liste in mano,
bussa alla porta del maresciallo ma nessuno risponde.
Apre: la stanza é deserta; posa le liste sulla scrivania e
torna nel suo ufficio. Anche stavolta niente libera uscita,
ma per sua autonoma decisione, non si sa mai.

Al centralino il carabiniere Insalaco da il cambio a
Biasion, ancora nessuno sa dove sia il maresciallo.

- Insalaco, se Beretta chiama avvisami subito - rac-
comanda Valletta — sono nel mio ufficio.

Beretta si fa vivo al telefono dopo mezzanotte.

- Chi sei?

- Sono Insalaco, comandi maresciallo.

- Passami Valletta.

- Valletta, sono io, vieni a prendermi davanti villa
Camerini, sono in borghese.

- Subito, devo chiamare il brigadiere?

- E’ in caserma?

- No, é a casa.

- Vieni tu, ti aspetto.

La notte finisce presto per Pesavento: alle sette & gia
in ufficio. Il piantone gli porta un caffé doppio appena
fatto. Boglione arriva alle otto.

- Brigadiere, il comandante ¢ in ufficio.

- Di gia?

- Si, dalle sette.

Forse ci sono novita, mormora il brigadiere, e si reca
dal maresciallo.

-Novita?

- Si, ieri sera ho avuto una telefonata appena entrato
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in casa. Un anonimo. Pareva che mi avesse spiato e
m’avesse chiamato appena mi ha visto aprire la porta.
Mi ha dato appuntamento al duomo, lato villa Camerini.
Dovevo andare a piedi, in borghese, per non essere nota-
to: doveva parlarmi.

- Un bello stronzo: le auto che passano di li ti avreb-
bero visto.

- A quell’ora la gente sta a casa. Per farla breve mi
spiffera che quello ha il vizio del gioco e perde una
quantita di soldi ai casino e nei salotti illegali.

- Quello chi?

- Ma il Colomban, di chi stiamo parlando?

- Ne stavamo parlando ieri.

- Scusa, hai ragione. Insomma, dove li prende i sol-
di? A casa sua stanno bene, ma non tanto da finanziargli
il tavolo verde.

- Questa é una pistal Ma dove sono i salotti illegali?
Danoinoe...

- Ci sono dappertutto, Boglione, ma siamo gli ultimi
a saperlo, non vengono a raccontarcelo e non ci sono
esposti di nessuno, ma a naso sentiamo che ci sono.
Quello si assenta spesso, potrebbe andare a giocare a
Milano, a Genova, a Roma ...

- A Napoli, Ii i salotti ci sono di sicuro.

- Bravo Boglione, chiama qualcuno a Napoli, io cer-
cherd a Roma, conosco un collega.

- E’ come cercare un ago nel pagliaio, a Napoli non
CONOSCO Nessuno.

- Sei carabiniere o sagrestano? Devo insegnartelo io?

- Sai che si fa? Chiamo Fanuele, é di Salerno, forse
ci arriva.

- Bravo, ma fallo a quattr’occhi, che i meridionali
sono guardinghi.
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Pesavento muove quello di Roma: gli sapra dire. Poi
chiama il piantone e si fa portare un altro caffe e una
brioche al miele e mentre 1’inzuppa torna Boglione: -
Ho parlato con Fanuele: di Napoli non sa, ma di Salerno
si. Conosce due case illegali in centro. Chi le tiene sono
due fratelli: tarchiatelli, piccoli, untuosi. Uno ha una ci-
catrice al collo che nasconde con un fazzoletto, 1’altro
ha I’orecchino e una ...

- Boglione, complimenti a Fanuele per I’abilita nel
cogliere i particolari, ma che ce n’importa? Abbiamo gli
indirizzi?

- Li abbiamo, anche i telefoni.

- Chiama Valletta e fagli cercare la stazione da cui
dipendono gli indirizzi.

Non ¢’¢ una stazione ma una caserma con un colon-
nello. Valletta trova chi si occupa della zona e Pesaven-
to lo chiama:

- Sono il maresciallo comandante della stazione di
Piazzola sul Brenta, con chi parlo?

- Sono il maresciallo Cinque, che ti serve?

- Abbiamo ragione di sospettare che un cittadino di
qui che e scomparso possa avere avuto a che fare con
case da gioco clandestine di Salerno. Ci occorrerebbe
sapere, riservatamente, se qualche frequentatore 1’ha vi-
sto Ii di recente. Lo scomparso risulta giocatore
d’azzardo.

- Si puo fare, ci vuole una foto. Che tempo fa da voi?
C’¢ nebbia?

- Non ancora, non é stagione. Ti ringrazio, ti faccio
avere la foto.

- Va bene. Come hai detto di chiamarti?

- Pesavento, Luciano Pesavento, grazie, ciao.

- Pensano che qui ci sia sempre la nebbia.

- Il tempo cambia, finira che li ci sara nebbia e qui il

31



sole.

- Meglio di no, preferisco cosi. Chiama la recluta,
subito da me, fai cercare gli orari per Salerno, prepara
una bassa di viaggio, mandiamolo in licenza con la foto;
anzi due, un primo piano della faccia e una a figura inte-
ra, come i casting del cinema.

Arriva Fanuele.

- Ho capito che sei sveglio come piace a me. Da
quando manchi da casa?

- Ci sono stato prima di venire qui.

- Bene, preparati che oggi vai in licenza.

- E’ successa qualche disgrazia a casa mia?

- No, tranquillo, i tuoi stanno bene; vai li per vedere i
tuoi senza spendere tanti gettoni telefonici, incontrerai
anche una persona del comando dell’arma, il marescial-
lo Cingue, gli darai una busta. Se te lo dira starai a sua
disposizione. Il tutto puo essere utile per rintracciare un
certo Colomban. Se non sai chi e informati da Valletta.
Sei sicuro d’avere capito?

- Perfettamente maresciallo — risponde la recluta con
un sorriso di intesa — ma so bene chi & Colomban.

- Bravo, sai altro?

- Ho pensato che fosse bene conoscere tutti i sospesi
quando sono arrivato.

- Vai e tienimi al corrente, confido nella tua intelli-
genza.

Questo ragazzo € una bella scoperta, capisce a volo —
pensa il maresciallo mentre la recluta chiude la porta al-
le sue spalle dopo avere lasciato il passo al brigadiere
che si accingeva a entrare.

- E’ tutto pronto, Fanuele parte fra due ore.

- Bene, ora telefona a Cinque e digli che arrivera Fa-
nuele.

- Che ti dice il fiuto?
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- Che fai, sfotti?

In quella arriva Valletta.

- Maresciallo, ha visto le carte sulla scrivania?

- No, non c’¢ stato tempo, che dicono?

- Ci sono le notizie che mi ha chiesto, ma ce n’¢ una
che m’ha fatto saltare sulla sedia.

- Dai, fai saltare anche noi.

- Indovinate chi ha dormito alcune notti all’hotel
Krone di Vipiteno?

- Forza, diccelo.

- Il Colomban in persona, insieme a una trenta-
duenne: Maurizia Aragonese in Ricciardi, da Caserta.

Il sorriso finalmente si e affacciato sulla maschera
dei due che hanno ascoltato, quel tale sorriso di quando
si sente vicino 1’odore della preda.

- Non ne risparmia proprio una, vergini e maritate.
Valletta, scopri chi sono Maurizia e Ricciardi.

- Subito maresciallo.

Due giorni appresso, dieci e quarantacinque.

- Maresciallo, c’¢ Fanuele.

- Passamelo subito — risponde Pesavento, dicendo al
brigadiere di mettersi all’altro apparecchio per sentire.

- Maresciallo, ci sono novita.

- C’¢ qualcuno li presente?

- Si, il maresciallo Cinque, ma possiamo parlare, la
cosa é ufficiale.

- Che é successo?

- Hanno pescato il cadavere di Colomban al largo di
Maiori.

- Sei sicuro che sia lui?

- Certamente, I’ho visto i0 stesso col maresciallo
Cinque, e vero maresciallo?

- Passamelo.
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- Pesavento, sono io, Cinque, non c’¢ dubbio, ho gia
fatto rapporto al mio comandante e questi al magistrato.
Occorre un familiare per il riconoscimento, ci pensi tu?

- Si, ti ringrazio, non so come sdebitarmi.

- Pagherai i vermicelli allo scoglio dove so io. Ti
passo Fanuele, ma sono tutti scelti come questo i tuoi
scagnozzi?

- Magari lo fossero . . .

- Hai culo, questo & in gamba, anche se ancora non
ha neanche la barba.

- Passami lo scagnozzo. Fanuele, hai lavorato molto
bene. Verrdo giu anch’io e mangerai i vermicelli allo
scoglio con noi.

- Allora resto qui?

- Si.

- Anche stavolta ci hai azzeccato.

- Si, Boglione, ma il difficile viene ora: chi é stato ad
ammazzarlo?

- Boglione, sei riuscito a pranzare?

- Solo un po’ di brodo, non mi andava giu neanche
quello. E’ stata dura coi Colomban, mummificati come
colti dal fulmine.

- Quando tocca farlo € come la prima volta, non ci si
abitua mai. Ma cerchiamo di non lasciarci influenzare.
Cominciamo con il ...

Ma dal centralino:

- Maresciallo, ¢’¢ il capitano.

- Passamelo.

- No, é qui in persona.

- Boglione, ¢’¢ il capitano.

- Vado.

- Andiamoci insieme.

- Ragazzi, siamo nel casino.
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- Si, signor capitano.

- Lei maresciallo aveva visto giusto: era morto dav-
vero. Ma ora viene il bello. in mare non é scivolato,
I’hanno accoppato e poi buttato. Ma chi I’ha fatto fuori?
Non spetta a noi scoprirlo. Il magistrato non vuole senti-
re scuse: prima dell’autopsia nessuno deve muoversi.
Lei maresciallo accompagnera i genitori del morto per il
riconoscimento, Boglione rimarra a condurre la stazio-
ne. Una volta a Salerno stia sulle sue, non si dia da fare
come al solito, il magistrato € col fucile puntato, mi so-
no spiegato?

- Si, signor capitano. Dovrei andare a pranzo con il
collega di 1i che ci ha detto del ritrovamento, gliel’ho
promesso e la promessa € debito, sono autorizzato?

- Penso che lei mi ritenga uno stupido, crede che non
sappia come € avvenuto il riconoscimento, il retroscena,
le foto e il resto? La conosco bene maresciallo, & capace
di sfilare le calze a uno che cammina senza togliere le
scarpe. Se quell’uno sono io me le togliera ma me ne
accorgero, anche se faro finta di niente. A buon intendi-
tor ...

- Chiarissimo.

- Torno all’ovile, comportatevi bene.

- Agli ordini signor capitano.

- Capito Boglione? Facciamo i bravi, non dobbiamo
muoverci. Dunque, dove eravamo rimasti? Che abbiamo
nel carniere?

- Ma ci ha appena detto di non muoverci ...

- E chi si muove? Simuleremo di indagare, simule-
remo di scovare il colpevole in una esercitazione. Fac-
ciamo una manovra coi quadri, come fanno gli stati
maggiori.

- Buffo, non ho mai capito se fanno sul serio o gio-
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cano — dice il brigadiere.
- Appunto, giocano. E noi giochiamo.

Nella stanza del maresciallo ci sono Valletta, i quat-
tro dell’investigativa, Boglione e lo stesso Pesavento.

- Ragazzi, sapete gia cos’¢ successo, e non dite che
non lo sapete, che qui tutti sapete tutto in tempo reale.
C’¢ dunque in giro qualcuno che ha fatto fuori Colom-
ban mentre lo cercavamo vivo. Scoprire il colpevole non
si sa a chi competera fino a quando non sara chiaro dove
e stato compiuto il delitto.”

- Ma si sa, a Maiori — dice Valletta.

- Non e detto che il delitto sia stato compiuto Ii.
Mentre la matassa si dipana noi indagheremo, ma per
gioco; sara un’esercitazione di tecnica investigativa a
tutti gli effetti, per tutti, dentro e fuori, intesi?

- Signorsi, signorsi ... - sei volte.

- Cominciamo: che abbiamo in mano?

- Abbiamo i nomi dei vacanzieri di Colle Isarco e
Vipiteno quando Colomban vi faceva il militare. Ab-
biamo che lo stesso ha passato notti in un hotel insieme
a tale Maurizia Aragonese, trentaduenne, moglie di Ari-
stide Ricciardi, generale di brigata in servizio al ministe-
ro della difesa.

- Ma, che ci faceva questa signora col Colomban?” —
domanda uno dei presenti provocando la risata genera-
le.

- Recitava il rosario — gli risponde Boglione.

- Non mi avevi detto che il marito e un generale.

- Maresciallo, I’ho scoperto dopo, non ho avuto il
tempo di avvertirla.

- Bravo, concentrati su questa coppia: scopri la resi-
denza, gli averi, le malattie, i precedenti, insomma tutto,
fai come sai fare — lo incita il maresciallo, che poi rivela:
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- Abbiamo anche un anonimo che ha voluto incon-
trarmi, ha detto che Colomban ¢ un giocatore d’azzardo
che perde fiumi di denaro in case da gioco ufficiali e
clandestine. Non si sa dove prenda i soldi, sarebbe im-
portante saperlo. Valletta, tu manda i tuoi nel giro dei
cravattari di Venezia, Mestre e Padova. L’anonimo che
ho incontrato non rimarra tale, mi sono appostato al cen-
tro commerciale sospettando che vi avrebbe lasciato
I’auto prima o poi ¢ ho preso la sua targa. Boglione, la
do a te, cerca di chi € e indaga su di lui: vita morte e mi-
racoli.

- Non sappiamo dov’¢ la macchina di Colomban —
aggiunge Boglione - non e stata mai trovata, potrebbe
essere in qualche parcheggio fin da quando e sparito.
Chiedero ai vigili di Padova e delle province intorno,
potrebbero averla trovata. Dir0o a Fanuele, che faccia lo
stesso a Salerno, a Napoli, a Caserta.

- Perfetto! Ma non datevi pensiero, che non staro a
girarmi i pollici: domani accompagnero a Salerno i geni-
tori del Colomban per il riconoscimento e finché staro
laggiu staro con le orecchie spalancate come un elefante
—aggiunge il maresciallo.

- Ci faccia sentire i barriti — scherza a sua volta Val-
letta; segno che il clima e ricettivo e reagisce.

Il viaggio pare non finisca mai accanto ai Colomban;
il maresciallo non fa che maledire il momento che smise
di fumare. Giunto a Salerno fa quanto di rito e a sera
Cinque lo conduce in una suggestiva trattoria nascosta.
Al loro seguito c’¢ il giovane Fanuele. Dall’autopsia ap-
pena iniziata e trapelato che il morto non é annegato,
presenta traumi da colpi inferti presumibilmente con un
tira pugni, in piu presenta il foro di entrata di un proietti-
le sparato a bruciapelo da una 7,65. Attraversando il
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cuore ha causato una morte istantanea. Il decesso é av-
venuto il giorno 17, fra le 18 e le 24. Non é tutto, ma é
abbastanza.

Le fettuccine sono risultate squisite e abbondanti.

Valletta telefona piu volte finché rintraccia Pesaven-
to.

- Maresciallo, il generale Ricciardi risulta vicino alla
pensione e la Aragonese e di 30 anni piu giovane del
marito, 1’ha sposato per i soldi. Hanno una villa a Caser-
ta, una casa a Roma e un appartamento a Positano. Pare
che da un po’ lei stia dissipando il patrimonio liquido.

Si vede spesso in giro con un tizio che pare sputato il
Colomban.

Prima di ripartire da Salerno Fanuele lo informa che
le ricerche dell’auto non hanno dato esito, ma in com-
penso ha saputo che uno dei noti salotti clandestini ha
ospitato il defunto insieme a una signora originaria di
Caserta, moglie di un alto ufficiale, assidua giocatrice
d’azzardo.

Al rientro il maresciallo é accolto in stazione da Bo-
glione che 1’aggiorna subito: - L’auto del morto ¢ stata
trovata dai vigili di Padova parcheggiata in stazione,
ferma dalle 17,00 del giorno 16, come dal biglietto e-
sposto.

- Tombola! — esclama Pesavento — quindi é stato uc-
ciso qui ed é stato portato alla costiera amalfitana. La
giurisdizione e quindi di Padova!

- Come sarebbe? Colomban ha lasciato I’auto il gior-
no prima della morte, ha preso il treno per Salerno e li
I’hanno ucciso.

- Aspetta a dirlo. Hai esaminato la vettura?

- Non ancora.
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- Allora fallo — gli dice il maresciallo, che subito fa
un rapporto telefonico al capitano circa 1’attesa
dell’esame sull’auto e certi suoi sospetti ancora celati a
tutti.

- Se quello che pensa e confermato entreremo in pi-
sta - gli risponde quello - a che punto siete arrivati col
contesto?

- Non ci aveva ingiunto di stare fermi?

- Maresciallo, ho finto di non accorgermi che sto
camminando senza calze dal giorno che le ho dato
I’ordine; non faccia il finto fesso e prosegua, m’informi
ogni minuto, anche prima. Se tutto va bene informero il
magistrato e saremo competenti noi, chiaro?

- Forte e chiaro, agli ordini.

Dopo due giorni, Boglione al maresciallo.

- Non ci credera, c’erano tracce di sangue nel baga-
gliaio dell’auto di Colomban. Il bagagliaio ¢ stato lava-
to, ma la scientifica le ha trovate lo stesso verificando
che appartengono al defunto: é stato dunque ucciso da
queste parti. Resta da spiegare come il corpo sia finito a
Maiori.

- E’ stato trasportato con quell’auto. Ritornata indie-
tro, e stata parcheggiata in stazione dove é stata trovata.

- Ma I’auto ¢ stata parcheggiata il giorno 16.

- Appunto!

- Non capisco.

- Il tagliando I’hanno acquistato il 16 e ’hanno espo-
sto in quell’auto per far credere che il nostro uomo ha
preso il treno per Amalfi, dove sapevano la sua frequen-
tazione con la Aragonese. Volevano fare cadere i so-
spetti su qualcuno di laggiu. La macchina é stata ripar-
cheggiata il giorno 18 e per il biglietto scaduto i vigili
I’hanno portata al deposito e chissa quanto tempo vi sa-
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rebbe rimasta. Una mossa stupida, chi 1’ha fatto non ap-
partiene alla mala, quella I’avrebbe bruciata. Ci resta da
rintracciare I’anonimo, sicuramente ne sa piu di noi.

Al loro rientro li aspetta una sorpresa incredibile: sa-
puto il nome dell’anonimo attraverso la sua targa, quatta
quatta la squadra 1’ha beccato ¢ I’ha condotto in caser-
ma.

- Sta aspettando lei, maresciallo - gli dicono i militari
come se niente fosse.

- Bravi, bravissimi, subito in saletta - comanda il ma-
resciallo che non vedeva I’ora di trovarselo faccia a fac-
cia.

Gesuino Abbate, giocatore d’azzardo, frequentatore
del casino di Venezia, residente a Mestre, uccel di bosco
perché braccato da usurai coi quali & indebitato. Viene
interrogato a lungo e dopo tanta fatica vuota il sacco e
rivela di avere conosciuto Colomban, indebitato come
lui con gli stessi ... finanziatori. Di recente aveva pagato
in parte i debiti per intervento di una certa Maurizia, che
a suo dire era piena di soldi. Un intervento non sponta-
neo: infatti Maurizia venne costretta a firmare in cambio
I’atto di vendita di un immobile. Solo dopo si scopri che
I’atto non aveva valore perché lo stabile era intestato al
marito. Nel frattempo il debito era aumentato, allora
hanno tentato di estorcere denaro ai Colomban accor-
gendosi pero che la loro casa, unico avere della fami-
glia, era del tutto ipotecata. Da qui la decisione di brac-
care il debitore per costringerlo a trovare altre fonti di
finanziamento. In difetto sopprimerlo. Dopo apposta-
menti ripetuti lo hanno sorpreso in procinto di prendere
il treno per Salerno e 1’hanno spremuto senza risultato.
Quindi I’hanno soppresso.

Gli autori sono due della cerchia: Stefano Ballan di
Rovigo e Antonio Sausa di Sottomarina. Uguale sorte
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era prevista per Maurizia.

- Non occorre aspettare la necroscopia — dice Pesa-
vento al suo capitano — c¢’¢ la deposizione di Abbate che
taglia la testa al toro. La competenza non puo che essere
nostra.

- Bravi! — risponde il capitano, cercando di celare la
sua soddisfazione — faccio rapporto, ma in attesa
dell’ufficialita completate I’opera e arrestate que ... an-
zi, riposate; mandero quelli di Chioggia e di Rovigo a
eseguire gli arresti che mancano. Frattanto scopra chi
sono gli usurai.

Ballan e Sausa, rintracciati e arrestati, hanno confes-
sato. Per gli usurai non é stato possibile fare lo stesso in
breve tempo. Tuttavia, una volta fermati e messi a con-
fronto con il Ballan, purtroppo non sono stati incriminati
per il rifiuto di quest’ultimo ad ammettere di averli co-
nosciuti.

**k*k
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LA PREMIAZIONE

Era una sera di quelle che invitano a sognare ai raggi
carezzevoli della luna.

Ma devo affrettarmi, non posso divagare, manca sol-
tanto mezz’ora alla cerimonia e sono ancora alle prese
con la cravatta a farfalla dello smoking.

Per fortuna ho gia ritirato dalla fioraia il bouquet per
la vincitrice del libro dell'anno, che poi é diventata la
mia fidanzata.

L'avevo conosciuta mentre in riva al Tergola stavo
leggendo il suo libro.

Lei invece con una canna da pesca aspettava che ab-
boccasse qualche pesce.

E ho abboccato io.

*k%k
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IL PRIMO AMORE

I ricordi non sono mai leggeri, pesano come zavorra
e non ci consentono di tornare indietro per cambiarli.

Se invece sono piacevoli non possiamo che rimpian-
gerli.

Sto pensando al mio primo amore; ne ho ricordato il
nome proprio stamattina.

La chiamavo Ninni. Avevo diciassette anni.

L'ho incontrata nella striscia di spiaggia davanti al ri-
fugio estivo della mia famiglia, dove fra nuotate e rema-
te trascorrevo da solo le vacanze da scuola a scuola.

Quella mattina fu speciale, perché la vidi che pareva
mi venisse incontro. Di lei vidi gli occhi di ebano dentro
uno sguardo immenso come il mediterraneo che presto
ci bagno entrambi.

L'indomani la condussi a vedere la mia citta e li ven-
ne il momento in cui non potei resistere e le rubai il
primo bacio.

Mi guardo sbalordita e attesi stoico la sberla di
prammatica. Invece esclamo preoccupata: ti ho sporcato
di rossetto.

Era il '47, lei aveva quindici anni e a alla sua eta non

43



si portava il rossetto; lo aveva messo per conquistarmi.
Non sapeva di esserci gia riuscita pur con le labbra ba-
gnate solo dell’acqua salsa del mare.

Ma, forse il primo amore non era stato lei, era stata
Cettina.

Avevamo circa otto anni, lei aveva gli occhi azzurro
elettrico coi quali mi catturava dal suo banco. Si era alla
terza elementare.

Un giorno le scrissi una lettera e chiesi a mamma tre
soldi per comprare il francobollo.

- Ma non c'¢ I’indirizzo - disse mamma.

- Non occorre - risposi - gliela dard a mano durante
I'intervallo.

Ricordo con tenerezza quella dolce ingenuita da cal-
zoni corti.

Lo stesso anno ho amato anche Dorotea, un’altra
compagna della mia classe. Ma era un amore diverso,
oserei dire complementare.

Mi accorsi di esserne innamorato quando non venne
pill a scuola.

Soltanto molto tempo dopo seppi che non c'era piu,
che la tisi ce l'aveva portata via a tradimento, come fa-
ceva allora troppe volte.

Dorotea aveva occhi color dello smeraldo, profondi e
tristi come la malattia che recava in petto.

Dopo la sua scomparsa le scrissi una lettera e la bru-
ciai sul balcone affinché le sue volute di fumo salissero
in cielo fino a lei. Le scrissi che l'avrei raggiunta quando
sarebbe stato il mio momento e saremmo rimasti insie-
me.

Tutto questo sto pensando e vorrei tornare indietro
*k*k
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UNA GRIGIA GIORNATA DI SOLE

Erano le sei del sei d’aprile, giovedi.

Dopo aver tastato con i piedi nudi il pavimento trovo
le ciabatte e le calzo.

Sceso che fu dal letto ando a spalancare le imposte e
si affaccio.

Come soleva fare, allargo le braccia e respiro a pieni
polmoni I’aria frizzantina del mattino.

I cielo era terso. Di tanto in tanto soltanto alcuni in-
nocui batuffoli di nuvole attraversavano il suo spicchio
di cielo e gli sembrava perfino che sorridessero compia-
ciuti della vista del paese sottostante. Gli parve addirit-
tura che qualcuna tornasse indietro per osservare me-
glio, ma era soltanto la sua fantasia a farglielo sembrare.

Il suo nome era Donato. | genitori avevano voluto
chiamarlo cosi perché era arrivato come un dono quando
ormai piu non ci speravano. In paese invece lo chiama-
vano DoDo.

Era un ragazzo col sorriso nel cuore, da li gli si af-
facciava negli occhi e nel viso. Aveva ventidue anni e
faceva il macellaio come il padre.
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Di li a poco sarebbe sceso in bottega. La madre era
gia andata ad aprirvi le saracinesche, ne aveva sentito il
rumore.

La piazza Umberto | sotto la sua finestra si sarebbe
animata di li a poco, quando il municipio avrebbe aperto
il portone li di fronte a lui e il commesso avrebbe siste-
mato i murali con le graduatorie redatte dalla giuria. Si,
perché c’era in atto il concorso di pittura aperto agli a-
matori.

leri ne erano rimasti in gara diciotto e oggi quattro in
meno dell’altro ieri.

Per I’occasione il municipio era addobbato col vesti-
to buono: festoni, fari e faretti, bandiere e gonfaloni lo
vestivano come con una uniforme guarnita di decora-
zioni.

Anche le case intorno traboccavano di bandiere con
lo stemma delle contrade. | fili della luce e gli stessi
lampioni erano coperti di stendardi, coriandoli e mazzi
di fiori arrampicati e sospesi per magia.

DoDo si sporse per guardare alla sua destra, dove via
xx Settembre sembrava una doppia siepe di colori presi
d’infilata dai raggi del sole che appariva da oriente. Si
sporse poi a sinistra e vide tra quegli stessi raggi la piaz-
za Liberta con la palazzina della Cassa di Risparmio,
anch’essa in pompa magna coperta di striscioni e di
pendagli dorati.

Quella palazzina era stata sempre la vecchia Cassa di
Risparmio, ma nella realta non lo era piu. Nel ricordo
testimoniava un’epoca remota, quando era la casa del
progresso perché dava i soldi per consentire di costruirsi
un mestiere, di crescere la famiglia e il paese facendolo
diventare come si vede ora.

A DoDo vennero in mente i racconti del babbo,
guando, allora diciottenne, vide morire suo padre e per-
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duti i campi coltivati a mezzadria si invento di diventare
macellaio. Riusci a farlo coi soldi di quella banchetta da
niente di allora.

A DoDo quei racconti facevano piangere ora che pu-
re suo padre I’aveva lasciato.

Per quelli come lui la palazzina della banca era la
chiesa, il santuario della salvezza, il simbolo della rina-
scita. E’ proprio vero che allora il denaro era diverso:
sapeva di speranza, non di ricchezza come € diventato
ora.

Smise di pensare DoDo e scese sulla strada per anda-
re a sorbire il caffe al solito bar enoteca che gli stava
sotto casa. Glielo servi, condito col sorriso abituale, la
biondissima Milena.

- Ciao, DoDo - esordi quella nel vederlo entrare -
comincia ad arrivare gente.

- Si - le rispose lui - ogni giorno e festa. Nessuno ci
credeva e invece guarda che roba! Il paese e rinato.

Era accaduto che, capitato Ii per caso, era arrivato un
foresto, un tipo con un nome strano: Giosué. Trovo che
il paese era triste, deserto e viveva solo alla domenica,
per via del mercato. Capi che non poteva bastare, che gli
affari non erano un granché e scemavano mano a mano
che d’intorno nascevano tanti centri commerciali.

La gente aveva paura dell’incerto avvenire e le per-
sone erano sempre ingrugnite.

Detto fatto, Giosué propose un rimedio: richiamare
le persone da fuori non solo la domenica, inventando
anche altre attrazioni per coinvolgerli.

Fu cosi che si indissero concorsi a ogni pie sospinto,
uno per ogni specie, e poeti, pittori, scultori, teatranti,
comici, saltimbanchi e prestidigitatori vennero in paese
a contendersi la fama e i premi messi in palio dal comu-
ne. Ciascuno esponeva le proprie opere o esibiva la pro-
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pria arte e il pubblico, anche il semplice passante, met-
teva in un’urna il proprio voto, una giuria ne avrebbe
fatto il conto stilando i meriti di ciascuno, a eliminazio-
ne. Le tenzoni duravano per giorni e 1’attesa cresceva
continuamente.

Si costrui un’ombrosa passeggiata sulle rive del la-
ghetto, a beneficio di madri coi bambini, degli anziani e
dei visitatori.

Dove prima c’era un bar votato allo scopone si co-
strui un paesino dei balocchi degno di questo nome, con
giochi e divertimenti d’ogni specie e ristoro per tutti sot-
to gli ombrelloni.

Giosué inventd anche un liquore che chiamo “Amaro
Frenesia”, quello “che ogni magone porta via”. Lo pro-
dusse e lo vendette ai tanti che allegramente facevano
finta che fosse davvero portatore di felicita. Ne guarni
ogni bottiglia con una rosa, finta ma tanto bella da sem-
brare vera, cosi perfetta che sembrava finta.

Con la rosa una dedica: tieni questo fiore nel cruscot-
to, vedrai sereno il mondo e guiderai felice senza far di-
sastri.

Giosé teneva egli stesso una rosa sul cruscotto e giu-
rava di non avere mai fatto un incidente.

Se ne era sparsa la voce e la gente arrivava ogni
giorno, veniva anche da lontano per star bene, fare ac-
quisti, socializzare, passare la giornata in allegria. Gli
affari rifiorirono e gli abitanti ripresero a sorridere tra le
contrade invase dai colori e dall’animazione.

Pure quel giorno poco a poco avrebbe cominciato ad
arrivare tanta gente e con essa anche altri ambulanti che
si sarebbero uniti a quelli gia presenti; avrebbero aperto
i fiancali dei furgoni ed esposto le merci. Non accadeva
piu solo alla domenica, la missione del paese era cam-
biata insieme al piacere della vita.
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DoDo trotterelldo contento fino alla sua bottega e
s’infilo dietro il bancone, mentre la madre stava gia ser-
vendo una cliente. Infilo la vestaglia e stava per abbot-
tonarla quando senti improvviso uno strattone da qual-
cuno che lo afferrava per la spalla. Era la madre che sta-
va per svegliarlo.

- Alzati che é tardi, Dodo, non vieni a lavorare sta-
mattina?

Stolido come un ubriaco, tasto con i piedi nudi il pa-
vimento, trovo le ciabatte e le calzo.

Sceso che fu dal letto ando a spalancare le imposte e
si affaccio, ma non allargo le braccia e non gonfio i
polmoni come soleva fare, guardo fuori e non vide un
fiore, non c’erano i festoni, non ¢’erano mai stati; aveva
solo sognato quello che ognuno vorrebbe ma non fa
niente per averlo.

Sotto il cielo terso, ai primi raggi del sole, il paese
era grigio e lui era sgomento. A sinistra, lontano, i mu-
ratori demolivano la palazzina della Cassa di Risparmio
per fare posto a una costruzione senza storia.

E senza storia, non ci sono le fondamenta del futuro,
questo dovette pensare in quel momento DoDo.

Di sicuro c’¢ che inforco la bicicletta e spari senza
dare piu notizie.

*k*k
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(qil)

| GIGANTI E L'USIGNUOLO

Ho rivisto le mie mulattiere arrampicate sulle mon-
tagne, vi tornero a settembre, se sar0 ancora su questa
terra.

Ricordo le salite durante il campo estivo, ho pensato
a quando piantavamo le tende cantando i nostri cori.

Sul cappello la penna nera e sotto di esso i volti dal-
le mascelle quadrate e barbe arruffate sopra petti a man-
tice colmi di boschi e di orgoglio.

Al ritorno avremmo sfilato coi tamburi in testa.

La fanfara avrebbe intonato il "trenta tre, trenta tre .
.. " e i petti si sarebbero gonfiati.

Quali erano i pensieri in quei corpi rotti alla fatica di
fardelli a spalla e rudi come quelli dei giganti ?

In un passato che s’¢ disperso fra le valli, un uomo
come quelli ha pensato una canzone d’amore dalla ge-
nuina dolcezza dell’acqua sorgiva. Vi ¢ una strofa che
canta cosi: "pregava gli uccelletti che non cantaassero,
perché la beella potesse dormiiir . . . "

Ai giorni nostri non lo si crederebbe, eppure quel
canto c’erae c’¢ ancora. . ..

**k*
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SESTOSENSO

In principio erano una casa e un laghetto, poi venne
un giorno in cui egli piantd un alberello in giardino. Si
trattava di un ginepro alto appena trenta centimetri o po-
co piu. Comincio cosi questa storia.

Lui era Renato e quello che diceva essere un giardi-
no era una fettuccia di terra che si affacciava sul laghet-
to.

Meglio dire che vi si era affacciato fino a quando
proprio sulla riva gli eressero un serpentone lungo lungo
fatto di mattoni e cemento.

Lo chiamavano palazzo, solo perché dentro vi erano
ricavati degli appartamenti che, minuscoli ed effimeri,
sapevano tanto di dormitorio.

Prima che comparisse il serpentone si vedevano la
campagna e, appunto, il laghetto dove Renato faceva so-
litarie passeggiate e altrettanto solitari quanto inutili ten-
tativi di pescarvi pesce.

Quell'indebita edificazione somigliava proprio a un
rettile strisciante lungo il margine dell'acqua, una co-
struzione finita in men che non si dica, con la rapidita di
quando si ha timore di un ribaltamento del consiglio
comunale che l'aveva autorizzata e conseguente nomina
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di un altro sindaco meno accondiscendente.

Privata del panorama lacustre, la casetta di Renato si
svili come un vestito smesso; egli pero s'intestardi a in-
dossarlo ugualmente.

Per dimostrare a se stesso la propria potesta, piantd
nel giardino quel piccolo ginepro che, una volta cresciu-
to, gli avrebbe nascosto, pensava, la vista di quell’in-
desiderato dirimpettaio.

Passarono sei mesi 0 poco meno e il ginepro non era
cresciuto affatto.

Il rammarico di Renato era grande. Ne aveva avuto
ogni cura, l'aveva annaffiato ogni sera, aveva comperato
il concime e glielo aveva dosato a settimane alterne. Gli
era parso di fare come le mamme che cibano con cura di
pappe e vitamine i loro bimbi, esagerando, per vederli
crescere piu alla svelta. Perché non avrebbe dovuto fun-
zionare anche col ginepro? Quindi se I'era aspettato dei
centimetri piu alto, invece niente. Gli suonava come un
tradimento.

Che sia un ginepro nano? - si domando un giorno. E
perché non ci fossero equivoci glielo domando diretta-
mente: sei forse nano? Perché non cresci come Dio co-
manda?

Ma quello rimase muto, come era giusto che fosse.

Poi una mattina accadde il fatto: gli parve di vedere
che il ginepro lo stesse osservando con I’aria un po' sec-
cata e lo sguardo arcigno. Gli si avvicino e, non si seppe
come, si senti invitare a piegarsi per arrivargli vicino
con l'orecchio. Non ci credera nessuno, Renato aveva
sentito il ginepro parlargli.

- Non sono nano — si senti dire, dopo piu niente.

Aveva una vocina come un ticchettio sillabato, non
una voce vera. Shalordito e incredulo Renato provo a
stimolarlo:
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- Sei un albero o I'anima di qualcheduno? Come mai
parli se sei un vegetale?

Ma l'alberello tacque indifferente e alla fine l'altro si
diede del babbeo: un albero che parla ... dove si ¢ mai
sentito? Nelle favole, forse, ma nella vita reale ... a dirlo
in giro mi darebbero del matto. E bofonchiando se ne
ando per le sue.

Ma dopo alcuni giorni il fatto torno a ripetersi senza
che se l'aspettasse. Accadde di sera. Tornato dai suoi gi-
ri, Renato aveva parcheggiato l'auto in giardino come
soleva fare. Stava giusto raccattando i suoi giornali e le
cose che si portava appresso nelle girovagate usuali
quando Il'attenzione gli cadde verso l'alberello che, muo-
vendo un rametto dei suoi, gli faceva segno di avvici-
narsi, proprio come facciamo noi quando agitiamo il
braccio per chiamare qualcuno. Renato gli si avvicino e
gli si chino accanto porgendogli I'orecchio.

- Renatino ... - gli disse l'alberello.

A sentirsi chiamare per nome, financo col vezzeggia-
tivo, Renato si senti inebetire. Stordito, incredulo, gli si
accosto piu dappresso per assicurarsi di non aver sogna-
to, ma sperando di averlo fatto, e il ginepro torno a
chiamarlo Renatino, ma con un fil di voce, anzi con un
tenue scoppiettio simile al tremulo scintillio che si av-
verte talvolta dal telefono a filo.

Renato stentava ancora a credere quello che gli stava
capitando e si sforzo di supporre di essere nel suo letto
in preda a uno strano sogno inconsueto. Sotto questa
suggestione si sdraio in terra, stese le gambe e mise a
riposo I'orecchio. Ma fu proprio in questa posizione che
pote udire meglio il seguito del discorso del ginepro:

- Non ho colpa se non cresco come vorresti. Devi
avere pazienza, mi sto ambientando, ci vuole tempo. Per
noi ginepri il tempo e diverso, fai conto che per coprire
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il tempo di un giorno dei tuoi a noi alberi occorre un
mese dei nostri.

- Di questo passo moriro prima di vederti nascondere
la vista del serpentone - gli rispose Renato.

- Ma io non potro mai nasconderti il serpentone -
disse l'alberello - non crescero mai abbastanza, mi han-
no fatto cosi e non so farci niente.

A quella confessione Renato si senti vittima di un
sopruso, vide stuprata quella che riteneva essere la sua
legittima aspirazione a vendicarsi del vituperato serpen-
tone.

Bonsai, € un bonsai - ripeteva a se stesso — mi hanno
dato un bonsai invece; che ci potrd mai fare con un albe-
ro nano?

Trascorsero settimane senza che il piccolo ginepro
potesse piu parlare con Renato, che questi aveva delibe-
ratamente evitato ogni contatto e perfino non lo innaf-
fiava piu.

Tuttavia qualcosa andava agitandoglisi dentro, qual-
cosa che prima era stata rabbia, livore, astio mordace
senza sapere bene verso chi, né verso dove. Poi comin-
cio a farglisi capolino la ragione e presto lo rapi una ma-
linconia cui aveva fatto da battistrada la sua conclamata
solitudine, della cui desolazione in passato aveva sem-
pre riso, ma che ora gli veniva a maturazione. E venne
una sera piena di suggestione, in cui stava al balcone
con la mente abbandonata fra le stelle e gli occhi che af-
fogavano in un pianto incontinente, che decise di scen-
dere in giardino per parlare con lui, cosciente che quello
era ormai incontestabilmente divenuto I'unico amico che
avesse.

- Ginepro - gli disse - posso chiamarti Ginepro?

- Questo ¢ il nome che mi avete dato voi umani - ri-
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spose l'altro.

L'albero aveva pronunciato "umani” come se avesse
detto "nani”, osservo Renato. Ma forse era stato soltanto
un difetto di pronuncia, osservo ancora.

- Ginepro, scusami per quel che ho detto, sono stato
un somaro. Ma devi capirmi, ero contrariato . . . saperti
cosi piccolo. . . mi sono sentito sconfitto.

- Si é piccoli se ci si confronta con le apparenze. Sa-
rei piccolo i0? No, io sono la foresta, questa rosa accan-
to a me e tutti i fiori, tu sei tutti gli uomini e insieme
siamo la terra, capisci? Noi siamo la terra! E la terra &
I'universo intero, il mistero, cio che chiamate Dio. Che
sara mai un serpentone inerte fatto di pietre e malta?

- Se nasco un‘altra volta . . . - disse quindi Renato.

Ma non si poté sentire il resto della frase, perché la
disse in un linguaggio che potevano capire soltanto lui e
Ginepro.

Lo lasciai in quella posa; egli parlava con i suoni del
Suo sesto senso e potevano capirlo soltanto le piante e le
persone eccezionali, cosa che io non sono.

Da quella sera Renato rimase a dormire in giardino.

Ne parlarono i giornali, vennero da altrove gli scien-
ziati che studiavano le piante e avevano gia scoperto che
esse provano emozioni. Ma senza sapere quali.

Alcuni, venuti dall'lrlanda, studiavano di convertire i
segnali chimici dei fiori, come gli odori, in segnali digi-
tali capaci di comunicare con gli uomini. Osservarono a
lungo il ginepro e Renato, ma senza cavarci niente.

Se vi fosse andato un poeta avrebbe capito che Rena-
to aveva un sesto senso nel cuore, racchiuso nelle parole
di Ginepro: io sono la foresta, questa rosa accanto a me
e tutti i fiori.
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Non sarebbe stato il solo, l'aveva capito Neruda:
“questa foglia sono tutte le foglie, / questo fiore sono tutti
i petali /e una menzogna € I'abbondanza. / Perché ogni
frutto e lo stesso, gli alberi sono uno solo / ed é un solo
fiore la terra".

Poi venne Natale e il giardino si copri di neve.

Il ginepro divenne tutto illuminato di candeline cele-
sti, bianche e rosse. Accanto vi comparve una capannina
che prima non c'era stata, fatta di paglia e sterpi che
sembrava la stalla dove nacque Gesu bambino. Dentro
vi giaceva Renato, tutto imbacuccato. Riposava beato
nonostante il freddo acuto, sembrava un bambino. Forse
lo era. Gli rimasi accanto non so per quanto tempo; egli
era sempre li, non si era mai spostato.

Conobbi Renato, e fu per caso, proprio in quei giorni
in cui si seppe della cosa.

Anche voi mi conoscete adesso ed é per caso. Ma il
caso non esiste: tutto € collocato a bella posta con uno
scopo preciso. Per aiutarci I'un I'altro, per aiutarmi a ca-
pire se e vero quel che dico. Se si, cerchiamo insieme di
stimolare il senso per il creato, di parlare con le piante,
con tutto quello che non condivide il nostro banale lin-
guaggio.

Forse mentre tento di farlo gia lo faccio. Forse anche
voi gia lo fate.

E non crediate che questa sia una favola, e tutto vero.

Nella prossima vita, che io possa non rinascere uma-
no ma albero, un pino che canta fra il cielo e la terra.

(Nguyen Cong Tru)
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IL VECCHIO E IL MARE

Racconto di mamma Elvira

C'era una volta, in un paese di mare, un mercante
molto ricco che aveva un figlio. Quando questi ebbe
compiuto diciotto anni, lo chiamo a sé e gli disse:

- Figlio mio, ora sei grande abbastanza per girare il
mondo e imparare gli affari. Eccoti cinque monete d'oro,
raccogli le tue cose per il viaggio e parti. Tornerai solo
quando avrai imparato a vivere e a far fruttare i tuoi sol-
di".

Il ragazzo parti, ma giunto in un paese che non ave-
va mai veduto, si imbatté in alcune persone che andava-
no chiedendo I'elemosina per un loro defunto.

- Perché chiedete I'elemosina per quel morto? - do-
mando meravigliato.

- Perché nel nostro paese un morto non si puo sep-
pellire se prima parenti e amici non hanno pagato tutti i
suoi debiti chiedendo I'elemosina - gli fu risposto.

Il ragazzo a quel racconto si commosse tanto che
pose mano al borsellino e pago tutti i debiti del morto
con le monete d'oro avute dal padre; poi porto il defunto
in cimitero e gli diede sepoltura. Avendo speso tutti i
soldi, torno a casa e racconto al padre di avere incontra-
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to dei briganti che I'avevano spogliato di ogni cosa.

Il padre fu indulgente, gli diede altre cinque monete
d'oro e disse: eccoti ancora altro denaro, vai e ricordati
di stare alla larga dai briganti.

Parti di nuovo e giunse in un altro paese dove c'era il
mercato.

Gironzolando tra le bancarelle capitdo dove un turco
vendeva una bellissima fanciulla che era coperta di veli
sgargianti dai colori mai visti prima di allora.

- Quanto vuoi? - domando il ragazzo al turco.

- Cinque monete d'oro - gli rispose quello e aggiunse
- € un vero affare, perché é l'unica figlia del Sultano.

Il ragazzo non attese un istante, shorso le cinque
monete d'oro e porto via con sé la fanciulla, della quale
si era perdutamente innamorato.

Si sposarono quel giorno stesso e andarono a vivere
in una casupola povera e semi diroccata, tanto miserabi-
le che nessuno I'aveva mai voluta. Infatti I'ebbero gratis.

La fanciulla si mise a dipingere quadri bellissimi e
veli e tende per le case dei ricchi. Era cosi brava che il
ragazzo, portata ogni cosa al mercato, vendeva tutto in
poco tempo.

Con i soldi guadagnati ripararono tetto e finestre
della loro casa, in modo che la pioggia non avrebbe piu
potuto entrarvi, e comperarono una quantita di cose bel-
le per ornarla insieme a tanti fiori.

Lei continuava a dipingere e lui ad andare ogni sa-
bato al mercato per vendere le tele della moglie. Erano
felici e facevano magnifici progetti.

Un giorno di quelli, al mercato, si avvicinarono al
ragazzo quattro uomini.

- | tuoi quadri sono belli, ci piacciono e li compriamo
tutti - gli dissero - ma vogliamo che ce ne faccia degli
altri.

58



Al colmo della gioia, il ragazzo li invito a casa sua
dicendo loro:

- Non sono opera mia ma di mia moglie. Venite con
me e spiegherete a lei quello che vi occorre.

Si misero in cammino, ma il ragazzo non sapeva che
quegli uomini erano emissari del Sultano mandati a cer-
care la diletta figlia che era stata rapita, per riportarla a
casa. Essi avevano individuato nei dipinti l'opera della
principessa e quando giunsero al suo cospetto e I'ebbero
riconosciuta con certezza, la presero e la ricondussero
dal padre.

Il ragazzo non poté fare nulla per impedirlo. Era di-
sperato, non sapeva come ritrovarla e si mise a cercarla
di paese in paese e di terra in terra.

Un giorno che stava camminando sulla spiaggia, si
imbatté in un vecchio pescatore prossimo a mettere la
sua barca in mare.

- Dove vai, ragazzo? Hai l'aria molto infelice, ti ser-
ve aiuto? - domando il pescatore.

Avvicinatosi, il ragazzo volle raccontargli tutta la
sua storia e quando ebbe finito scoppio a piangere.

- Vieni con me - gli disse il vecchio - andremo in-
sieme a pescare e divideremo il pesce che avremo preso.

Il ragazzo lo segui e fecero un patto: da quel mo-
mento avrebbero diviso tutto cio che di buono e di catti-
vo sarebbe venuto loro.

La barca prese il largo. Quando pero furono lontani
e si apprestavano a gettare le reti, venne all'improvviso
un uragano: il cielo divenne scuro come inchiostro e il
mare si fece tanto grosso che le onde arrivavano anche a
dieci metri, mentre il vento spazzava l'acqua e ogni cosa
che vi galleggiasse.

Ben presto fu naufragio: la barca si sfascio ed essi
rimasero aggrappati giorni e notti a delle assi di legno
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del fasciame.

Furono giorni faticosi e notti lunghe, fredde e di pa-
ura. Finché un mattino, cessata la burrasca, giunsero in
vista di una terra e vi poterono arrivare a faticose brac-
ciate.

Non era la terra dalla quale erano partiti, erano stati
trascinati piu lontano.

Mentre esausti si erano sdraiati sulla spiaggia per a-
sciugarsi e riprendere le forze, furono scorti da una
squadra di soldati di pattuglia che li catturarono e porta-
rono con loro.

Il comandante del drappello decise di mandarli come
schiavi al palazzo ed essi vi giunsero, dopo una lunga
marcia, con le vesti ridotte a brandelli e le membra
ciondoloni per il sonno, la stanchezza e la gran fame.

L'indomani furono assegnati alle cucine, a spaccare
legna e pelar patate.

Col tempo essi cominciarono ad adattarsi a quella vi-
ta, che parve loro perfino un po' gradevole. Il ragazzo
prese l'abitudine di cantare mentre accudivano al lavoro
e cosi il tempo passava piu allegramente.

Non sapevano pero che quel palazzo era la residenza
del Sultano e un giorno la principessa, che era la moglie
portata via al ragazzo, riconobbe la voce del giovane
marito mentre questi cantava. Corse quindi per i corri-
doi, di piano in piano; finalmente lo raggiunse e lo ab-
braccio felice d'averlo ritrovato.

Insieme andarono al cospetto del Sultano, decisi a
ottenere il suo consenso a rimanere insieme da marito e
moglie, come in realta erano. Raccontarono la loro sto-
ria, di come si erano conosciuti e di quanto erano stati
felici, del rapimento e della disperazione per essere stati
separati. Il ragazzo racconto poi di quanto la cerco inva-
no e del naufragio fatto insieme al suo amico, il vecchio
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e generoso pescatore.

Il Sultano, toccato nel cuore, acconsenti alla loro ri-
chiesta e ordino alla servitu di preparare loro I'apparta-
mento piu sontuoso e i vestiti piu belli. Fece condurre a
sé il pescatore, lo fece ripulire e quando lo ebbe davanti
rivestito a nuovo lo nomino suo consigliere.

Pure se al colmo della felicita, il ragazzo non scordo
il patto che aveva stretto con il vecchio e lo chiamo per
dividere con lui le sue ormai grandi ricchezze, volendo-
gli dare la meta esatta di cio che ora possedeva. Ma il
pescatore non volle accontentarsi:

- devi darmi anche meta della figlia del Sultano, se-
condo i patti.

Il vecchio era deciso e il ragazzo non sapeva quali
ragioni opporre alla sua pretesa. Di sicuro sapeva che
non avrebbe mai rinunciato all'amore della moglie e non
poteva concederla come se fosse una cosa, quindi gli
propose:

- Ti daro tutte le mie ricchezze e in cambio rinunce-
rai a mia moglie, perche io I'amo piu di tutto.

A quelle parole il vecchio sorrise, guardo il ragazzo
con soddisfazione, si carezzo il mento, attese ancora un
po’, infine rispose lasciandolo di stucco:

- Non voglio tua moglie né le tue ricchezze. Ho volu-
to metterti alla prova e non mi hai deluso. Non sono una
persona, sono I'anima del morto che hai sepolto spen-
dendo tutti i tuoi denari per pagare i miei debiti. Sei no-
bile, hai dimostrato che & meglio una buona azione di
tante monete d'oro.

Detto ci0 spari e non se ne seppe piu nulla.

Il ragazzo e la sua sposa vissero a lungo serenamen-
te. ebbero due bambini che crebbero sani nel corpo e
nella mente come i genitori.
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CUIQUE SUUM

Era li, accanto al platano, davanti casa.

Non giungevano rumori dei motori; forse quella del
rastrellamento era stata una bufala.

Ma all’improvviso il parabellum di un brigatista nero
gli si punto alla schiena.

Da casa accorse sua madre: lasciatelo, & solo un ra-
gazzo ...

La interruppe un manrovescio del comandante, cre-
sciuto fregandosene dei quattordici anni del ragazzo cat-
turato e anche di quelli, poco o tanti, di una madre. Gli
altri militi erano rimasti indifferenti.

Lo condussero con loro in cerca di renitenti alla leva
e, non sia mai, partigiani nascosti nelle case. Catturaro-
no persone a caso, dopo si diressero alla caserma delle
brigate nere del paese. Lo stavano scudisciando a cin-
ghiate quando arrivo un alto graduato: lasciatelo, lo co-
nosco, € un ragazzo del paese, non & un partigiano.

Era accaduto una sera del 44, non del ’30 quando
era nato, quando venendo alla luce gia capi di dovere
agire, non solo assistere.

Successe in latteria.
- Con la tessera di studente puoi andare dove vuoi. Ti
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andrebbe di andare per me a Romano?

- Dov’ ¢ Romano?

- Sotto il Grappa. C’¢ uno che si chiama Sergio, gli
dirai che stiamo bene tutti tranne Gianni; dopo tornerai
da me con la risposta.

Poso la bicicletta ed entrdo. Sergio era dentro
I’osteria, come gli avevano detto. Era seduto e fumava
tabacco maruska, quello coltivato di nascosto lungo le
rive della Brenta. Sul tavolo teneva un gotto mezzo vuo-
to di clinton.

Quell’osteria ¢’¢ ancora, il resto invece no. Vi ando
di nuovo, poi ancora un’altra volta; ora puoi vantarti di
essere staffetta partigiana, gli dissero.

Fu la sua ricompensa, e ne fu orgoglioso.

**k*
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(Giorgio De Chirico)

LUCIA

Nella casa di lui la porta & sempre aperta affinché
possa entrarvi chi vuole, conoscenti e altri che ne hanno
solo sentito parlare. In terrazza egli offre loro un te sa-
pientemente preparato e chiacchiera ascoltando le loro
notizie e raccontando le proprie. Annota tutto in un dia-
rio che va diventando un’enciclopedia di varia umanita.

Fra i suoi ospiti piu graditi e singolari € Lucia, che va
li solo per passare il tempo in allegria. Viene quando le
gira, senza una ragione apparente.

Una volta é arrivata che era suonata mezza notte e
aveva rischiato grosso, perché sul portone ha incrociata
Clotilde che stava recandosi al turno di notte in ospeda-
le.

- Cerchiamo di parlare a voce alta — le dice lui - che
sentano che stiamo solo conversando, altrimenti domani
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si scateneranno: “sapete quella riccia? Come si chiama,
Lucilla ... Lucia ... Luce ... I’ho vista a mezzanotte an-
dare all’attico. E a quell’ora non ci si va per recitare il
rosario”.

Egli la chiama Luce perché gli suona dolce, che gia
Lucia non temerebbe rivali.

- Hai fame? In frigorifero c’¢ del pollo in gelatina -
le ha detto.

Inutile, perché vi si era gia recata e se ne tornava
consumandone golosamente una coscetta. Andata a se-
dere sul divano ha preso un bicchiere che giaceva ab-
bandonato su un bracciolo e ne ha bevuto il vino rimasto
dalle precedenti sorsate di lui. Luce € cosi, senza i freni
che gli altri definiscono contegno.

- Il pollo era squisito - ha detto leccandosi il pollice e
I’indice che le erano serviti da posate. E gli si & acco-
vacciata accanto adagiando la testolina sopra la sua spal-
la, come una gattina che fa le fusa sopra il cuscino pre-
ferito. Tutto come se egli fosse il suo babbo o un fratello
pit grande.

Ma egli cos’¢ per lei? Quale ¢ la soglia al di qua del-
la quale lei I’ha collocato?

E qual’¢ il ruolo che egli stesso le ha assegnato?

Quale il posto di ciascuno, il cuore della loro rela-
zione, se ve ne & uno?

Forse quella casa & una piccionaia, in cui se i lanci
dei volatili avvengono regolarmente altrettanto regolar-
mente pervengono i ritorni.

Nell’andirivieni di persone come piccioni viaggiatori
- unico suo contatto con il mondo di fuori che egli con-
sumava in autarchia - Lucia e la colomba stramba, pe-
rennemente rapita dai suoi voli stravaganti, irretita dalla
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bizzarria della vita che per lei & uno stupore sempre
nuovo.

Luce & un palloncino colorato che erra per i cieli, una
nuvoletta di vapore, un fazzoletto di seta alitato dal ven-
to, un docile fiocco di neve che, cullato dal riverbero
delle stelle, dondola e poi si posa in terra con la levita
dell’accordo di un’arpa.

Cose assurde? Si, se si vuole, ma per lui non lo sono.

Perché?

Hanno chiacchierato della sua vita libera, indipen-
dente e di quella di lui che ¢ il crocevia di un microco-
smo affollato da persone tanto diverse e tanto uguali, pa-
radigma della umanita dibattuta fra la ricerca del sentie-
ro della propria esistenza e la tentazione di non esserci
per niente.

A una certa ora lei se n’¢ andata, canticchiando il suo
consueto “ce soir - popon popon - au pont de fer - popon
popon — trois enfants - popon popon ... .... ”?

Questa creatura non si chiama Lucia per caso: il suo
non e solo un nome ma il suo emblema, la sua stessa e-
sistenza e luce. Per questo le si vuole bene.

Sara che I’ama?

Egli non sa la risposta, ma pensa che il loro innocen-
te appagamento sia comunque amore.

Lui si chiama Renato. Vive su una poltrona a rotelle
da quando ha perduto 1’uso delle gambe. Ma non ¢ per
questo che lei gli vuole bene, gliene vuole perché lei é
cosi. Perché lei e donna.

**k*

66



IL COMPITO IN CLASSE

Mio padre diceva che non so scrivere.

- Perché non mi aiuti? - gli domandavo quando da-
vanti a un tema m’impuntavo al palo come un brocco.

- Sei tu lo scolaro - mi rispondeva secco - se VUoi
imparare devi scavarti dentro.

Ma ancora non ci riesco, davanti a un tema la testa
mi si vuota come sempre.

Diceva mio padre che i giovani non leggono e questo
deprime ogni attitudine a pensare e quindi a scrivere.

Che dipenda o no dal leggere, pensare 0 non pensare,
devo essere sincero: non so raccontare.

A malapena mi riesce di parlare; lo faccio a foto-
grammi, sequenze disarticolate. Chi mi ascolta fa una
gran fatica, lo comprendo.

Ma di notte, quando nel letto ripasso la giornata, o-
gni cosa mi diventa chiara e scrivo il mio diario a mente,
intingendo la penna nell’inchiostro fluorescente dei sen-
timenti che mi si sono acquattati durante la girandola dei
fatti accaduti.

- Come potrai parlare a una donna? - mi diceva so-
vente il babbo, preoccupato.
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Ma qui, secondo me, era incoerente con se stesso. In-
fatti soleva dire spesso che donne non ce ne sono piu,
I’ultima ¢ stata mamma; non ci sono che ragazze, e non
e la stessa cosa. Quindi?

Forse aveva ragione; infatti non ci sono differenze
fra un mio compagno e una mia compagna, fatta ecce-
zione per la diversa gradevolezza che esiste fra i due ge-
neri.

A detta di mio padre, pare che una volta di donne ve
ne fossero tante, e questa cosa mi lascia un po' interdet-
to. Ma forse devo maturare, a quattordici anni che posso
saperne?

Tema: Attendendo il duemila, che ti aspetti?

Porca miseria! E’ compito da dare?

Alla fine del secolo avro diciotto anni e, visto come
mutano i tempi, come posso sapere adesso quello che
potro fare nel duemila? Forse sar0 gia a lavorare, ma
con I’aria che tira .....

Diceva il babbo che nel duemila ci siamo gia ora, pu-
re adesso dell’'uomo non si cura nessuno: ¢ eccedente.
Tutti sono presi a produrre a costi sempre piu bassi e a
spostare fabbriche in paesi dalle paghe a buon mercato.

Robot a tutto spiano, informatizzazione, strategie e
conquiste di potere, lobby avviluppate a interessi solo in
apparenza concorrenti.

Dove lo collochiamo I’'uomo? E’ da buttare — senten-
ziava mio padre.

Ma il babbo non ha fatto in tempo a riscontrare la ve-
ridicita delle sue sentenze, mi ha lasciato prima di vede-
re come sarebbero andate le cose.

Ma forse da lassu gli & concesso di spiare.
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Il mio babbo é stato un padre padrone? Me lo sono
domandato tante volte.

Senza mamma in casa siamo rimasti soli. L unico
pero era lui, non so se mi capite.

Da quando se ne é andato mi accorgo di citarlo sem-
pre piu spesso. Prima lo allontanavo, lo contrastavo, a
volte perfino gli ero ostile. Lui diceva che era 1’eta,
quella del bastian contrario. Forse era vero, papa sapeva
tutto.

Oggi saprebbe pure come fare questo tema cosi a-
struso. Sono sicuro che mi direbbe: non puoi capire il
prossimo millennio se prima non hai studiato quelli che
I’hanno preceduto, non puoi farcela. Voi giovani avete il
viziaccio di non voler sapere cio che ci sta dietro, dite
che é tutto vecchio, da buttare.

Giusto! Finalmente! Ho trovato il bandolo della ma-
tassa che cercavo.

Grazie babbo.

Svolgimento:

I secoli, gli anni, sono convenzioni per misurare il
tempo, pretesti per fare celebrazioni e feste.

Dal loro trapasso tutti s’aspettano qualcosa di diver-
so, anche se, per quanti fine calendario si siano celebra-
ti, le cose sono rimaste come prima e talvolta anche
peggiori. Ce lo insegna la storia.

La causa e da cercare nel fatto che si sperano miraco-
li dagli altri, specialmente dal Padreterno o chi per esso.
Facciamo poco o nulla da noi stessi.

Nel duemila sara lo stesso.

**k*
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INTERVISTA IMMAGINARIA

Vi € mai accaduto di essere fermati da un Xman che
intervista sconosciuti per la strada? A me é capitato e ho
trovato le sue domande assai banali.

Il malcapitato viandante viene preso alla sprovvista e
risponde imbarazzato con la prima idiozia che gli capita
per la mente. Se invece € uno piu padrone di sé risponde
senza esitazione.

Degli esempi:

domanda: e contento della giunta comunale uscente?

Risposta idiota: ma ... non so ... non me ne occupo
.. 10 penso ai fatti miei.

Risposta intelligente: sono contento che se ne stia
uscendo.

domanda: é favorevole o contrario alla metropolitana
di superficie?

Risposta idiota: come piu sopra

Risposta intelligente: che cos’¢?

Davanti al giornalaio un mattino mi ha fermato un
uomo di colore che mi ha chiesto: signore, qualcosa per
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mangiare ....

Gli ho dato una moneta e gli sono stato riconoscente,
perché mi ha fatto mettere insieme 1’elemosina col gior-
nalaio e le interviste, con meditazione finale:

a - accadra mai che qualcuno mi fermi chiedendomi:
signore, qualcosa per comprare il giornale ... ? Non ac-
cadra, che il giornale lo si legge al bar (solo le notizie
sportive e i necrologi, il resto non serve).

b - potra mai un Xman con telecamera al seguito
fermarmi e domandare: signore, ¢ la RAI, un’intervista:
secondo lei, cos’¢ la poesia?

Risposta, la poesia € la vita scritta da chi, in un flash
di parole lievi, ne scolpisce il fermo immagine.

Per pigrizia continuo indicando con — d - le domande
e con —r — le risposte:

d - cos’¢ I’ ispirazione per uno scrittore?

r - ispirazione e la definizione di comodo data a una
cosa che non si lascia definire. Non € lo scrittore che
cattura la vita, ¢ questa a ghermirlo d’improvviso e lo
scrittore ne resta abbacinato; la scruta, la studia, ne indi-
vidua il cromosoma, la scompone, la imbeve del proprio
siero e ne scatta una istantanea che ripone nello scrigno
della mente. Piu oltre, se e quando essa coincidera con
le proprie coordinate, le dara vita su un foglio bianco.

L’ispirazione ¢ quindi il complemento oggetto della
genesi, il soggetto e la vita.

d — la disturbano certi versi prolissi e lunghi? Non
sarebbero pit propriamente da definire prosa, sempre
che valgano qualcosa?

I - la poesia ¢ I’estratto di un profumo raro, ne basta
una goccia.

Tuttavia, anche la prosa talvolta e poesia, se di essa
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ha un certo sentore. Ma ¢ solo un sentore di lavanda.

Sempre per pigrizia mi fermo qui (mi dicono essere
questa la qualita dello scrittore). Quindi continuate voi
se ne avete 1’'uzzolo. Buon divertimento.

*k*k
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FARFALLE

lettera a un’icona

Questo non e un incontro fra persone in carne e ossa.

Anzi, non é neppure un incontro, piuttosto é un diva-
gare fatto con una lettera scordata in un cassetto - non so
quale - indirizzata a una di quelle persone che rispondo-
no ai lettori da una pagina di giornale, una di quelle si-
gnore che conosciamo attraverso la loro foto che ci fis-
sa, ingessata, da una nicchia accanto al titolo di rubriche
del tipo "lettere a Clarissa".

Cara signora,

non risponda, mi lasci indovinare: mi pare di capire
che lei si sente sola; lo vedo dall'espressione che si co-
glie nella sua foto stampata sul giornale.

Anch'io mi sento solo, specialmente quando intorno
sento un parlare colmo dei luoghi comuni d’oggigiorno,
quando, faccio per dire, si parla solamente di danaro.

Non se ne puo piu; lei é dello stesso parere o anche
lei ... concreta?

Quando questo accade provo il prepotente bisogno di
assentarmi e mi metto a seguitar farfalle. Ne trovo anche
d'inverno: vaghe, incostanti, come appunto debbono es-
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sere le farfalle.

Che siano pensieri? Di quella specie che s'alza come
niente?

Se mi si possono passare per pensieri, non so che
fanno i suoi ma i miei non riesco a governarli: svariano
lestamente, divagano, svolazzano e non mi rimane che
osservarli. Tuttavia e un diletto, veramente.

Ma che dico? E’ un bisogno, come respirare o ascol-
tare gli altri.

Si prenda una vacanza, venga con me a farfalle.

La condurro per mano: ¢' & - vede? - un laghetto oltre
quel canneto.

Sono le sei e a pelo d'acqua scivolera la danza dei
gabbiani. Dopo verranno a riva uno a uno, seguendo,
Dio sa come, cerimoniali antichi quanto € il mondo. Da
chi I'avranno appreso e come?

Noi siamo diversi, noi cambiamo costume a ogni pie'
sospinto senza serbare memoria del pregresso.

Guardi che perfezione mentre sono in volo.

Ma una volta in terra saranno traballanti, goffi, pan-
ciuti. Che siano fatti solo per il cielo? Che abbiano una
metafora nascosta?

Le cose sono mirabili finché non si dimettono dal
ruolo, poi, trasfigurate svariano in anacoluto, zoppicano,
s'impappinano.

Mi viene da pensare a Bonaparte: fascinoso da ac-
capponar la pelle finché ritto a cavallo guidava le sue
armate. Ma, appiedato?

Ricordo un professore, preside di facolta, luminare di
chimica. Lo conobbi capitando per caso a una sua lezio-
ne. Bello come un gabbiano alzato in volo, la chioma
svolazzante tutta bianca, componeva alla lavagna equi-
valenze come sinfonie di cui non c'era eguale. Poi, sceso
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dalla pedana, visto fuori ristretto a conversare di cose
disuguali, perdette tutto lI'alone, si rapprese: piccolo, in-
certo, claudicante, arreso.

Ci ha fatto caso? Chi non ricava profitto dal suo ruo-
lo - perdonami papa che sei nei cieli - & I'avvocato: nelle
sue concioni sparge fumo a cortine per scompigliar le
idee all'avversario, ma a volte s'ingarbuglia, si avvita su
se stesso, perde la tramontana e, nella confusione, tratta
come se fosse il reo il suo cliente che, pel fatto stesso di
esser tale, dovrebbe presumersi innocente.

Ci ha mai pensato a lIrene, a come é adesso nuda,
senza paludamenti, priva dello scanno dov' era stata is-
sata a fare il presidente del Senato?

E come ¢ lei stessa? Anzi, come sarebbe senza quella
foto - sempre quella - che sovrasta la sua rubrica nel
giornale? Come sarebbe se orbata del suo ruolo?

Appiccicare foto come francobolli e scordarsene non
e cosa felice.

Oppure & fingere di scordarsene perché gli anni pas-
sando ci han cambiati?

La foto resta li dove rimane, cercando di evitare di
mostrare le rughe che sono sopraggiunte nel frattempo,
affinché la fantasia del lettore non venga mutilata.

Esporsi con le foto piu recenti e come alla televisio-
ne: si € come si é e si vede,

non si € immaginati.

Ero quasi ragazzo, mi ero innamorato di una centra-
linista. Ne conoscevo solo la voce, I'immaginavo divina.

Non la cercai, ancora adesso m'e rimasta una Venere
di Milo fatta soltanto di parole.

Ho ripetuto piu volte quella esperienza, e pure ora -
per esempio - mi accade di immaginare, rapito, il viso e
I'espressione di Cristina Ortiz mentre ascolto la sua ese-
cuzione del concerto numero due di Rachmaninov. Non
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so come sia fatta, eppure la vedo vibrante scatenare il
magnetismo attraverso la tastiera. La vedo pensar lonta-
no e mentre guarda a oriente le indovino il pensiero.

Chi sa com'é l'architetto senza il maglione di Misso-
ni, senza il Daytona al polso? Come sara, svestito, il
giovanotto che, in divisa da manager, aspetta, seduto, un
amburger fingendo di leggere le pagine intrise di giallo
antico del Sole 24 Ore? Com'e chi si é arricchito di de-
naro senza essere capace di capire il resto? Chi sa se co-
stui riuscira a passare attraverso la biblica cruna dell'a-
go?

Ho conosciuto un mendico che tendeva la mano alla
gente vestita da ricco dicendo: fate la carita, dove an-
drebbe I'orgoglio dei ricchi se non ci fosse il povero?

Qualcuno metteva mano al borsellino, ma avranno o
non avranno capito?

Chi fosse quel mendicante non 1’ho mai saputo. For-
se uno persuaso che la propria esistenza era solo in ap-
parenza sfavorita, uno che nella vita aveva scelto di es-
sere coerente col suo ruolo, di restare il "pupo™ che gli
era stato cucito addosso dal bisogno, senza mai tentare
di infilarsi in un personaggio diverso. Era il Ciampa pi-
randelliano d'oggigiorno.

Infine, come sono io stesso? Insoddisfatto, appagato;
mutevole, costante; pedante, spiccio; modesto, ambizio-
so; idealista, concreto?

So come vorrei essere e non sono: vorrei essere I'ar-
cobaleno.

Per il resto non mi vedo: mi sfuggo e, come fossi
cieco, mi tasto cercando almeno di sentirmi. Come sto
facendo adesso che scrivo a ruota libera di cose le piu
strane, componendo una di quelle lettere che dalla men-
te libera scivola direttamente sulla carta, con copia per
I'inconscio. Dopo la ripongo nel cassetto delle mie cian-
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frusaglie da scordare. Ma, mentre scrivo covo nasco-
stamente una speranza: quella di capirmi.

Mi capita spesso di scrivere, meno di parlare.

Scrivere € parlare con la propria mente. Parlare con
la mente degli altri é piu difficile: si & fraintesi, si genera
sospetto, tutto diventa impervio; allora scrivo.

Stavolta ¢ toccato a lei esserne destinataria. E’ il ro-
vescio della medaglia delle pubbliche persone, che dopo
avere conquistata la popolarita devono sopportarla.

Anche lo scrivere agli altri & difficile: si entra 0 non
si entra in sintonia? Chi sa se il mio segnale e abbastan-
za eloquente? Chi sa quello dell'altro e la sua reazione?

Fossimo come gli antichi telefax, che si annusavano
con il loro sibilare per scoprire se fossero compatibili
I’uno con I’altro ...

Comunicare e fare parte con qualcuno e fare parte &
dividere con.

Dividere con dovrebbe essere istintivo, ma non lo é.
Chi lo impedisce ? Tutto e competizione, Caino contro
Abele la regola osservata.

Toh, guardi! Mi si sono posate addosso delle farfalle.
Sembrano atterrite.

Forse le sto scrivendo per dar loro speranza, per
smentire la vita. Forse se riuscissi a persuadere una co-
me Lei a entrare nel club dei nessuno darei loro un se-
gnale rassicurante.

Ci pensi seriamente. Con chi, se no, potra parlare di
cose cosi svagate, inconsistenti, inutili, controtendenti,
disallineate, fatte per fugare le futilita concrete?

Forse la ho allontanata un po' dal seminato con la
mia prosa follemente orientata alla leggerezza predicata
da Calvino. Di quella vorrei, le giuro, disporre in ab-
bondanza. Qualcuno mi sa dire dove trovare la lampada
di Calvin’aladino?
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Cio nonostante, che me la sia cavata poco male?

Per non rischiare oltre adesso smetto.

Si abbia dalle mie farfalle un lieve svolazzo sulle go-
te. Che equivale a un bacio, per chi non lo sapesse.

Da parte mia un saluto solidale dalla mia effigie sita
nell’etere invece che stampata in un giornale.

*k*k
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E’ NATO PRIMA L’UOVO O IL CARDINALE ?

Sull’aia la gallina faceva il suo verso.

Matelda, la governante, batteva un tappeto col suo
robusto battipanni e lo senti, quindi ando di filato nel
pollaio sapendo che vi avrebbe trovato un altro uovo.

Infatti lo trovo.

Era giusto li, deposto sulla paglia, ancora caldo, co-
me piaceva all’arcivescovo. Gli faceva un buco con un
chiodino fatto cromare apposta e lo succhiava, con un
rumore che sarebbe stato disgustoso se non si fosse trat-
tato di un alto prelato, uno di quelli che amano molto la
cucina (e anche le cuoche).

Ma questo non ditelo in giro, che e peccato.

Egli era assai goloso; gli piaceva molto, per esempio,
gustare 1’orifizio anale dei capponi, quella parte che da
allora venne chiamata “boccone del cardinale” - anche
se lui non era ancora diventato cardinale.

Pero i cardinali non sono tutti golosi. Ve ne e stato
uno, per esempio, che chiedendo cosa gli avessero pre-
parato da mangiare, si sentiva rispondere immancabil-
mente: ma, pernici monsignore.

Come tutti sanno con la pernice si consuma un piatto
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da leccarsi le dita, ma quel cardinale, arcistufo di man-
giarne tutti i giorni, diede in escandescenze e urlo: basta,
voglio una pizzaaaa!

Non & andata proprio cosi, questa & una banale licen-
za dell’autore che si affida alla benevolenza del lettore
affinché ne venga perdonato.

Ma torniamo alla vicenda dell’arcivescovo.

Forse il Padreterno non aveva amato assistere passi-
vo ai peccati di gola del suo prelato. Lo si argui dallo
scatenarsi di un pauroso temporale con lampi, tuoni e
fulmini da fine del mondo.

Terrorizzata, Matelda corse nell’aia temendo che il
tappeto lasciato fuori a prendere aria stesse invece pren-
dendo la pioggia. Ma non lo trovo, il vento 1’aveva por-
tato via.

Dopo alcune settimane quello torno veleggiando
tronfio con a cavalcioni un tale, esaltato del nuovo, piu
nobile ruolo che gli era stato affidato in luogo di venire
calpestato da mattina a sera come prima. Adesso era in
servizio di ... tappeto volante.

*k*k
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col carro di Tespi I’autore saluta e se ne va, sperando
che di lui si dica, come di don Chisciotte ... ha posto la
sua saggezza e la sua follia a un punto elevato
Arrivederci
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