
  

                                                                 1                                                                                                                                                                                                   
1           

 qqq 

 
r a c c a t t a n d o  

nel corbello  
2021© AArduino SSacco EEditore 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

                                                                 2                                                                                                                                                                                                   
2           

Qqq 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Proprietà letteraria riservata 

2021 © AArduino SSacco EEditore Ass. Culturale 
 

Prima edizione 2021 
Finito di stampare dal centro stampa editoriale 

Arduino Sacco Editore Ass. Culturale 
Sede operativa: Bella (PZ) 

 



  

                                                                 3                                                                                                                                                                                                   
3           

qqq 

 

GGiuseppe LLentini da GGirgenti 

 

r a c c a t t a n d o  

nel corbello  
 
 

 
*** 

 
 
 

 

 

Narrativa 
 
 
 
 
 
 
 

AArduino SSacco EEditore 

 



  

                                                                 4                                                                                                                                                                                                   
4           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

                                                                 5                                                                                                                                                                                                   
5           

qqq 

 

  
I L F I E N O 

 
Nel campo era cresciuto il fieno. Attraversarlo era un 

azzardo, si sarebbe potuto inciampare in un serpente, 

che tanti ce ne sono nell’estate. Ora la falciatrice ne ha 

reciso i fuscelli e li ha deposti ad asciugare sulla terra 

che era stata la loro madre. Spaiati eppure uniti, in file 

irregolari intervallate, fanno somigliare il campo al cielo 

striato dalle nubi sfilacciate che talvolta compaiono in 

primavera. 

Si aspettava la macchina che li raccogliesse per farne 

delle balle ed essa è arrivata puntuale. Ora quei fuscelli, 

sollevati da terra, vengono compressi in covoni assicu-

rati da una fascia che li imprigiona. 

Come si sa i covoni sono quelli che racchiudono le 

spighe del grano, quelli del fieno invece vengono detti 

balle. 

A me balle non piace, lo trovo irriverente, quindi uso 

‘covoni’, a rischio di essere deriso come incompetente. 

Con la mia obsoleta macchina fotografica ho fatto loro 

degli scatti e mi si è avvicinato il contadino.  

- Non avevo mai visto fare le foto al fieno - mi ha 

detto - oltretutto è settembrino, terzuolo, non vale il co-

sto della pellicola. Fosse stato il maggese … - ha sog-

giunto. Poi si è allontanato scrollando il capo. 

Per il contadino, che è più scaltro di me, il settembri-
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no non vale il costo di una foto, mentre il maggese … 

A me invece il settembrino fa tenerezza proprio per-

ché è il più debole e più bistrattato. L’ho fotografato per 

compensarlo della sua nascita umile e modesta che mi fa 

venire in mente un bimbo malnutrito. 

Fatte le foto sono rimasto a guardare i covoni rivolti 

all’azzurro del cielo come in preghiera. Se Dio esiste, ho 

pensato, li accoglierà fra le sue braccia e li additerà agli 

altri umili pervenuti già nella sua dimora. 

Intanto sono giunte delle farfalle che dopo alcuni 

svolazzi di preambolo si sono dolcemente posate sui co-

voni. E’ la prova che Dio esiste veramente – ho pensato 

– per aver mandato i suoi angeli in forma di farfalle ad 

accompagnare al suo cospetto l’anima dei mille steli di 

quel fieno. 

Chissà se il ‘maggese’ ha meritato anch’esso il para-

diso oppure è in purgatorio, pensai. Poi ho concluso che 

non è colpa loro se l’uomo lo apprezza per vile denaro 

valendo esso molto più del settembrino. In purgatorio ci 

finisce l’uomo, se è per questo, forse anche nell’inferno, 

ho osservato. 

Stanco di pensare all’uomo, da un certo tempo mi ri-

fugio a condividere le piante e gli altri esseri del creato. 

E’ per questo che, scordato il contadino, ho seguito col 

pensiero le farfalle e le pagliuzze dei covoni.  

Dopo un po’ sono perfino riuscito a scorgere la pri-

ma farfalla sollevarsi e recare con sé la prima pagliuzza 

verso il cielo; anzi, l’anima di quella pagliuzza, leggera 

anch’essa come la farfalla. Poi, una a una anche le altre 

hanno seguito la prima, formando una processione senza 

fine. Vidi le porte del cielo aprirsi e quella lunga fila en-

trarvi vittoriosa. Forse è stata l’estasi di quella salvifica 

migrazione che mi ha fatto udire, o mi è sembrato, un 

lontano squillo di trombe salutare l’ingresso dei nuovi 
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abitatori del paradiso. 

Tutto questo ho veduto e ora me ne sto rapito a me-

ditare su quanto sono valso io stesso: a giudicare dai fat-

ti sono anch’io settembrino? Forse la mia anima volerà 

insieme alle farfalle a rivedere il fieno? No, non sum di-

gnus, a me può bastare il purgatorio. 

  

 

*** 
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LA MUCCA E IL LUPO 

 
D’inverno in Russia come si sa fa freddo. Lo sanno 

pure gli uccelli e se qualcuno di essi - fra quelli stan-

ziali, che gli altri sono andati a svernare altrove – se 

qualcuno di essi, dicevamo, indulge all’avventura e si 

allontana, si perde e non ha più la forza per tornare in-

dietro. Questa sorte accadde una volta a uno di essi che 

chiameremo Vladimir; anzi Amir, che è più spiccio. 

Amir era un uccellotto appena maggiorenne pieno di 

speranze, ma anche di utopie che lo facevano sembrare 

un po’ svagato. Un giorno si mise in testa di andare al 

polo; così, tanto per vedere cosa vi fosse dopo l’oriz-

zonte.  

Cosa vi era lo sapeva già, perché l’aveva immagina-
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to, ma andarvi sarebbe stata una conquista da raccontare 

a tutti al suo ritorno. Così, un bel mattino Amir si allon-

tanò e volò all’incontro con la sua avventura. 

Volò per ore e ore, finché gli accadde di non vedere 

più le case e dopo un poco neanche le foreste. Senza ri-

ferimenti a terra chiunque si sarebbe scoraggiato, ma e-

gli non se ne curò per niente. 

Presto però un’insidia forte come la fame prese ad 

attanagliargli le membra che non vollero più rispondere 

ai comandi. Proprio come accade a un aereo che, rima-

sto senza bussola e con l’elica impedita dal ghiaccio che 

vi si è formato, barcolla senza governo e senza quota.  

Da li a poco Amir precipitò in picchiata sulla neve, 

formandovi una buca grande come il suo corpicino e lui 

dentro. 

Annichilito dal freddo, esausto, sfiduciato, vide la 

morte come imminente, quindi chiuse gli occhietti a-

spettando che essa lo ghermisse. 

Passava di lì una mucca diretta chissà dove, e quando 

essa fu all’altezza della buca di Amir vi scaricò una cac-

ca che le urgeva da tempo, una di quelle cacche calde di 

umore animale che si spiaccicano al suolo allargandosi 

come la polenta sul tagliere. 

La cacca cadde su Amir che sulle prime si sentì sof-

focare ma, emerso il capino si sentì rinascere alla vita. 

Crogiolandosi a quel tepore era felice dell’inatteso 

conforto simile a quello che riceveva sotto l’ala calda 

della sua mamma. Unica differenza, il fetore. 

Poco dopo passò da quelle parti un lupo che gironzo-

lava senza meta.  

Si sa che il lupo, specie quello russo, ha l’olfatto acu-

to a dismisura, cosa che gli consente di percepire da di-

stante il lezzo di esseri viventi anche se morti.  

Quella volta il lupo sentì arrivargli l’odore animale 
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dell’uccellino e lo seguì, annusando coi suoi polmoni a 

mantice lungo il cammino.  

Giunto sopra la buca di Amir lo vide che, ricoperto 

di cacca, se la godeva come fosse avvolto in un soffice 

mantello di ermellino. 

Per un po’ rimase incredulo e sostò a guardarlo per-

plesso senza intervenire, come gli umani sogliono fare 

quando vedono un loro simile in difficoltà e restano in-

decisi se aiutarlo o far finta di niente e proseguire. In 

genere dopo un po’ gli umani proseguono, il lupo invece 

no. Allungata una zampa, prese delicatamente il nostro 

Amir fra unghia e unghia e quando l’ebbe sicuro, lo 

scrollò nell’aria per ripulirlo delle feci che l’avevano 

coperto. 

Quando l’ebbe pulito a puntino lo guardò soddisfatto 

e se lo mangiò. 

 

In questa favoletta si cela una morale esopica che in-

segna: non tutti quelli che ti coprono di cacca ti voglio-

no del male, non tutti quelli che ti tolgono dalla cacca lo 

fanno pel tuo bene. 

 

 

*** 
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UN SACCHETTO DI FARINA 

 

 12 marzo 1941 

 

Il treno stava quasi per partire.  

Ci siamo affrettati, io custodendo come fosse oro il 

sacchetto di farina della zia Gaetana con il rischio che 

venisse scoperto da una guardia, il babbo con le com-

parse della causa celebrata fino all’una in pretura chiuse 

nella borsa 

Le panche, di legno, erano fatte apposta per mettere 

a dura prova le ossa, specie quando si temeva che si de-

ragliasse nelle numerose curve che ci sono lungo la fer-

rovia di Favara.  

Per superare le salite il macchinista innestava la cre-

magliera e se ne sentiva il rumore che sembrava quello 

che fa lo schiaccianoci una noce dopo l’altra.  

Finalmente arrivammo a casa. Mamma impastò la fa-

rina e ne fece lasagne.  

Le condì con l’olio di oliva, unica risorsa che non 

mancasse in Sicilia: c’era la guerra. 

Mangiammo con devozione muta. L’ultima volta era 

accaduta l’altro ieri 

 

*** 
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(Vincent Van Gogh) 

 
 

 

 - Manca l’appelstroop, puoi comprarne tornando dal 

lavoro? - ha chiesto Anneke al marito. 

 - Perchè, oggi non esci a far la spesa? 

 Una risposta indisponente se si considera che la mo-

glie era indaffaratissima a preparare i festeggiamenti per 

il millennio nuovo e, come se non bastasse, ad avermi 

ospite in casa. Anneke avrebbe dovuto risentirsene, ma 

per lei è sempre stato bello respirare l’atmosfera di pace 

alla quale era abituata, quindi tacque. Per non parlare 

della sua convinzione secondo cui le giornate scorrono 

lisce solo se alla prima colazione si evitano i dissapori. 

 Jop, il figlio, non era ancora sceso.  

- Fallo alzare e manda lui, che io devo scappare, mi 

aspettano in ditta - aggiunse il marito mentre continuava 

a imburrare la sua fetta di pane tostato. 

 - Il lavoro avanti a tutto! Mancano due giorni alla 

fine del millennio e pare che ciò debba riguardare solo 
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me. Anche Jop è estraneo alla cosa, salvo quando fa l'e-

lenco dei dolci che vorrebbe trovare in tavola dopodo-

mani sera – disse Anneke rivolta a me.  

 Finalmente comparve il figlio, capelli dritti come 

asparagi e faccia segnata dalle pieghe del cuscino.  

- Morghen ... mmhhuuaahh (sbadiglio prolungato in 

puro olandese, modello vacanze di Natale) - poi, distrat-

tamente verso la madre:  

- Hai detto a papà di comprare l’appelstroop? 

- Non può, è occupato. 

 Jop è sempre stato molto interessato all’appelstroop, 

ci condisce il pannecuke, leccornia della quale è ghiot-

tissimo (piace anche a me, del resto). 

 Jan, il marito, malgrado abbia fretta decide infine di 

andare egli stesso al supermercato e tutto si ricombina 

senza attriti, come di consueto. Potenza della politica 

familiare dei miei amici, a loro gli spigoli si smussano 

da soli, sono un triangolo nel quale gli angoli si elidono 

per legge naturale; inutile ricorrere a Euclide, strabuzze-

rebbe gli occhi se fosse ancora in vita, si tratta di un teo-

rema noto soltanto a loro. 

 

 A sera, anche se è solo l'antivigilia, consumiamo la 

cena al lume delle candele, un po' per far le prove gene-

rali, molto perché ci piace. 

 - Che si fa dopo domani sera? - domanda Jop a un 

tratto. 

 Già, che si fa? Sarà l’ultima sera, poi si spalancherà 

il duemila, penso, e una voragine mi compare improvvi-

sa, un crepaccio fatto di neve e ghiaccio, una incognita 

che mi coglie inesorabilmente impreparato. Vorrei in-

fantilmente aggrapparmi al secolo passato di cui so tut-

to, il bello e il brutto, e non avventurarmi fra traversie 

venture di un secolo che pare non appartenermi, che mi 
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è d'avanzo. Ho la sensazione di essere costretto a nasce-

re di nuovo, ma con una differenza: stavolta posso deci-

dere da me. Immagino di essere davanti a un orifizio che 

vedo alla rovescia, incerto se puntare i talloni in un e-

stremo rifiuto oppure lasciarmi scivolare rassegnato. 

Improvviso mi desta e mi riporta in terra Jop, il discolo 

di casa, che rifà la domanda. Che si fa dopo domani se-

ra? Una domanda lanciata in aria, fatta a tutti e a nessu-

no, ma perentoria.  

 Per quanto mi riguarda, vinte le allucinazioni, dopo 

avere frugato e non avendo trovato una risposta, da buon 

latino mi faccio soccorrere dalla auto indulgenza in cui 

la nostra stirpe si rifugia e mi dico: sono un ospite, tocca 

a loro rispondere. Ma ugualmente sono in imbarazzo, 

questo è palese. 

 Chi mi salva è ancora Jop che, canterellando "man-

geremo poffertjes, mangeremo poffertjes per tutta la 

nottata” fa decantare la mia tensione e, come si suole di-

re, manda tutto in vacca.. 

 Jan non gli bada, lo dribbla e domanda alla moglie:  

 - Hai qualche desiderio particolare, Ninnì?  

 Quando gli va di fare il tenero accorcia così il suo 

nome. 

 - Una cosa l'avrei" - azzarda lei, preferendo far se-

guire alle parole una pausa misurata meticolosamente, di 

quelle tolte di peso dal manuale “come creare l’atmo-

sfera adatta”. Poi, a tempo quasi scaduto aggiunge:  

-Vorrei qualcosa che ho tenuto in serbo per un’oc-

casione eccezionale.  

Quindi fa un'altra pausa, più lunga della precedente, 

e quando siamo incuriositi al punto giusto e pendiamo 

palesemente dalle sue labbra, consuma maliziosamente 

un assolo alla Greta Garbo: Ve lo dirò il trentuno, dopo 

cena. 
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 Fra il preparare la festa e il prepararsi, il tempo sci-

volando lestamente ha reso meno ansioso lo spasimo 

dell’attesa. 

- T’aspettavi che giungesse così presto il duemila? 

- No, proprio no, non me lo sarei aspettato. 

- Una volta ti sei arrabbiata perché dissi: chi sa se ci 

arriveremo - ricordi? 

- Avevo ragione d'arrabbiarmi, per arrivarci bisogna-

va volerlo. Come vedi, ora ci siamo. 

- Tutti insieme, anche zio Jos (Jos sarei io, mi chia-

mano così) – si affretta a intervenire Jop irrompendo in 

cucina e aprendo in un baleno il forno a tradimento per 

curiosarvi dentro. La madre cerca di fermarlo, ma non fa 

in tempo, che quello s’è scottato le dita e finisce pieno 

di pomate, come spesso gli accade.  

 

- 31 dicembre '99 –  

 

 Cena al lume di candela aspettando i fuochi d’arti-

ficio. 

 La televisione olandese offre un panorama delle reti 

europee a rotazione. Nessuno la segue. 

 Durante il desinare si parla quietamente di cose ba-

nali. Nei cuori è il silenzio, un silenzio sospeso che ci 

lega con un filo sottile che solo noi sappiamo. Alla fine 

un brindisi: una frase ciascuno, un augurio meditato, 

cioè fatto in modo che si avveri.  

 Poi Jan spegne il televisore. - E il desiderio? - do-

manda. 

 - Già, il desiderio particolare - ripete Anneke, e ci 

stuzzica sorridendo maliziosamente, tal che ciascuno è 

condotto a immaginare qualcosa di veramente speciale: 

un diamante, un viaggio alle Maldive, una pelliccia di 

visone - penso io, traviato dal peccato originale delle 
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manie di grandezza del mio paese.  

 Una pelliccia non può essere, mai qui in Olanda - 

dico a me stesso, correggendo i miei pensieri distorti. 

Chissà cosa stanno pensando gli altri, che vedo ansiosi e 

assorti nell’attesa di sapere. 

 - Ebbene? - si lascia sfuggire Jan, impaziente. 

 - Vorrei . . . vorrei che tutti i nostri amici fossero qui 

con noi, vorrei telefonare a tutti per invitarli, vorrei che 

fossero già qui. 

 - Solamente questo? - esclama lui, stupito. 

 

 Emblematico di questo paese è il grande rapporto 

con gli altri.  

 Per Anneke, in particolare, la vita è un giro tondo 

mano nella mano con quelli che conosce; si nutre del lo-

ro contatto. 

 Sta già telefonando:  

 - ... che fate? ... c'è Jos con noi, perché non venite 

anche voi, domani o dopo? ... Adesso con chi siete? Vi 

divertite? ... Noi sì, chiacchieriamo e mangiamo poffer-

tjes bevendo il prosecco portato l’estate scorsa dall'Ita-

lia. Ci mancate troppo. 

 Baci, abbracci e promesse. Adesso tocca ad Astrid a 

Copenaghen, quindi a Sonja a Belgrado.  

 Mosca ci fa dannare, non si prende. Vadim non è in 

casa, scapolo impenitente. La madre non ci capisce, co-

me sempre, parla soltanto russo, si segna faticosamente 

il nome e infine ci rassicura pronunciando il karasciò di 

circostanza. 

Inseguiamo tutto il pianeta, tutte le amicizie 

dell’estate (ci avete mai pensato a quante persone cono-

sciamo durante le vacanze?). 

 Questo gran daffare ci nasconde i fuochi d’artificio 

cominciati da un pezzo. Riusciamo solo a godercene gli 
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ultimi sprazzi, quelli che in fondo valgono tutto il resto. 

 

 Dalla finestra il parco Het Loo ha gli alberi bianchi. 

 Passano auto piene incuranti della neve che è cadu-

ta.  

 Apeldoorn stanotte è il centro della terra e i semafori 

sono, come li vedo adesso, i punti cardinali. Al loro ba-

gliore intermittente si svelano i volti delle persone che 

pare lampeggino anch’esse felici di esserci state. 

 E’ il primo di gennaio del duemila da pochi minuti. 

L'umanità sta dandosi la mano. 

 Ma domani? 

 

 

*** 
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(gil) 

 

 

LA LEGGENDA DI ALINA 

 

Correva l’anno 1312. Era la notte del Santo Diavolo. 

Tutto accadde proprio allora. 

Il drappello dei mercenari si dava alle gozzoviglie 

per festeggiare il patrono delle guerre e i canti sguaiati 

della soldataglia avvinazzata tenevano desti gli abitanti 

di Camisius – oggi Camisano - come già altre volte era 

accaduto. 

Erano armigeri al soldo dei padovani, sempre in 

guerra con i vicentini anche dopo la sconfitta degli Ez-

zelini nel lontano 1260. Erano lì per ritirare i cavalli de-

stinati a colmare le perdite dell’ultima battaglia e conti-

nuare quindi la guerra.  

Camisius era il mercato dove venivano a comprare 

cavalli ora i padovani, ora i vicentini indifferentemente 

e gli astuti abitanti del luogo ne traevano profitto senza 

partecipare mai alle dispute guerresche dei contendenti e 

nemmeno venire aggrediti, anche perché protetti dalla 
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palude che li circondava. 

La soldataglia avrebbe dovuto ripartire all’alba del 

giorno appresso coi sessanta cavalli che erano stati 

comperati, ma quella volta sarebbe accaduta qualcosa 

che ne avrebbe ritardato il risveglio, per opera di Gior-

dano, un giovane venuto da lontano. 

Nell’accampamento i canti si andavano sbiadendo: il 

vino aveva fatto il suo effetto e i soldati cadevano uno a 

uno in terra così come si trovavano e non si sarebbero 

svegliati che molte ore dopo, a giorno ormai inoltrato.  

Anche Albione Barbaro, il loro tristo comandante, 

era crollato in terra come fulminato, a pochi passi dalla 

tenda dove teneva Alina, segregata come una schiava. 

Albione venne chiamato Barbaro a causa della sua 

ferocia in battaglia. Aveva il viso sfregiato dal fuoco di 

una torcia che gli era stata appiccicata in volto da un 

nemico che con questa trovata si salvò scappando men-

tre l’altro si contorceva in terra. Da quella volta era di-

venuto repellente e nessuna donna gli si sarebbe accom-

pagnata se non costretta con la forza. Accadde così che 

durante la sosta a Camisius egli adocchiò una fanciulla 

inerme in un vicino villaggio e la rapì traendola con de-

strezza sopra il suo cavallo in corsa. Quella fanciulla era 

giusto Alina, nata da contadini che tiravano la vita colti-

vando granaglie nella piana, in un podere degli Arcadia 

Pinti. 

Alina era teneramente innamorata di un giovane, 

riamata con altrettanta dolcezza; questi si chiamava 

Giordano, nome che gli veniva dal fiume della Palestina 

dove la storia vuole che vi fosse stato battezzato Gesù. 

Origine di questa scelta era stata la devozione al cattoli-

cesimo dei suoi genitori, agricoltori anch’essi, umili e 

remissivi. 

Il caso però voleva che Giordano non fosse per nien-
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te remissivo e, saputo del ratto dell’innamorata e appre-

so chi ne era stato l’autore, si mise a seguir le orme del 

Barbaro pervenendo presto al bivacco che quello aveva 

impiantato. 

Da buon contadino Giordano conosceva il talento 

dell’erba Camilla di provocare il sonno e si mise a cer-

carne per i campi e a raccoglierne quanto gli sembrò ba-

stante. Quindi rubò una secchia in un cascinale, la riem-

pì di acqua presa da un canale e vi immerse tutta l’erba 

camilla che aveva colto; poi accese un fuoco di sterpa-

glie secche e vi mise a bollire il preparato. Dopo qual-

che ora di cottura ottenne un infuso denso e lo portò con 

sé fino alla palude. Scelse il guado adatto finché vi era 

la luce del giorno e al crepuscolo l’attraversò guardingo 

fino al limitare del campo di Albione. 

Cominciati i festeggiamenti del santo diavolo, co-

minciarono le bevute. Intanto calava la sera. Giordano 

quindi si introdusse di soppiatto fra le tende e raggiunse 

la botte del vino a cui i mercenari attingevano con fre-

quenza. Quando gli parve il tempo giusto versò non vi-

sto il suo decotto nella botte affinché si mescolasse al 

vino. 

Dopo qualche tempo assistette al progressivo crollare 

dei soldati sopraffatti dal sonno provocato dal vino 

all’erba camilla. 

Venuto allo scoperto, Giordano si mise quindi a cer-

care la sua amata.  

La trovò, legata mani e piedi, in una tenda più appar-

tata, quindi la liberò e la condusse in una corsa a perdi-

fiato attraverso fossi e canali e campi. 

Non andarono distante, raggiunsero una rocca, che 

aveva nome Torre Rossa, e vi entrarono; lì non li avreb-

bero cercati. Infatti, non essendo discosti dal paese, 

quando al mattino li avrebbero inseguiti l’avrebbero fat-
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to nel raggio di una notte di cammino, non così vicino. 

 

Quella rocca era stata un carcere e, chissà perché, era 

conosciuta come “prigione della goccia”. Quando venne 

abbandonata perse quel nome.  

Vi aveva trovato posto un frate ottuagenario, con una 

lunga barba bianca e la fama di santone. Si chiamava 

fra’ Calogero. Quando Giordano e Alina vi si rifugiaro-

no, il frate li ospitò, nascondendoli finché non si venne a 

sapere della morte in battaglia di Albione Barbaro, av-

venuta quando Cangrande I della Scala venne in aiuto ai 

vicentini e con essi cacciò i padovani dal territorio che 

avevano occupato.  

Fu in quel tempo e in quel luogo che Alina e Giorda-

no, dopo essersi promessi dedizione eterna, furono uniti 

in matrimonio da quello stesso frate e dopo poterono 

raggiungere i loro cari e formare la famiglia che aveva-

no sognato. 

 

I fatti qui narrati sono una favola; non vi scorrono 

nomi, date o episodi ascrivibili alla realtà. Di vero c’è 

solo la Torre Rossa, conservata miracolosamente nono-

stante il tempo trascorso. 

Questa rocca dovrebbe venire consacrata all’amore 

che vince le avversità, ma non vi si è posto mano perché 

il mondo è preso soltanto dal denaro. Ed è risaputo che 

col sentimento non si è mai generato del denaro. 

 

 

*** 
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(Dora Tessari) 

 

 
CARABINIERE O SAGRESTANO? 

 
Appena arrivato, rigido sull’attenti al cospetto del 

comandante, la recluta Fanuele si presenta. 

- Carabiniere Fanuele Sebastiano, comandi signor 

maresciallo.  

- Niente signore, solo maresciallo, come da regola-

mento – lo redarguisce il maresciallo - da dove vieni?  

- Dalla scuola dell’Arma a Roma, maresciallo.  

- Questo lo sapevo già, ho inteso dire: qual’è il tuo 

paese?  

- Salerno, maresciallo.  

- Benvenuto nella nostra squadra. Ora puoi andare, ci 

conosceremo meglio più tardi. 

La recluta saluta ed esce accompagnato dal brigadie-

re Boglione.  

- Boglione, poi venga da me, dobbiamo parlare – gli 

dice il maresciallo. 

 

La mattinata del maresciallo era cominciata con un 

tarlo che lo divora da un po’ di giorni. Non ci dormiva 

la notte, bisognava darsi più da fare. 

- Boglione, ci hanno mandato un altro meridionale. 

Siamo rimasti solo noi due, lei di Gallarate, io di Asia-
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go. In compenso i terroni sono più svegli, ha guardato 

gli occhi vispi del Fanuele? Dev’essere un grillo. 

- M’è sembrato imbranato, invece. 

- E’ l’emozione. Lei quando dovrebbe andare in li-

cenza?  

- Dopodomani, ma che c’entra?  

- E’ per via di un certo problema.  

- Ho capito, devo rimandare.  

- Non è detto, ma stia in preallarme.  

- Mi sta dando del lei, allora la cosa è grave.  

- Quando ho un pensiero resto scollegato, scusa. Il 

pensiero è Colomban, non sappiamo ancora che fine ha 

fatto.  

- Si sarà involato con qualcuna, come ha sempre fat-

to.  

- No, mi puzza che stavolta non è andata così.  

- Quando senti odore di bruciato ci cogli sempre co-

me fossi un mago.  

- Non è roba da maghi, ma di sensazioni che mi stuz-

zicano come l’odore ai cani. Chiama coso, Valletta, che 

venga col notes. 

Entra Valletta: “Comandi.”  

- Valletta, sei pugliese, sbaglio?  

- Signorsì, di Castellana.  

- Allora non fare che ti imboschi nelle grotte del tuo 

paese senza farti vivo; ti do un incarico, ma ho bisogno 

subito le risposte. Si tratta di Colomban, quello che è 

sparito, scopri tutto quello che si sa di lui.  

- Scusi maresciallo, ma le ho già fatto un rapporto 

quando quello è sparito.  

- Non c’era tutto, mancava il suo servizio militare. 

- Vado, eseguo e torno.  

- Sei ancora qui? Corri! 

- Scusa, a che serve?” – domanda il brigadiere Bo-
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glione che aveva assistito incuriosito. 

- Ancora non lo so, ma potremmo trovarvi qualche 

traccia. 

 

Trenta minuti dopo Valletta è dal comandante con la 

risposta: 

- Distretto militare di Padova, Colomban Corrado, 

geometra, classe 1933, allievo ufficiale quattro mesi a 

Lecce, cinque a Cesano di Roma, sottotenente a Vipite-

no, battaglione Bolzano, gg. 5 di arresti per ritardo al-

l’adunata al campo estivo. Congedato il 6 dicembre del 

’54. A carico un rapporto dei nostri colleghi di Colle I-

sarco per avere molestato turiste: gg. 10 di arresti.  

- Magari i suoi colleghi l’hanno portato in trionfo. 

Ottimo, Valletta, è quello che ci mancava. Stasera potrei 

avere bisogno di te, niente libera uscita.  

- Agli ordini maresciallo. 

- Scusa, che ne hai ricavato? – interviene ancora Bo-

glione.  

- Ora sappiamo che ha fatto l’ufficiale a Vipiteno e 

che in estate era lì.  

- Ti vuoi spiegare meglio?  

- Vipiteno è a cinque chilometri da Colle Isarco, in 

estate lì è pieno di turiste, brodo di coltura di donnaioli 

come Colomban. Forse ha avuto un’avventura che con-

tinua ancora. 

- E che intendi fare? 

Nessuna risposta perché il maresciallo afferra il tele-

fono e al centralino: 

- Biasion, a Colle Isarco c’è una stazione di carabi-

nieri, mettimi in contatto col maresciallo. 

- Ma, dove si trova?  

- Come dove si trova? provincia di Bolzano, Bozen, 

IV Corpo d’Armata, ti occorre altro? Svegliati Biasion!  
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Poi rivolto a Boglione: 

- E’ colpa mia, in caserma c’è un solo addormentato 

del nord e io l’ho messo al centralino.  

Ma in pochi minuti Biasion lo smentisce passandogli 

Colle Isarco.  

- Sono il maresciallo Beretta, con chi parlo?  

- Maresciallo maggiore Pesavento.  

- Molto lieto collega, ho conosciuto il tuo predeces-

sore di quando eri qui a Colle Isarco, Strazzabosco, 

quella volta che sono venuto per il furto alla scuderia 

della caserma Lupo del Brennero” gli racconta Beretta.  

- Lo so, fu indiziato un alpinotto del tuo paese.  

- Per l’appunto.  

- Devo parlarti di un certo Colomban: è stato sottote-

nente a Vipiteno nel ’54 al battaglione Bolzano. Subì un 

rapporto per molestie alle villeggianti. E’ cosa delicata, 

lo so, ma tu ne sai qualcosa? Colomban è sparito, po-

trebbe esserci una connessione. 

- Farò il possibile, dammi un po’ di tempo.  

- Grazie, ti sono obbligato.  

- Prego, non c’è di che. 

 

- Credi davvero che ci sia connessione?  

- Oh, Boglione, non rompere, sei con me o con cosa? 

Non so se c’è relazione, ma non sappiamo se non ce n’è. 

Finora neppure una traccia, questa è meglio di niente, 

possiamo dire che ci stiamo lavorando. O no? 

Squilla il telefono: Maresciallo, la cerca il capitano. 

- Eccolo qua! Poteva mancare il capitano? – sbotta 

Pesavento - passamelo.  

- Pronto, signor capitano. . .  

- Buon giorno maresciallo, si sa niente del Colom-

ban?  

- No, fino a ora niente.  
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- Ma come può sparire così una persona? La famiglia 

non ha problemi, ma non è ricca da far supporre un se-

questro. Non se ne trova l’auto, nessuno l’ha visto allon-

tanarsi, è scapolo e non è ipotizzabile una scappatella, 

allora perché? Lei almeno se n’è fatto un’idea?  

- Solo una sensazione, niente di concreto.  

- Cioè?  

- La sensazione è che non si fa vivo perché è morto.  

- Morto?!? Come?  

- Sto tastando in giro, ci stiamo lavorando.  

- Sì, ma dal palazzotto mi stanno facendo il mazzo. 

Chissà poi perché, manco si trattasse di un pezzo da no-

vanta. Se scopre qualcosa m’informi subito.  

- Non dubiti, comandi. 

- Ti do una mano - interviene Boglione.  

- Non ora, devo restare concentrato.” 

 

L’indomani:  

- Maresciallo, ho Colle Isarco in linea.  

- Pronto, sono Pesavento.  

- Sono Beretta, devo dirti che il nostro amico è un 

bel figlio di buona donna: di professione fa il bel giova-

ne, le ragazze gli correvano dietro, neanche fosse Rodol-

fo Valentino, forse è qui il busillis. Passerà da lì un mili-

tare, ha una … cartolina per te. Fammi sapere, in bocca 

al lupo.  

- Grazie, obbligato, verrò a trovarti quando qui i ba-

lordi andranno in ferie. 

 

Arrivato a Piazzola, il militare ha un foglietto per Pe-

savento, contiene quello che si è già sentito.  

- Hai capito? S’era fatto l’harem. Non ne ha perdona-

to una. Chiama Valletta - dice a Boglione il maresciallo. 

- Comandi maresciallo.  
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- Valletta, Colomban pare sia un emulo di Rodolfo 

Valentino il tuo conterraneo. - Rodolfo chi?  

- Lasciamo perdere, ora fai una ricerca: trova le per-

sone che hanno soggiornato a Colle Isarco e Vipiteno 

nell’estate del ’54. Chiedilo ad alberghi, alle pensioni, 

agli affittacamere; questi non sono in elenco telefonico, 

chiedi alle pro-loco, ti daranno loro i numeri. Quanto 

tempo ti seve? 

- Almeno una settimana. 

- Diciamo per domani sera.  

- Come faccio? Troppa gente, mi manderanno a quel 

paese.  

- Ma sei un carabiniere o un sagrestano? E’ gente 

con la coda di paglia: la contabilità, clienti non registra-

ti, cucina sporca, devo dirtele io queste cose? 

- Signorsì, domani sera. 

Malgrado fosse abituato a queste tirate, Boglione, in-

capace di intervenire, segue il suo capo rinunziando a 

indovinare dove stesse mirando, ma gli si rizzano i ca-

pelli in testa quando assiste a un’incredibile telefonata 

col vivavoce: - Sono Pesavento, sei tu Adele? 

- Sono io, ciao, come mai? Quanto tempo …  

- Un secolo, ma qualcosa mi dice che verrò presto a 

trovarti. Sergio è lì?  

- No, è fuori: ci sono lavori a un’ala malmessa, deve 

controllare i muratori, se no battono la fiacca. Lo chia-

mo?  

- No, richiamo io, grazie. Sei sempre dolce, malgra-

do un marito come il tuo.  

- E’ insopportabile, dovevo sposare te.  

- Si può sempre fare.  

- Ciao.  

- Ciao. 

Il silenzio si tocca coi polpastrelli. Dopo un po’ fi-
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nalmente parla il brigadiere  

- Mi informi o sono cose riservate?  

- Scusa, sono preso. A Colle Isarco c’è una caserma 

adibita a soggiorno estivo per le famiglie di ufficiali. Vi 

vanno a turno famiglie di alti gradi.  

- Quanto alti?  

- Da colonnello in su, forse da generale di brigata in 

su. Cabras, il marito di Adele, ha in consegna la caserma 

e si occupa d’ogni cosa. E’ maresciallo degli alpini, ci 

conosciamo perché frequentammo insieme il corso di 

paracadutismo.  

- Immagino che vuoi sapere i soggiornanti di quel 

periodo.  

- Si, lo sapremo in poco tempo.  

- Chi ha detto che il fine giustifica i mezzi?  

- Machiavelli . . . grosso modo. 

Cabras chiama dopo un’ora: convenevoli casermaioli 

e infine la richiesta di Pesavento. Saputo del caso Co-

lomban, Cabras ride:  

- L’ho conosciuto, arrivava al soggiorno e se ne tor-

nava con una corte di ragazze in fregola aggrappate a lui 

come gli acini d’uva al graspo. Era uno sornione, astuto 

come la gatta di Masino. 

- Senti, si da il caso che un militare deve passare di 

là, fagli annotare quello che sai di lui, va bene?  

- Va bene, intanto ci penso.  

- Grazie, sei un amico. 

- Boglione, manda qualcuno da Cabras. 

 

A notte il militare fa già ritorno e Pesavento non si 

regge dalla soddisfazione. Si affonda a leggere le notizie 

calde calde e vi rimane, annotando tutto.  

Valletta s’è addormentato alla sua scrivania sognan-

do di essere in libera uscita, mentre Boglione se ne è an-
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dato a casa dove la figlia ancora sveglia gli è corsa in-

contro con il quaderno per farsi correggere il compito. 

La recluta Fanuele è fuori a dissipare gettoni nella cabi-

na pubblica per parlare coi suoi e con la sua ragazza. 

L’indomani sera Valletta con delle liste in mano, 

bussa alla porta del maresciallo ma nessuno risponde. 

Apre: la stanza è deserta; posa le liste sulla scrivania e 

torna nel suo ufficio. Anche stavolta niente libera uscita, 

ma per sua autonoma decisione, non si sa mai.  

Al centralino il carabiniere Insalaco dà il cambio a 

Biasion, ancora nessuno sa dove sia il maresciallo.  

- Insalaco, se Beretta chiama avvisami subito - rac-

comanda Valletta – sono nel mio ufficio. 

Beretta si fa vivo al telefono dopo mezzanotte. 

- Chi sei?  

- Sono Insalaco, comandi maresciallo. 

- Passami Valletta.  

- Valletta, sono io, vieni a prendermi davanti villa 

Camerini, sono in borghese.  

- Subito, devo chiamare il brigadiere?  

- E’ in caserma?  

- No, è a casa.  

- Vieni tu, ti aspetto. 

 

La notte finisce presto per Pesavento: alle sette è già 

in ufficio. Il piantone gli porta un caffè doppio appena 

fatto. Boglione arriva alle otto.  

- Brigadiere, il comandante è in ufficio. 

- Di già? 

- Si, dalle sette. 

Forse ci sono novità, mormora il brigadiere, e si reca 

dal maresciallo.  

-Novità? 

- Si, ieri sera ho avuto una telefonata appena entrato 
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in casa. Un anonimo. Pareva che mi avesse spiato e 

m’avesse chiamato appena mi ha visto aprire la porta. 

Mi ha dato appuntamento al duomo, lato villa Camerini. 

Dovevo andare a piedi, in borghese, per non essere nota-

to: doveva parlarmi.  

- Un bello stronzo: le auto che passano di lì ti avreb-

bero visto.  

- A quell’ora la gente sta a casa. Per farla breve mi 

spiffera che quello ha il vizio del gioco e perde una 

quantità di soldi ai casinò e nei salotti illegali.  

- Quello chi?  

- Ma il Colomban, di chi stiamo parlando?  

- Ne stavamo parlando ieri.  

- Scusa, hai ragione. Insomma, dove li prende i sol-

di? A casa sua stanno bene, ma non tanto da finanziargli 

il tavolo verde.  

- Questa è una pista! Ma dove sono i salotti illegali? 

Da noi no e …  

- Ci sono dappertutto, Boglione, ma siamo gli ultimi 

a saperlo, non vengono a raccontarcelo e non ci sono 

esposti di nessuno, ma a naso sentiamo che ci sono. 

Quello si assenta spesso, potrebbe andare a giocare a 

Milano, a Genova, a Roma …  

- A Napoli, lì i salotti ci sono di sicuro.  

- Bravo Boglione, chiama qualcuno a Napoli, io cer-

cherò a Roma, conosco un collega. 

- E’ come cercare un ago nel pagliaio, a Napoli non 

conosco nessuno.  

- Sei carabiniere o sagrestano? Devo insegnartelo io?  

- Sai che si fa? Chiamo Fanuele, è di Salerno, forse 

ci arriva. 

- Bravo, ma fallo a quattr’occhi, che i meridionali 

sono guardinghi. 
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Pesavento muove quello di Roma: gli saprà dire. Poi 

chiama il piantone e si fa portare un altro caffè e una 

brioche al miele e mentre l’inzuppa torna Boglione: - 

Ho parlato con Fanuele: di Napoli non sa, ma di Salerno 

si. Conosce due case illegali in centro. Chi le tiene sono 

due fratelli: tarchiatelli, piccoli, untuosi. Uno ha una ci-

catrice al collo che nasconde con un fazzoletto, l’altro 

ha l’orecchino e una … 

- Boglione, complimenti a Fanuele per l’abilità nel 

cogliere i particolari, ma che ce n’importa? Abbiamo gli 

indirizzi?  

- Li abbiamo, anche i telefoni.  

- Chiama Valletta e fagli cercare la stazione da cui 

dipendono gli indirizzi. 

Non c’è una stazione ma una caserma con un colon-

nello. Valletta trova chi si occupa della zona e Pesaven-

to lo chiama:  

- Sono il maresciallo comandante della stazione di 

Piazzola sul Brenta, con chi parlo?  

- Sono il maresciallo Cinque, che ti serve?  

- Abbiamo ragione di sospettare che un cittadino di 

qui che è scomparso possa avere avuto a che fare con 

case da gioco clandestine di Salerno. Ci occorrerebbe 

sapere, riservatamente, se qualche frequentatore l’ha vi-

sto lì di recente. Lo scomparso risulta giocatore 

d’azzardo.  

- Si può fare, ci vuole una foto. Che tempo fa da voi? 

C’è nebbia?  

- Non ancora, non è stagione. Ti ringrazio, ti faccio 

avere la foto.  

- Va bene. Come hai detto di chiamarti?  

- Pesavento, Luciano Pesavento, grazie, ciao. 

- Pensano che qui ci sia sempre la nebbia.  

- Il tempo cambia, finirà che lì ci sarà nebbia e qui il 
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sole.  

- Meglio di no, preferisco così. Chiama la recluta, 

subito da me, fai cercare gli orari per Salerno, prepara 

una bassa di viaggio, mandiamolo in licenza con la foto; 

anzi due, un primo piano della faccia e una a figura inte-

ra, come i casting del cinema. 

Arriva Fanuele.  

- Ho capito che sei sveglio come piace a me. Da 

quando manchi da casa?  

- Ci sono stato prima di venire qui.  

- Bene, preparati che oggi vai in licenza.  

- E’ successa qualche disgrazia a casa mia?  

- No, tranquillo, i tuoi stanno bene; vai lì per vedere i 

tuoi senza spendere tanti gettoni telefonici, incontrerai 

anche una persona del comando dell’arma, il marescial-

lo Cinque, gli darai una busta. Se te lo dirà starai a sua 

disposizione. Il tutto può essere utile per rintracciare un 

certo Colomban. Se non sai chi è informati da Valletta. 

Sei sicuro d’avere capito?  

- Perfettamente maresciallo – risponde la recluta con 

un sorriso di intesa – ma so bene chi è Colomban.  

- Bravo, sai altro?  

- Ho pensato che fosse bene conoscere tutti i sospesi 

quando sono arrivato.  

- Vai e tienimi al corrente, confido nella tua intelli-

genza. 

Questo ragazzo è una bella scoperta, capisce a volo – 

pensa il maresciallo mentre la recluta chiude la porta al-

le sue spalle dopo avere lasciato il passo al brigadiere 

che si accingeva a entrare. 

- E’ tutto pronto, Fanuele parte fra due ore.  

- Bene, ora telefona a Cinque e digli che arriverà Fa-

nuele.  

- Che ti dice il fiuto?  
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- Che fai, sfotti? 

In quella arriva Valletta.  

- Maresciallo, ha visto le carte sulla scrivania?  

- No, non c’è stato tempo, che dicono?  

- Ci sono le notizie che mi ha chiesto, ma ce n’è una 

che m’ha fatto saltare sulla sedia.  

- Dai, fai saltare anche noi.  

- Indovinate chi ha dormito alcune notti all’hotel 

Krone di Vipiteno?  

- Forza, diccelo.  

- Il Colomban in persona, insieme a una trenta-

duenne: Maurizia Aragonese in Ricciardi, da Caserta. 

Il sorriso finalmente si è affacciato sulla maschera 

dei due che hanno ascoltato, quel tale sorriso di quando 

si sente vicino l’odore della preda. 

- Non ne risparmia proprio una, vergini e maritate. 

Valletta, scopri chi sono Maurizia e Ricciardi.  

- Subito maresciallo. 

 

Due giorni appresso, dieci e quarantacinque.  

- Maresciallo, c’è Fanuele. 

- Passamelo subito – risponde Pesavento, dicendo al 

brigadiere di mettersi all’altro apparecchio per sentire. 

- Maresciallo, ci sono novità.  

- C’è qualcuno lì presente?  

- Si, il maresciallo Cinque, ma possiamo parlare, la 

cosa è ufficiale.  

- Che è successo?  

- Hanno pescato il cadavere di Colomban al largo di 

Maiori.  

- Sei sicuro che sia lui?  

- Certamente, l’ho visto io stesso col maresciallo 

Cinque, è vero maresciallo?  

- Passamelo. 
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- Pesavento, sono io, Cinque, non c’è dubbio, ho già 

fatto rapporto al mio comandante e questi al magistrato. 

Occorre un familiare per il riconoscimento, ci pensi tu? 

- Si, ti ringrazio, non so come sdebitarmi.  

- Pagherai i vermicelli allo scoglio dove so io. Ti 

passo Fanuele, ma sono tutti scelti come questo i tuoi 

scagnozzi?  

- Magari lo fossero . . . 

- Hai culo, questo è in gamba, anche se ancora non 

ha neanche la barba.  

- Passami lo scagnozzo. Fanuele, hai lavorato molto 

bene. Verrò giù anch’io e mangerai i vermicelli allo 

scoglio con noi.  

- Allora resto qui?  

- Si. 

- Anche stavolta ci hai azzeccato.  

- Si, Boglione, ma il difficile viene ora: chi è stato ad 

ammazzarlo? 

 

- Boglione, sei riuscito a pranzare?  

- Solo un po’ di brodo, non mi andava giù neanche 

quello. E’ stata dura coi Colomban, mummificati come 

colti dal fulmine.  

- Quando tocca farlo è come la prima volta, non ci si 

abitua mai. Ma cerchiamo di non lasciarci influenzare. 

Cominciamo con il …  

Ma dal centralino:  

- Maresciallo, c’è il capitano.  

- Passamelo.  

- No, è qui in persona.  

- Boglione, c’è il capitano.  

- Vado.  

- Andiamoci insieme. 

- Ragazzi, siamo nel casino.  
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- Si, signor capitano.  

- Lei maresciallo aveva visto giusto: era morto dav-

vero. Ma ora viene il bello. in mare non è scivolato, 

l’hanno accoppato e poi buttato. Ma chi l’ha fatto fuori? 

Non spetta a noi scoprirlo. Il magistrato non vuole senti-

re scuse: prima dell’autopsia nessuno deve muoversi. 

Lei maresciallo accompagnerà i genitori del morto per il 

riconoscimento, Boglione rimarrà a condurre la stazio-

ne. Una volta a Salerno stia sulle sue, non si dia da fare 

come al solito, il magistrato è col fucile puntato, mi so-

no spiegato?  

- Si, signor capitano. Dovrei andare a pranzo con il 

collega di lì che ci ha detto del ritrovamento, gliel’ho 

promesso e la promessa è debito, sono autorizzato?  

- Penso che lei mi ritenga uno stupido, crede che non 

sappia come è avvenuto il riconoscimento, il retroscena, 

le foto e il resto? La conosco bene maresciallo, è capace 

di sfilare le calze a uno che cammina senza togliere le 

scarpe. Se quell’uno sono io me le toglierà ma me ne 

accorgerò, anche se farò finta di niente. A buon intendi-

tor … 

- Chiarissimo. 

- Torno all’ovile, comportatevi bene.  

- Agli ordini signor capitano. 

 

- Capito Boglione? Facciamo i bravi, non dobbiamo 

muoverci. Dunque, dove eravamo rimasti? Che abbiamo 

nel carniere?  

- Ma ci ha appena detto di non muoverci …  

- E chi si muove? Simuleremo di indagare, simule-

remo di scovare il colpevole in una esercitazione. Fac-

ciamo una manovra coi quadri, come fanno gli stati 

maggiori.  

- Buffo, non ho mai capito se fanno sul serio o gio-
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cano – dice il brigadiere.  

- Appunto, giocano. E noi giochiamo. 

 

Nella stanza del maresciallo ci sono Valletta, i quat-

tro dell’investigativa, Boglione e lo stesso Pesavento.  

- Ragazzi, sapete già cos’è successo, e non dite che 

non lo sapete, che qui tutti sapete tutto in tempo reale. 

C’è dunque in giro qualcuno che ha fatto fuori Colom-

ban mentre lo cercavamo vivo. Scoprire il colpevole non 

si sa a chi competerà fino a quando non sarà chiaro dove 

è stato compiuto il delitto.”  

- Ma si sa, a Maiori – dice Valletta.  

- Non è detto che il delitto sia stato compiuto lì. 

Mentre la matassa si dipana noi indagheremo, ma per 

gioco; sarà un’esercitazione di tecnica investigativa a 

tutti gli effetti, per tutti, dentro e fuori, intesi? 

- Signorsì, signorsì … - sei volte. 

- Cominciamo: che abbiamo in mano? 

- Abbiamo i nomi dei vacanzieri di Colle Isarco e 

Vipiteno quando Colomban vi faceva il militare. Ab-

biamo che lo stesso ha passato notti in un hotel insieme 

a tale Maurizia Aragonese, trentaduenne, moglie di Ari-

stide Ricciardi, generale di brigata in servizio al ministe-

ro della difesa.  

- Ma, che ci faceva questa signora col Colomban?” – 

domanda uno dei presenti  provocando la risata genera-

le.  

- Recitava il rosario – gli risponde Boglione. 

- Non mi avevi detto che il marito è un generale.  

- Maresciallo, l’ho scoperto dopo, non ho avuto il 

tempo di avvertirla.  

- Bravo, concentrati su questa coppia: scopri la resi-

denza, gli averi, le malattie, i precedenti, insomma tutto, 

fai come sai fare – lo incita il maresciallo, che poi rivela:  
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- Abbiamo anche un anonimo che ha voluto incon-

trarmi, ha detto che Colomban è un giocatore d’azzardo 

che perde fiumi di denaro in case da gioco ufficiali e 

clandestine. Non si sa dove prenda i soldi, sarebbe im-

portante saperlo. Valletta, tu manda i tuoi nel giro dei 

cravattari di Venezia, Mestre e Padova. L’anonimo che 

ho incontrato non rimarrà tale, mi sono appostato al cen-

tro commerciale sospettando che vi avrebbe lasciato 

l’auto prima o poi e ho preso la sua targa. Boglione, la 

do a te, cerca di chi è e indaga su di lui: vita morte e mi-

racoli. 

- Non sappiamo dov’è la macchina di Colomban – 

aggiunge Boglione - non è stata mai trovata, potrebbe 

essere in qualche parcheggio fin da quando è sparito. 

Chiederò ai vigili di Padova e delle province intorno, 

potrebbero averla trovata. Dirò a Fanuele, che faccia lo 

stesso a Salerno, a Napoli, a Caserta. 

- Perfetto! Ma non datevi pensiero, che non starò a 

girarmi i pollici: domani accompagnerò a Salerno i geni-

tori del Colomban per il riconoscimento e finché starò 

laggiù starò con le orecchie spalancate come un elefante 

– aggiunge il maresciallo. 

- Ci faccia sentire i barriti – scherza a sua volta Val-

letta; segno che il clima è ricettivo e reagisce. 

 

Il viaggio pare non finisca mai accanto ai Colomban; 

il maresciallo non fa che maledire il momento che smise 

di fumare. Giunto a Salerno fa quanto di rito e a sera 

Cinque lo conduce in una suggestiva trattoria nascosta. 

Al loro seguito c’è il giovane Fanuele. Dall’autopsia ap-

pena iniziata è trapelato che il morto non è annegato, 

presenta traumi da colpi inferti presumibilmente con un 

tira pugni, in più presenta il foro di entrata di un proietti-

le sparato a bruciapelo da una 7,65. Attraversando il 
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cuore ha causato una morte istantanea. Il decesso è av-

venuto il giorno 17, fra le 18 e le 24. Non è tutto, ma è 

abbastanza.  

Le fettuccine sono risultate squisite e abbondanti. 

 

Valletta telefona più volte finché rintraccia Pesaven-

to.  

- Maresciallo, il generale Ricciardi risulta vicino alla 

pensione e la Aragonese è di 30 anni più giovane del 

marito, l’ha sposato per i soldi. Hanno una villa a Caser-

ta, una casa a Roma e un appartamento a Positano. Pare 

che da un po’ lei stia dissipando il patrimonio liquido. 

Si vede spesso in giro con un tizio che pare sputato il 

Colomban. 

Prima di ripartire da Salerno Fanuele lo informa che 

le ricerche dell’auto non hanno dato esito, ma in com-

penso ha saputo che uno dei noti salotti clandestini ha 

ospitato il defunto insieme a una signora originaria di 

Caserta, moglie di un alto ufficiale, assidua giocatrice 

d’azzardo.   

 

Al rientro il maresciallo è accolto in stazione da Bo-

glione che l’aggiorna subito: - L’auto del morto è stata 

trovata dai vigili di Padova parcheggiata in stazione, 

ferma dalle 17,00 del giorno 16, come dal biglietto e-

sposto.  

- Tombola! – esclama Pesavento – quindi è stato uc-

ciso qui ed è stato portato alla costiera amalfitana. La 

giurisdizione è quindi di Padova!  

- Come sarebbe? Colomban ha lasciato l’auto il gior-

no prima della morte, ha preso il treno per Salerno e lì 

l’hanno ucciso.  

- Aspetta a dirlo. Hai esaminato la vettura?  

- Non ancora.  



  

                                                                 39                                                                                                                                                                                                   
39           

- Allora fallo – gli dice il maresciallo, che subito fa 

un rapporto telefonico al capitano circa l’attesa 

dell’esame sull’auto e certi suoi sospetti ancora celati a 

tutti.  

- Se quello che pensa è confermato entreremo in pi-

sta - gli risponde quello - a che punto siete arrivati col 

contesto?  

- Non ci aveva ingiunto di stare fermi?  

- Maresciallo, ho finto di non accorgermi che sto 

camminando senza calze dal giorno che le ho dato 

l’ordine; non faccia il finto fesso e prosegua, m’informi 

ogni minuto, anche prima. Se tutto va bene informerò il 

magistrato e saremo competenti noi, chiaro? 

- Forte e chiaro, agli ordini. 

 

Dopo due giorni, Boglione al maresciallo. 

- Non ci crederà, c’erano tracce di sangue nel baga-

gliaio dell’auto di Colomban. Il bagagliaio è stato lava-

to, ma la scientifica le ha trovate lo stesso verificando 

che appartengono al defunto: è stato dunque ucciso da 

queste parti. Resta da spiegare come il corpo sia finito a 

Maiori.  

- E’ stato trasportato con quell’auto. Ritornata indie-

tro, è stata parcheggiata in stazione dove è stata trovata.  

- Ma l’auto è stata parcheggiata il giorno 16.  

- Appunto!  

- Non capisco.  

- Il tagliando l’hanno acquistato il 16 e l’hanno espo-

sto in quell’auto per far credere che il nostro uomo ha 

preso il treno per Amalfi, dove sapevano la sua frequen-

tazione con la Aragonese. Volevano fare cadere i so-

spetti su qualcuno di laggiù. La macchina è stata ripar-

cheggiata il giorno 18 e per il biglietto scaduto i vigili 

l’hanno portata al deposito e chissà quanto tempo vi sa-
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rebbe rimasta. Una mossa stupida, chi l’ha fatto non ap-

partiene alla mala, quella l’avrebbe bruciata. Ci resta da 

rintracciare l’anonimo, sicuramente ne sa più di noi. 

Al loro rientro li aspetta una sorpresa incredibile: sa-

puto il nome dell’anonimo attraverso la sua targa, quatta 

quatta la squadra l’ha beccato e l’ha condotto in caser-

ma.  

- Sta aspettando lei, maresciallo - gli dicono i militari 

come se niente fosse.  

- Bravi, bravissimi, subito in saletta - comanda il ma-

resciallo che non vedeva l’ora di trovarselo faccia a fac-

cia. 

Gesuino Abbate, giocatore d’azzardo, frequentatore 

del casinò di Venezia, residente a Mestre, uccel di bosco 

perché braccato da usurai coi quali è indebitato. Viene 

interrogato a lungo e dopo tanta fatica vuota il sacco e 

rivela di avere conosciuto Colomban, indebitato come 

lui con gli stessi … finanziatori. Di recente aveva pagato 

in parte i debiti per intervento di una certa Maurizia, che 

a suo dire era piena di soldi. Un intervento non sponta-

neo: infatti Maurizia venne costretta a firmare in cambio 

l’atto di vendita di un immobile. Solo dopo si scoprì che 

l’atto non aveva valore perché lo stabile era intestato al 

marito. Nel frattempo il debito era aumentato, allora 

hanno tentato di estorcere denaro ai Colomban accor-

gendosi però che la loro casa, unico avere della fami-

glia, era del tutto ipotecata. Da qui la decisione di brac-

care il debitore per costringerlo a trovare altre fonti di 

finanziamento. In difetto sopprimerlo. Dopo apposta-

menti ripetuti lo hanno sorpreso in procinto di prendere 

il treno per Salerno e l’hanno spremuto senza risultato. 

Quindi l’hanno soppresso.  

Gli autori sono due della cerchia: Stefano Ballan di 

Rovigo e Antonio Sausa di Sottomarina. Uguale sorte 
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era prevista per Maurizia. 

 

- Non occorre aspettare la necroscopia – dice Pesa-

vento al suo capitano – c’è la deposizione di Abbate che 

taglia la testa al toro. La competenza non può che essere 

nostra.  

- Bravi! – risponde il capitano, cercando di celare la 

sua soddisfazione – faccio rapporto, ma in attesa 

dell’ufficialità completate l’opera e arrestate que … an-

zi, riposate; manderò quelli di Chioggia e di Rovigo a 

eseguire gli arresti che mancano. Frattanto scopra chi 

sono gli usurai. 

 

Ballan e Sausa, rintracciati e arrestati, hanno confes-

sato. Per gli usurai non è stato possibile fare lo stesso in 

breve tempo. Tuttavia, una volta fermati e messi a con-

fronto con il Ballan, purtroppo non sono stati incriminati 

per il rifiuto di quest’ultimo ad ammettere di averli co-

nosciuti.  

 

 

*** 
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qqq 

 
(gil) 

 

 

LA PREMIAZIONE 

 

Era una sera di quelle che invitano a sognare ai raggi 

carezzevoli della luna.  

Ma devo affrettarmi, non posso divagare, manca sol-

tanto mezz’ora alla cerimonia e sono ancora alle prese 

con la cravatta a farfalla dello smoking. 

Per fortuna ho già ritirato dalla fioraia il bouquet per 

la vincitrice del libro dell'anno, che poi è diventata la 

mia fidanzata. 

 

L'avevo conosciuta mentre in riva al Tergola stavo 

leggendo il suo libro.  

Lei invece con una canna da pesca aspettava che ab-

boccasse qualche pesce. 

E ho abboccato io. 

 

 

*** 
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qqq 

 
 

 
IL PRIMO AMORE 

 
I ricordi non sono mai leggeri, pesano come zavorra 

e non ci consentono di tornare indietro per cambiarli.  

Se invece sono piacevoli non possiamo che rimpian-

gerli.  

Sto pensando al mio primo amore; ne ho ricordato il 

nome proprio stamattina. 

La chiamavo Ninni. Avevo diciassette anni.  

L'ho incontrata nella striscia di spiaggia davanti al ri-

fugio estivo della mia famiglia, dove fra nuotate e rema-

te trascorrevo da solo le vacanze da scuola a scuola.  

Quella mattina fu speciale, perché la vidi che pareva 

mi venisse incontro. Di lei vidi gli occhi di ebano dentro 

uno sguardo immenso come il mediterraneo che presto 

ci bagnò entrambi.  

L'indomani la condussi a vedere la mia città e lì ven-

ne il momento in cui non potei resistere e le rubai il 

primo bacio. 

Mi guardò sbalordita e attesi stoico la sberla di 

prammatica. Invece esclamò preoccupata: ti ho sporcato 

di rossetto.  

Era il '47, lei aveva quindici anni e a alla sua età non 
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si portava il rossetto; lo aveva messo per conquistarmi. 

Non sapeva di esserci già riuscita pur con le labbra ba-

gnate solo dell’acqua salsa del mare.  

 

Ma, forse il primo amore non era stato lei, era stata 

Cettina.  

Avevamo circa otto anni, lei aveva gli occhi azzurro 

elettrico coi quali mi catturava dal suo banco. Si era alla 

terza elementare. 

Un giorno le scrissi una lettera e chiesi a mamma tre 

soldi per comprare il francobollo.  

- Ma non c'è l’indirizzo - disse mamma.  

- Non occorre - risposi - gliela darò a mano durante 

l'intervallo.  

Ricordo con tenerezza quella dolce ingenuità da cal-

zoni corti.  

 

Lo stesso anno ho amato anche Dorotea, un’altra 

compagna della mia classe. Ma era un amore diverso, 

oserei dire complementare. 

Mi accorsi di esserne innamorato quando non venne 

più a scuola.  

Soltanto molto tempo dopo seppi che non c'era più, 

che la tisi ce l'aveva portata via a tradimento, come fa-

ceva allora troppe volte.  

Dorotea aveva occhi color dello smeraldo, profondi e 

tristi come la malattia che recava in petto.  

Dopo la sua scomparsa le scrissi una lettera e la bru-

ciai sul balcone affinché le sue volute di fumo salissero 

in cielo fino a lei. Le scrissi che l'avrei raggiunta quando 

sarebbe stato il mio momento e saremmo rimasti insie-

me. 

Tutto questo sto pensando e vorrei tornare indietro 

*** 
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qqq

 
 

 
UNA GRIGIA GIORNATA DI SOLE 

 
Erano le sei del sei d’aprile, giovedì. 

Dopo aver tastato con i piedi nudi il pavimento trovò 

le ciabatte e le calzò. 

Sceso che fu dal letto andò a spalancare le imposte e 

si affacciò.  

Come soleva fare, allargò le braccia e respirò a pieni 

polmoni l’aria frizzantina del mattino. 

Il cielo era terso. Di tanto in tanto soltanto alcuni in-

nocui batuffoli di nuvole attraversavano il suo spicchio 

di cielo e gli sembrava perfino che sorridessero compia-

ciuti della vista del paese sottostante. Gli parve addirit-

tura che qualcuna tornasse indietro per osservare me-

glio, ma era soltanto la sua fantasia a farglielo sembrare. 

Il suo nome era Donato. I genitori avevano voluto 

chiamarlo così perché era arrivato come un dono quando 

ormai più non ci speravano. In paese invece lo chiama-

vano DoDò. 

Era un ragazzo col sorriso nel cuore, da lì gli si af-

facciava negli occhi e nel viso. Aveva ventidue anni e 

faceva il macellaio come il padre. 
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Di lì a poco sarebbe sceso in bottega. La madre era 

già andata ad aprirvi le saracinesche, ne aveva sentito il 

rumore.  

La piazza Umberto I sotto la sua finestra si sarebbe 

animata di lì a poco, quando il municipio avrebbe aperto 

il portone lì di fronte a lui e il commesso avrebbe siste-

mato i murali con le graduatorie redatte dalla giuria. Sì, 

perché c’era in atto il concorso di pittura aperto agli a-

matori.  

Ieri ne erano rimasti in gara diciotto e oggi quattro in 

meno dell’altro ieri.  

Per l’occasione il municipio era addobbato col vesti-

to buono: festoni, fari e faretti, bandiere e gonfaloni lo 

vestivano come con una uniforme guarnita di decora-

zioni. 

Anche le case intorno traboccavano di bandiere con 

lo stemma delle contrade. I fili della luce e gli stessi 

lampioni erano coperti di stendardi, coriandoli e mazzi 

di fiori arrampicati e sospesi per magia. 

DoDò si sporse per guardare alla sua destra, dove via 

xx Settembre sembrava una doppia siepe di colori presi 

d’infilata dai raggi del sole che appariva da oriente. Si 

sporse poi a sinistra e vide tra quegli stessi raggi la piaz-

za Libertà con la palazzina della Cassa di Risparmio, 

anch’essa in pompa magna coperta di striscioni e di 

pendagli dorati.  

Quella palazzina era stata sempre la vecchia Cassa di 

Risparmio, ma nella realtà non lo era più. Nel ricordo 

testimoniava un’epoca remota, quando era la casa del 

progresso perché dava i soldi per consentire di costruirsi 

un mestiere, di crescere la famiglia e il paese facendolo 

diventare come si vede ora. 

A DoDò vennero in mente i racconti del babbo, 

quando, allora diciottenne, vide morire suo padre e per-
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duti i campi coltivati a mezzadria si inventò di diventare 

macellaio. Riuscì a farlo coi soldi di quella banchetta da 

niente di allora.  

A DoDò quei racconti facevano piangere ora che pu-

re suo padre l’aveva lasciato. 

Per quelli come lui la palazzina della banca era la 

chiesa, il santuario della salvezza, il simbolo della rina-

scita. E’ proprio vero che allora il denaro era diverso: 

sapeva di speranza, non di ricchezza come è diventato 

ora.  

Smise di pensare DoDò e scese sulla strada per anda-

re a sorbire il caffè al solito bar enoteca che gli stava 

sotto casa. Glielo servì, condito col sorriso abituale, la 

biondissima Milena.  

- Ciao, DoDò - esordì quella nel vederlo entrare - 

comincia ad arrivare gente.  

- Si - le rispose lui - ogni giorno è festa. Nessuno ci 

credeva e invece guarda che roba! Il paese è rinato. 

Era accaduto che, capitato lì per caso, era arrivato un 

foresto, un tipo con un nome strano: Giosué. Trovò che 

il paese era triste, deserto e viveva solo alla domenica, 

per via del mercato. Capì che non poteva bastare, che gli 

affari non erano un granché e scemavano mano a mano 

che d’intorno nascevano tanti centri commerciali.  

La gente aveva paura dell’incerto avvenire e le per-

sone erano sempre ingrugnite. 

Detto fatto, Giosué propose un rimedio: richiamare 

le persone da fuori non solo la domenica, inventando 

anche altre attrazioni per coinvolgerli.  

Fu così che si indissero concorsi a ogni piè sospinto, 

uno per ogni specie, e poeti, pittori, scultori, teatranti, 

comici, saltimbanchi e prestidigitatori vennero in paese 

a contendersi la fama e i premi messi in palio dal comu-

ne. Ciascuno esponeva le proprie opere o esibiva la pro-
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pria arte e il pubblico, anche il semplice passante, met-

teva in un’urna il proprio voto, una giuria ne avrebbe 

fatto il conto stilando i meriti di ciascuno, a eliminazio-

ne. Le tenzoni duravano per giorni e l’attesa cresceva 

continuamente.  

Si costruì un’ombrosa passeggiata sulle rive del la-

ghetto, a beneficio di madri coi bambini, degli anziani e 

dei visitatori.  

Dove prima c’era un bar votato allo scopone si co-

struì un paesino dei balocchi degno di questo nome, con 

giochi e divertimenti d’ogni specie e ristoro per tutti sot-

to gli ombrelloni. 

Giosué inventò anche un liquore che chiamò “Amaro 

Frenesia”, quello “che ogni magone porta via”. Lo pro-

dusse e lo vendette ai tanti che allegramente facevano 

finta che fosse davvero portatore di felicità. Ne guarnì 

ogni bottiglia con una rosa, finta ma tanto bella da sem-

brare vera, così perfetta che sembrava finta.  

Con la rosa una dedica: tieni questo fiore nel cruscot-

to, vedrai sereno il mondo e guiderai felice senza far di-

sastri.  

Giosé teneva egli stesso una rosa sul cruscotto e giu-

rava di non avere mai fatto un incidente. 

Se ne era sparsa la voce e la gente arrivava ogni 

giorno, veniva anche da lontano per star bene, fare ac-

quisti, socializzare, passare la giornata in allegria. Gli 

affari rifiorirono e gli abitanti ripresero a sorridere tra le 

contrade invase dai colori e dall’animazione. 

Pure quel giorno poco a poco avrebbe cominciato ad 

arrivare tanta gente e con essa anche altri ambulanti che 

si sarebbero uniti a quelli già presenti; avrebbero aperto 

i fiancali dei furgoni ed esposto le merci. Non accadeva 

più solo alla domenica, la missione del paese era cam-

biata insieme al piacere della vita. 
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DoDò trotterellò contento fino alla sua bottega e 

s’infilò dietro il bancone, mentre la madre stava già ser-

vendo una cliente. Infilò la vestaglia e stava per abbot-

tonarla quando sentì improvviso uno strattone da qual-

cuno che lo afferrava per la spalla. Era la madre che sta-

va per svegliarlo.  

- Alzati che è tardi, Dodò, non vieni a lavorare sta-

mattina? 

Stolido come un ubriaco, tastò con i piedi nudi il pa-

vimento, trovò le ciabatte e le calzò. 

Sceso che fu dal letto andò a spalancare le imposte e 

si affacciò, ma non allargò le braccia e non gonfiò i 

polmoni come soleva fare, guardò fuori e non vide un 

fiore, non c’erano i festoni, non c’erano mai stati; aveva 

solo sognato quello che ognuno vorrebbe ma non fa 

niente per averlo.  

Sotto il cielo terso, ai primi raggi del sole, il paese 

era grigio e lui era sgomento. A sinistra, lontano, i mu-

ratori demolivano la palazzina della Cassa di Risparmio 

per fare posto a una costruzione senza storia.  

E senza storia, non ci sono le fondamenta del futuro, 

questo dovette pensare in quel momento DoDò.  

Di sicuro c’è che inforcò la bicicletta e sparì senza 

dare più notizie.  

 

 

*** 
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qqq

 
(gil) 

 

 
I GIGANTI E L'USIGNUOLO 

 
 Ho rivisto le mie mulattiere arrampicate sulle mon-

tagne, vi tornerò a settembre, se sarò ancora su questa 

terra. 

 Ricordo le salite durante il campo estivo, ho pensato 

a quando piantavamo le tende cantando i nostri cori.  

 Sul cappello la penna nera e sotto di esso i volti dal-

le mascelle quadrate e barbe arruffate sopra petti a man-

tice colmi di boschi e di orgoglio.  

 Al ritorno avremmo sfilato coi tamburi in testa.  

 La fanfara avrebbe intonato il "trenta tre, trenta tre . 

. . " e i petti si sarebbero gonfiati.  

 Quali erano i pensieri in quei corpi rotti alla fatica di 

fardelli a spalla e rudi come quelli dei giganti ?  

 In un passato che s’è disperso fra le valli, un uomo 

come quelli ha pensato una canzone d’amore dalla ge-

nuina dolcezza dell’acqua sorgiva. Vi è una strofa che 

canta così: "pregava gli uccelletti che non cantaassero, 

perché la beella potesse dormiiir . . . " 

 Ai giorni nostri non lo si crederebbe, eppure quel 

canto c’era e c’è ancora . . . . 

 

*** 
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qqq 

 
(gil) 

 

 
S E S T O S E N S O 

 
In principio erano una casa e un laghetto, poi venne 

un giorno in cui egli piantò un alberello in giardino. Si 

trattava di un ginepro alto appena trenta centimetri o po-

co più. Cominciò così questa storia.  

Lui era Renato e quello che diceva essere un giardi-

no era una fettuccia di terra che si affacciava sul laghet-

to.  

Meglio dire che vi si era affacciato fino a quando 

proprio sulla riva gli eressero un serpentone lungo lungo 

fatto di mattoni e cemento.  

Lo chiamavano palazzo, solo perché dentro vi erano 

ricavati degli appartamenti che, minuscoli ed effimeri, 

sapevano tanto di dormitorio. 

Prima che comparisse il serpentone si vedevano la 

campagna e, appunto, il laghetto dove Renato faceva so-

litarie passeggiate e altrettanto solitari quanto inutili ten-

tativi di pescarvi pesce.  

Quell'indebita edificazione somigliava proprio a un 

rettile strisciante lungo il margine dell'acqua, una co-

struzione finita in men che non si dica, con la rapidità di 

quando si ha timore di un ribaltamento del consiglio 

comunale che l'aveva autorizzata e conseguente nomina 



  

                                                                 52                                                                                                                                                                                                   
52           

di un altro sindaco meno accondiscendente. 

Privata del panorama lacustre, la casetta di Renato si 

svilì come un vestito smesso; egli però s'intestardì a in-

dossarlo ugualmente.  

Per dimostrare a se stesso la propria potestà, piantò 

nel giardino quel piccolo ginepro che, una volta cresciu-

to, gli avrebbe nascosto, pensava, la vista di quell’in-

desiderato dirimpettaio. 

Passarono sei mesi o poco meno e il ginepro non era 

cresciuto affatto.  

Il rammarico di Renato era grande. Ne aveva avuto 

ogni cura, l'aveva annaffiato ogni sera, aveva comperato 

il concime e glielo aveva dosato a settimane alterne. Gli 

era parso di fare come le mamme che cibano con cura di 

pappe e vitamine i loro bimbi, esagerando, per vederli 

crescere più alla svelta. Perché non avrebbe dovuto fun-

zionare anche col ginepro? Quindi se l'era aspettato dei 

centimetri più alto, invece niente. Gli suonava come un 

tradimento.  

Che sia un ginepro nano? - si domandò un giorno. E 

perché non ci fossero equivoci glielo domandò diretta-

mente: sei forse nano? Perché non cresci come Dio co-

manda?  

Ma quello rimase muto, come era giusto che fosse. 

Poi una mattina accadde il fatto: gli parve di vedere 

che il ginepro lo stesse osservando con l’aria un po' sec-

cata e lo sguardo arcigno. Gli si avvicinò e, non si seppe 

come, si sentì invitare a piegarsi per arrivargli vicino 

con l'orecchio. Non ci crederà nessuno, Renato aveva 

sentito il ginepro parlargli.  

- Non sono nano – si sentì dire, dopo più niente. 

Aveva una vocina come un ticchettìo sillabato, non 

una voce vera. Sbalordito e incredulo Renato provò a 

stimolarlo:  
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- Sei un albero o l'anima di qualcheduno? Come mai 

parli se sei un vegetale?  

Ma l'alberello tacque indifferente e alla fine l'altro si 

diede del babbeo: un albero che parla … dove si è mai 

sentito? Nelle favole, forse, ma nella vita reale … a dirlo 

in giro mi darebbero del matto. E bofonchiando se ne 

andò per le sue. 

Ma dopo alcuni giorni il fatto tornò a ripetersi senza 

che se l'aspettasse. Accadde di sera. Tornato dai suoi gi-

ri, Renato aveva parcheggiato l'auto in giardino come 

soleva fare. Stava giusto raccattando i suoi giornali e le 

cose che si portava appresso nelle girovagate usuali 

quando l'attenzione gli cadde verso l'alberello che, muo-

vendo un rametto dei suoi, gli faceva segno di avvici-

narsi, proprio come facciamo noi quando agitiamo il 

braccio per chiamare qualcuno. Renato gli si avvicinò e 

gli si chinò accanto porgendogli l'orecchio. 

- Renatino … - gli disse l'alberello. 

A sentirsi chiamare per nome, financo col vezzeggia-

tivo, Renato si sentì inebetire. Stordito, incredulo, gli si 

accostò più dappresso per assicurarsi di non aver sogna-

to, ma sperando di averlo fatto, e il ginepro tornò a 

chiamarlo Renatino, ma con un fil di voce, anzi con un 

tenue scoppiettìo simile al tremulo scintillìo che si av-

verte talvolta dal telefono a filo. 

Renato stentava ancora a credere quello che gli stava 

capitando e si sforzò di supporre di essere nel suo letto 

in preda a uno strano sogno inconsueto. Sotto questa 

suggestione si sdraiò in terra, stese le gambe e mise a 

riposo l'orecchio. Ma fu proprio in questa posizione che 

poté udire meglio il seguito del discorso del ginepro: 

- Non ho colpa se non cresco come vorresti. Devi 

avere pazienza, mi sto ambientando, ci vuole tempo. Per 

noi ginepri il tempo è diverso, fai conto che per coprire 
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il tempo di un giorno dei tuoi a noi alberi occorre un 

mese dei nostri. 

- Di questo passo morirò prima di vederti nascondere 

la vista del serpentone - gli rispose Renato.  

- Ma io non potrò mai nasconderti il serpentone - 

disse l'alberello - non crescerò mai abbastanza, mi han-

no fatto così e non so farci niente. 

A quella confessione Renato si sentì vittima di un 

sopruso, vide stuprata quella che riteneva essere la sua 

legittima aspirazione a vendicarsi del vituperato serpen-

tone. 

Bonsai, è un bonsai - ripeteva a se stesso – mi hanno 

dato un bonsai invece; che ci potrò mai fare con un albe-

ro nano? 

 

Trascorsero settimane senza che il piccolo ginepro 

potesse più parlare con Renato, che questi aveva delibe-

ratamente evitato ogni contatto e perfino non lo innaf-

fiava più.  

Tuttavia qualcosa andava agitandoglisi dentro, qual-

cosa che prima era stata rabbia, livore, astio mordace 

senza sapere bene verso chi, né verso dove. Poi comin-

ciò a farglisi capolino la ragione e presto lo rapì una ma-

linconia cui aveva fatto da battistrada la sua conclamata 

solitudine, della cui desolazione in passato aveva sem-

pre riso, ma che ora gli veniva a maturazione. E venne 

una sera piena di suggestione, in cui stava al balcone 

con la mente abbandonata fra le stelle e gli occhi che af-

fogavano in un pianto incontinente, che decise di scen-

dere in giardino per parlare con lui, cosciente che quello 

era ormai incontestabilmente divenuto l'unico amico che 

avesse. 

- Ginepro - gli disse - posso chiamarti Ginepro?  

- Questo è il nome che mi avete dato voi umani - ri-
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spose l'altro.  

L'albero aveva pronunciato "umani" come se avesse 

detto "nani", osservò Renato. Ma forse era stato soltanto 

un difetto di pronuncia, osservò ancora. 

- Ginepro, scusami per quel che ho detto, sono stato 

un somaro. Ma devi capirmi, ero contrariato . . . saperti 

così piccolo. . . mi sono sentito sconfitto. 

- Si é piccoli se ci si confronta con le apparenze. Sa-

rei piccolo io? No, io sono la foresta, questa rosa accan-

to a me è tutti i fiori, tu sei tutti gli uomini e insieme 

siamo la terra, capisci? Noi siamo la terra! E la terra è 

l'universo intero, il mistero, ciò che chiamate Dio. Che 

sarà mai un serpentone inerte fatto di pietre e malta? 

- Se nasco un'altra volta . . . - disse quindi Renato. 

 

Ma non si poté sentire il resto della frase, perché la 

disse in un linguaggio che potevano capire soltanto lui e 

Ginepro.  

 

Lo lasciai in quella posa; egli parlava con i suoni del 

suo sesto senso e potevano capirlo soltanto le piante e le 

persone eccezionali, cosa che io non sono.  

Da quella sera Renato rimase a dormire in giardino. 

Ne parlarono i giornali, vennero da altrove gli scien-

ziati che studiavano le piante e avevano già scoperto che 

esse provano emozioni. Ma senza sapere quali.  

Alcuni, venuti dall'Irlanda, studiavano di convertire i 

segnali chimici dei fiori, come gli odori, in segnali digi-

tali capaci di comunicare con gli uomini. Osservarono a 

lungo il ginepro e Renato, ma senza cavarci niente. 

Se vi fosse andato un poeta avrebbe capito che Rena-

to aveva un sesto senso nel cuore, racchiuso nelle parole 

di Ginepro: io sono la foresta, questa rosa accanto a me 

è tutti i fiori. 



  

                                                                 56                                                                                                                                                                                                   
56           

Non sarebbe stato il solo, l'aveva capito Neruda: 

“questa foglia sono tutte le foglie, / questo fiore sono tutti 

i petali /e una menzogna è l'abbondanza. / Perché ogni 

frutto è lo stesso, gli alberi sono uno solo / ed é un solo 

fiore la terra". 

 
Poi venne Natale e il giardino si coprì di neve. 

Il ginepro divenne tutto illuminato di candeline cele-

sti, bianche e rosse. Accanto vi comparve una capannina 

che prima non c'era stata, fatta di paglia e sterpi che 

sembrava la stalla dove nacque Gesù bambino. Dentro 

vi giaceva Renato, tutto imbacuccato. Riposava beato 

nonostante il freddo acuto, sembrava un bambino. Forse 

lo era. Gli rimasi accanto non so per quanto tempo; egli 

era sempre lì, non si era mai spostato. 

 
Conobbi Renato, e fu per caso, proprio in quei giorni 

in cui si seppe della cosa.  

Anche voi mi conoscete adesso ed è per caso. Ma il 

caso non esiste: tutto è collocato a bella posta con uno 

scopo preciso. Per aiutarci l'un l'altro, per aiutarmi a ca-

pire se è vero quel che dico. Se sì, cerchiamo insieme di 

stimolare il senso per il creato, di parlare con le piante, 

con tutto quello che non condivide il nostro banale lin-

guaggio.  

Forse mentre tento di farlo già lo faccio. Forse anche 

voi già lo fate.  

E non crediate che questa sia una favola, è tutto vero. 

 

Nella prossima vita, che io possa non rinascere uma-

no ma albero, un pino che canta fra il cielo e la terra.     

(Nguyen Cong Tru) 
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qqq 

 

 
IL VECCHIO E IL MARE 

 
Racconto di mamma Elvira 

 
C'era una volta, in un paese di mare, un mercante 

molto ricco che aveva un figlio. Quando questi ebbe 

compiuto diciotto anni, lo chiamò a sé e gli disse:  

- Figlio mio, ora sei grande abbastanza per girare il 

mondo e imparare gli affari. Eccoti cinque monete d'oro, 

raccogli le tue cose per il viaggio e parti. Tornerai solo 

quando avrai imparato a vivere e a far fruttare i tuoi sol-

di". 

 Il ragazzo partì, ma giunto in un paese che non ave-

va mai veduto, si imbatté in alcune persone che andava-

no chiedendo l'elemosina per un loro defunto. 

 - Perché chiedete l'elemosina per quel morto? - do-

mandò meravigliato. 

- Perchè nel nostro paese un morto non si può sep-

pellire se prima parenti e amici non hanno pagato tutti i 

suoi debiti chiedendo l'elemosina - gli fu risposto. 

 Il ragazzo a quel racconto si commosse tanto che 

pose mano al borsellino e pagò tutti i debiti del morto 

con le monete d'oro avute dal padre; poi portò il defunto 

in cimitero e gli diede sepoltura. Avendo speso tutti i 

soldi, tornò a casa e raccontò al padre di avere incontra-
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to dei briganti che l'avevano spogliato di ogni cosa. 

 Il padre fu indulgente, gli diede altre cinque monete 

d'oro e disse: eccoti ancora altro denaro, vai e ricordati 

di stare alla larga dai briganti. 

 Partì di nuovo e giunse in un altro paese dove c'era il 

mercato. 

 Gironzolando tra le bancarelle capitò dove un turco 

vendeva una bellissima fanciulla che era coperta di veli 

sgargianti dai colori mai visti prima di allora. 

 - Quanto vuoi? - domandò il ragazzo al turco. 

 - Cinque monete d'oro - gli rispose quello e aggiunse 

- è un vero affare, perché è l'unica figlia del Sultano. 

 Il ragazzo non attese un istante, sborsò le cinque 

monete d'oro e portò via con sé la fanciulla, della quale 

si era perdutamente innamorato. 

 Si sposarono quel giorno stesso e andarono a vivere 

in una casupola povera e semi diroccata, tanto miserabi-

le che nessuno l'aveva mai voluta. Infatti l'ebbero gratis. 

 La fanciulla si mise a dipingere quadri bellissimi e 

veli e tende per le case dei ricchi. Era così brava che il 

ragazzo, portata ogni cosa al mercato, vendeva tutto in 

poco tempo. 

 Con i soldi guadagnati ripararono tetto e finestre 

della loro casa, in modo che la pioggia non avrebbe più 

potuto entrarvi, e comperarono una quantità di cose bel-

le per ornarla insieme a tanti fiori. 

 Lei continuava a dipingere e lui ad andare ogni sa-

bato al mercato per vendere le tele della moglie. Erano 

felici e facevano magnifici progetti. 

 Un giorno di quelli, al mercato, si avvicinarono al 

ragazzo quattro uomini.  

- I tuoi quadri sono belli, ci piacciono e li compriamo 

tutti - gli dissero - ma vogliamo che ce ne faccia degli 

altri. 
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 Al colmo della gioia, il ragazzo li invitò a casa sua 

dicendo loro:  

- Non sono opera mia ma di mia moglie. Venite con 

me e spiegherete a lei quello che vi occorre. 

 Si misero in cammino, ma il ragazzo non sapeva che 

quegli uomini erano emissari del Sultano mandati a cer-

care la diletta figlia che era stata rapita, per riportarla a 

casa. Essi avevano individuato nei dipinti l'opera della 

principessa e quando giunsero al suo cospetto e l'ebbero 

riconosciuta con certezza, la presero e la ricondussero 

dal padre. 

 Il ragazzo non poté fare nulla per impedirlo. Era di-

sperato, non sapeva come ritrovarla e si mise a cercarla 

di paese in paese e di terra in terra. 

 Un giorno che stava camminando sulla spiaggia, si 

imbatté in un vecchio pescatore prossimo a mettere la 

sua barca in mare. 

 - Dove vai, ragazzo? Hai l'aria molto infelice, ti ser-

ve aiuto? - domandò il pescatore. 

 Avvicinatosi, il ragazzo volle raccontargli tutta la 

sua storia e quando ebbe finito scoppiò a piangere. 

 - Vieni con me - gli disse il vecchio - andremo in-

sieme a pescare e divideremo il pesce che avremo preso. 

 Il ragazzo lo seguì e fecero un patto: da quel mo-

mento avrebbero diviso tutto ciò che di buono e di catti-

vo sarebbe venuto loro. 

 La barca prese il largo. Quando però furono lontani 

e si apprestavano a gettare le reti, venne all'improvviso 

un uragano: il cielo divenne scuro come inchiostro e il 

mare si fece tanto grosso che le onde arrivavano anche a 

dieci metri, mentre il vento spazzava l'acqua e ogni cosa 

che vi galleggiasse. 

Ben presto fu naufragio: la barca si sfasciò ed essi 

rimasero aggrappati giorni e notti a delle assi di legno 
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del fasciame. 

 Furono giorni faticosi e notti lunghe, fredde e di pa-

ura. Finchè un mattino, cessata la burrasca, giunsero in 

vista di una terra e vi poterono arrivare a faticose brac-

ciate. 

Non era la terra dalla quale erano partiti, erano stati 

trascinati più lontano. 

Mentre esausti si erano sdraiati sulla spiaggia per a-

sciugarsi e riprendere le forze, furono scorti da una 

squadra di soldati di pattuglia che li catturarono e porta-

rono con loro. 

Il comandante del drappello decise di mandarli come 

schiavi al palazzo ed essi vi giunsero, dopo una lunga 

marcia, con le vesti ridotte a brandelli e le membra 

ciondoloni per il sonno, la stanchezza e la gran fame. 

L'indomani furono assegnati alle cucine, a spaccare 

legna e pelar patate. 

Col tempo essi cominciarono ad adattarsi a quella vi-

ta, che parve loro perfino un po' gradevole. Il ragazzo 

prese l'abitudine di cantare mentre accudivano al lavoro 

e così il tempo passava più allegramente. 

Non sapevano però che quel palazzo era la residenza 

del Sultano e un giorno la principessa, che era la moglie 

portata via al ragazzo, riconobbe la voce del giovane 

marito mentre questi cantava. Corse quindi per i corri-

doi, di piano in piano; finalmente lo raggiunse e lo ab-

bracciò felice d'averlo ritrovato. 

 Insieme andarono al cospetto del Sultano, decisi a 

ottenere il suo consenso a rimanere insieme da marito e 

moglie, come in realtà erano. Raccontarono la loro sto-

ria, di come si erano conosciuti e di quanto erano stati 

felici, del rapimento e della disperazione per essere stati 

separati. Il ragazzo raccontò poi di quanto la cercò inva-

no e del naufragio fatto insieme al suo amico, il vecchio 
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e generoso pescatore. 

 Il Sultano, toccato nel cuore, acconsentì alla loro ri-

chiesta e ordinò alla servitù di preparare loro l'apparta-

mento più sontuoso e i vestiti più belli. Fece condurre a 

sé il pescatore, lo fece ripulire e quando lo ebbe davanti 

rivestito a nuovo lo nominò suo consigliere. 

 Pure se al colmo della felicità, il ragazzo non scordò 

il patto che aveva stretto con il vecchio e lo chiamò per 

dividere con lui le sue ormai grandi ricchezze, volendo-

gli dare la metà esatta di ciò che ora possedeva. Ma il 

pescatore non volle accontentarsi:  

- devi darmi anche metà della figlia del Sultano, se-

condo i patti. 

 Il vecchio era deciso e il ragazzo non sapeva quali 

ragioni opporre alla sua pretesa. Di sicuro sapeva che 

non avrebbe mai rinunciato all'amore della moglie e non 

poteva concederla come se fosse una cosa, quindi gli 

propose:  

- Ti darò tutte le mie ricchezze e in cambio rinunce-

rai a mia moglie, perchè io l'amo più di tutto. 

 A quelle parole il vecchio sorrise, guardò il ragazzo 

con soddisfazione, si carezzò il mento, attese ancora un 

po’, infine rispose lasciandolo di stucco:  

- Non voglio tua moglie né le tue ricchezze. Ho volu-

to metterti alla prova e non mi hai deluso. Non sono una 

persona, sono l'anima del morto che hai sepolto spen-

dendo tutti i tuoi denari per pagare i miei debiti. Sei no-

bile, hai dimostrato che è meglio una buona azione di 

tante monete d'oro. 

 Detto ciò sparì e non se ne seppe più nulla. 

 Il ragazzo e la sua sposa vissero a lungo serenamen-

te. ebbero due bambini che crebbero sani nel corpo e 

nella mente come i genitori. 
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qqq 

 
 

 
CUIQUE SUUM 

 

Era lì, accanto al platano, davanti casa.  

Non giungevano rumori dei motori; forse quella del 

rastrellamento era stata una bufala.  

Ma all’improvviso il parabellum di un brigatista nero 

gli si puntò alla schiena. 

Da casa accorse sua madre: lasciatelo, è solo un ra-

gazzo … 

La interruppe un manrovescio del comandante, cre-

sciuto fregandosene dei quattordici anni del ragazzo cat-

turato e anche di quelli, poco o tanti, di una madre. Gli 

altri militi erano rimasti indifferenti.  

Lo condussero con loro in cerca di renitenti alla leva 

e, non sia mai, partigiani nascosti nelle case. Catturaro-

no persone a caso, dopo si diressero alla caserma delle 

brigate nere del paese. Lo stavano scudisciando a cin-

ghiate quando arrivò un alto graduato: lasciatelo, lo co-

nosco, è un ragazzo del paese, non è un partigiano. 

Era accaduto una sera del ’44, non del ’30 quando 

era nato, quando venendo alla luce già capì di dovere 

agire, non solo assistere. 

 

Successe in latteria. 

- Con la tessera di studente puoi andare dove vuoi. Ti 
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andrebbe di andare per me a Romano? 

- Dov’ è Romano?  

- Sotto il Grappa. C’è uno che si chiama Sergio, gli 

dirai che stiamo bene tutti tranne Gianni; dopo tornerai 

da me con la risposta. 

 

Posò la bicicletta ed entrò. Sergio era dentro 

l’osteria, come gli avevano detto. Era seduto e fumava 

tabacco maruska, quello coltivato di nascosto lungo le 

rive della Brenta. Sul tavolo teneva un gotto mezzo vuo-

to di clinton.  

Quell’osteria c’è ancora, il resto invece no. Vi andò 

di nuovo, poi ancora un’altra volta; ora puoi vantarti di 

essere staffetta partigiana, gli dissero.  

Fu la sua ricompensa, e ne fu orgoglioso. 

 

 

*** 
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(Giorgio De Chirico) 

 
 

LUCIA 

 

Nella casa di lui la porta è sempre aperta affinché 

possa entrarvi chi vuole, conoscenti e altri che ne hanno 

solo sentito parlare. In terrazza egli offre loro un tè sa-

pientemente preparato e chiacchiera ascoltando le loro 

notizie e raccontando le proprie. Annota tutto in un dia-

rio che va diventando un’enciclopedia di varia umanità.  

 

Fra i suoi ospiti più graditi e singolari è Lucia, che va 

lì solo per passare il tempo in allegria. Viene quando le 

gira, senza una ragione apparente.  

Una volta è arrivata che era suonata mezza notte e 

aveva rischiato grosso, perché sul portone ha incrociata 

Clotilde che stava recandosi al turno di notte in ospeda-

le. 

- Cerchiamo di parlare a voce alta – le dice lui - che 

sentano che stiamo solo conversando, altrimenti domani 
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si scateneranno: “sapete quella riccia? Come si chiama, 

Lucilla … Lucia … Luce … l’ho vista a mezzanotte an-

dare all’attico. E a quell’ora non ci si va per recitare il 

rosario”. 

Egli la chiama Luce perché gli suona dolce, che già 

Lucia non temerebbe rivali. 

 

- Hai fame? In frigorifero c’è del pollo in gelatina - 

le ha detto.  

Inutile, perché vi si era già recata e se ne tornava 

consumandone golosamente una coscetta. Andata a se-

dere sul divano ha preso un bicchiere che giaceva ab-

bandonato su un bracciolo e ne ha bevuto il vino rimasto 

dalle precedenti sorsate di lui. Luce è così, senza i freni 

che gli altri definiscono contegno. 

- Il pollo era squisito - ha detto leccandosi il pollice e 

l’indice che le erano serviti da posate. E gli si è acco-

vacciata accanto adagiando la testolina sopra la sua spal-

la, come una gattina che fa le fusa sopra il cuscino pre-

ferito. Tutto come se egli fosse il suo babbo o un fratello 

più grande. 

 

Ma egli cos’è per lei? Quale è la soglia al di qua del-

la quale lei l’ha collocato?  

E qual’è il ruolo che egli stesso le ha assegnato?  

Quale il posto di ciascuno, il cuore della loro rela-

zione, se ve ne è uno? 

Forse quella casa è una piccionaia, in cui se i lanci 

dei volatili avvengono regolarmente altrettanto regolar-

mente pervengono i ritorni.  

Nell’andirivieni di persone come piccioni viaggiatori 

- unico suo contatto con il mondo di fuori che egli con-

sumava in autarchia - Lucia è la colomba stramba, pe-

rennemente rapita dai suoi voli stravaganti, irretita dalla 
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bizzarria della vita che per lei è uno stupore sempre 

nuovo. 

Luce è un palloncino colorato che erra per i cieli, una 

nuvoletta di vapore, un fazzoletto di seta alitato dal ven-

to, un docile fiocco di neve che, cullato dal riverbero 

delle stelle, dondola e poi si posa in terra con la levità 

dell’accordo di un’arpa.  

Cose assurde? Sì, se si vuole, ma per lui non lo sono.  

Perché? 

 

Hanno chiacchierato della sua vita libera, indipen-

dente e di quella di lui che è il crocevia di un microco-

smo affollato da persone tanto diverse e tanto uguali, pa-

radigma della umanità dibattuta fra la ricerca del sentie-

ro della propria esistenza e la tentazione di non esserci 

per niente. 

A una certa ora lei se n’è andata, canticchiando il suo 

consueto “ce soir - popon popon - au pont de fer - popon 

popon – trois enfants - popon popon …. ….” 

Questa creatura non si chiama Lucia per caso: il suo 

non è solo un nome ma il suo emblema, la sua stessa e-

sistenza è luce. Per questo le si vuole bene. 

Sarà che l’ama? 

Egli non sa la risposta, ma pensa che il loro innocen-

te appagamento sia comunque amore. 

Lui si chiama Renato. Vive su una poltrona a rotelle 

da quando ha perduto l’uso delle gambe. Ma non è per 

questo che lei gli vuole bene, gliene vuole perché lei è 

così. Perché lei è donna. 

 

 

*** 
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IL COMPITO IN CLASSE 

 

Mio padre diceva che non so scrivere. 

- Perché non mi aiuti? - gli domandavo quando da-

vanti a un tema m’impuntavo al palo come un brocco. 

- Sei tu lo scolaro - mi rispondeva secco - se vuoi 

imparare devi scavarti dentro. 

Ma ancora non ci riesco, davanti a un tema la testa 

mi si vuota come sempre. 

Diceva mio padre che i giovani non leggono e questo 

deprime ogni attitudine a pensare e quindi a scrivere. 

Che dipenda o no dal leggere, pensare o non pensare, 

devo essere sincero: non so raccontare.  

A malapena mi riesce di parlare; lo faccio a foto-

grammi, sequenze disarticolate. Chi mi ascolta fa una 

gran fatica, lo comprendo. 

Ma di notte, quando nel letto ripasso la giornata, o-

gni cosa mi diventa chiara e scrivo il mio diario a mente, 

intingendo la penna nell’inchiostro fluorescente dei sen-

timenti che mi si sono acquattati durante la girandola dei 

fatti accaduti. 

 
- Come potrai parlare a una donna? - mi diceva so-

vente il babbo, preoccupato. 
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Ma qui, secondo me, era incoerente con se stesso. In-

fatti soleva dire spesso che donne non ce ne sono più, 

l’ultima è stata mamma; non ci sono che ragazze, e non 

è la stessa cosa. Quindi? 

Forse aveva ragione; infatti non ci sono differenze 

fra un mio compagno e una mia compagna, fatta ecce-

zione per la diversa gradevolezza che esiste fra i due ge-

neri. 

A detta di mio padre, pare che una volta di donne ve 

ne fossero tante, e questa cosa mi lascia un po' interdet-

to. Ma forse devo maturare, a quattordici anni che posso 

saperne? 

 

Tema: Attendendo il duemila, che ti aspetti? 

 

Porca miseria! E’ compito da dare?  

Alla fine del secolo avrò diciotto anni e, visto come 

mutano i tempi, come posso sapere adesso quello che 

potrò fare nel duemila? Forse sarò già a lavorare, ma 

con l’aria che tira ..... 

Diceva il babbo che nel duemila ci siamo già ora, pu-

re adesso dell’uomo non si cura nessuno: è eccedente. 

Tutti sono presi a produrre a costi sempre più bassi e a 

spostare fabbriche in paesi dalle paghe a buon mercato.  

Robot a tutto spiano, informatizzazione, strategie e 

conquiste di potere, lobby avviluppate a interessi solo in 

apparenza concorrenti.  

Dove lo collochiamo l’uomo? E’ da buttare – senten-

ziava mio padre. 

Ma il babbo non ha fatto in tempo a riscontrare la ve-

ridicità delle sue sentenze, mi ha lasciato prima di vede-

re come sarebbero andate le cose.  

Ma forse da lassù gli è concesso di spiare. 
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Il mio babbo è stato un padre padrone? Me lo sono 

domandato tante volte. 

Senza mamma in casa siamo rimasti soli. L’unico 

però era lui, non so se mi capite. 

Da quando se ne é andato mi accorgo di citarlo sem-

pre più spesso. Prima lo allontanavo, lo contrastavo, a 

volte perfino gli ero ostile. Lui diceva che era l’età, 

quella del bastian contrario. Forse era vero, papà sapeva 

tutto.  

Oggi saprebbe pure come fare questo tema così a-

struso. Sono sicuro che mi direbbe: non puoi capire il 

prossimo millennio se prima non hai studiato quelli che 

l’hanno preceduto, non puoi farcela. Voi giovani avete il 

viziaccio di non voler sapere ciò che ci sta dietro, dite 

che é tutto vecchio, da buttare. 

Giusto! Finalmente! Ho trovato il bandolo della ma-

tassa che cercavo.  

Grazie babbo. 

  

Svolgimento: 

 

I secoli, gli anni, sono convenzioni per misurare il 

tempo, pretesti per fare celebrazioni e feste. 

Dal loro trapasso tutti s’aspettano qualcosa di diver-

so, anche se, per quanti fine calendario si siano celebra-

ti, le cose sono rimaste come prima e talvolta anche 

peggiori. Ce lo insegna la storia. 

La causa è da cercare nel fatto che si sperano miraco-

li dagli altri, specialmente dal Padreterno o chi per esso. 

Facciamo poco o nulla da noi stessi. 

Nel duemila sarà lo stesso. 

 

 

*** 
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INTERVISTA IMMAGINARIA 

 

Vi è mai accaduto di essere fermati da un Xman che 

intervista sconosciuti per la strada? A me è capitato e ho 

trovato le sue domande assai banali. 

Il malcapitato viandante viene preso alla sprovvista e 

risponde imbarazzato con la prima idiozia che gli capita 

per la mente. Se invece è uno più padrone di sé risponde 

senza esitazione.  

 

Degli esempi: 

 

domanda: è contento della giunta comunale uscente? 

Risposta idiota: ma … non so … non me ne occupo 

… io penso ai fatti miei. 

Risposta intelligente: sono contento che se ne stia 

uscendo. 

 

domanda: è favorevole o contrario alla metropolitana 

di superficie? 

Risposta idiota: come più sopra 

Risposta intelligente: che cos’è? 

 

Davanti al giornalaio un mattino mi ha fermato un 

uomo di colore che mi ha chiesto: signore, qualcosa per 
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mangiare ….  

Gli ho dato una moneta e gli sono stato riconoscente, 

perché mi ha fatto mettere insieme l’elemosina col gior-

nalaio e le interviste, con meditazione finale: 

a - accadrà mai che qualcuno mi fermi chiedendomi: 

signore, qualcosa per comprare il giornale … ? Non ac-

cadrà, che il giornale lo si legge al bar (solo le notizie 

sportive e i necrologi, il resto non serve).  

b - potrà mai un Xman con telecamera al seguito 

fermarmi e domandare: signore, è la RAI, un’intervista: 

secondo lei, cos’è la poesia? 

Risposta, la poesia è la vita scritta da chi, in un flash 

di parole lievi, ne scolpisce il fermo immagine. 

 

Per pigrizia continuo indicando con – d - le domande 

e con – r – le risposte: 

 

d - cos’è l’ ispirazione per uno scrittore? 

r - ispirazione è la definizione di comodo data a una 

cosa che non si lascia definire. Non è lo scrittore che 

cattura la vita, è questa a ghermirlo d’improvviso e lo 

scrittore ne resta abbacinato; la scruta, la studia, ne indi-

vidua il cromosoma, la scompone, la imbeve del proprio 

siero e ne scatta una istantanea che ripone nello scrigno 

della mente. Più oltre, se e quando essa coinciderà con 

le proprie coordinate, le darà vita su un foglio bianco.  

L’ispirazione è quindi il complemento oggetto della 

genesi, il soggetto è la vita. 

d – la disturbano certi versi prolissi e lunghi? Non 

sarebbero più propriamente da definire prosa, sempre 

che valgano qualcosa? 

r - la poesia è l’estratto di un profumo raro, ne basta 

una goccia.  

  Tuttavia, anche la prosa talvolta è poesia, se di essa 
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ha un certo sentore. Ma è solo un sentore di lavanda. 

 

Sempre per pigrizia mi fermo qui (mi dicono essere 

questa la qualità dello scrittore). Quindi continuate voi 

se ne avete l’uzzolo. Buon divertimento. 

 

 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

                                                                 73                                                                                                                                                                                                   
73           

qqq 

 
 

 
FARFALLE 

 
lettera a un’icona 

 

Questo non è un incontro fra persone in carne e ossa. 

Anzi, non è neppure un incontro, piuttosto è un diva-

gare fatto con una lettera scordata in un cassetto - non so 

quale - indirizzata a una di quelle persone che rispondo-

no ai lettori da una pagina di giornale, una di quelle si-

gnore che conosciamo attraverso la loro foto che ci fis-

sa, ingessata, da una nicchia accanto al titolo di rubriche 

del tipo "lettere a Clarissa". 

 

Cara signora, 

non risponda, mi lasci indovinare: mi pare di capire 

che lei si sente sola; lo vedo dall'espressione che si co-

glie nella sua foto stampata sul giornale. 

Anch'io mi sento solo, specialmente quando intorno 

sento un parlare colmo dei luoghi comuni d’oggigiorno, 

quando, faccio per dire, si parla solamente di danaro.  

Non se ne può più; lei è dello stesso parere o anche 

lei è . . . concreta? 

Quando questo accade provo il prepotente bisogno di 

assentarmi e mi metto a seguitar farfalle. Ne trovo anche 

d'inverno: vaghe, incostanti, come appunto debbono es-
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sere le farfalle.  

Che siano pensieri? Di quella specie che s'alza come 

niente? 

Se mi si possono passare per pensieri, non so che 

fanno i suoi ma i miei non riesco a governarli: svariano 

lestamente, divagano, svolazzano e non mi rimane che 

osservarli. Tuttavia è un diletto, veramente.  

Ma che dico? E’ un bisogno, come respirare o ascol-

tare gli altri. 

 

Si prenda una vacanza, venga con me a farfalle.  

La condurrò per mano: c' è - vede? - un laghetto oltre 

quel canneto.  

Sono le sei e a pelo d'acqua scivolerà la danza dei 

gabbiani. Dopo verranno a riva uno a uno, seguendo, 

Dio sa come, cerimoniali antichi quanto è il mondo. Da 

chi l'avranno appreso e come? 

Noi siamo diversi, noi cambiamo costume a ogni pie' 

sospinto senza serbare memoria del pregresso. 

Guardi che perfezione mentre sono in volo.  

Ma una volta in terra saranno traballanti, goffi, pan-

ciuti. Che siano fatti solo per il cielo? Che abbiano una 

metafora nascosta?  

Le cose sono mirabili finché non si dimettono dal 

ruolo, poi, trasfigurate svariano in anacoluto, zoppicano, 

s'impappinano. 

Mi viene da pensare a Bonaparte: fascinoso da ac-

capponar la pelle finché ritto a cavallo guidava le sue 

armate. Ma, appiedato? 

Ricordo un professore, preside di facoltà, luminare di 

chimica. Lo conobbi capitando per caso a una sua lezio-

ne. Bello come un gabbiano alzato in volo, la chioma 

svolazzante tutta bianca, componeva alla lavagna equi-

valenze come sinfonie di cui non c'era eguale. Poi, sceso 
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dalla pedana, visto fuori ristretto a conversare di cose 

disuguali, perdette tutto l'alone, si rapprese: piccolo, in-

certo, claudicante, arreso. 

Ci ha fatto caso? Chi non ricava profitto dal suo ruo-

lo - perdonami papà che sei nei cieli - è l'avvocato: nelle 

sue concioni sparge fumo a cortine per scompigliar le 

idee all'avversario, ma a volte s'ingarbuglia, si avvita su 

se stesso, perde la tramontana e, nella confusione, tratta 

come se fosse il reo il suo cliente che, pel fatto stesso di 

esser tale, dovrebbe presumersi innocente. 

Ci ha mai pensato a Irene, a come è adesso nuda, 

senza paludamenti, priva dello scanno dov' era stata is-

sata a fare il presidente del Senato?  

E come è lei stessa? Anzi, come sarebbe senza quella 

foto - sempre quella - che sovrasta la sua rubrica nel 

giornale? Come sarebbe se orbata del suo ruolo? 

Appiccicare foto come francobolli e scordarsene non 

è cosa felice.  

Oppure è fingere di scordarsene perché gli anni pas-

sando ci han cambiati?  

La foto resta lì dove rimane, cercando di evitare di 

mostrare le rughe che sono sopraggiunte nel frattempo, 

affinché la fantasia del lettore non venga mutilata. 

Esporsi con le foto più recenti è come alla televisio-

ne: si è come si è e si vede, 

non si è immaginati. 

Ero quasi ragazzo, mi ero innamorato di una centra-

linista. Ne conoscevo solo la voce, l'immaginavo divina.  

Non la cercai, ancora adesso m'è rimasta una Venere 

di Milo fatta soltanto di parole. 

Ho ripetuto più volte quella esperienza, e pure ora - 

per esempio - mi accade di immaginare, rapito, il viso e 

l'espressione di Cristina Ortiz mentre ascolto la sua ese-

cuzione del concerto numero due di Rachmaninov. Non 
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so come sia fatta, eppure la vedo vibrante scatenare il 

magnetismo attraverso la tastiera. La vedo pensar lonta-

no e mentre guarda a oriente le indovino il pensiero. 

Chi sa com'è l'architetto senza il maglione di Misso-

ni, senza il Daytona al polso? Come sarà, svestito, il 

giovanotto che, in divisa da manager, aspetta, seduto, un 

amburger fingendo di leggere le pagine intrise di giallo 

antico del Sole 24 Ore? Com'è chi si è arricchito di de-

naro senza essere capace di capire il resto? Chi sa se co-

stui riuscirà a passare attraverso la biblica cruna dell'a-

go? 

Ho conosciuto un mendico che tendeva la mano alla 

gente vestita da ricco dicendo: fate la carità, dove an-

drebbe l'orgoglio dei ricchi se non ci fosse il povero?  

Qualcuno metteva mano al borsellino, ma avranno o 

non avranno capito? 

Chi fosse quel mendicante non l’ho mai saputo. For-

se uno persuaso che la propria esistenza era solo in ap-

parenza sfavorita, uno che nella vita aveva scelto di es-

sere coerente col suo ruolo, di restare il "pupo" che gli 

era stato cucito addosso dal bisogno, senza mai tentare 

di infilarsi in un personaggio diverso. Era il Ciampa pi-

randelliano d'oggigiorno. 

Infine, come sono io stesso? Insoddisfatto, appagato; 

mutevole, costante; pedante, spiccio; modesto, ambizio-

so; idealista, concreto? 

So come vorrei essere e non sono: vorrei essere l'ar-

cobaleno. 

Per il resto non mi vedo: mi sfuggo e, come fossi 

cieco, mi tasto cercando almeno di sentirmi. Come sto 

facendo adesso che scrivo a ruota libera di cose le più 

strane, componendo una di quelle lettere che dalla men-

te libera scivola direttamente sulla carta, con copia per 

l'inconscio. Dopo la ripongo nel cassetto delle mie cian-
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frusaglie da scordare. Ma, mentre scrivo covo nasco-

stamente una speranza: quella di capirmi. 

Mi capita spesso di scrivere, meno di parlare. 

Scrivere è parlare con la propria mente. Parlare con 

la mente degli altri è più difficile: si è fraintesi, si genera 

sospetto, tutto diventa impervio; allora scrivo. 

Stavolta è toccato a lei esserne destinataria. E’ il ro-

vescio della medaglia delle pubbliche persone, che dopo 

avere conquistata la popolarità devono sopportarla. 

Anche lo scrivere agli altri è difficile: si entra o non 

si entra in sintonia? Chi sa se il mio segnale è abbastan-

za eloquente? Chi sa quello dell'altro e la sua reazione?  

Fossimo come gli antichi telefax, che si annusavano 

con il loro sibilare per scoprire se fossero compatibili 

l’uno con l’altro ... 

Comunicare è fare parte con qualcuno e fare parte è 

dividere con.  

Dividere con dovrebbe essere istintivo, ma non lo è. 

Chi lo impedisce ? Tutto è competizione, Caino contro 

Abele la regola osservata.  

Toh, guardi! Mi si sono posate addosso delle farfalle. 

Sembrano atterrite. 

Forse le sto scrivendo per dar loro speranza, per 

smentire la vita. Forse se riuscissi a persuadere una co-

me Lei a entrare nel club dei nessuno darei loro un se-

gnale rassicurante.  

Ci pensi seriamente. Con chi, se no, potrà parlare di 

cose così svagate, inconsistenti, inutili, controtendenti, 

disallineate, fatte per fugare le futilità concrete? 

Forse la ho allontanata un po' dal seminato con la 

mia prosa follemente orientata alla leggerezza predicata 

da Calvino. Di quella vorrei, le giuro, disporre in ab-

bondanza. Qualcuno mi sa dire dove trovare la lampada 

di Calvin’aladino? 
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Ciò nonostante, che me la sia cavata poco male? 

Per non rischiare oltre adesso smetto.  

Si abbia dalle mie farfalle un lieve svolazzo sulle go-

te. Che equivale a un bacio, per chi non lo sapesse. 

Da parte mia un saluto solidale dalla mia effigie sita 

nell’etere invece che stampata in un giornale. 

 

 

*** 
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E’ NATO PRIMA L’UOVO O IL CARDINALE ? 

 

Sull’aia la gallina faceva il suo verso.  

Matelda, la governante, batteva un tappeto col suo 

robusto battipanni e lo sentì, quindi andò di filato nel 

pollaio sapendo che vi avrebbe trovato un altro uovo.  

Infatti lo trovò.  

Era giusto lì, deposto sulla paglia, ancora caldo, co-

me piaceva all’arcivescovo. Gli faceva un buco con un 

chiodino fatto cromare apposta e lo succhiava, con un 

rumore che sarebbe stato disgustoso se non si fosse trat-

tato di un alto prelato, uno di quelli che amano molto la 

cucina (e anche le cuoche).  

Ma questo non ditelo in giro, che è peccato.  

Egli era assai goloso; gli piaceva molto, per esempio, 

gustare l’orifizio anale dei capponi, quella parte che da 

allora venne chiamata “boccone del cardinale” - anche 

se lui non era ancora diventato cardinale. 

 

Però i cardinali non sono tutti golosi. Ve ne è stato 

uno, per esempio, che chiedendo cosa gli avessero pre-

parato da mangiare, si sentiva rispondere immancabil-

mente: ma, pernici monsignore. 

Come tutti sanno con la pernice si consuma un piatto 
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da leccarsi le dita, ma quel cardinale, arcistufo di man-

giarne tutti i giorni, diede in escandescenze e urlò: basta, 

voglio una pizza a a a !  

Non è andata proprio così, questa è una banale licen-

za dell’autore che si affida alla benevolenza del lettore 

affinché ne venga perdonato.  

Ma torniamo alla vicenda dell’arcivescovo. 

Forse il Padreterno non aveva amato assistere passi-

vo ai peccati di gola del suo prelato. Lo si arguì dallo 

scatenarsi di un pauroso temporale con lampi, tuoni e 

fulmini da fine del mondo. 

Terrorizzata, Matelda corse nell’aia temendo che il 

tappeto lasciato fuori a prendere aria stesse invece pren-

dendo la pioggia. Ma non lo trovò, il vento l’aveva por-

tato via.  

Dopo alcune settimane quello tornò veleggiando 

tronfio con a cavalcioni un tale, esaltato del nuovo, più 

nobile ruolo che gli era stato affidato in luogo di venire 

calpestato da mattina a sera come prima. Adesso era in 

servizio di … tappeto volante. 

 

 

*** 
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qqq 

 
 

col carro di Tespi l’autore saluta e se ne va, sperando 

che di lui si dica, come di don Chisciotte … ha posto la 

sua saggezza e la sua follia a un punto elevato 

Arrivederci 
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