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A tutte le persone che mi vogliono
bene, alla mia famiglia.

Alla mia mamma, al mio papa, a
mia sorella, alle mie nipoti e a mio
cognato.

Ai miei nonni. E a tutti quelli, che

credono e crederanno in me.
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CAPITOLO 1






Avevo appena finito di pranza-
re, ed ero sul divano a guardare
video su YouTube, fino a quando
non e squillato il telefono.

Era un numero sconosciuto e
diceva di volermi incontrare al
parco, ma riattacco subito. Ero
molto curioso cosi, di fretta, mi

dirigo verso il parco. Inizialmen-
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te non vidi nessuno, ma quando
guardai in fondo, vidi una per-
sona che mi guardava. Piano pi-
ano mi avvicinai, chiedendo chi
fosse. Mi rispose dicendo che vo-
leva fare amicizia. Cosl ci scam-
biamo i numeri di telefono e an-
diamo a mangiare un gelato, io
prendo cioccolato bianco e fior di
latte e lui solo amarena.

Ci sediamo su una panchina, e
mi racconta un po’ delle sua vita
e mi dice che i suoi genitori lo

hanno abbandonato all’eta di un
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anno, e che e stato in orfanotrofio
fino all’eta di tre anni, fin quando
una famiglia che non poteva ave-
re figli, lo ha adottato. Questa
storia mi aveva molto commosso.
Erano le 20: 08 ed io mi dirigo
verso casa e mentre sono nell’a-
scensore, mi arriva un messaggio
era lui, mi scrive se domani po-
tevo uscire, io risposi di si. Passai
tutta sera a pensare alla sua sto-
ria e di quanto fossi fortunato ad
avere una mia famiglia. Era dav-

vero tardi, cosi decisi di dormire.
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E mattina, ed & un altro giorno.
Mi ero svegliato tardi e mi ricor-
do che alle dieci dovevo essere al
parco per incontrare il mio nuo-
vo amico. Feci colazioni di fretta
e furia, mi vestii velocissimamen-
te veloce e infine uscii di casa.

Arrivai al parco in ritardo di
dieci minuti, cosi mi scuso. Gli
chiedo anche il suo nome: Luca.
Siamo stati in giro per tutta la
mattina e all'ora di pranzo mi
chiede se volessi pranzare a casa

sua, accetto. Avviso mia mamma
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e ci dirigiamo verso casa sua. Era
tutta in disordine e sporca, non
mi piaceva per nulla ma, infondo
non potevo andarmene.

Sua mamma mi serve della pa-
sta al sugo, quest’ultimo acido e
la pasta insipida. Per educazione
la mangio tutta.

Dopo pranzo, siamo tornati al
parco a mangiare un gelato, pren-
diamo gli stessi gusti del giorno
precedente.

Dovevo andare a fare una com-

missione con 1 miei genitori e
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quindi me ne vado.

Era il sei luglio, faceva molto
caldo e Luca mi chiese di andare
in un parco lontano dalla nostra
zona, cosl andiamo.

Abbiamo perso due volte il pul-
Iman, cosi decidiamo di incam-

minarci a piedi.

Appena arrivati c’era molta gen-
te, iniziammo subito a bagnarci

con l'acqua fino ad essere zuppi.

Abbiamo passato tutto il mese

di luglio ad uscire per Milano e
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non, un giorno, infatti abbiamo
preso un treno e siamo andati a
Bologna, per poi ripartire 10 mi-
nuti dopo esser scesi dal treno.

Eravamo diventati migliori ami-
ci, ed ero molto felice di questa
cosa.

Nel mese di agosto, abbiamo
fatto una gita di un giorno, in un
paesino vicino a Milano dove
c’era un parco acquatico grande.

Siamo saliti sopra tutti gli scivo-
li acquatici e abbiamo fatto il ba-

gno in tutte e due le piscine. Tor-
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nato a casa ero molto stanco, ma
nonostante questo decisi di leg-
gere un libro sul balcone rilas-

sandomi.
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CAPITOILO 2






AN

E una mattina di settembre ed
oggi e il primo giorno di scuola
della seconda superiore.

Appena uscito da scuola, vedo
Luca e gli domando il perché fos-
se qui, lui rispose che saremmo
andati al Mc Donald’s, cosi inve-

ce di prendere il pullman di li-
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nea, ci porta sua mamma. Era-
vamo da un’ora in macchina, mi
sembrava strano cosi chiesi il
perché ci stessimo mettendo cosi
tanto. Non ricevetti alcuna rispo-
sta. Mi spaventai. Provai ad usci-
re dall’automobile, ma le portiere
erano chiuse. Mi spaventai anco-
ra di pitt.

L’automobile si ferma in un luo-
go isolato, sua mamma mi fa
scendere e mi porta dentro uno
stabile tutto buio. Le chiedo spie-

gazioni ma senza risposta.
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La mamma di Luca, lui e altri
due uomini, mi portano in una
stanza con una luce molto bassa
e con una sola finestra minusco-
la. Mi lasciano solo e mi spavento
piu di quanto non lo fossi gia.

Non capivo cosa stesse acca-
dendo.

Entra Luca con faccia sorridente
e mi dice: <<ahahahahaha, ci sei
cascato, tutto questo era un tra-
nello, adesso starai qui finche i
tuoi genitori non pagheranno il

riscatto>>
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Mi sono sentito morire dentro,
mi ero fidato per tutti questi mesi
di una persona falsa.

Mi davano da mangiare solo pa-
ne e acqua, avevo molta fame.

Mi ricordai del telefono cellula-
re che avevo in tasca, cosi lo presi
e chiamai al numero fisso di casa,
non c’era nessun servizio sul cel-
lulare, perché ero sottoterra. Ero
in panico e pensai che non avrei
piu rivisto i miei famigliari.

Mentre stavo pregando pero, mi

26



e arrivato un messaggio, ero con-
vinto fosse uno dei miei genitori,
ma invece era la Vodafone.

Ero molto triste, avevo bisogno
di un abbraccio di mia mamma e
volevo dormire nel mio letto.

Sento aprire la porta, era uno di
quei due uomini misteriosi ed
era venuto a portarmi il pane e
'acqua.

Era notte, ed avevo ancora piu
paura, era tutto cosi triste in que-
sta stupida stanza.

Avevo la febbre e loro mi diede-
27



ro un arancio e un coltello, man-
giai I’arancio e usai il coltello per
scavare il muro e provare a fug-
gire, ma non ci riuscii.

La stanchezza si faceva sentire
ma non riuscivo a dormire bene,
perché c’era una brandina con
materasso sottilissimo e quindi
dormire mi era impossibile.

Guardai il telefono spesso, ma
non c’era mai rete, allora lo na-
scosi sotto il materasso per evita-
re che qualcuno lo vedesse che

quindi potesse sequestrarlo.
28



Questa notte, avevo riposato
meglio ed arrivo un nuovo mes-
saggio con su scritto che mia
mamma aveva provato a contat-
tarmi. Perché nella notte, i rapi-
tori, hanno acceso il Wi-Fi perché
gli occorreva e il mio telefono si
era connesso automaticamente
perché, pensandoci bene ricordai
che verso luglio io e Luca erava-
mo stati qui, ed io mi ero collega-
to alla rete internet gratuita.

Ecco, I'hanno riattivato.

Corro su WhatsApp per scrivere
29



un messaggio veloce a mia mam-
ma, I’avverto che sono stato rapi-
to e che non so dove mi trovo,
cosl le invio la mia posizione at-
tuale ma, subito dopo averla in-
viata, il cellulare si spegne. Avrei
dovuto immaginarlo, il mio tele-
fono non ha una batteria con du-
rata lunga.

Ero ancora piu triste, volevo
guarire dalla febbre ma soprat-
tutto volevo tornare a casa e dor-
mire nel mio letto.

Entra Luca, io mi giro dall’altra
30



parte. Mi dice che i miei genitori
non hanno risposto alla lettera di
riscatto. Gli urlo di andarsene, e
cosl fa.

Provavo un odio profondo per
lui, aveva giocato con la nostra
amicizia, non sara mai perdonato
da me.

Contavo 1 giorni, erano venti,
venti giorni che ero in quel posto,
non ce la facevo pit.

Bussa qualcuno, era la mamma
di Luca, entra e poggia una busta

per terra e dice che saremmo do-
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vuti andare da un’altra parte.
Prendo la busta e la nascondo
nella tasca interna dl mio giub-
botto.

Mi trovo in un’altra stanza, in
un altro paese, so solo che mi
trovo in Veneto, ho visto un car-
tello dalla macchina.

Adesso che sono tranquillo e so-
lo leggo quella lettera: <<Giulio,
figlio mio. Mi manchi tantissimo,
senza di te le giornate sono infinite.
Non so come tu stia, spero bene. Io e

tuo padre ci stiamo organizzando
32



per venirti a prendere in quella casa
abbandonata a Firenze, non abbiamo
chiamato 1 carabinieri perché siamo
stati minacciati dai rapinatori, ci
hanno detto che se avessimo avvisato
qualcuno, ti avrebbero ucciso.

Ciao Giulio, spero di vederti presto.

La mamma.>>

Appena finii di leggere questa
lettera, mi e scesa qualche lacri-
ma.

Ero senza forze e mi sentivo la

febbre sempre piu alta.
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Mi sono appena svegliato, mi
sento piu debole del giorno
prima, cosi decido di bussare al-
la porta per chiamare qualcuno,
arriva Luca e gli riferisco che mi
sento molto debole e che ho bi-
sogno di mangiare di piu, allora
mi porta un piatto con una bi-
stecca e mi dice di stare zitto e
di non chiedere piu nulla, per-
ché né lui né nessun altro a-
vrebbe risposto.

Mi ha anche legato e mi sentivo

piu in prigione di prima, e una
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sensazione bruttissima.

Non vedevo il sole da quasi un
mese. Avevo paura di perdere
I'anno di scuola e mi sarebbe
molto dispiaciuto, perché mi so-
no impegnato molto nelle scuole
superiori.

Avevo le braccia secche, con po-
ca carne, pensavo di morire.

Non sapevo come passare il
tempo, cosi decisi di leggere al-
cuni libri che avevo nello zaino

di scuola. Inizio con il libro di
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storia, una materia che mi e sem-
pre piaciuta, infatti avevo dei bei

voti.

Ho ristudiato la prima, la se-
conda guerra mondiale, la resi-
stenza e le guerre fredde.

Mi fecero uscire dalla stanza
perché volevano pulirla.

Da una finestra fuori da quella
odiosa stanza, vidi un raggio di

sole, non mi sembrava vero.

Quando entrai nella mia stanza

non vidi piu il mio zainetto della
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converse che mi era stato regala-
to dai miei genitori per Natale.

Dopo qualche minuto, sentii
puzza di bruciato ma, non gli
diedi molta importanza. Ma do-
po un po’ mi viene in mente che
potrebbe essere che, stiano bru-
ciando proprio il mio zaino.

Ero furioso, non avrebbero mai
dovuto permettersi di fare una
cosa simile.

I rapitori, mi fecero uscire per
prendere aria, nel giardino che

c’era al di fuori dell’edificio. Era
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tutto magico, sembrava di stare
in un paradiso terrestre.

Quando misi le mani nelle ta-
sche del giubbotto, notai qualco-
sa di strano: c’era il caricabatteri-
a. L'unico problema era che non
c’erano prese della corrente, cosi
mi venne un’idea. Chiesi di poter
andare in bagno, dove trovai una
prese della corrente, ricaricai il
telefono fino al sette per cento,
perché sono stato scoperto e per
punizione non mi hanno fatto

mangiare per un giorno e in piu
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mi hanno rotto il cellulare lan-
ciandolo brutalmente contro il
muro e poi buttandolo nel gabi-
netto tirando lo sciacquone.

Ero triste, non avrei dovuto ri-
schiare cosi tanto e adesso l'ave-
VO perso per sempre.

In questo edificio, all'ultimo pi-
ano, ¢’era una stanza nascosta, la
porta si mimetizzava con il muro
e si apriva con un telecomando.
Mi portarono 1i senza neanche
spiegarmi il motivo. Ma quando

in lontananza sentii le sirene del-
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la polizia, capii tutto: mi aveva-
no nascosto perché sapevano
dell’arrivo della polizia.

Avevo paura, perché nella lette-
ra di mia mamma, diceva che se
qualcuno avesse avvisato la poli-
zia, 1 rapitori mi avrebbero ucci-
so. Continuavo a pregare affin-
ché non sarebbe accaduto.

Avevo sedici anni, la mia vita
non poteva finire cosi presto. Vo-
levo prendere la patente e studia-
re medicina all’universita. La mia

vita doveva continuare.
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Sentivo delle urla provenienti
da fuori, era il rapitore che mi
sgrido qualche ora prima, ho su-
bito pensato che stesse litigando

con i carabinieri.

41






CAPITOIO 3






Sento uno sparo, e poco dopo
sento urlare la mamma di Luca,
non capivo cosa stesse accaden-
do, volevo uscire da questa stan-
za nascosta e soprattutto da que-
sto stupido edificio.

Sentii dei passi, erano venuti a
prendermi per portarmi nella

“mia” stanza, chiesi spiegazioni
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sul perché degli spari e delle urla
della mamma di Luca. Mi rispo-
sero con aria mafiosa soltanto:
<<]’abbiamo uccisa>>. Ero desola-
to, stupito, spaventato e chi piu
ne ha ne metta.

Se avevano ucciso la mamma di
Luca che era una loro complice,
allora chissa che cosa avrebbero

fatto a me.

Avevo cambiato stanza perché
hanno rapito un'altra persona.

Nella nuova stanza, c’era la fi-
46



nestra. Ruppi il vetro e tentai di
fuggire. Ero al terzo piano e sotto
c’era un prato.

Quando mi lasciai cadere, pro-
vai a dirigermi verso il centro a-
bitato, ma non mi accorsi che uno
dei rapitori mi stesse seguendo.
Quando me ne accorsi, velocizzai
la mia corsa ma lui con una bici
trovata per terra, e mi travolse.

Ero sotto quella bici e mi sentivo
soffocare. Si tolse, mi prese da un
braccio e mi porto all’interno e

continu0 ad urlarmi che avevo
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sbagliato, mi scusai mille volte

per paura che mi avesse ucciso.

Prorogo la punizione, invece di
un giorno senza mangiare, erano
3. Da una parte ero sollevato e
dall’altra avevo molta fame.

Non avevo forze, mi misi a
dormire.

La mattina seguente mi sveglio
Luca, mi disse che sarei dovuto
andare a fare attivita fisica, altri-
menti non avrei mangiato per

una settimana, non avevo scelta.
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Con fatica mi alzai e andai.

Dovevo correre per dieci giri in
un orto. Ero al secondo giro e
non avevo piu fiato. Ad un certo
punto, vidi tutto a puntini e da i
non ricordo piu nulla.

Mi svegliai nella mia brandina,
presumo fossi svenuto. Queste
luride e brutte persone lo aveva-
no fatto apposta.

Non capivo il motivo. Speravo
soltanto che i miei genitori aves-
sero pagato il riscatto e che a

brave mi avrebbero liberato.
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Sapevo che in famiglia non ave-
vamo molti soldi, ma avrebbero
potuto usare quei pochi risparmi
che avevamo in banca.

Non connettevo piu con il cer-
vello, non sapevo piu cosa fosse
il bene e cosa fosse il male.

Bussai alla porta per chiamare
qualcuno, ma non rispose nes-
suno.

Ad un certo unto urlai dicendo
che stavo male, entra Luca do-
mandandomi cosa volessi. Gli

chiesi se potessi mangiare anche
50



solo mezza pagnotta perché non
mi reggevo in piedi.

Lui mi spinse, cosl cadetti per
terra.

Ero arrivato al limite, non sape-
vo per quanto tempo sarei so-
pravvissuto. Dopo poco tempo
entro Luca, con delle vitamine, lo
ringraziai ma, se ne ando in si-

lenzio.

Erano passati tre giorni e quin-
di, da oggi avrei potuto mangiare

di nuovo. Mangiai il pane in po-
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chissimi secondi, avevo davvero
fame.

Da oggi, avevo un compagno di
stanza, si chiamava Marco, mi
racconto che anche con lui Luca
aveva fatto finta di diventare il
suo migliore amico per poi inca-
strarlo.

La sua famiglia era ricca, quindi
era sicuro che se ne sarebbe an-
dato presto.

Mi racconto che lui stato gia sta-
to rapito.

Tir0 fuori dalla tasca del suo
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giubbino, alcune merendine, me
le offri.

Gli proposi di dividerle, cosi fa-
cemmo.

Mi saziai abbastanza.

Era notte, sentii degli stani ru-
mori proventi dal cortile, cosi mi
alzai.

Non vidi pit Marco. Pensai che
il riscatto fosse stato pagato e che
quindi, lo avessero liberato.

Ma invece, coricandomi sentii
aprire la porta. Era lui e stava

piangendo. Gli chiesi il motivo.
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Ma nulla, stava zitto e piangeva.
La mattina dopo, quando mi
racconto tutto, mi spaventai.
Diceva che i rapitori avevano u-
sato della violenza fisica su di lui.
Entro Luca che comunica che i
miei genitori, non hanno ancora
pagato il riscatto, spedito da loro.
Sudai freddo, freddissimo, sem-
brava stessi svenendo.
Gli urlai in faccia con tutta la
voce che era nel mio corpo, ma
poi mi calmai per non peggiorare

la situazione.
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CAPITOILO 4






Trovai una chiave sul pavimen-
to e curiosamente, cercai la serra-
tura. Cercai in ogni dove ma non
riuscivo proprio a trovarla.

Ad un certo punto, pero vidi
una specie di foro sul soffitto,
cercai di arrampicarmi tramite
dei chiodi infilati nel muro.

Al primo tentativo cadetti, al se-
57



condo pure. Invece al terzo, ce la
feci.

Era una serratura!

Infilando la chiave che avevo
appena trovato, le mattonelle si
aprirono.

Era una stanza e dato che c’era
una cucina, approfittai e sgra-
nocchiai della crosta di pane.

Decisi di ritornare al piano infe-
riore, perché se qualcuno mi a-
vesse visto, sarebbe scoppiato un
putiferio.

I rapitori mi diedero una cagno-
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lina, forse per incastrarmi, non so
in che modo. Era adorabile e de-
cisi di chiamarla Pipita.

Decisi di ritornare nella stanza
al piano superiore per far giocare
Pipita nel giardino che ospitava
quella fantastica stanza.

Pipita era diventata la mia sal-
vatrice, mi regalava un sacco di
coccole, ed io ricambiavo.

Non appena tornai al piano di
sotto, sento entrare Luca.

Mi prende violentemente per il

braccio destro e mi trascina, non
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capivo il perché.

Ovviamente portai anche la mia
adorata Pipita.

Mi porta al di fuori di quell’edi-
ficio.

Vidi una macchina conosciuta,
dopo qualche secondo di pensie-
ri, capii che era la mia. Dalla par-
te del passeggero vedo uscire
mia mamma e dal lato del con-
ducente, mio papa.

Corsi velocemente e in pochis-
simo tempo, arrivai tra le loro

braccia.
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Entrai in macchina senza de-
gnare nemmeno di uno sguardo
il pezzente di Luca.

Non ero piu abituato a fare nul-
la della mia vita, era come se fos-
si rinato.

Con la scuola ero un po’ nei ca-
sini, ma dopo mesi di studio, riu-
scii a passare I’anno.

Tre anni dopo, passai I'esame di
maturita con il massimo dei voti.

Avevo studiato molto affinché
questo potesse accadere.

Decisi sin da subito di iscriver-
6l



mi all'universita per studiare me-
dicina. Non credevo fosse cosi
tanto difficile.

Avevo passato cinque esami, li
superai tutti prendendo trenta.

La mia vita era felice, io ero feli-
ce. Finalmente ero riuscito a tor-
nare chi ero.

Fino a che, una fredda sera di
febbraio, non mi schiantai con la
moto.

Non ricordo nulla, se non che il
dolore della botta.

Ero in ospedale da piu di due
62



medi quando uscii dal coma.

Mia mamma ha dovuto dirmelo
per forza: Pipita era morta.

Mi si gelo il sangue, non riusci-
VO a respirare.

Aveva reso un momento di
merda, in un momento meravi-
glioso.

La portero sempre dentro al mio

caloroso cuore.

63






CAPITOILO 5






All’eta di venticinque anni, riu-
scii a laurearmi con centodieci
lode, in piu con il bacio accade-
mico.

Ero felicissimo, ero finalmente
riuscito a coronare il mio sogno.
La mia vita aveva preso una
svolta.

Facevo il tirocinante nell’ospe-

dale in cui lavoro adesso, quando
67



incontrai Ludovica.

Ci sposammo e decidemmo di
avere due bambini.

Adesso, all'eta di trentacinque
anni, sono caporeparto in chirur-
gia vascolare all’'ospedale S. Pao-
lo di Milano.

Sono la persona piu felice dell"u-

niverso.

- FINE -
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