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A tutte le persone che mi vogliono 

bene, alla mia famiglia.  

Alla mia mamma, al mio papà, a 

mia sorella, alle mie nipoti e a mio 

cognato.  

Ai miei nonni. E a tutti quelli, che 

credono e crederanno in me. 
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Avevo appena finito di pranza-

re, ed ero sul divano a guardare 

video su YouTube, fino a quando 

non è squillato il telefono. 

 Era un numero sconosciuto e 

diceva di volermi incontrare al 

parco, ma riattacco subito. Ero 

molto curioso cosi, di fretta, mi 

dirigo verso il parco. Inizialmen-
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te non vidi nessuno, ma quando 

guardai in fondo, vidi una per-

sona che mi guardava. Piano pi-

ano mi avvicinai, chiedendo chi 

fosse. Mi rispose dicendo che vo-

leva fare amicizia. Così ci scam-

biamo i numeri di telefono e an-

diamo a mangiare un gelato, io 

prendo cioccolato bianco e fior di 

latte e lui solo amarena. 

Ci sediamo su una panchina, e 

mi racconta un po’ delle sua vita 

e mi dice che i suoi genitori lo 

hanno abbandonato all’età di un 
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anno, e che è stato in orfanotrofio 

fino all’età di tre anni, fin quando 

una famiglia che non poteva ave-

re figli, lo ha adottato. Questa 

storia mi aveva molto commosso. 

Erano le 20: 08 ed io mi dirigo 

verso casa e mentre sono nell’a-

scensore, mi arriva un messaggio 

era lui, mi scrive se domani po-

tevo uscire, io risposi di si. Passai 

tutta sera a pensare alla sua sto-

ria e di quanto fossi fortunato ad 

avere una mia famiglia. Era dav-

vero tardi, così decisi di dormire. 
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È mattina, ed è un altro giorno. 

Mi ero svegliato tardi e mi ricor-

do che alle dieci dovevo essere al 

parco per incontrare il mio nuo-

vo amico. Feci colazioni di fretta 

e furia, mi vestii velocissimamen-

te veloce e infine uscii di casa. 

Arrivai al parco in ritardo di 

dieci minuti, così mi scuso. Gli 

chiedo anche il suo nome: Luca. 

Siamo stati in giro per tutta la 

mattina e all’ora di pranzo mi 

chiede se volessi pranzare a casa 

sua, accetto. Avviso mia mamma 
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e ci dirigiamo verso casa sua. Era 

tutta in disordine e sporca, non 

mi piaceva per nulla ma, infondo 

non potevo andarmene. 

Sua mamma mi serve della pa-

sta al sugo, quest’ultimo acido e 

la pasta insipida. Per educazione 

la mangio tutta. 

Dopo pranzo, siamo tornati al 

parco a mangiare un gelato, pren-

diamo gli stessi gusti del giorno 

precedente. 

Dovevo andare a fare una com-

missione con i miei genitori e 
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quindi me ne vado. 

Era il sei luglio, faceva molto 

caldo e Luca mi chiese di andare 

in un parco lontano dalla nostra 

zona, così andiamo.  

Abbiamo perso due volte il pul-

lman, così decidiamo di incam-

minarci a piedi. 

 

Appena arrivati c’era molta gen-

te, iniziammo subito a bagnarci 

con l’acqua fino ad essere zuppi. 

 

Abbiamo passato tutto il mese 

di luglio ad uscire per Milano e 
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non, un giorno, infatti abbiamo 

preso un treno e siamo andati a 

Bologna, per poi ripartire 10 mi-

nuti dopo esser scesi dal treno. 

Eravamo diventati migliori ami-

ci, ed ero molto felice di questa 

cosa. 

Nel mese di agosto, abbiamo 

fatto una gita di un giorno, in un 

paesino vicino a Milano dove 

c’era un parco acquatico grande.  

Siamo saliti sopra tutti gli scivo-

li acquatici e abbiamo fatto il ba-

gno in tutte e due le piscine. Tor-
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nato a casa ero molto stanco, ma 

nonostante questo decisi di leg-

gere un libro sul balcone rilas-

sandomi. 
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È una mattina di settembre ed 

oggi è il primo giorno di scuola 

della seconda superiore. 

Appena uscito da scuola, vedo 

Luca e gli domando il perché fos-

se qui, lui rispose che saremmo 

andati al Mc Donald’s, così inve-

ce di prendere il pullman di li-
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nea, ci porta sua mamma. Era-

vamo da un’ora in macchina, mi 

sembrava strano così chiesi il 

perché ci stessimo mettendo così 

tanto. Non ricevetti alcuna rispo-

sta. Mi spaventai. Provai ad usci-

re dall’automobile, ma le portiere 

erano chiuse. Mi spaventai anco-

ra di più. 

L’automobile si ferma in un luo-

go isolato, sua mamma mi fa 

scendere e mi porta dentro uno 

stabile tutto buio. Le chiedo spie-

gazioni ma senza risposta. 
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La mamma di Luca, lui e altri 

due uomini, mi portano in una 

stanza con una luce molto bassa 

e con una sola finestra minusco-

la. Mi lasciano solo e mi spavento 

più di quanto non lo fossi già.  

Non capivo cosa stesse acca-

dendo. 

Entra Luca con faccia sorridente 

e mi dice: <<ahahahahaha, ci sei 

cascato, tutto questo era un tra-

nello, adesso starai qui finche i 

tuoi genitori non pagheranno il 

riscatto>> 
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Mi sono sentito morire dentro, 

mi ero fidato per tutti questi mesi 

di una persona falsa. 

Mi davano da mangiare solo pa-

ne e acqua, avevo molta fame. 

Mi ricordai del telefono cellula-

re che avevo in tasca, così lo presi 

e chiamai al numero fisso di casa, 

non c’era nessun servizio sul cel-

lulare, perché ero sottoterra. Ero 

in panico e pensai che non avrei 

più rivisto i miei famigliari. 

Mentre stavo pregando però, mi 
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è arrivato un messaggio, ero con-

vinto fosse uno dei miei genitori, 

ma invece era la Vodafone. 

Ero molto triste, avevo bisogno 

di un abbraccio di mia mamma e 

volevo dormire nel mio letto. 

Sento aprire la porta, era uno di 

quei due uomini misteriosi ed 

era venuto a portarmi il pane e 

l’acqua. 

Era notte, ed avevo ancora più 

paura, era tutto così triste in que-

sta stupida stanza. 

Avevo la febbre e loro mi diede-
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ro un arancio e un coltello, man-

giai l’arancio e usai il coltello per 

scavare il muro e provare a fug-

gire, ma non ci riuscii.  

La stanchezza si faceva sentire 

ma non riuscivo a dormire bene, 

perché c’era una brandina con 

materasso sottilissimo e quindi 

dormire mi era impossibile. 

Guardai il telefono spesso, ma 

non c’era mai rete, allora lo na-

scosi sotto il materasso per evita-

re che qualcuno lo vedesse che 

quindi potesse sequestrarlo. 
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Questa notte, avevo riposato 

meglio ed arrivò un nuovo mes-

saggio con su scritto che mia 

mamma aveva provato a contat-

tarmi. Perché nella notte, i rapi-

tori, hanno acceso il Wi-Fi perché 

gli occorreva e il mio telefono si 

era connesso automaticamente 

perché, pensandoci bene ricordai 

che verso luglio io e Luca erava-

mo stati qui, ed io mi ero collega-

to alla rete internet gratuita. 

Ecco, l’hanno riattivato.  

Corro su WhatsApp per scrivere 
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un messaggio veloce a mia mam-

ma, l’avverto che sono stato rapi-

to e che non so dove mi trovo, 

così le invio la mia posizione at-

tuale ma, subito dopo averla in-

viata, il cellulare si spegne. Avrei 

dovuto immaginarlo, il mio tele-

fono non ha una batteria con du-

rata lunga. 

Ero ancora più triste, volevo 

guarire dalla febbre ma soprat-

tutto volevo tornare a casa e dor-

mire nel mio letto. 

Entra Luca, io mi giro dall’altra 
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parte. Mi dice che i miei genitori 

non hanno risposto alla lettera di 

riscatto. Gli urlo di andarsene, e 

così fa. 

Provavo un odio profondo per 

lui, aveva giocato con la nostra 

amicizia, non sarà mai perdonato 

da me. 

Contavo i giorni, erano venti, 

venti giorni che ero in quel posto, 

non ce la facevo più. 

Bussa qualcuno, era la mamma 

di Luca, entra e poggia una busta 

per terra e dice che saremmo do-
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vuti andare da un’altra parte. 

Prendo la busta e la nascondo 

nella tasca interna dl mio giub-

botto. 

Mi trovo in un’altra stanza, in 

un altro paese, so solo che mi 

trovo in Veneto, ho visto un car-

tello dalla macchina. 

Adesso che sono tranquillo e so-

lo leggo quella lettera: <<Giulio, 

figlio mio. Mi manchi tantissimo, 

senza di te le giornate sono infinite. 

Non so come tu stia, spero bene. Io e 

tuo padre ci stiamo organizzando 
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per venirti a prendere in quella casa 

abbandonata a Firenze, non abbiamo 

chiamato i carabinieri perché siamo 

stati minacciati dai rapinatori, ci 

hanno detto che se avessimo avvisato 

qualcuno, ti avrebbero ucciso. 

Ciao Giulio, spero di vederti presto. 

La mamma.>> 

Appena finii di leggere questa 

lettera, mi è scesa qualche lacri-

ma. 

Ero senza forze e mi sentivo la 

febbre sempre più alta. 
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Mi sono appena svegliato, mi 

sento più debole del giorno 

prima, cosi decido di bussare al-

la porta per chiamare qualcuno, 

arriva Luca e gli riferisco che mi 

sento molto debole e che ho bi-

sogno di mangiare di più, allora 

mi porta un piatto con una bi-

stecca e mi dice di stare zitto e 

di non chiedere più nulla, per-

ché né lui né nessun altro a-

vrebbe risposto.  

Mi ha anche legato e mi sentivo 

più in prigione di prima, è una 
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sensazione bruttissima.  

 

Non vedevo il sole da quasi un 

mese. Avevo paura di perdere 

l’anno di scuola e mi sarebbe 

molto dispiaciuto, perché mi so-

no impegnato molto nelle scuole 

superiori. 

Avevo le braccia secche, con po-

ca carne, pensavo di morire. 

Non sapevo come passare il 

tempo, così decisi di leggere al-

cuni libri che avevo nello zaino 

di scuola. Inizio con il libro di 
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storia, una materia che mi è sem-

pre piaciuta, infatti avevo dei bei 

voti. 

 

Ho ristudiato la prima, la se-

conda guerra mondiale, la resi-

stenza e le guerre fredde.  

Mi fecero uscire dalla stanza 

perché volevano pulirla. 

Da una finestra fuori da quella 

odiosa stanza, vidi un raggio di 

sole, non mi sembrava vero. 

 

Quando entrai nella mia stanza 

non vidi più il mio zainetto della 
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converse che mi era stato regala-

to dai miei genitori per Natale. 

Dopo qualche minuto, sentii 

puzza di bruciato ma, non gli 

diedi molta importanza. Ma do-

po un po’ mi viene in mente che 

potrebbe essere che, stiano bru-

ciando proprio il mio zaino.  

Ero furioso, non avrebbero mai 

dovuto permettersi di fare una 

cosa simile. 

I rapitori, mi fecero uscire per 

prendere aria, nel giardino che 

c’era al di fuori dell’edificio. Era 
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tutto magico, sembrava di stare 

in un paradiso terrestre. 

Quando misi le mani nelle ta-

sche del giubbotto, notai qualco-

sa di strano: c’era il caricabatteri-

a. L’unico problema era che non 

c’erano prese della corrente, così 

mi venne un’idea. Chiesi di poter 

andare in bagno, dove trovai una 

prese della corrente, ricaricai il 

telefono fino al sette per cento, 

perché sono stato scoperto e per 

punizione non mi hanno fatto 

mangiare per un giorno e in più 



                                             

39 

 

    

 

mi hanno rotto il cellulare lan-

ciandolo brutalmente contro il 

muro e poi buttandolo nel gabi-

netto tirando lo sciacquone. 

Ero triste, non avrei dovuto ri-

schiare così tanto e adesso l’ave-

vo perso per sempre. 

In questo edificio, all’ultimo pi-

ano, c’era una stanza nascosta, la 

porta si mimetizzava con il muro 

e si apriva con un telecomando. 

Mi portarono lì senza neanche 

spiegarmi il motivo. Ma quando 

in lontananza sentii le sirene del-
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la polizia, capii tutto: mi aveva-

no nascosto perché sapevano 

dell’arrivo della polizia. 

Avevo paura, perché nella lette-

ra di mia mamma, diceva che se 

qualcuno avesse avvisato la poli-

zia, i rapitori mi avrebbero ucci-

so. Continuavo a pregare affin-

ché non sarebbe accaduto. 

Avevo sedici anni, la mia vita 

non poteva finire così presto. Vo-

levo prendere la patente e studia-

re medicina all’università. La mia 

vita doveva continuare. 
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Sentivo delle urla provenienti 

da fuori, era il rapitore che mi 

sgridò qualche ora prima, ho su-

bito pensato che stesse litigando 

con i carabinieri. 
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Sento uno sparo, e poco dopo 

sento urlare la mamma di Luca, 

non capivo cosa stesse accaden-

do, volevo uscire da questa stan-

za nascosta e soprattutto da que-

sto stupido edificio. 

Sentii dei passi, erano venuti a 

prendermi per portarmi nella 

“mia” stanza, chiesi spiegazioni 
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sul perché degli spari e delle urla 

della mamma di Luca. Mi rispo-

sero con aria mafiosa soltanto: 

<<l’abbiamo uccisa>>. Ero desola-

to, stupito, spaventato e chi più 

ne ha ne metta. 

Se avevano ucciso la mamma di 

Luca che era una loro complice, 

allora chissà che cosa avrebbero 

fatto a me. 

 

Avevo cambiato stanza perché 

hanno rapito un'altra persona. 

Nella nuova stanza, c’era la fi-
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nestra. Ruppi il vetro e tentai di 

fuggire. Ero al terzo piano e sotto 

c’era un prato. 

Quando mi lasciai cadere, pro-

vai a dirigermi verso il centro a-

bitato, ma non mi accorsi che uno 

dei rapitori mi stesse seguendo. 

Quando me ne accorsi, velocizzai 

la mia corsa ma lui con una bici 

trovata per terra, e mi travolse. 

Ero sotto quella bici e mi sentivo 

soffocare. Si tolse, mi prese da un 

braccio e mi portò all’interno e 

continuò ad urlarmi che avevo 
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sbagliato, mi scusai mille volte 

per paura che mi avesse ucciso. 

 

Prorogò la punizione, invece di 

un giorno senza mangiare, erano 

3. Da una parte ero sollevato e 

dall’altra avevo molta fame. 

Non avevo forze, mi misi a 

dormire. 

La mattina seguente mi svegliò 

Luca, mi disse che sarei dovuto 

andare a fare attività fisica, altri-

menti non avrei mangiato per 

una settimana, non avevo scelta. 
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Con fatica mi alzai e andai. 

Dovevo correre per dieci giri in 

un orto. Ero al secondo giro e 

non avevo più fiato. Ad un certo 

punto, vidi tutto a puntini e da lì 

non ricordo più nulla. 

Mi svegliai nella mia brandina, 

presumo fossi svenuto. Queste 

luride e brutte persone lo aveva-

no fatto apposta.  

Non capivo il motivo. Speravo 

soltanto che i miei genitori aves-

sero pagato il riscatto e che a 

brave mi avrebbero liberato.  
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Sapevo che in famiglia non ave-

vamo molti soldi, ma avrebbero 

potuto usare quei pochi risparmi 

che avevamo in banca. 

Non connettevo più con il cer-

vello, non sapevo più cosa fosse 

il bene e cosa fosse il male. 

Bussai alla porta per chiamare 

qualcuno, ma non rispose nes-

suno. 

Ad un certo unto urlai dicendo 

che stavo male, entra Luca do-

mandandomi cosa volessi. Gli 

chiesi se potessi mangiare anche 
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solo mezza pagnotta perché non 

mi reggevo in piedi. 

Lui mi spinse, così cadetti per 

terra. 

Ero arrivato al limite, non sape-

vo per quanto tempo sarei so-

pravvissuto. Dopo poco tempo 

entrò Luca, con delle vitamine, lo 

ringraziai ma, se ne andò in si-

lenzio. 

 

Erano passati tre giorni e quin-

di, da oggi avrei potuto mangiare 

di nuovo. Mangiai il pane in po-
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chissimi secondi, avevo davvero 

fame. 

Da oggi, avevo un compagno di 

stanza, si chiamava Marco, mi 

raccontò che anche con lui Luca 

aveva fatto finta di diventare il 

suo migliore amico per poi inca-

strarlo. 

La sua famiglia era ricca, quindi 

era sicuro che se ne sarebbe an-

dato presto. 

Mi raccontò che lui stato già sta-

to rapito. 

Tirò fuori dalla tasca del suo 
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giubbino, alcune merendine, me 

le offrì. 

Gli proposi di dividerle, così fa-

cemmo. 

Mi saziai abbastanza. 

Era notte, sentii degli stani ru-

mori proventi dal cortile, così mi 

alzai. 

Non vidi più Marco. Pensai che 

il riscatto fosse stato pagato e che 

quindi, lo avessero liberato. 

Ma invece, coricandomi sentii 

aprire la porta. Era lui e stava 

piangendo. Gli chiesi il motivo. 
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Ma nulla, stava zitto e piangeva. 

La mattina dopo, quando mi 

raccontò tutto, mi spaventai. 

Diceva che i rapitori avevano u-

sato della violenza fisica su di lui. 

Entrò Luca che comunica che i 

miei genitori, non hanno ancora 

pagato il riscatto, spedito da loro. 

Sudai freddo, freddissimo, sem-

brava stessi svenendo. 

Gli urlai in faccia con tutta la 

voce che era nel mio corpo, ma 

poi mi calmai per non peggiorare 

la situazione. 
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Trovai una chiave sul pavimen-

to e curiosamente, cercai la serra-

tura. Cercai in ogni dove ma non 

riuscivo proprio a trovarla. 

Ad un certo punto, però vidi 

una specie di foro sul soffitto, 

cercai di arrampicarmi tramite 

dei chiodi infilati nel muro. 

Al primo tentativo cadetti, al se-
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condo pure. Invece al terzo, ce la 

feci. 

Era una serratura! 

Infilando la chiave che avevo 

appena trovato, le mattonelle si 

aprirono. 

Era una stanza e dato che c’era 

una cucina, approfittai e sgra-

nocchiai della crosta di pane. 

Decisi di ritornare al piano infe-

riore, perché se qualcuno mi a-

vesse visto, sarebbe scoppiato un 

putiferio. 

I rapitori mi diedero una cagno-
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lina, forse per incastrarmi, non so 

in che modo. Era adorabile e de-

cisi di chiamarla Pipita. 

Decisi di ritornare nella stanza 

al piano superiore per far giocare 

Pipita nel giardino che ospitava 

quella fantastica stanza. 

Pipita era diventata la mia sal-

vatrice, mi regalava un sacco di 

coccole, ed io ricambiavo. 

Non appena tornai al piano di 

sotto, sento entrare Luca. 

Mi prende violentemente per il 

braccio destro e mi trascina, non 
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capivo il perché.  

Ovviamente portai anche la mia 

adorata Pipita. 

Mi porta al di fuori di quell’edi-

ficio. 

Vidi una macchina conosciuta, 

dopo qualche secondo di pensie-

ri, capii che era la mia. Dalla par-

te del passeggero vedo uscire 

mia mamma e dal lato del con-

ducente, mio papà.  

Corsi velocemente e in pochis-

simo tempo, arrivai tra le loro 

braccia. 
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Entrai in macchina senza de-

gnare nemmeno di uno sguardo 

il pezzente di Luca. 

Non ero più abituato a fare nul-

la della mia vita, era come se fos-

si rinato. 

Con la scuola ero un po’ nei ca-

sini, ma dopo mesi di studio, riu-

scii a passare l’anno. 

Tre anni dopo, passai l’esame di 

maturità con il massimo dei voti.  

Avevo studiato molto affinché 

questo potesse accadere. 

Decisi sin da subito di iscriver-
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mi all’università per studiare me-

dicina. Non credevo fosse così 

tanto difficile. 

Avevo passato cinque esami, li 

superai tutti prendendo trenta. 

La mia vita era felice, io ero feli-

ce. Finalmente ero riuscito a tor-

nare chi ero. 

Fino a che, una fredda sera di 

febbraio, non mi schiantai con la 

moto. 

Non ricordo nulla, se non che il 

dolore della botta. 

Ero in ospedale da più di due 



                                             

63 

 

    

 

medi quando uscii dal coma. 

Mia mamma ha dovuto dirmelo 

per forza: Pipita era morta. 

Mi si gelò il sangue, non riusci-

vo a respirare. 

Aveva reso un momento di 

merda, in un momento meravi-

glioso. 

La porterò sempre dentro al mio 

caloroso cuore. 
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Capitolo 5 
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5 

 

All’età di venticinque anni, riu-

scii a laurearmi con centodieci 

lode, in più con il bacio accade-

mico. 

Ero felicissimo, ero finalmente 

riuscito a coronare il mio sogno. 

La mia vita aveva preso una 

svolta. 

Facevo il tirocinante nell’ospe-

dale in cui lavoro adesso, quando 
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incontrai Ludovica. 

Ci sposammo e decidemmo di 

avere due bambini. 

Adesso, all’età di trentacinque 

anni, sono caporeparto in chirur-

gia vascolare all’ospedale S. Pao-

lo di Milano. 

Sono la persona più felice dell’u-

niverso. 

 

 

- FINE - 
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