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A mia madre che mi sprona,  
a mio padre che mi ha insegnato l’ironia,  
alla famiglia,  
ai miei amici,  
alle mie donne e ai miei maestri  
che sono stati poi veri e propri maestri di vita. 
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SSono seduto di fronte a un computer. D’altronde 

come potrei non esserlo se la mia intenzione è at-
tualmente quella di scrivere un libro? 

Come potrei non esserlo, giacché siamo alle soglie 
del nuovo millennio e di sicuro quest’epoca non 
ammette che le persone stiano lì a perdere tempo 
con i manoscritti per poi passare altrettante inter-
minabili ore a ricopiarli minuziosamente, lettera 
per lettera. 

Ho detto una bugia. Non sono seduto, sono sdra-
iato. Ma non cambia granchè oltre al mal di schiena 
che mi sto procacciando e l’attenzione ai particola-
ri, che in questa posizione tende a diminuire espo-
nenzialmente in me. 

Chi sono io? Sono lo scrittore, l’autore del libro 
che esce allo scoperto fin da principio. Eccomi, se 
solo potessi uscire dalle pagine e dialogare con il 
lettore! 

Immaginami in una chiacchierata da caffè, in una 
passeggiata a bordo lago, in un sorriso compassio-
nevole, perché è così che potremmo conoscerci nel-
la tua testa. 

 

*** 
 

Chrysler era appoggiato con il mento sullo spigolo del-
la scrivania. Continuava a chiedersi come sarebbe stato 
il finale del breve racconto al quale lavorava sporadica-
mente da cinque anni. Il titolo era “La Città Sul Mare”. 
Spense la sigaretta pressandola brutalmente tra le altre 
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del posacenere e sbuffò senza emettere suono. 
Era già un anno e mezzo che si logorava su quel finale 

e, non riuscendo a risolvere il suo dilemma, scriveva po-
esie e altri libri oppure vagava, di notte, per le strade 
della città, tra fiumi di alcol, droghe e avventure eroti-
che. Era alle solite: nella sua mente si andava delineando 
la storia di un pittore, felicemente sposato con rito cri-
stiano, che tentava però di spiegarsi ossessivamente tut-
te le pulsioni sessuali che detestava di avere. Sognava 
ardentemente di diventare famoso - ma forse a sognarlo 
era Chrysler stesso – e, attraverso questo pretesto, dise-
gnava nella mente tutta la sua vita futura. 

 
*** 

 
Biagio fu subito colpito dall’ascolto di quel disco 

appena acquistato. Seppe fin da subito che vi a-
vrebbe trovato molte tracce affini al suo genere di 
musica prediletto. Pensò a quanto avrebbe voluto 
che qualcuno scrivesse di lui questa cosa in un ro-
manzo. Lui era così buono! Se lo sarebbe veramen-
te meritato! Un giorno la sua vita privata e i suoi 
crucci quotidiani sarebbero potuti essere trattati 
come avvenimenti storici. 

Avrebbe voluto una vita per pensare, un’altra per 
agire, un’altra ancora per vedere il suo operato e 
un’ultima per osservare gli altri cosa ne avrebbero 
fatto. 

A diciassette anni scrisse un libro autobiografico a 
sfondo cristiano. 

Perché fu sempre attanagliato da questo continuo 
desiderio dell’assoluto? E’ forse bello l’assoluto?  
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D’altronde l’uomo desidera ciò che gli da godi-
mento in relazione ai cinque sensi... 

Perché cercare continuamente una visione del 
mondo con gli occhi di chiunque altro? Non gli ba-
stava la propria? 

Biagio si sposò giovane, sua moglie Maria era 
molto bella: capelli castano chiaro sempre legati a 
mo’ di ballerina e due occhi verdi molto larghi che 
lasciavano trasparire una lieve e inspiegabile tri-
stezza, il naso piccolo leggermente aquilino sulla 
bocca di media carnosità e forme aggraziate. Da 
giovane aveva partecipato a Miss Italia, cosa che in 
fondo per Biagio non diede mai una totale credibi-
lità alla sua intelligenza che, però, era lampante. 

Lui non provò mai particolare trasporto per le o-
recchie della moglie che trovava leggermente spro-
porzionate, ma non aveva mai avuto il coraggio di 
farglielo sapere. 

Che strana cosa pensare che le infinite pulsioni di 
una persona possano essere connesse ad altrettante 
infinite pulsioni di una seconda persona e che, tra 
tutte quelle esistenti, la scelta sia ricaduta recipro-
camente proprio tra queste due persone precise: 

Infiniti mondi racchiusi in due soli mondi inti-
mamente collegati. 

Chi dei due sarebbe morto prima?  
Che bella che dovrà essere l’ultima carezza! 
D’altronde potrebbe un amore essere così intenso 

se non si considerasse la vita finita? 
Da lei ebbe due figli, la femmina, Elena, era di 

quattro anni più grande del maschio Alessandro. 
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Ma era poi così importante mandare avanti la spe-
cie? Il giorno del giudizio sarebbe comunque arriva-
to ed essa sarebbe perita ugualmente, magari per 
colpa di qualche cataclisma e il mondo non avrebbe 
avuto altro che una serie di vite di sofferenza o a-
more il cui lascito non va che ad altre tali vite. 

Tutti quelli che Biagio vedeva, dopo cento anni 
non sarebbero più stati vivi. 

Per quel che ne sapeva Biagio il mondo sarebbe fi-
nito con lui e talvolta piangeva per sentirsi in qual-
che modo cullato dal mondo e non la solita vittima. 

Spesso immaginò modi diversi di morire, tutti 
plausibili, era una vera e propria ossessione. 

Si sentiva come uno che, senza biglietto, aveva 
preso il treno della vita e, rimasto chiuso in bagno, 
il controllore l’avrebbe fatto scendere non appena 
ne fosse uscito fuori. 

Visse i suoi primi anni benissimo, avrebbe potuto 
finirla lì. Poi l’uomo si abitua ad ogni cambiamento 
seppure la tristezza lo assalga anche al più piccolo 
di questi. 

Con lo spuntare dei peli e, successivamente, con 
l’avvento della calvizie, realizzò la sua caducità re-
almente per la prima volta. 

Non voleva morire con rimpianti (seppure da 
morto non avrebbe più avuto la testa per rimpian-
gere), cercava di realizzare impulsivamente ogni 
sua idea creativa, forse avrebbe voluto morire u-
briaco, ma non trovava la motivazione per bere co-
sì spesso. Non voleva prendere in giro nessuno con 
l’arte pittorica di getto del nuovo secolo. 
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Tutto il suo filosofare era minato dall’assoluta 
consapevolezza che poi era la sola vita reale a con-
tare veramente, naturalmente una contraddizione. 

Ma era inutile evitare la tristezza, quando vuole ti 
avvolge senza provare alcun rimorso, maledetta! 

 
*** 

 
Chrysler dava respiro alla macchina da scrivere mentre 

usciva a prendere una boccata d’aria. 
Il pensiero di Biagio sfumava nella convinzione che 

forse tutta quella storia non era altro che il frutto diretto 
della sua depressione. 

Ma non la poteva certo percepire, giacché stava già 
tracannando il primo bicchiere pomeridiano di Cointre-
au con ghiaccio e questi si insinuava nelle sue tempie in-
fondendo il solito, piacevole, stordimento. 

Ed ecco che riaffiorava il ricordo di lei, malvagia Giam-
paola, conturbante madonna che da tempo colpiva la sua 
anima. 

Gli sarebbe piaciuto forse che non avessero mai avuto 
una seria relazione, che lei non avesse mai conosciuto 
l’odore dell’inchiostro di Chrysler appena posato sulla 
cellulosa, i posaceneri traboccanti, l’acqua di colonia che 
si spargeva ad ogni doccia quasi a dire “No, non faccio 
poi così schifo!”. 

Se solo lei non fosse stata più volte nel suo letto! Tutto 
ciò sarebbe stato meno doloroso? Oppure la avrebbe ide-
alizzata a tal punto da farne una reale e platonica soffe-
renza? Dannazione! 

Finiva il suo Cointreau. La barista puliva il bancone 
facendo sbattere sul bordo di metallo le sue solite tette 



                                             

12 
 

    

 

medio-grandi. Giampaola svaniva alla vista di quei seni. 
Non era certo una novità che quella vista, a braccetto 
con l’alcol, facevano sì che in una manciata di minuti i 
due finissero nel retrobottega l’uno contro l’altro, men-
tre il caldo afoso le incollava le chiappe sul pizzo di un 
armadietto e Chrysler le batteva il cazzo ripetutamente 
nella sua fica di animale. E’ così che vedeva loro due in 
quel momento: due animali. Mentre il pantalone di lei 
era accartocciato su una gamba, l’altro piede si percuo-
teva nell’aria e la cosa lo eccitava particolarmente 

“Non stavano mica ancora ai preliminari!”, pensò 
mentre la lingua gli scivolava e roteava lentamente sul 
capezzolo sinistro della barista e smettendo la manovra 
improvvisamente finiva la performance con un colpo for-
te e deciso intanto che le strizzava il culo, o meglio la so-
da e levigata chiappa sinistra con la mano, mentre la 
schizzava sotto e sopra l’ombelico. Doveva di sicuro cor-
rere spesso la ragazza per avere quel culo là... Lei sul fi-
nale gemette quasi silenziosamente e in quel momento 
entrò un altro cliente nel bar. 

Chrysler si sistemò i pantaloni, si accese la sigaretta e 
disse al nuovo arrivato: “Camille arriva subito, è andata 
un momento alla toilette”. 

Era soddisfatto, uscì dal bar, salì le scale di casa e tornò 
alla macchina da scrivere. 

 

*** 
 

Biagio pensò che se l’esistenza non fosse stata 
condivisa tra tutti gli uomini sarebbe stata insoste-
nibile. 

Non gli riuscì mai di trovare conforto nel concetto 
orientale di reincarnazione. Pensò: “Anche se io sa-
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rò un altro non importa, comunque io non ci sarò e 
l’altro non saprà che era me, perciò solo la mia a-
nima avrà la piacevole sensazione di perdurare, ma 
la mia consapevolezza non sarebbe più mia. E chi 
sono io con la consapevolezza di un altro? Non più 
io, ma un altro qualsiasi. La prova di questo siamo 
noi che non ricordiamo altre esistenze. Non capisco 
perciò come fanno a fondare un’etica sulla reincar-
nazione. Bah.” Tutta quella varietà di credo lo con-
fondeva. 

Da sempre maniaco dell’ordine, intanto Biagio ri-
piegò le magliette per riporle nell’armadio e sospirò. 

Per lui l’ordine era soggettivo, non gli importava 
che in casa gli altri fossero disordinati, gli bastava 
che lui ritrovasse le sue cose dove le aveva messe. 

In fondo tutti hanno un loro concetto di ordine, 
che non si può certo imporre agli altri. 

Diede uno sguardo al suo studio, ai quadri, ed ec-
co che tra le scartoffie ritrovò il libro che scrisse in 
gioventù. 

Si ergeva il titolo al centro del quadernone Mono-
cromo blu scolorito: DE MUNDO, scritto con pen-
narello nero indelebile. 

Subì da sempre il fascino per quei titoli dei filosofi 
greci che perlopiù erano “sulla natura” e aveva vo-
luto per quella volta sentirsi affine ad essi, ma optò 
per un titolo in latino, in quanto più comprensibile 
alle masse che immaginava lo avrebbero letto. 

Ne cominciò la lettura: 
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INTRODUZIONE AL LIBRO. 
 
Non saprei proprio come cominciare un libro che 

ritengo così importante per me, ma credo anche 
per la stessa umanità. 

La mia non voglia essere presunzione; lungi da 
me! 

Difatti non noterete questa caratteristica nelle pa-
gine che seguiranno. 

Non vorrei però neanche essere preso poco sul se-
rio, causa la mia età, cioè diciassette anni e mezzo. 

Questo libro è frutto di un continuo studio e una 
continua ricerca, basata su esperienze e tanta, tanta 
carta. 

Vi prego di leggerlo tutto, che vi aiuterà nella vita 
di tutti i giorni e anche di più. 

Leggetelo in sequenza, vi consiglio, e non a salti, 
che non lo comprendereste. 

 
 
LA MIA PICCOLA MA INTENSA  

ESPERIENZA DI VITA. 
 
Io mi chiamo Biagio, il cognome è quello sulla 

copertina. 
Ho vissuto un’infanzia abbastanza tranquilla, ci 

sono però dei punti che vanno ricordati. 
Fin da piccolo mi interrogavo sul perché della 

consapevolezza di me stesso e sulla morte, come 
tutti i bambini, no? 
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Comunque nel frattempo giocavo e facevo tutto 
quel che fanno i bambini. Ebbi le mie prime belle, 
ma anche brutte esperienze. 

Scusate il pessimismo, ma parlerò di quelle brut-
te, perché di quelle mi è rimasto il trauma, con la 
paura che ne consegue. 

Non le ricordo in ordine cronologico, comunque 
quando ero piccolo mia madre mi obbligò ad anda-
re a nuoto. 

Se c’è una cosa che odio è essere obbligato a fare 
una cosa, difatti piangevo ogni volta, mi ci trasci-
navano a forza e non mi impegnavo mai. 

Dopo quasi cinque anni di questa tortura un 
giorno stavo facendo la mia vasca non mi ricordo 
in che stile e mi sono sentito mancare il respiro, sta-
vo affondando e bevendo, quindi mi sono attaccato 
alla corsia e sono andato fino a dove l’acqua era 
bassa. 

L’istruttore, come di consueto, era andato al bar e 
mia madre sarebbe venuta dopo. 

Quando torno l’istruttore gli dissi ciò che era suc-
cesso e lui mi disse: “Mammalucco! Torna a nuota-
re! Sei una femminuccia!” 

Quindi, fatte un altro paio di vasche, ripetei al 
maestro che non ce la facevo più e che me ne sarei 
andato. 

La risposta fu: “Vai, femminuccia!” 
Non scorderò mai la sua faccia, si chiamava Mau-

rizio, ebbe anche il coraggio di darmi il brevetto 
del quinto anno per contentino dopo che mia ma-
dre lo andò a rimproverare aspramente per come si 



                                             

16 
 

    

 

era comportato. Lo rincontrai qualche anno fa in 
spiaggia, lui mi salutò, volevo ucciderlo. 

Comunque, tornando a prima, quando uscii dalla 
piscina ero solo, in qualche modo tornai a casa, non 
ricordo. 

Fui terrorizzato per giorni, avevo l’ansia di con-
trollare il mio respiro, deglutivo la saliva forzan-
domi, mangiavo solo stracchino. 

Qualche giorno dopo mi ritrovai a messa con mia 
nonna. 

Durante la cerimonia ripensai all’accaduto e mi 
sentii mancare. 

Mia nonna mi portò fuori e le spiegai tutto. 
Da quel giorno in poi ho sempre avuto le vertigi-

ni, la paura degli spazi enormi soprattutto al chiu-
so, ma a volte anche all’aperto (una sorta di agora-
fobia). 

Un’altra brutta esperienza la ebbi l’11 Settembre 
2001: mia madre era a New York. 

Io il pomeriggio andai a giocare a pallone in villa, 
lasciando mia nonna incollata al televisore, non ca-
pivo perché, poi me lo disse. 

Tornato a casa, mio fratello irruppe in camera 
mia, dicendo che ora forse la mamma era morta. 

A breve arrivò poi la sua chiamata dall’America 
per rassicurarci. 

Da lì ebbi sempre paura dell’aereo, che però ho 
dovuto prendere parecchie volte, soffrendo ogni 
secondo che passava. 

Un altro episodio fu quando mio padre si dovette 
operare d’ulcera e mia madre non mi informava 
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sulle sue condizioni, lo vidi lasciare casa in preda a 
terribili dolori e tornare con una cicatrice lunga tut-
to l’addome. 

Da lì ebbi sempre la paura di essere operato. 
Ogni volta poi che un mio compagno di classe si 

toglieva l’appendicite, assentandosi un lungo peri-
odo di tempo, la mia paura aumentava. 

Una volta c’ero quasi, vomitai tutta la notte suc-
chi gastrici, andai in ospedale, poi si disinfiammò... 
che giornata! 

Ma perché tutte queste paure? 
Perché di fondo avevo paura della morte, sentivo 

che c’era qualcosa di oscuro, qualcosa che non ca-
pivo. 

Qualcosa che mi tormentava di notte, per cui an-
davo nel lettone di mia madre e mio padre, che a 
volte era difficile raggiungere al buio, per cui mi 
fermavo dove arrivavo (spesso sotto il mobile del 
computer) e piangevo, fino a quando non arriva-
vano a prendermi. 

Poi, allontanandomi dai miei, rimasero i peluche 
e poi la luce del bagno comunicante, soffusa dalla 
porta accostata. 

Ora vi parlerò della mia vita familiare. 
Quando ero molto piccolo ero coccolato da tutti, 

ebbi un buon asilo, ma anche buone elementari e 
medie. 

Ora ricordo però che all’asilo c’era un bambino 
che mi picchiava sempre in giardino e ricordo che 
poi avrei sfogato la mia violenza repressa alle ele-
mentari sui compagni. 
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Nel frattempo vivevo una vita di costrizioni: al 
nuoto, alla scuola, come tutti. 

Dai miei otto anni sono cambiate le cose. 
Mio fratello, in piena adolescenza, cominciava a 

urlare contro mamma e papà. 
I due nel frattempo litigavano, a parole, ma pe-

santemente. 
Mio padre ironizzava sui comportamenti di mia 

madre facendoci ridere e non le faceva mai sentire 
il suo appoggio. 

Mia madre si teneva sempre tutto dentro. 
Io ero l’unico buono in casa, io e la donna filippi-

na che mi ha cresciuto, che poco fa se ne è dovuta 
andare perché non reggeva più mia madre. 

Mio padre ci viziava un po’, ma ci insegnava 
buoni valori dandoci una buona educazione, mia 
madre il contrario, ma entrambi ci hanno sempre 
dimostrato un enorme affetto. 

Con l’avanzare degli anni i rapporti tra tutti peg-
gioravano, tranne che con me, anche se mio fratello 
in un periodo mi picchiava senza motivo, era pas-
sato alle mani, si azzuffava con mio padre, rompe-
va la casa. 

Questi contrasti andarono sempre peggiorando. 
Io alle elementari cominciavo a dipingere, poi 

smisi perché non avevo più tempo. 
Dopo il nuoto cominciai tennis e scout. 
Tennis per obbligo a fare uno sport, scout per mia 

iniziativa, ma anche per coincidenza fortuita. 
Appena ho potuto ho abbandonato il tennis per 

riprendere la pittura. 
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La situazione in famiglia era insostenibile. 
Mio fratello ebbe un periodo difficile, da cui poi 

ne uscì con gran forza: smise di bere, fumare e si 
diede ad una disciplina giapponese. 

Non ebbe mai piena libertà sulla sua vita, i miei 
sempre col fiato sul collo, ha perso parecchi anni di 
studio. 

Io nel frattempo ho perso la fede, in cui non ve-
devo che buio, ho cominciato a frequentare amici 
che, alcuni si sono rivelati tali e altri no, ho comin-
ciato a fumare da solo, per curiosità, ho provato 
anche le canne, testato ubriacature fino a vomitare, 
bestemmiavo. 

Intanto, un giorno, il giorno prima che partissi 
una settimana per l’Irlanda, ci fu l’ultima litigata 
dei miei, pesante. 

Si sono rinfacciati molte cose davanti a me, non 
dovevano. 

Vidi mio padre fare le valigie, non lo vidi andare 
via, ma sapevo che al mio ritorno non l’avrei trova-
to. Ho pianto in Irlanda, non piango da quella vol-
ta; tuttora mio padre vive in una squallida casa da 
solo e lo vedo quattro o cinque ore a settimana 
(molto poco). 

Mio fratello non va mai da lui, ma si è fidanzato. 
Mia madre fa una vita sfrenata, di divertimenti 

forzati. E’ stata lei a non volere più mio padre. 
Mi ero chiuso in me stesso da quando i miei si 

sono separati, a casa non parlavo con nessuno, in-
vece con mio padre un ottimo rapporto. 

Quest’anno ho deciso di imparare anche a fare 
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piccole sculture, ma mi esercito quando a casa non 
c’è nessuno, solo il nuovo filippino. 

Ho maturato la decisione di smettere di fumare 
da solo, poi ho letto anche il libro con cui hanno 
smesso tantissimi, e mi ha confermato le cose che 
già pensavo. Ho smesso ovviamente anche con le 
canne e con l’alcol eccessivo, ne consumo giusto po-
co, per piacere. Ho cominciato a fare volontariato in 
una casa famiglia di malati di AIDS. 

In tutti questi anni non ho mai mollato gli studi, 
per quel che potevo, soprattutto di filosofia, per il 
futuro. 

Mi ha aiutato molto una professoressa di ripeti-
zioni, da cui studiavo, perché a casa mia non si po-
teva. Grandi amici mi sono stati vicino. 

Uscito da questa situazione, ho scritto una lettera 
a mia madre, che ora è in settimana bianca, pros-
sima alla separazione, in attesa di parlare con me. 

Mi sono preso l’influenza l’altro giorno e dopo tre 
giorni nel letto a pensare sui massimi sistemi, ho 
deciso di scrivere questo libro. 

 
 
L’ETICA. 
 
Per arrivare alla mia nuova religiosità in quest’ul-

timo periodo, ho effettuato un percorso partito 
dall’analisi della società in cui vivo. 

I tre grandi passi che ho fatto, per giungere ad al-
cune conclusioni sono stati: un discorso teologico 
con un mio ex-capo scout, la lettura del libro di Al-
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len Carr “E’ facile smettere di fumare - se sai come 
farlo” e lo studio di Pascal a scuola. 

Queste tre esperienze mi hanno portato a milioni 
di interrogativi, di cui sono giunto alla soluzione, 
pensando per molte ore, giorni. 

Allen Carr nel suo libro dice che noi fumiamo 
perché la società ci inculca che fa bene, rilassa, crea 
comunità e tante altre cose. 

Invece è solo dannoso e crea una dipendenza tale 
che, ogni volte che il livello di nicotina scende in 
noi, bisogna fumare per farlo risalire e poi si è “ri-
lassati”. 

Una volta capito che la società ti fa sbagliare, e 
una volta azzerato il livello di nicotina, hai smesso, 
per sempre. 

Ora, il passo avanti sta nel capire che questo mec-
canismo funziona per ogni droga e anche per l’alcol. 

Ma perché ci si butta su queste cose? 
Perché chi è in difficoltà deve trovare dei punti di 

appoggio. 
Quando questi sono negativi, si finisce a fare cose 

sbagliate, perché ti convincono che sono giuste. 
La mia fortuna è stata avere dei saldi punti d’ap-

poggio positivi, quali gli scout, la pittura e la musi-
ca. Perché nella vita bisogna sempre avere delle 
passioni e coltivarle; ognuno è predisposto per 
qualcosa. 

Bisogna sempre porsi degli obiettivi e raggiunger-
li, altrimenti si passerebbe un’esistenza sterile. 

Gli scout soprattutto, mi hanno insegnato tutti i 
valori cristiani. 
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Mia madre non ha mai saputo farlo, mio padre mi 
insegnava più che altro i valori del comunismo, e 
tutta la famiglia mi dava una bella dose di violenza 
e disunione. 

Ora parliamo dei valori che si dovrebbero inse-
gnare, perché è fondamentale l’educazione di una 
persona. 

Il neonato, inizialmente, è inconsapevole, poi ac-
quista le esperienze ed assimila ciò che gli viene 
trasmesso. 

Se ciò che gli viene trasmesso è sbagliato, si com-
porterà male. 

In base a cosa giudichiamo il bene e il male? 
In base – ora vi sembrerà stupido, ma poi capirete 

– agli insegnamenti cristiani. 
E quali sono questi insegnamenti? 
Vi parlerò di ognuno di questi. 
Innanzitutto partecipano tutti del Bene. 
Tra questi c’è l’uguaglianza. 
Noi siamo tutti uomini e non ci devono essere dif-

ferenze razziali. 
Se mettete Hitler e Charlie Chaplin nudi, l’uno af-

fianco all’altro, non noterete differenza. 
Uguale discorso per chiunque. 
Un altro principio importante è la sincerità, che 

deve essere, insieme alla modestia e al rispetto, alla 
base di ogni rapporto. 

L’unico modo pacifico di raggiungere un accordo 
è il dialogo, ma se in questo mancano rispetto, sin-
cerità e modestia, non porterà mai a nessuna con-
clusione positiva. 
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Il divario si farà talmente grande da essere sem-
pre meno riparabile. 

La modestia è fondamentale, perché se ci si pone 
con arroganza e saccenza, l’interlocutore tenderà a 
non volerti ascoltare, anche se dici cose giuste. 

La coerenza è inoltre necessaria per andare avan-
ti; sia verso se stessi, per portare a termine degli 
obiettivi, sia verso gli altri, per guadagnare la loro 
fiducia, che è un bene preziosissimo. 

Bisogna avere autostima, portare avanti le proprie 
idee, ma dal momento che si rivelano sbagliate, a-
vere l’onestà di riconoscerlo. 

Mai usare la violenza, ma sempre la via della pa-
ce, della comunicazione. 

Mi trovo pertanto in contrasto col valore che la 
società attribuisce ai soldi. 

I soldi sono l’ostacolo al nostro benessere. Se non 
ci fossero, e tutti sentissero il dovere di lavorare 
ugualmente, per mandare avanti il mondo, tutti 
avrebbero un piatto a pranzo e a cena, tutti si po-
trebbero permettere di coltivare le proprie passio-
ni, per poi utilizzarle nel futuro lavoro, e così via. 

Altro fattore delicatissimo è la libertà: mai intacca-
re la libertà di una persona, si sentirà oltraggiata e 
non ti darà retta. Non si obbligano le persone, gli si 
fa capire perché dovrebbero fare una determinata 
cosa, e saranno loro, quando lo capiscono, a farla.  

In questo la faccenda della proprietà privata è 
fondamentale; non si può costringere una persona 
a donare i propri spazi, che sono necessari al suo 
sviluppo e maturazione. 
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La sapienza, o più modernamente la cultura, gio-
ca un ruolo di educazione importantissimo. 

Prendendo l’esempio italiano, ora come ora, la so-
cietà non fa altro che insegnare valori sbagliati. 

E così anche nel resto del mondo! 
La televisione manda messaggi continui del tipo 

“i soldi fanno la felicità”, insegna a vivere in un 
mondo falso piuttosto che nella reltà. 

Tutto questo perché chi governa, invece di fare 
ciò che è meglio per il popolo, fa ciò che chiede il 
popolo, venendo acclamato e guadagnando tanti 
soldi (che non sono niente). 

La vera politica si dovrebbe attaccare a questi va-
lori di cui sto parlando, fare in modo che siano il 
nostro pane quotidiano. 

Tutto il resto è superfluo, atto a far soldi (inutili). 
La cultura gioca un ruolo importante anche nel 

momento in cui spunta in noi la curiosità, la voglia 
di conoscere, cosa che può avvenire solo senza op-
pressioni. 

L’immaginazione sviluppa molto la nostra mente, 
perciò non bisogna mai smettere di sognare a occhi 
aperti. Non bisogna fermare il pensiero, bisogna 
arrovellarsi ed arrivare ad una serie enorme di in-
tuizioni, per cui battersi. 

Bisogna avere buon senso nell’amministrazione 
di tutti questi valori, che è data da questi stessi.  

Se vi sono tutti, è sottinteso che vi sia anche la 
giustizia. 

In un mondo dove tutti seguono questi valori non 
c’è bisogno di carceri. 
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Se c’è chi ancora agisce male, sempre con il dialo-
go, lo si fa rinunciare per poco alla sua libertà, per 
spiegargli e fargli intendere i sani principi. 

Quando li avrà capiti e condivisi, acquisterà una 
libertà ancora più grande. 

Sembra una società utopica la mia, ma non ci vor-
rebbe granchè per raggiungerla, solo capire questi 
concetti. 

Tutti devono essere perdonati, perché se hanno 
fatto ciò che hanno fatto è perché non sono stati 
educati a questi valori, quindi non ne hanno colpa. 

Ma la questione è questa: una volta che hai ascol-
tato questi valori e li hai condivisi, perché non li 
segui? 

Io non ti obbligo a seguirli, ma se tu non lo faces-
si, saresti incoerente con te stesso. 

Ah, quasi dimenticavo una cosa importantissima: 
il divertimento, quando è sano, fa sempre bene, è 
una valvola di sfogo. 

Il nostro fisico va sempre tenuto in salute, altri-
menti non possiamo pensare al resto, se non siamo 
sani. La mente non può agire in un fisico malato. 

Arriva ora il passo più difficile della faccenda: 
l’altruismo. 

Aiutare gli altri ci fa sentire bene con noi stessi. 
Per esempio, ora che sai come vivere, perché non 

lo vai a spiegare agli altri e non consigli la lettura di 
questo libro? Mi raccomando, prima finiscilo, però. 

In tutte queste mie visioni c’è un filo logico di 
fondo, che rimarrà per tutto il libro e per il quale 
non vedo la necessità di spiegazioni. 
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QQQ 
INTRODUZIONE ALLA TEOLOGIA. 
 
E’ arrivata la parte più difficile del libro, quella 

religiosa. 
Proprio da poco, tutto mi è chiaro, ma ripercor-

riamo assieme la strada che ho fatto. 
La mia prima base vera religiosa, come già detto, 

l’ho avuta da un mio capo scout, al quale ho richie-
sto una specie di dialogo filosofico. 

Ma continuavo a non capire. Poi il famoso libro di 
Allen Carr, che mi ha allontanato dai mali e, pro-
prio poco fa, lo studio di Pascal. 

Questo è stato l’ultimo dito a indicarmi la strada, 
ora l’ho trovata. Come? 

Ho visto che Pascal riconosceva nel divertissement 
(divertimento), l’insicurezza della paura di morire. 

Mi son detto: “Cavolo, ha ragione, lo penso 
anch’io”. Poi ho letto il suo memoriale e ho capito 
che lui non la temeva perché credeva in Dio. 

Successivamente invece, ho letto che lui scommet-
teva su Dio ad occhi chiusi, perché non aveva nien-
te da perdere e tutto da guadagnare. 

Ma come può uno credere in qualcosa che non 
capisce neanche cos’è, e continuare a farlo perché 
gli conviene? 

Uno deve credere in qualcosa a cui crede vera-
mente, quindi, dopo la lettura del memoriale, che 
secondo me nascondeva qualcosa, ho ricreato in un 
paio di feste un’atmosfera in me simile a quella che 
ha vissuto Pascal. 
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QQQ 
L’anno di grazia 1654 
Lunedì 23 novembre, giorno di S. Clemente, pa-

pa e martire. e di altri del martirologio, 
 
Vigilia di S. Crisogono martire e di altri. 
Dalle ore dieci e mezzo circa di sera sino a circa 

mezzanotte e mezzo, 
Fuoco. 
Dio d’Abramo, Dio d’Isacco, Dio di Giacobbe, 

non dei filosofi e dei sapienti. 
Certezza, certezza. Sentimento. Gioia. Pace. 
Dio di Gesù Cristo. 
Deum meum et Deum vestrum. 
“Il tuo Dio sarà il mio Dio”. 
Oblio del mondo e di tutto, fuorché di Dio. 
Lo si trova soltanto per le vie insegnate dal Van-

gelo. Grandezza dell’anima umana. 
«Padre giusto, il mondo non ti ha conosciuto, 

ma io ti ho conosciuto». 
Ch’io non debba essere separato da lui in eterno. 
Gioia, gioia, gioia, pianti di gioia. 
Mi sono separato da lui. 
Dereliquerunt me fontem aquae vivae 
“Mio Dio, mi abbandonerai?”. 
“Questa è la vita eterna, che essi ti riconoscano 

solo vero Dio e colui che hai inviato: Gesù Cri-
sto». 

 
Gesù Cristo! 
 
Gesù Cristo! 
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Mi sono separato da lui; l’ho fuggito, rinnegato, 

crocifisso. 
 
Che non debba mai esserne separato. 
 
Lo si conserva soltanto per le vie insegnate dal 

Vangelo. 
 
Rinuncia totale e dolce. 
 
Sottomissione intera a Gesù Cristo e al mio di-

rettore. 
In gioia per l’eternità per un giorno di esercizio 

sulla terra. 
 
Non obliviscar sermones tuos. Amen. 
 
Blaise Pascal - Memoriale 
 
 
Anche tu ti starai chiedendo cosa spinge un uomo 

a scrivere una cosa del genere e allora cerco di dirti 
come l’ho vista io. 

Non sarà facile comprendere questo capitolo, sia 
per la sua enorme concentrazione dei concetti, sia 
per la difficoltà degli stessi, ma se riuscirete a se-
guirmi, passo per passo, alla fine troverete quella 
forza interiore dentro riconoscibile come felicità, 
che si ottiene al raggiungimento di un obiettivo. 

Stavo dicendo... in un paio di giorni sono stato a 
due feste, dove ho trovato appunto questo clima di 
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divertimento forzato (dentro c’ero anch’io poco fa), 
gente che beveva, vomitava, fumava e chi più ne 
ha più ne metta. 

Io allora ho sfruttato la situazione. 
Io a questa gente ho voluto e voglio un gran bene, 

non potevo vederla così, ho cercato di spiegargli io 
come ne sono uscito. 

Mi hanno ringraziato, chissà se ne usciranno an-
che loro, ma io continuerò a stargli vicino. 

C’era anche chi tradiva le proprie ragazze. Ad 
ogni modo ho fatto il possibile, ma alla seconda di 
queste feste mi sono preso una terribile influenza. 

Quest’influenza mi ha dato modo di elaborare 
tutti i dati e trovarne la soluzione, che è racchiusa 
in tutto il libro: la soluzione contro il male. 

Ho ricercato dei valori che potessero essere una-
nimi a tutto il mondo, per la sua pace. 

Alle 23:21 del 10/2/1999 ho raggiunto la verità, 
preso dagli eroici furori; e proprio come insegna 
Bruno ho capito che la verità era dentro di me. 

Dio non si impone, perché violerebbe la legge del 
dialogo e della libertà; ma manda continui mes-
saggi, poi sei tu che lo devi cercare. 

Quando io aiuto le persone, lo faccio perché sento 
che è giusto, perché poi mi sento meglio. 

Quando aiuto le persone, nella mia testa c’è un 
continuo senso di compiacimento, che non è asso-
lutamente di tipo utilitaristico, ma sincero. 

Di questo, però, parleremo più avanti. 
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QQQ 
RIPRESA DELL’ETICA E SUE APPLICAZIONI. 
 
Per spezzare il discorso teologico, ho pensato di 

riprendere l’etica e di vederla nelle sue applicazioni. 
Non può essere fraintesa, ma è meglio farne pa-

recchi esempi per intenderci meglio. 
Ah, stavo pensando: talvolta voglia nascere un 

movimento dietro a questi miei scritti, cari lettori, 
sappiate che c’è già, e non porta il mio nome né il 
mio cognome (per fortuna), ma quello di Cristo. 

E quante volte è stato frainteso il pensiero di Cri-
sto... Vabbè, riprendiamo il discorso della cultura 
con l’analisi di queste parole: scuola dell’obbligo. 

Non può essere. Un obbligo? La scuola è un pia-
cere: il piacere di imparare. Come può diventare 
un piacere per un bambino? 

Dal momento che i genitori glielo indicano come 
tale. Allora si che ci vorranno il doppio delle scuo-
le. Non serviranno nella mia ottica le banche, i tri-
bunali, le prigioni, le caserme e simili. 

Avremmo molte più scuole, molte più chiese. 
Entrambe, insieme alla famiglia, educheranno le 

persone. La chiesa educherà ai valori, la scuola alla 
cultura generale, la famiglia al comportamento. 

Nessuno ovviamente vieta che tutti facciano tutto 
o che nessuno faccia niente. 

Le università non avranno più bisogno né della 
facoltà di economia, né di giurisprudenza. 

Ovviamente per insegnare c’è bisogno del titolo 
di studio. 
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Tutti i titoli di studio dovrebbero poi avere la 
stessa valenza: non ci dovrebbe essere gente che, 
per avere più successo, va dall’altra parte del mon-
do a studiare; semmai ci va perché lì insegnano ciò 
che vuole apprendere, e lo insegnano solo lì. 

Nel mondo non dovrebbero esistere tutte queste 
lingue: non c’è niente che sia più fastidioso di non 
riuscire a intenderci. 

L’unico modo che abbiamo di intenderci è la pa-
rola, scritta o parlata che sia. 

Vi pare mai che se voglio parlare col mondo devo 
impararmi un miliardo di lingue? 

Allora perché alle nuove generazioni non si inse-
gna una lingua unanime? 

Nelle scuole di tutto il mondo si dovrebbe inse-
gnare solo quella. 

Consiglio che con l’inglese faremmo prima, piut-
tosto che col bengalese. 

Ovviamente il passo successivo è quello di unifi-
care il mondo sotto la bandiera della pace, ma tor-
niamo un attimo con i piedi nel presente. Prima di 
andare avanti volevo pubblicamente ringraziare il 
mio professore di storia e filosofia che con il suo 
metodo, anche se a volte troppo rigido, ha sempre 
mantenuto in me viva la voglia di imparare. 

Apro un’altra parentesi per dire che non voglio 
giudicarmi da solo per la scrittura di questo libro, 
sarei presuntuoso. Bisogna sempre lasciare che 
siano gli altri a giudicarci. 

In quest’ultimo periodo sto progressivamente ab-
bandonando la mia passione per il calcio, perché 
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non l’ho mai avuta di mio, ma sono gli altri che me 
l’hanno fatto credere. 

Tifare insieme è bello perché unisce, ma pochi lo 
fanno per la passione dello sport e basta. 

Allora, visto che il calcio in sé ti piace poco, per-
ché non fai altro? 

Non si tifa più per amore nello sport. 
Per non parlare della violenza in questo: un or-

rendo circolo vizioso. 
Ci sono anche molti sport che sono loro stessi vio-

lenti, e che messaggio possono mandare? 
Violenza. 
Anche nel calcio i falli non dovrebbero essere con-

templati. 
Passiamo avanti.  
Non c’è che dire, ma mi sono convinto di una cosa, 

che è per me stata assai difficile: l’esistenza del caso. 
Ho capito che il caso non è spiegabile. Se io vinco 

alla lotteria è perché mi sono trovato nel punto 
vendita giusto al momento gusto, per caso. 

La spiegazione razionale invece vorrebbe che: io 
sono andato a comprare una penna, era il mio turno 
al tabaccaio, mi sono cascati i soldi, ho fatto passare 
avanti la signora che ha giocato prima di me, poi 
l’ho fatto anch’io, mi è capitato quel biglietto perché 
se ne smistano cento a tabaccaio, ed ero proprio il 
settantaduesimo cliente, quello fortunato. Ma anche 
la lotteria ha i suoi errori morali: insegna il valore 
dei soldi, ci guadagna sempre e comunque, fa 
sempre piovere sul bagnato, tu non vinci mai. 

La prossima volta che ti vorrai comprare un bi-
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glietto, perché invece di farlo non offri un panino a 
un barbone? 

Non gli devi dare i soldi al barbone, perché ci si 
compra il vino, lo devi accompagnare a comprarsi 
il panino. 

Quando uno straniero viene nel tuo paese è perché 
nel suo non si può vivere: mancano i giusti valori, 
perciò invece di cacciarlo, accoglilo, educalo, offrigli 
un posto, ma soprattutto insegnagli come può cam-
biare il suo paese in meglio, e lui ci proverà. 

L’America in Iraq dovrebbe costruire scuole, in-
vece di sparare. 

Palestinesi e Israeliani dovrebbero capire che so-
no entrambi uomini, vivono sotto lo stesso cielo, 
convivere. Se siamo sulla terra è per rapportarci, 
non per chiuderci in noi stessi, difatti non capisco 
gli eremiti. 

Farò un breve accenno di gnoseologia. 
La conoscenza avviene attraverso i sensi. 
Quando dico conoscenza intendo tutto: della ma-

tematica, dei film, di Dio. 
Dio ci si propone con l’omelia di un prete o anche 

con le coccole di una madre. 
Come faccio senza i sensi a percepire ciò? 
Non posso. 
Una volta però percepito, tutto ciò non basta, en-

tra in gioco il pensiero a rielaborare ogni cosa. 
Proprio per questo, come ho già detto, è impor-

tante curare il corpo, per permettere alla mente di 
agire, e riesprimere l’elaborato sempre attraverso i 
sensi. 
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Torniamo all’applicazione della morale. 
Scusate i voli pindarici, ma c’è una logica dietro a 

questi, e andando avanti, tutto sarà sempre più chia-
ro. Parliamo di argomenti delicati adesso, come 
l’aborto. 

Noi sappiamo che il feto è già vita. 
Uccidere il feto significa privare quella vita della 

libertà di essere vissuta. 
Ora, chi può impedire a una madre di uccidere il 

proprio figlio? 
Nessuno. Se lo vuole fare ha la libertà di farlo, 

come qualunque assassino. 
La novità non sta nell’obbligare una madre a non 

abortire, sta nel farle capire perché è sbagliato, al-
lora sì che non lo farà. 

I medici che praticano queste cure, anch’essi uc-
cidono, uccidono per soldi, che non sono niente. 

E’ il turno degli omosessuali. 
Ci sono differenze tra uno sconosciuto, un paren-

te, un amico, una fidanzata e una moglie. 
In tutti questi però c’è una connessione: l’amore 

che incondizionatamente rivolgiamo a ciascuno. 
Uno sconosciuto, però, non lo conosciamo. 
Un parente lo conosciamo, come un amico, e ci 

confrontiamo con lui, ci rapportiamo. 
Con una ragazza ci può essere anche il rapporto 

fisico. Con una moglie c’è la condivisione di un’e-
sperienza familiare, insieme a tutto il resto. 

Perché con la donna si e con l’uomo no? 
Ovviamente, care donne rigirate le parti. 
Perché la specie umana è atta alla riproduzione. 
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L’uomo ha bisogno di trasmettere i propri valori 
alla prole. Ma se i valori sono controproducenti al-
la specie umana, può l’uomo trasmetterli? 

Può. 
Ma violerebbe il diritto di un bambino di capire 

che, se tutti gli uomini andassero con gli uomini e 
tutte le donne con le donne, il mondo non andreb-
be avanti, si fermerebbe. 

Dio disse: “Moltiplicatevi!”. 
Bisogna capire però i preti, che si sono sposati con 

Dio e con tutti, perché fanno da padri a molte più 
persone di uno che non lo è. 

Insegnano sicuramente cose giuste, ma non man-
dano avanti la specie. 

E se fossimo tutti preti? 
Di questo parlerò in avanti. 
Per assurdo, anche buttare lo sperma (da soli o 

con qualcuno) è buttare una potenziale vita. 
Chi non l’ha fatto? 
Forse anche il Papa, senza offesa, è solo per far 

capire. 
Il peccato originale ha fatto sì che noi ci vergo-

gnassimo di andare in giro nudi e liberi. 
Io non ho paura di farlo ora, ma verrei preso per 

pazzo. 
Ma di questo anche parleremo dopo. 
Non andate a dopo, però, perché il libro, almeno 

questo, va seguito passo per passo, altrimenti non 
si capisce. 

Un altro argomento sensibilissimo, soprattutto ai 
nostri giorni, è l’eutanasia. 
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Bisognerebbe rispettare l’eventuale libertà di un 
testamento. 

La faccenda è piuttosto complessa. 
Chi siamo noi per fermare la vita di un altro? Ma 

è quella vera vita? E’ vita non avere più i sensi? Si, 
solo se si può ancora condividere il pensiero. 

Si, se si ha la possibilità (magari la scienza non 
l’ha ancora scoperta) di recuperare anche i sensi. 

Ma è inutile costringere un uomo a non uccidere, 
come ho già detto. 

Piuttosto, invece, va aiutato a capire perché non 
deve farlo. 

C’è anche un’altra cosa importantissima su come 
aiutare chi compie azioni sbagliate, cioè il saper 
approcciare a questi. 

Se io andassi da uno di loro e parlassi come sto 
facendo in questo libro, non mi capirebbe. 

Devo entrare nel suo mondo, capire il suo mondo, 
fargli credere che il suo mondo è quasi giusto, per 
poi rivoltarlo come un calzino al momento giusto, 
usando il suo linguaggio. 

“Si sentono echi di Socrate, direbbe il mio profes-
sore di filosofia”. 

Ritorniamo a parlare del valore dei soldi. 
Come dicevo, non sono nulla. 
Ma se i soldi non sono nulla, non vuol dire che bi-

sogna vivere di essenzialità necessariamente. 
Uno può anche vivere agiatamente, poiché nell’a-

gio il fisico vive meglio, basta che sappia cosa con-
ta davvero. 

Che “quanto piace al mondo è breve sogno”. 
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I miei nonni paterni per esempio, vivono nel lusso, 
ma sono molto religiosi, io non farei mai la loro vita 
però, mi sembra povera, anche se gli voglio bene. 

Anche i preti, come sappiamo, almeno alcuni or-
dini particolari, fanno voto di povertà. 

Ma, se sanno che i beni materiali non sono tutto, 
perché allora non li usano, così almeno vivrebbero 
bene, sia con il corpo, che con la mente? 

Perché si sacrificano per gli altri nel dare il buon 
esempio. 

Bisogna poi capire che la maturazione delle per-
sone non avviene in terzo liceo o a diciotto anni, 
ma quando queste capiscono. 

Gradualmente, se hanno avuto una buona educa-
zione, capiranno. 

Arriveranno a un’età in cui, poi, potranno agire 
con la linea guida intrapresa (quella giusta però). 

Il loro cervello, per quel che ne va della mia espe-
rienza, dovrebbe essere formato dall’istruzione, 
per ricevere tutti questi insegnamenti. 

Gli insegnamenti di cui parlo li potete capire tutti 
in una volta con questo libro. 

Il tempo, in tutta questa visione, non va visto co-
me avverso, come un conto alla rovescia, va sfrut-
tato e organizzato per capire bene tutto. 

E’ sbagliato essere vegetariani per rispetto agli a-
nimali, perché se davvero si vuole seguire la natu-
ra, si deve rispettare la catena alimentare e capire 
che, per curare il fisico, c’è bisogno anche di carne 
e di pesce. 

Bisogna, scusate la disconnessione, seguire i dieci 
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comandamenti per vivere bene, ma solo dopo aver-
li capiti, se no è inutile. 

Io non ho ancora mai avuto una ragazza. 
Ora ho capito che è stato meglio così. 
Prima di capire queste cose, avrei vissuto un rap-

porto falso. 
Ci può anche essere l’amore, ma se mancano le 

basi del dialogo e dei sani principi, questo non rie-
sce a manifestarsi, perché viene soffocato. 

Dura fino a quando queste divergenze non si fan-
no tali da spezzarlo. 

Tutte le coppie sono l’esempio di questo, a co-
minciare dai miei genitori. Cancellate il passato! 
Non è mai troppo tardi! 

Il matrimonio è anche una questione di essere co-
erenti con il “si!” pronunciato davanti a testimoni. 

Ma chi può essere testimone dell’amore se non 
l’amore stesso? 

L’enorme errore della chiesa è, oltre agli antichis-
simi soprusi, su cui mettiamo una pietra sopra, dir-
ti che una cosa è sbagliata, non va fatta, e non ti 
spiega il perché razionalmente. 

La chiesa dovrebbe aprirsi al mondo e non chiu-
dersi in se stessa, per cambiarlo. 

Nessun prete ha mai saputo parlarmi di Dio, solo 
quel mio capo scout, perché è un biologo ed ha una 
testa razionale. 

I preti dovrebbero avere tutti una cultura enorme, 
per poter insegnare Dio. Una cultura che dev’es-
sere generale, non selettiva, poi ciò che è giusto o 
sbagliato lo capiscono da soli. 
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L’amore, per tornare a prima, viene nascosto die-
tro ai valori sbagliati, ma bisogna sempre continua-
re a “credere nell’intima bontà dell’uomo”. 

Se l’amore trova sani principi d’appoggio è desti-
nato a durare per sempre. 

In concetti razionali, come questi principi appun-
to, l’amore è estraneo, puro, a sé. 

L’amore è irrazionale, non c’è un motivo per cui 
si ama, si fa e basta, perché sentiamo che è meglio 
così. Riprenderò anche questo discorso. 

Prima di passare al prossimo capitolo, voglio fare 
una panoramica sui sacramenti della chiesa, alme-
no quella cattolica. 

Il battesimo, per quanto se ne dica, non può esse-
re capito da un neonato, ma col tempo magari si. 

Io, per esempio, non ci ho capito niente per anni, 
ma ho fatto tutti i sacramenti dicendomi: “Se un 
giorno crederò li avrò già fatti, altrimenti vorrà di-
re che per me non varranno nulla”. 

Qualcosa mi suggeriva che li dovevo fare, però. 
Quel qualcosa aveva ragione. 
La confessione è uno strumento utilissimo. 
Io ora che ho trovato Dio, so che lui già mi ha 

perdonato dei miei peccati, ma per chi ancora non 
vede questa cosa, il prete gli fa da tramite. 

Nonostante tutto andrò comunque da un prete a 
confessarmi, per essere ancora più libero dai pecca-
ti. La comunione è un momento di estrema intimità 
tra Dio e se stessi, il corpo e il sangue di Cristo 
hanno funzione purificatoria. 

Con la cresima, che ora capisco avrei dovuto fare 
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solo ora (difatti le chiese dovrebbero farla fare a di-
ciotto anni), si diventa soldati del Signore, portato-
ri del suo messaggio. 

Ma prima bisogna capirlo. 
I sacerdoti dovrebbero darla solo a chi l’ha inteso 

veramente. 
Al di là del modo di affrontare un matrimonio 

(che abbiamo già visto), andiamo a capire perché 
celebrarlo e perché farlo in chiesa. 

Se si è sicuri di voler vivere con una persona per 
sempre, sicuri dell’eternità di un amore, perché 
non giurare quest’eternità? 

C’è chi dice per la libertà, ma allora non è convin-
to del suo amore. 

Perché giurare fedeltà davanti a Dio? Di questo 
parleremo sempre nel prossimo capitolo. 

Del sacerdozio e della sua importanza già abbia-
mo parlato. 

L’estrema unzione è l’ultimo sacramento, prima 
della morte: in questo dopo la confessione, ci si pu-
rifica per essere accolti dal Signore. 

Ma chi è questo Signore? Cos’è? Perché? 
 
 
LA TEOLOGIA E IL MESSAGGIO  

ESCATOLOGICO. 
 
Oggi è Domenica mattina, erano anni che non ne 

vedevo una, causa il divertimento sfrenato del Sa-
bato sera per poi dormire fino all’ora di pranzo di 
Domenica. 
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Invece ora mi basta guardare fuori dalla finestra 
(non posso uscire che sono ancora malaticcio), per 
capire che sono stato un cretino. 

Ora vi parlerò del sapere più alto di tutti: il sapere 
di Dio. 

Chi è questo Dio? 
Attenzione a quello che sto per dirvi, non sottova-

lutatelo, ma leggetelo attentamente e cercate di ca-
pirlo, mi raccomando, confido in voi. 

Dio è l’Amore. 
Non quell’amore legato alla fisicità, ma quell’a-

more libero, puro, incondizionato, disinteressato, 
agapico, irrazionale. 

L’Amore di Dio è unico. 
L’Amore di Dio alimenta continuamente il nostro, 

per quello che noi gli permettiamo. Più ci apriamo 
all’Amore, più questo ci alimenterà. 

Per il resto del capitolo, al posto della parola “Di-
o”, userò la parola “Amore”, quando serve. 

Non c’è niente, e sottolineo niente, di più alto 
dell’Amore. 

L’Amore per chiunque deve essere tale per essere 
sincero. 

Dio è irrazionale, come l’Amore, non è spiegabile, 
avviene e basta. 

Sposarsi in chiesa è importante, perché davanti 
all’Amore, si giura Amore eterno. 

Giurare una cosa terrena sull’Amore puro vi 
sembra invece ragionevole? 

Analizziamo insieme, cambiandole, due preghiere: 
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Amore nostro, 
che sei nei cieli, 
sia santificato il tuo nome, 
venga il tuo regno, 
sia fatta la tua volontà, 
come in cielo così in terra, 
dacci oggi il nostro pane quotidiano, 
rimetti a noi i nostri debiti, 
come noi li rimettiamo a nostri debitori, 
e non ci indurre in tentazione, 
ma liberaci dal male. 
__________________ 
 
Credo in un solo Amore (quello puro), Padre On-

nipotente, creatore del cielo e della terra, di tutte le 
cose visibili ed invisibili. Credo in un solo Signore 
Gesù Cristo unigenito figlio di Amore nato dal Pa-
dre prima di tutti i secoli. 

Amore da Amore, Luce da Luce, Amore vero da 
Amore vero, generato, non creato, dalla stessa so-
stanza del padre. 

Per mezzo di lui tutte le cose sono state create. 
Per noi uomini e per la nostra salvezza discese dal 
cielo e per opera dello Spirito Santo si è incarnato 
nel seno della Vergine Maria e si è fatto uomo. Fu 
crocifisso per noi sotto Ponzio Pilato, morì e fu se-
polto e il terzo giorno è resuscitato secondo le scrit-
ture ed è salito al Cielo e siede alla destra del Padre 
e di nuovo verrà nella gloria per giudicare i vivi e i 
morti e il suo Regno non avrà fine. 

Credo nello Spirito Santo che è Signore e dà la vi-
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ta e procede dal Padre e dal Figlio e con il Padre ed 
il Figlio è adorato e glorificato e ha parlato per 
mezzo dei profeti. 

Credo la chiesa, una, santa, cattolica e apostolica. 
Professo un solo battesimo per il perdono dei 

peccati e aspetto la resurrezione dei morti e la vita 
del mondo che verrà. 

__________________ 
 
Non sembra un’altra cosa? 
Ora un altro dei grandi temi discussi: la Trinità. 
Dio è fonte infinita di Amore: infinita in tutti i 

sensi. 
Gesù è la personificazione di questo amore e po-

teva nascere solo da una donna pura, come Maria. 
Lo Spirito Santo è sempre Amore, Dio ce l’ha in-

viato, ce l’ha soffiato dentro, perché noi potessimo 
manifestarlo. 

Dio si è soffiato dentro di noi. 
Dio è già dentro di noi dalla nascita, per essere 

scoperto, spesso lo soffochiamo invece. 
Gesù, come dicevo, è la personificazione di que-

sto Amore. 
Gesù è venuto per rivelarci Dio, per rivelarci 

l’Amore, noi abbiamo ucciso l’Amore, abbiamo uc-
ciso Dio. 

Gesù è morto per noi e non ha voluto niente in 
cambio. Ci ha donato se stesso, incondizionata-
mente. Ma soprattutto, è risorto, e ci ha fatto capire 
che l’Amore è immortale, si è riunito poi con 
l’Amore infinito di Dio. 
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Nel frattempo ci ha insegnato i principi di cui ho 
parlato fino ad ora, perché solo con quelli si va a-
vanti rettamente. 

Gli stessi principi che vengono tratti dai passi di 
tutta la Bibbia, quelli giusti. Ma la Bibbia non va 
presa alla lettera, verrebbe fraintesa, va interpreta-
ta secondo tutta questa ottica. 

Dio ha soffiato il suo Spirito solo sull’uomo, sua 
creatura prescelta per un grande disegno divino. 

Gli altri animali rispondono solo a istinti, non so-
no capaci di donare Amore, ma fanno parte della 
natura. 

Noi siamo stati creati a sua immagine e somi-
glianza perché in noi risiede una parte di lui, una 
parte di Dio, di Amore. 

Torniamo un secondo sulla terra. 
Chi sono i Santi? 
I Santi sono persone che hanno portato il messag-

gio di Dio. 
Non scordiamoci però che sono sempre persone. 
Ogni Santo è protettore di un qualcosa, qualcosa 

di sano. 
Pregando il Santo si spera di ottenere questo 

qualcosa, ma questo Amore dei santi a cui ci rivol-
giamo non è altro che l’amore di Dio, quindi Dio. 

Il Santo però è più vicino a noi, lo sentiamo di più 
perché era una persona. 

Almeno era vicino a noi prima che la chiesa gli 
desse una visione inarrivabile. 

Ora c’è un divario psicologico tra una persona e 
un Santo. 
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Invece bisogna pensare che anche lui era una per-
sona e che, in mezzo a tanti uomini nudi, si sarebbe 
confusa. 

Per questo la venerazione di immagini ci allonta-
na da Dio. 

Dio non è rappresentabile. 
Dio non c’entra niente col disegno della creazione 

di Michelangelo. 
I Santi non sono inarrivabili, tutti dovremmo cer-

care di essere come loro, abbattere le barriere psi-
cologiche. 

Dio è puro... 
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QQQ 
 

LLa chiesa ha il compito di istruire il mondo in 

questo, oltre che nei principi. 
La messa è il momento culminante dell’educa-

zione e di tutto il resto, per chi la capisce però. 
Il momento fondamentale è il Credo. 
Non bisogna stare a fare moine sulla messa, che 

bisogna andarci e tutto, e se non ci vai la sconti con 
un Padre Nostro. 

No. 
Bisogna far capire perché la gente deve andare a 

messa, per imparare, per attuare la sua fede, per 
incontrarsi con Dio. 

Quando il prete dice “Fate questo in memoria di 
me!”, dietro ci sono un’infinità di cose. 

Noi ricordiamo Gesù (cioè l’Amore, cioè Dio, cioè 
i suoi insegnamenti), perché ce l’ha chiesto, man-
giando e bevendo di lui, introducendo in noi il suo 
Amore, dopo che il sacerdote lo ha fatto discendere 
in un’ostia e in un calice di vino. Allora Dio è in 
noi, possiamo parlargli senza ostacoli.  

Ci sono tre modi di rivolgere una preghiera: di 
lode, di aiuto, di ringraziamento. 

La preghiera di lode rafforza noi stessi e la nostra 
convinzione di Dio, ed è un inno all’Amore. 

Le preghiere andrebbero ripetute lentamente, a 
tratti, con una pausa tra un pensiero e l’altro. 

La preghiera di aiuto è una richiesta a Dio e qua 
non ci piove. 

Dal momento che Dio può solo donarti il suo 



                                             

47 
 

    

 

Amore, è quello che devi chiedere, ma sappi che è 
dentro di te, nel tuo pensare. 

Noi pensiamo Amore, noi pensiamo Dio. 
La preghiera di ringraziamento è circa come quel-

la di lode: un inno all’Amore, un inno a Dio. 
Dio è onnipotente e onnipresente. 
L’Amore è ovunque. E’ insito in tutti i punti 

dell’universo, lo regala. Va solo scoperto. 
L’Amore è talmente forte da poter anche cambia-

re il normale andamento delle cose. 
Quando questo avviene c’è un miracolo. 
Non è spiegabile. 
L’Amore che si trova in un punto può modificare 

questo punto, portando un miracolo.E l’Amore si 
trova in tutti i punti. Ma bisogna credere in questo 
Amore, credere in Dio. 

Gli angeli sono messaggeri di Dio, messaggeri 
d’Amore, fatti anch’essi di questo Amore. 

Mi è venuto ora in mente un aneddoto molto ca-
rino. Lo sapete cosa ho ripetuto più volte quando 
ho capito tutte queste cose l’altra notte? 

“Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo, cazzo, cazzo, cazzo, 
ma perché proprio io, però che botta avere tutto 
così chiaro all’improvviso...”. 

Questo ho ripetuto. 
Perché sono stato educato a dire “Cazzo!” e non 

“Acciderbolina!” o “Vattelappesca!”. 
Comunque mi sono fatto coraggio, ho immagaz-

zinato un’enorme dose di autostima e ho scritto 
questo libro, per il mondo. 

Vabbè mi sto perdendo, andiamo avanti. 
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La genesi, questo è un mistero! 
Dio ha creato il cielo e la terra. 
Ma sappiamo tutti che c’è stato un big bang. 
Dio non è stato altro che quella forza enorme che, 

per Amore verso di noi, l’ha generato. 
La Bibbia va capita, non presa alla lettera, altri-

menti verrebbe fraintesa. 
Ma il peccato originale? 
Quello è un altro grande mistero! 
Dio ci ha dato tutto questo per vivere e ci ha detto 

solo di non mangiare i frutti dell’albero del bene e 
del male. E noi l’abbiamo mangiato, perché? 

Perché non abbiamo resistito alla curiosità, perché 
Dio non ci ha spiegato perché non mangiarli, ha so-
lo detto che saremmo morti. Ma lo ha fatto apposta. 

Cosicché noi, pensando chissà cosa avrebbero da-
to, appoggiandoci su punti sbagliati (il serpente), 
lo abbiamo fatto. Dio ha fatto sì che noi ci sbattes-
simo la testa, ci ha dato la libertà di farlo. 

Tuttora viviamo nel mondo di continua lotta tra 
bene e male, un mondo di fisicità, di valori sbaglia-
ti, che ci uccidono. 

In un modo o nell’altro ci ha riferito quali sono 
quelli giusti e dobbiamo seguirli, per la pace. 

Con la morte del corpo l’Amore si libera e si riu-
nisce a Dio. Ripartecipa dell’infinito Amore dopo 
esser stato legato al peccato. 

Chi ha soffocato quest’Amore ne godrà in rela-
zione a quel che ne è rimasto, ma c’è. 

Dio non è invisibile, Dio è nascosto, va trovato, ol-
tre la fisicità, nell’Amore. Non bisogna reprimerlo. 
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La scienza ha provato la teoria dell’evoluzione, 
anche se non al cento per cento. 

Ebbene? Non ci sono problemi. 
L’uomo sarà anche frutto di un’evoluzione spie-

gabile scientificamente, ma questa è il frutto di un 
più grande disegno divino d’Amore. 

Non esiste un diavolo con le corna detto Satana, 
ma esiste il male e deve essere sorpassato dal bene, 
cancellato. Il peccato originale ha fatto sì che aves-
simo paura di andare in giro nudi, ma che male ci 
sarebbe? Nessuno, ma ci dobbiamo coprire, perché 
abbiamo vergogna. 

Il concetto è lo stesso di nascondere l’Amore die-
tro agli sbagli, ai peccati, al male. 

Con i vestiti siamo tutti diversi, nudi no, nudi sia-
mo tutti uguali e non vogliamo ammetterlo. 

In un mondo di Amore caldo e freddo sono se-
condari, sconfitti. 

L’uomo doveva conoscere il bene e il male, non 
poteva rimanerne inconsapevole, ma ora deve se-
guire il bene. L’uomo fa parte, è il protagonista an-
zi, di un disegno divino d’Amore. 

L’uomo deve seguirlo. 
Io ho aggiunto la mia linea a questo disegno. 
Tutti devono aggiungere la loro: la loro linea nel 

foglio dell’Amore, nel foglio di Dio. 
Un passo del Credo dice: “Aspetto la resurrezione 

dei morti”. 
Se nel mondo vincerà il male, l’Amore verrà sof-

focato, l’uomo non si salverà più. Apocalisse. 
Ma se da qualche parte c’è ancora una fiammella 
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di Dio, bisogna mantenerla accesa e alimentarla, 
per il bene dell’umanità. 

E qualora regnerà il bene, l’Amore spiccherà il vo-
lo, tutte le persone vivranno in armonia... E poi? 
Non credo che staremo semplicemente a bearci 
dell’Amore. 

Quando ci sarà l’armonia totale e il male sarà 
sconfitto (ricordate che dissi “se fossimo tutti pre-
ti?”), tutti i nostri pensieri puri si uniranno, il mon-
do fisico svanirà, magari con il big crunch, così fac-
ciamo contenti anche gli scienziati. 

I nostri Spiriti di Amore si rifletteranno come tan-
ti specchi, in un mondo così puro da non ammette-
re neanche se stesso, la proprietà privata non con-
terà nulla, i soldi neanche, i vestiti nemmeno, non 
il cibo... Non è un’utopia! 

C’è spazio solo per l’Amore, per Dio. 
QQQ 
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QQQ 
Sarà allora che avverrà la resurrezione. 
Sarà allora che Dio, infinitamente buono e altrui-

sta, ridarà all’uomo il corpo, come fece la prima 
volta, lo riporterà nell’Eden, magari con il big 
bounce (vai con la scienza!), lì avrà la vita eterna, la 
vita d’Amore, la vita di Dio. 

 
 
UNO SGUARDO AL FUTURO. 
 
Uff... Respiro di sollievo. 
Potete capire quant’è stato difficile, specialmente 

con l’influenza, esprimere tutti questi concetti. 
Ma ce l’ho fatta e grazie a Dio, all’Amore che nu-

tro per l’intera umanità. 
Prima di concludere volevo mandare l’ultimo 

messaggio, quello del futuro. 
Voglio riportare una frase di Sigmund Freud, che 

ho letto ieri, interessandomi a questo. 
“Il problema fondamentale del destino della spe-

cie umana a me sembra sia questo: se, e fino a che 
punto, l’evoluzione civile degli uomini riuscirà a 
dominare i turbamenti della vita collettiva provo-
cati dalla loro pulsione aggressiva e auto-distrut-
trice. [...] Gli uomini adesso hanno esteso talmente 
il proprio potere sulle forze naturali, che giovando-
si di esse sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino 
all’ultimo uomo.  

Lo sanno, donde buona parte della loro presente 
inquietudine, infelicità, apprensione. 
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E ora c’è da aspettarsi che l’altra delle due “po-
tenze celesti”, l’Eros eterno, farà uno sforzo per af-
fermarsi nella lotta con il suo avversario altrettanto 
immortale. Ma chi può prevedere se avrà successo 
e quale sarà l’esito?”. Ci siamo capiti, eh? 

Le persone continuino a mandare avanti la socie-
tà, acquisendo e insegnando i buoni principi. 

Anche in un mondo sano si può lavorare, lavora-
re con l’unico scopo di mandarlo avanti, insieme. 
La chiese cristiane si riuniscano. 

I preti continuino a sacrificarsi per questo futuro. 
I capi di stato abbattano le barriere, fino a quando 

saranno sempre meno e scompariranno. 
Allora non avremo più bisogno di capi di stato. 
I giovani continuino ad andare a scuola, per amo-

re della cultura, perché non si finisce mai di impa-
rare e soprattutto, si impara anche dai bambini. 

Dopo questo libro penso di riuscire ad abbattere 
le mie paure. 

Penso che riuscirò a volare tranquillo, a entrare in 
una chiesa enorme senza la paura di essere schiac-
ciato, a salire sulla torre Eiffel, anche a rientrare 
nella piscina di quando ero piccolo e ridere in fac-
cia al mio maestro che non saprà nemmeno chi so-
no, potrei finalmente farmi operare al setto nasale 
che ho un po’ storto, dormire al buio per vivere al 
meglio il giorno dopo. 

Non ho più paura della morte perché credo nell’A-
more, credo in Dio, e mi fido degli altri, come Dio si 
è fidato di noi. 

Continuerò ad andare a scuola (dopodomani ci ri-
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torno, dopo l’influenza), coltiverò i miei interessi e 
costruirò una splendida famiglia. 

Come lavoro mi piacerebbe essere un artista. 
L’arte è eterno calco della nostra personalità, im-

plicita trasmettitrice di insegnamenti (sbagliati o 
giusti), ma meno è implicita, più l’opera d’arte è 
bella, perché sincera. 

Ho maturato un notevole cammino interiore arti-
stico e lo voglio sfruttare. La mia arte deve sprizza-
re Amore, ma non deve parlare troppo forbita. 

Voglio unire perciò la mia pittura e la mia scultu-
ra e trasmettere così al mondo semplice il mio mes-
saggio, di pace. Se non ci riesco cercherò comun-
que di entrare nel mondo dell’arte per disapprova-
re chi ridicolizza la potenza della sua bellezza. 

Mi batterò contro la società economica. Vivrò be-
ne, morirò felice. Mi batterò per la pace. 

Quest’anno voterò per la prima volta. 
La vita ricomincia adesso! 
Voglio concludere con una canzone che non ha 

bisogno di presentazioni, una canzone, che in que-
sti giorni di influenza è diventata la mia preferita. 

Oggi... 
 
 

JOHN LENNON – IMAGINE 
 

Imagine there’s no heaven 
It’s easy if you try 
No hell below us 
Above us only sky 
Imagine all the people 
Living for today 
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Imagine there’s no countries 
It isn’t hard to do  
Nothing to kill or die for 
And no religion too 
Imagine all the people 
Living life in peace 
  

You may say I’m a dreamer 
But I’m not the only one 
I hope someday you’ll join us 
And the world will be as one 
  
Imagine no possessions 
I wonder if you can 
No need for greed or hunger 
A brotherhood of man 
Imagine all the people 
Sharing all the world 
  
You may say I’m a dreamer 
But I’m not the only one 
I hope someday you’ll join us 
And the world will live as one 
 
 

TRADUZIONE: 
 

Immagina non esista paradiso 
È facile se provi 
Nessun inferno sotto noi 
Sopra solo cielo 
Immagina che tutta la gente 
Viva solo per l’oggi 
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Immagina non ci siano nazioni 
Non è difficile da fare 
Niente per cui uccidere e morire 
E nessuna religione 
Immagina tutta la gente 
Che vive in pace 
  
Puoi dire che sono un sognatore 
Ma non sono il solo 
Spero che ti unirai a noi anche tu un giorno 
E il mondo vivrà in armonia  
  
Immagina un mondo senza la proprietà 
Mi chiedo se ci riesci 
Senza bisogno di avidità o fame 
Una fratellanza tra gli uomini 
Immagina tutta le gente 
Che condivide il mondo 
  
Puoi dire che sono un sognatore 
Ma non sono il solo 
Spero che ti unirai a noi anche tu un giorno 
E il mondo vivrà in armonia 
 
 

AMORE 
 

C’era allegata una preghiera: 
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QQQ 
PREGHIERA 
 

Odio... Amore... 
Dio siamo liberi 
Dio siamo 
Dio uguali siamo 
Dio siamo sinceri 
Dio modesti siamo 
Dio siamo rispettosi 
Dio coerenti siamo 
Dio ci facciamo forza 
Dio fiducia abbiamo 
Dio siamo poveri 
Dio niente sappiamo 
Dio ti immaginiamo 
Dio oggi di nuovo 
Il mondo si aiuterà 
Ci sarà un nuovo uomo 
Dio ti amo 
A te e tutti 
Amiamo Dio 
 
Biagio chiuse il manoscritto e pensò alla sua si-

tuazione attuale. Era evidente che non fosse più 
soddisfatto da quelle idee. La sua giovane ingenui-
tà ignorava che la bellezza del mondo era proprio 
nella sua varietà, ignorava l’importanza delle di-
verse culture, l’antropologia in generale. Per non 
parlare di ciò che avrebbe pensato la società omo-
sessuale del suo bigottismo. 

Ignorava che peraltro si, era un’utopia. 
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Non andò più a messa per anni, dopo che il reale 
confronto col mondo lo rimise in crisi. 

Le feste che tanto nel libro erano declassate ripre-
sero il loro corso, il divertimento, l’alcol e tutti i vi-
zi lo distraevano, per fortuna. 

 

*** 
 

Chrysler sbuffava, mentre immaginava la sua utopia 
raccontata ne “La Città Sul Mare” messa in atto.  

Il libro che parlava di Biagio acquisì il titolo di “L’Os-
sessivo”. Insieme al racconto utopistico erano uniti nella 
testa di Chrysler in una dilogia dal tema “L’Abban-
dono”: l’umanità abbandonata a se stessa che prova, per 
contrasto, ad abbandonarsi alla realtà. 

Doveva prendersi una pausa e, andando al parco, ri-
pensando al De Mundo di Biagio, scrisse una poesia, 
una specie di cantilena infantile. 

 
 

CARO MONDO 
 

Caro Mondo, 
ti ricordi che eri puro? 
Niente case, né città... sono sicuro! 
Ti ricordi la natura, tua ridente? 
Solo fiumi, prati e monti... niente gente! 
Ti ricordi quando l’uomo era un bambino? 
E giocava la sua vita in un giardino: 
il tuo giardino bianco che apprezzava. 
Caro Mondo, 
ti ricordi che eri unito? 
Né confini, né nazioni... che è cambiato? 
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Caro Mondo, 
ti ricordi che eri muto? 
Non avevi mille lingue... a che è servito? 
Ti ricordi quando eri un vagabondo? 
Niente vizi, niente soldi, solo il Mondo! 
Caro Mondo, 
ti ricordi la tua pace? 
Alla guerra ora sei arreso ed invece... 
Non è tardi per cambiare, 
abbattendo in noi il timore 
di spaccare le barriere, 
riscoprire in te... 
Che è ora di ricominciare: 
annulliamo in noi il timore, 
dissolviamo le barriere, 
regaliamo il nostro amore. 
 
Bah! 
 

*** 
 
Biagio cercò di continuare a riflettere sul suo vec-

chio libro mentre, rivoltando il quadernone blu 
dall’altra parte, trovò degli approfondimenti: 

 
“Perché io mi sento io e non posso essere un al-

tro?” 
Partendo da questo quesito esporrò una serie di 

considerazioni. 
Sicuramente siete tutti stati in una classe, uno 

studio, o un treno. A volte, in questi posti ci si chie-
de, notando la quantità e la varietà delle persone 
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presenti, per quale strana ragione non siamo nati 
nel corpo di uno di loro, ma proprio nel nostro.  

E perché la nostra consapevolezza è imprigionata 
nel nostro corpo e non può volare tra un corpo e 
l’altro?  

E, ancora più a monte, perché la nostra consape-
volezza ci ha conferito proprio questa personalità? 

L’uomo, in quanto dotato di pensiero e volontà, è 
ben lontano dall’istinto animale e provvisto di uno 
spirito. 

Lo spirito, che dalla nascita è condannato a resta-
re nel nostro corpo, è amore incondizionato, libero 
da ogni tipo di fisicità, ma nonostante questo, sigil-
lato nel corpo. 

Questo corpo, facendo le proprie esperienze, ac-
quista una personalità diversa da un altro corpo, 
ma lo spirito, il sostrato, è lo stesso. 

Quando, con la morte, gli spiriti saranno di nuovo 
liberi, si riuniranno al grande spirito di Amore, Dio. 

Lo spirito, che di natura è libero, senza vincoli, 
sulla terra si adatta a vivere in prigione e perciò, ha 
bisogno di attenersi alle regole della fisicità. 

Lo spirito amerebbe tutte le persone del mondo, 
ma il corpo deve avere dei punti di riferimento, è 
monogamo. Il corpo si sente perso se non ha un nu-
cleo familiare, una donna, un lavoro, una casa; non 
ha identità. Quindi è necessario che noi sappiamo 
chi siamo, chi è nostra madre, chi nostro padre, ecc. 

Ma, per sua natura, lo spirito abita ovunque, è fi-
glio di tutti, sposato con tutti. 

Ecco che si spiega il sistema sotto il quale vivia-
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mo, derivato unicamente dalla fisicità, che ha il so-
pravvento sulla spiritualità. 

La spiritualità però, non deve mai soccombere, 
come quando usiamo violenze, bensì alimentarsi, 
attraverso la carità. 

Hitler avrà avuto ben poco spirito da spartire, 
poiché questo sarà stato sopraffatto dal suo corpo, 
fino a quasi sparire del tutto, quasi... 

Provate a immaginare adesso questa cosa: 
siete in una grande piazza, piena di milioni di 

persone, immaginate che il vostro spirito risplenda 
nel vostro petto come una grande palla di fuoco 
blu, in un corpo trasparente, e che nella piazza tutti 
sono così. 

Immaginate che questi corpi trasparenti svani-
scano e che gli spiriti entrino in contatto tra di loro. 

Immaginate che quella piazza sparisca e che quel-
la piazza sia il mondo. 

Ciò che avete ottenuto è la pace nel mondo. 
Ora immaginate che quella palla di fuoco blu di-

venti bianca, così bianca da non essere più né fuoco 
né bianca, libera dalla fisicità. 

Omogenea, onnipresente, atemporale. 
Immaginate di non immaginare. 
La morte. 
L’apocalisse, se consideriamo tutta la piazza. 
In un attimo non siamo più consapevoli di noi 

stessi, nessuno lo è più, ma gli spiriti sono liberi e 
ricongiunti al grande spirito divino, Dio, Amore. 

Un grande orgasmo infinito. 
Ma come possiamo percepirlo se non siamo più 
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consapevoli di noi stessi? 
Non possiamo. 
La morte è un dormire senza sogni: non c’è per-

cezione di me, ma di uno sfondo nero. Magari 
bianco se siamo in paradiso? 

Allora a che serve l’esistenza, l’esistenza giusta o 
sbagliata? A cosa? 

Tanto sono solo cose terrene, lì valgono meno di 
zero! 

Lì godiamo tutti allo stesso modo, anzi, non go-
diamo tutti allo stesso modo, visto che non siamo 
consapevoli. 

L’aldilà non è pensabile, perché lì non penseremo. 
Meglio così, tanto a stare sulla terra all’infinito, al-

lora sì che l’esistenza sarebbe stata inutile. 
Il nulla. 
Il nichilismo. 
NO! 
Vi ricordo che Cristo ha battuto questo nichili-

smo, questo nulla. E’ risorto! 
E’ risorto dopo tre giorni, ma il suo spirito i tre 

giorni non li ha avvertiti, era nella sua dimensione 
atemporale e inconsapevole. 

Bisogna credere in Cristo e tutti avremo la nostra 
Pasqua. 

Bisogna abbandonare l’ateismo e il nichilismo e 
passare al Cristianesimo. 

Vivere da cristiani, non legati al rito fisico, ma alla 
sua funzione spirituale, seguire la legge del Vange-
lo. Scommetterci! Non si perde nulla! 

Se Cristo non è risorto, la vita non ha senso, non 
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ha senso un sorriso, non ha senso una passione, 
non ha senso partorire, non ha senso lavorare, stu-
diare, niente! 

E’ la nostra speranza! 
Non so che sarà dopo, se ci sarà un’altra esistenza 

e che senso avrà questa, o se ci saranno tante strette 
di mano da Dio verso gli uomini probi. 

So solo che il senso di questa esistenza è nella re-
surrezione di Cristo. 

Fede! 
Per quanto mi riguarda gli altri uomini potrebbe-

ro anche essere tutti automi. 
Niente mi può dare la certezza che loro vivano 

l’esistenza, la consapevolezza, come le vivo io, vi-
sto che non posso essere loro. 

Niente, tranne la fede. 
La vita è una tensione verso l’infinito rallentata 

da impedimenti finiti, che determinano il quoti-
diano. Ma poi perché dovrebbe essere bello parte-
cipare dell’infinito? 

La vita è bella perché c’è anche il brutto e se 
nell’infinito non vi è contrasto, non può aver luogo 
il piacere. 

Si può ipotizzare un piacere simile a quello terre-
no che circola all’interno di una buona azione, pro-
vato all’ennesima potenza, ma è necessario che poi 
si ricada nel finito: resurrezione! 

Per questo continuamente siamo e non siamo Dio 
(siamo noi), in eterno: un infinito che tende verso 
l’infinito. Possibile? 

Non è sempre positivo avere una concezione li-
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neare del tempo. La sua linearità è legata all’em-
pirico. In un tempo parallelo e trascendente i morti 
sono già risorti e c’è già stata l’apocalisse. 

L’io non percepisce il passaggio dalla morte alla 
resurrezione: un tempo fermo, o infinitamente 
mosso. Il sacro fa in modo venire allo scoperto, ov-
viamente dal profano. 

“Muove” il profano affinché lo pensi. 
Quindi il sacro è invenzione necessaria del profa-

no, ma era già stato inventato da se stesso. 
Successivamente ha inventato il profano per ma-

nifestarsi ad esso. 
Si entra in connessione con il proprio spirito at-

traverso la carità, nella quale c’è un annullamento 
del proprio io. 

Lo spirito agisce diversamente nei diversi corpi. 
Dimenticavo...  
Cosa avrei potuto dire veramente io dell’eutana-

sìa? E’ l’ultimo modo in cui uno vorrebbe andarse-
ne. Ho conoscenze insufficienti sullo stato di coma, 
ma forse no, non avrei dovuto pronunciarmi. 

Come non avrei dovuto banalizzare sul problema 
del rapporto tra la cultura di un immigrato e il pa-
ese ospitante. 

Come non avrei dovuto fare in modo che gli o-
mosessuali fraintendessero il mio discorso. Non ho 
niente contro di loro, solo poca stima per quelli che 
debbono ostentare e mostrare al mondo la propria 
omosessualità, come se fosse una notizia interes-
sante.  

La libertà è la prima cosa.  
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Ragionando per assurdo un mondo omosessuale 
certo non avrebbe prole. 

Ragionando per assurdo un mondo perfetto non 
avrebbe figli abbandonati e gli omosessuali non 
potrebbero adottarli.  

Ma il mondo non è né perfetto né omosessuale. 
Né tantomeno ordinato come le mie magliette. E’ 

caotico. E allora ben vengano le adozioni dei gay, i 
matrimoni di tutti i generi, i preti che si sposano e 
ben venga la cara vecchia masturbazione solitaria a 
consolare le nostre pene. 

Matrimonio gay, d’accordo, ma che sia un matri-
monio unito; l’unità di un matrimonio è importan-
te anche per la salute mentale della prole. Abbiamo 
prove su prove di genitori gay che certo non inse-
gnano ai figli ad essere anch’essi omosessuali, da 
sbattere in faccia ai bigotti. Figli di gay etero e figli 
di gay anch’essi gay, per caso. 

Invece quanti figli sbandati, del divorzio, come 
dell’oppressione, siamo abituati a vedere! 

Abbiamo visto i risultati del boom dei divorzi: ge-
nerazioni intere di genitori che dimenticano l’im-
portanza del dialogo.  

Che servano da esempio ai loro figli per non fare 
la stessa cosa. 

Senza dimenticare che uno potrebbe avere tal-
mente saldi i pilastri terreni dove regge la propria 
vita da sentirsi tranquillo e protetto a tal punto da 
sbagliare inconsciamente, non andando alla ricerca 
della salvezza nei veri pilastri. 

Non parlo delle istituzioni religiose, da vedere 
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come un punto di riferimento organizzativo fon-
damentale, creatrici dell’impulso di una spiritualità 
da alimentare necessariamente anche nei singoli 
individui. No, non siamo sudditi della chiesa, l’in-
finito si estende oltre l’istituzione che lo rappresen-
ta, e quello dobbiamo cercare. 

 
 

Biagio chiuse il quadernone e andò a dormire un 
sonno agitato. 

Maria era fuori per lavoro, e lui si addormentò 
abbracciando il suo vecchio cane peluche. 

 
 

*** 
 

Chrysler era nudo sul letto e guardava il suo corpo: 
com’era sciocco con quelle gambe e quella pancia buffa 
che aveva addirittura un ombelico. Si guardava mentre 
si procurava un orgasmo e si pizzicava tutto facendosi 
male, realizzando così quanto il corpo fosse reale. Il dolo-
re fisico era l’indice inequivocabile della soggettività. 
Cercando una via d’uscita per quel male imprescindibi-
le, lo provava a trascendere col pensiero.  

Si Rifugiava nella macchina da scrivere. 
La poesia che ne uscì prese il titolo di  
 
 
 

REALE 
 

Vagabondare 
Curandosi dai mali 
Scettici sul senso dell’esistenza 
Sigillati 
Nell’infinitamente piccolo 
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Cioè nulla 
O 
Nell’infinitamente grande 
Cioè nulla 
Perché? 
Scoprire con la testa fra le mani 
Tra le rassicurazioni di una nonna meridionale 
Il pensare che la morte non esiste 
Solo così 
Mi reinnamoro di te 
Ogni giorno che mi sveglio 
Ogni volta che ti guardo 
Ogni aprile che mi abbaglio 
Sempre te 
E non un moderno amore informatico 
Ma autentico 
Educato dal mondo 
Non da uno schermo che educa allo schermo 
E 
Vagabondare 

 
 

*** 
 

Biagio pensò ai primi morti sulla terra. Possibile 
che quelli avrebbero goduto del regno dei cieli per 
più tempo degli ultimi? O avrebbero dovuto aspet-
tare in un limbo sospeso il famoso giorno del giu-
dizio? Probabilmente quell’attesa non veniva per-
cepita da loro.  

Per questo motivo se il regno dei cieli è simbolo 
di giustizia non può avere tempo, è in tutti i tempi. 

Biagio vide le sue riflessioni come spontanee, alla 
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sua sensibilità gli sembrò fossero intelligenti; rivide 
la loro forza proprio nel non essere filtrate da un 
linguaggio filosofico canonico, a lui parzialmente 
sconosciuto. Ma come avrebbero potuto gli altri 
comprenderlo? 

La comunicabilità fra due persone è difficile, o-
gnuno ha la sua lente sul mondo, bisogna trovare 
dei punti comuni e comunque non si avrà mai la 
certezza che lo siano. 

Si sedette al pianoforte, Do. Il Do era indubbia-
mente nero, non sapeva perché ma la sua mente lo 
immaginò sempre così. Non si trattava di sinestesia 
tra le arti, erano le sue sensazioni. Re, rosso, Mi, 
marrone, Fa, verde, Sol, blu, La, giallo, Si, grigio. 

Accordo di Do maggiore: Do, Mi, Sol, nero, mar-
rone, blu. Quello doveva per forza essere il lin-
guaggio di Dio che faceva danzare l’universo. 

Dannazione! Spostò la vista alla libreria. Tutti 
quei libri erano colorati, ma lui non avrebbe saputo 
dire se tutto quel colore era al posto giusto. 

La memoria andò alla scuola, sentì il bel suono 
delle penne, lui considerava la sua memoria come 
cinematografica, vedeva come un film quando pen-
sava. L’uomo sì, è una lente pensante. 

L’aula era piena, mentre lui pensava intensamen-
te alla vita, all’esistenza. Voleva fare il pazzo o spe-
rava che lo facesse il compagno accanto. Si alzò e 
urlò. 

All’uscita della scuola avevano tutti una pelle così 
liscia... e i volti sembravano quasi quelli del suo 
tempo. Era disincantato dalla loro bellezza, bellez-
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za della vita. Poi aprirono la bocca e dissero tante 
cazzate. 

*** 
 
Chrysler si definiva esistenzialista, parlava spesso della 

noia del mondo, dell’aldilà, della reincarnazione. 
Da giovane era fuggito dalla dittatura del suo paese 

per pubblicare un suo saggio in un paese libero, senza 
avere successo. 

Non potendo essere filosofo, faceva lo scrittore. Sentiva 
di essere superiore agli altri, grazie all’alcol aveva il co-
raggio di esporsi artisticamente, di avere i suoi libri ac-
canto a quelli dei vari signor Rossi che, in fondo, aveva-
no il suo stesso pregio. 

Era come se fosse qualcos’altro rispetto alle persone, 
come se stesse a casa anche quando usciva, la notte lo at-
tirava e lo distruggeva, apprezzava le stagioni solo 
quando iniziavano. 

Intanto faceva di nuovo il poeta: 
 
 
FARE FILOSOFIA 
 
Fare filosofia è come arrampicarsi su un albero. 
Si parte dalle radici e si arriva a delle convinzioni, 
che cadono per dar vita a nuove convinzioni 
o più poeticamente 
lottare con la prigione esistenziale 
arrampicandosi tra le radici del sapere 
difficile 
lento 
continuo 



                                             

69 
 

    

 

primavera 
convinzioni ribaltate 
nei limiti dei diritti umani 
foglie 
autunno 
 
 
FLUSSO DI ANGOSCIA? 
 
Fluisco fra te e limbo musicali 
Comunicazioni 
Racchiudo la mia vera essenza 
In una lamentela nostalgica 
Elettronica 
Mi bombarda e mi pizzica la mente 
Percepisco i fanali della metropoli 
Nelle vene scorrono pixel e megabyte 
Economia 
Bergen-belsen e gulag e bunker 
Uomini uccisi come vacche sotto Clemente VIII 
Modernità 
Mi sta stretta 
Soffoco 
Torno bambino per provare l’ingenuità la dolcezza l’in-
sipienza 
Essenzialità 
E un impulsivo bisogno di correre 
Nudo 
In un prato verde 
Spensieratezza 
 
Usciva, guardava la notte in cui avrebbero dovuto gi-
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rare i malinconici, i pensierosi, invece c’erano solo matti 
e stranieri. 

L’idea di incontrare se stesso per strada lo solleticava, 
ma la sua faccia non lo avrebbe sconvolto vista dagli oc-
chi di uno qualsiasi. 

Tornava a casa per defecare, e per una volta lo voleva 
fare a carponi sul pavimento del bagno come un anima-
le. Mentre realizzava la sua bislacca idea, capiva che do-
po poco avrebbe dovuto anche pulire. 

In fondo l’importante era andare a letto appagati. 
 

*** 
 
Estate, Biagio andò in giardino e guardò la ros-

sezza delle gambe di Maria, in quella stagione era 
la sua attività preferita. Pensò che gli sarebbe servi-
to provare emozioni forti sotto qualche donna sco-
nosciuta, ma non poteva perché Maria gli sarebbe 
mancata troppo e non poteva tradirla. L’amava 
troppo. Eppure c’era un’amica che lo faceva im-
pazzire di desiderio, inspiegabilmente. E Se Maria 
fosse morta sarebbe stato giustificato a tradirla? 

Qualcuno avrebbe risposto: si, se si fosse innamo-
rato di nuovo. Bigotto! 

Se lei fosse morta, lui avrebbe fatto tanti viaggi, 
perché la paura dell’aereo anche non avrebbe avu-
to più senso in quanto la vita stessa avrebbe perso 
di senso. 

Intanto la tradiva coi porno. Beh, avere la fica così 
facilmente sul computer. Che non lo fai? 

Il continuo confronto con le donne in ogni situa-
zione lo riempì di dubbi. 
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Fu fondamentale per lui istituire una passeggiata 
regolare al giorno, gli diede il giusto distacco da 
tutto, anche da Maria, lo ricaricava, senza non a-
vrebbe saputo come fare. 

Nonostante tutto la cosa più forte mai provata fu 
il loro amore e nessun altro poteva provarla, capir-
la o ricordarla, se non lui. 

Le dipinse un quadro legandola a lui per sempre 
e per questo aveva meno bisogno di starci insieme. 

D’altronde quel sorriso non poteva essere solo 
per lui, ma anche per un qualsiasi cassiere di bar in 
un momento realmente innocente che però lui non 
avrebbe visto, perché lei viveva e si muoveva. 

Non volle morire col pensiero della solitudine, 
così diventò famoso, un famoso pittore, o per lo 
meno si illuse di diventarlo. 

Così tutte le sue azioni volgevano ad essere per 
gli altri, perché nella sua testa gli altri potessero 
parlare di lui e lui potè sentirsi meno solo. 

In fondo se qualcuno ci ricorda siamo contenti. 
Chissà se un giorno due uomini colti avrebbero 
parlato di ciò che lui stava facendo attorno a un ta-
volo...Viveva per quel momento! E quanto avrebbe 
voluto essere uno di loro, o almeno guardarli, lui 
che in quel momento era lì, solo, fradicio di porto, 
a logorarsi l’anima. 

Pensò ad avere una di quelle belle targhe fuori 
delle case che solo i veri virtuosi meritano: In code-
sta dimora estrose pennellate fuoriuscirono per tre 
lustri dalla sapiente mano di Biagio. 

Che soddisfazione! 
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*** 

 
Ogni amore frantumava sempre di più l’io di Chrysler 

e metteva a dura prova quella paura primordiale 
dell’abbandono che sentiva in lui.  

La sensazione di un suo urlo che rimbomba davanti a 
una platea di persone mute lo prendeva fortemente e 
all’improvviso. 

Intanto scriveva tre poesie per Giampaola: 
 
 
CAMBIATA 
 
Le luci dell’alba schiariscono il tuo spettro, 
fanciulla che aggraziavi antico tempo, 
ormai ricordo nel mio petto. 
 
 
LE PARETI 
 
Ricordo come cominciava... 
Non voglio stare qui! 
A guardare film e bere in un bar 
Sulla cima del mondo 
Voglio le pareti che stringevano i quadri 
E opprimevano me 
Casa tua 
Ma l’unica via per l’universo... 
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QQQ 
ANCORA SUONA 
 

Quello strano senso di non appartenenza 
Alla famiglia e ai vecchi compagni. 
Perdo dieci donne 
Con la tua amicizia... 
Come rompere lo specchio della tua anima 
Che si rifletteva nei miei occhi: 
solo una meteora nel tuo firmamento... 
E’ finita! E il mio cuore ancora suona 
 

L’ultima poesia gli conferiva una sorta di speranza per 
il futuro. 

Dunque ritirava fuori le due poesie che scrisse nel pe-
riodo in cui stava conoscendo Giampaola. 

 
 

IL MERLO DI IERI SERA 
 

Fanno a botte 
nel discorso incurvato dalle risa, 
quattro gatti, guardiani, 
intanto che l’accento si pone sul rivo sinistro del corso: 
 

Io, 
 

ECSTAS-IAATO di speranze! 
 

Iridi blu si specchiano nel Burraco. 
 

Stelle 
starnutite sulle navi. 
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Le tele visioni, dense 
nei mozziconi, futili 
al Latino. 
 
In mezzo a spartiti parigini 
corre, 
il merlo strabico, 
sul cavo. 
 
 
LO SGUARDO 
 
Oggi ho smesso di ascoltare. 
Nel disordine dei discorsi 
Lo sguardo mi ha fulminato 
Violato nelle stanze dell’alba. 
 
Sapeva che rileggerle gli avrebbe fatto male. 
Si consolava leggendo una poesia scritta quando, da 

piccolo, doveva nascondere l’odore del fumo di sigaretta 
dal corpo, strofinandosi con foglie di alloro. Era scritta 
in una specie di italiano arcaico che lo faceva sorridere. 

 
 
ALLORO 
 
Quando nella notte il mano incespa  
S’apre con la verde chiave un mondo 
E, lesta, la foglia venosa il strofinar 
E via la grigia tempesta, giovinetta, 
Tutta in festa, dello stelo smanacciar 
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Che in bocca e naso come Eolo irraggia. 
La porta che si apre è una vecchiaia; 
E morta al suolo guarda la figlioletta appesa 
Sorta e tesa in una stecca verde, robusta illesa 
E l’argentea e dura polvere sulla scabra foglia dell’all-
oro  
L’orna d’un nuovo odore, ch’è l’ardore di lui in misfatto; 
E oro la primavera viene in cielo e la bocca il curvò in 
buono; 
Lì davanti al casolare l’occhio cade nel frangente 
E isola pensieri disconnessi della mente 
Ma lampante un botto la paura in busto mette 
Dell’uomo che salendo nascose il vero 
Scappando e ricordandosi del verde 
Un giorno 
 

*** 
 
Biagio continuò a pensare alla morte. La morte 

come le montagne russe, la morte straordinaria e 
ordinaria. Ma era forse la notte che gli faceva pau-
ra, in quanto tangibile. Avrebbe voluto dormire 
senza addormentarsi. 

Ad ogni morte di una persona cara, nonostante la 
normalità della cosa, si deve essere confortati e 
sentirsi dire ovvietà. 

Forse è opportuno morire in modo rocambolesco, 
o diventare pazzo, per sfuggirne. 

Oppure morire sentendo di appartenere stupi-
damente a qualcosa, un gruppo di persone, un’as-
sociazione, una famiglia numerosa. 

Gli apparve l’idea di una foto di un uomo che 
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moriva sul marciapiede, che intanto ritraeva una 
macchina che andava e un palazzo che restava. 

Volle uscire dal proprio corpo all’improvviso, a-
desso, come morire, andare altrove, magari qual-
cos’altro entrava nel suo corpo nel frattempo. Chi 
lo avrebbe saputo? 

Alla fine non si può che essere indifferenti alla 
morte, oppure si impazzisce. 

In passato si interessò di studi scientifici sull’im-
mortalità, senza trarne frutto. 

Sì, Si fanno scoperte per il futuro, ma anche in fu-
turo la gente morirà; solo con queste gli si dà più 
tempo per cercare di capire la vita e mettersi 
l’anima in pace. 

Sai che ficata vedere la fine del mondo e morire 
insieme abbracciati! Anche perché rimanere vivo 
da solo lo avrebbe talmente sconvolto! 

Dov’è la gioia della vita se io che scrivo un giorno 
non ne gioirò più e tu che leggi anche? D’accordo, 
c’è, ma cosa può in confronto all’eternità della morte?  

Quando il mondo finirà o non avrà più modo di 
tramandare le cose anche le cose che ho scritto non 
avranno più senso. 

Quelli che parlano solo di ciò che riguarda la vita 
non hanno capito che si muore, o non vogliono ca-
pirlo. 

Beethoven componeva perché l’uomo godesse 
per sempre del suo operato, anche se lui alla sua 
morte non avrebbe più potuto goderne. 

Per Biagio morire era letteralmente la fine del 
mondo, d’altronde lui non lo avrebbe più visto, a-
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vrebbe voluto sentirsi meno solo. Immaginò di sa-
pere il nome del medico che lo avrebbe assistito in 
punto di morte, ricordarsi per casualità di quando 
ci giocava insieme da piccoli e sentirsi rassicurato 
perché quel medico era un bambino molto intelli-
gente, ma allo stesso tempo il fatto di conoscerlo lo 
avrebbe anche fatto sentire più spaventato.  

Avrebbe stretto tra le mani il suo quadro miglio-
re. Avrebbe contato quell’ultima riga sul pavimen-
to. Avrebbe voluto vedere la faccia di Maria o sen-
tire la sua voce. Il giorno dopo qualcuno avrebbe 
aggiornato la sua pagina di Wikipedia. 

Si sentì già morto: un morto che dipingeva storie 
di morti per dei morti che le avrebbero tramandate 
ad altri morti, praticamente non era. 

Uscirono dalla sua bocca ripetute e forti le parole: 
“ti prego!” Parlava con Dio chiedendogli di non 
farlo morire. Sciocco! 

Forse la crisi dell’io incominciò, o almeno peggio-
rò, per colpa della troppa comunicazione dalla 
quale siamo ormai bombardati, che globalizza il 
dramma dell’esistenza e della vita. Ogni nuova in-
formazione mediatica aggiunge dubbi e mette in 
crisi maggiormente. E questo è un bene e un male 
al contempo. Sarebbe meglio utilizzare questi mez-
zi per frivolezze, come fanno tutti, per sfuggire alla 
paura. 

Alla fine il mondo offre a tutti la possibilità di a-
doperarsi, per uscire dalla solitudine e scappare 
dalla prigione dell’esistenza, ritagliarsi un forte 
spazio individuale nel presente, atto a ignorare 
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un’intera storia umana di complessiva morte e sof-
ferenza. 

Chi meglio dei santi rappresenta l’emblema del 
culto dell’identificarsi per chi ha sofferto? 

Biagio andò a teatro. Quella sera davano uno 
spettacolo su una donna incapace e un uomo per-
fetto. Gli altri personaggi erano un gay, una lesbi-
ca, un nero, Freud e una donna delle pulizie. 

Nonostante tutto una scena registicamente inte-
ressante ci fu: in un banchetto, mentre gli altri ce-
navano, si faceva capire che venivano guardati dal 
protagonista senza che loro lo sapessero. 

Iniziò a riflettere sull’arte. 
Poniamo le arti, ciò che c’è di buono nella società, 

gingilli extra-ordinari di un’umanità altrimenti 
vuota; come sarebbero possibili senza corpo? 

Gli elementi della realtà sono ciò con cui si realiz-
za l’arte e la rappresentazione della realtà stessa è 
ciò a cui spesso essa tende. Anche l’astrazione alla 
fine è realtà. 

Talvolta la realtà può essere la più bella opera 
d’arte. In fondo tutto ciò che c’è di artificiale nel 
mondo è frutto di arti e tecniche: il logo della Coca 
Cola è qualcosa che da piccoli veneriamo, ci intri-
ga, ci porta al collezionismo, al feticismo dell’og-
getto, poi crescendo ci spostiamo al conoscere la 
sua vera natura di oggetto creato dalla mente u-
mana a scopi pubblicitari e subentra impassibilità e 
tristezza. Fin quando è il logo della Coca Cola ok, 
ma anche gli stessi simboli della chiesa possono es-
sere ripensati così. 
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Certo, pure essere artisti è una condanna di soli-
tudine. Anche se dipingere lo faceva sentire libero 
e vivo, sentiva di dare al mondo un aiuto più “al-
to” rispetto a un medico o a un avvocato. La crea-
zione artistica può dare soddisfazione e momenta-
nea felicità. 

Eppure pensò che sarebbe stato inutile ritrarre il 
portone della casa della sua infanzia su un quadro, 
gli altri ci avrebbero visto solo un portone. 

Esaminò le altre arti. 
Lo scultore ha la sensazione di creare la Madonna 

e insieme di prenderla a scalpellate. 
Il cinema con quei cambi d’inquadratura rendeva 

meno monotona la realtà. Di questi tempi sembra 
quasi che sia più la realtà ad essere percepita attra-
verso il video che non il contrario. La realtà d’al-
tronde non è che un’unità frammentata e, per 
quanto si possa vedere la realtà come l’insieme del-
le percezioni, alla fin fine queste vengono rielabo-
rate nel pensiero, soggettivo e mutevole; dunque 
realtà e pensiero coincidono. 

Non c’è un’alta definizione al livello di quella 
dell’occhio umano, è veramente incredibile. 

Perché i film sono quasi sempre peggiori del libro 
da cui sono tratti? Probabilmente perché ognuno 
con il libro si immagina la storia attraverso la pro-
pria esperienza, mentre il film la rivede attraverso 
l’esperienza del regista. Se autore del libro e regista 
fossero la stessa persona, l’interpretazione sarebbe 
insindacabile e forse anche più apprezzabile di 
conseguenza, forse. Certo è che, se il pubblico a-
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vesse scarsa fantasia nell’immaginarsi la storia leg-
gendo il libro, sarebbe comunque piacevolmente 
colpito dalle immagini della fantasia di altri. 

Pensò alla stranezza nell’idea di vedere la messa 
al cinema e al fatto che Gesù poteva esserci solo 
quando c’è stato, perchè nell’epoca attuale avreb-
bero fatto foto e video dei miracoli. 

Poi si immaginò tutto un cortometraggio su un 
nero che veniva assoldato per un omicidio, mentre 
compiva tutte azioni quotidiane, giocava a carte 
con gli amici, cenava con la famiglia passando il sa-
le ai genitori, fino al momento dell’omicidio in pie-
no stile gangster. Dopo aver passato la notte a 
piangere dalla ragazza si costituiva. Sullo sfondo 
“The Wolf At The Door” dei Radiohead. 

Eppure il teatro era ben più interessante e vivo. 
Ma se si è uno sconosciuto squattrinato senza spe-
ranze di una produzione bisogna accontentarsi di 
mettere su carta il proprio desiderio, confidando in 
un improbabile uomo ricco e sapiente del futuro 
interessato a leggerlo e metterlo in scena. Anche 
perché il teatro per la messa in scena che stava 
immaginando, doveva essere un teatro speciale, 
simile al teatro totale progettato da Gropius. Il pal-
co doveva essere mobile, passare da essere tutto in-
torno al pubblico ad essere al centro del pubblico, 
le sedie girevoli, la struttura una sfera di vetro do-
ve si puo scorgere il cielo stellato. Magari lo spetta-
colo poteva anche essere filmato, così. 

Gli venne in mente una messa in scena in cui un 
gruppo di uomini parlava per tutta la vita di filoso-
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fia attorno a un tavolo, masturbandosi e morendo. 
E se attori e spettatori fossero tutti grandi attori 

che recitano insieme? 
Per Biagio la punta di diamante dell’arte attuale 

era arrivata ad essere il cinema perchè copriva più 
sensi contemporaneamente. Adesso forse stava 
cambiando in qualcos’altro. Ci dovrà essere un 
passaggio ulteriore sempre segnato da un ritorno 
alla materialità, ma verso dove? Verso qualcosa di 
digitale, non più legato all’immagine cinematogra-
fica, che superi anche la video-arte? In che direzio-
ne è il nuovo? Bisogna forse ripercorrere le tappe. 
L’arte digitale deve forse ancora essere portata alle 
sue estreme conseguenze. Ma, nella sua quasi infi-
nità, esistono queste estreme conseguente o vi è so-
lo un beffardo orizzonte? 

Quello che manca è un senso di ribellione, come 
se si fosse raggiunto ogni traguardo e ci si crogio-
lasse in questo risultato. Ci si sente liberi e allora 
non si agisce, mentre piano piano la libertà ci viene 
tolta da sotto il naso. 

Musica e letteratura rimangono abbastanza tra-
sversali.  

La musica, come arte, viene da qualcosa di divi-
no, di immateriale, perché è qualcosa che non vive 
di realtà, ma di suoni provenienti dall’etere. 

A livello di narrazione tutto rimane all’avanguar-
dia, basta che lo sia l’idea. 

Ma è poi meglio essere storditi da una continua 
concatenazione di opere d’arte in uno spettacolo 
strabiliante oppure ne basta semplicemente una 
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che racchiuda il sublime pur rappresentata in una 
topaia? 

E nel momento che questa ci mette in contatto con 
l’assoluto riusciamo comunque a dimenticare la 
nostra miseria? Forse no, ma dell’arte e del sublime 
comunque non si può inspiegabilmente farne a 
meno. 

Cosa ci emoziona dell’opera d’arte? Un momento 
particolare o un senso di emozione continuo? Op-
pure la creazione di un sentimento a se stante che 
proviene da questa e che facciamo rivivere ogni 
volta che pensiamo all’opera da cui è scaturito? 

Il quadro ci illude di poter essere percepito inte-
ramente, ma siamo per forza concentrati su un par-
ticolare di esso, come non possiamo ascoltare una 
sinfonia o leggere un poema in un istante. E’ altresì 
impossibile immortalare tutta una vita tra pensieri, 
azioni ed esperienze, altrimenti avremmo un capo-
lavoro artistico. 

Dannazione, perché ora se scrivessi questa cosa 
non somiglierebbe più a quella che avevo pensato? 
Forse in forma poetica raggiungerebbe anche una 
sufficiente astrazione, non sarebbe solo puro pen-
siero logico. 

Uscì dal teatro, si avviò verso casa. 
Ogni volta che entriamo in contatto con qualcosa 

il nostro mondo si allarga. Chissà com’era la nostra 
anima prima nella nascita. 

In quel momento Biagio si sentì come se fosse in 
tutti. Il suo dipingere, la sua arte, non fu più sua, 
nè di nessuno, ma di tutti. 
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La sua arte veniva dalla sua esperienza, di cui tut-
ti avevano fatto parte, e a tutti sarebbe dovuta tor-
nare. 

La sua voce, le sue mani, i suoi occhi, erano la vo-
ce, le mani, gli occhi di tutti. E per sempre. 

Siamo giovani, l’arte è grande e l’importante è e-
sprimersi, per rimanere giovani. 

la lotta al male si continui ognuno nel suo campo 
dove, da piccolo, fu colpito. 

E quando non ci sarà più niente da dire anche la 
musica, come un tempo, perderà le parole. 

 
*** 

 
L’uomo vola per suggestione, o meglio per autosugge-

stione. Ci creiamo le motivazioni per godere di qualcosa 
e ci convinciamo che questa ci fa godere. 

Certo, per quanto uno provi a battersi nel godere intel-
ligentemente ascoltandosi Mozart, alla fine per rimanere 
spiazzati nella vita basterà anche un qualcosa che rievo-
chi un’infantile semplicità. 

La difficoltà sta poi nel ricreare a piacimento la stessa 
sensazione artefacendola. 

Povero chi a questa sensazione vi associa una bruttu-
ra! Ma d’altronde il brutto è soggettivo.  

Forse la bellezza è ciò che viene appellato tale nella no-
stra infanzia, rimanendo comunque un concetto in con-
tinua evoluzione. 

Chrysler si convinceva così che le tette della barista lo 
avrebbero soddisfatto ancora, ma in fondo lo sapeva che 
sarebbe stato solo temporaneamente. 

Se avessero soddisfatto ogni suo bisogno e gli avessero 
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inebriato il cervello da sempre e continuamente, proba-
bilmente non starebbe qui ad ammorbare con le sue poe-
sie e le sue storie. Soffre, dunque scrive. 

Sole pioggia mondo notte giorno amore mare cielo... 
Poesia, non sai dire altro? 

Non c’è bisogno di questo 
AAAA. 
 
NULLA 
 

*** 
 
Biagio si convinse da sempre di avere un rappor-

to privilegiato con Dio. 
Questi gli parlava continuamente, dicendogli cosa 

era meglio che facesse in una situazione o in 
un’altra, ma sempre quasi a dire “che poi lo sai be-
ne anche tu da solo cosa è meglio”. Era una specie 
di gioco mentale. 

Lui era il messia, ma lo sapeva solo lui, per ora. 
Ritornò su uno dei suoi vecchi crucci. Si sentì di 

essere anche altre esistenze, tutte; non ci sarebbe da 
stupirsi se un giorno ci svegliassimo in un altro. 

Però si sentì anche così unico, irripetibile, “im-
mortale” ed eccezionale proprio perché non gli era 
concesso di provare ad essere un altro. 

La mente spaziava vorticosamente, come sempre, 
facendolo vivere in un’apatica e indifferente confu-
sione. 

Ebbe un’improvvisa fame di conoscenza per met-
tere in atto una vita dinamica e dimenticare i pro-
blemi esistenziali ma il rischio era che la conoscen-
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za gliene avrebbe portati altri e che si sarebbe an-
noiato lo stesso. 

Perché era tutto così difficile? 
In fondo la realtà veniva dai sensi. Filosoficamen-

te parlando l’universo nasce con l’uomo che l’ha 
potuto percepire, fisicamente è un altro discorso, 
che mai lo interessò. Però ciò che vediamo potreb-
be anche non essere la realtà, come se stessimo in 
un film. D’altronde cosa cambierebbe? 

Cercò di capire se fosse possibile che lui apparte-
nesse a un’altra epoca dalla sua ma capì dai suoi 
pensieri, dal fatto che alcuni dei problemi che si 
poneva erano impensabili in passato, che non si 
può non essere figli del proprio tempo, che è co-
munque la somma dei precedenti. Giochiamo a 
rincorrere il tempo, però in fondo il momento in 
cui viviamo e i suoi linguaggi espressivi permetto-
no di farci esprimere e si fa quel che si può. Ma 
perché si ha sempre l’impressione che prima an-
dasse meglio? 

Non era possibile definire oggettivamente la real-
tà escludendola dal tempo, poiché provandoci non 
si fa altro che interpretare il tempo attuale e le sue 
necessità. 

Andò in montagna per dipingere, ma non riusci-
va a cogliere il paesaggio nella sua complessità. La 
sua mente riusciva a focalizzarsi solo su piccole 
porzioni di spazio. 

Intanto progettò che da vecchio si sarebbe ritirato 
a vita monastica, insegnando ai bambini la pittura 
e tutte quelle cose inutili che si dicono ai bambini 
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ma che sarebbero state alla base per la loro cono-
scenza futura. Sicuramente sarebbe morto nel chio-
stro del monastero; quale luogo migliore per vede-
re il cielo un’ultima volta? 

Quella sera, tornato a casa, cercò di creare il pa-
radiso. Doveva essere forzatamente bello, in cui 
non esiste il male né la noia, impensabile nel suo 
splendore. La sua perfezione era in fondo era an-
che la sua debolezza primaria, il suo paradosso. 

Non poteva esistere un paradiso che fosse diverso 
dal mondo in cui viviamo, perché se non ci fosse 
stato il male sarebbe stato noioso. Perciò il mondo 
era bello.  

Perciò bisogna accontentarsi e sopravvivere, ini-
ziando a capire che quel sopravvivere è l’unico vi-
vere possibile. Già, non è un bel vivere, ma non 
possiamo fare altro che dirci che lo è, perché è l’u-
nico che abbiamo. Anche questo è un paradosso. 

Certo, se il paradiso fosse stato Biagio, Maria e 
tutta la musica del mondo in un luogo quantome-
no non di disagio, sarebbe stato forse sciocco e po-
co spirituale, ma gli sarebbe andato bene. Forse lo 
pensava perché era in balia dell’innamoramento. 

Poi se si fosse potuto anche mangiare di qualità, 
non avrebbe di sicuro guastato. 

Biagio ebbe da sempre un forte rapporto con lo 
specchio, determinate fissazioni sul suo corpo, i 
suoi foruncoli sulla fronte, i suoi bicipiti poco svi-
luppati, la panzetta, la calvizie che avanzava. 

Quando si trovava in un luogo pubblico, in un 
bar, in una metropolitana, guardava ossessivamen-
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te quelle parti del corpo nelle altre persone per ri-
fletterle su se stesso e fare un confronto. 

Si fece il segno della croce, poi si masturbò. 
 

*** 
 

Chrysler andava a Londra per quel fine settimana. Lì 
era facile acquistare dell’erba dai neri di Camden Town e 
sentirsi un gangster. Ne voleva tirare fuori dei pensieri 
sotto effetto di THC, che voleva mettere a confronto con 
altri pensieri non condizionati dall’effetto della droga. 

 
 

FLUSSO LONDINESE 
 
 

PENSIERI ARTIFICIALI 
 

Mangiava il gelato e io volevo la sua fica. 
Ardevo, ma lo pensavo amore. Dov’è l’africana con gli 

occhi verdi? Il cielo è grigio al mio risveglio. Chopin non 
può aiutarlo, ce la farà da solo. Lei ha un peercing che 
fra poco toglierà, <<peccato>>, la rendeva interessante! 
Ma così potrò leccarle l’orecchio... 

Basta con queste stronzate da bohemienne, sono para-
disi artificiali. Ora tutto si muove con la nausea, come a 
14 anni. Tutte lontane, voi.  

Rileggerò il flusso e mi darà le stesse sensazioni, sopra 
le mani di Atlante. Non è vero. 

Può viaggiare la chitarra? Provo, proviamo, mi sentite?  
Secondo giorno, senza mutande, guardo il mio pene al-

zarsi a scatti. Come quando una Ferrarelle esce dal frigo, 
provo piacere. 

I piedi delle donne spesso sembra che pensino che non 
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vogliono essere lì, sopra quei tacchi a spillo, stretti ai lati 
nelle fasce minuscole, ma quella donna aveva i piedi che 
sembrava rispondessero perfettamente al suo volere e 
perciò non appariva neanche un po’ ridicola se la guar-
davi a 360 gradi. 

Londra sembra un’utopia anarchica in una monarchia. 
Ho messo una barriera tra me e il mondo, probabil-

mente da piccolo, per difendermi non so da cosa. Lui non 
può toccarmi, ma a volte mi costringe a percepire la sua 
stazza, quelle volte ho paura. 

I miei occhi non possono nulla contro il mio cervello 
bacato. A cosa vuoi dar retta, cuore infranto, se non pos-
so capirti? Forse io posso indicarti la strada per la soffe-
renza, ma questo lo sai già. Tastiera che ti fai toccare, 
abbandonami. Intanto la strada mi scorre sotto i piedi, 
ma le lacrime non possono veramente lasciare una scia. 
Quando riuscirò vorrò avere con me solo 20 pounds e la 
tessera della metro, e i pantaloni, naturale. Non sono 
mica l’unico stronzo ad avere problemi, tutti sono spe-
ciali, ma fatemene parlare se non vi annoio. Non cerco 
citazioni. 

 
 

PENSIERI NATURALI 
 
Fra le donne che ho guardato 
Sono loro le mie scelte per passare questo tempo 
Lei è perfetta e non mi vede 
Ma non sono innamorato è stato un lampo 
Ed ero già più affezionato 
E tu sei scesa dalla metro 
Mentre io mi ritrovavo in questo fiume 
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Di persone incravattate 
Chissà quale regina le ha gettate lì a salire 
Queste scale mobili infinite 
E fanno finta che non sono innamorate 
Ma il mio cuore già si rompe 
Se una volta non ti penso io per primo 
Per sconfiggere il confine del mio sogno 
E dove ora mi trovo 
Lucilla sulla giacca da cassiera 
Ma sono io che decido i miei pensieri 
Fra due venerdì 
ti bacerò fra le tue guance e per un attimo 
di nuovo svanirai 
Trasforma questo grigio cielo  
E firma il mio pensiero più veloce della luce 
Ci sono tante porte nella notte senza stelle 
Ogni strada presa mi ha portato in qualche posto 
Nel mondo non puoi vivere una vita da ribelle 
Vorrei dirti qualcosa che direbbe chi non soffre 
Ma soffriamo stando bene per paura di sbagliare 
Con te vorrei tornare in tutti i cieli e andare altrove 
Ecco che so farti i complimenti che volevi 
E forse so guardarti anche dagli occhi degli altri 
Ma quell’aria circospetta quando guardi la mia stanza 
Mi ricorda un po’ la prima che bruciò la mia esistenza 
Non voglio ancora scrivere hai bussato alla mia porta 
Stavi per volare 
Ma sei tornata indietro 
A consolarmi per la mano 
Quando ti ho sbattuta a terra 
Per rivivere una volta 
Quel che abbiamo fatto ieri 
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Siamo tutti quanti soggiogati da qualcosa 
Da lasciare per rivivere 
Vi amo tutte e cinque 
Dove sei finita, Cherie 
La marea è già passata 
Alimentavi le mie voglie  
Tra le doglie del passato 
Provo a cancellare e ti rivedo e so di nuovo 
Che aspettavi di trovare un altro uomo 
Ma intanto trascorrevi questo tempo insieme a me 
Fra baci sangue abbracci e pianti 
L’importante è voler bene non per forza esserne voluti 
Vorrei parlarti 
Non per dirti un’altra volta come va 
Ma se durasse solo un attimo incontrarti 
Per gettarti tutto ciò che ancora ho dentro 
Vorrei vederti 
Sono in ritardo 
 
I pensieri sotto l’effetto dell’erba gli sembravano in-

dubbiamente meno banali. 
Osservando le acque luride dei canali di Camden si 

sentiva ispirato per scrivere due poesie: 
 
 
E L’ACQUA 
 
E l’acqua fresca nasce fa ruscelli scende casca sui sassi 

scroscia 
E frusciando fa il fiume. 
 
E l’acqua sciolta nuota nelle valli e lunga e lenta larga 
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silenziosa 
Luminosa fa il lago. 
 
E l’acqua a onde muore non muore mai e muore men-

tre immensa 
Fa il mare. 
 
 
FINE DI UN MOMENTO 
 
Seduto nei miei pensieri 
Al freddo di una luna diurna, 
trovo pace in un urlo di silenzio 
e mi lamento in un futuro ormai passato 
portatore di sgomento. 
Allor scosso m’alzo e lascio i miei pensieri al vento. 
  
Il cielo purpureo mi suggerisce la luna trista, sempre 
più. 
Le linee dell’amarezza nel delizioso rumore 
E un pianto. 
Ma ripreso il mio andare leggiadra mi ridà un filo di 
speranza: . 
 
Nell’opaca luce 
 imperturbabile, 
il suono della pace 
 
scalfirà l’essere 
 insensibile. 
 
Finiva la serata tracannando boccali di quella birra ac-
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quosa che offre l’Inghilterra e scopando con una puttana 
di Soho. 

Era gonfio di sonno, il mattino dopo sarebbe tornato da 
Londra e avrebbe continuato il suo libro. 
 

*** 
 
Biagio si svegliò, Maria era già uscita, spense la 

sveglia e come un robot si diresse ad alzare la ser-
randa, rifece il letto e vi poggiò sopra i vestiti. 

Allo stesso modo mise accanto al lavandino gli 
oggetti per farsi la doccia, si fece la doccia, e usò gli 
oggetti: deodorante, pettine, profumo, spazzolino. 

Si vestì, lasciò giacca e zaino sul letto per non di-
menticarli dopo. Si preparò la colazione. Lavò la 
macchinetta del caffè prima di berne il prodotto, 
come sempre. Fece colazione, prese la giacca e lo 
zaino lasciati sul letto e uscì. 

La stanza era perfettamente in ordine. Se lui fosse 
morto uscendo non avrebbe sopportato che poi 
qualcuno avrebbe pensato che la sua stanza era sta-
ta lasciata in disordine. 

Si infilò le cuffie dell’iPod all’orecchio, scegliendo 
“Meraviglioso” di Modugno e salì sul motorino. 

Andò dal benzinaio. Mentre questi tirava fuori la 
pompa per fare benzina lui già aveva aperto il boc-
chettone e rimesso le chiavi a posto, per ottimizza-
re i tempi. 

Era pieno di oggetti in tasca, strabordavano. Prese 
il portafoglio, pagò, stando attento a rimettere sol-
di e monete tutti da quello che per lui era il lato 
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giusto. Era tirchio, non gli piaceva mai spendere 
soldi. 

Ripartì col motorino, intanto arrivarono dei mes-
saggi sul cellulare, doveva leggerli per togliere la 
notifica, non sopportava quel numeretto messo lì, 
lo fece mentre guidava. Erano di un’amica, quindi 
li cancellò anche. Pure se erano innocenti avrebbe-
ro potuto fare ingelosire Maria. Ma era solo lui ad 
essere paranoico in realtà. 

Andò in palestra, in quel momento lo chiamarono 
al telefono, parlava a bassa voce appartato in un 
angolo per non disturbare le altre persone, ma lo 
faceva in modo esagerato. 

Tornò a casa, dopo avere scattato delle foto, per 
lavorare. 

Mise su un disco, regolando il volume rigorosa-
mente di numero pari. 

Prima di mettersi sul divano dovette sistemare i 
cuscini nell’ordine giusto. 

Aveva qualche pellicina alzata sulle dita, se la 
strappò. Sistemò tutti gli oggetti sul tavolino in 
modo che fossero paralleli alle superfici. 

Si grattò le palle, rigorosamente con la mano de-
stra. Qualcuno un giorno gli aveva detto “grattata 
mancina la morte si avvicina”. 

Si mise a scrivere un testamento, cancellando gli 
errori con enormi macchie nere. Lo faceva con 
qualsiasi scritto. Non poteva sopportare che un 
giorno qualcuno, rileggendo una cosa scritta da lui, 
avrebbe notato la banalità dei suoi errori. 

Anche se una lettera era scritta male, o fuori dal 
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rigo, doveva ripassarla fino a che non era perfetta. 
I suoi fogli sembrava nascondessero un codice se-

greto di lettere ripassate. 
 
Leggere solo se sono morto (perciò non imbro-

gliate): 
 
Pensavo di voler essere inumato, ma poi ho cam-

biato idea. Visto che non si può essere sepolti nella 
terra così senza una bara, preferisco essere crema-
to. Spargete le mie ceneri sul Lago di Carezza, ma 
ai bordi perché già devo essere prima bruciato, non 
vorrei anche affogare! 

Al mio funerale vorrei che una donna, accompa-
gnata dall’organo, cantasse “Senza Luce” dei Dik 
Dik. 

Lascio i miei quadri e i miei scritti all’umanità. I 
miei pennelli a qualche bambino che vuole dipin-
gere e l’iPod a un bambino che vuole ascoltare. 

Lascio i miei soldi in beneficienza, a meno che i 
miei figli non ne abbiano bisogno. 

Maria, vita mia, ti amo! Ti lascio i miei ricordi. 
Papà, mamma, fratelli, parenti, amici, vi voglio 

bene! 
P.s.: e fatevi una risata! 
 
Andò in cucina, salò la pasta nel suo sciocco mo-

do, mettendo un granello da solo alla fine. Era abi-
tudinario, ma sprecava un sacco di tempo e di e-
nergia anche in cose inutili. 

Metteva in atto uno schema con il corpo, una cosa 
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che aveva inventato anni addietro: compiva un 
percorso che partiva dal centro, andava in alto a 
destra e finiva in basso a sinistra. Era mancino e 
per lui dunque se il mondo fosse dovuto finire 
all’improvviso, il suo ultimo movimento sarebbe 
dovuto essere in basso a sinistra. 

Faceva continuamente questo movimento in ogni 
momento della giornata con più parti del corpo, 
con gambe e piedi, coi glutei, con le braccia e il bu-
sto, con la testa e il collo, con le dita, con la lingua, 
con le mani sulla faccia, con il fiato, con tutto il 
corpo insieme e persino con le parole. Scomponeva 
le frasi in modo che l’ultima parola finisse in basso 
a sinistra, quando parlava con qualcuno e addirit-
tura se guardava un film. 

Disfò il letto perché fosse già pronto per dormire, 
si mise il pigiama e ripose i panni sporchi a lavare. 
Sapeva che quella sera non sarebbe più uscito. 

Si sentì un polipo con cento mani, una cosa van-
taggiosa e svantaggiosa al contempo. 

Dopo aver guardato un po’ di televisione e letto il 
giornale, andò a letto e si addormentò sul fianco 
sinistro, perché aveva paura che addormentandosi 
sul fianco destro gli sarebbe venuta l’appendicite 
nella notte. In realtà, per il bene del cuore, sarebbe 
stato meglio dormire supini. 

Il suo pensiero mentre si addormentava andò a 
quando era in aereo, fissava sempre un punto in al-
to a sinistra, doveva leggere i classici Disney, pren-
dere rigorosamente la Fanta e lo snack salato al 
passaggio del carrello, vincere almeno una volta al 
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solitario con le carte per esprimere il desiderio di 
fare un viaggio tranquillo, ascoltare solo canzoni 
felici e che non riguardassero in alcun modo l’a-
ereo (Edoardo Vianello era la prima scelta) o altre 
cose simili, non guardare mai il foglio delle istru-
zioni d’emergenza, ripetere spesso la parola “farò” 
come se potesse dargli magicamente la sicurezza 
che nel futuro avrebbe fatto, cosa non si sa, ma 
qualcosa, quindi sarebbe sopravvissuto. 

Non capì mai se nell’aereo la paura era quella di 
morire o era la sensazione di essere nel vuoto, da 
solo. 

Anche le vertigini, la morte, l’agorafobia e l’ab-
bandono in comune avevano il vuoto. 

 
*** 

 
Il pensiero saliva sulla montagna per poi riscendere nel 

torrente. 
L’idea letteraria di Chrysler brillava nella notte, pene-

trava nelle case oscure. 
 

*** 
 
Maria tornò. Biagio guardò abbassando e sfor-

zando gli occhi le labbra premere sulle sue. 
Era quella la rappresentazione fisica di ciò che 

aveva dentro? Sia il sentimento, che le labbra, ave-
vano una stupidità in loro, ma queste ultime stri-
sciavano, vivevano da sole, ancora più stupide ma 
allo stesso tempo tenere. La visione non lo soddi-
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sfò, capì che le labbra andavano immaginate e 
chiuse gli occhi. 

Si toccò il corpo per sentirsi presente, visto che 
per il resto faceva di tutto per essere il meno pre-
sente possibile. Pensava sempre, ma aveva come 
l’impressione di non guardare mai. 

Si sentì come se si fosse impegnato in tutto questo 
tempo per disimparare a vivere. 

Perché voleva avere una visione così globale della 
realtà trascendente? Vagare nella galassia infinita e 
tangibile sarebbe stato come un trip chimico, inte-
ressante, ma allo stesso tempo in qualche modo 
comunque qualcosa di finito, di empirico. 

L’uomo è nato diviso da Dio e crescendo si divide 
anche da altre cose reali, persone, avvenimenti, 
perciò ha bisogno di pilastri. 

L’uomo crea le cose si, ma in fondo lo fa solo per 
soddisfare dei propri bisogni, seppure mosso dai 
sentimenti. Qualsiasi opera umana diventa banale 
così decostruita. 

C’era stato un tempo in cui Biagio si era sentito 
molto utile, organizzava eventi per delle rassegne 
d’arte contemporanea. La sua precisione lo rende-
va un ottimo lavoratore, ma gli eventi si sarebbero 
realizzati anche senza di lui, così come il mondo 
sarebbe un giorno andato avanti senza di lui. Nes-
suno è indispensabile. 

Avrebbe voluto forse parlare dell’esistenza con 
qualcuno che l’aveva imparata, magari un anziano 
intelligente. Giovani e anziani in fondo nei con-
fronti della storia hanno la stessa età, potrebbero 
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anche avere più rapporti. 
Anche se sapeva che avrebbe dovuto risolvere i 

suoi problemi esistenziali quando ancora era gio-
vane, altrimenti avrebbe perduto i momenti mi-
gliori della vita. 

Anche perché bisogna cercare un equilibrio quan-
do i genitori sono ancora in vita e possono aiutarti 
a trovare la tua strada. 

Ma si sentiva come il figlio quando muore il pro-
prio genitore, ha ancora tutta la vita davanti ma 
non riesce a vedere che sofferenza. 

Sapeva che rotolarsi nei suoi problemi non lo a-
vrebbe portato da nessuna parte, ma non riusciva 
ad evitarlo. 

Si sentì come se non sapesse niente. 
Avrebbe voluto avere tutti i cervelli di un’univer-

sità raccolti nel suo per sapere tutto. 
L’idea del futuro con le astronavi e le case volanti 

non fu mai cosa per lui, era bella ma lo impauriva. 
 
 
LA CITTA’ SUL MARE 
 
Michele si era appena seduto sull’aereo, era molto 

stanco per la giornata passata in aeroporto. 
Si sistemò la camicia e iniziò a guardare fuori dal 

finestrino, nonostante fosse seduto dal lato del cor-
ridoio. 

Tra lui e il finestrino sedeva un uomo sulla tren-
tina, apparentemente arabo, con una leggera barba. 

Quell’uomo lo affascinava, guardandolo gli sem-
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brò essere un po’ nervoso, anche perché si toccava 
continuamente le caviglie. 

Michele si riteneva anziano, aveva sessantaquat-
tro anni, ma possedeva ancora una vista invidiabi-
le. Scorse un filo che pendeva tra il calzino e il pan-
talone dell’uomo. 

Non credeva ai suoi occhi, ma si auto convinse 
ben presto che quell’uomo era un terrorista. 

“Bella giornata eh, speriamo anche a Milano”, bo-
fonchiò verso l’arabo. 

“Eh si” rispose quello sommessamente. 
“Vacanza?” gli intimò Michele. 
Improvvisamente quello parve un po’ stizzito, ma 

rispose comunque bonariamente: “No, lavoro, pur-
troppo...” 

Michele partì all’attacco dolcemente: “Se posso, di 
che tipo di lavoro si tratta?” 

“Una ditta di pulizie”. 
“Capisco... Sa, io non ho più nulla da chiedere al-

la vita. Potrei anche morire oggi, ma mi rimarrebbe 
un rimpianto”. 

“Che tipo di rimpianto? E poi perché dovrebbe 
morire oggi?”, l’arabo sembrava leggermente spa-
zientito. 

“No, dicevo così, per dire, ad ogni modo il mio 
rimpianto è quello di un vecchio anarchico che non 
ha mai visto realizzarsi ciò in cui credeva”. 

Michele si presentò, e l’uomo fece altrettanto. Si 
chiamava Mohammed. 

Continuò: “Io vorrei, come ultimo desiderio, co-
struire una piccola città, una comune anarchica. 
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Questa democrazia in cui viviamo è falsa, è come 
fosse un’oligarchia”. 

“Ma lo sa che quelle sono utopie? Non si possono 
realizzare veramente”, replicò Mohammed. 

“Io credo che sia un esperimento che valga la pe-
na di tentare. Lei, per esempio, perché non viene 
con me? Potremmo essere il nucleo fondante di 
questa nuova realtà”. 

“Oh ma io ho già un lavoro”. 
“Si, ma lei sa già che questo lavoro non la porte-

rebbe da nessuna parte, io invece –diamoci del tu - 
potrei portarti nel paradiso terrestre e, qualora non 
fosse così, ti autorizzo da ora ad uccidermi”. 

Mohammed sobbalzo: “Ma io sono un tipo pacifi-
co, perché dovrei ucciderti?” 

Michele indicò con un gesto degli occhi i calzini 
dell’uomo, il quale disse, cambiando tono e abbas-
sando la voce: “Non azzardarti a mandare all’aria i 
miei piani, potrei farlo da un momento all’altro”. 

“Appunto per questo, non posso fermarti, ma io ti 
do una valida alternativa, vieni con me, riscopri-
remo insieme il concetto di libertà. Ti do un’oppor-
tunità per non morire. So che odiate tutto ciò che 
concerne l’occidente, ma potrai sempre ripetere 
questa tua operazione un’altra volta nel caso tu 
voglia” 

“E’ assurdo che io stia qui a parlare con te di que-
sto”. Avvicinò la mano alle scarpe. 

“Fai come vuoi”. 
Passarono cinque interminabili secondi. 
Poi Mohammed disse: “Come pensi di agire per 
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realizzare le tue intenzioni?” 
“In Liguria c’è un posto ora abbandonato, l’Ab-

bazia di San Fruttuoso. E’ sul mare, dobbiamo riu-
nire delle persone e costruire lì una nostra comuni-
tà, un’organizzazione indipendente comunque 
all’interno dello Stato”. 

“Non so cosa mi stia fermando, ma sento che 
questo incontro era qualcosa che doveva accadere. 
E’ una sensazione, in virtù di questa sensazione 
verrò con te”. 

Milano era afosa e soffocante. I due si rifugiarono 
in un internet cafè ben condizionato. Misero un 
annuncio in cui cercavano altre persone per realiz-
zare il loro progetto. 

Presero alloggio in un ostello molto scadente e si 
misero per giorni a pianificare tutto. 

Una notte Michele sognò le ruspe che costruivano 
sulla città. 

Avevano risposto all’annuncio alcune persone, 
arrivò la data fissata per l’incontro fra tutti, davanti 
alla galleria in Piazza Duomo. 

Si presentarono un professore non titolare di eco-
nomia politica, una coppia di omosessuali, un ricco 
imprenditore scettico e annoiato, un inglese, un in-
formatico, madre e figlio adottivo entrambi di co-
lore, tre manovali, una segretaria con la figlia e una 
event manager. 

Michele li accolse e li fece sedere sul muretto, 
spiegò loro il da farsi e diede a tutti appuntamento 
in Liguria, presso il posto prescelto. 

Tutte le operazioni di insediamento dovevano es-
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sere fatte molto silenziosamente, onde evitare un’e-
ventuale sgombero da parte delle forze dell’ordine. 

Michele aveva organizzato il trasporto dei mate-
riali tramite una ditta di traslochi. 

I soci formarono un cerchio attorno a tutta quella 
roba buttata per terra e Michele fece un discorso, a 
sancire l’inizio di quell’avventura. 

“Compagni, eccoci qui riuniti per cominciare a 
costruire qualcosa di nuovo, qualcosa che dia la 
speranza per le epoche a venire. 

Non è importante essere grandi come uno stato, 
in fondo anche tra le nazioni vediamo riflesse le 
stesse dinamiche di una chiacchierata da bar. 

Nonostante ciò io accoglierei tra noi chiunque, 
anche un marziano. 

La nostra rivoluzione è mentale, è un insieme di 
convincimenti, non è violenta, si può attuare solo 
se c’è l’unanimità, è un pranzo di gala e deve ne-
cessariamente esserlo. 

Il mondo da poco si è unito attraverso le comuni-
cazioni moderne. Gli stupidi, che prima non ave-
vano voce in capitolo, erano in maggioranza e per-
ciò la stupidità ha sopraffatto il resto, ma la forza 
della sapienza supererà questa un giorno, in favore 
di una sapienza globale. 

Le persone si dividono in chi vive e chi sopravvi-
ve, il nostro obiettivo è vivere! 

Se guardiamo il mondo seriamente, si regge sui 
soldi, le persone lavorano e studiano per avere i 
soldi per sopravvivere. Non sarebbe ora di provare 
a far reggere il mondo su qualcos’altro? Come l’a-
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more, la conoscenza, la stessa spiritualità, l’arte... 
L’arte è come una religione laica. 

Se uno stato ti garantisce di lavorare, mangiare, 
amare, essere “libero”, in salute, dotto ed esprimer-
ti, allora va bene?” 

“Si” Risposero gli altri in coro. 
“Esattamente, si, ma tutte queste cose insieme lo 

stato non le garantisce, e soprattutto non garantisce 
la libertà, quella vera. 

Nei confronti della storia la lotta è una cosa pas-
seggera, mentre la vittoria sarà qualcosa di eterno, 
invece per noi persone la vittoria è passeggera, ma 
dobbiamo lottare continuamente. 

Nel passato facevano le guerre perché non ave-
vano niente da fare. Noi abbiamo un piano ben 
preciso. 

Non staremo qui a dire di vestirci tutti uguali, a 
spegnerci la fantasia, ma capiremo come usare un 
po’ di buon senso nel non esagerare. 

Dare piccoli aiuti regala momentanea felicità, ma 
aiutare l’umanità non è come aiutare un uomo solo 
che poi morirà come tutti gli uomini, aiutare l’u-
manità è aiutare tutti ad aiutarsi l’un l’altro per 
sempre nei secoli. A questo dobbiamo puntare: un 
aiuto infinito che porta a un comune paradiso ter-
restre. 

Si inventano teorie per inquadrare la società del 
futuro. Ma verso dove potrebbe andare la società 
se non verso l’anarchia dopo che tutto il mondo 
avrà conosciuto la democrazia? 

Noi siamo l’esempio. Siamo la città sul mare!” 
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Michele piantò una bandiera trasparente al suolo 
e ne seguirono forti ed entusiasti applausi. 

Le stanze dell’abbazia abbandonata diventarono 
le stanze dove dormivano i fondatori della città. 

I primi mesi tutti si dedicarono a lavori di costru-
zione, intanto piantarono diversi ortaggi e frutta di 
ogni tipo. 

Si decise che l’abbazia sarebbe diventata il loro 
teatro, dove mettere in scena le creazioni artistiche 
dei cittadini. C’era una stanza detta “la scuola” do-
ve si imparavano le cose. 

L’informatico metteva il mondo in contatto con le 
notizie della città tramite un blog, che ebbe molto 
successo. Lui aveva dato all’unione tra web e lin-
gua inglese il nome di “la nuova Torre di Babele.” 

Il blog sponsorizzava anche le idee sulla società 
perfetta sotto forma di slogan: 

“La ricerca di un linguaggio universale è forse 
sbagliata, ma i tanti devono unirsi in un’unica co-
sa.” 

“Nel mondo c’è sempre stato chi comandava, ma 
solo oggi, grazie alla comunicazione moderna, l’im-
portanza e la barbarie del potere è più evidente ai 
nostri occhi.” 

“Cessino la povertà e l’ignoranza, la carità muova 
chi non ne è afflitto affinché aiuti gli altri.” 

“Il mondo si metta d’accordo su quando unirsi!” 
Tutti avevano la sensazione che si trattasse di 

un’opera sovrumana, nonostante fosse gestita inte-
ramente da uomini. 

Michele era tempestato di domande. 
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“Non è brutto il risultato estetico delle case mo-
derne che cozza con l’abbazia?” 

“Ogni citttà è fatta a strati, la nostra non è da me-
no” Aveva una risposta per ogni cosa. 

“Come si può essere cittadini del mondo senza 
essere culturalmente omologati ma conservando le 
tradizioni culturali?” 

“Basta che non vada persa anche la memoria, il 
passato è qualcosa che a volte va ricostruito, a dif-
ferenza del presente che oramai è tutto documenta-
to, a volte basta fare due passi per toccare altre cul-
ture. Ti rendi conto?” 

Allora la gente si divertiva a porgli domande a 
trabocchetto come: 

“Meglio uccidere per un’idea o non averne alcu-
na?” Tutti si facevano grandi risate quando lui non 
sapeva rispondere, perché faceva una buffa espres-
sione facciale. 

I cittadini all’inizio erano mossi dalla voglia di 
imparare ogni cosa, senza lasciarsi andare al diver-
timento forzatamente e ovunque. Alcuni implora-
vano l’infinito di poter capire. Nei periodi di tem-
po in cui non erano ispirati, tuttavia, si divertivano. 

Impararono più loro, pochi ma uniti nel piacere 
di ricercare insieme, che il mondo intero, unito dai 
computer, ma separato dall’invidia. 

Molti amavano crearsi i vestiti usando la stoffa 
per gli abiti da frate. 

Misero su uno spettacolo teatrale su un emigrante 
di un’altra era che si insediava in una terra arida e i 
suoi discendenti ne avrebbero costituito la popola-
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zione futura. Nel finale l’uomo occidentale arriva-
va e distruggeva tutto. 

Un altro spettacolo fu sull’idea che il mondo fosse 
un grande tavolino, pieno di punti di contatto, in 
cui se ne decidevano le sorti. 

Pubblico e spettatori lavoravano insieme alla rea-
lizzazione di questi spettacoli perciò era come se 
tutti godessero di se stessi. 

Ogni aspetto dello spettacolo aveva bisogno di 
una cura particolare a sé e di una propria cono-
scenza specifica. 

I cittadini si impegnavano per metter a punto il 
concetto wagneriano di opera d’arte totale e trova-
re un linguaggio universale anche nella lingua del 
corpo. 

Accadde che un giorno il ricco imprenditore andò 
da Michele, lo prese in disparte e gli disse: “Scusa, 
ma io non mi sento degno di far parte della città 
sul mare”. 

“Perché mai dici questo?” replicò Michele. 
“Anni fa mio figlio fu rapito, io riuscii a ritrovarlo 

e uccisi il rapitore, sono un assassino” 
Michele sbiancò, diventò improvvisamente molto 

serio e disse a bassa voce: “Ti confesserò una cosa 
anche io allora. Mia moglie è stata molto male per 
tanto tempo, arrivando a un dolore talmente forte 
che ogni giorno mi chiedeva di ucciderla, finché 
non l’ho fatto. Sono stato in prigione, per gli altri 
avevo commesso omicidio, ma io l’amavo talmente 
tanto che non avrei potuto far passare altro tempo 
senza esaudire la sua volontà. Perciò se tu vai, me 
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ne andrò anche io” 
L’uomo scoppiò a piangere e i due si abbraccia-

rono, di lì in avanti non avrebbero più parlato di 
quell’episodio. 

Passarono anni e la città si era ingrandita e gli abi-
tanti erano diventati molti. C’erano medici, cuochi, 
scrittori, artisti, esperti di religione, botanici e tanti 
altri lavoratori. I più giovani facevano i lavori più 
duri contemporaneamente alla scuola.  

Le case migliori venivano date alle famiglie in 
primis e poi a chi lavorava di più. 

Il mondo nel frattempo andava a rotoli, tutte le 
vecchie usanze si andavano perdendo. 

Non c’erano ancora le macchine volanti, ma la 
scienza aveva messo a punto il primo trapianto di 
cervello umano su computer. 

I sessantenni, che da giovani si erano divertiti, 
continuavano a vivere facendo spettacolo in televi-
sione, mentre i giovani si deprimevano. 

Intanto nella città sul mare era in atto una grande 
festa.  

Gli abitanti erano sparsi per tutto il paese, Miche-
le al microfono faceva il discorso per i vent’anni 
dalla nascita del progetto: “Signore e signori, quel-
lo di oggi è un grande traguardo. 

Gli uomini, arrivati a un sistema di comunicazio-
ne totale, lo useranno per dirsi che alla fin fine si 
stava meglio in mezzo alla natura.” 

La folla rise. 
“Quello che non deve svanire nell’utopia, e che 

rischia di succedere se non badiamo subito a que-
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sta evenienza, è il senso di ribellione. 
In un certo senso il mondo si ribellerà veramente 

quando si ribellerà anche all’anarchia e alla sua 
monotonia che in futuro...” 

In quell’istante andò via la corrente e in cielo ap-
parve uno spettacolo strabiliante di stelle cadenti, 
pauroso e allo stesso tempo incredibile. 

Tutti dimenticarono il discorso e, alla fine di quel 
momento magico, la città si mise a ballare fino a 
tarda notte. 

Il giorno seguente la figlia della segretaria sedeva 
sul muretto, accanto al ragazzo nero. Erano diven-
tati amici fin dall’inizio, entrambi avevano all’incir-
ca cinque anni alla fondazione della città. 

Il ragazzo parlò: “Hai visto ieri che spettacolo as-
surdo?” 

“Certo, come avrei potuto non vederlo!” 
Lui continuò: “E’ successa una cosa durante quel-

lo spettacolo, un atto d’amore e di libertà” 
“Una cosa bella quindi?” Incalzò lei. 
“Mia madre era seduta su di me, su questo mu-

retto, all’improvviso la luce delle stelle ha fatto si 
che la mia faccia buia le ricordasse quella del suo 
marito defunto. Non so bene come sia successo, ma 
in pochi secondi ci siamo ritrovati a farlo lì, ab-
bracciati” 

“Ma cosa dici? E’ tua madre!” Era sbigottita. 
“Lo so, non di sangue tuttavia.” 
“Tutto questo è assurdo, devo riflettere.” Lei se 

ne andò. 
Più tardi la ragazza si sarebbe confessata con Mi-
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chele riguardo l’accaduto. 
Michele si sedette e si mise le mani nei capelli. 
“No, non è possibile. Ora ho capito.” 
 

*** 
 

Biagio scrisse una lettera ad un suo amico. 
 

Caro Ludovico, 
quanto ci piace la lettera? Fa così ‘800! 
Ad ogni modo finora era un mezzo da me usato 

per parlare quando la comunicazione veniva meno. 
Non è questo il caso. 

Per te questa lettera è da intendersi come “scripta 
manent, verba volant”. 

Perdona a priori l’abuso della parola “verità”. 
Il mio libro sul cristianesimo mi sembrava dete-

nesse la verità. Mi fece impazzire a suo tempo. Dis-
si a me stesso che non l’avrei più riletto fino a che 
non mi sarei sentito pronto. 

Ora mi sono sentito pronto, ma vorrei farlo rileg-
gere anche a te, perché quel libro non è la verità. La 
verità è un’altra.  

Ti invito a prendere alla lettera ciò che sto per dir-
ti per comprenderlo, poi a te la scelta di rifiutarlo. 

La verità è che siamo tutti troppo narcisisti (ed 
egocentrici) per capire il mondo. 

Prendere alla lettera le mie parole significa anda-
re sul computer, vedere i significati spiccioli di 
questa parola che è un vero e proprio disturbo e ri-
specchiarcisi per comprendere se stessi. 

Solo comprendendo i nostri meccanismi possia-
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mo veramente comprendere quelli degli altri. 
Il tuo meccanismo lo conosco bene perché è ugua-

le al mio. 
Io e te siamo molto egocentrici. Non è una colpa, 

anzi è il nostro modo di funzionare, apprendere, 
ragionare e agire. 

Esserne consci non vuol dire cambiare, ma entra-
re a contatto con noi stessi e capire perché facciamo 
alcune cose. 

Da bambino ho sviluppato una sorta di meccani-
smo di difesa nei confronti degli altri, forse grazie 
alla mia esperienza familiare, che ho capito essere 
esagerato. 

Ma per attirare l’attenzione su di me avevo biso-
gno di altre valvole di sfogo, la mia ossessività, le 
mie fobie, la mia intelligenza e ironia. 

Dove potevo aggrapparmi, lo facevo. 
Nei momenti di crisi noi frequentiamo chi vedia-

mo come simile a noi. Vedi io e te. Ma se io fossi 
donna probabilmente avremmo creduto di amarci. 

Se tu vedi la tua segretaria, esattamente come la 
mia amica di cui ti ho parlato, cerca attenzioni in 
quelli come lei e noi le cerchiamo in loro, siamo 
profondamente insicuri. 

Il loro sguardo ci fa paura perché è come se guar-
dassimo noi stessi e di conseguenza ci innamore-
remmo di noi stessi, di quanto loro ci sanno mette-
re al centro dell’attenzione pur di ricevere lo stesso 
trattamento. Quando ho capito questo, ho smesso 
di pensare a lei. 

Tua moglie e i suoi nuovi orribili cappelli ti fanno 
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sentire al centro dell’attenzione mentre siete in 
passeggiata. 

La cosa ti infastidisce perché non vorresti che la 
gente pensasse che stai con una così. 

Ma la verità è che la gente per strada, a meno che 
non sia come noi, non ti pensa proprio. 

E se un passante fosse come noi, ti penserebbe so-
lo in funzione di se stesso (“non vorrei mai essere 
come lui” o “mi vorrei comprare il suo stesso cap-
potto”). 

La verità è che tua moglie ti conosce meglio di 
quanto pensi e perciò non si abbandona a grandi 
adulazioni nei tuoi confronti. 

Pare che noi perdiamo la testa per quelle come 
noi e ci innamoriamo di quelle simili, ma non u-
guali, alle nostre madri. 

Se tu conoscessi te stesso a fondo, e lei pure, e vi 
conosceste reciprocamente, sareste nudi e allora sì 
che si potrebbe “costruire” il vero amore. 

Fatte queste scoperte, uno si sente ancora più pa-
drone del mondo, però il problema è proprio qui. 
Uno non può continuare sereno se non delega a 
qualcun altro parte del peso che si è preso. 

Io posso dare la mia capacità di dipingere, di 
scolpire. 

Ho studiato questo per esprimermi. 
Forse è inutile pensare che possiamo usare tutti i 

mezzi a nostra disposizione come sai, ma è oppor-
tuno che usiamo ognuno il suo. 

In tutto ciò quello che mi sento di chiamare Dio 
riesco a coglierlo solo se esco dal mio egocentri-
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smo. 
I suoi segnali per me sono forti, ma ovviamente 

rimane un salto nel buio. Però se ho incontrato la 
mia amica solo ieri sera, quando ero sicuro che non 
mi avrebbe fatto l’effetto di prima, per me un dise-
gno c’è. Era solo uno dei tanto esempi che ti potrei 
fare, che forse sono solo un’emanazione della mia 
immaginazione, o forse no. Fede o no. 

So solo che ora riesco a provare emozioni che 
prima non provavo e soprattutto a saperle ricono-
scere e, spero, esprimerle con i miei linguaggi. 

Anche negli altri: quando tua moglie ti guarda in 
un modo che a te sembra compassione, in realtà è: 
“smettila di parlare di te, ci sono anche io”. 

E nella vita bisogna sempre arrivare a compro-
messi.  

Per entrare a contatto con noi stessi e percepirci è 
necessario uscire dalle cose che ci corrompono e ci 
fanno uscire da noi stessi, ad esempio i porno, il 
fumo, l’alcol ecc. e aumentare ciò che è legato alla 
sensorialità, ad esempio sport, cibo sano ecc. 

Ognuno di noi ha passato una fase in cui non riu-
sciva a percepire tutto il suo corpo nella sua inte-
rezza, ma si concentrava sui dettagli (ad esempio i 
capelli, che mi sono fatto l’idea che più siamo ego-
centrici più li perdiamo), e si confrontava con gli 
altri guardandogli ossessivamente quella precisa 
parte del corpo. 

Non riusciamo a vedere che siamo molto altro che 
i nostri capelli. 

Se rileggi il mio libro sul cristianesimo potrai ca-
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pire quali concetti erano scaturiti, purtroppo o per 
fortuna, solo dal mio egocentrismo. 

Dopodiché quando ti sentirai pronto ad entrare a 
contatto con te stesso, non stare da solo, potresti 
avere bisogno di aiuto. 

Il corpo è il primo a mandarci dei segnali, ad e-
sempio se fumo mi viene il conato di vomito. 

Ti sta dicendo: torna in te. 
Se poi avrai condiviso tutto ciò, sono contento di 

averti aiutato e mi auguro che te farai lo stesso con 
altri attraverso il tuo e il loro linguaggio. 

 
Biagio capì che aveva inventato tutto il suo mon-

do per stare fuori dal tempo, ma ancora non aveva 
capito quanto stare nel tempo avrebbe rappresen-
tato per lui un dramma. 

Si tolse l’orologio, fedele compagno di una vita, e 
lo prese come il simbolo dell’aver iniziato a perde-
re le sue ossessioni. 

Col tempo smise di fare tutto ciò che aveva sem-
pre fatto. Si autodecostruì ogni sua azione ricono-
scendole una motivazione di base stupida, che a-
veva a che fare con l’ossessività o con l’egocen-
trismo. 

Tutto il futuro che si era immaginato faceva parte 
della sua ossessività, come tutti i suoi rituali. Tutto 
sparì quando tornarono le emozioni, ma ancora 
non si era reso conto che si stava costruendo un 
nuovo vuoto attorno, in cui anche le stesse emo-
zioni avrebbero perso senso. 

La religione perse l’importanza che aveva prima. 
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Tutte le religioni avevano ragione perché non si 
poteva dimostrare la loro invalidità, ma avevano 
anche tutte torto. 

L’uomo innegabilmente esiste, al momento dell’e-
sistenza, è in una realtà infinita dove coesiste ogni 
idea, in una sorta di soggettivo-oggettivo assoluto. 

Mise su carta i suoi pensieri. 
 
Sintesi di tutto il mio discorso filosofico: 
 
Alla fine il senso del lato escatologico delle reli-

gioni è solo una lotta tra culture diverse, emana-
zioni delle personalità dell’uomo stesso, che non si 
possono abbattere altrimenti si abbatterebbe l’uo-
mo stesso. Nessuna di esse si può annullare per u-
niformarci tutti, perciò Dio in realtà non è cristiano. 
È al di sopra. E no, arrendiamoci: non è strettamen-
te conoscibile, seppure a mio parere composto di 
carità. Chi vuole ne avverta i segnali se è così in re-
lazione con se stesso e con tutto da comprenderli e 
da comprenderne il disegno, ma non gli si può da-
re una faccia. Ma se si riesce a comprenderli si 
comprende anche il motivo per continuare ad agire 
rettamente, nonostante aver capito il mondo.  

La morale fine a se stessa altrimenti non avrebbe 
senso e il mondo sarebbe nel caos. Perciò la reli-
gione e la filosofia sono strettamente legate alla 
psicologia umana, come tutto del resto, a parte Dio. 
Perciò arrendiamoci a non sapere cosa c’è realmen-
te dopo la morte.  

Se alla fine avremo talmente tanto dato (o non da-
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to) noi stessi agli altri, potremmo anche smetterla 
di desiderare l’immortalità, ma questo desiderio è 
umano. 

E se dio fosse talmente misericordioso, anche se 
non ci è dato sapere come, da avallare la più gran-
de debolezza umana? D’altronde altrimenti sareb-
be un Dio egoista e ci avrebbe creati solo per fare 
un’emanazione di sé, per un puro gioco di auto-
compiacimento. 

E se non fosse così i presuntuosi (non stiamo ad 
offenderci) saremmo noi, qualora credessimo di es-
sere così unici, irripetibili e superiori, che per quan-
to bene possiamo farci e quanto possiamo pensare 
o provare consapevolmente emozioni, in finale non 
saremmo, in termini di utilità dei rapporti sociali, 
visti dall’alto, tanto diversi dagli altri animali.  

La morale qui si esprime in quanto rispetto delle 
altre soggettività.  

In ogni caso nessuna di queste scelte basterebbe a 
non voler vivere la vita, per l’evidente bellezza che 
racchiude e soprattutto per fare in modo che tutti 
gli altri la vivano nel migliore dei modi possibili. 

Trovare rifugio nell’estetismo, in Dio, negli altri 
(cioè in se stessi) o in tutte e tre le cose insieme ci 
porta in ogni caso al bivio di questo dualismo. 

Una terza opzione potrebbe essere di un Dio tal-
mente misericordioso da avere creato la vita unica 
e irripetibile per come è, dando a noi la possibilità 
di capirlo e di gioirne proprio per questo, in quan-
to altrimenti non la vivremmo al massimo, avendo 
la sicurezza di una vita ultraterrena. Questa terza è 



                                             

116 
 

    

 

sicuramente l’ipotesi più spaventosa. 
Anche perché in questo caso Dio stesso sarebbe 

praticamente un concetto superfluo e la morale si 
esprimerebbe semplicemente come rispetto per il 
dono della vita altrui. 

Il dubbio è in ogni caso l’essenza della vita stessa. 
L’amore (parlo qui di Eros non di Caritas) trova 

spazio non solo in una dimensione utilitaristica per 
andare avanti e farsi forza con una persona, ma 
nella misura in cui si è scelto di essere “nudi” gli 
uni con gli altri, ma si é scelto di farlo in maniera 
umana (cioè di emozioni e sensorialità) e non uto-
pistica, cioè propria di Dio. La persona che si ama 
veramente ti riporta continuamente al tuo perfetto 
equilibrio e viceversa, e gli equilibri vanno com-
presi e rispettati perché sono il disegno divino.  

Il discorso sembra brutto, ma alla fine, si sente 
“col cuore” questo Eros se si è abbastanza in ascol-
to e non c’è niente da capire. Probabilmente se fos-
simo tutti “nudi” di noi stessi non avrebbe senso 
tutto ciò perché nessuno vorrebbe essere geloso di 
nessuno (la gelosia è vista come fattore culturale), 
perché saremmo tutti “nudi” gli uni verso gli altri, 
ma sarebbe un’utopia. E l’utopia abbatte la cultura 
e di conseguenza l’uomo e Dio, perciò è irrealizza-
bile, anche se rimane ciò verso cui gli “eroi” co-
scienti di tutto ciò debbono tendere e fare tendere 
gli altri. Tanto il sole prima o poi si spegnerà e tutti 
conosceremo Dio, ma la distanza tra noi e lui è in-
colmabile quanto quella tra noi e l’utopia. 

Per questo l’utopia deve essere qualcosa di interio-
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re all’individuo, ma non deve smettere di esistere. 
Dio è come il miracolo, chi vuole lo vede, ma chi 

cerca di toccarlo ossessivamente impazzisce, esat-
tamente come chi vi si allontana troppo. 

L’arte può farci toccare il sublime nella misura in 
cui, parlando e comprendendo lo stesso linguaggio 
dell’artista, la nostra sensibilità viene toccata trami-
te la sua e ci fa comprendere noi stessi di colpo e, 
raramente, la realtà umana, portandoci magari alle 
lacrime. 

Più una persona ha un linguaggio poco sviluppato 
più verrà colpita esclusivamente da opere banali. 

Più una persona ha un linguaggio sviluppato più 
verrà colpita da opere complesse, che tuttavia non 
per forza colpiranno la sua sensorialità portandola 
all’emozione. Da qui si ha la grandezza di un’opera 
d’arte, ovvero dalla capacità più o meno forte di 
portare all’emozione (comprensione di se stessi 
e/o della realtà umana) una persona dal linguag-
gio molto sviluppato e dal contatto sensoriale-emo-
tivo con la realtà molto debole. 

Avendo entrambi sviluppatissimi si farebbe la fi-
ne di Stendhal, specialmente se precedentemente 
non si era abituati a questo contatto. 

L’artista risulterebbe in ogni caso fastidioso qua-
lora mettesse nella sua opera in maniera troppo e-
vidente, seppure inconsapevole, il lato negativo ed 
esasperato delle sue caratteristiche egocentriche, 
ovvero usare se stesso solo per autorappresentarsi 
e non anche per fare comprendere all’altro il suo 
messaggio. E’ un criterio soggettivo in cui entra in 
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gioco la psiche umana, ma non credo sia il caso di 
cercare ossessivamente criteri oggettivi, quanto 
piuttosto trovarli nella soggettività. 

Chi vuole leggere contraddizioni rilegga. 
 
Boom! 
Doveva salvaguardare se stesso da quello che a-

veva scritto. Non sapeva perché, ma sentiva che 
Francesco De Gregori era l’unico che lo potesse ca-
pire. 

Il forte egocentrismo otto-novecentesco aveva di-
sgregato la realtà più di quanto non lo fosse già di 
suo. Se non si ricostruisce da qualche maceria come 
si potrebbe andare oltre all’Ulisse di Joyce o a 8 e ½ 
di Fellini? 

Il loro era un modo per mandare un messaggio 
oppure erano vittime del messaggio stesso? 

Come si può fare intuire la perfezione tramite 
l’arte? Certamente non si può rappresentare e il 
modo migliore rimane soggettivo. 

Come preparale la bocca a una spuma di tartufo 
bianco passando dalla “banalità” di una mela gol-
den? 

Come preparare l’orecchio a ricevere la musica 
più intensa e delicata che esista? 

E’ come se si tornasse al classicismo? No, sarebbe 
recepito come antico. 

Sicuramente non si può far percepire il silenzio, 
che non è percepibile, o forse lo è nella misura in 
cui la nostra soggettività lo vuole individuare. An-
che perché il solo fatto di parlarne presuppone 
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l’esistenza del concetto, almeno in termini di idea. 
E l’occhio come può ricevere la stessa immagine? 

E la mente lo stesso pensiero? 
Biagio inventò la figura dello psichiatra-filosofo e 

del prete-medico, un nuovo eroe che curasse anima 
e corpo. Poi capì che di eroi non ve n’erano e che 
tutti lo sono, in modo diversamente consapevole, 
tutti e nessuno. 

Qualcuno avrebbe detto di lui che Dio era un’illu-
sione di cui aveva bisogno e lui riservò un’ironica 
idea per loro: queste persone avrebbero perso i ca-
pelli, rimanendo belle lo stesso. D’altronde anche 
chi crede troppo in Dio, come sappiamo, è calvo. 

Era troppo bello vivere la vita ora per rinunciare a 
queste sue convinzioni. 

Era curioso di sapere i suoi figli che avrebbero 
fatto, il futuro. 

 
 
LA CITTA’ SUL MARE (IL FINALE) 
 
Michele parlò a tutta la città il giorno seguente: 
“Si sono verificati dei fatti che non vi descriverò, 

e non vi dirò nemmeno il nome di chi li ha com-
messi. Tuttavia questi fatti mi portano ad afferma-
re una triste realtà. 

La libertà dell’utopia, portata all’estremo, distrug-
ge ogni tipo di cultura. Non esiste una cultura giu-
sta o sbagliata. Ma esiste la nostra cultura e, se di-
struggiamo la cultura, non ci rimane niente, tor-
niamo ad essere animali. Certo, qualcuno di voi 
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potrà obiettare che noi siamo qui anche per creare 
altra cultura studiando. Ma questo da oggi in poi, 
almeno secondo il mio parere, non è più possibile. 
La città sul mare non esiste più.” 

L’incesto era stato un simbolo per lui, gli aveva 
fatto intravedere un futuro in cui la cultura si sa-
rebbe disciolta, arrestando l’utopia stessa e le idee 
su cui l’aveva fondata. Si sarebbe autodistrutta. 

“Mohammed, se vuoi puoi uccidermi!” 
Mohammed rispose: “L’uomo che sa rinunciare al 

proprio sogno in virtù dei suoi valori, seppure non 
avrà un’esistenza felice, non merita di morire. Fra-
tello, andiamo a vivere insieme.” 

Qualche giorno più in là Michele era seduto da-
vanti all’ambasciata irachena, a Londra, aspettando 
Mohammed.  

Gli sembrava strano che quel luogo così tranquillo 
lo facesse tuttavia pensare alla guerra. 

La prima pagina dei giornali italiani portava la 
notizia sull’abolizione del termine “popolazione i-
taliana” in favore di “ambiente culturale italiano”. 

Michele era basito, non aveva più speranze. 
Il blog della città sul mare era rimasto il più visi-

tato di tutta la rete. 
Il banchiere più importante del mondo cambiò 

nome alla sua società in onore della città sul mare. 
Nel mondo tutti conoscevano quell’esperienza e 

ognuno pensava alla città sul mare come il posto 
dove sarebbe voluto essere, ciò per cui valeva la 
pena battersi. 

I capi di stato si stavano mettendo d’accordo per 
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trasformare il mondo in una grande città sul mare, 
poi vi rinunciarono perché si ricordarono come 
andò a finire. 

L’utopia reale si era trasformata per ogni indivi-
duo in utopia interiore. 

 
*** 

 
D’altro canto se era stata inventata l’esistenza 

perché era stata inventata anche l’astrazione da 
questa? Perché l’esistenza non è sostenibile altri-
menti. 

“Il genere umano non può reggere troppa realtà”, 
disse Eliot. 

Bisogna distrarsi. Biagio già riprese l’idea del di-
vertissement che aveva abbandonato in passato. 

Ma non si era ancora accorto che non sapeva più 
come divertirsi. 

Non aveva più i rapporti con quel mondo e sape-
va che in fondo si sarebbe divertito solo per sfuggi-
re all’esistenza. 

Non c’era via d’uscita. 
Per giorni vide il mondo distorcersi, alla vista le 

cose erano più intense, stessa cosa per i suoni, gli 
odori, troppo. Il setto nasale deviato lo protesse dal 
sentire troppo gli odori, un giorno avrebbe preso il 
coraggio per farsi quell’operazione tanto desidera-
ta e temuta. 

Aveva paura di essere attaccato per strada da tut-
ti, si sentiva ancora al centro del mondo. Se veniva 
ignorato da un barista gli prendeva un inspiegabile 
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nervoso, aveva attacchi di panico continui. Non 
aveva la pazienza per alcun tipo di attesa. Dava ad 
ogni momento una causa per cui sarebbe stato ot-
timale come momento per morire e prendeva ogni 
cosa che vedeva come un segnale rivolto da Dio 
verso di lui. 

Nella testa roteavano la claustrofobia, le vertigini, 
l’ipocondria, il feticismo, la paranoia, l’ossessività, 
il narcisismo, la paura dell’abbandono. 

A volte aveva paura della paura stessa. 
Una volta sul motorino ebbe un attacco di ansia 

per lo stare in mezzo al traffico, che poi si tramutò 
in ansia dell’ansia, che lo costrinse a fermarsi in 
mezzo alla strada e solo l’ansia di morire gli diede i 
riflessi per salvarsi dall’essere quasi investito. 

Decise di perdere il controllo ossessivo che aveva 
su tutto, ma dopo poco capì che qualcosa andava 
pur controllato in modo sano, per cercare di vivere 
rettamente negli anni. Bisognava anche sconfiggere 
la paura di stare bene. 

Tutto passò. 
Aveva guardato e conosciuto il mondo da dietro 

il buco di una serratura finora. Un angelo gli aveva 
aperto la porta, gli aveva fatto male, ma avrebbe 
imparato di nuovo a proteggersi con un altro scu-
do (aveva paura che il vecchio modo di proteggersi 
sarebbe potuto tornare in situazioni difficili), poi si 
era abituato. Era bellissimo il mondo! 

Non era vero. 
Guardò le persone per strada, la gente era tutta 

sola, e doveva inventarsi un modo per gestire la 
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noia che la prendeva in ogni momento. 
Allo stesso tempo trovare un’occupazione la stan-

cava. Si cerca la libertà nell’andare dietro alle far-
falle senza avere impegni, poi la si riscopre negli 
impegni stessi.  

Quando si lavora si vuole andare in vacanza e 
quando si sta in vacanza si vuole lavorare. 

Quando si sta a casa si vuole uscire e quando si 
esce si vuole tornare a casa. 

Non avrebbe saputo cosa dire alle persone, ora-
mai si era portato fuori dal mondo per chiudersi 
nei suoi problemi esistenziali, ma non avrebbe po-
tuto parlarne con gli altri. 

Era troppo pigro per riprendere i contatti con il 
mondo e soprattutto oramai aveva tolto al mondo 
il suo senso stesso. 

Rivide nei discorsi delle persone solo una ricerca 
spasmodica di argomenti atta a coprire il silenzio e 
l’imbarazzo, attraverso il racconto delle proprie 
esperienze. Non ci si può far cogliere impreparati 
nelle conversazioni! Bisogna creare insieme argo-
menti vivendo altre esperienze, altrimenti non si sa 
più cosa dire. 

La vuotezza del suo intelletto lo spinse a poche e 
sciocche azioni, rapporti sociali stupidi e incrinati. 

Chiunque era meglio di lui, lui non sapeva niente, 
si era costruito un sapere limitato ad estraniarsi e a 
diventare quel pittore sconosciuto che era. 

Arrivato a questo punto non poté più illudersi: 
non era famoso e non lo sarebbe mai diventato. 
Non avrebbe potuto aiutare gli altri come avrebbe 
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voluto, tramite la sua arte. Era praticamente man-
tenuto dalla moglie senza meritarlo. 

Non sapeva niente di bollette, di detersivi, di as-
sicurazioni, di contratti, non avrebbe potuto gestirli 
lui d’altronde. Si vide povero e indegno di qualsia-
si cosa, pure di guardare la televisione, il canone 
non lo pagava certo lui! 

Eppure si sentì ancora intelligente, ma perché gli 
intelligenti dovevano per forza costituire un’elite 
di nichilisti, maledizione? 

Improvvisamente guardò il mondo con la lente 
del reale. La vita era una fiaba prima che la scienza 
la riconsegnasse alla realtà.  

Ah, come cambia negli anni la percezione di que-
sta benedetta realtà!  

Non era più nel suo Truman Show. Essere re di 
un mondo piccolo di bambino è indubbiamente 
bello, ma poi il mondo si ingrandisce. 

Smise di lavarsi e di cambiarsi i vestiti, non meri-
tava che glieli lavassero, vedeva tutto così lontano. 

Dimagrì, non ascoltava musica, l’arte non gli pia-
ceva più. Era nauseato, fumava molto, non parlava 
con nessuno. 

La mattina rimaneva a dormire il più possibile, 
non aveva voglia di affrontare la giornata.  

 
*** 

 
Chrysler si svegliava. Ogni mattina era in qualche 

modo una nascita, in cui se avesse potuto ridere o pian-
gere, lo avrebbe fatto. Ma non gli veniva. A volte simu-
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lava la felicità; come si vedeva sciocco quando era felice! 
Se l’indomani si fosse svegliato vecchio e con il suo ro-

manzo finito, non sarebbe stato ugualmente soddisfatto. 
Perché sentiva che quel romanzo segnasse un percorso 

interiore del quale avrebbe voluto il tempo di godere. 
Essere vecchio poi non lo entusiasmava. Chissà a che 

età avrebbe iniziato ad essere gentile e parlare lento come 
un vecchio. Sarebbe cambiato qualcosa nel suo cervello 
affinchè questo avvenisse? 

Aveva una sorta di blocco nello scrivere. Per qualche 
giorno il linguaggio, anche se fosse stato perfetto, non 
gli sarebbe sembrato particolarmente espressivo rispetto 
alla sua interiorità. 

Si sbloccava scrivendo altre poesie. 
 
 
ATTESA 
 
Come viaggiare per viali di vetro 
E passare per una porta trasparente 
Su di un violaceo cavallo 
Per andare verso un fine che non c’è. 
La calma è apparente. 
Come essere in stallo tra i rumori 
Appesi ad un ramo d’ulivo 
Sperando che non si staccherà. 
Come aspettare fuori 
Ma vedere oltre la porta sfere: 
tanti punti energici nell’azzurro, 
dove può riuscire di trovare casa. 
Tutto andrà bene! 
Basta il necessario! 
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Ho tutto e comunque non ha senso... 
 
 
ODE 
 
Arte, tieni vivi i miei occhi: 
unica parte intatta del bambino 
sopra il colletto della camicia. 
 
 
PROFEZIA DI FINE SECOLO 
 
Le anime annegavano 
Nel mare scuro del Novecento; 
la sua lontana novezza 
brillava sugli occhi invadenti della terra. 
Il sole antico della pietà 
Prosciuga ora gli oceani 
E mostra il cielo 
Dove la libertà regala ali di vento. 
 
 
IL DRAMMA 
 
La psichedelia dei fulmini mi avvolge nelle insegne 
Mentre le grate impediscono alle luci di governare 
E la confusione infastidisce l’infanzia irretita, 
l’allestimento dei tronchi alimenta il sovrastarsi delle 

impressioni: 
di qui ha luogo il dramma. 
Il sonno febbricitante sostituisce il viaggio stupefacente, 
il risultato (non) cambia. 
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Fanciulle, scusate se prendo forza rubandovi l’anima 
Per arrivare al suo cuore 
Ma tutti prima o poi devono fare i conti con la città, 
l’assenza di libertà che ci regala, 
il risveglio della grafite. 
Prima avevo tempo per pensarti, 
adesso posso spingerti per terra 
e se non sei qua non rido. 
Chi ha ancora paura della laguna 
Ora che non ci sono più cieli a suggestionarmi? 
Ora che la realtà mi fa a brandelli 
Non ci si può staccare dalla perfetta sinergia? 
No. 
 

*** 
 
Biagio arrivò a un dolore tale che desiderò la 

morte, o per lo meno non la vedeva come una sof-
ferenza. 

In fondo levare senso alla vita lo toglieva anche 
alla morte. 

L’idea poi che un fato indefinito avrebbe scelto al 
posto suo il momento fatidico lo infastidiva. 

Aveva sempre programmato tutto, forse l’unico 
modo per programmare anche questa cosa era pro-
curarsela da soli. 

Non ci aveva mai pensato seriamente prima. 
Si avvicinò alla balaustra della finestra e iniziò a 

guardare giù. 
Prese quel momento come uno scherzo. Immaginò 

di star giocando con un qualcuno di immaginario. 
“Guarda, qualcuno, mi suicido, così, per ridere” 



                                             

128 
 

    

 

Il cane abbaiava ininterrottamente. 
La porta si aprì. 
Maria aveva fatto la spesa. 
Biagio andò da lei e la guardò, spaurito. 
“Cosa c’è?” disse lei. 
“Ti amo!” fu la risposta. 
La spesa cadde per terra, si abbracciarono e si 

amarono, sul pavimento. 
Era stato un cretino. In tutto questo tempo non 

aveva capito niente. 
Maria era tutto. Se non ci fosse stata lei a questo 

punto sarebbe morto forse. 
Fin da sempre, nei discorsi mentali fra lui e Dio, 

aveva pensato di avere a disposizione un desiderio 
in tutta la vita. Decise di esprimerlo: non lasciarsi 
mai con Maria. In fondo sapeva che era un’altra 
delle sue follie. 

Valeva la pena di vivere se fossero arrivati altri 
momenti come quello appena trascorso per terra. 

Valeva la pena di vivere se lei lo avesse continua-
to a prendere per la mano. 

Se sai come alimentarlo, l’amore non finisce. E 
che cos’è un tramonto se non puoi condividerlo? 

In quel momento capì che la sua vita era appesa 
ad un filo chiamato Maria, sia economicamente che 
affettivamente. 

Cadde di nuovo nel vuoto. 
Maria era un’altra persona e non si può fare affi-

damento sulle altre persone fino in fondo. 
Doveva trovare la forza in se stesso. 
Quale illusione più grande! 
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Trovare la forza in se stessi che voleva dire? Stare 
bene con se stessi ci serve comunque poi per cerca-
re gli altri, dai quali però non dobbiamo dipendere. 

Ma dipendendo da noi stessi siamo soli. E’ l’en-
nesimo paradosso, l’ennesima condanna. 

“La vita, amico, è arte dell’incontro” diceva Vini-
cius De Moraes. E indubbiamente era così. 

Stare con se stessi vuol dire comunque imparare a 
distrarsi dai problemi esistenziali e costruirsi un 
futuro. Tenersi impegnati. 

Ma tenersi impegnati stando da soli è veramente 
una sofferenza inutile e troppo grande, sia per uno 
scemo che per uno intelligente. Gli intelligenti for-
se sono più consci di doversi muovere per sentirsi 
meno soli, ma sono più consapevoli della loro si-
tuazione, mentre gli scemi agiscono più d’istinto, 
soffrono di meno. 

No, la solitudine non può rendere felici. Forse 
pensava ciò in virtù della costruzione di una felici-
tà ideale propria del suo essere. Tutto è relativo. Il 
dubbio è sempre la via. 

Ogni sua pensata lo portava a rendere plausibile 
anche il contrario. 

Gli tornò in mente Eraclito e la dottrina dei con-
trari, la rifece sua. 

Pensò al dono della vita, al suo principio vi si po-
teva nascondere un atto sessuale d’amore, ma an-
che uno di odio, come uno stupro. 

L’uomo è condannato a parlare di tutto senza ve-
nire mai a capo di niente. 

Nessuna esistenza è inutile alla fin fine: c’è chi è 
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felice, chi dà felicità e chi fa capire com’è non esse-
re felici. 

L’uomo non va guardato troppo dall’alto, d’al-
tronde si trova in basso, schiacciato sulla crosta ter-
restre. Altrimenti si correrebbe il rischio di pensare 
che il mondo sia troppo piccolo per contenere 
l’uomo e, almeno per ora, è meglio pensare il con-
trario. 

Il mondo non si può spiegare, ci si può solo appi-
gliare a ciò che sentiamo, condividere emozioni, 
pensieri, esperienze. L’idea di un mondo ordinato 
sembra sciocca quanto quella di un mondo disor-
dinato. Il mondo è come ognuno lo vuole vedere e 
come ci siamo inventati di condividerlo, nel bene e 
nel male, in svariati modi. 

Capì un’altra cosa di sé: si sentiva immortale 
quando veniva adulato, smetteva di avere paura, si 
sentiva al centro del mondo e chi è al centro del 
mondo non può morire. Era il solito narcisista. 

Ma chi avrebbe potuto adularlo in quelle condi-
zioni? Così fragile e debole. 

Ma come avrebbe nascosto la sua nuova debolez-
za agli occhi degli altri? 

Da sempre in pubblico usò l’ironia e la simpatia 
per nascondere la sua tristezza. 

Non sapeva più essere simpatico, si era dimenti-
cato come facesse. 

D’altronde prima gli veniva naturale, mentre ora 
che aveva decostruito anche se stesso, ogni sua a-
zione non gli sembrava spontanea. Forse non ave-
va mai saputo che cos’era la spontaneità, aveva 
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sempre programmato tutto e ora non sapeva più 
farlo. 

Eppure quel “ti amo” fu spontaneo, ma era già un 
lontanissimo ricordo. 

Maria era già ripartita. Che odio! Sempre fuori 
per lavoro. Odio e amore si toccano sempre. 

 
*** 

 
Chrysler era turbato. Sognava continuamente di essere 

travolto da un’onda anomala. 
Oppure di non raggiungere mai l’obiettivo del sogno, o 

di essere inseguito e non riuscire a scappare. 
Oppure faceva molti sogni splatter, non sempre in 

prima persona, con belle riprese e bei movimenti di mac-
china. 

Non di rado vi erano anche sogni sessuali. 
Una volta sognò di essere un uovo che veniva cotto al 

tegamino. 
Si sentiva sfiduciato nei confronti del mondo. Scrisse 

una cosa che non somigliava molto alle solite poesie, ma 
era più uno sfogo delle sue angosce che rifletteva su Bia-
gio. 

 
 
UN RITORNELLO 
 
Come fai a fidarti dei medici 
Se al momento del bisogno litigano fra loro in sala ope-

ratoria? 
 
Come fai a fidarti dei piloti 
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Se finiscono sul giornale tutte le settimane? 
 
Come fai a fidarti degli ingegneri 
Se crolla tutto al primo terremoto? 
 
Come fai a fidarti della natura 
Se è lei che fa crollare tutto? 
 
Per attirare la vostra distrazione 
C’è bisogno di un ritornello, 
anche brutto. 
Ma a che serve una rima 
Che renda gradevole la parola “guerra”, 
se di bello non ha proprio niente? 

 
*** 

 
Biagio fece la sua passeggiata quotidiana. Andò 

in giro cercando di mettere una maschera sulla sua 
tristezza, ma non era possibile, non ci riusciva. Ep-
pure per vivere era opportuno farlo, altrimenti l’u-
manità sarebbe andata avanti stando semplicemen-
te abbracciata a piangersi addosso. 

Ma perché bisognava nascondersi in ogni modo? 
Non c’era una persona con la quale si potesse con-
dividere la nostra miseria seriamente? 

Maria non avrebbe capito, o forse si, ma lui non le 
avrebbe voluto dare questo peso. 

Cercò di ricordarsi in tutti i modi com’era prima, 
per rimettersi la sua vecchia maschera di tipo alle-
grotto un po’ goffo e strano e migliorare le cose da 
quella prospettiva. Ma non aveva le capacità reali 
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per migliorare le cose e non riusciva a ricordare re-
almente quella maschera.  

Poi capì che quella maschera era comunque lui 
stesso che si portava addosso l’esperienza di tutti 
quelli che aveva incontrato e di tutte le cose con cui 
era venuto in contatto. 

Ebbe un enorme bisogno di essere compreso. Ma 
doveva ricostruire la sua vita, su basi pratiche e 
non filosofiche. 

Si liberò momentaneamente dell’idea di Dio per 
tornare in sé. Pure se Dio gli aveva sempre manda-
to dei segnali era lui che aveva deciso o meno di 
coglierli e collegarli, attraverso il suo libero arbi-
trio. 

Aveva semplicemente bisogno di ricompattarsi. 
Pensò che l’utopia non solo era irraggiungibile, 

ma era anche sbagliata. 
Il mondo perfetto non avrebbe avuto il contrasto. 

E il contrasto genera la realtà. 
L’arte in primis, aveva bisogno anche della soffe-

renza. 
La libertà probabilmente è un concetto che non 

esiste. Come dice Vasco Rossi: essere liberi da che 
cosa? E poi quando sei libero che fai? 

Come dice Gaber: libertà non è star sopra un al-
bero, libertà è partecipazione. 

Inutile dire che non è solo una questione di edu-
cazione sociale il fatto che una persona sia proba, 
quanto anche una serie di innumerevoli fattori che 
riguardano anche, per esempio, la mente. 

La gente fa le cose perché se lo sente, belle e brut-
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te non può farne a meno. La colpa non esiste, la ri-
educazione si. 

L’utopia è un concetto che ci rende interiormente 
instabili perché alimenta continuamente la nostra 
voglia di non essere dove stiamo. 

Per questo l’unico fine dell’utopia è quello di farci 
spostare, perché senza di essa rimarremmo fermi, 
ma sempre con la consapevolezza di non poterla 
raggiungere e col dovere di accontentarsi. 

Perciò l’unica scelta politica è quella che aiuta le 
persone in maniera pratica, secondo i mezzi e la 
posizione che ciascuno ha a disposizione e può 
raggiungere. E’ quella che vuole aiutare tutte le 
persone ad avere le stesse potenzialità di realizzar-
si, senza mai appiattire la realtà per renderla per-
fetta. 

Con la consapevolezza che il mondo ha bisogno 
di spinte benefiche, non agire in tal senso sarebbe 
antietico. 

Perché altrimenti la nostra esistenza sarebbe so-
pravvivenza.  

In questi giorni il futuro di Biagio stava andando 
esattamente in quella direzione. 

Cioè quella della sopravvivenza. Si sentiva inutile 
nel non aiutare le persone nel modo che aveva so-
gnato per anni, con la sua arte. Vedeva il suo ope-
rato artistico come ininfluente, pensava di farlo ma 
in realtà non aiutò mai nessuno con la sua arte. 

Prima d’ora non riuscì mai a vedere realmente le 
sue opere obbiettivamente dall’esterno. 

Doveva imparare a fare le cose per se stesso o ad 
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aiutare in modo normale. 
Probabilmente il 90% del mondo o più sopravvi-

ve, ma è contento così.  
Quelli come lui che però hanno la consapevolezza 

di stare sopravvivendo non ci riescono. Purtroppo 
nel mondo in cui viveva servivano i soldi. 

Per anni aveva aspirato a cose troppo grandi per 
quelle che erano le sue capacità, senza rendersene 
conto. 

Non era possibile salvare il mondo, il mondo era 
bello proprio perché andava salvato continuamen-
te. Al massimo avrebbe potuto aiutare qualcuno a 
salvare il proprio mondo. 

Avrebbe dovuto iniziare da se stesso, visto che 
per lui il mondo iniziava e finiva con lui. 

Era troppo pigro per ammazzarsi, aveva troppa 
paura, e dei ricordi troppo belli per non dargli 
un’inutile speranza di fondo nel futuro. 

Si rivide con Maria, sul pavimento. 
Si guardò allo specchio, era sempre stato un egoi-

sta in realtà. 
Parlava sempre di sé, gli piaceva lamentarsi.  
Usava la scusa che tanto era impossibile immede-

simarsi in un’altra persona, per quanto potesse 
comprenderne l’essenza e le caratteristiche fonda-
mentali, l’unico modo era reinterpretarla secondo 
la propria sensibilità. 

A volte aveva pure desiderato il male di qualcuno 
a lui caro in funzione del proprio bene, di essere 
confortato in quanto vittima. Oppure pensava ad 
altri eventi catastrofici in cui lui sarebbe stato un 
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eroe per una persona che voleva conquistare, o 
l’unica spalla su cui piangere. 

Per la prima volta si vedeva goffo, timido e insi-
curo come era sempre stato e la cosa gli pesava. 

Aveva speso anni cercando una logica nel mondo, 
in Dio, nell’amore e ora avrebbe dovuto imparare 
ad affrontare questi concetti nella loro irrazionalità, 
senza ordine. 

Si sentì come un comunista con la faccia da bor-
ghese. 

Ora conosceva i suoi limiti e le sue reali capacità. 
Era un uomo. A bassa voce bisbigliò tra sé e sé: 
“farò”. 

 
*** 

 
Chrysler metteva un punto a tutta quella faccenda, 

tracannava ancora un bicchierino di Cointreau e si av-
viava per la strada, accendendo una sigaretta, avvolto 
dalla nebbia e dalla notte. 

 
*** 

 
Sono Alberto, Chrysler e Biagio. Ero tre, ora sono 

uno. Vi saluto e chiudo il computer. Animo però eh! 
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