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LA CASA DI DOMANI

Prima parte



Per Anna e Julia



Your children are not your children.

They are the sons and danghters of Life’s longing for itself.
They come through you but not from you,

And though they are with you, yet they belong not to you.
You may give them your love but not your thoughts.

For they have their own thoughts.

You may house their bodies but not their souls,

For their souls dwell in the house of tomorrow,

which you cannot visit, not even in your dreanis.

I vostri figli non sono vostri.

Sono figli e figlie del desiderio che la Vita ha di se stessa.
Vengono attraverso di voi, ma non da voi,

E per quanto essi vivano accanto a voi, non vi appartengono.
Gli potete dare il vostro amore, ma non 1 vostri pensieri.
Perché essi hanno pensieri loro.

Potete ospitarne i corpi, ma non le anime,

Perché le loro anime vivono nella casa di domani

Che voi non potete visitare, neanche nei vostri sogni.

Gubran Khalil Gubran
bin Mikh3a’il bin Sa’ad

The Prophet



PARTE PRIMA

Faber est suw quisque fortuna.
1l nostro destino, ce lo fabbrichiamo noi stessi.

Appio Claudio Ceco, citato da Sallustio
Epistule ad Ceasarem senem

L amonr ¢a fait plenrer

Comme quoi ['existence

Ca vous donne toutes les chances
Pour les reprendre apres. ..

I’amore fa piangere

Proprio come la vita,

Che vi dona tutte le possibilita
Per poi riprendersele. ..

Edith Piaf
Milord



Bisogna pensare che tra Dio e Lucifero ci sia un amore.
Se non ci fosse, non ci sarebbe nulla da raccontare.

E allora tocca a me essere Lucifero.

11 piu amato, il portatore di luce.

Ma anche il rifiuto consapevole, la liberta come vita.
Perché altrimenti cosa sarebbe 'amore?






Wer an die Freibeit des menschlichen Willens glanbt,
hat nie geliebt und nie gebasst.

Chi crede alla libera volonta degli esseri umani,
non ha mai amato e mai odiato.

Marie, Griafin von Ebner-Eschenbach
Aphorismen

Cassius: «The fanlt, dear Brutus, lies not in our stars, but in ourselves».
Cassio: «Non diamo colpa al destino, caro Bruto, ma a noi stessi».

William Shakespeare
Julins Cesar



E tutto era imbrattato di parole e intriso di polvere, che filtrava dalla vec-
chia stoffa da parati di quel palco al’Opera di Roma. Lo affittavi ogni anno
assieme all’avvocato Di Veroli e alla sua bellissima moglie svizzera, Denise,
cosi bionda, alta e cortese in contrasto al ricciolo e scuro agitarsi dell’av-
vocato — perché lui non poteva star fermo un attimo. Era quel palco a de-
stra dove Denise sedeva gentile e ammirava 'opera, che le piaceva sempre,
quale che fosse il cantante, 'orchestra o la scenografia.

«Prafi, prafi! Pella, pellissimal» diceva leggera, ridendo, battendo le mani.

E a te piacevar

L’opera, la musica, voglio dire.

Nelle sere ferme d’estate salivi per quelle scale di legno che scricchiolava-
no austere fino al piano piu alto di casa. Da quel rifugio in alto suonavi il
tuo flauto, il “Flauto Dolce” come diceva il manuale. Lo facevi come per
dovere, per difesa, meccanicamente.

Ma anni dopo imparai quali gradini scricchiolassero e li sapevo evitare per
arrivare silenzioso lassu quando tu non c’eri, e fumavo di nascosto sbuffan-
do il fumo fuori da quelle finestrelle da cui vedevo, lontani, colli spersi e cie-
li svogliati.

Comunque, la musica.

Ti piaceva sul serio, la musica?

Avevi tanti dischi (quelli larghi, di vinile, alcuni addirittura di carbonio,
grossi, inflessibili, a 78 gir) ma non li ascoltavi mai.

La radio in salotto prendeva tutte le stazioni d’Europa, ma non I'accendevi
neanche per sentire le notizie.

La radio era una specie di mobile, grande, squadrata, come se ci fosse den-
tro chissa cosa; quando 'accendevo aveva un occhio verde in alto a destra,
ed era quasi liquido.

Con le finestre aperte, d’estate, il contadino che viveva li accanto, se pas-
sava al momento del segnale orario, mi diceva: «Senti? Senti 'uccelletto?
Senti?» e pareva davvero un uccellino che cinguettasse.

Poi lui rideva e ne rifaceva il verso, un timbro strano non per il suono, ma
per quelle sue mani pesanti e blu. Blu perché dava il solfato di rame alle viti
oltre il crinale, dove una lastra grigia di selce vulcanica usciva dalla terra, e ci
trovavamo i bossoli di chissa quali armi. Perché la guerra era finita da poco.

E anche quello era amore.
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Ma allora forse non ti piaceva sul serio. La musica, dico.

Era solo un imbrattare, li in quel palco sulla destra, mentre il grande lampa-
dario centrale dell’Opera, che apriva il tetto del teatro per far cambiare I’aria,
veniva tirato su da corde e carrucole invisibili all'inizio dello spettacolo.

Una sera ero li con te a vedere I/ Barbiere di Siviglia e una rondine era rima-
sta intrappolata all'interno della sala. Volava disperata in giro senza trovare
un’uscita. Ancora mi fa pena quel piccolo corpo nero che girava attorno
all’enorme lampadario, veloce, perfetto e inutile.

Non ti piaceva davvero, dai. Non ti ho mai visto ascoltare musica con en-
tusiasmo. Come tutto, serviva a mantenere un’indicibile separazione, un atto
che confermava la tua essenziale unicita. Ma ti sfuggiva tra le dita, lunghe,
secche e nervose. Eleganti. Le dita dell’artista, ecco.

Una proibizione tutta nostra insomma, ineguagliabile.

Come la pasta.

Eh, certo, no? Un rito.

Non si puo, dicevi, mangiare pasta a nord di Firenze.

Non st puo?

Scherziamo?

Non si deve.

Era interdetta, colpita da scomunica, da anatema, perché a nord di Firenze
non la sanno cuocete.

Gia a Fiesole non si puo piu. A Sesto Fiorentino, Dio ne guardi. Per Bolo-
gna, forse, si poteva fare un’eccezione, forse, ma poi Modena, Ferrara, Reg-
gio Emilia, Dio Dio... per non parlare di altrove, che ne so, Bergamo, No-
vara, Belluno. Ma figurati! Udine, Trento, Aosta, Milano! Da ridere.

Colla.

Esclusi, tagliati fuori, ma brave persone, eh? Specchiate, piene di virtu, li
perdoniamo, per carita, ma la pasta no, proprio no.

C’era, a confermatlo, quell’ingiallito ritaglio di giornale da te attaccato all’in-
terno dello sportello di uno dei mobili di cucina. “Spaghetti scotti, moglie ac-
coltellata” diceva il titolo.

Era avvenuto a Ravenna, lui era siciliano. Eh be’, cosa vuoi, poveraccio,
non ne poteva piu. Ecco.
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Poi ci fu quel pittore che a piazza Navona, una sera attonita di Natale, ti
offri di farti una caricatura, gratis. Si sa che quando uno di questi artisti di
strada lavora, la gente si ferma a guardare, s’incuriosisce, perde un po’ di re-
ticenza, magari altri si fanno fare una caricatura, insomma inizia a vendere.
E tu gli rispondesti con infastidita sufficienza, andandotene, e io che ti se-
guivo vidi nei suoi occhi una ferita che sarei andato io a chiedergli scusa. Sai
che bello, dicesti dopo, in macchina, mentre andavamo su per la via Appia
Pignatelli, sentirsi dire che hai una faccia da caricatura. Ci fermammo al soli-
to semaforo di via Ercole Attico. Un paio di puttane si avvicinarono alla
macchina, era una Lancia Flavia, una vettura di lusso anche se io ero troppo
piccolo per saperlo, ma videro me e lasciarono perdere.

Perché, vedi, quando si cresce non si sa nulla, se non la necessita assoluta
di credere e di fidarsi, ed ¢ questo che ti devo dire quanto ti ho amato e
quanto ti ho creduto. Avrei fatto di tutto per te, per toglierti un mal di gola,
perché non ti dovessi sforzare a tavola neanche per sfilare la salvietta dal
suo cerchietto d’argento, perché i tuoi gambali da caccia fossero lucidi di
grasso la domenica mattina quando, negli autunni ramati, prendevi quella
vecchia giacca unta e il tuo cane allegro, e te ne andavi a caccia su per la val-
le del Tevere. Tornavi la sera che odoravi di bosco e sangue e terra smossa
nel sole frettoloso, e io non avevo amore piu intenso che per te, per quel
tuo gesto con cui mi davi la bottiglietta dell’olio per pulire la doppietta. I ro-
vi ti avevano graffiato le mani, le tue dita eleganti e il tuo sangue rappreso
mi facevano piu paura delle macchie annerite sui corpi rigidi delle tue prede.
Ma c’era un odore dolce e amaro nella tua giacca, nel tuo fucile che io puli-
vo, nei tuoi gambali di cuoio, e quell’'odore eti tu, e io ti amavo per quel dol-
ceamaro che mi portavi accanto in sere impoverite di venti secchi.

Un Natale vidi dall’armiere a Frascati una roncola pieghevole a serramani-
co e la comprai perché tu potessi difenderti dai rovi aprendoti un passaggio.
Ma la prima volta che l'usasti desti per sbaglio un colpo sulla canna della tua
doppietta e la rovinasti (quale, che ne avevi tante? Greener? Zanotti? Alten-
dorffe Holland? Toschi?) e mi parve fosse colpa mia. Poi non l'usasti mai pit.

Comunque io venni a caccia con te di rado; al cinghiale, qualche volta,
quando sparasti a quello grosso e zannuto. E poi alla tenuta di Mediotevere
ai fagiani, e allora prima di andare giu prediche — si tace, si cammina, non ci
si mette davanti al cacciatore e si lascia andare il cane dove vuole. Soprattut-
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to, si rispetta la preda. Non siamo macellai, siamo cacciatori, la caccia ¢ co-
munque ingiusta perché tu hai un vantaggio enorme sull’animale, e allora
dagli lealmente la possibilita di scappare. Insomma, siamo sportivi, leali,
franchi, signori, non carnefici. Hai capito?

Si.

E dopo tante prediche sulla lealta, il rispetto e I'onesta del cacciatore vero,
sparasti a un fagiano che camminava a mezza costa nei solchi di un campo
arato.

Non si spara a un fagiano che cammina. Anzi, che pedina, come si dice tra
1 cacciatori veri.

Era vecchio, furbo, sapeva cosa sarebbe successo se si fosse alzato in volo
dalla macchia in cui si nascondeva. Quando i cani gli arrivarono troppo vi-
cino se ne usci cosi camminando. E ti aveva battuto, te e il tuo cane, te e
me, te e i tuoi amici dall’altra parte del roveto. Era libero e aveva diritto di
andarsene, era piu bravo di noi, da applaudire. Non si spara a un fagiano
che pedina; se pedina, ha vinto.

Macché.

Due (duel!) botti dalla tua doppietta.

Spruzzi di terra s’alzarono da dove i tuoi pallini colpirono il solco, fonta-
nelle istantanee di polvere triste.

Ma ti credetti ugualmente e ti amai, perché eri tu, e di certo in qualche
modo c’era un motivo per cui in quel momento avevi sospeso le regole. So-
spese per me, perché ero li e ti guardavo e ti amavo in quella mattina soffice,
con i colli della Sabina dietro di noi e il terreno frantumato dove il fagiano si
staglio e cadde dopo 1 tuoi spari, con un salto assurdo, brutale, un ammuc-
chio di penne belle e annerite. Il cane lo annuso appena, se ne ando in cerca
di qualcosa di vivo, e tu prendesti quella cosa che giaceva tra i solchi e me la
passasti.

Avevo uno zaino verde e ce lo misi dentro, ma la lunga coda usciva dall’alto
e piu tardi, sotto un tiglio sbiadito, mentre mangiavamo fette di pecorino, sa-
lame piccante e ruvidi pezzi di pane senza sale, vidi la chiazza di sangue. Lo
zalno ¢ ancora qui, oggi, la macchia ¢ nera e quasi dura.

Ma non smisi di amarti per un fagiano.

Non ho mai smesso di amarti.

Avevi quei pantaloni di velluto a coste, pesanti e dolci come un’inattesa se-
ra tiepida d’inverno. E io mi ci stringevo, che ti arrivavo si e no alla cinta, ed
erano per me il senso tangibile dell’amore, la loro superficie tra il ruvido e il
soffice aveva il tuo odore, mi circondava, lo portavo dentro di me, ¢ il suo
ricordo mi sosteneva nelle sere ignote prima di addormentarmi quando
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I'unico suono era il battito del mio cuore — malato — trasmesso dalle arterie
delle mie orecchie alla cassa ovattata del cuscino.

E c’erano quelle sedie a spalliera alta su cui, quando tornavi da Roma, get-
tavi la giacca che sapeva di sudore e di qualcosa in pit, come un mondo rin-
chiuso e sicuro in cui io mi avviluppavo. Mi sedevo su quel gradino di tra-
vertino e ti sentivo in bagno lavarti le mani e sciacquarti la faccia. Usavo
anch’io solo il rubinetto a destra, quello dell’acqua fredda, perché lo usavi
tu, e ogni volta che ne toccavo la manopola ero come te.

Nel bagno c’era una tazza vecchia che aveva il profilo di un toro impresso
nella ceramica interna — nel posto, per capirci, dove 1 maschietti di ogni eta
si divertono a mirare —, un toro alla carica, blu, con sotto la parola NET-
TUNO. Mi misi a leggerla al contrario... onutten, come leggevo al contrario
Pinsegna “znorep arrib ihecabat ilas rab” del bar di Silvio e Vera su al vecchio
spaccio di campagna. Poi scoprii che anche tu lo avevi fatto, “omissam onaili-
missam oecil oisannig”’, e anche in questo ero come te.

Eri tutto per me, e anche per questo mi dispiace non sapere niente di mu-
sica.

Se sapessi suonare avrei gia composto il mio amore che ancora vive, I'avrei
suonato gia anni fa, magari con accordi stupidi, sempre gli stessi, ma intanto
suonato e buttato fuori. Invece non so fare niente, non so cantare o suonare
o comporre, e posso solo scrivere, cosi, una parola dopo l'altra. E scrivere
significa spiegare e fornire tutte le buone ragioni.

Ma di buone ragioni se ne possono sempre trovare altre, ¢ in questo modo
ti asserivi, dimostrando il bene delle tue intenzioni inassalibili.

E allora argomentero.

Fatto per fatto, storia per storia, intenzione per intenzione.

Argomenterd non per te ma per me, perché ¢ un modo di dare forma al
mio urlo di rabbia — ed ¢ rabbia verso me stesso, perché ancora ti amo e
non passa ora che io non ti pensi.

Ma tutto il peso delle ossa morte che ti trascinavi dietro si spegnera con
me, perché tu me le hai date per tramandatle e io non posso dimenticarle.

Ma posso tacerle.

Fatto per fatto, storia per storia, intenzione per intenzione. Tutto fin
dall’inizio.

A cominciare dal treno.

E mi scuserai se ora cambia il mio tono. Perché iniziamo.

16

Carlo Sigalas - LA CASA DI DOMANI



Forse, prima del treno, tuo padre, cio¢ mio nonno.

Intanto si chiamava come me, Carlo Sigalas, anzi, /0 mi chiamo come lui,
perché sei stato tu a darmi il suo nome, e anzi me li hai dati tutti, quelli di zii
mai conosciuti, nonni e bisnonni: Carlo, Vittorio, Attilio, Giuseppe, Salvato-
re, Claudio, Vincenzo, Matia.

Sigalas.

Ma Sigalas ¢ un nome francese, anzi provenzale, si legge “sigala” e vuol di-
re cicale. Nei paesini dell’entroterra di Tolone trovi la Rue du Sénatenr Sigalas,
Place du Sénatenr Sigalas, 1a tra le pubblicita stinte del Midi Libre e 1 bistrot slab-
brati. Chi sara stato ‘sto senatore, forse ¢ meglio non sapere. Se era un pa-
rente non ne abbiamo ricordo.

Ricordiamo invece il pane.

«Erano fornai, a Tolone» mi dicesti, come se fosse una cosa di ieti.

Ma stavi parlando di tuo nonno, centotrent’anni prima.

«Fornai. Lo vuoi sapere che facevano? Be’, gli uomini portavano quei pan-
taloni bianchi legati alla cinta, e lavoravano a torso nudo, anche d’inverno.
Sudavano di brutto, sai, col caldo del forno. Allora prendevano I'impasto
per quei lunghi pani francesi, no? Le baguettes insomma, le fruste, come di-
ciamo noi. Le prendevano un’estremita in una mano e una nell’altra, e se le
strofinavano su e giu sulla schiena come se fossero un asciugamano arroto-
lato. Si asciugavano il sudore e risparmiavano sul sale del pane».

«Che schifo» dissi io.

«Schifo? Ma no. Vuoi mettere? Pensa alle signorine di buona famiglia che
si mettono in bocca il tuo pane. Non c¢’¢ niente da fare, le hai possedute,
penetrate, sono tue, a loro insaputa gli sei entrato dentro e lo rifarai ogni
giorno. Non mi dire che non ¢ divertente, che non ti sarebbe piaciuto fatlo
anche a te se ne avessi avuto 'occasione» e sottintendevi che anche solo per
pensare di fare un’azione cosi bisogna avere un che di particolare, un tocco
speciale. Perché, ecco, noi szamo speciali.

Eppure tu non mi avresti mai raccontato qualcosa che avesse fatto delibe-
ratamente sfigurare la famiglia, voglio dire, la famiglia che tu non hai cono-
sciuto se non per sentito dire da tuo padre. Hai sempre mantenuto una radi-
cata fedelta verso questi antenati, un senso di separazione, in qualche modo
di diversita, loro e nostra assieme. Per quanto gli altri dicano e facciano, non
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sono dei Sigalas. Punto. Non c’¢ bisogno di dimostrarlo. Anzi, dimostrarlo
sarebbe un cedimento, una volgarita, un abbassarsi. Lo sappiamo e basta.

La tua fedelta scavalcava le generazioni, creando un raccordo verso morti
di anni e anni fa che per te erano quasi piu vivi dei vivi. Anzi, senz’altro piu
vivi perché compartecipavate in uno stesso modo di essere, perfetto, limpi-
do, concentrico, come un’idea. Qui c¢’¢ un riverbero nel racconto, nel fatto
che tu me ne parlassi come di cose avvenute a te stesso, cosi che la storia
s’esprimeva nella tua vita. Aleggia di generazione in generazione quest’in-
crollabile fiducia nella nostra differenza e, implicitamente, superiorita. Come
gli eletti di una setta segreta.

Ma chi nella setta ci nasce, non sa definire la propria appartenenza, puo
solo subire.

O fuggire.

Ma le catene non si sciolgono mai.

Per questo le catene moriranno, dovranno morire, con me.

Allora, torniamo all’impasto del pane.

Nobilitato dal contatto con il sudore dei Sigalas, prendeva a partecipare in
qualche modo, in parte, dell’essenza che gli veniva impartita. Ne acquisiva
un elemento, per quanto minimo, una molecola, un nulla, ma comunque un
nulla della secrezione di un Sigalas.

Insomma, un dono. Dai Sigalas ai cittadini di Tolone.
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Ora, pero, uno di questi Sigalas si arruolo nella scuola ufficiali nell’esercito
francese. L’esercito lo fece studiare alla Sorbona, e alla fine il fornaio di To-
lone usci con il titolo di dottore in medicina. Fu spedito a Roma, con il cor-
po militare francese che proteggeva il papa dalle velleita nazionalistiche ita-
liane.

Una volta a Roma, Victor Sigalas, non essendo troppo preso dalle sue fun-
zioni di medico militare, apri uno studio privato dove ben presto arrivarono
molte delle famiglie della buona borghesia romana. Insomma, Victor pro-
spero, si fece avanti, conobbe gente, e sposo una ragazza di famiglia ricca
che gli porto terre e case.

A giudicare da una foto che avevi sul muro accanto alla scrivania era una
bella donna, con gli occhi chiari, i capelli scuri e un viso dolce, ovale, gentile,
attorno a un nasino leggermente all’insu. Gli occhi pero erano fermi, certi, e
nella foto si tiene ben diritta, come ad asserire il suo essere davanti all’appa-
recchio fotografico. Dall’altra parte c’¢ Victor, sicuro nella sua redingote ne-
ra, forse un po’ fuori moda ma di ottimo taglio, 1 pantaloni tubo di stufa a
righine sottili; 1 capelli, tirati indietro sulla fronte ampia, si direbbero chiari,
forse castani, come i basettoni che gl'incorniciavano il volto e si ricongiun-
gevano ai baffi. Anche Victor, o piuttosto Vittorio come si faceva chiamare,
aveva gli occhi chiari, certi. Tra i due, appollaiata su una specie di trespolo a
forma di colonna, davanti al solito improbabile sfondo di ruderi e campagna
che, chissa perché, piaceva ai fotografi ottocenteschi, sorretta dalle mani
della mamma c’era una bambina, Maria, tua zia e loro prima figlia. La prima
di otto, per essere esatti. E come se li avessi conosciuti tu, figlio dell’'ultimo
di questi otto, ne ricordavi i nomi, i caratteri, le fisime e le date di nascita e
di morte.

Se non avessi in cuore un senso di continuita ideale, un filo d’oro privato
tra questi morti e te stesso vivo, non sarebbe successo nulla.

Tra un figlio e I'altro Vittorio andava avanti, divenne professore e poi ret-
tore dell’universita di Roma. Ora ha anche una strada a lui intitolata, tra la
via Aurelia e la Magliana.

Ma sto argomentando fatto per fatto, no?

Allora, un fatto. Pare che un giorno il Professor Vittorio, rientrando da
piazza della Sapienza e attraversando il Corso, vide uno dei suoi figli che
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passeggiava con un sigaro in bocca. Nota che questo figlio una ventina
d’anni ce li aveva di sicuro.

Ma fumare per strada era indegno. Indegno di noi, voglio dire.

Il Professor Vittorio non si fece vedere, rientro in casa di buon passo, se-
dette in salotto e attese che arrivasse il figlio scellerato, al quale ordino: «Ve-
nite qui, che vi debbo dare uno schiaffo.

Be’, lascia perdere il “voi”, che veniva usato in casi di mancanze gravi e
non tutti i giorni, e lascia perdere anche che costui difatti li ando e lo schiaf-
fo se lo prese. Questo potrebbe non essere altro che la solita idiota severita
dei padri ottocenteschi.

No, quello che colpisce ¢ che la cosa sia stata ricordata e tramandata con
approvazione. Per noi Sigalas, I'identita personale ¢ cosi avviluppata nella
famiglia che ogni comportamento che ci accomuni ad altri dev’essere scarta-
to e, se intrapreso, va sconfessato e punito. Il Professor Vittorio in quel ca-
so, e di certo in altri, vista la rassegnata sottomissione del figlio fumatore-
per-strada, esercitava non una prerogativa paterna, ma una missione tra-
scendente, che era proprio quella di custodire intatta la distinzione fra i Siga-
las e gli altri. Gli doveva dare uno schiaffo.

11 sudore intriso nel pane, lo schiaffo al figlio che fumava per strada, non
erano infine rivolti agli altri, ma a noi Sigalas, asserzioni di innata e lucida
superiorita benevolmente manifestata. Non ¢ un esempio, ¢ la solida certez-
za che nell’ordine della vita noi Sigalas siamo comunque a parte, € questo ci
rinchiude. Gli orsi — tanto per dire — non si preoccupano di dare il buon e-
sempio: a loro non interessa che altri animali aspirino a essere orsi, anzi, il
concetto stesso che un altro animale voglia diventare orso non ha senso. E
solo che di tanto in tanto un orso deve fare certe cose, che so, ruggire o
mangiare favi di miele, che gli fanno sapere di essere un orso.

Allora, andiamo avanti. Degli otto figli di Vittorio, uno solo si sposo. Alla
tenera eta di 57 anni si fidanzo con una donna di 17 anni piu giovane di lui,
e lo fece, nota bene, senza ditlo ai fratelli e sorelle, che lo seppero per caso.
Eppure tutti loro vivevano nella stessa casa, un grande appartamento dietro
via Nazionale.

Ora pensa un po’, per favore, come potesse essere concepibile una cosa
del genere. Innanzitutto, possibile che nessuno avesse avuto 'opportunita di
sposarsi? Erano, se non ricchi, certo molto benestanti. Uno dei fratelli era
avvocato. Altri due erano architetti (e la targa di ottone con i loro nomi ¢
destinata a restare una reliquia impolverata), e uno fu anche assessore del
Comune di Roma. Facevano parte del consiglio di amministrazione della
Cassa di Risparmio, uno era consulente dell’ambasciata britannica, 'altro
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vinse il concorso per il padiglione d’ingresso dell’Arcispedale Sant’Anna a
Ferrara... insomma, si muovevano in circoli tutt’altro che disprezzabili.

E non erano affatto sgradevoli da vedere. Le foto li mostrano con gli oc-
chi chiari dei genitori, alti e ben fatti, i capelli, forse castani, tirati indietro su
fronti alte, 1 nasi forti, le labbra sottili, e di buona corporatura, gambe lun-
ghe e culi alti. Gli uomini avevano tutti un po’ la faccia di Edoardo VII, il
figlio della Regina Vittoria, con quelle barbe puntute e 1 capelli tirati all’'in-

dietro. Ma era lo stile dell’epoca e, ripeto, erano tutt’altro che sgradevoli.
E allora?
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I1

Denn wer einmal uns versteht
Wird uns anch vergeiben.
Chi ci capisce, ci perdona.

Johann Wolfgang von Goethe
West-stlicher Divan



Be’, capirai, la cosa ¢ buffa, no? Voglio dire, se tu conoscessi una famiglia
del genere, oggi, ti chiederesti come mai tutti ‘sti zitelloni e zitellone sono
diventati tali. Di solito la gente si sposa, o se non altro si trova qualcuno con
cui passare la propria vita. Puo capitare che uno o due restino soli, ma pos-
sibile tutti e otto? E non solo, ma che tutti vivessero assieme, nello stesso
appartamentor

A me da Iidea dell’assedio.

A te no, perché ti pareva ovvio che si vivesse cosi. Come altro si puo vive-
re, se non dentro al seno della propria famiglia? Insomma, gia porsi il pro-
blema ¢ un atto di slealta, perché implicitamente suppone lesistenza di
qualcosa di migliore. Cresciuti respirando la benevolenza dell’ex-fornaio di
Tolone, avevano raggiunto tra di loro e con lui un equilibrio, forse sereno,
stabile, che era poi sopravvissuto al padre.

E allora una diversita scelta consciamente non puo nascere che da un de-
siderio di miglioramento. Un matrimonio voleva dunque dire che in un cer-
to qual modo si ammetteva di essere infelici in casa. Assurdo, quindi, con-
traddittorio, e quindi da sempre scartato. L’equilibrio, noto, sperimentato,
non lo permetteva.

Non ¢ I'azione, ¢ il pensiero, la luce stessa, che condanna Lucifero.

Ma ti ¢ mai venuto da pensare che cosa doveva essere la vita in quell’ap-
partamento di tante stanze da letto, senza contare quella dei domestici?
Questo spazio comodo e intrecciato dove vivevano signori e signorine or-
mal avanti negli anni, tra cui c’era una lunga dimestichezza di abitudini, as-
sodata ma non intima, certa ma non fluida, giornaliera ma non intensa.

Certo che non ci hai pensato, pensarci ¢ gia un tradimento. Ma io sono
Lucifero, e ci ho pensato e come.

Chissa come dovevano essere quelle giornate romane quando, una volta
morti 1 genitori, i figli Sigalas si ritrovarono assieme in una casa in cui il
tempo non passava.

I tempo passa in presenza di bambini, che lo vivono con noncuranza.

Pensa a quei pomeriggi d’estate, afosi, in una citta ancora senza il fastidio
becero delle auto, le persiane chiuse contro il sole. Si distilla d’ora in ora il
suono ritmico di un orologio da tavolo con i numeri romani in leggere linee
nere sul quadrante grigio argento. In cucina le pentole di rame appassiscono
nel’ombra pesante, e una mosca intontita cammina a scatti inutili sul ripiano
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di marmo del tavolo, dove uno strofinaccio unto ¢ stato dimenticato dalla
domestica. I silenzio sospeso di qualche stralcio di sole giace sulle piastrelle
del soggiorno, e nella penombra scuri ritratti e paesaggi senza meta, rinchiu-
si in cornici dorate, raccolgono la stanca polvere estiva. Nelle loro stanze gli
zitelloni sonnecchiano, ognuno chiuso in sé eppure in tacita comunione con
gli altri.

Era una scelta di vita ben precisa, gli zitelloni avevano chiaro il motivo di
fare quello che facevano, e lo difendevano con vigore. In realta la loro era
una vita ben definita, piena, non nel senso delle ritualita quotidiane. Aveva-
no scelto uno stile, quello, appunto, della cittadella sotto assedio, 'avevano
costruito con cautela e precisione, e vi si erano installati dentro.

Ora, se sei occupato a tenere su le difese, a vigilare da una parte e dall’altra
che non vi siano brecce nelle mura, non ti puoi annoiare. Ci saranno stati
dei dissapori, frizioni, impossibile credere che non ci fossero, magari esplici-
tati con un sospiro, un silenzio un po’ puntuto, uno sguardo di cui gli altri
capivano al volo il significato. Ma non di piu. E non se ne parlava.

II tutto in una correttezza e una cordialita ineccepibili. La loro casa non era
inavvicinabile, anzi vi erano spesso visite, amici. Ospitali e accoglienti gli zi-
telloni, non sulle loro, non sostenuti, anzi.
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Ma al bordello, con le mignotte, gli zitelloni Sigalas ci andavano?

Be’, ¢ una domanda ragionevole.

Al casino vorrei sperare di si, almeno da giovani, ma non ne sembra essere
rimasta traccia. Una volta che ne accennai mi guardasti sorpreso, poi ti met-
testi a ridere e dicesti di non averci mai pensato. Ma amiche, amanti, volevo
dire, prima che mia nonna arrivasse sulla scena... ci saranno state altre don-
ne, no?

«Mah, davvero non lo so» mi rispondesti.

Non ti eri mai posto il problema. Possibile?

Ammettiamo allora che donne ve ne furono, ma che non se ne sia parla-
to. Escludiamo invece che vi fossero amanti per le sorelle zitellone. Ma i
fratelli?

E quando trovasti inaspettatamente una piccola bara non identificata men-
tre ristrutturavi la cappella di famiglia al Cimitero del Verano, ti angosciasti
che potesse essere un figlio illegittimo di uno dei tuoi zii. Ma un figlio illegit-
timo sarebbe stato seppellito nella cappella di famiglia? Direi di no.

Di chi fosse quella piccola bara non si ¢ mai saputo, ed ¢ rimasta li per non
sapere cos’altro farne. Un tuo cugino spettrale. Motivo di pit per mantenere
il nostro essere particolare.

Ma in fondo ¢ piu interessante la tua affermazione di non averci mai pen-
sato. B come se tu immaginassi questi zii solo dalla cinta in su, pieni di nobi-
li pensieri e aspirazioni, animati da sentimenti purissimi. Al di sotto della
cinta non c’era niente. Vuoto. Si muovevano per levitazione naturale. Non
avevano i piedi che puzzavano, le emorroidi, i calli, la diarrea. Men che me-
no, il cazzo. Spiriti resi carne ma solo dove vivono tutti i nobili ideali, e via,
anche lo stomaco, tutti buone forchette. Pecca secondaria, questa, anzi quasi
virth. Virtu dei progenitori.

Le condanne a morte sono sempre date alla nascita.
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Allora, il treno (ci siamo arrivati).

Uno degli zitelloni, I'architetto Carlo Sigalas, quello che poi sarebbe stato
mio nonno, un giorno si trova in treno con un suo amico. A una fermata
sale una signora che lui conosce un po’ alla lontana, e che ¢ una notevole
rompiscatole, di quelle che ti attaccano pezze a non finire. Per evitarla lui si
eclissa dietro al giornale, ma la signora I’ha sbirciato e dopo un po’ chiede
all’altro occupante dello scompartimento, che lei ha captato essere amico
della sua preda: «Mi scusi, ma quel signore non ¢ I'architetto Carlo Sigalas?».

«Sl, signora... — fa I'innocente amico, e rivolto alla figura ormai inutilmen-
te barricata, aggiunge — Carlo, senti, la signora ti conosce».

Ora, tu che avresti fatto? Buon viso a cattivo gioco, no?

E invece Carlo risponde: «No! Non sono I'architetto Sigalas!» e si rimette a
leggere il giornale, si suppone tra la costernazione attonita del suo amico e
della rompiscatole.

Tu me ’hai raccontata come aneddoto che si narrava in famiglia e che tutti
trovavano molto divertente. Una cosa da ridere, proprio buffa sul serio. Ca-
pisci? E ci ridevi di gusto.

E anch’io la trovavo da ridere, finché la raccontai a una ragazza, Mary,
credendo di dirle una barzelletta, e a lei scappo detto: «Ma scusa, che cafo-
nataly.

Io la guardai stupito, impreparato alla critica. Quella reazione le fece rab-
bia. Eravamo nella mia piccola cucina col linoleum rosso per terra, e fuori
I’estate moriva rapidamente.

Lei insistette: «Ma si, scusa, pensa che figura ha fatto fare a quel suo ami-
co, no? Gli ha detto pubblicamente: “Tu, o sei un bugiardo, o sei un creti-
no”. E anche la povera attaccabottoni, come si sara sentitar»

Dovetti avere un lampo negli occhi, come se mi avesse colpito in un modo
non sanabile, un affondo che non mi aspettavo e che mi faceva male in un
punto debolissimo, su cui fino ad allora mi ero ritenuto inattaccabile. Eppu-
re nello stesso istante mi si apti una prospettiva sconosciuta. Non ebbi il co-
raggio di ammetterlo subito. Chiacchierai con Mary, si lamentava che da
quando vivevamo insieme era ingrassata per via della mia cucina. Peré man-
giava allegramente e rideva.

Ma, capisci, nella prospettiva degli zitelloni, che era anche la mia, le emo-
zioni degli altri due non c’erano. Non ¢ che non importassero, non esisteva-
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no proprio. Il mondo era chiuso nel cerchio degli zitelloni. Benestanti, tran-
quilli, non disprezzavano il mondo che li circondava, che volgarita. Di cio
che poteva essere attorno a loro non se ne rendevano proprio conto.

Quando I'architetto nego di essere se stesso non voleva commettere una
cafonata. Cafonata appare a chi ¢ fuori dal circolo dorato, dal gruppo eletto,
ma dal di dentro non ¢ altro che respingere un attacco che si era previsto, e
veniva invece portato fin dentro alle mura da un amico. Ma se mio nonno si
barrico dietro un nuovo sbarramento, io sentii d’un tratto che la breccia era
stata aperta, e che c’era molta vita oltre le mura.

Ho molte ragioni di essere grato a Mary, ma questa ¢ forse la pit impor-
tante.
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Comunque, quando tutti ‘sti zitelloni veleggiavano ormai allegramente per
la sessantina e oltre, scoppio la bomba. II piu piccolo, Cartlo, che aveva co-
munque 57 anni, si fidanzo. E lo fece all’'oscuro degli altri.

Si seppe per caso: suo fratello maggiore, 'avvocato Sigalas, incontro per
via Veneto dei conoscenti che si congratularono con lui per il fidanzamento
del fratello. Perplesso, chiese spiegazioni, e davanti alla sorpresa di costoro
si difese mentendo, era molto preso da una causa e aveva la testa piena di
queste cose per cui non aveva fatto mente locale... ma certo, come no, sa-
peva benissimo che Carlo si era fidanzato: «Ecco, si, una cosa un po’ im-
provvisa, ma una bravissima ragazza... per carita, ragazza, insomma, donna,
ecco... ah si, be’, di ottima famiglia, certo... grazie, riferiro, graziex.

Quasi stordito, 'avvocato arrivo poi a casa, suppongo si tolse il cappello, e
tuono: «Ecco, io devo venire a sapere da estranei che mio fratello si sposal».

Non so se successe un’ira di Dio, forse no, perché mi pare di capire che le
sorelle gia ne sapessero qualcosa. Nella frase c’era il senso della mancanza
che un fratello piu giovane, e quindi sottomesso, si sentisse libero di agire
con tale impudenza.

Ogni passo, ogni atto che si staccasse dall’equilibrio familiare, ne incrinava
la tremenda simmetria, e quindi minacciava I'essere di tutti. Un fortino con
una breccia nelle mura non ¢ piu un fortino, ¢ un colabrodo. Ogni breccia
lascia 'addentellato di un’altra, ed ¢ nelle aspettative che si ha la vera misura
della debolezza di ogni amore.

Vista la situazione, un modo solo esisteva per risanare, riequilibrare, ri-
prendere. Un modo che, nella natura delle cose, doveva per forza manife-
starsi dopo un certo lasso di tempo.

Quaranta settimane, per essere esatti. Nove mest, val.

Dopo il matrimonio, voglio dire. Eh!
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La fortunata sposa aveva un nome strano: Gisela.

Ora, pare che la moglie di Carlo Magno si chiamasse Gisela, e ti puoi im-
maginare quante forbite allusioni e discreti compiacimenti venissero espressi
in quel salotto scomodo, al’ombra delle persiane dell’appartamento degli
zitelloni; si, proprio Carlo e Gisela, fecondi restauratori delle sorti d’Europa
di tutte le dinastie d’Occidente.

Un’improvvisa promessa, nata lacerando l'equilibrio noto ma gia ricca
d’inattese speranze.

Gisela era stata crocerossina durante la Grande Guerra e aveva avuto oc-
casione di conoscere Maria Sigalas, che era assistente volontaria nelle came-
rate di palazzo Margherita, quel palazzo offerto dalla Regina a uso di ospe-
dale per i feriti del fronte, e dove oggi c’¢ 'ambasciata americana.

Di li il passo fu breve, cio¢ no, breve un corno, se pensi che tra la fine del-
la guerra e il fidanzamento passarono 5 anni, non si puo dire che bruciasse-
ro le tappe. Pero, una volta fidanzati, si sposarono in poche settimane, con
una celerita che fece inarcare piu di un sopracciglio ma era, forse, piu un ri-
flesso della personalita della sposa che dello sposo.

I1 neo marito era un carattere tranquillo, forse un po’ indolente, direi per la
sua posizione di maschio piu giovane. Di lui tu affermavi una dolcezza di
carattere che in verita ¢ piu asserita per atto di fede che dimostrata, se pensi
alla storia della rompiscatole in treno. So che fece il servizio militare in arti-
glieria, e pare che il suo foglio di congedo venisse conservato come una reli-
quia fino a che, non so se per un trasloco o un furto, spari. Di questo biso-
gnava sempre parlare scuotendo la testa con una tristezza ben dosata,
un’incredulita dolorosa che il foglio di congedo di un Sigalas potesse essere
venuto a mancare.

Pare che Carlo da giovane fosse un bel ragazzo, ma I'unica foto che ho
mostra un vecchio signore barbuto, con il cappello di paglia e, dietro un sor-
riso sornione, gli occhi chiari di famiglia. So anche che era diabetico e, pur
di mangiare cioccolata, si faceva ogni giorno due punture di insulina, che era
stata appena scoperta da un laboratorio a Toronto.

Gisela veniva da una famiglia in cui il padre pare corresse appresso a tutte
le gonne che gli capitavano a tiro, e nota come questo fatto viene ricordato
in quanto riguarda una famiglia che non era i Sigalas. Ci sono sempre due
pesi e due misure in questa storia.

ol
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Comunque, lei era una donna piena di energia, durissima, infermiera di-
plomata e specializzata nell’assistenza in sala operatoria, di una religiosita
pronunciata, infatti in vecchiaia si mise a raccogliere ossa di santi. Ci sono
ancora, avvolte in carte giallastre che ne certificano la provenienza, una tibia
qui, un’ulna li.

Gisela aveva studiato al Sacré Caur, quello su in cima a Trinita de’ Monti,
dove le suore erano tutte francesi, o comunque insegnavano in francese. Era
una donna di spirito, e pare che raccontasse che quando lei andava appunto
al Sacré Canr Cera una certa Madre Doria, detta ovviamente Mére Doria, o
piu familiarmente Merdoria. Una compagna di classe, Laura, invece veniva
chiamata Laurina perché piccola di statura, che nel francese in cui le allieve
dovevano comunicare era pronunciato Lorina. Pare che Gisela si divertisse
a dire a questa ragazza: «lLorina, ti vuole la Merdorian.

Era la piu grande di quattro sorelle, e anche qui, guarda caso, 'unica a spo-
sarsi. Cos’abbia indotto questi due zitelloni a sposarsi ¢ difficile da immagi-
nare. Lei aveva 40 anni, forse qualcosa di piu, e si affannava a fare del bene,
imperversando nelle colonie di vacanze per bambini poveri. Lui, di 17 anni
piu vecchio, doveva essere ben istradato sui suoi binari, con le sue abitudini,
le sue fisime, la sua vita.

Non si puo parlare di passione improvvisa e incontrollabile, ti pare?

Sai, quegli amori che ti spazzano via tutto, non sentono € non capiscono
niente al di la della fame di se stessi, quegli amorti che s’ingorgano in un ego-
ismo perfetto. Amori belli e pericolosi, quelli, perché ogni costruzione deve
nascere dallo sfascio di cio che c’era prima, altrimenti a voler salvaguardare
tutto si finisce come noi Sigalas, con le ossa di finti santacci in cassetti stan-
tii. Come se a voler per forza proiettare la vita verso il domani si inserisse
nei suoi interstizi scuri quella morte temuta ma, in realta, liberatrice.
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Pensa un po’ a questa donna che gia non piu giovanissima lavoro con sol-
dati feriti, mutilati, che venivano giu dal fronte. Nelle sale operatorie
d’allora, tra il sangue e 'oscena vulnerabilita del corpo umano, tra il rancore
inutile, la rassegnazione e le urla delle briciole di vita che si andavano per-
dendo, nel fetore della morte di ventenni ridotti a brandelli incontinenti. Per
chi ci ¢ stato, quello che fa impressione degli ospedali di guerra non ¢ tanto
il sangue. E la merda.

‘Sti disgraziati lei li avra lavati, cambiati, vestiti, no? Dai su, nudi li avra vi-
sti, ti pare? Be’, Gisela arrivo al matrimonio non solo virgo intacta, ma addirit-
tura non del tutto sicura di cosa e come si dovesse fare. Dal vangelo secon-
do noi Sigalas.

Ma ti pare possibile? Infermiera e tutto? Allora, o fu davvero cosi, e questo
¢ un indice del moralismo dell’epoca, oppure ‘sta storia ¢ una balla, e non si
puo escludere, perché chi vive nei fortini deve costruirsi nemici e immagini
che giustifichino le mura.

Ma supponi che fosse vero. Come avranno fatto a saperlo, i Sigalas, cio¢ in
questo caso tu?

O il neosposo lo racconto, si presume dopo la prima notte di nozze, o lo
disse lei stessa, magari in confidenza, fai conto a una delle cognate.

Quale che sia, che una cosa del genere sia stata ripetuta mi pare indecente.
A te, chi lo ha detto? E chiunque fosse, non violava cosi la protezione do-
vuta e creata da noi Sigalas?

C’¢ una mancanza di umanita, di proporzione tra questi miei antenati, per-
sone cosi cortesi e colte, e le botte che ogni tanto lasciano partire ti levano il
pelo.

L’aneddoto, garbato, serve a mettere gli altri al posto che compete loro,
fuori dalle mura, tollerati ma non ammessi se non in occasioni particolari, e
se ammessi di dovere, come appunto la novella sposa, sempre e comunque
in secondo piano, ospiti nel fortino.

Perché siamo unici, onesti, leali. Siamo Sigalas, oh!

E siamo sempre vissuti in bilico sulla lama di una spada.

Cosa esattamente volesse dire questo non ’ho mai capito, ma lo asserivi
tu.
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Incredibilmente, nonostante I'eta e la presunta ignoranza della sposa (o
forse proprio per questo), Carlo e Gisela concepirono subito. Cioe¢, Gisela
concepi. Carlo, da buon architetto, ci mise solo lo schizzo.

Una volta ti riferisti a questo avvenimento, a quei tempi straordinario per
una donna di quell’eta, dicendo che la famiglia si era salvata dall’estinzione
come se fosse una razza di animali da proteggere, magari in una riserva o un
giardino zoologico.

E credo che questa fosse proprio la reazione degli zitelloni Sigalas all’an-
nuncio del lieto evento. Insomma, pensa a questo gruppo di persone, tutti
sulla sessantina e oltre, che da un capo all’altro della loro vita sono passati
dall’essere parte di una famiglia numerosa, da cui ci si poteva aspettare sa-
rebbero nati nipoti a non finire, a essere dei vecchietti soli, senza discenden-
za, sull’orlo di uno slavato, lento declino.

D’improvviso si apre loro una fessura di futuro, si preavvisa una casa di
domani, un agitarsi di manine e piedini senza rughe che ripetono, nel vuoto
dei giorni, il loro stesso essere. Vita nuova, inattesa e, proprio per questo,
ancora piu desiderata.

Perché ci sia in noi questo desiderio d’immortalita non lo so. Che si viva in
qualche modo attraverso 1 propri figli ¢ una frase di una piattezza sconcer-
tante, ridetta e ribollita, ma non meno vera per questo. Cio¢, vera un corno,
la frase come tale ¢ una scemenza, perché nessuno puo vivere se non in se
stesso: la consapevolezza, che ci sfugge ma siamo ben certi sia in noi, non si
tramanda, non continua in un altro essere, o se continua non sembra darne
indicazioni. Si tramandano idee e sentimenti, il riconoscersi di un’umanita
che non cambia poi tanto, ma questi sono elementi generali, non specifici di
un individuo in particolare, mentre il senso del vivere nei propri figli ¢ speci-
fico.

Lo sento io ora, qui, in questa sera leggera, mentre dall’altra stanza mi
giunge la musica delle mie figlie. Ma oggi ¢ stato un giorno fresco, aperto a
un sole ridente. Gli abeti del mio giardino sussurrano e il vecchio corvo
gracchia ogni tanto. Il mio cielo ¢ blu.

Ma il senso del vivere nei figli ¢ vuoto, come dicevo, inutile, anzi fatuo.

Un figlio ¢ una pietra scagliata in un bosco, a cui puoi imprimere un certo
abbrivio ma che incontrera percorsi suoi, ostacoli suoi, rami, tronchi, rovi,
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ognuno dei quali gli dara un nuovo giro, una nuova direzione, per cui non
sapral mai dove va, e come.

Ma insomma questo senso c’e, davvero crediamo che in qualche modo
partecipiamo alla vita dei figli, vita che si presume si estenda oltre la nostra e
ci acquisti appunto un frammento d’immortalita. Tra tutte le allucinazioni,
questa dev’essere la piu pericolosa, la piu arrogante.

E se i figli non ci sopravvivessero?

... Ma ci arriveremo dopo.

Comunque, appunto, ecco, salvati dall’estinzione. Preservati per una nuova
alba, un altro domani, un futuro di recupero, in cui bisognava fare cio che
era quasi stato disfatto dalla caparbia “zitellaggine” dei Sigalas precedenti.
Quello che era sembrato essere un catino chiuso, dove la famiglia era desti-
nata a ristagnare fino a che I’evaporazione naturale non ne avesse prosciuga-
to I'ultima goccia, si era trasformato in un imbuto, attraverso cui 'acqua sa-
rebbe passata e si sarebbe trovata in nuovi recipienti, nuove situazioni.

Un doppio imbuto, anzi, perché c’erano anche le altre zie, le sorelle di Gi-
sela, ugualmente zitelle. Al momento dell’inatteso matrimonio era possibile
che almeno una di loro si sposasse, ma in pratica cio non avvenne mai, co-
me se il rampollo fosse piu che sufficiente ad appagare le loro velleita di
scavalcamento del tempo. Insomma, facendo il conto anche con gli zii mor-
ti prima della tua nascita, otto Sigalas e le quattro sorelle si affidavano al na-
scituro per la loro immortalita; perché puoi stare ben sicuro che tutti, vivi e
morti, erano li, presenti a ogni istante di questa nuova vita. La tua.

Dodici a uno.

Avevi gia perso prima ancora di nascere.

Ma non te ne fare una sciatta giustificazione, perché la liberta esiste, e io
I’ho dimostrato, e tu non mi hai perdonato di averla presa a forza, come se
la mia scelta rivelasse la tua condanna. Si puo aver paura, non c’¢ problema.
Ma si puo allo stesso tempo non essere corrotti.

Per questo, tra tutte le sciocchezze scritte e ripetute, quella di Goethe ¢ la
piu stupida: capire non significa perdonare, un corno. Se cosi fosse, sarem-
mo dei burattini. E neanche Goethe ci credeva, perché alla fine il dottor
Faust si ribella.

Balle, allora.
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I11

Lam nova progenies caelo demittitur alto.
Infine dall’alto del cielo nasce una nuova stirpe.

Publio Virgilio Marone
Ecloga 1, 4:7



Nell’equilibrio del catino trasformato in condotta iniziarono a scorrere
correnti. Prima di tutto, Gisela e Carlo se ne andarono a vivere per conto
loro (si fa per dire, si portarono appresso cuoca, cameriera e un paio di co-
gnate di ricambio), in un appartamento, guarda caso, a via Condotti, che al-
lora era una strada dignitosa invece di quello sbrago a cui ¢ stata portata dal-
la vociante volgarita degli stilisti di moda.

Nel palazzo dove andarono c’era, come spesso al centro di Roma, una cor-
te con piu accessi, nata forse per caso perché formata da edifici tirati su in
tempi e stili diversi, ognuno dei quali aveva pero rispettato quello spazio
comune. Si creavano cosi dei miscugli che, pure con le inevitabili tensioni,
riuscivano a mantenere una certa armonia. Si campava di una sbrindellata
consapevolezza reciproca, una tolleranza se vogliamo un po’ facilona, fatta
anche dall’odore di pesce fritto che entrava nelle finestre aperte dello studio
del professionista al piano nobile, dai giochi a nascondino tra bambini dei
vari caseggiati nella dolcezza della sera estiva, dalla portinaia seduta a ram-
mendare i mutandoni del marito ferroviere accanto al sarcofago romano,
dissotterrato durante chissa quali scavi e ora messo li come vaso, da cui cre-
scevano allegri gerani e salvia.

In questappartamento, dunque, nuovo e vecchio allo stesso tempo, nasce-
sti tu, 'inatteso rampollo, rigorosamente chiamato come tuo nonno, Vitto-
rio. Maschio, per fortuna, perché tua madre, non piu giovane, finita la gra-
vidanza entro subito in menopausa, e quindi per salvarsi dall’estinzione non
ci sarebbero state ulteriori opportunita.

Comunque, si era nel 1925. A poche centinaia di metri dall’appartamento
di via Condotti, il Regime Fascista si era ormai impossessato del Parlamen-
to, dello Stato. Roma aveva ancora quei quartieri medievali che vennero poi
tirati giu, la “Spina di Borgo” dal Tevere a piazza San Pietro, dove adesso
c’¢ via della Conciliazione; piazza Venezia era appena stata creata, demolen-
do un palazzo dei principi Totlonia. Il monumento a Vittorio Emanuele 11,
pateticamente bianco al centro di una citta color ocra e mattone, era ancora
separato dal Colosseo da un labirinto di vicoli e case del Quattrocento.

Piazza del Campidoglio ancora non aveva sul selciato quel disegno di stella
a dodici punte incentrata sul monumento di Marco Aurelio, quella che oggi
¢ sul verso delle monete da 50 centesimi, e anche questo, incredibilmente,
c’entra.

36

Carlo Sigalas - LA CASA DI DOMANI



In realta Roma era ancora un paesone. Greggi di capre arrivavano ad ab-
beverarsi alle vasche delle fontane di piazza del Popolo, e oltre Villa Giulia
incominciavano appena a sorgere le prime case dei Parioli. Cinecitta era a-
perta campagna e fuori Porta S. Paolo c’erano campi di grano. Al Pincio ci
si andava in quelle carrozzelle blu con i parafanghi neri e le ruote rosse a
guarniture gialle che ancora si vedono, al tiro di mogi cavalli, sostare a piaz-
za di Spagna per irretire qualche turista.

In una di queste carrozzelle arrivo il ginecologo, amico di famiglia, compa-
gno di caccia di Carlo, studente del Vittorio originario, che porto alla luce te.

Si puo nascere poveri e in cattiva salute, ma forse non ¢ possibile essere
piu disgraziati che nascere ricchi, in ottima salute e gia carichi, prima ancora
di aver aperto la bocca nel primo pianto, di remore, responsabilita e finalita.
Gli Dei perdonano il coraggio ma difficilmente tollerano la vanita.

Pieno di salute, dunque, e circondato da un’atmosfera del tutto femminile.
L’unico zio ancora vivo, 'avvocato, mori quando tu avevi pochi anni, e da
quel momento la tua vita si svolse in una specie di gineceo, tra zie, donne di
servizio e tua madre. Tuo padre non era portato a occuparsi dell’Inatteso.
Carlo aveva quasi 60 anni. Non ¢ un’eta in cui gli uomini abbiano facilita ad
aprire strade verso piccole vite che non parlano, si dimenano, piangono e
puzzano senza preavviso, soprattutto se intorno ci sono mogli, sorelle o zie
che se le “sbaloccano” con gioia, facendo a gara per occuparsene di pit.

Nel gineceo adorante, quindi. I pannolini erano ancora nel futuro, per
quanto gia si usassero le pezze di tela. Ma non tra i Sigalas. T1 vennero fa-
sciate le gambe, in obbedienza a un’ortodossia medica che doveva gia essere
in declino trent’anni prima. Scopo di questa operazione pare fosse raddriz-
zare gli arti che si ritenevano troppo tendenti, nei primi mesi, a starsene pie-
gati. Plasmare la natura per farla rientrare nell’ideale, secondo quel senso di
alta missione che si aveva nell’Ottocento, secolo che alla tua fausta nascita
gia era finito da 25 anni, ma continuava in famiglia Sigalas. Senso di enorme
portata, di respiro universale, ma anche di arroganza e ingerenza.

Eri gia segnato, tu neonato, negli anni in cui la vita collettiva del paese
venne passata agli addetti ai lavori, proprio come si leggeva su quelle tar-
ghette rossicce avvitate accanto al posto di guida dei tram che “sferracchia-
vano” giu per via Condotti: “Non parlare al manovratore”.

E a proposito, affrontiamo ora 'argomento e non patliamone piu. Nessu-
no dei Sigalas aveva fatto la guerra del 1915-1918, erano troppo vecchi. Si
erano poi tenuti in disparte nei rivolgimenti politici che avevano portato i
fascisti al potere. Erano preoccupati dalla minaccia di una rivoluzione co-
munista, ma allo stesso tempo restavano disgustati dalla beceraggine “vocio-
sa” di chi in camicia nera a tale rivoluzione diceva di opporsi. Liberali ma
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certamente non democratici, erano comunque antifascisti. Nessuno di loro
chiese mai la tessera del partito, si rifiutarono di portare la camicia nera o di
dare l'oro alla patria durante I'avventura abissina di Mussolini, ma non furo-
no neanche tra quelli che andarono poi a spellarsi le mani applaudendo le
truppe alleate al loro arrivo a Roma anni dopo. I.’onda della storia lambi il
fortino senza intaccarlo.

11 loro antifascismo era comungque esplicito. D’estate, in vacanza a Grotta-
ferrata, quando servivano il cocomero fresco, si divertivano a chiedere agli
ospiti perché il frutto fosse come I'Italia. Perché, spiegavano a chi non sape-
va rispondere, ¢ bianco, rosso e verde. E poi ¢ pieno di tutti questi brutti
cosi neri che danno tanto fastidio.

Non cosi la famiglia di Gisela. Bacchettone e clericalissime, le zitelle erano
tutte fasciste, iscritte, credenti, praticanti e contundenti. I’ambiguita della
Chiesa nei confronti del regime era del tutto sfuggita loro, e soprattutto do-
po 1 Patti Lateranensi avevano per Mussolini quasi un’iperdulia. Quando il
regime si avvicino alla Germania nazista acquistarono addirittura una copia
del Mein Kampf, che pero credo trovassero incomprensibile. Il volume, ador-
nato dal solito spreco di “svasticume”, rimase quindi intonso fino a che
I'ultima delle tre non mori negli anni 70, quando spari nella confusione.
Che il volume fosse in giro fuori controllo ti faceva rabbia perché sulla pri-
ma pagina c’era scritto il nome della zia che I’aveva acquistato, come se da
esso potesse nascere una condanna a te, ai tuoi e a noi che vivevamo per
mantenere il nome. Certo, il nome della zia non era Sigalas, ma era ricolle-
gabile.

Come se avesse potuto importare a qualcuno, oltre a te. L’assedio era li,
nell’assediato.
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Non ¢ per condiscendenza, ma io non so identificare per nome il gruppo
di donne che presero a occuparsi di te neonato, a parte quella Maria che pe-
ro, tranne che essere la piu grande e aver fatto da raccordo tra suo fratello e
la futura cognata, non ha un ruolo primario, se non forse per una frase che
disse anni dopo. Per me ‘ste zie sono un po’ tutt’uno, come un gregge, ¢ mi
riesce difficile vederle bene. So che una di loro, una delle Sigalas, aveva 1 ca-
pelli rossi, ma perché un dettaglio del genere mi sia rimasto in testa non sa-
prei. Ma certo 'impressione generale che tu mi hai dato ¢ che le sorelle Siga-
las fossero donne tutte d’un pezzo, colte, capaci, intelligenti, mentre le altre
erano delle oche.

Tranne tua madre.

Gisela si dedico a te, insperato fardello, con tutto il suo indubbio e impie-
toso amore. Si palesarono subito alcune mancanze, non gravissime, ma evi-
denti ai suoi occhi esperti di terapeuta.

Quando tu pargolo iniziasti a camminare, si scopri che avevi 1 piedi piatti.
Non grave, pero seccante insomma, che una cosa cosi banale venisse a tur-
bare la vita dell’Inatteso. Pare che venisse considerata una deformita danno-
sa ma rimediabile, grazie a dure solette di osso di balena, molto ricurve, infi-
late nelle scarpe, che dovevano essere alte e pesanti. Queste solette obbliga-
vano il piede a prendere una posizione contratta, stirando in git i muscoli
del calcagno e delle dita, mentre I'arco veniva forzato in alto. Una macchina
di tortura in parole povere, e dolorosissime a camminarci, conferivano
un’andatura un po’ dondolante, incerta, oppure un movimento fatto di con-
tinui stacchi, quasi da marionetta, a seconda della pressione. Le solette an-
davano cambiate con una rigorosa graduazione a seconda dell’eta, della rea-
zione dell’arto afflitto, e di chissa cos’altro. Quindi visite da ortopedici su e
giu per I'Italia, visto che 1 mezzi non mancavano, e poi esami, prove, eserci-
zi. Ma credo che in fondo Peffetto fosse abbastanza vicino a zero.

Dopo aver addolorato il gineceo in materia di piedi, tu disgraziato passasti
all’altra estremita. Eri mancino, e come se non bastasse avevi addirittura la
erre moscia e i capelli ribelli.

In cosa consistesse questa ribellione non lo so, forse un ciuffo che non vo-
leva star giu secondo i dettami dell’epoca. Tutte le foto che ho visto mo-
strano una normalissima capigliatura, si direbbe castana chiara come quella
di tuo nonno e degli zii, liscia, senza evidenti tracce di sedizioni o congiure.
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Ma i ribelli saranno senz’altro stati falciati per bene prima che si scattassero
le foto. Sembra comunque che tua madre ne soffrisse, si spazientisse nel
pettinarti, e ti desse addirittura dei colpi stizziti sulla testa con le setole della
spazzola se, dopo numerosi ripassi, c’era ancora chi alzava la testa, o piutto-
sto chi si alzava su/la testa. Il problema si risolse da solo quando, in adole-
scenza, 1 tuoi capelli presero una mossa che sfumava in riccioli.

A essere davvero mancino non ci arrivasti mai. Quando prendevi oggetti
in mano con la sinistra ti venivano tolti e messi a portata della destra.
Quando iniziasti a scrivere con la sinistra prendesti due bacchettate a scuola
€ una a casa.

La erre moscia era piu grave. Almeno fosse stata alla francese, spumeg-
giante e divertente in fondo, si sarebbe potuto dire fosse un retaggio del
nonno. Macché. Avevi la “evve”.

Pev disgvazia ti chiamavi Vittovio, vivevi a Voma, andavi a Villa Bovghese
e a Fontan de’ Tvevi, in cavvozzella, mangiavi 'avvosto e ti vecavi a messa a
San Cavlo al Covso.

Nessun altro in casa aveva una carenza simile, per quanto sembra che una
delle sorelle di tua madre avesse una leggera balbuzie quando era stanca, e
da questa minima evidenza venne forse tratto un ingiustificato nesso con la
tua carenza, ereditata, evidentemente, non dai Sigalas. Non credo che venis-
se detto apertamente, pero mi posso immaginare le occhiate dense di signi-
ficato quando questa zia s'impappinava un po’.

S’imponeva comunque una correzione setia.

Ci furono quindi gli esercizi vocali. Piccolo ancora, dovesti imparare a fare
gargarismi con acqua e tintura di iodio, quella nella bottiglietta esagonale
con letichetta rossa e blu della Zambeletti, per ripulire le corde vocali che
tua madre riteneva sporche o pigre, e quindi suscettibili a stimoli sgradevoli.
Poi ti veniva fatto ripetere: «Di’ “arborio”!».

«Avbovioy.

«No! Arr-bo-rriol»

«Avv-bo-vvio».

«Allora prova “ramarro”».

«Vamavvon.

«No! Rrramarrrro. Rramarrrro rrrossol

«Vamavvo vosso».

«Gregorio, prova Gregorion.

«Gvegovio.

«Mortorion.

«Movtovioy.

E cosi di seguito, con una prevedibile fine in lacrime.
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Non so fino a che eta ando avanti ‘sta cosa, ma a un certo punto tua ma-
dre si sara stancata. Mai arresa, pero, se ¢ vero che anni dopo, quando al li-
ceo dovesti imparare a memoria quel pezzo della Gerusalemme Liberata che
fa: “Covve l'abitatov dell’ombve etevne al vauco suon della tavtavea tvomba, tveman le
spaziose atve cavevne e ['aé cieco pel vomov vimbomba”, tua madre, che ti aveva sen-
tito ripassare, ti fece osservare che con una erre normale i versi del Tasso
facevano tutto un altro effetto.

Come una donna simile potesse avere sorelle oche, non saprei.
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Ma oche o no, non ¢ difficile immaginare il cerchio adorante che si formo
attorno al lettino dove giacevi, gia legato gambe e piedi al destino che ti av-
viluppava, tu Vittorio Sigalas, futuro ormai tangibile. E qui ti potrei rifare
tutti 1 versi e le coccole e i cucci-cucci-cu che ti avranno fatto sin dall’inizio
ma, ecco, te li risparmio. I vezzeggiamenti ai neonati sono come certi cani
che abbaiano solennemente da dietro le cancellate chiuse di ville fuoti ma-
no: fanno effetto da vicino ma basta allontanarsene un po’ e diventano subi-
to ridicoli.

Non che non ci fosse amore. Figurati, quei cuori ormai secchi che si apro-
no a una nuova vita, insperata, che in qualche modo fa parte della loro car-
ne, del loro sangue, delle ossa.

Questo amore dunque, carezzevole e coccolante, permeato dalle buone
maniere ma in fondo cosi animale, cosi “elementale”, fatto della certezza di
essere comunque tu il primo, I’eletto.

Nessuna promessa di perdono puo sopire il terrore dell’amore, la sua scel-
lerata corsa di distruzione, la morte che ¢ disposto a spargere pur di proteg-
gere, di separare. Gli effetti dell’'amore sono piu vicini a quelli dell’odio che
a quelli di qualsiasi altro sentimento. Alla fonte di ogni assassinio, di ogni
bomba che smembra vite incolpevoli, ¢’¢ un intimo pulsare d’amore, di sa-
crificio e rischio personale per ridare un equilibrio al mondo.

E allora giocattoli, vestitini, e quando ti sapesti reggere sulle gambe ormai
dritte (si presume), passeggiate al Pincio, a dar da mangiare ai cigni del la-
ghetto dell’Orologio, prendendo I'ascensore di piazza Di Spagna, quello che
non c’¢ piu, ma che allora funzionava con un contrappeso fatto da un cas-
sone pieno d’acqua. E i burattini sulla spianata sopra piazza del Popolo, Ar-
lecchino e Pantalone e Pulcinella e Colombina in eterni bastonatori malinte-
si, inganni e litigi, e poi, un po’ piu grandino, giretti in barca a Villa Borghe-
se, attorno all’isola col tempietto finto, nelle barchette verdi e nere, due sol-
di mezz’ora, o giu per via Propaganda Fide, oltre via del Tritone fino a Fon-
tan de’ Trevi, e poi su per il salitone di Montecavallo fino a piazza del Qui-
rinale, a vedere il cambio della guardia dei Corazzieri del Re.

Sarei curioso di sapere quali fossero gli odori che sentivi per quelle strade.

Prima dello scalone lungo 'ultimo tratto dei muri del Quirinale c’erano le
scuderie dei Corazzieri, e li tu, erede, 'Inatteso, venivi invitato a chiuderti il
naso e fare attenzione a dove mettevi i piedi. Ma anche altrove, chissa
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com’erano quelle strade che io conosco solo dimezzate, puzzolenti di tubi di
scappamento, frenetiche e ormai ostili a una piccola vita.

Fin da piccolo sapevi di essere in qualche modo il fulcro, il nuovo orizzon-
te, il padrone. Crescendo senza fratelli, senza cugini neanche, quindi fuori
dalle brighe e dagli interessi di altri della tua eta, isolato gioiosamente, dotato
di una di quelle catene che ti vengono affidate perché tu appunto te le av-
volga attorno con la piena grata coscienza di quale regalo ti venga cosi offer-
to, accudito al punto di non aver mai imparato a piegare la propria salvietta
per rimetterla nel cerchietto d’argento dopo il pasto, crescevi bene, in buona
salute.

Non allegro, appunto lontano da altri bambini, a loro non abituato, e
quindi pit a tuo agio nel mondo rarefatto e rituale degli adulti che nella nu-
da lotta per la sopravvivenza tra i piccoli. C’¢ un’'umanita ansante, senza esi-
tazioni, nei giardini degli asili, nelle palestre delle scuole, dove rimbomba
I'urlo laido e spietato della vita, quella forza racchiusa in un braccio, un pu-
gno, un calcio, che grida la propria esistenza e vuole soffocare le urla altrui.
C’¢ gia tutto in quei cortili, ci sono gia tutte le stragi che commetteremo
domani. Ma poi ogni infanzia muore da sola, abbandonata tra le rovine del
futuro.

Per gli altri, forse. Per chi deve emergere, imporsi. Ma in ogni cortile c’¢
chi si tiene in disparte. E non si tratta di caratteri miti, paciosi. Spesso sono
iene in attesa del primo morto, o trafficoni in cerca dell’'occasione, o oppor-
tunisti che aspettano di capire che vento tiri. Piu raro, molto piu raro, eti tu,
a cul semplicemente non importava importi e non avevi necessita di “bec-
cheggiare” cadaveri, truffare o corteggiare vincitori. Ogni partecipazione ri-
chiede almeno un senso di grossolana parita. E questo senso non c’era. Da
un lato, vestito alla marinara, con un fischietto acuto e scostante tu osserva-
vi dal di fuori. Non giocavi, se non da solo, non facevi parte di alleanze, se
non con te stesso.

11 guaio del gineceo ¢ che a un certo punto bisogna uscirne, e il mondo di
fuori vive di altre regole, semplici nella loro crudezza. O forse no, non ¢
davvero necessario uscirne, ci si puo restare comodamente dentro, com’e-
rano appunto restati i Sigalas e le sorelle di Gisela, a patto pero di accettare
la propria ultima estinzione.

E qui si giocava il tutto.

Dovevi trovare subito, ancora bambino, il modo di essere nel mondo e re-
stare allo stesso tempo un Sigalas. Nel mondo ma non de/ mondo. Tutto il
sangue che ne segui era gia rappreso in quelle sollecitazioni “inteschiate”
d’amore, smania di sopravvivenza, e quindi amore vero, cieco, invincibile.

I morti d’amore non si sapranno mai.
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Un pomeriggio, al Pincio, eri li che ti annoiavi con il solito codazzo di zie.
Era primavera, quando I'impazienza di fare prende un po’ tutti. Ai cigni a-
vevi gia dato il pane avanzato (quei panini all’olio del Forno Palombi a via
Veneto), fare il giro del laghetto non se ne poteva piu, il gelato gia 'avevi
mangiato, correre non ne avevi voglia. Era come se il resto della tua vita ti
apparisse li, ghignante, anche se ancora non riconoscibile.

Fatalmente tre o quattro bambini passarono li accanto, lungo le siepi di
mirto, rincorrendosi, ridendo, facendo la ruota da un lampione a un basa-
mento di statua. I genitori, giovani, erano ancora lontani, in fondo al viale, e
venivano avanti a passo misurato, tenendo d’occhio I'allegro scalmanarsi che
li precedeva. Era come una minaccia, non voluta ma presente.

I contrasto tra te, bimbo fermo, e quelli ridenti, dev’essere stato gia crude-
le di per sé, ma una delle zie, mossa a compassione di te volle rimediarlo. Si
alzo, nera e trattenuta nei suoi vestiti duri, e andando decisa verso il gruppo
di bambini che si attardavano attorno a un pino disse, sorridente: «Sentite,
vorreste far giocare anche questo bambino?» indicando te.

Davanti agli occhi attoniti delle zie esplodesti in un urlo di rabbia, di umi-
liazione, di vergogna, di quelli che ti svuotano dentro perché ormai tanto
non ¢ rimasto nulla, solo un incomprensibile disgusto che ti sale in gola e ti
strozzerebbe se non aprissi la bocca a gridare. Ti dibattesti, ti rotolasti per
terra, cercasti di fuggire ma a ogni passo ti trovavi davanti la figura stupefat-
ta di una zia, o quelle ignote ma ancor piu orrende dei genitori e dei bambini
davanti a cui eri stato umiliato. Senza capire tu stesso il perché, sentisti forse
per la prima volta la tua infinita debolezza, messa in piazza con un gesto di
noncuranza, anzi peggio, un gesto d’amore per far piacere a te. Ma nella tua
umiliazione si mischiava anche il risentimento inammissibile che cosi si fos-
se voluto spingerti fuori dal circolo dorato, ti venisse aperta una porta non
al tuo comando ma quando tu meno te 'aspettavi, tramutandoti quindi da
attore in controfigura. Attraverso la porta vedesti quello che poi ti avrebbe
perseguitato per tutta la vita, quel divario dagli altri gia insito in te, la loro
diversita allegra in cui tu non entravi. Venisti alla fine calmato, rassicurato,
imbottito di penitenziale cioccolata da parte della zia colpevole. E la porta si
chiuse, il sole calo sul fortino intatto, anche se forse preoccupato, e la tua
vittoria del momento prefiguro poi tutte le sconfitte della tua vita.

Ci provasti, pero. Forse quellinattesa fessura ti aveva fatto intravedere
modi di essere diversi e in fondo piu lieti, a contatto con sensazioni che a te
arrivavano filtrate, smussate. La fessura era bella ma terrificante, di una di-
versita incerta, piena di quelle esitazioni che si hanno quando si visita una
citta nuova. Ci si ferma allora nei posti piu strani delle strade e delle piazze e
ci si chiede come andare avanti. La difficolta ¢ chiedere informazioni, e que-
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sto atto cosi innocuo si carica di significati remoti e insicurezze lontane, per
cui diventa quasi una resa, un’umiliazione quando ci si accorge che il mo-
numento, il palazzo, la chiesa che si cerca, ¢ proprio dietro di noi. II primo
passo ¢ rivelare I'ignoranza che precede le scoperte. Ma per questo bisogna
almeno parlare la lingua della citta.

Ogni generazione ha le sue preoccupazioni e per entrarci si devono ap-
punto imparare parole, suoni, concetti particolari. Per questo i contatti tra
generazioni sono sempre un po’ falsi, tranne quando sono imbrigliati da un
linguaggio convenzionale, tecnico. Ma una cosa ¢ cercare di parlare con le
generazioni che ci inseguono, facendoci giovani per forza. Nel migliore dei
casi si va a finire nel patetico. Molto piu grave ¢ non capire la lingua della
propria generazione e doverla imparare di rimando, dal di fuori. Siamo allo-
ra stranieri ovunque.

Eppure fu cosi per te, ancora piccolo, bloccato nel tentativo di parlare con
il presente. Non ne avevi le parole, e quando le sentivi dette dagli altri ti
sembravano indegne, impossibili per un Sigalas. E proprio perché ti sem-
bravano indegne ma ne avvertivi la necessita, quando provavi a usatle lo fa-
cevi male, sbagliandone il tono o il tempo.

45

Carlo Sigalas - LA CASA DI DOMANI



Era I'epoca delle figurine della Perugina. Tutti quelli che se ne ricordano
ne parlano come una febbre collettiva. Be’, si trattava della prima volta, al-
meno in Italia, che un ditta faceva quella pubblicita di massa che oggi ¢
normale, muovendosi su vari fronti allo stesso tempo. Da una parte c’era un
libro pit 0 meno umoristico, “I Quattro Moschettieri”’, una presa in giro di
Alexandre Dumas in cui c’entravano i personaggi piu disparati, dal conte di
Montecristo a Marléne Dietrich, da Al Capone alla Czarina, da Gandhi a Ri-
chelieu (italianamente detto Riciliti). Brani del libro venivano letti alla radio,
EIAR, una volta alla settimana, in una trasmissione finanziata dalla Perugi-
na, appunto. Il libro era illustrato con caricature dei vari personaggi, e le fi-
gurine di queste illustrazioni erano nascoste nelle confezioni dei prodotti. A
chi riusciva a mettere insieme tutte le figurine, e ce n’erano piu di un centi-
naio, la Perugina regalava non so che, ma si trattava pare di premi notevoli,
fai conto un orologio da polso o una bicicletta da corsa, insomma, cose che
nell’Italietta povera di quegli anni facevano gola. Le figurine non erano tutte
ugualmente reperibili, ce n’erano di pit comuni e di piu rare, sicché si svi-
luppo un vero e proprio mercato dei cambi con prezzi quotati anche sui
giornali. La figurina piu difficile da trovare, la piu costosa, era “Il Feroce Sa-
ladino”, truce guerriero turco che per la verita non figurava molto nel libro,
ma il cui prezzo sali alle stelle. ‘Ste figurine giravano con la stessa smania
tebbrile con cui anni dopo si sarebbero scambiate sigarette americane e cal-
ze di nylon.

Lo stesso mercato avveniva nelle scuole, negli angoli dei cortili dove si
estraevano dalle tasche pacchetti di figurine tenute con elastici, pacchetti
di doppioni, che nessuno avrebbe portato la collezione “buona” a scuola,
e si sfogliavano davanti ai compagni i quali rispondevano con la monotona
invocazione: «Ce I’ho, ce ’ho, ce ’ho» fino a che si arrivava a una ancora
non posseduta, e allora si potevano iniziare le trattative. Per quella logica
misteriosa che 1 piccoli sentono subito, il possesso di una cosa rara confe-
risce prestigio, come se un po’ della sua desiderabilita si riflettesse su chi la
detiene.

Accumulare una tua collezione fu facile: tra le zie e tuo padre, diabetico
ma goloso, certo non andavano leggeri sui prodotti Perugina. In quei rettan-
golini di carta intravedesti uno spiraglio, la chiave d’entrata verso quell’at-
mosfera diversa, composta di persone della tua taglia, della tua eta, con cui
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sapevi in un modo impreciso ma indubbio di doverti comunque prima o poi
misurare. Le figurine potevano essere la tua mappa della citta, il tuo diziona-
rio per passare dall’altra parte, un salvacondotto che ti lasciasse raggiungere
in pace e in compagnia di altri quegli strani spiragli intravisti per caso. Le ac-
cumulasti. Avesti fortuna quasi subito, trovasti “Il Feroce Saladino” in una
tavoletta di cioccolato al latte comprata da De Angelis, quella pasticceria e-
legante in via della Croce. Il Saladino fu pero sequestrato dalle zie, che ben
ne conoscevano il valore, e temevano che il nipote se lo facesse soffiare. A
scopo di bene, come sempre.

L’usurpazione non ti scoraggio piu di tanto. Il valore del Saladino lo cono-
scevi bene anche tu, e comunque trovasti subito dopo due copie del Gan-
gster, tristo figuro dei bassifondi di Chicago, una figurina rara se non raris-
sima. T1 venne imposto di lasciarne una in casa, ma ti fu concesso di portare
Ialtra a scuola. Il Gangster venne quindi messo nel mucchietto delle figurine
da scambiare.

Quel giorno, accompagnato come sempre dalla domestica, avevi il cuore
che batteva veloce, stringevi il prezioso mazzetto di figurine, con il Gangster
in cima a tutte, nella tasca destra dei calzoni al ginocchio fatti su misura dal
sarto di famiglia, sotto il grembiule scuro. La mano che le stringeva, ben
presto sudata, ti doleva per lo sforzo. La testa era vuota per I'anticipazione,
il momento, il trionfo, il terrore di perderlo.

La scuola era in una traversa del Corso, una di quelle stradine strette ma al-
legre, con i soliti pezzi di statue romane murati lungo gli edifici, strane mani
e gambe senza corpo, teste a meta che sembravano ridere e gesticolare. Era
la scuola bene del quartiere, pubblica e frequentata dai buoni nomi di Roma,
ma con molti popolani del rione Monti.

Arrivasti, eccitato quasi da non poterne piu. Non c’era opportunita di fa-
re scambi prima dell'inizio della lezioni, si cominciava con il raduno in pa-
lestra davanti al preside, in fila per classi, 'appello, e poi via in aula, in si-
lenzio. Toccandoti ogni tanto quella tasca destra per sentire che ancora ci
fossero dentro le figurine che quasi scottavano, ti scorrevano nel sangue, ti
riempivano il cervello, contenesti appena ’eccitazione per tutta la mattina,
distratto, fibrillante fino a quando finalmente suono il campanello della ri-
creazione.

Vi riversaste tutti nel cortile urlando come sempre, e tu che in genere eri
tra gli ultimi volasti tra i primissimi, alla ricerca di dove poter sfoggiare, farti
ammirare, invidiare, per diventare uno degli altri, tra gli altri. Guardasti il
formarsi dei gruppetti, sentisti la solita, magica cantilena, “ce I’ho, ce I'ho, ce
I’ho”, studiasti un istante dove andare, a chi fare impressione, dove meglio
barattare la tua moneta. Il cuore ti batteva che pareva dovessero udirlo tutti,
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la bocca ti si era asciugata d’un tratto, sudavi e ansimavi mentre ti dirigevi
ora qui ora li, cercando il momento, la chiave sconosciuta. Decidesti, alla
cieca, oppresso dall’enormita, dalla nuova potenza che tra pochi attimi sa-
rebbe stata tua. Ti avvicinasti, ascoltasti la cantilena, attendesti un momento
di silenzio, quando uno scambio era appena andato in porto, poi sentisti una
voce che veniva da te ma non era la tua dire: «Lo sapete cos’ho trovato io?».

Subito gli occhi del gruppo si girarono su di te, ti valutarono, ti scrutarono,
ragazzi di tutte le classi, in attesa, sospesi.

Ti si fermo la lingua. Uno basso ma duro, con gli occhi quasi a mandorla e
la faccia puntuta, tagliata, ammicco: «Mbe’? Ch’avrai trovatory.

Il romanesco strascinato, sfottente, ti sveglio. Tirasti fuori il pacchetto di
tasca. Lo girasti per far vedere. Sorridesti.

Ma la figurina rara, quella del brutto ceffo di Chicago, non era la prima del
mazzo, non era piu in cima a tutte le altre. Ce n’era invece un’altra, una
qualsiasi, di nessun valore. Restasti li attonito, il vuoto tra le dita.

La risata che ti scoppio attorno ti stordi, t'impauri, e la paura fu tanta che
avesti un guizzo.

«No no — cercasti affannosamente nel mazzo —, non questa, guardate, ho
trovato... — sfogliasti ancora attraverso figurine qualsiasi, le dita febbrili,
imprecise, mentre il gruppo gia ti si sfaldava attorno, ridendo — sentite qua,
ho trovato il ganghésten.

Dicesti proprio cosi, ganghéste, forse per paura, forse perché nel terrore
del sogno che andava svanendo la lingua non ti si avvito intorno a quel suo-
no difficile.

«Ma senti questo, dice “ganghéste”, dicel» ridacchio il piccolo duro, giran-
dosi, andandosene con gli altri.

Qualcun altro rise. Se ne andarono, indifferenti, superiori, a cantare la loro
condivisa cantilena in altri gruppi.

Tu rimanesti li, ancora a cercare, sfogliando incredulo quel mazzo ormai
trasformato in condanna, dall’inizio alla fine e poi ancora dalla fine all’inizio.
Il Gangster non c’era. Non c’era proprio. Attonito, contuso, con la mente
che ripercorreva tutta la mattinata da quando eri uscito di casa, pensando
come e quando ti potesse essere scivolata di tasca, o sottratta da abili dita
ignote, non piangesti, non ti disperasti, rimanesti solo a scorrere fra le dita le
figurine ormai vuote, inutili. Suono il campanello della fine della ricreazione.
Intontito, t’infilasti il pacchetto nella tasca del grembiule, in segno di sfida
ne tirasti su i lembi e mettesti le mani nelle tasche dei pantaloni. Sentisti
qualcosa di resistente ma pieghevole sul dorso della mano destra e il cuore ti
si fermo. Riuscisti a prendere 'oggetto contorcendo le dita, incontrasti resi-
stenza e lo tirasti via. Era il Gangster, sornione, sorridente sotto il suo cap-
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pello esagerato, che era rimasto impigliato nella costosa cucitura con cui il
sarto di famiglia aveva rifinito le tasche dei tuoi pantaloni, tra quel bordo di
stoffa ruvida esterna e la fodera interna, soffice assassina.
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Quel pomeriggio c’era 'adunata dei Balilla, 1 gruppi d’inquadramento ideati
dal Regime Fascista per i bambini. Non per i piu piccoli, quelli erano chia-
mati Figli della Lupa, nome da ridere se pensi che in latino /Z#pa vuol dire
puttana, insomma, ti pare? Tutti 1 bambini d’Italia dovevano essere “Figli di
Puttana”. Tutti con le loro brave camice nere e pantaloni grigioverdi. Vab-
be’, in ogni modo, tu eri gia tra i Balilla.

Era solo inizio autunno, uno di quei miti autunni romani sotto un cielo
ancora caldo d’estate, disfatto come un letto da cui ci si ¢ appena alzati, ma
gla traversato da improvvise folate sufficienti a far ingiallire qualche foglia
sui platani del lungotevere.

I’adunata era nella palestra della scuola, dove arrivasti in leggero ritardo.
Avevi messo la tua uniforme, anzi parte dell’'uniforme perché la famiglia, an-
tifascista, si era rifiutata di comprarla tutta intera, cosicché mandarti in ca-
micia nera ma con normali calzoni di fustagno verdi, al posto dell’orbace di
regime, era un modo di esprimere il proprio dissenso. Come sempre in que-
sto paese conta la forma: il dissenso si esprime in raffinati dettagli stilistici.
A sentire i discorsi di chi ci passo, comunque, nessuno aveva l'uniforme fa-
scista al completo. Tutti dissidenti, eravamo.

Gisela, preoccupata del freddo che ancora non c’era, aveva allungato la
mantellina nera della tua uniforme quasi fino ai piedi, il che ti rendeva i mo-
vimenti difficili e comunque ti faceva assomigliare a un seminarista, invece
di sortire effetto marziale che si desiderava nelle nuove leve.

«Ma ¢ troppo lunga, mammay.

«Oh, senti, non voglio che ti prendi un colpo di freddo, sai? Ma scherzia-
mo? Con il vento che c’e».

Eri ancora intontito dal fallimento della mattina, di cui capivi appena le
conseguenze, ma ti sembravano minacciose.

Non cercavi rivincita, ma un’altra possibilita che ti desse da capo quello
spazio che ti eri voluto fabbricare ma ti era scappato al mattino.

Entrasti in palestra che gli altri erano gia in riga. Gli occhi del caporeparto
ti fissarono, tennero i tuoi in rimprovero non grave, il ritardo era minimo.
Chiudesti piano dietro di te la porta a vetri della palestra. Cercasti di scattare
al tuo posto e qualcosa ti trattenne alla gola, facendoti fare un versaccio di
sorpresa. Sbilanciato sulle tue solette antipiedipiatti, quasi perdesti equi-
librio. Al rumore si girarono tutti, incuriositi, sdegnosi. Ti girasti anche tu
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per vedere chi ti stesse trattenendo, e vedesti che il lembo della mantellina ti
era rimasto preso nella porta. Rimanesti paralizzato.

Qua e la qualcuno rise. Il caporeparto disse qualcosa che tu non capisti,
poi si levo chiarissima e strascicata una voce puntuta, dura: «Ma si puo vede’
un Balilla cosi, aho? Pare un prete».

Molti risero. Cercasti la maniglia della porta, quasi avvoltolandoti nella
mantellina, mentre la risata diventava generale. Il caporeparto fece silenzio e
stava per venire in soccorso quando con un disperato guizzo ti liberasti dalla
porta e fuggisti al tuo posto, proprio dietro al tuo schernitore, che si giro
appena a darti un’occhiata sprezzante dai suoi occhi quasi a mandorla.

«Sigalas, la mantellina — ti sibilo il caporeparto —, togliti la mantellina per
fare ginnastican.
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E quindi o ti buttavi di nuovo, insistevi, oppure ti chiudevi, tagliavi il pon-
te, e rientravi nel fortino dove bene o male restavi illeso. Ma questi sono
termini da adulti, raziocinanti, calcolatori. I bambini conoscono spietata-
mente il prezzo ma non si pongono le questioni come alternative. La vita
per loro ¢ un continuo di sensazioni non separate, flussi d’immagini ognuna
forte e fresca in sé ma non per questo scissa dalle altre. I bambini capiscono
il continnnm delle cose, per questo disegnano foglie viola e capelli verdi, per-
ché fanno parte del continunm dei colori, e se devono avere un colore posso-
no benissimo averne uno qualsiasi.

Per te non si trattava di avere due strade diverse. Era questione di trovare
un equilibrio dove non arrivassero cosi improvvisi i colpi degli altri, ma do-
ve allo stesso tempo si potesse in un qualche modo obbedire alle sollecita-
zioni che dal fortino venivano.

Le due botte erano state dure, una cosi accanto all’altra, ma non spiegabili
in casa, tanto piu che erano arrivate entrambe da una persona ben nota, al-
meno alle domestiche. Il piccolo con gli occhi quasi a mandorla era il figlio
di uno dei baristi del pasticciere, di De Angelis appunto, e nel pomeriggio
faceva commissioni, portava dolci qua e la, spazzava il marciapiede davanti
alla porta. Era un ragazzo piccolo ma muscoloso, duro di viso e di mani,
pallido e un po’ lentigginoso, chiamato Luciano. Era in classe con te. Aveva
quell’arroganza svaccata del popolino romano che a te faceva allo stesso
tempo invidia e schifo. A scuola era scarso ma aveva sempre in tasca qual-
che soldo, mance che gli davano gli avventori della pasticceria o le cuoche
degli appartamenti dove portava la roba, e da cio traeva una sicurezza sprez-
zante.

Lo vedevi giu per via Mario de’ Fiori o via Belsiana, un vassoio di paste
ben avvolto nella carta bianca e oro di De Angelis tenuto con le due mani,
che camminava svelto, ironico, deciso, o tornava contando i soldi di mancia
che faceva poi suonare in tasca come un campanello di bicicletta. A volte
stava appoggiato al muro a guardare la gente e se passava qualche bambina,
anche se accompagnata da un adulto, faceva il gesto di tirarle baci dietro. Ce
n’era una che si vedeva spesso per via della Croce, capelli castani scuri, lisci,
che camminava compunta, guardando diritta davanti a sé, al lato di una ma-
dre tetra. Tu sentivi con astio la canzonatoria sfacciataggine di Luciano che,
appoggiato al muro della pasticceria, sogghignava parole che tu non avresti
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mai neanche potuto pensare, allo strascicato ritmo di una canzone da quat-
tro soldi.

«Me fa mori’, quella... — cantava Luciano a voce alta — mori’, me fa.

Volgare, ignorante, menefreghista e sfottitore, Luciano aveva per te
un’attrazione buia, insospettabile. Aveva gia ripetuto chissa quante classi e
ne avrebbe ripetute altre, ma possedeva quell’aureola di certezza, quello
sbrigarsi all’interno di regole a te ignote che lo metteva su un piano diverso,
forse piu alto.

Nel frattempo I'anno scolastico proseguiva. Racchiuso in te stesso, do-
lente ma certo alla fine di riuscire, imparavi, leggevi, osservavi, ma solo
come espressione di aspettative non tue, di ricordi di altri a cui dovevi
comunque dare una forma, un futuro definito da quel modo di essere che
era gia andato.

Siamo tutti schiavi della nostra infanzia, ma la tua maledizione particolare
fu di essere schiavo dell’infanzia altrui.
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I1 primo passo fu di accostarti a tuo padre, forse cercando un modello ma-
schile nell’atmosfera da serra del gineceo. Anche qui non calcolavi, non de-
liberavi, cercavi d’istinto una guida che ti indirizzasse tra scogli ignoti. Il
modo per avvicinarti davvero a lui sarebbe forse stato di andarci a caccia,
ma eri troppo piccolo e comunque tua madre, ricordando I'orrore della sua
vita da crocerossina, non voleva che il figlio si avvicinasse ad armi da fuoco.
Quando tuo padre tornava da una giornata di caccia, stanco, infangato, in-
triso di quell’odore profondo e unto che fa la polvere da sparo mischiata al
sudore e al sangue degli animali, tu gli giravi intorno, portavi i fagiani alla
cuoca perché li appendesse in dispensa, ne sentivi il soffice, ricco petto
piumato, screziato di puntini neri sotto il colore fulvo denso, ne esaminavi
Iiridescente testa penzolante nel vuoto con il suo guizzo di piume rosse at-
torno all’occhio morto. Aprendone le ali le misuravi contro le tue braccia,
osservavi lo scatto con cui i muscoli rattrappiti dal rigore della morte le ri-
chiudevano, come a proteggere I'ultima dignita della preda destinata alla
pentola.

Quando poi arrivavano in tavola, arrostiti con le cipolline in agrodolce,
masticavi piano, con attenzione, sperando di trovare, nella coscia che ti era
riservata, i pallini di piombo sparati dal fucile di tuo padre, pallini che ti to-
glievi di bocca e accumulavi sul lato del piatto, quasi fossero una reliquia o
un merito.

Tuo padre si rifiutava di mangiare la cacciagione, spiegando che il cacciato-
re aveva gia fatto un torto all’animale uccidendolo, e non poteva aggiungere
un’ulteriore offesa mangiandolo. Si faceva quindi servire due uova al tega-
me, o un po’ di formaggio, apparentemente indifferente, lui cosi buongusta-
io di solito, all’odore che si sprigionava per casa. L’idea del torto fatto
all’animale ti colpiva in un modo strano, quasi personale, come se cosi ti si
rivelasse un senso nascosto del mondo, un equilibrio possente e carico di
significato, un meccanismo di ridistribuzione che non sopportava di essere
violato.

Tua madre, invece, non tollerava questo modo di fare, e se ne rammarica-
va: «Ma che sciocchezza, Carlo, sul Queste idee pagane, I'animale che ha su-
bito un torto, neanche avesse un’anima. E un animale, ¢ solo un po’ di ma-
teria, € morto, non ¢’¢ piu niente, anzi c’e ‘st’arrosto, buono. Cosa vuol dire
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il torto, mangialo e basta. Se non ti piace ¢ un’altra cosa, ma non gl'imbot-
tire la testa con Iidea del torto, che proprio non sta né in cielo né in terra.

Ia testa che non doveva essere imbottita invece assorbiva I'idea e ne trae-
va forza, perché anche a te sembrava ti si stesse facendo un torto che sareb-
be un giorno dovuto essere riequilibrato.

Ti pareva che lequilibrio sarebbe dovuto venire da fuori, decretato da
quella forza impersonale che imponeva a tuo padre di fare quasi penitenza
rifiutando di mangiare selvaggina.
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Una domenica sera, al ritorno dalla caccia, Catlo vide alla stazione Termini
un manifesto che annunciava una mostra di nuovi treni sperimentali. As-
sieme ai prototipi si prometteva una mostra di vecchie locomotive e vagoni,
il tutto in quella spianata poco usata dove poi sarebbe sorta la stazione di
Roma Casilina. Carlo, quasi settantenne ma in fondo bambino, amava i treni
e la loro misteriosa complessita, quella potenza ingabbiata nelle grande ruote
d’acciaio, negli stantuffi oliati, lucidi, nell’'odore di carbone e fumo, e decise
di andarci e di portarti con sé.

Prendeste il tram, il 15, che saliva da via Condotti verso Porta Maggiore
oltre la stazione Termini, e scendeste, in un mattino di sole, sulla Casilina.
Tu eri fuori di te dall’eccitazione, uscire solo con tuo padre non avveniva
quasi mai, e andare a vedere treni e locomotive era come una promessa. Pa-
gaste una lira di biglietto ed entraste. Non c’era molta gente. Vi aggiraste tra
vecchie locomotive a vapore, quelle dipinte di nero con i numeri bianchi su
strisce rosse attorno ai respingenti, con le ruote rosse, lucide, e i giunti in-
grassati, luccicanti. Vedeste i nuovi locomotori elettrici, quelli marroncini
con il doppio #rolley rosso sul tetto per prendere la corrente dai fili, i primi
E242 insomma. Vi divertiste di fronte a tutte le piacevolezze meccaniche
che piacciono agli uomini, o almeno a quelli di certe generazioni.

Stavate per uscire quando un fischio vi richiamo. Girandovi vedeste un
macchinista che si sporgeva dall’abitacolo di una locomotiva e ti faceva se-
gno: «Vuoi salire? Vieni su, vieni» ti disse, e sorrise con la sua faccia sporca
sotto il cappello unto. «Vieni, che portiamo ‘sta bestia fino al binario morto,
so’ cento metti».

Tu fosti investito da un’ondata di panico. Cieco, maledicendo te stesso,
sconvolto dal desiderio che era la tua debolezza, scuotesti la testa.

«Non vuoi veni’?» disse il macchinista sorpreso.

Di nuovo, scuotesti la testa. Il macchinista si tird su nelle spalle e parti con
uno sbuffo di vapore. Tu quasi urlasti una frustrazione che non capivi.

«Ma perché non ci sei voluto andare?» ti chiese tuo padre sul tram al ri-
torno.

Non lo sapevi neanche tu. Scoppiasti in lacrime, furente con te stesso.

Fu allora, mentre eti in quello stato d’animo confuso ma potentissimo, so-
speso tra un sé gia dato e uno ancora da definire, che mio nonno acquisto
quella proprieta.
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IV

17 n’y a gueére d’homme assez; habile pour connaitre tout le mal qu’il fait.
Nessuno ¢ cosi in gamba da capire tutto il male che fa.

Frangois, 4° Duc de la Rochefoucauld et Prince de Marcillac
Réflexcions, on Sentences et Maxcimes Morales



Mio nonno Carlo oltre a essere cacciatore amava la campagna, queste due
sensazioni che oggi sembrano contraddittorie ma sono invece complemen-
tarl. Ma Carlo andava a caccia sul serio, facendo camminate di giorni tra gli
acquitrini git verso Terracina, o su per gli Appennini, dalle parti di Scanno.
La campagna gli si addiceva non tanto per la solitudine, ma perché ribalta
Pessere di ogni giorno, gettando uno strano ipnotico incantesimo su atti e
parole che altrimenti sarebbero banali.

Forse ¢ che la campagna ti tocca in una parte sepolta ma fortissima, e lo fa
anche con chi cerca d’ingentilirla, avvolgendola nei miti cretini della vita sa-
na che nessuno che conosca davvero la campagna condivide. Accostarsene
come faceva Carlo cento e piu anni fa significava sentire ancora quell’alito
Panico, quell’odore fermo, scuro, appena sotto la superficie. Come una be-
stia assopita ma cosciente, che ti tollera e ti guarda tra l'indifferente e il di-
vertito. Era ancora, la sua, una campagna di casolari sparsi e sentieri appena
accennati, muretti crollanti e vigne vuote, senza motori, solo con un trenino
che inutile passava, a volte, laggit. C’erano ancora le mandrie di bufali semi-
bradi nelle paludi pontine, i resti di rifugi di antichi briganti, i nidi di poiane
e falchi anneriti di voluta solitudine, ma su tutto, sul silenzio strappato dagli
spari, giaceva come un manto quella separazione, quell’equilibrio interno,
non condivisibile, degli spazi senza esseri umani. In un certo modo, Carlo e
la campagna si riconoscevano a vicenda.

Carlo conosceva un costruttore dei Castelli Romani che aveva lavorato per
il fratello defunto anche lui architetto (Claudio e Carlo Sigalas, architetti,
come appunto diceva la targa d’ottone), in non so quali progetti. Costui era
stato pagato per un lavoro fatto con un pezzo di terra di sette-otto ettari
lungo la ferrovia di Frascati, una proprieta in collina esposta a sud-ovest,
terra vulcanica, con un fosso e canneto in fondo, e una casaccia da contadini
con stalla e pollaio. I’appaltatore aveva pensato di costruirci qualcosa, ma
poi non so se gli mancarono i soldi o cosa, insomma la offri a Carlo Sigalas
che, incuriosito, ’'ando a visitare con Gisela in un giorno di primavera del
1932.

Ci si arrivava con quel tram celestini che partivano da San Giovanni in La-
terano e facevano la via Appia Nuova, poi la via Tuscolana fino oltre Porta
Furba, passavano davanti al complesso di Cinecitta allora in costruzione, e
s’inerpicavano oltre le rovine di un acquedotto romano e via dei Sette Mettri,
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poi Casal Morena col suo negoziaccio polveroso e assolato sotto le pieghe
vulcaniche dei colli del Tuscolo, fino ad arrivare, dopo una salita dura, a
Grottaferrata. Ma la proprieta era prima, appena all’inizio dell’ultima salitac-
cia della via Anagnina, e attorno c’era poco: uno spaccio di campagna, buio
e unto, dei ruderi romani, la villa di un signorotto sposato con un’americana
che ¢li aveva ridorato il blasone, e I'abitazione del casellante della ferrovia.
Verso ponente si vedevano, sgraziati, i capannoni dell’aeroporto di Ciampi-
no e, nei giorni limpidji, il Tirreno.

Carlo e Gisela presero il tram, uno di quelli a due piani, e si godettero la
lenta, traballante corsa fuoriporta su per le prime pendici dei colli del Tusco-
lo, oltre le vigne dove i contadini iniziavano la scacchiatura, fino alla fermata
solitaria dove la strada passava sopra la lunga galleria della ferrovia di Fra-
scati. Scesero e seguirono la via a ritroso per quei cento metri incorniciati da
cespugli di rovi che in agosto avrebbero dato more. Li videro un cancello,
una specie di tavolaccio inchiodato alla peggio, tarlato e immobile per il di-
suso, ed entrarono in un viale di polvere grinzosa, passando sotto a un pino
enorme, nell’odore acre che fa la resina nel caldo incipiente di primavera.

Ma alla prima svolta del viale, oltre una siepe di mirto lucido, apparve loro
il casale nel sole tenero di aprile, incoronato da un glicine enorme e brillante
di grappoli di fiori viola pallido.

La vendita fu conclusa e, prima dell’estate, prima addirittura di iniziare gli
inevitabili lavori di restauro, Carlo condusse il codazzo di sorelle, cognate e
donne di servizio, a quella che per cinquant’anni venne chiamata semplice-
mente “La Vigna”.

II casale era a forma di L, con il braccio piu corto a ovest, adibito a stalla,
ormai vuota. Il corpo principale aveva un piano superiore con le camere da
letto dei contadini, mentre al pianterreno c’era un solo grande stanzone che
fungeva da ingresso, cucina, deposito di attrezzi e fucina per piccole ripara-
zioni. Davanti alla porta di questa specie di antro c’era un grosso gelso e piu
in 1a una fontana in selce, lunga, per abbeverare gli animali. Dall’altra parte
C’era un orto, e poi la strada dove passavano i tram per Roma. Alle spalle del
casale la terra scendeva rapida in un miscuglio di vecchi vigneti, sparuti ulivi,
qualche albero da frutta e molto incolto, rovi, un po’ d’alloro, un paio di fi-
chi, due o tre ciliegi selvaggi. A sud passavano di tanto in tanto i treni per
Frascati, fischiando allingresso della galleria, lasciandosi dietro 'odore olea-
ginoso del loro fuoco di carbone.

Per arrivarci, da via Condotti, i Sigalas ci mettevano un paio d’ore, erano
un po’ piu di venti chilometri.

Carlo ci mise le mani subito, riadattando a salone la vecchia stalla, aggiun-
gendo cucina, bagno, camere da letto, raschiando, intonacando, piastrellan-

59

Carlo Sigalas - LA CASA DI DOMANI



do, pulendo. Riorganizzo il terreno, pianto ulivi e viti, peschi e albicocchi,
allargo l'orto e sistemo la canalizzazione dalla fontana.

Un contadino di Grottaferrata veniva a fare i lavori agrari, certo Ercoletto,
comunista, che zappava l'orto cantando ritmicamente:

In culo a Mussolini

in culo a Federzoni

in culo a Cia-ano

e a sti figli de mignotta.
Li possino ammazza’
a tutti questi qua

gli possino cava’

la lingua pe’ parla’.

Carlo ci rideva, ma Gisela si risentiva del linguaggio volgare, per quanto le
sue rimostranze non avessero alcun effetto.

«E se lo sente Vittorior» diceva tua madre sdegnata.

«Ma a scuola sente di peggion.

«Spero proprio di no. Senno gli dovremo cambiare scuolay.

«Scusa, e allora Lorina e la Merdoriar» Catlo rideva sotto i baffi.

«Che c’entra? Mica sono parole volgari».

Carlo non volle comunque avere coloni stabili. Si stava creando il suo spa-
zio, piantando pini attorno al casale e querce lungo 1 vialetti interni, cedri del
Libano e cipressi all’entrata, ligustri e mandorli accanto al pollaio. Come se
fosse uscito da un letargo, quest'uomo che si avvicinava alla settantina pian-
tava alberi che non avrebbe mai visto cresciuti, un gesto d’impensata nuova
fiducia. Erano, quegli alberi, come una sua mano tesa verso il tuo futuro,
che lui avrebbe in qualche modo toccato, a cui avrebbe cosi partecipato.

Perché in fondo il vero motivo della Vigna eri tu, Vittorio Sigalas. A te si
doveva l'interesse e a te si doveva I'investimento, teso sia a darti un luogo di
sfogo, lontano dal continuo amoroso confino del gineceo a via Condotti, sia
a prepararti un capitale in un domani di crescita dei valori fondiari di cui
Carlo, ritirato in sé ma non per questo cieco agli sviluppi urbani, si stava
rendendo ben conto. Ma anche qui si trattava di ponti al futuro, o forse di
uncini, un allargamento ben calcolato e pensato del fortino che, rigeneran-
done le mura, ne assicurasse 'immortalita.
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E tu alla Vigna trovasti uno spazio che mai avevi immaginato. Non era
quello intravisto cosi di sfuggita, perché ancora una volta era uno spazio so-
litario, senza altri bambini, anzi addirittura isolato. Ma bello, fragrante, libe-
ro come non mai, con nascondigli tra i rovi e la vita segreta di piante e ani-
mali da osservare, e strane albe da spiare di nascosto tra le persiane socchiu-
se oltre la forma vulcanica e ondulante di Monte Cavo. Ti giungevano gli
odori di mentuccia e salvia lungo i bordi dei sentieri, I’alito dolciastro dei fi-
chi nel calore impappinante dei pomeriggi estivi, il sudore denso delle cor-
tecce degli alberi da frutto, le ferite improvvise delle foglie delle canne lungo
il fosso, lo sfrigolare via di insetti ignoti all’alzare una pietra, le macchie in-
delebili di quelle bacche nere che crescevano su lunghi fusti flessibili e veno-
si, la polverosita inattesa delle selci, il morso della ruchetta con il suo bel fio-
re giallo vivo, I'improvviso atterrente sgusciare di serpi invisibili, i tramonti
come occhi sospesi nei tremuli orizzonti della sera.

Eppure anche in questa nuova inebriante dimensione rimanevano strani,
inevitabili legami. Le dure solette delle scarpe erano sempre li, a renderti do-
lorose le corse per i campi, a ingoffirti 'arrampicarti sugli alberi, a renderti
spropositato lo sforzo di muoversi tra i filari delle vigne sulla terra soffice
dell’aratura. Vedesti i figli del casellante, due bambini luridi e timidi, correre
a piedi nudi tra i ruderi della villa romana, ma provando a toglierti scarpe e
calzini capisti subito di non poterli imitare. Era come venire rintuzzato di
nuovo, in modo impersonale ma non per questo meno chiaro. Incominciavi
a sentire che vi erano dei limiti a cui non potevi sfuggire, ma non ne capivi
la natura, I'estensione, le profondita insondate. T1 piaceva scrutare il declivio
del poggetto di fronte, osservarne i cambiamenti di colori nelle stagioni, ve-
dere come formiche i contadini muoversi tra filari e solchi, sentirne in titat-
do le voci indistinte, lontane. Restava comunque, non attraversabile, un fos-
sato oltre cui non sapevi andare, un limite che gia si manifestava dal tuo
stesso interno. Provasti a offrire della cioccolata ai figli del casellante, ma
quelli non ti si avvicinarono neanche e rimasero li a guardarti stupidamente,
fino a che una donna scarmigliata e acuta come un uccello usci dalla casa
lungo la ferrovia e li richiamo con versi duri, quasi inumani. Ti prendeva
ogni tanto una strana pieta di te stesso.

Nella libera solitudine della campagna cintata ti fu concesso per la prima
volta di andare in bicicletta da solo, impensabile a Roma. Te ne fu comprata
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una rossa, bellissima, un’Itala, con il borsetto di cuoio appeso dietro al selli-
no in cui mettere gli attrezzi, la pompa cromata attaccata al telaio, il campa-
nello con un’aquila incisa sopra. Ti ci dedicasti quasi con spasimo, nono-
stante il dolore che dalle solette ti lampeggiava per i piedi a ogni pedalata.
Correvi su e giu per il viale sterrato dell'ingresso, t'ingolfavi per lirregolare
sentiero che prendevano i bovi per I'aratura, ti precipitavi giu per la discesa
che portava al fosso, cadendo, graffiandoti e riprendendo. Ma mai oltre il
cancellaccio che dava sulla via Anagnina dove correvano i binari del tram,
mai neanche fino al tignoso, sprovvisto spaccio di campagna cento metri ol-
tre il cancello, mai git per quelle altre strade, misteriose, sterrate, lerce, che
si sperdevano verso il fosso sul fondovalle, parallele alla ferrovia.

«Ma perché no, mammary

«Perché la strada ¢ pericolosa. Ci sono le macchine e poi passa il tramy.

«Ma sto attenton.

«Tu starai attento quanto ti pare, ma sono gli altri che non stanno attenti».

«Ma li evito, sai».

«Oh, insomma, ho detto di no».

Ma anche in liberta vigilata c’era un’inimmaginabile gioia nella Vigna,
un’apertura nuova ed eccitante, un primo senso di magica validita di te,
quell’essere lasciato da solo per lunghi pomeriggi a girovagare per dove si
andavano facendo lavori, lo scasso della terra per un nuovo vigneto, I'im-
pianto dell’uliveto, 'ampliamento della fontana per avere una vasca dove la-
vare i panni, le nuove siepi di mirto, il giardino con le rose voluto da tua
madre, quella strana formazione di selce emergente da dove la terra iniziava
a scivolare in giu, fatta a prua di nave, su cui piantavi la canna alla quale ave-
vi fissato il fazzoletto di seta nera ricamato da tua madre con teschio e tibie
incrociate alla maniera dei pirati dei libri. Di lassu dominavi arrembaggi e
rincorse spietate nei mari tropicali, saccheggi e conquiste, bottini e battaglie,
sempre rigorosamente solo.

La Vigna era una tana, ma come tutte le tane era anche una liberazione.
Lassu ti nutrivi di quell'inattesa liberta che ti veniva data all’interno del pe-
rimetro cintato, di corse e giochi e gare che qui senza rivali ti riuscivano me-
glio, piu felici. Il nuovo orizzonte ti faceva sembrare insopportabile, angu-
sto, lo spazio in culi eri fino ad allora vissuto, 'appartamento di via Condot-
ti, il gineceo. Era bello partirne, staccarsene, anche se per poco, per andare
alla Vigna, il sabato dopo un pranzo frettoloso al ritorno da scuola, l'in-
camminarsi con le domestiche che portavano ceste e valige verso il Corso,
dove si prendeva I8 che andava a San Giovanni in Laterano, e poi il tram
azzurrino, sgangherato, con le pedane in ghisa ormai liscia per le innumere-
voli scarpe che ci erano passate sopra, il viaggio attraverso quartieri scono-
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sciuti, fuoriporta, quei casoni tristi e 1 primi campi brulli lungo la via Tusco-
lana, I’'Osteria del Curato che segnalava di essere a meta strada, I'ultimo trat-
to in piano fino a Casal Morena e poi la salita detta, chissa perché, dei Com-
battenti, e infine quella sagoma del pino del casello, un po’ storto a destra,
che confermava che ci si poteva alzare e suonare il campanello per avvertire
il conducente di fermarsi alla galleria. Scendere li era realizzare un sogno te-
nuto segreto tutta la settimana, nutrito di nascosto, come una zattera a cui ci
sia aggrappa in attesa del salvataggio. Facevi gli ultimi cento metri dalla fer-
mata al cancello, lungo la siepe di rovi, quasi di corsa fino al cespuglio di
biancospino che si addossava al pilastro marcito dell’entrata.

E il ritorno a Roma la domenica sera, dopo solo un giorno e mezzo di li-
berta ti sembrava intollerabile, tristissimo.

Quando, verso le cinque del pomeriggio, tua madre e le domestiche inizia-
vano a mettere le bacinelle d’acqua sotto le gambe dei tavoli, con un barat-
tolo di conserva vuoto rovesciato al centro su cui appoggiavano la zampa
per non bagnarla, ti pareva che il mondo finisse. Le scodelle servivano a im-
pedire che i mille animali della campagna si arrampicassero sopra il tavolo, e
infatti il sabato sera successivo, all’artivo dalla citta, ci si trovavano dentro
affogati bacherozzi, mantidi, formiche, quei piccoli innocui scorpioni che
vivono sotto 1 sassi umidi, una volta addirittura un topolino. Poi si chiudeva
tutto a chiave, e ci s’incamminava per il viale verso la fermata del tram, che a
quell’ora gia iniziava a riportare a Roma quelli che erano andati ai Castelli a
bersi la domenica.

‘Sti tram a quell’ora tornavano giu non ancora pieni di ubriachi seri, che
quelli restavano fino a tardi, ma certo i passeggeri erano abbastanza allegri.
Di rado ce n’era qualcuno di seriamente brillo quando lo prendevate voi,
ma una volta un uomo, mezzo sporgendosi fuori dal finestrino, cantava di
gusto:

E meglio de lo sciampagne
er vino de’ Castells,
ce cresce-e-eno le vigne

dat tempi de Noe.

Tu lo guardavi come ipnotizzato e tua madre, per distogliere il pargolo dal-
lo spettacolo di turpitudine a cui ti aveva esposto, espresse la sua disappro-
vazione.

L’uomo la senti. Tiro dentro la testa dal finestrino, si rimise la camicia nei
pantaloni che gli erano scivolati sotto la pancia distesa e la guardo un mo-
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mento con occhi slabbrati, rossastri. Poi disse, con roca e lenta dignita: «Si-
gnora, ¢ meglio puzza’ de vino che d’acqua santan.

Alla risata degli altri passeggeri, che tua madre finse di non udire, tu rima-
nesti attonito.
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L’avanti-indietro per la Vigna ebbe l'effetto imprevisto di far andar via
una delle due domestiche, la pit vecchia, stanca del su e giu. Carlo e Gisela
si misero in cerca di una nuova donna, e attraverso amici seppero che ce
n’era una sui trent’anni, molto stimata, che doveva lasciare dov’era e cet-
cava lavoro. Le scrissero per organizzare un incontro e siccome lei poteva
venire 2 Roma solo di domenica le mandarono istruzioni su come arrivare
alla Vigna.

Si chiamava Finimola.

Era nata in un podere di collina in Umbria, sotto Montegabbione, sesta o
settima figlia di una famiglia di mezzadri, e gli altri figli si chiamavano Pri-
mo, Duilio, Terzilio, eccetera. Era piccola, brutta, con la faccia ossuta, “inte-
schiata”, le gambe corte e il testone sproporzionato dei semirachitici, gli oc-
chi infossati e le labbra strette. Di tutta la famiglia, fratelli e genitori, erano
rimasti in due, lei e un fratello piu piccolo, chiamato stranamente Amerigo,
come se le capacita numeriche dei genitori si fossero esaurite. Gli altri, tutti,
erano morti nel giro di due settimane, tirati giu uno dopo l’altro dalla Febbre
Spagnola quando Finimola aveva undici o dodici anni. La notte in cui mori
la madre, I'ultima ad andarsene, c’erano ancora in casa i cadaveri di un fra-
tello e del padre, morti due giorni prima ma non seppelliti.

Finimola prese dal collo della madre morta una catenina d’oro con un me-
daglione ovale, che poi portod per cinquant’anni, e con Amerigo in braccio
usci di casa al buio e ando su per la collina dal padrone del terreno a chiede-
re che prendesse il fratellino.

«E tu dove vai?» le chiese.

«A buttarmi al fosso» rispose.

Fu presa a servizio. Il padrone era un vedovo senza figli, brava persona,
che aveva un negozio di norcino in paese e un paio di pezzetti di terra che
lavorava da sé, oltre a quello dato in mezzadria. Aveva un garzone che
'aiutava in negozio. Campava un’esistenza solinga, intabarrato in un pastra-
no di fustagno lucido per 'unto e gli anni, schivo, intristito. Gli mancavano
due falangi dell'indice e medio della mano destra, perse anni prima per il
morso agonizzante di un maiale che stava macellando. Finimola si arrangia-
va a fargli da mangiare, a pulire per casa, ma non poté tenere il fratello che
era troppo piccolo e venne affidato alle Suore della Carita a Terni, dove an-
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dava a trovarlo quando poteva; era un viaggio difficile perché bisognava ar-
rivare a piedi fino a Ficulle e poi prendere il treno.

Ando avanti cosi per poco piu di una decina d’anni, fino a quando Ameri-
g0, dodicenne, scappo via dalle Suore della Carita e le arrivo in casa, lercio e
affamato, un mattino d’estate, che aveva viaggiato in bilico su un respingen-
te di un treno merci.

«Ma che sei matto?»

«E che...?»

«E se ti cercano i Carabinieri?»

«Si, mo’ i Carabinieti».

«E poi che fai?»

«Che for Che for? Che ne so, che fo? E 1i che fo?»

Venne preso come garzone di bottega a patto che non costasse niente, so-
lo vitto e alloggio. Dormivano, Amerigo e Finimola, nello stesso letto, uno
con la testa all’estremita opposta rispetto all’altra, una specie di gioco a inca-
stro umano. Amerigo era piccolo, non agile ma forte. Imparo a maneggiare 1
coltelli, a svenare i maiali in modo che non ci fossero residui di sangue che
facessero puzzare la carne, a disarticolare la coscia per il prosciutto, a ra-
schiare le cotenne per la coppa. Crescere non cresceva, almeno non in altez-
za, ma gli anni passavano e a un certo punto, stufo di quella vita, seppe che
il Regime Fascista cercava volontari per la guerra in Abissinia, e prometteva
terra.

«Civo’ e mi fo’ una fattoria».

«Che ne sai di fattorie, tu? Sei norcinoy.

«E chi se ne fregay.

Parti, e Finimola per sentirsi piu vicina lascio il norcino del paese e ando a
lavorare da una famiglia di Terni, dove la posta arrivava ogni giorno. Gros-
sisti di granaglie, cafoni ingentiliti, abituati a comandare i domestici a bac-
chetta, vivevano in una grande casa un po’ fuori citta. Erano una coppia sul-
la cinquantina con un figlio trentenne, un fannullone accudito dalla mamma.
Fu la signora che le volle cambiare nome.

«Come si fa a chiamatla Finimola? E ridicolow.

«E come la vuoi chiamare, scusa»

Ci rifletté un po’.

«Rosa, come la madre del Duce. E piu dignitoso.

La cucina era al pianterreno, il salotto e lo studiolo al primo, intasati di pe-
santi mobili scuri. Mentre era giu che lavava i piatti, Finimola sentiva una
voce dal primo piano.

«Rosal»

La cuoca la sgomitava: «Chiamano te. Tocca a tew.
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«E che mi chiamo Rosa, io?»

«Vai su, che chiamano te».

Si asciugava le mani, si toglieva il grembiule da cucina, si metteva quello
bianco buono da servizio, prendeva le scale su fino al primo piano, entrava
in salotto.

«Ha chiamato, Signorar»

«Portami un bicchier d’acquan.

«Subito, Signora».

Riscendeva giu, entrava in cucina, prendeva un bicchiere pulito, lo riempi-
va d’acqua, prendeva un vassoio, ce lo metteva sopra con un tovagliolino, lo
portava su, per le scale dove c’era spesso il figlio in agguato, che approfitta-
va che lei avesse le mani occupate per toccarla.

«Signorino, mi lasci andare» gli sibilava lei.

«Ma va la che lo vuoi. Duro, ti piace, eh? Bello duro, va’l»

Arrivava su, posava il bicchiere d’acqua sul tavolino accanto alla poltrona.

Ma i signori avevano amici che venivano da fuori, da Perugia, Foligno, an-
che da Roma, e ci tenevano a fare bella figura. Le insegnarono a servire a
tavola seguendo l'ordine dei commensali, a prendere il piatto sporco con la
destra e mettere quello pulito con la sinistra, a lucidare 'argenteria e disporla
per bene accanto a ciascun coperto, a mettere i bicchieri nell’ordine stabilito,
uno per 'acqua, uno per il vino bianco da aperitivo, per il vino rosso da pa-
sto, per il moscato da dolce. Le insegnarono a tagliare il pollo senza rom-
perne le ossa, ad aprire la sogliola senza farla sbriciolare, a non parlare men-
tre stava servendo in tavola.

«E se un signore mi fa una domandar»

«Non fa niente, Rosa. Tu continui con il piatto da portata, quando sei arti-
vata in fondo, lo posi qui sul buffe, ti giri in modo di non parlare sopra la
roba, e rispondi, cortesemente. Ma non si parla sui piatti da portata, ¢ una
cosa che fa schifoy.

Passarono degli amici da Roma e ci fu un gran pranzo, portate che non fi-
nivano piu. Appena Finimola entrd con la zuppiera della pasta in brodo,
uno degli ospiti disse: «Ah, ma questa ¢ la nuova cameriera? E come ti chia-
mi?y

Finimola, impassibile, continuo a fare il giro con la zuppiera. I ospite insi-
stette: «E di dove sei, di Ternir».

Zitta, le labbra strette, Finimola andava avanti secondo l'ordine stabilito,
prima le signore a partire da quella seduta alla destra del padrone di casa, poi
gli uomini a partire dalla destra della padrona. Colse al volo un’occhiata
compiaciuta e divertita tra la padrona di casa e ospite. Capi.

«E quanti anni hai?» chiese 'ospite, ormai ridendo.
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Terminato il giro, servendo il padrone di casa per ultimo, Finimola ando al
buffet e mise giu la zuppiera. Si giro e si vide addosso una dozzina d’occhi nel
silenzio pieno di aspettativa. Le sembro quasi ci fosse un solo animale, i, al
tavolo da pranzo, un animale che non le voleva proprio fare del male ma
non era neanche troppo ben disposto. Prese fiato.

«Mi chiamo... — esito, e capl che non poteva dire il suo nome — ... Rosa.
Sono di Montegabbione. Ho venticinque anni».

«Braval» disse 'ospite, e la tavolata inizio a parlare d’altro.

Lettere da Amerigo ne arrivarono due, in tutto. La prima diceva che era
stato mandato in Spagna e non in Africa. La seconda, che aveva perso due
dita del piede destro alla battaglia di Guadalajara e veniva rimpatriato con
una pensione d’invalidita.

Raschiando fino in fondo i quattro soldi che aveva messo da parte a Terni,
Finimola riusci a mandargli un po’ di capitale, una sciocchezza, ma con la
sua pensione abbastanza da affittare un buco dietro piazza Navona e aprire
un negozietto di norcino. Disse alla signora che voleva andare a Roma.

«T1 capisco, ma mi dispiace, Rosa, perché sei bravinan.
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Finimola parti il sabato sera tardi da Terni e arrivo a Roma la mattina pre-
sto, indolenzita sul sedile di legno del vagone di seconda classe. Amerigo,
zoppicante e abbronzato, ando a prenderla alla stazione, 'accompagno fino
a San Giovanni e la mise sul tram dei Castelli. Stanca del viaggio, stordita dal
traffico della citta, intimidita, con quel suo viso duro, brutto, si sporse dal
finestrino: «Ma il negozio, quando me lo fai vederer».

«Stasera quando torni. Ti vengo a prendere, eh?»

Chiese al bigliettaio di avvertirla per la fermata della galleria di Frascati, se-
dette e chiuse gli occhi un momento.

Una voce la chiamo: «Signorina? Signorina, ¢ arrivata, sa’»

Apri gli occhi e vide che il tram era fermo in aperta campagna, una siepe di
rovi da un lato, un pino sbilenco accanto a una casaccia scolorata. Il bigliet-
taio le fece un gesto con la mano a dire “scenda, ¢ qui” e Finimola si alzo in
fretta, quasi saltando giu dalla pedana, che subito si ribalto per la chiusura
delle porte mentre il tram riprendeva la sua corsa.

Ando a chiedere informazioni allo spaccio li vicino. Davanti al negozio
C’era un uomo alto, grosso, seduto a un tavolo inchiodato come veniva, che
faceva ballare sulla ginocchia una bambina.

«Chi, Sigalas? Guardi, vivono laggiu... — si alzo per indicarglielo meglio —
li, quel cancello col cespuglio di fiori bianchi».
«Graziey.

«Ma che, lei ¢ la nuova donna?» fece 'uvomo squadrandola. Finimola fece
un gesto come dire “chissa”, e lui la trattenne con la voce: «Guardi che so’
bravissime persone, sa? Gente proprio come si deve. E poi so’ ricchi. Gli
viene il macellaio da Frascati a fargli le consegne. Io mi chiamo Silvio, c’ho
lo spaccio. Vera, statti buona che papa sta a parla’. Se lei viene a lavora’ dai
Sigalas, ci rivedremo spesso» e rise.

Finimola s’incammino lungo le rotaie del tram, arrivo al cancello ed entro
nel viale. Ammiro gli alberi che avevano ormai attecchito bene e crescevano,
il cedro che apriva le braccia verdi, il mirto e I'alloro con le loro foglie luci-
de. Nella polvere del viale c’erano impronte di scarpe da donna, ruote di bi-
cicletta, zampate di cani. Sulla sinistra una vigna giovane metteva le prime
foglie. Un cane da caccia apparve d’un tratto da dietro una siepe e le venne
incontro, allegro, seguito un momento dopo da un bambino su una biciclet-
ta rossa, che chiamava: «Fritz, vieni qui! Fritzl».
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I1 bambino si fermo appena la vide, mise 1 piedi per terra quasi che gli fa-
cessero male, resto li, e Finimola si rese conto che era in realta quasi un ado-
lescente.

«Scusi, signorino — ti disse lei —, sto cercando I’ Architetto Sigalasy.

Tu la squadrasti un istante, serio, mentre il cane ti girava attorno.

«S1, ¢ mio padre».
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Finimola prese servizio con i Sigalas. Anche qui si pose il problema del
nome.

«Ma come facciamo a chiamarla Finimola, ¢ da ridere».

«Mah, mai visto una persona piu seria. Non sorride quasi mai» rispondeva
Carlo.

Gisela si spazientiva: «Che c’entra? Sto parlando del nome. Chiamatla per
cognome non mi va, neanche fossimo in collegion.

«Ma non mi sembra che a lei dispiacciax.

«Dobbiamo trovare un nome. Magari un diminutivor.

«Fini? Nimo? Molar»

«Mola.

«Ma su, neanche fosse un ruota da macinare il grano. Lla mola».

Fosti tu a dire: «Allora cambia I'iniziale: Lolax.

Lola, dunque. Si sistemo nel gineceo di via Condotti in posizione subordi-
nata alla piu vecchia domestica che era stata promossa a cuoca.

Dapprima la vita al centro di Roma la stordi, la confuse. Sbagliava tram
andando a trovare Amerigo e si ritrovava in quartieri ignoti, o scendeva alla
fermata precedente per il terrore di andare troppo in la, e faceva poi a piedi
lunghi tratti di strada spaesata dalla folla. Aveva i lavori piu pesanti da fare,
ma era forte e in buona salute. Ti portava a messa a San Carlo o insieme an-
davate a Villa Borghese a far passeggiare Fritz. Era, in quella casa, la persona
piu vicina all’eta tua, e si andava formando tra voi due un legame, non fatto
di comprensione reciproca ma di una strana solidarieta, come se ci fosse un
mutuo appoggio, quasi uno scambio di aiuti tra due solitudini.

Eravate 1 pit umili in due gerarchie parallele, quella della cucina e quella
del salotto. Parallele ma incardinate, per cui aleggiava tra di voi una strana
ambiguita che faceva si che per certi versi Lola fosse al di sotto di te, ma in
altri no, in parte per eta e in parte per doveri rispondenti a volonta a te su-
periori. Ma se la tua posizione di signorino era umile mentre venivi plasma-
to ad altre cose, quella di Lola era umile e basta, per quanto in questa sua
umilta restava comunque un potere nascosto, quello appunto di chi, facen-
do per ordine di altri, pud scavalcare chi non fa e non sa fare. Questa insta-
bile diversita creava un’instabile parita, non esplicita ma compresa d’istinto,
non una complicita ma uno sfogo quasi, un tempo passato assieme nei rita-
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gli del giorno da cui nacque poi quella fedelta che, nel momento piu buio, ti
salvo.

Lola andava in chiesa a pregare che Amerigo trovasse una brava ragazza,
che ben presto potesse essere zia, anche lei come lo sciame che circondava il
signorino. La sera si avvolgeva in un camicione di flanella, su nell’attico do-
ve dormiva, nella stanza accanto alla cuoca che russava, e guardava il cielo
attraverso I’'abbaino. Aveva una strana informe pieta per il signorino, che
non era allegro nonostante la sua infantilita, ma chiuso, scontroso, impreve-
dibile. Oscillava in lei una maternita frustrata.

Tu la vedesti all'inizio come qualcuno piu avvicinabile degli altri perché
piu giovane, ma non abbastanza da essere una guida del mondo da cui sape-
vi essere escluso. Un po’ la disprezzavi, ne avevi visto le scritture sgramma-
ticate, difficoltose, ne udivi la lingua storpia, diceva “le bova” invece de “i
buoi”, “le sacca” invece de “i sacchi”, ne sentivi un odore appiattito, quasi
di legna da ardere, come un fuoco antico. Ti meravigliavi dei suoi capelli av-
volti attorno a un pettine corto fino a formare una specie di cipollotto che
veniva poi misteriosamente fermato sulla nuca. Ne vedevi le mani dure, ed
era come se vedessi mani cosi per la prima volta. Volevi che ridesse e
t'incupivi quando lei, avendo da fare, ti chiedeva di lasciarla lavorare. Cerca-
vi di trainarla in giochi tutti tuoi, che poi non erano giochi ma solo modi per
avere contatto, che lei non capiva e scansava.

«Mi lasci fare, signorinoy.

Ma allo stesso tempo Lola era abbagliata dalla sicura tranquillita con cui
ogni membro della casa sapeva sempre di essere diverso, separato, per il so-
lo fatto di appartenervi. Ne apprese 1 modi, le parole, le fobie. Nella capacita
di condurre la casa seguiva da presso la Signora Gisela. Ne osservava i modi,
ne capiva le intenzioni, ne ripeteva gli atteggiamenti, non perché non sapes-
se, ma perché quelli della Signora erano soffusi di maggior senso, basati su
pensieri migliori, piu vasti, pit precisi. Disciplinata e volenterosa, Lola impa-
rava e dava ogni soddisfazione che si potesse chiedere a una domestica, mai
da doverla riprendere, mai da doverle chiedere di rifare quanto gia fatto. At-
tratta e perplessa dal modo di vita dei Sigalas, le pareva di essere elevata per
il semplice contatto con loro, e allo stesso tempo ne considerava con stupita
perplessita la vita vuota.

Ma il signorinol

Con te si riversava su di lei quella tensione che un giovane cresciuto in un
altro ambiente avrebbe disperso in giochi con altri suoi eguali. Ma la tensio-
ne, imbottigliata, si manifestava in modo frenetico, sregolato, quasi un isteri-
sSmo prorompente.

Ci fu, per dire, I'episodio della pera.
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La pera era stata comprata dal fruttivendolo all’angolo di via Bocca Leone
da Lola stessa, scelta con l'attenzione che la Signora Gisela dedicava a que-
ste cose. Era una di quelle pere dette Kazser, ruvida buccia marrone chiaro,
lunga e stretta, con un rigonfio in fondo piu piccolo delle pere normali. Era
stata portata a casa in una di quelle sporte a rete ed era stata messa nella
fruttiera di cristallo della sala da pranzo. Per caso era rimasta li piu a lungo
del resto, e aveva iniziato se non proprio ad andare a male, certo a perdere
consistenza oltre il punto in cui potesse essere gradevole mangiarla. Giaceva
li un pomeriggio, e di i disoccupato passasti tu, mentre giusto fuori della
porta della sala da pranzo Lola terminava di spazzare il lungo corridoio
d’ingresso.

Vedesti la pera, la toccasti e la sentisti cedevole.

Alzasti gli occhi e vedesti Lola. La chiamasti. Lei giro quel brutto volto os-
suto verso di te.

«E se ti tirassi ‘sta pera»

«Ma che dice, signorino» fece lei.

Ma gli occhi seguirono la mano che pescava nella fruttiera. La pera venne
su, tenuta in punta delle dita. Lola si raddrizzo.

«Adesso te la tiror.

«Ma che dice, signorinoy ripeté lei, riprendendo a spazzare.

Tu facesti un passo avanti e lei ti senti. Contro la propria volonta guardo
su di nuovo e vide il tuo braccio alzarsi.

«Nol» grido, e mollata la scopa parti di corsa su quelle brutte gambe corte
verso la porta di servizio in fondo al corridoio.

Tu facesti tre o quattro passi veloci per portarti a tiro, scivolando quasi
sulle mattonelle lucide. Girasti lo stipite della porta, con il braccio sinistro ti
aggrappasti al muro per frenare 'impeto dell’accelerazione e inquadrasti Lo-
la che era quasi arrivata alla porta in fondo. La sentisti gridare: «Non la tiri,
signorinol» e lasciasti andare con tutta la forza il frutto che ormai gia ti cola-
va nella mano. La pera viaggio dritta per il corridoio e senza neanche perde-
re un po’ di quota s’infranse con un rumore bagnato sulla porta che Lola era
appena riuscita a chiudere dietro di sé. Pezzi finirono sui muri, sul pavimen-
to appena spazzato, sul soffitto bianco di calce, ma il piu colo, lento e ap-
piccicoso, giu lungo il legno della porta in grumi irregolari che a contatto
con l'aria si annerirono quasi a vista d’occhio.
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D’estate andavate ad Anzio, che allora non era ancora quel canaio che di-
vento poi. Affittavate un villino sulla via Ardeatina a pochi passi dal mare,
portandovi dietro Lola e gruppi variabili di zie a seconda dell’'umore, del
tempo e della salute. Anche questo veniva fatto per te: prima i Sigalas al
massimo andavano qualche giorno da amici a Bolsena o ad Albano.

Ci si arrivava, ad Anzio, con un trenino polveroso, dondolante, che pren-
deva giu per campi secchi dove si appollaiavano cadenti casolari dall’ovile
deserto, senz’ombra, ma con un inutile cane legato al muro, immalinconito
di solitudine feroce. All’orizzonte si vedevano gli scheletri delle costruzioni
per 'Esposizione Universale di Roma, prevista per il ventennale del Regime
Fascista, nel 1942, in cemento armato, e tuo padre se ne lamentava.

«Scatole, sono tutte scatole da scarpe. Che, sono palazzi? Cos’¢ una fine-
stra, una porta, senza una cornicer E un buco, no? Scatole bucatey.

Scendevate dopo un’oretta abbondante a una stazioncina bianca sporca,
tra vasi di gerani tenuti insieme da fili di ferro, con un lembo di pineta die-
tro, e gia la sabbia nell’aria, quella sabbia aspra del Tirreno che sembra soffi-
ce ma crepita sulla pelle e sa di sale vecchio. Un tassi vi portava al villino,
grande, bianco, con un odore di chiuso che sembrava essere penetrato nei
muri, negli infissi. Si facevano 1 letti, si mandava Lola a fare un po’ di spesa,
si girava nel giardino inghiaiato, brullo. Rigorosamente non si andava a fare
il bagno al mare.

«Accaldato come sei, ma scherzi, domani».

A te sembrava che ogni vacanza fosse fatta di giorni uguali e piatti, non
diversa dalla vita di ogni giorno se non nella posizione geografica,.

Alla spiaggia si andava al mattino e ci si restava fino all’ora di pranzo, en-
trando in acqua solo dopo che quattro rigorose ore fossero trascorse dalla
colazione. All'una, stranito, affamato, insabbiato, la frescura dell’acqua subi-
to consunta dalla pelle incrostata di sale, rientravi con il gruppo di zie tutela-
ri per mangiare, servito in tavola da Lola, che aveva comprato telline e pa-
lombo dat banchetti del porto. C’erano poi le ore della pennichella e le lente
passeggiate pomeridiane lungo la banchina impregnata dall’odore di origano
fritto delle pizzerie del porto.

Se non ad Anzio, andavate alla Vigna. Passavi le ore con Ercoletto, che ti
dava del lei ma voleva che gli dessi del tu.
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«Che so0’ un signore io? No. E allora?» e apriva le mani a indicare che non
C’era piu altro da dire.

Qualche volta Ercoletto si portava dietro il figlio, chiamato Eleuterio per-
ché — diceva — era un nome non cattolico, ed Ercoletto era ateo, comunista,
e cantava “In culo a Mussolin”’. 11 figlio era un ragazzo di qualche anno piu
vecchio di te, alto e taciturno, che aiutava il padre nei lavori ma altrimenti
sembrava quasi sdegnoso. Anche Eleuterio ti dava del lei e chiedeva che gli
si desse del tu. Era snello, atletico, con le mani forti e un naso adunco tra gli
occhi chiari. Lavorava un po’ di malavoglia ma si teneva in disparte dai tuoi
tentativi di fartelo amico.

La sera andavi di nascosto dietro lo spaccio di Silvio a vedere i burini che
giocavano a morra, gioco d’azzardo proibitissimo perché finiva spesso in li-
tigate e accoltellamenti. Dapprima eri visto di traverso, in parte perché sco-
nosciuto. Ma stavi zitto, seduto su un mucchio di terra di riporto, e senza
capire il gioco ascoltavi le voci concitate che ritmicamente gridavano nume-
ri, le mani che si agitavano, il sudore che gocciava da facce arse, imbestialite,
come se il gioco fosse un dovere inevitabile. Ma pian piano venisti accettato
quast per difetto, in fondo servivi da sentinella seduto lassu, lindo, insospet-
tabile, se per caso fossero arrivati i Carabinieri.

«Signort’, se li vede, eh?» diceva Silvio, senza bisogno di entrare in dettagli,
e tu annuivi, felice di una complicita misteriosa, quasi sperando che venisse-
ro per dimostrare che eri dalla parte di Silvio e degli altri.

Non vennero mai, ma si formava cosi uno strano legame fatto di un segre-
to condiviso e taciuto, non tanto ai Carabinieti ma a tua madre. Dei conta-
dini dello spaccio prendevi I'accento dopo qualche giorno di vacanze alla
Vigna. A te pareva bello quel suono cosi efficace, senza compromessi. Tua
madre si lamentava che risaltasse fuori nella tua patlata, e ti proibiva di fre-
quentarli.

«Neanche Ercoletto? — chiedeva Carlo — Come vuoi che non frequenti Ex-
coletto? Viene qui tutti i giorni».

«Allora quelli dello spaccio.

Ma non era possibile impedirti lo spaccio, perché bastava andare giu per i
campli, seguire il fosso oltre la ferrovia e risalire dall’altra parte, invisibile a
tutti e non rintracciabile. Da i la tua posizione di sentinella ti dava un van-
tageio immediato: se qualcuno usciva dal cancello della Vigna avevi tutto il
tempo necessario per ritornare in fondo alla valle e seguire il fosso a ritroso,
sicuro che Silvio e gli altri non ti avrebbero tradito.

E poi dello spaccio i Sigalas non si servivano quasi mai, aveva roba “scrau-
sa”, da contadini appunto, solo ci andavano a volte per il sale o il sapone da
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bucato, quello grigio giallo, che lasciava un odore ingenuo sulle lenzuola, e
serviva cosi bene a fare le bolle di sapone.

Nelle domeniche d’estate si mangiava tardi perché tuo padre non soppor-
tava si cenasse ancora con la luce del sole. In queste sere cosi stranamente
lunghe, seduto sul tuo mucchio di terra, vedevi i treni, carichi di comitive di
ritorno a Roma, che sbucavano fuori dalla galleria preannunciati dal loro
ritmico sbuffare, cosi triste dopo quel giorno alla Casilina. Dall’altra parte,
sulla statale, tram azzurri giravano 'ultima curva della discesa giu da Grotta-
ferrata, stracolmi di gente brilla, che cantava e vociava.

Una sera uno di questi tram si fermo poco dopo lo spaccio e ne scesero
gil autista e bigliettaio che si tirarono appresso a forza un omone grande e
grosso che urlava: «Non me ne frega niente, faccio come voglio io, se mi va
da piscia’ io piscio, hai capito? Piscio in tram, piscio dove me parey.

Per quanto grande era ubriaco di brutto e si reggeva male sulle gambe.
Appena riuscirono a staccarlo dal tram, l'autista gli dette una spinta e quello
cadde sul ciglio della strada. Il bigliettaio gli si mise a sedere sul torace, 1 pie-
di sulle mani, e lo tenne fermo mentre 'autista risaliva in vettura e partiva. Il
bigliettaio attese che il tram si fosse allontanato un po’, poi si alzo e lo rin-
corse, risalendoci su cento metri piu in la, mentre 'ubriaco ancora stentava a
rialzarsi. Bestemmiando questi guardo il tram che si allontanava, poi attra-
verso la strada e venne traballante verso lo spaccio, ma tu avesti paura e ti
gettasti per 1 campi.

Con Ercoletto passavi le ore a vedere cosa facesse, lo guardavi zappare,
vangare, irrigare 'orto usando lo scolo della fontana, un grosso rubinetto
posto in basso al muro, immerso nel muschio. Vedevi 'acqua spargersi per 1
solchi, mentre Ercoletto faceva delle specie di dighe smuovendo un po’ di
terra con la punta della vanga, arginando 'acqua qui, mandandola la, fino a
che tutte le file delle piante avessero avuto da bere.

Un mattino che Ercoletto pareva meno occupato del solito gli chiedesti:
«M’insegni a giocare a morrar.

Sulle prime non capi, per via della erre moscia, o forse fece finta.

«A che? Movvar Che ér»

«Movval Movva! Quella che gioca Silvio allo spaccio. Cosi, colle mani.
Movval»

«Ah! A morra? E perchér»

«Ci giocano allo spaccio, Silvio, e tutti gli altri, e io non ci so giocare».

«& troppo piccolo, signoti’. E poi non ¢ gioco da lei».

Ercoletto aggiunse gentilmente: «E a tresette? Ci sa gioca’ a tresetter»

«Che gioco ¢?»
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«Colle carte. Piu bello. .a morra ¢ roba da cafoni, non da signori. Se mi
trova un mazzo di carte, gliel'insegnon.

Andasti difilato al cassetto del tavolinetto dell'ingresso e da li prendesti un
doppio mazzo di carte francesi. Le portasti a Ercoletto, che era uscito
dall’orto e si era seduto al tavolaccio sotto il gelso. Le prese in mano e sfo-
gliandole le squadro perplesso.

«E che carte sonor»

Facesti un cenno come dire “sono quelle che sono”. Ercoletto scosse la
testa.

«No, ci vogliono le carte normali, bastoni, denari, spade, coppe. No ‘sta
roba rossa e nera. Che, vuole far politica? E poi troppe sono, devono esse’
quaranta. Domani gliele le porto io».

Le porto, un mazzo bisunto, ingrigito dall’'uso e ricurvo per essere stato
tenuto da centinaia di mani contadine, con le dita sempre curve. A toccatle
sentivi uno strano piacere, quasi che fossero piu vere delle altre, ti comuni-
cavano un senso di uso pesante, forte, una continuita viva, fatta di sudore e
di quelle camice informi, grigiastre, che portava Ercoletto. Erano cosi spor-
che da essere quasi vellutate al tocco, si appiccicavano le une alle altre inve-
ce di scivolare via eleganti come quelle che avevi preso dal cassetto, e pro-
prio questo restare attaccate ti piaceva, quasi che fosse un messaggio tangi-
bile di connessioni non tue, un raccordo a quella vita che sentivi aliena.

«Guardi signort’, il tresette funziona cosi. Quelle che valgono so’ I'asso e il
tre. L’asso ¢ questo, spade, coppe, denari, bastoni. Allora...»

Imparasti, serissimo, concentratissimo come in un rito che ti legasse a Er-
coletto, anche lui, come Lola, giovane nel tuo mondo di vecchi. Le partite si
tenevano sul tavolaccio davanti al gelso, tollerate da tua madre che aveva
imposto a Ercoletto di non giocare a soldi.

«Ma che vuole scherza’, sighora mia? E giusto perché il ragazzino ci si di-
verte. .. guardi, gli fa bene, lo fa ragionare ma nient’altro, ci mancherebbe».

Seduto al tavolo, le gambe penzoloni nel vuoto, sempre con le scarpe da
citta e le solette, i calzini bianchi fino al ginocchio anche d’estate, gustavi
con le mani P'untume delle carte, ti piaceva stringerle e sentirne la stanca
flessibilita, lo strusciare le une contro le altre sotto la pressione delle dita.

Leggevi le parole del timbro dell'imposta pagata, impresso sul petto
dell’aquila che rappresentava I’asso di denari, “Bollo Lire Tre” e sotto, tra gli
artigli, “Dal Negro, Treviso”. Frase misteriosa che tu capivi quasi fosse la
descrizione di un atto, un’abbreviazione: “(Carte fatte) Dal Negro (di) Tre-
viso”. Pensavi a un negro che a Treviso lavorasse instancabilmente a fare
carte da gioco. Immaginavi una specie di antro buio e lurido in cui quest’uo-
mo nero, arrivato chissa come a Treviso, vestito di sgargianti stoffe colorate
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e con un turbante giallo oro in testa, sedeva a un misero sgabello e disegna-
va simboli suoi sulle carte, intridendole di magie strane, di poteri loro che
facevano si che il tre valesse meno dell’uno, il dieci meno del tre. Le partite
erano brevi, un po’ perché Ercoletto aveva da fare, un po’” perché la sua su-
periorita era schiacciante. Tu non vincevi mai ma non ti importava, perché
era l'atto, la partecipazione che contava, e ti faceva attendere il tram delle
7:40 con cui Ercoletto veniva giu da Grottaferrata.

«Conti lei, signori’, che fa pit prima» ti diceva Ercoletto alla fine di ogni
partita, indicando il magro mazzetto che tu eri riuscito ad accumulare.

«Prima. Piu prima non si dice».

«Vabbe’, intanto conti».
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Ti parve di aver accesso a un segreto con questa conoscenza Non proprio
proibita ma, insomma, al confine tra il possibile e l'intollerabile, questo sa-
pere le regole di un gioco di carte da adulti, meglio della morra. Ne studiavi
le recondite logiche da solo, al davanzale della tua stanza alla Vigna, andavi
meno spesso a vedere 1 burini dello spaccio, preoccupato di capire il signifi-
cato profondo del gioco. Studiavi le combinazioni possibili e ben presto ti
rendesti conto che ce n’erano troppe e non le potevi sapere tutte. La scoper-
ta ti deluse ma t’interesso anche, e lo volesti dire a tuo padre, ma qualcosa ti
trattenne, come se fosse una cosa tua, privata, da serbare gelosamente.

Ercoletto forse s’incominciava ad annoiare a giocare con un bambino, per
cui a volte tirava fuori delle scuse, le insalate da innaffiare, questo, quello.

«Ma dopo?»

«Eh, dopo devo torna’ a Grottaferrata, no? Che vivo qua, io?»

Provasti a insegnare il gioco a Lola, ma vedesti di non sapetlo spiegare, e
quindi te la prendesti con lei. Provasti anche a giocare contro te stesso, ma ti
annoiasti subito perché non riuscivi a scindere quello che sapeva la mano
destra da quello che sapeva la sinistra. Allora era 'opposizione che faceva il
gloco, pensasti, ma era un’idea strana, senza corrispondenze al di fuori di te.
Pero il gioco restava tuo, anzi in un certo modo diventava piu tuo per non
poterlo praticare spesso, perché era nella tua testa, nella memoria, e quindi
completo, perfetto li dentro.

Tornando a scuola dopo l'estate ti parve di avere una conoscenza segreta
che ti rassicurava, ti sosteneva. Avevi da un pezzo sorpassato Luciano, boc-
ciato ancora una volta, ormai baffuto, ma lo vedevi per strada, con quel suo
ghigno beffardo, portare vassoi di paste. A volte veniva anche all’apparta-
mento di via Condotti, quando c’era un pranzo la domenica a cui partecipa-
va gente e la cuoca non aveva tempo di fare un dolce, e si ordinavano le pa-
ste da De Angelis, quei bei Monts Blancs di meringa e panna con le decora-
zioni in pasta di castagne dolce. Luciano arrivava col vassoio, prendeva due
soldi di mancia dalla cuoca, ti faceva “ciao” con la mano se ti vedeva, se ne
andava fischiettando. Ancora piccolo di statura ma nerboruto, aspettava so-
lo di compire i tredici per smetterla con la scuola. Portava delle maglie gri-
gle, attillate, e pantaloni lunghi, al contrario di te, che ti veniva messa la cra-
vatta ma ancora avevi 1 calzoni corti.
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Un giorno Luciano arrivo portando addirittura due pacchi, venivano tutte
le zie e gli amici di caccia di Catlo, era una domenica poco prima di Natale,
uno degli ultimi Natali di pace. Tu eri stato a piazza Navona con tua madre
la sera prima. Secondo il rito che voleva che ogni Natale il presepe s’ingran-
disse di un paio di figurine, ne avevi scelta una bella, un oste panciuto e cal-
vo che teneva in mano un’oca da spennare, e ti era stata concessa anche
qualche pecora. Le stavi sistemando nel presepe quando sentisti la voce di
Luciano dalla cucina. Ti venne quasi male, come fosse una violazione del
tuo spazio privato. Mettesti git 'oste e ti avvicinasti alla porta di cucina.

«Ma che, quel norcino la a via De’ Cestari?» lo sentisti dire.

«Sl, quello la, Amerigo. E mi’ fratello, lo conosci?» la voce di Lola ti giunse
distante, come se lei fosse occupata in qualcos’altro e stesse parlando voltata
di spalle.

«E come no? Mi’ madre mi ci manda, qualche volta. Noi stiamo la dietro, a
via della Scrofa, in fondo in fondo. Quando che vuole la coppa, mi’ madre
mi manda la. Io 'avevo visto che magari v’assomigliavate, ma non ci avevo
pensato. Sa’, capita no? Ma mo’ glielo dico che vi conosco. Me fa piacere,
cosi teniamo le cose in casa» disse Luciano, e rise.

Che cose in che casa? Decidesti di restare muto dietro la porta.

«Quanti anni ci ha, tu’ sorella? Palmira si chiama, no?» chiese Lola.

«Palmira, Palmira. Diciannove. Mi’ madre dice che ¢ ora che si trova da
sposarsi. Mo’ vediamo. Per il momento co’ Amerigo se so’ visti un po’ de
volte. So’ andati al cine che ce so’ andato pure io. Abbiamo visto ‘na pizza
dell’Istituto Luce... — ci fu una pausa — ha’ visto che casa che c’hanno que-
sti, oh. C’hanno pure il cane» riprese Luciano.

«S1, ma fallo stare fuori dalla cucina, non ci deve entrare. Fritz, vial»

«E buono, il cane? Si? Sicura? Allora mo’ glielo faccio usci’ io» e tu te lo 1i-
trovasti davanti che tirava Fritz per il collare.

«Ma vedi chi c’¢, oh. Toh, pigliati il cane.

«Ciao» facesti tu.

Non avevi capito il significato delle parole scambiate fra Lola e Luciano.
Di Amerigo sapevi poco, I’'avevi visto di rado.

«Oh — fece Luciano, dandoti un colpetto sul torace —, te voglio di’ ‘na no-
vita. Ho finito d’anda’ a scuola. Ho fatto tredici anni I’altro ieti e non mi ci
pigliano piu. Basta. Vado a lavora’ co’ mi padre e buonanotte al secchio. Tu
che fai, ancora ce vai».

Non era un domanda, era 'affermazione di chi gia sa.

«Eh...» iniziasti tu, ma non finisti.

Luciano si guardo alle spalle, verso la porta aperta di cucina e abbasso la
voce: «LLo sa’ ch’ho fatto? Me so’ tenuto le mance da parte pe’ due mesi.
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Mo’ ce n’ho abbastanza e stasera vado ar casino de via Mario de Fiori. C¢
‘na mignotta la che ce scopi proprio bene... — poi aggiunse piu forte — mbe’,
devo anda’. Ci vediamo, eh?»

Lo sentisti salutare Lola e uscire dalla porta di servizio. Dopo qualche i-
stante ne udisti la voce per strada: «Me fa moriii’; quella lili me fa moriii’.
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Amerigo e Palmira si sposarono a San Rocco in un giorno di luce sempli-
ce, la primavera successiva. Lei era una ragazza solida, con la faccia squadra-
ta e rossa, gli occhi piccoli, non bella ma paciosa, forte. A te non fu conces-
so andare alla cerimonia, e Lola stessa ti disse che non era cosa per te, ma
promise di portarti dei confetti. A tua insaputa, i Sigalas pagarono il ricevi-
mento di nozze in un ristorantino di via Ripetta. Lo venisti a sapere solo
venticinque anni dopo quando, tra le carte di tua madre appena morta, tro-
vasti una lettera sgrammaticata di Lola che la ringraziava del regalo fatto al
fratello. C’era anche un menu, scritto a macchina su un cartoncino celeste:

Affettati, pasta al sugo, braciola di maiale con insalata e patate al forno, formaggio,
dolce, acqua, vino rosso e spumante nazionale.

Da allora Lola inizio a mettere due soldi nella cassetta delle offerte a San
Carlo al Corso, ogni domenica dopo la messa. Accendeva un cero e diceva:
«FFai che Palmira abbia un figlio presto, va’l».

A volte lasciava che fossi tu ad accendere il cero tenendone lo stoppino
sulla fiamma di un altro, e ti insegnava ad aprire le pinze a molla che ne te-
nevano la base per metterlo ben ritto davanti al gran quadro della Madonna
nella navata di destra. A te piaceva la cera rappresa sulle molle che si screpo-
lava quando ne aprivi la piccole ganasce con la pressione delle dita, le scaglie
bianco sporco che si staccavano in soffice cascata e finivano sul ripiano di
metallo brunito sotto i ceri.

Cosi iniziavi a conoscere la scheggia di citta dove vivevi. Ti venne permes-
so, purché avessi terminato i compiti, di accompagnare Lola quando andava
a fare la spesa, e lei t'insegnava il valore delle monete, tante di queste fanno
una di queste, ma poi non si preoccupava di dirti perché prendeva quel pez-
zo di carne e non quell’altro, quell’insalata e non questa. Ti piaceva andare
nel negozio della pasta all'uovo a via della Croce, dove c’era un odore felice,
ricco, vedere le sfoglie stese ad asciugare, incantarti davanti al lampeggiare
dei coltelli che le tagliavano in strisce regolari. C’era anche un macellaio che
aveva una piccola testa di toro in metallo affissa sulla parte verticale del
bancone, proprio a portata delle tue dita, e ti divertivi a misurarne I'am-
piezza delle corna con il pollice e il mignolo. Uscendo con Lola imparavi a
riconoscere le persone del vicinato, il vecchio storpio all’angolo di via Bel-

82

Carlo Sigalas - LA CASA DI DOMANI



siana che chiedeva I'elemosina e diceva di essere l'ultimo sopravvissuto dei
Mille di Garibaldi, lo squilibrato a cui era annegato il figlio in guerra e girava
con una feluca da ammiraglio e una riga di medaglie sul petto della giacca
lisa, 'ubriacone del bar di via Frattina, la bambina dagli occhi seri che ogni
tanto vedevi in compagnia della mamma acida andare o venire da via del
Babbuino. Lei, sempre accorta, con i capelli castani e le labbra che parevano
disegnate, guardava ferma dinanzi a sé, nei suoi cappottini grigioverdi d’in-
verno, nelle sue allegre camicette svolazzanti sul corpo magro d’estate. Chis-
sa perché questa bambina ti colpiva ogni volta. Aveva un viso ovale, serio,
compunto, capelli lisci, tagliati alla paggetto come si usava allora, un’aria
rappresa in sé. Evitava d’incrociare gli altri con lo sguardo, che teneva fisso
sulla mezza distanza e camminava diritta e spedita. Accanto a lei la mamma
aveva una faccia acerba, le labbra strette, come di chi sopporti a malapena
una situazione sgradevole. Parlavano di rado, ma una volta che tu le sentisti
ti parve che vi fosse uno scherzo nella voce della bambina che t’incuriosi,
come se ti rimanesse impressa, dentro, un’allegria latente sotto una cappa
che si era appena sollevata un attimo.

Era la stessa bambina a cui Luciano, ormai stanziale da De Angelis, canta-
va ogni volta il suo rauco complimento di adolescente: «Me fa moriii’, quella
lifi me fa moriii’» o meglio, era una di quelle a cui lo cantava con piu insi-
stenza, e tu ne sentivi addosso una dolorosa sporcizia, come se le attivita di
Luciano al casino di via Mario De Fiori, che solo indovinavi, contaminasse-
ro lei e te. E quando Luciano, vedendovi per caso incrociarvi per strada,
ammiccava in direzione della bambina, provavi vergogna.
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Fu all’inizio dell’estate seguente che si pose il problema della scuola. In un
certo senso non c’era dubbio, avresti fatto il liceo classico, passaggio obbli-
gatorio per la famiglia Sigalas, ma a portata di tram ce n’erano due, il Vi-
sconti, pubblico, misto, in piazza del Collegio Romano, e il “Ginnasio Liceo
Massimiliano Massimo” dei Gesuiti, per soli maschi, in piazza dei Cinque-
cento. Piu vicino, il Visconti aveva reputazione se non proprio sovversiva
almeno dissenziente: a due passi dal fatidico balcone di Mussolini restava
comunque a sé, scettico dietro la sua facciata barocca, e si accordava quindi
con la posizione di famiglia, o almeno di parte della famiglia. Era, poi, il li-
ceo dov’erano andati tutti 1 fratelli Sigalas, e partiva quindi favorito. Il “Mas-
similiano Massimo” era un’incognita, chiuso in un suo mondo nero, imper-
vio, dentro al suo bel palazzo rinascimentale da cui si sentivano fischiare i
treni che arrivavano alla stazione Termini.

Vennero chieste informazioni, ma tutti gli amici di famiglia che avevano
figli non potevano parlare che di quello che sapevano ventanni prima,
quando i loro pargoli erano appunto in eta da liceo. E quelli che erano gia
nonni, e non erano pochi, non avevano invece nipoti abbastanza grandi da
poter avere un’esperienza diretta.

«Ma scusa Carlo — dicevano le zie a turno —, non capisco perché tua mo-
glie la stia facendo tanto lunga. Tutti i Sigalas sono andati al Visconti, ¢ un
ottimo liceo, ¢ piu vicino, basta no?»

«Be’, sai, vuole scegliere quello migliore, la capisco, non ¢ una decisione da
prendere cosi, alla leggera.

«Ma che leggera, che leggera! Ci sei andato anche tu, no? Lo sai che ¢ un
buon liceo. Mica ti ha fatto male andarci».

«Ma io ci sono andato cinquant’anni fa, e le cose cambiano, insomma, non
mi pare che una madre abbia torto a pensare di fare una scelta giudiziosa
per la scuola del figlio».

«Siamo d’accordo, ma tutto il giudizio del mondo non ti dira che il Viscon-
ti sia una cattiva scuola. Tu ci andavi volentieri, quasi sempre, ricordi?»

Il tempo correva, le iscrizioni stavano per chiudersi, e bisognava arrivare a
una conclusione.

«Ma vai a vedetli, no? Vai a dare un’occhiata all’'uno e all’altro» sbottd un
giorno Carlo, stufo della questione e quasi stupito che la moglie, cosi decisa
di solito, stesse mostrando tanta esitazione.
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«Cosa vuoi capire con un’occhiata? Devi sapere come vanno le cose den-
troy.

«Va bene, pero intanto qualcosa ti diral Insomma, un posto ben ordinato,
pulito, lo vedi, si capisce se ¢ condotto da una mano decisa. Poi patli col di-
rettore, con qualche professore, lo senti se ¢ gente all’altezza o scalzacani».

Gisela prese un appuntamento, per caso prima al Visconti. Ci ando, il cap-
pellino di paglia in testa, un po’ in anticipo. Attese che finissero di uscire gli
studenti, che si fermavano a chiacchierare in piazza, a gruppetti. Li squadro,
li valuto, non c’era niente da ridire, bravi ragazzi, ben vestiti, li senti ridere,
salutarsi. Alla fine si diresse verso 'entrata da cui un qualche ritardatario an-
cora sgocciolava fuori. Quando fu a un passo dal portone uscirono due ra-
gazzi, carini e ben vestiti come tutti gli altri. Le passarono accanto parlando.

«Quel professore — disse chiaro uno dei due — ¢ uno stronzow.

Quel pomeriggio stesso, tu fosti iscritto al “Massimiliano Massimo™.

Quando lo seppero le sorelle di mio nonno ci fu un attimo di silenzio, poi
la pit vecchia, Maria, disse piano: «Se ci fosse ancora povero papa, una cosa
cosi non I'avrebbe mai tolleratay.

Mi dicesti, una volta, che avresti voluto sapere chi era quel liceale, per an-
darlo a cercare e strozzarlo. Eppure gli dovesti molto.

Meno di un anno dopo, a pochi metri da dov’era avvenuto il misfatto,
Mussolini dichiard guerra, come disse lui, alla Francia e alla Gran Bretagna.
Evidentemente non sapeva che stava dichiarando guerra al Regno Unito e al
suo impero, incluso il Canada.
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Al “Massimo” dunque, cosi chiamato in onore del principe Massimiliano
Massimo, che aveva lasciato il palazzo alla Compagnia di Gesu. Edificio bel-
lo, arioso, di ampi corridoi e finestre grandi da cui entravano i rumori della
citta, le scampanellate dei tram, le grida dei robivecchi che giravano con le
loro carrette, il furioso pipiare degli uccelli sui lecci davanti al Museo Arche-
ologico, le tisiche partenze dei tassi dalla stazione. Lo scalone centrale ¢ un
capolavoro, una spirale sospesa, di pietra intagliata, liscia, quasi eterea,
nell’atrio maggiore.

Su quella scala tu, Vittorio Sigalas, t'incamminasti per la prima volta lo
stesso giorno in cui le truppe tedesche sfociavano su Varsavia.

E visto che siamo in materia, togliamoci ‘sto dente, il dente della vergogna
delle leggi razziali. Gli ebrei, I'avvocato Di Veroli, che allora era un adole-
scente e gli altri amici, i Sonnino, i Cori, gli Arpino, gli altri.

C’¢ in realta poco da dire. Di ebrei i Sigalas ne conoscevano diversi, pro-
prietari di case come loro, benestanti e spesso invitati. Avevano 1 nomi che
hanno gli ebrei romani, dei paesini del Lazio, Arpino, Piperno, Veroli, Son-
nino, o di uccelli, Palombelli, Colombo. Erano persone colte, gentili, ironi-
che ma in modo caloroso, auto-denigrante spesso: ce n’era uno che, parlan-
do di un conoscente comune, anche lui ebreo, noto per essere tirato, lo
chiamava “quell’ebreaccio”. Quando venivano a Grottaferrata mangiavano
con gusto pane e salame senza farsi scrupoli di proibizioni alimentari. Ma
avevano una cosa in comune, insolita tra gli amici di Catlo, ed era che quasi
nessuno di loro andava a caccia.

Delle leggi razziali si senti parlare poco in casa. Carlo si pronuncio defi-
nendole “una scemenza da maestro elementare”, solo dopo molti anni tu
capisti che tuo padre aveva scelto proprio quel paragone perché Mussolini
era stato, appunto, maestro elementare. Gli stessi amici, ebrei e non ebrei,
continuavano e venire a casa, né piu né meno spesso di prima. Le conversa-
zioni erano su per giu le stesse. Una volta sentisti un amico di famiglia, Sa-
muele, padre del futuro avvocato Di Veroli, piccolo e ricciuto, chiedere a
tuo padre se conoscesse un muratore di fiducia perché, data “I’aria che tira”,
voleva far murare in un paio di case di sua proprieta una lapide che identifi-
casse a chi appartenevano, per poi farla ricoprire d’intonaco in modo che
non si vedesse, ma si potesse ritirare fuori un domani.
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«Un domani... — disse Samuele Di Veroli — un domani, sai, non ci fossi
piu io, ci sarebbe sempre il marmo a dire di chi erano ‘ste case, no? Con
Paria che tira, sai com’¢. Precauzioni. Non credo che arrivino a tanto ma in-
somma, che vuoi, bisogna pensarci». Vide te che li stavi a sentire e ti sorrise:
« figli, insomma. Uno li fa, poi te li devi pure guardare, sai, c’¢ Giorgio, c’e
Miriam, c’e Lucianay.

Miriam e Luciana erano due bambine brune e timide che tu conoscevi ap-
pena, avranno avuto un sei-sette anni meno di te, quando venivano a casa
non si staccavano mai dal gonnone della mamma, una donna piu alta del
marito e pesante nei gesti.

Ci fu anche un’altra volta, quando sentisti sempre Samuele Di Veroli, se-
duto al tavolaccio sotto il gelso, davanti alla porta della Vigna, spiegare a un
altro amico ebreo dove andare per far fondere 'oro di famiglia e farne para-
fanghi per la macchina.

«Per la macchinary sbottasti a dire tu, e gli altri si diedero un’occhiata rapi-
dissima.

«Dicevamo che i parafanghi costano come se fossero d’oron.

Anche qui, passarono anni prima che tu venissi a sapere che in questo
modo molti ebrei riuscivano a portare all’estero, in Svizzera in pratica, un
capitale su cui contare in caso di fuga.

Ora, se questa fosse una storia inventata, ti potrei propinare qui un paio di
pagine sulla tua ambiguita morale, caro Vittorio Sigalas, che non eri fascista
perché non si poteva essere fascisti se non si conosceva nient’altro, e se co-
munque si andava alle adunate in divisa incompleta; ma non eri neanche
non-fascista, perché eri comunque abituato a non parlare al manovratore. Se
fosse una storia inventata, ci si potrebbe dilungare su come tu potessi allo
stesso tempo imparare a memoria il catechismo fascista (Domanda 48: “Gli
ebrei sono italiani?”. Risposta: “No, gli ebrei non sono italiani perché non
sono di razza ariana”) e avere ebrel in casa, sentirne 1 sotterfugi da essi pre-
parati per proteggersi, e portare comunque la camicia nera.

Ma in realta non c’¢ contraddizione. Si puo benissimo credere una cosa, o
quasi crederla, o crederla perché comunque non c¢’¢ un’alternativa. Il nesso
tra “credo” e “faccio” € debole, sinuoso. Se cosi non fosse, la vita sarebbe
impossibile. Ma sfortunatamente la maggior parte di coloro che s’inventano
storie da scrivere questo non ’hanno capito, e insistono a tirarci fuori ‘ste
pagine e pagine di patemi morali basati su contraddizioni di carta, come si
puo qui, come si puo la, ma come, ma perché. Si puo, tranquillamente. For-
se si deve.
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In non so piu quale saggio, George Orwell scrisse che Ezra Pound rimane
un grande poeta pur essendo un fascista, e rimane un fascista pur essendo
un grande poeta. La coerenza ¢ I'ultima truffa dei presuntuosi.
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Torniamo a quel giorno.

Ti sedesti a un banco, uno qualsiasi, nella confusione del primo giorno di
scuola, in un’aula grande ma un po’ cupa nonostante il sole che scolava dalle
finestre. Un prete alto e robusto, in piedi sulla pedana della cattedra, oc-
chieggiava i nuovi ragazzi, facendo girare attorno al dito una catenella a cui
era attaccato un aggeggio viola, che solo tempo dopo capisti era il giglio di
Firenze. Ti parve dal brusio attorno che tutti gli altri si conoscessero, for-
massero gruppi gia completi, condividendo interessi e memorie. Frugasti tra
1 volti che arrivavano, ancora incerti, ma non ti parve di riconoscere nessu-
no. Avresti voluto entrasse qualcuno della tua vecchia scuola, anche fosse
stato uno di quelli che non ti erano simpatici, ma sapevi che erano quasi tut-
ti andati al Visconti, tranne quelli che, come Luciano, si erano messi a lavo-
rare.

I banchi erano singoli ma accostati due a due, in file che iniziavano a un
metro e mezzo dalla cattedra; le solite carte geografiche sul muro erano pe-
santi di polvere, e dietro la cattedra c’era un crocefisso, nero e solitario.

Ti si sedette accanto, quasi di nascosto, un ragazzo magrolino, con i capelli
scuri e la carnagione olivastra, che al tuo rigirarsi quasi riscatto in piedi:
«Che c’¢ gia qualcuno quir».

«No, nessuno.

Vi guardaste, vi deste la mano in un gesto incongruo di goffaggine adulta,
Vi presentaste.

«E tur»

«Giuseppe. Peppe. E di cognome van Ark».

Vi metteste a ridere, come se avere entrambi cognomi stranieri vi creasse
un vincolo di complicita insperata.

«Mio nonno era francese, e tur»

«Olandese, ma non mio nonno, suo nonno credo, o giu di li, insomma un
bel po’ di tempo fa».

Aveva un volto magro, scolpito, con un taglio gia amaro sulle labbra, quel-
la timidezza che sa di pomeriggi passati da soli senza motivo, di polvere ne-
gli interstizi di mobili scuri e segreti, di spazi vuoti. Portava i capelli corti su
una testa squadrata, una giacchetta scura di taglio sobrio, aveva mani ossute,
nervose.
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Non so se vi capiste subito o vi accostumaste uno all’altro nei lunghi mesi
di scuola, come le coppie dei cavalli da tiro che col tempo imparano ad an-
dare al passo perfettamente. Iniziaste a ritrovarvi dopo scuola, a casa
dell’'uno o dell’altro, dopo che tua madre ebbe accertato che si trattasse di
gente come si doveva. Peppe viveva in un appartamento in via della Madda-
lena, al Pantheon insomma, uno spazio ampio e pieno di strani echi, ma an-
che di mobili sonnecchianti, quadri bui, cristalli mai usati. Aveva un fratello
piu piccolo che teneva pero a sdegnosa distanza, cosa che ti colpi come uno
schiaffo, il rifiuto di una compagnia che invece a te mancava.

I1 padre di Peppe era giovane, allampanato. Aveva delle grosse proprieta
sulla via Flaminia e un negozio di farmacista al centro, dove pero non stava
quasi mali, lasciandolo a un vecchio commesso fidatissimo che ci aveva pas-
sato la vita la dentro, e quando Peppe era piccolo gli preparava sciroppi dol-
ci e colorati. La madre era una donna scura, indolente, che leggeva romanzi
sullottomana del salotto e lasciava che i figli facessero un po’ quello che vo-
levano, non proprio trascurandoli ma neanche occupandosene. C’erano
domestiche ossequiose e grigie a casa van Ark, con cui Peppe non aveva
contatti se non formali, cosi diversi dalle intese senza parole che vivevano
con Lola nelle ombre di casa tua. La solitudine che venivi a conoscere con
Peppe era diversa dalla tua, fatta pit che altro di assenze, quella fisica del
padre che spesso passava settimane intere sui suoi terreni, quella mentale
della madre che leggeva, si assopiva, usciva senza uno scopo ben preciso. E
nel sottofondo il fratello minore, Arrigo, che si vedeva, ingrugnato, solo
quando le domestiche portavano la merenda, mangiava pane e marmellata e
subito scappava a rintanarsi in camera sua, da cui non usciva mai un suono.

Dai van Ark studiavate su un tavolino del soggiorno, uno stanzone con al-
te porte finestre affacciate su una corte stretta, da cui entrava una luce fioca
anche nelle giornate di sole. Se il padre di Peppe era a casa e passava di la,
diceva immancabilmente: «Studiandum est. Bisogna studiare. Bravi, bravi».

Quando veniva Peppe a casa tua, invece, vi sistemavate sul tavolo da pran-
zo. Dico che studiavate insieme ma in realta studiavate separatamente nello
stesso luogo. Vi scambiavate qualche parola, facendo le versioni vi riscon-
travate a vicenda sui punti difficili, vi confermavate i risultati di matematica.
Due solitudini scopertesi per caso, vi mancavano i vocaboli della vita con-
glunta, ma sentivate entrambi in quel vostro contatto un’aspettativa insolita,
quasi una promessa di cose a venire che ancora non si potevano delineare
ma che vi sarebbero sfuggite se vi foste separati.

Parlavate tra voi del piu e del meno, compagni, scuola, come se foste poco
capaci di esprimere quello che sentivate, per te quel senso di separazione
dagli altri che allo stesso tempo ti piaceva e ti intristiva, per Peppe un suo
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pessimismo attufato, quasi un non aver speranze e non averle mai imparate.
Tu scopristi che quella che sembrava assenza della madre era in realta un
controllo forte, meno diretto di cio che avveniva a casa tua, ma presente. La
madre, semplicemente, si sentiva male.

«Oggi non posso, che la mamma sta male» ti diceva Peppe mentre aspetta-
vate il tram al ritorno da scuola.

Tu prendevi la cosa alla lettera.

«Oddio, e che c’ha?»

Peppe si stringeva nelle spalle: «Non lo so. Non si alza, non ha energia, sai,
cose di donne. Bohn.

Il vostro primo vero contatto fu la scoperta, quando ormai vi frequentava-
te da mesi, della passione per la campagna. La famiglia di Peppe andava alla
tenuta sulla via Flaminia di sabato, come tu e i tuoi andavate a Grottaferrata.
Ma i van Ark andavano in macchina, un’Alfa Romeo blu guidata dal padre,
che vedevi qualche volta giu per il Corso. A te questa macchina pareva
un’asserzione di voluta modernita, un dimostrare che si teneva il passo con i
tempi, un riflesso quindi della relativa giovinezza del padre di Peppe, cosi
contrastante con 'eta di tuo padre, che avrebbe benissimo potuto essere tuo
nonno.

Partendo allo stesso tempo in due direzioni opposte, la campagna diventa-
va per voi due una comunita d’interessi astratti, non un’esperienza da fare
insieme. Ma anche questo vi univa, due solitudini che si raccontavano a vi-
cenda, solo pero con parole di fatti, di cose. Finiva che ne parlavate, della
campagna, come di cosa lontana, un modo di essere slegato, ma mentre tu la
sentivi come una liberta un po’ vergognosa, Peppe la vedeva in termini ben
delimitati, forse gretti. Chiedeva: «Ma cosa vi rende?».

«Non lo so, non se ne parla mai a casa».

«Ma ¢ grande?»

«Sette, otto ettari».

«Ah, ma allora ¢ piccola, un podere insomma, cosa vuoi che renda. Certo
non ci mangiate. Cosa c’avete, granor»

«No, olivi, viti, peschi, alberi insommany.

«Ah, ho capito, insomma vi serve per rifornirvi di queste cose, non le ven-
dete».

Quel modo di vedere la campagna ti faceva un po’ paura, come se ne vio-
lasse qualcosa di sacro, ma ti rinfrancavi quando Peppe parlava di come gli
piaceva stare sulle terre lungo la via Flaminia, da solo, lontano.

«C’¢ una specie di strapiombo, sai, dalla parte opposta della strada, ci sono
dei vecchi muri, che se ci scendi giu, un paio di salti, poi stai i bello tran-
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quillo e non ti vede nessuno. Ci vado quando fa bello che senno ¢ un lago di
fango, e mi metto li, spaparanzato.

«E che fai?»

«Niente. Guardo il cielo, guardo le colline. Non faccio niente. Qualche volta
passa un aereo» Peppe si stringeva nelle spalle, come a dire che serviva solo a
nasconderlo, a permettergli di non fare niente, a stare in un luogo suo.

«Sai — riprendevi tu —, quando abbiamo fatto lo scasso per una vigna, ab-
biamo trovato un mosaico romano antico. Ci doveva essere una villa, li. Ci
sono anche le catacombe a cento metri, non ci sono mai stato ma sono
proprio li. Ad Decimum si chiamano. Abbiamo dovuto far fermare tutto, che
¢ dovuta venire la Sovrintendenza a vedere e se lo sono portato via, su un
camion, dice che lo mettono al Museo Archeologicon.

«Ma il mosaico di che erar»

«Disegni geometrici, non c’erano figure, bianco e rosso».

«E perché avete chiamato la Sovrintendenza? Bastava non dire niente che
ve lo tenevate voi, no?»

«Mah, papa dice che i contadini 'avevano visto, se cominciavano a parlare
e lo sapevano i Carabinieri poi erano guai».

«Che ce l'avete, un colono?» s’informava Peppe.

«Non stabile. C’¢ uno che viene giu dal paese».

«Noi abbiamo tre famiglie, tutti mezzadri, e poi quelli che vengono a gior-
nata. Ma tu quando vai a Grottaferrata, che fai’»

«Mah, come te, vado a trovarmi un posto dove sto bene, c’¢ una specie di
grotta dove ci facevano crescere i funghi, che ha tutti rovi intorno e d’estate
¢ bella fresca... — avresti voluto parlare anche dello spaccio e del tresette,
ma non trovasti le parole — insomma, mi metto li, poi ci sono altri posti, c’¢
come una lastra a punta, di selce, che esce dalla terra, che ti ci puoi sedere.
Passano 1 treni per Frascati proprio la sotto, dovresti sentire come cantano
quelli che tornano a Roma la domenica, che sono tutti ubriachi».

Avresti voluto invitare Peppe alla Vigna e c’era 'occasione ogni anno a Pa-
squa, quando 1 Gesuiti vi portavano a fare una settimana di ritiro a una loro
casa, Mondragone, che era dietro Frascati e quindi li vicino. Ma non riuscisti
mai a coordinare le due cose e non se ne fece nulla.

Intanto avevate preso I'abitudine di andare insieme alle adunate degli A-
vanguardisti, tu facevi a piedi un pezzo del Corso per prendere il tram dalla
stessa fermata di Peppe. In uniforme ti sentivi sempre un po’ ridicolo per-
ché comunque tua madre continuava a darti almeno un elemento di vestia-
rio che non fosse regolamentare. Vedesti che anche Peppe non aveva mai la
divisa intera, ma nessuno dei due ebbe mai il coraggio di dirlo.
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Quel prete che il primo giorno di scuola stava sulla pedana della cattedra a
far roteare il portachiavi con il giglio di Firenze era diverso da quelli che fi-
no ad allora avevi conosciuto, “pretuzzoli” accodati e biasciconi. Padre Fusi
insegnava lettere e filosofia. Era un uomo alto, con un puzzolente sigaro to-
scano in bocca e le dita macchiate dal tabacco. Vi guardava entrare al matti-
no con certi occhi sornioni, quasi di grosso gatto, e fumava spesso in classe,
anche allora cosa inaudita, mentre passeggiava su e giu davanti ai banchi,
parlando di questo o quello. Parlava sciolto, veloce in quella lingua fin trop-
po esatta di certi toscani colti, dove si sente sempre una languida condi-
scendenza. Era un individuo impressionante: uno omone squadrato e forte,
con delle scarpone enormi che sporgevano da sotto la tonaca sempre in
movimento, un volto rettangolare, e dotato di una resistenza al dolore tale
da essere capace di spegnere regolarmente il sigaro tra indice e pollice della
mano destra mentre continuava a parlare di Eraclito o della Scuola Siciliana.

Su di lui giravano storie strane: si diceva che dormisse in una bara aperta,
che organizzasse sedute spiritiche, che fosse stato visto di notte alla sua fi-
nestra conversare con l'aria, che gli venissero recapitati pacchi strani di cui
una volta se ne apri uno e ne erano uscite delle ossa umane. Gli alunni lo
temevano in modo oscuro, quasi superstizioso. Lo si vedeva per strada ogni
tanto camminare come in un sogno, con gli occhi intenti su qualcosa
d’invisibile, o come racchiusi verso Iinterno. C’era chi giurava di averlo vi-
sto in giro senza ombrello in una sera di pioggia forte con gli abiti perfetta-
mente asciutti.

Nei cinque anni che vivesti a contatto quotidiano con Fusi, non lo vedesti
mai una volta consultare note durante la lezione e neppure aprire un libro.
Quando chiedeva a qualcuno di leggere un brano ad alta voce, continuava il
suo passeggio su e giu davanti ai banchi, le braccia incrociate, la tonaca in
agitazione e il sigaro, acceso o spento, tra le labbra. Se chi leggeva sbagliava,
Fusi ruggiva: «Ma guarda la pagina, guarda cosa c’¢ scritto, guardal ‘Un te
I'inventare, vai, che ‘un ci sai fare» e inevitabilmente aveva ragione lui.

Doveva avere dei privilegi speciali perché non accompagnava mai la classe
al ritiro di Mondragone.

E a volte Fusi si spazientiva. Gli errori venivano corretti, anche brusca-
mente, ma le esitazioni lo facevano imbufalire perché le sentiva come una
specie di gioco d’azzardo, uno sparare al buio sperando di beccare qualcosa.
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Tirare a indovinare sembrava andare a disturbare una radice profonda del
suo essere. Chi indovina non sa quale regola utilizzare, e questo nel mondo
ordinato del liceo era 'unica mancanza a cui non c’era riparo.

Ci fu ad esempio il caso di un ragazzo mingherlino, ancora con la voce in-
fantile e due occhi slavati di blu, che non so a che proposito dimostro di
non sapere cosa fosse la poppa di una nave. Fusi sbuffando batté entrambe
le mani aperte sul ripiano della cattedra e poi, portandosele verso il torace,
piego le dita cosi da farle a forma di coppa: «l.e poppe? ‘Un sai che son le
poppe? Ma le donne, le hai ma’ viste, tu, le donne? Che ci hanno, qui? — e
muoveva la mani incoppate avanti e indietro verso se stesso — Che ci hanno
qui le donner L’hai ma’ viste? Le poppe hanno! Le poppe! Allora quale vuoi
tu che sia la poppa della nave, eh? Quella puntuta davanti o quella tonda di
dietro?» I classe si apri in un risata impietosa, a cul tu partecipasti per con-
tagio comico. Ma in realta eri stupito che cose che non si menzionavano
mai a casa si potessero dire in una classe, davanti a tutti.

Eppure vedesti, in te stesso e negli altri, che in realta Padre Fusi aveva ac-
quisito prestigio per questa uscita, che la storiella veniva raccontata con
ammirazione, che invece di rivelare debolezza si era cosi dimostrata una
forza maggiore, un superamento di regole banali, osservate per uso. Fu co-
me se ti si aprisse una verita diversa, fondata non sapevi su cosa, ma di re-
spiro ampio. Non la capisti ma cercasti di avvicinarti a Fusi, vedendo in lui
uno spiraglio verso ignoti ma desiderabili orizzonti. Cercavi di non perderne
una parola, come se da un momento inaspettato potesse partire un segnale
diretto a te e a te solo, che ti avrebbe illuminato I'otizzonte. Una volta che
Fusi vi porto in gita alle rovine di Ostia Antica, tu lo seguisti da vicino, co-
me se in quel luogo eccezionale, lontano da ogni giorno, dovesse scattare da
un momento all’altro la scintilla, il segnale. Ti esibisti a tradurre le iscrizioni
latine che incontravate tra i ruderi, le pubblicita in tessere di mosaico davan-
ti alle entrate di negozi vuoti da millecinquecento anni. Ti pareva di acqui-
stare cosi un qualche diritto, come essere degno di particolare, segreta atten-
zione.
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E poi finalmente a caccia. Tuo padre ti aveva ogni tanto portato con sé,
ma solo nelle giornate facili, sui barchini a Fogliano per le folaghe o nella
bassa Maremma per il cinghiale. Bisognava solo mettersi in posta e attende-
re che cani e battitori ti stanassero la bestia. Giornate da nulla ma belle in
una natura di odoti e forme, e bella anche la motte in volo, in corsa, in un
gesto di strana e inconsapevole perfezione fermato per sempre. Tuo padre
continuava a non mangiare qualsiasi preda uccisa da lui stesso. Un giorno
tu, piu per spirito di contraddizione che altro, dicesti: «Ma Amerigo mangia
la carne dei maiali che macella».

Lola, che era li a servire, ti fece gli occhiacci, come se da li arrivasse quella
sfida che in qualche modo la toccava. Catlo rise: «Vabbe’, ma 1 maiali sono
animali domestici, li tirano su gli uomini appunto per macellarli, vivono per-
ché gli diamo noi da mangiare, e quindi quando li ammazzi non fai altro che
riprendere quello che gli hai dato. Un animale selvatico vive di per sé, non ci
deve niente. Tu gli spari, gli fai un’ingiustizia. Se poi lo mangi, gliene fai
un’altray.

Fu solo qualche settimana dopo che Carlo arrivo in casa con la doppietta
Zanotti leggera, che ti regald anche se ancora non avevi leta per il porto
d’armi. .a domenica successiva usciste a caccia insieme, prendendo prestis-
simo il treno che da Roma Termini saliva oltre Poggio Mirteto per la valle
del Tevere, fino a una riserva di cui Carlo era socio, dove guardiacaccia ami-
ci avtebbero chiuso un occhio.

Fu lo sciogliersi dellinfanzia racchiusa nel gineceo aprendo un mondo di
uomini, dove si camminava e si faticava e si agiva secondo regole arcane, ma
rispettate. I passi di Fritz, cosi diversi, precisi fino allo spasimo, il sapore
della tensione in bocca, 'odore della macchia da cui sorgeva all'improvviso
un frullio indistinguibile, il grigioblu dell’acciaio delle canne protese verso
un qualcosa d’indistinto che si muoveva veloce, il rinculo sulla spalla. Quasi
non sentivi lo sparo, invaso com’eri da quella strana liberta. E quando, dopo
aver mancato il bersaglio chissa quante volte, sentisti per la prima volta il ca-
lore del sangue della tua preda sulla dita infreddolite, condividesti e rispetta-
sti per tutta la vita il tabu di tuo padre.

Ritornavate infangati da quelle giornate mute, circoscritte da poche sillabe
tese a comunicare fatti, luoghi, rumori. Al pit vi congratulavate per la bel-
lezza del luogo, il silenzio che andavate strappando, la stanchezza del vento
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sul volto. V’incrostavate di sangue fresco mettendo animali appena morti
nella tasca posteriore delle giacche di fustagno, e di quell’afrore riempivate
poi lo scompartimento del treno al ritorno.

Risvegliarsi il lunedi e prendere il tram per il “Massimo” ti riportava a una
vita qualsiasi, sempre piu separata da quello che sentivi nelle domeniche di
caccia. Nei lividi che il calcio del fucile ti lasciava sulla spalla c’era come
rappresa un’indicibile nuova vita che si snodava tra i boschi delle valli silenti
la, lungo il Tevere. Poteva essere un vero passaggio, ma credo che non fu
altro che una pallida impressione. Furono solo giornate di fango e vento
con la tranquilla consapevolezza di un bagno caldo al ritorno, il piacere di
dare a Lola da pulire i propri scarponi infangati, quasi a dimostrare il tuo
stacco da un passato che invece ti controllava ancora.
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Sul tram che al mattino prendevate tu e Peppe c’era spesso un ragazzo ric-
ciuto, bruno, che era in classe con voi e si chiamava Nicola Caligaris. Aveva
gli occhi fondi, scuri, e la fronte alta su un viso elastico. Quando c’erano i
raduni, vestiva anche lui un’uniforme incompleta, appena un tantino piu
stropicciata. Forse all’inizio fu proprio prendere il tram assieme che formo il
terzetto. Nicola rimaneva sempre un po’ fuori perché veniva da una famiglia
numerosa e non benestante come voi due. Viveva immerso in una rumoro-
sa, continua presenza di altri ragazzi su per giu della sua eta, cugini, nipoti,
chissa cosa. Insomma v’incontravate a scuola o ai raduni, ma almeno nei
primi tempi non andaste a casa sua. Nicola abitava oltre il Tevere, in Prati,
un po’ piu in la di piazza Cavour, in uno di quei casoni tristi tirati su in fretta
alla fine dell’Ottocento, dove viveva la piccola borghesia appena arrivata a
Roma. Fuori mano per chi viveva al centro.

Ma dalla conversazione di Nicola emergeva il ritratto di una casa chiassosa
e plena d’attivita, una madre sempre in giro a sfaccendare e un padre, avvo-
cato presso non so che Ministero, che rincorreva i fratelli piti piccoli su e giu
per i corridoi, minacciandoli di solletico tra le grida di delizioso terrore degli
inseguiti. Voi due gli sentivate addosso, negli abiti, odori di cucina, forse
d’umidita, invece dell’acre naftalina che avvolgeva le vostre giacche. Gli ve-
devate nelle ginocchia dei pantaloni un liso secondo uso e ne restavate ab-
bagliati, tirandovi un po’ indietro mentre eravate attratti una sua strana vitale
energia.

C’era in Nicola una sottile sardonica aggressivita, quasi che vi osservasse
da vicino e vi trovasse un po’ ridicoli, ma mai nulla di preciso, come se sa-
pesse ¢ non dicesse. Meno bravo di te a scuola, Nicola aveva pero un’in-
tuitivita viva, come da esperienze vissute con intensita piu ricca e sorpren-
dente di voi due. Entrambi sentivate in lui uno spessore a voi ignoto, ester-
no, una sicurezza che vi sfuggiva. Non so se avevate proprio piacere quan-
do, salendo sul tram, lo vedevate gia a bordo, appoggiato in fondo, contro la
parete, lo sguardo oltre il vetraccio lurido del finestrino, con le mani in tasca
e un accenno di fischio sulla labbra scure. Ne eravate un po’ intimiditi, ma
in lui trovavate un fascino strano, che vi spingeva comunque a fare capan-
nello. Era un po’ piu alto, con un’andatura piu decisa, un indizio di sorriso
sulle labbra strette e, di nascosto, fumava.
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Teneva il pacchetto di sigarette (roba da poco, Milit che gli passava un fra-
tello piu grande che gia stava sotto le armi) infilato nel calzino destro, sotto i
pantaloni, e i cerini in quello sinistro. Accendeva una sigaretta appena uscito
da scuola, subito svoltato I'angolo del “Massimo”, facendosi riparo nel cavo
della mano, e se ne andava con quel suo passo non proprio veloce ma come
di chi abbia bene in mente cosa vuole. Aveva sviluppato un modo tutto suo
di emettere la boccata di fumo, lentamente attraverso il naso, ma proprio un
filino, che faceva si che, a meno di coglierlo mentre aveva il mozzicone in
bocca per aspirare, non si sarebbe potuto dire che fumava. A volte pur di
fumare prima di tornare a casa si faceva tutta via Nazionale a piedi, mentre
vol due prendevate il tram. Dal finestrino lo vedevate camminare lungo i
marciapiedi con la mano destra semichiusa, quasi soffrisse di una forma di
paralisi, e invece ci teneva dentro il mozzicone.

Si vantava anche di essere stato al casino, quello dietro a piazza Adriana.

A te scappo detto: «Ma che, con le mignotte?» e subito te ne pentisti.

«E con chi, con le suorer» ti rispose Nicola, ridendo mentre un impertur-
babile filo di fumo gli usciva dal naso.

Tu mollasti subito. Peppe arrossi solamente e la cosa rimase 1.
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Ogni adolescenza ¢ come tutte le altre, un intarsio di dolori strani ed esila-
ranti scoperte, quelle che poi il tempo trasformera in cenere. La crudelta piu
sciatta della vita ¢ proprio questa, che tutti emergiamo dall’infanzia con una
freschezza falsa, una certezza potente e vuota di essere noi i primi sulla Ter-
ra a sentire, a vedere, a toccare, ad amare, credendo che quei margini ta-
glienti di sensazioni che ci affollano e ci trasportano siano nostre, personali,
e mai di nessun altro, né di alcuno prima di noi. Come possono infatti quelli
che sono arrivati prima, i genitori, la gente per strada, i bottegai, gli impiega-
ti, le casalinghe, i tassisti, i camerieri dei ristoranti, le commesse, gli inse-
gnanti, 1 poliziotti e tutti gli altri... come possono, con i loro corpi grossi, i
loro capelli radi e flosci, le loro facce avvolte nel grasso, le loro spalle curve,
le loro gambe pesanti, le loro pelli puntate da nei e pedicelli e grumi scolora-
ti, come possono sentire I'infinito inatteso orizzonte che ci si apre davanti?

Non sanno neanche cosa sia, Porizzonte. Sanno i loro calli e I’alitosi e le
vene varicose, sanno il loro avanzare biascicante. Sanno appena qui e ora, € i
glovani, ###1 1 giovani, sanno subito pienamente, dovunque e sempre.

E allora c’¢ chi pensa che il mondo che costruira, quando questo ciarpame
si sara tolto di torno, non sara cosi; ma c’¢ anche chi si rende conto che
questo ciarpame, appunto, ¢ il suo stesso incessante divenire, e rimane d’un
tratto atterrito dal futuro. E quindi si fanno follie.

Chi attende di poter ricostruire tutto si butta in mistiche logiche da cui u-
scira amareggiato, sconfitto, perché non c’¢ in realta mai un vincitore
dall’altra parte, anzi, forse non c’e¢ neppure un’altra parte. Chi, invece, sente
lo sgomento della propria maturita ventura, cerca di perdersi in una conti-
nua, abulica celebrazione della giovinezza che gli sta proprio in quel mo-
mento sfuggendo tra le dita. E allora sotto. O frate piagnone o edonista in-
franto. Quale che sia, quel disorientamento che pedina passo per passo la
prima freschezza di scoperta, si fa sempre piu vicino e raggiunge infine il
pedinato, si fa riconoscere e ne diventa il vampiro, I’assassino.

Certo nella Roma in cui tu, Peppe e Nicola stavate arrivando tra i quindici
e i sedici, di potersi perdere in una corsa al piacere non c’erano tante possi-
bilita. Tanto per cominciare I'Italia era entrata in guerra. Cerano andati tutti
i reparti di avanguardisti a piazza Venezia quel mattino di giugno, quelli del
“Massimo” un po’ in ritardo, forse per dimostrare una residua autonomia
etica rispetto all’entusiasmo che avvolgeva la folla. Vi eravate quindi dovuti
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accontentare di uno spazio lontano, all’angolo con piazza Santi Apostoli,
dove c’era ancora posto. C’erano impiegati, operai, braccianti, giovani in di-
visa. A te parve di scorgere Eleuterio, il figlio di Ercoletto, che si sbracciava
ad applaudire in mezzo a un gruppo di altri burini portati gi apposta da
qualche cantiere a Grottaferrata.

Ti sentivi sgomento, non tanto per la guerra in sé, ma perché ti sembrava
che si creasse cosi un ostacolo al tuo scopo vitale. Non avevi ancora l'eta di
andare soldato e non pensavi proprio, tu, come non lo pensava nessuno,
che la guerra potesse durare tanto che sarebbe giunto per te, come per Pep-
pe e Nicola, il momento di partire. Non era che temessi la tua morte, a
quindici anni siamo tutti immortali, ma sentivi che la tua missione si com-
plicava, prendeva nuove e imprevedibili svolte, si creavano angoli bui im-
provvisi. Guardasti Peppe che era li intristito, chiuso, e Nicola, che aveva
perso il suo risolino sardonico.

11 discorso di Mussolini sul balcone ti parve ridicolo, ma poi lo imitasti o-
gni tanto, facendone il verso quando ti capitava un balcone di dimensioni
simili. Ne ridevi, ma ora mi chiedo se non stessi esorcizzando qualcosa in te.

In realta per un po’ non cambio molto. Per i primi tempi almeno non si
avvertivano restrizioni di sorta, forse qualche ingrediente spariva dalla dieta
ma non ce se ne accorgeva subito, o forse non ce se ne accorgeva se era
qualcun’altro a fare la spesa e a sapere che la tal cosa non si trovava piu. Poi
si dimenticava del tutto che esistesse e si andava avanti, mangiando magari
pit semolino e meno pasta, o pitt pane casareccio e meno panini all’olio. Per
chi aveva un po’ di terra, o parenti in campagna, si suppliva con i prodotti
degli orti. Nei giardini delle corti condominiali si creavano gli Orti di Guerra
in cortile. Roba misera, cetrioli striminziti, sedani anemici, insalate grigiastre,
ma siccome artivarono a poco a poco ci si abitud e non ci si penso pit.

Poi subito dopo I'entrata in guerra venne I'estate, da passare ancora una
volta al mare, ad Anzio, in quella villa bianca e solitaria, in quel caldo sab-
bioso del pomeriggio a leggere nella penombra, in un silenzio rappreso, for-
se con solo un indizio di ronzio che non si capiva se era un aereo o un Mo-
scone. C’erano navi militari al largo, se ne vedevano le forme grigie verso
Porizzonte, quasi dei miraggi, e in spiaggia c’era meno gente degli anni pas-
satl, ma lungo il porticciolo crocicchi di marinai in uniforme bianca fuma-
vano e occhieggiavano le poche ragazze in giro.

Le zie sospiravano e ti limitavano ancora di piu ’accesso alla spiaggia, tu
insistevi perché invece ci si andasse ogni mattina, cosi facevi gran sfoggio di
ammirare le sagome all’orizzonte, e di far notare al distaccamento di zie di
turno 'armamento delle navi, inventandoti una cultura balistica («Cannoni
da 45, vedi?») che non avevi, ma sapevi non avessero neanche loro.
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Tua madre, nonostante I’eta, dimostro la solita energia nel mettersi in giro
ad aiutare la Croce Rossa e raccogliere generi di conforto per le tradotte che
partivano da Roma Termini. Gestiva, distribuiva, mandava, anche nel caldo
afoso dell’estate, seguita dalle sorelle minori in divisa, mentre le zie Sigalas
facevano i turni ad Anzio, accompagnate da tuo padre, che pero smaniava
per tornare a Grottaferrata, al fresco dei Castelli, con 1 cocometi e le pesche
e le albicocche ancora calde di sole. Ci tornaste verso la meta di un luglio
caldo e brillante, e alla Vigna vi vennero a trovare Ercoletto ed Eleuterio, a
chiedere se per caso conoscevate qualcuno al Ministero che potesse asse-
gnare il ragazzo a una qualche funzione tranquilla, non al fronte insomma.
Prometteste, patlaste, ve ne interessaste, Gisela fece leva su conoscenti e
amici, ed Eleuterio parti per le retrovie come autista di autoambulanza. Er-
coletto venne una settimana dopo la partenza del figlio con un barilotto di
vino a ringraziare.

Ma fu un’estate buffa, solitaria e senza avvenimenti. Peppe era via sulla
Flaminia, non poi tantissimi chilometri in linea d’aria, ma in pratica al limite
estremo dell’'universo. Nicola invece chissa dov’era, avevi saputo che la fa-
miglia veniva da qualche paesino in Ciociaria, non so quale, forse erano li.

Stranamente lo spaccio non ti attirava pit. Vedevi di tanto in tanto, dal
cancello sull’Anagnina, Silvio che sedeva al tavolaccio fuori e chiacchierava
con le contadine che andavano a comprare il pane, Vera che gironzolava o
sedeva all’lombra nel caldo del pomeriggio. Lola andava avanti e indietro per
via Condotti, portava la posta, abbastanza scarsa in genere, o un vassoio di
dolci di De Angelis, o gli insaccati di Amerigo. Venivano giu i garzoni delle
botteghe di Frascati e di Grottaferrata a portare carne, latte, il giornale che
Carlo leggeva seduto su una sedia di vimini in giardino, sempre sotto un
ombrellone non per ripararsi dal sole, ma perché i pini davanti casa lascia-
vano di tanto in tanto cadere una pigna. Dall’inizio della guerra i garzoni e-
rano piu giovani, ragazzi non ancora della tua eta, e ti guardavano a meta tra
il compatimento e I'invidia, indovinando la gabbia dorata in cui vivevi. Tu li
schivavi, cosa non difficile perché venivano in genere la mattina e bastava
essere in giro per la solitudine delle vigne e dell’uliveto.

Una novita era il traffico all’aeroporto di Ciampino, proprio laggiu, oltre il
dorso delle collinette che si appiattivano poi verso il mare. Un continuo di
aerei che si alzavano e sparivano nel cielo di qua e di la, che arrivavano da
chissa dove. Apparivano e scomparivano dietro il ciglio giallastro del primo
orizzonte, oltre le vigne, sicché il rumore si sentiva all'improvviso per quelli
in decollo o spariva per gli atterragei. Erano piu che altro trimotori Savoia
Marchetti con la loro buffa gobba mimetizzata sulla fusoliera, e caccia Mac-
chi, leggeri. I primi facevano un rombo pesante, denso, mentre i caccia ave-
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vano un suono acuto, quasi di grossa vespa. Per un po’ ti divertisti a guar-
darli col binocolo e a contare quanti secondi passavano dal momento in cui
li vedevi a quando ne sentivi il rumore, poi moltiplicavi per 300 e calcolavi a
quanti metri di distanza si trovassero. Ma il risultato era sempre lo stesso,
cosi ti sembro una stupidaggine e smettesti.

Ercoletto veniva giu ogni due o tre giorni, ¢ una volta portd una foto di
Eleuterio in divisa, appoggiato al cofano di un’autoambulanza in un anoni-
mo cortile di ospedale.

Ormai cresciuto era un bell’'uomo, il viso magro e triangolare sotto folti
capelli ricci, un naso aquilino, forte, forse giusto un’impressione di debolez-
za nel mento, appena un po’ piccolo per la bocca sensuale. Chiedesti dove
fosse, ed Ercoletto s’intristi: «Non se puo sape’, signort’, ¢ un segreto milita-
re. Senno gl'inglesi ce vanno a butta’ le bombey.

Ma notasti che quando zappava, Ercoletto non cantava piu la sua filastroc-
ca ribelle, come se con il paese in guerra qualcosa fosse cambiato. L’opposto
era invece avvenuto in Lola, la quale era passata da un mutismo indifferente
a un palesato dissenso. Scuoteva il testone brutto sgrassando i piatti del
pranzo e ti diceva, mentre sedevi al tavolo di cucina nel tempo sospeso del
primo pomeriggio: «lo me la ricordo bene, 'ultima guerra, sa, Signorino? Ci
ho perso tutti. Tranne Amerigo».

«Ma che, al fronte? Anche tua mammar»

«S1 mo’, 1l fronte, il fronte. Ma che fronte! La Spagnola! L.a Spagnola se li ¢
portati via» e venivano fuori i dettagli della notte in cui aveva lasciato 1 cada-
veri nella casa vuota.

E Luciano, il fratello di Palmira, cognata di Lola... che ne era di lui?

Lola si stringeva nelle spalle: «E a fare il soldato, no? Ha fatto 18 anni».

«Ma non sai dove?»

Lola ti guardava con i suoi occhi piccoli, appoggiandosi all’orlo di pietra
grigia del lavandino di cucina: «E che si sanno queste cose? Le sapranno lo-
ro» con un gesto all’indietro della testa, verso Roma che s’intravedeva all’o-
rizzonte.
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L’estate fini in quella maniera balorda di sempre, come un ripensamento o
un malinteso. La scuola riprese, indifferente, i soliti compiti cretini (“Cosa
ho fatto durante le vacanze?”) venivano malamente svolti da ragazzi che
non ne avevano la minima voglia.

«E tu?» chiedeva Peppe.

Eravate tutti e tre in tram, per via Nazionale, in piedi in fondo. Portavate
ancora i vestiti chiari e leggeri dell’estate, i finestrini erano aperti, la gente
sbracciata seduta qua e la. Nicola si stringeva nelle spalle.

«Siamo andati al paese, no? Che vuoi che ci fosse da farer»

«Ma che paese ¢2»

Sentisti subito una curiosita stonata, e ti affrettasti quasi a smentire la tua
stessa domanda: «No, dico cosi, tanto per sapere».

«Roccasecca — rispondeva beffardo Nicola —. E tu ch’hai fatto?»

«Mah, siamo andati ad Anzio, che c’erano le navi fuori dal porto, e poi a
Grottaferrata, almeno 1i stai al fresco, invece Roma era un bagno turcon.

Era una delle espressioni di Lola, tirata su chissa da dove, visto che nessu-
no di sua conoscenza aveva mai messo piede in un luogo che si potesse lon-
tanamente cosi qualificare.

«Ma che, davvero? Roccaseccar — interveniva Peppe — Esiste sul serio? Ma
¢ un nome cosi, da scherzo, come Strangolagalli».

Nicola lo guardava quasi duro: «Esiste eccome, c’ha pure la stazione del
treno, linea Roma - Cassino. E tu invece?».

«Come sempre, andiamo in campagna, dove papa c’ha la terra, che non c’¢
un cacchio da fare tutto il santo giorno. Dal paese saranno sei, sette chilo-
metri, e anche se ci vai che fai? So’ tutti burini, ¢’¢ una gelateria ma fa schi-
fo, non c’e niente».

«E scusa, che ci vai a farer»

«E mica posso stare da solo a Roma, no? Ci vanno tutti, che devo fa’»»

Della guerra non parlavate. In realta della guerra non si parlava proprio, a
parte forse gli avvinazzati strateghi dei bar di periferia. Negli uffici pubblici
erano apparsi cartelli in cartoncino floscio a lettere nere: “Qui non si parla
di politica o strategia. Qui si lavora” accanto ai piu prosaici: “La persona e-
ducata non sputa per terra” e “Vietato fumare”, italicamente ignorati.

Al piu si sentiva parlare di bombardamenti, ma lontani, a Milano, a Torino,
o venivano nominati i capifabbricato che dovevano allestire un rifugio anti-
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aereo, in caso bombardassero Roma, ma nessuno ci credeva, Roma non la
bombarderanno mai, ma scherzi, c’¢ il Papa, ci sono i musei, i monumenti,
ma ti pare, eh. L’ombrello del Papa, diceva qualcuno, ¢ abbastanza grande
da proteggere Roma. Poi la guerra finira presto. E questo si diceva non per-
ché si credesse alla propaganda del regime, ma perché non si capiva come
una guerra potesse durare, potesse disturbare il tessuto del quotidiano.

Continuavate ad andare al liceo, alle riunioni del sabato con le vostre uni-
formi dissenzienti, vi vedevate piu spesso il pomeriggio, a volte per i compi-
ti ma anche solo per stare insieme, per andare al Gianicolo in bicicletta,
prendendo le vie sterrate dove si stava costruendo viale Cristoforo Colom-
bo, verso 1 capannoni ormai abbandonati dell’Esposizione Universale che
non sarebbe mai avvenuta. Erano giri in genere tranquilli, né Peppe né tu
amavate spingere troppo sulla bicicletta, e se Nicola qualche volta si esibiva
in una fuga giu per qualche discesa lo lasciavate andare, raggiungendolo
quando lui si stancava. In qualche modo Nicola era sempre davanti a voi, e
sapendolo ve ne eravate quasi dimenticati a poco a poco, come di un fatto
cosi noto che non valeva la pena discuterne. Ma eravate intimoriti: una boc-
cata clandestina a una sigaretta, il pauroso fermarsi davanti alla porta del ca-
sino con le gambe tremanti che poi, appena appena, riuscivano a portarvi
via senza aver avuto il coraggio di entrare. Il tutto in segreto.

Intorno al primo Natale di guerra Lola inizio a dire che Amerigo aveva
difficolta a trovare al macello comunale bestie buone, sane, che esercito
requisiva molta roba e dai grossisti restavano solo potci piccoli, scrofolosi,
scadenti. Misere braciole, insaccati piu grasso che carne, costatine cosi.

Ma si campava, come si campa sempre quali che siano le circostanze, di
piccole cose giornaliere, dell’odore vagamente stomachevole dei gerani, del
rigurgito di suoni del traffico sul Corso, del giornale, magari piu striminzito
ma comunque sempre all’edicola di via della Croce, del muschio nella fon-
tana del Babbuino. Si campa anche del riconoscere volti ignoti per strada,
quella bambina che camminava seria nella sua camicetta bianca accanto alla
madre intristita, il cameriere di De Angelis che sapeva tirare in aria tre o
quattro tazze per poi riprenderle al volo, il cieco di piazza San Silvestro che
dava biglietti a chi gli faceva elemosina («Siete entrati nel mio cuore. Pre-
ghero per voi e per 1 vostri cari. Il vostro numero fortunato ¢ il 6»). Si cam-
pava in sospeso, tra indistinte paure e scialbe informazioni, rivoltando gli
abiti per riutilizzare la stoffa ancora buona e tenendo da parte la carta oleosa
dei pochi insaccati che ancora si trovavano.

Ogni tanto venivano Amerigo e Palmira a trovare Lola, secco e duro lui,
zoppicante per la ferita dalla Spagna, rosea e prosperosa lei, e con una pan-
cione da cui sarebbe presto nato un figlio, o una figlia, chissa. Venivano di
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domenica pomeriggio, entravano piano, non restavano a lungo non perché
non fossero graditi, ma perché in quella casa di scuri mobili intarsiati e libre-
rie ricolme ci si sentivano male. Portavano ogni tanto una ricotta che Ame-
rigo aveva avuto da un pastore ciociaro per il quale vendeva in nero capretti
e abbacchi, o qualche testina di capretto da fare arrosto col rosmarino. Se-
devano in cucina, prendevano un karkade con un po’ di miele, facevano ve-
dere una foto di Luciano, sempre la stessa, davanti a un incomprensibile
marchingegno acquattato nell’ombra. Era in Africa, dicevano, dove fa cosi
caldo che devono scavare sottoterra per stare al’ombra. Se tu non eri fuori,
Lola ti chiamava perché sapeva che Palmira ci teneva a parlarti del tuo ex
compagno di scuola, e tu andavi perché sentivi ancora quei legami muti che
altrimenti si andavano sciogliendo con Lola. Quando Palmira ebbe il primo
figlio fosti tu a portare il regalo della famiglia fino all’appartamento in quel
casone dietro San Giovanni in Laterano, un completino di lana azzurra fatto
dalle zie, con le scarpine, 1 bottoni bianchi, i ricami a fiore.

La casa di Amerigo e Palmira era buia, con quel tanfo greve che si annida
dietro le finestre chiuse. Venisti fatto entrare in un salotto dal soffitto basso,
dove due o tre donne sconosciute erano in piedi a parlottare e ti guardarono
appena. Amerigo era in bottega, Lola ti fece segno di restare dov’eri e spari
dietro una porta scura. Sentisti il suono di parole appena dette, uno strano
rumore di pianto, ma flebile, e poco dopo Lola usci dicendo: «Non si puo,
non si puox.

Palmira, che aveva avuto un parto difficile, riposava. In braccio Lola pot-
tava un qualcosa d’infagottato, il neonato, a farlo vedere. L.e donne del ca-
seggiato, che pure gia lo avevano visto, si avvicinarono a fare i soliti rumori-
ni amorevoli, ma tu guardasti quel poco che si poteva vedere tra le fasce e
non ti parve neppure una cosa umana. Ne avesti quasi orrore, non sembrava
proprio nulla, una zucca informe coperta di ispidi capelli neri, una specie di
prugna secca con due vacue pozze grigiastre che erano gli occhi. Era il pri-
mo bebe che vedevi da vicino, e ti consolasti pensando che tuo figlio, in un
futuro lontano ma comprensibile, sarebbe invece stato bello e radioso.

Lasciasti il vestitino su una smunta poltrona in quell’atrio buio e puzzolen-
te di unto vecchio. Ma fuori c’era una sole mogio, e il rientro verso casa sul
tram che percorreva via Labicana ti parve lungo. Ragazzi in divisa andavano
pit 0 meno in fretta su e giu per le strade, e il fattorino del tram sembrava
appesantito da non so quale tristezza interna.
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Ma appesantiti allo stesso modo parevano esserlo tutti, la gente per strada,
1 pensieri stessi, come sotto una cappa umida e stagnante. La scuola andava
avanti, piu o meno come sempre. A te venivano facili le versioni latine e
greche e le finivi rapidamente, quasi eleganti, per poi farne un’altra copia,
meno ripulita, da passare a quelli che di nascosto te le chiedevano. Non che
ci mettessi errori, ma usavi le parole piu povere, piu spicce, quelle che il di-
zionario (il Campanini Carboni per il latino o il Rocci nella sua imponente
mole blu scura per il greco), dava come traduzioni generiche, tuttofare.

I tuo mondo era diviso tra chi ti era ovviamente superiore, Padre Fusi, tua
madre, tuo padre, le zie (anche se ormai ne intravedevi certe melensaggini,
certe puerilita), e chi ti era chiaramente inferiore, Lola, Ercoletto. Quelli che
dovevano ricorrere alle tue versioni dozzinali non potevano che essere al di
sotto, € se ti superavano in qualcosa (la ginnastica, la sicurezza giornaliera)
dovevano essere aspetti secondari, da poco, come Ercoletto che ti batteva
(ancora) a tresette. Andavi acquisendo quel pericoloso senso di sé che vede
il mondo solo a propria immagine, come se ogni avvenimento dovesse ri-
specchiarsi in te.

Non ti abituasti mai all’indifferenza del mondo e, anzi, che ci fosse indiffe-
renza verso di te ti lasciava basito.

Padre Fusi sembrava non accorgersi del copiare che tu concedevi, anzi una
volta sembro addirittura approvarlo. Passeggiava con il suo toscano in boc-
ca e faceva girare intorno all’indice destro la catenina del portachiavi con il
giglio, mentre ascoltava la lettura ad alta voce di una traduzione di non so
quale brano. Lo studente interrogato, che era uno di quelli a cui tu di solito
passavi le versioni di seconda classe, aveva cercato di abbellire il lavoro che
gli avevi dato mettendoci qua e la dei tocchi un po’ piu raffinati. Tra gli altri,
aveva avuto la cattiva di idea usare I'espressione “il ben tornito poplite”
senza capirla ("aveva vista sbirciando sul tuo quaderno). Fusi gli si rigiro
contro: «E che vuol dire, poplite? Eh? Che vuol direr».

Nel silenzio della classe il disgraziato cerco di indovinare dal resto della
frase. Fusi, sempre piu furibondo, non lo mollo per minuti interi, incalzan-
dolo su ogni tentativo di spiegazione.

«Va’, da dove I'ha’ copiato?» gli chiese infine.

11 disperato, pallidissimo, fece debolmente segno verso di te, che cercasti
di rimpicciolirti sulla sedia. Fusi ti diede appena un’occhiata e si gird di nuo-
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vo alla vittima: «Quod licet Jovi non licet bovi — sibilo —. Quello che si puo per-
mettere Giove, non se lo pud permettere un bove. O un asino. O un prese-
pe intero. Ha’ capito?» nella risata della classe sentisti la conferma dannata di
essere sempre e comungue su un piano diverso.

Quando piu tardi, sul tram, Peppe ti disse: «Mi sa che quel disgraziato ti
odiera per sempre» tu gli ti drizzasti contro: «Che c’entro io, scusa? Se lui ¢
cosl fesso da usare parole che non conosce, che ¢ colpa miar».

Peppe fece un grugnito col naso, ma Nicola incalzo: «Eh no, scusa. Lui lo
sapeva che tu fai una versione per te e una per gli altri. Lui vede il tuo qua-
derno aperto e vuoi che non ci provi a dare un’occhiata, a capire cosa ci
metti nella tua che non ¢’¢ nella suar».

«Oh, ma io gli ho fatto un piacere, lui mica mi paga per dargli le versioni,
sairy

«Che c’entra? Lui sa che tu gli dai una versione scadente...»

«E allora perché non se la fa da solo?»

«Insomma, non ti puoi aspettare che lui sia contento di quello che tu ti de-
gni di dargli. O te lo tieni per te o dividi egualmente. ‘Sta cosa della versione
per gli Dei e quella per 1 cani...»

«Per i bovi, secondo Fusi» butto li Peppe.

«... Da fastidio a molta gente. Ma non capisci com’¢ arrogante fare una
cosa cosi? E poi cosa cacchio vuol dire, popliter»

«Polpaccion.

«Polpaccio? E dove I’hai trovator»

«Non I'ho trovato, lo so. Ma che, dobbiamo essere tutti ignoranti per farci
piacere a vicenda?»

Eravate arrivati all’angolo dove Peppe e tu scendevate, mentre Nicola re-
stava su, fino a dopo ponte Cavour. Forse per questo non vedesti il gesto di
esasperazione di Nicola.

«Vabbe’, ciaon.

A casa, Lola aveva preparato le costolette di abbacchio per pranzo.
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Ginanin invece, ogni volta che gli capitavo a tiro, mi chiamava in disparte, mi striggava
Locchio e sottovoce mii chiedeva: «Sergentmagin, ghe ‘rivarem a baita?y.

Mario Rigoni Stern
11 sergente nella neve



«Avete sentito? Pare che ci sia stato un grosso scontro cogl’inglesi».

Fusi giro lo sguardo finto innocente sulla classe. Era ormai il terzo inverno
di guerra, Stalingrado era caduta, ’'armata di Russia si era sfaldata, le colonie
perse, 1 panini all’olio di Palombi un lontano ricordo, e in giro invece del
cioccolato si trovava il surrogato, e spesso neanche quello. Faceva freddo,
quel freddo rugginoso e stanco dei giorni scaltri, di sempre. Qualcuno in
classe si soffiava sulle dita.

Fusi tiro fuori il portachiavi e incomincio ad avvolgerselo sull’indice, ora in
un senso ora nell’altro. Il giglio roteava. Guardo le facce adolescenti che os-
servava ormai da anni e forse ne senti pieta.

«Eh si, pare grosso proprio. Ne avete sentito nienter»

Era sempre informatissimo sulla guerra. Insegnava nel liceo classico piu
cattolico di Roma e aveva tra i suoi alunni figli di ammiragli, generali, diret-
tori di ministeri, insomma quet dirigenti pit 0 meno monarchici che, pur di
mantenere 1 propri posti di potere avevano subito, senza proprio accettare, il
Fascismo.

«Non ne avete sentito niente, eh? — disse Fusi, cercando nelle tasche della
tonaca il pezzo di toscano — ce le abbiamo prese, e di brutto. Navi affonda-
te, aerei, che so io. Gli inglesi ce le hanno proprio date, ancora una volta».

Guardo di qua e di la. Tutti tacevano, un po’ perché in qualche modo tutti
avevano sentito bisbigli e mezze parole, un po’ perché non sapevano come
regolarsi.

«Se non lo dicono — continuo Fusi trovando finalmente il toscano — vorra
dire due cose. Una, che I’¢ seria, la batosta. La seconda, che ne prenderemo
ancotray.

Nessuno fiatava e Fusi continuo: «Eh si, per forza. Si tace solo quello che
si teme. Be’, andiamo avanti, va’» e fino alla campanella d’uscita nessuno
parlo se non direttamente interrogato.

Da anni la citta intera era carica di sussurri, di sbigottiti terrori. Si diceva di
treni che passavano per le stazioni di periferia con i finestrini sigillati e den-
tro carichi di feriti in condizioni da non potersi credere, treni che lasciavano
dietro una puzza di carne morta e imputridita, che cani e gatti sentivano e
rifuggivano. Si diceva di spiagge lontane dove un mare arrossato vomitava
indifferente sbrindelli di corpi umani. Si diceva di strani rumori che si avver-
tivano alla foce del Tevere come se mille bocche urlassero nella notte, di ca-
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ni impazziti che d’un tratto si mettevano a ululare senza ragione apparente,
rifiutavano cibo e digrignavano 1 denti a tutti quelli che prima gli erano stati
amici fino a che, dopo qualche giorno, arrivavano dal Ministero le comuni-
cazioni di decesso di un figlio, di un fratello, di un marito. Si parlava del tale
crocefisso che apriva e chiudeva gli occhi, delle lacrime che sgorgavano dalla
tale Madonna, di ombre impalpabili e sinistre per le strade. Ma gia da anni le
estati stesse avevano perso quella luminosita di prima, quell’allegria un po’
sciocca che disimpegnava la vita di ogni giorno e la rendeva passabile. Le
splagge erano chiuse, si vedevano gli sfollati venuti via da Civitavecchia, da
Terni, da Gaeta, che erano state bombardate, si trovava solo pane grigiastro
che sapeva di segatura. Nelle macellerie c’erano appesi animali senza testa,
senza zampe, senza coda, che sanguinolenti cartellini definivano conigli e
tutti sapevano essere gatti, macellati nei vicoli morti al’ombra dell’oscura-
mento generale. Si trovava a volte carne nerastra e vagamente dolce, che si
poteva comprare senza la tessera annonaria e che i bottegai giuravano essere
polli allevati col mangime artificiale, ma molti credevano fossero topi di fo-
gna. Nella fame cieca si parlava di contadini disperati che non potevano
spedire il latte al mercato perché mancavano i camion, e allora lo versavano
nei canali della bonifica di Maccarese, che ormai puzzavano di caglio. Sor-
damente, si tremava.

Di tanto in tanto per strada s’incontrava ancora qualche macchina privata
che andava a carbonella, preceduta dal fischio che faceva il vapore sfuggen-
do dal fornellino, e tu piu di una volta vedesti vecchie Balilla ansimare senza
gomme giu per il corso, appoggiando ammaccati cerchioni sull’acciottolato
impietoso, come feriti che si trascinino sulle ginocchia.

La stessa casa Sigalas pareva paralizzata, in attesa di qualche evento ester-
no che venisse a smuovere la vita e a riportarla sulla carreggiata di una volta.
Le belle vecchie pentole di rame delle zie erano scomparse, sacrificate alle
necessita belliche del paese e alla paura che se non offerte spontaneamente
sarebbero potute essere requisite, con poi chissa quali misteriose ripercus-
sioni. Sia le zie Sigalas che le altre venivano piu spesso di prima, e portavano
le loro razioni di lardo, di olio, di pasta perché, dicevano, mettendo tutto as-
sieme ci si mangia meglio che non ognuno per conto suo. Venivano anche
gli amici ebrei, i Cori, i Di Veroli, che si portavano appresso bottiglie tirate
fuori da chissa quale cantina imbucata dietro via Arenula, o pasticcini di fi-
nissima pasta azzima, pistacchi e noci, intrisi di miele, che facevano quasi
male alla mascella da tanto erano dolci. E ognuno era sbrindellato, rimosso,
ansante. Per strada passavano pattuglie mal vestite con fucili vecchi e colletti
unti, e tutti avevano gli occhi infossati e le mani ossute. Ma ancora nessuno
aveva bombardato Roma.
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Quando i giornali portavano foto di Londra o Coventry in rovina (il regi-
me fascista aveva anche cercato di introdurre il verbo “coventrizzare”, ma
aveva attecchito solo tra pochi fanatici), quando si sapeva che Varsavia e
Dresda non esistevano piu, che interi quartieri di Berlino stessa erano in
pezzi, che Genova e La Spezia e Palermo erano state bombardate, I'incolu-
mita di Roma veniva presa come un fatto scontato. L’ombrello del papa.

Alle notizie appena sussurrate di rovesci e perdite le zie Sigalas risponde-
vano scuotendo malinconicamente la testa, e anche le sorelle di Gisela non
erano piu pronte, come una volta, a difendere il regime. Quando I'Italia era
partita, senza motivo, all’attacco della Grecia, una di loro aveva risposto alle
perplessita su un tale avventurismo cialtrone espresse da Carlo dicendo:
«Come, non c’¢ motivo? Noi non possiamo sapere, ma certo ci sono buone
ragioni».

Ora invece tacevano, non portavano piu medaglioni fascisti per tenere il
fazzoletto da messa, e dicevano: «Eh, eh» con un altro tono, come se voles-
sero insistere che loro comunque ci avevano pensato e che sapevano piu di
quanto si potesse credere.

Carlo le guardava divertito e forse gli piaceva stuzzicarle. Diceva: «Mi pia-
cerebbe sapere come andra a finire».

Le teste allora tentennavano, le sopracciglia s’inarcavano e c’era un gran
sfrigolare di vesti. Gisela gli lanciava occhiatacce e Carlo riprendeva sorri-
dendo il giornale, e magari fischiettava qualcosa tra sé e sé.

Gisela aveva pian piano smesso la sua attivita con la Croce Rossa. Era or-
mal arrivata oltre i sessanta e la dieta povera del tempo di guerra non glielo
consentiva. Si era deciso di seminare un po’ di grano tra gli ulivi della Vigna,
se ne ottenevano delle rese pietose, e una parte veniva in ogni modo requisi-
ta. Ma era un po’ di farina in piu da mischiare con quella roba grigia raziona-
ta nei negozi. E poi verdure e frutta e un po’ di vino, ma non ancora olio,
perché si sa che gli ulivi ci mettono anni prima di dare qualcosa. Al lavoro ci
pensava Ercoletto, che si prendeva una parte del prodotto in compenso e
portava notizie di Eleuterio, che era in Jugoslavia a guidare un’ambulanza e
scriveva lettere stranamente anodine per via della censura. In piu c’era Ame-
rigo che trafficava sul mercato nero, aveva aumentato i contatti, mai del tut-
to smessi, con il norcino suo ex padrone in Umbria, e da lui riceveva salami
e prosciutti di nascosto. Avevano un sistema infallibile per far arrivare que-
ste cose a Roma. Un paesano che lavorava per le Poste faceva avanti e in-
dietro sul treno di Terni, giunto a Roma consegnava il pacco a una guardia
notturna che di notte, con la scusa dei giri di perlustrazione, arrivava in bici-
cletta fin dietro a piazza Navona.
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Ma Lola girava lugubre e indaffarata per le stanze, torcendosi le mani quasi
potesse cosi scostarsi da quegli affettati, quelle carni, che pure le arrivavano
puntuali.

«Signora mia, ma se lo prendono! Se mi prendono Amerigol» diceva a Gi-
sela.

«Ma non gli faranno niente, al massimo una multa — mentiva lei —, e caso-
mai ci occuperemo noi di Palmira e del bambino. Non ti preoccupare».

«Eeeh...»

Palmira invece tirava avanti con un bambino di tre anni e la pancia grossa di
un nuovo arrivo in primavera. Era sempre sorridente, con i seni larghi sulla
pancia gonfia, anche sotto la patina di stanchezza del lavoro e del figlio; odo-
rava di grasso e dei semi di finocchio che allora si mettevano nei salumi per-
ché non costavano niente — si raccoglievano da piante selvatiche lungo gli ar-
gini delle strade — ¢ il loro sapore pungente nascondeva quell’acredine che ha
la carne che sta per andare a male. Si infinocchiava, insomma.

Qualche volta si andava anche a caccia. Le cartucce da doppietta non si
trovavano piu, bisognava fabbricarsele comprando una polveraccia nera e
fumosa e inserendo una capsula fulminante al fluoro, se si trovava, senno
addirittura allo zolfo, nella piastrella d’ottone di una cartuccia scarica, e poi
infilandoct il cilindro di carta velina contenente la polvere e versandoci so-
pra i pallini di piombo, il 12 o il 14 in genere. Il tutto si chiudeva con una
strisciolina di sughero ricavata da un vecchio tappo di bottiglia. Ma ci si spa-
rava male, le capsule faceva cilecca troppo spesso, la polvere nera rovinava
Pacciaio delle canne.

Un paio di volte fosti invitato ad andare a cacciare nelle terre dei van Ark,
e qualche domenica Peppe accompagnava te e Carlo in riserva. Erano giorni
stranamente spensierati, in cui ci si tagliava fuori dallincubo della citta per
affondare nel fango unto delle colline. In un certo modo era una caccia piu
difficile del solito perché le cartucce fatte in casa non avevano la portata di
quelle comprate e bisognava quindi farsi molto piu sotto, trattenere i cani
che, restii per la lunga marcia di avvicinamento, mugolavano impazienti, far-
si strada con le roncole per macchie e rovi racchiusi. Ma c’era un gusto spe-
ciale, come se la difficolta rendesse piu ricco I'attimo del tiro.
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Fu un tempo strano. Quando, alle adunate del sabato, cantavate “Camera-
ta Richard, benvenuto”, pronunciando il nome tedesco alla francese, “Ri-
sciard” invece di “Rikhard”, sapevate tutti che avevate il vuoto alle spalle.

Ci puo essere un’angoscia nata dal terrore, quello vivo che ti assale alla nu-
ca, e un’angoscia dettata dall’ignoto, quella morte sconosciuta a cui vai in-
contro perché non sai cos’altro fare, ma alla tua generazione tocco un’an-
goscia tutta particolare, quella dell'immobilita imposta.

Fuggire o combattere o accettare sono tutti modi di risolvere, di passare
avanti, ma a voi venne impedito di fare qualsiasi mossa, doveste restare li
mentre altri fuggivano o combattevano o si piegavano. Non vi venne chie-
sto niente perché era troppo tardi per invitarvi a credere, ma non vi fu con-
cesso di non credere. Alcuni chiesero qualcosa a se stessi per non morire di
vergogna. Ma per i piu di voi non ci fu mai una vera sfida, solo uno scivola-
re, impastoiati, verso nulla che poteste dire di aver capito o scelto.
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Quel giorno incontrasti Nicola subito dietro I'angolo. Ancora ti si sentiva
addosso, sulle mani, sul colletto, il profumo ingannevole del casino da cui
eri uscito in fretta, forse piu in fretta di quanto ci fossi entrato una mezz’o-
retta prima. Ogni volta ti ci sentivi male, prima a penare per andarci e dopo
per esserci andato. Ti pareva di commettere una specie di sacrilegio, di la-
sciare cadere una consegna, di sporcare qualcosa di non tuo che dovevi in-
vece conservare e curare. Ma non andarci era peggio, perché allora strane
forme ti assalivano nel sonno e ti svegliavi sudato in una pozzanghera di
sperma e ti vergognavi a dare pigiami a lavare in quelle condizioni. Una vol-
ta, uscendo dal casino ti eri quasi scontrato con Lola che entrava in una lat-
teria i accanto. Eri rientrato di furia nel portone. Non sapesti mai che eri gia
stato visto, e che 'unico a preoccuparsene eri tu.

Nicola spense la sigaretta fumata a meta contro il tacco della scarpa e ne
rimise il mozzicone nel pacchetto. Era un pomeriggio quasi caldo, che or-
mai si andava smorzando in una sera dolce ma triste. V’incamminaste a ca-
so, senza andare da nessuna parte, in attesa che arrivasse 'ora di vedersi con
Peppe. Era la fine della primavera e sui muri erano da pochi giorni apparsi i
manifesti della chiamata alla armi della vostra classe, 1925. Li avevi visti per
primo proprio tu e ne eri rimasto come basito, quasi che, pur sapendo che
sarebbero prima o poi arrivati, non avessi mai creduto che il poi potesse di-
ventare I’adesso. Forse avesti piu paura per quello che dovevi lasciarti dietro
che non per quello che avresti trovato, perché abbandonavi qualcosa
d’incompleto che da te dipendeva. Ti venne un non so che di rabbia sorda,
come se la guerra fosse un ostacolo messo li apposta a fare dispetto a te, e a
te solo, a impedirti di fare.

Tutti e tre avevate letto in silenzio le disposizioni attaccate con la colla, le
sanzioni per chi non si presentava entro i termini, gli indirizzi, le date. Vi e-
ravate guardati in faccia e avevate fatto il conto di quanto tempo restasse.

“La guerra continua — vi eravate detti —, la guerra continua e noi stiamo
per andarci dentro, e la perderemo. Ma non noi, non noi — ognuno di voi
penso —, io, 0 sto per andarci dentro, /0 con queste mani e questa testa e
queste gambe e questi ricordi e queste speranze”.

Vi eravate guardati in faccia, atterriti, Peppe quasi piangeva, ed eravate ti-
masti li senza sapere cosa dire. Quella sera Peppe aveva tirato fuori da chissa
dove una bottiglia di Liquore Strega e ve I'eravate bevuta tutta, di nascosto,
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chiusi in camera sua, in silenzio. Alla fine Nicola aveva detto: «Non me ne
frega niente. Io non ci vadon.

«Ma che sei matto? E diserzione, oh» gli avevi fatto tu.

Poi Peppe aveva vomitato nel cesso e per tutta la casa si era sparso 'odore
appiccicoso del liquore.

Non vi eravate dati un vero appuntamento per quel pomeriggio un paio di
giorni dopo, sapevate che vi sareste visti, quasi per lunga abitudine diventata
istinto, a una certa ora. Al ritorno da scuola tu avevi fatto via Nazionale a
piedi con Nicola che ti aveva confessato la sua intenzione di andare al casi-
no nel primo pomeriggio, e vi eravate accordati che vi sareste visti li per poi
andare incontro a Peppe che di casini non ne voleva neanche sentir parlare.

E ora eravate giu per una delle tante vie in cui si poteva indugiare senza
scopo; 1 pantaloni, stretti alla vita da vecchie cinture, svolazzanti nell’aria
tiepida della primavera, le maniche rimboccate sulle braccia magre e pallide,
quast una targhetta d’identita che vi bollasse come studenti. Tu avevi inizia-
to a raderti da poco, avevi una barba rossiccia e ricciuta, strana sotto i capelli
castani scuri, e quel pomeriggio portavi ancora sulle guance, che ti rimasero
sempre un po’ paffute, 'arrossamento della lama. Non avevi quasi labbra, la
bocca sottilissima si perdeva su un mento prominente ma arrotondato in
fondo. Nicola era piu alto, la pelle scura tesa sulle ossa forti, gli occhi vivi e
una bocca gia piegata in giu.

Tu, almeno, non avevi ancora detto nulla a casa, ma sapevi che tua madre
o tuo padre avrebbero prima o poi visto 1 manifesti. E poi comunque sareb-
be arrivata entro poco la cartolina di precetto.

Chiedesti a Nicola: «T'u I’hai detto ai tuoi?».

Lui sbuffo: «Oh, ma io gia c’ho un fratello in guerra, che credi? Vuoi che
non lo sappiano?».

«E tua mamma, come ’ha presar»

«Come vuoi che I'abbia presa, scusa? Ci piangeva, 1 primi tempi, poi ci si €
abituata, insomma, non ne parla. Papa invece ¢ nero, basta accennarne e
s’'incazza come un vampiro, dice che dovrebbero fucilare tutti quelli che la
guerra ’hanno voluta. Lo sai che lui era socialista, prima, no?»

«Anche Mussolini era socialista, “prima”».

«Che c’entra? Intanto i socialisti sono gli unici che si sono opposti...»

«Ma che me ne frega dei socialisti, Nico’? A me in guerra mi tocca andare,
e non lo voglio fa’. Socialisti o no, che se li fottano in culo tutti. E anche tu,
ci vuoi andare in guerra, eh? Ci vuoi andarer»

Nicola ti trattenne per un braccio. In quel momento per strada a portata di
orecchio non c’era nessuno, i negozi erano ancora chiusi e da lontano si
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sentiva passare stancamente un tram. Sull’acciottolato sconnesso un pezzo
di carta straccia spinto dal vento girovagava a caso, come VOL.

«No, non ci voglio andare, almeno non a questa guerra qui» disse Nicola.

«Che cazzo starai dicendo, lo sai solo tux gli fischiasti liberandoti il braccio,
ma Nicola ti riprese.

«Senti, su al paese c’¢ gente che si nasconde. Ci sono pastori su per i Monti
della Meta che hanno capanne che neanche il Maresciallo sa dove sono. C’¢
chi ci vive da mesi, da prima dell'inverno. Ci sono pure inglesi, americani,
insomma prigionieri scappati».

«Ma lasciami che stai delirando».

«In delirio ci sarai tu che non sai un cazzo e vivi sempre in citta. Ma che
credi che te lo dico, per farmi bello? Sai quanto mi frega? Sei cretino? Se ti
dico che ci sono ¢ perché ci sono. Tu la zona non la conosci ma sono valla-
te strette e monti difficili, dove devi conoscere i sentieri senno ti ci perdi. Ci
sono pascoli alti che non ci arrivi se non li sai. E un altro mondo. Ci si puo
perdere per mesi, forse per anni interi, se conosci i pastori ti nascondono
loro. Sono tutti incazzati neri col Duce che requisisce le bestie, li paga quat-
tro soldi, e poi hanno tutti un cugino da qualche parte in America e non ve-
dono l'ora che arrivino gli americani per andarci anche loro. Tu queste cose
non le sai, ma io si, perché li conoscon.

Riprese fiato e stava per aggiungere qualcosa quando apristi la bocca: «Ni-
co’, ma dici sul setrio?».

«No guarda, me le so’ sognate, ‘ste cose... — poi ti vide gli occhi e cambio
tono — si, dico sul serio».

«E tu ti vuoi andare a nascondere in montagna»

«Te I’ho detto, ‘sta guerra non la voglio faren.

«E 1 tuoir»

«Vuoi dire che ne pensano loro? Credi che gli farebbe piacere avere due fi-
gli al fronte? Almeno io sto al sicuro, no? Poi tanto prima o poi gli america-
ni sbarcano da qualche parte, e la guerra finisce. L’importante ¢ non andare
a farsi sparare adesson.

Riprendeste a camminare, la via era vuota, 1 muri sbiaditi. Tu camminavi
stupito e incerto, Nicola senza fiato. Nessuno puo d’un tratto affacciarsi a
un orizzonte che per anni e anni ¢ rimasto chiuso senza averne paura, € an-
che Nicola, che era cosi spavaldo a parole, si sentiva fragile dentro. Volle
aggiungere che avevate il dovere di risparmiarvi per ricostruire il paese, e la
frase gli venne cosi facile che non ve ne stupiste.

Vedeste Peppe venire avanti, ancora pallido in quel viso fintamente duro, e
vi sembro che avanzasse sotto un peso insostenibile ma gia in qualche mo-
do suo, interno. Portava la racchetta da tennis, disse che gli era venuto in
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mente di andare a giocare ai campi dell’Acqua Acetosa ma poi non ne aveva
gia piu voglia. Vi salutaste appena, oppressi tutti e tre nonostante le bravate
di Nicola.

Andaste in giro senza parlare, quasi che il solo stare insieme fosse di qual-
che conforto. Ogni uniforme che vedevate per strada sembrava incupirvi, e
quando passaste per caso davanti al’'Unione Militare vi guardaste di nasco-
sto ma non diceste nulla.

Sul Lungotevere vi appoggiaste al parapetto. Il fiume era giallo e uggioso.
Una chiatta grigioverde carica di casse di legno inchiodate male passava an-
simando controcorrente, seguita dai lerci gabbiani di fiume. A poppa, un
marinaio sulla quarantina fumava.

Tu interrogasti Nicola con gli occhi, e ti parve di ricevere un assenso.

«Ah Pe’» dicesti.

«Oh» ti rispose Peppe, grigio, senza neanche alzare gli occhi.

«Che fai?»

«Ch’ho da fa’»»

«No — intervenne Nicola —, vuol dire, che fai, ci vai al distretto militare per
la fine del mese? Come dice il manifestor»

«E perché, tu non ci vai? Lui non ci var» scatto Peppe irritato.

«LLui non lo so — fece Nicola sorridendo per convincere se stesso — ma io
nov.

«T'u seil scemoy.

«Mi vado a nascondere. Su pe’ monti».

«Tu sei scemo. Che ci fai sui monti? Ci crepi di freddo e di fame se prima
non ti trovano e ti fanno un processo per diserzione. I disertori li fucilano,
lo sai, sir»

«Tanto per cominciare non crepo perché so dove andare, e poi appunto
per questo non mi trovanoy.

«E come no».

«Peppe... — riprese Nicola dopo un po’ — ma tu ci vuoi andare a fare ‘sta
guerrary

«Che domanda ¢, scusa? No che non ci voglio andare».

«Nessuno ci vuole andare» mettesti i tu.

«E allora taglia la corda prima che ti prendano, no?»

«Sl, eh, taglia la corda.

«Insomma, io ti dico come devi fare e tu non mi vuoi stare a sentire. Ma
per chi hai voglia di andarci, in guerra, eh? Per il Duce? Per il Re?»

Peppe si strinse nelle spalle. Tu li guardavi senza sapere che dire. Nicola
incalzava: «Eh? Per il Duce e tutti quelli lar».

Peppe sbotto: «Ma che Duce e Duce, Nico’, la guerra ¢ per I'Italiax.
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«Vabbe’, per I'Italia. E che bene gli fai, tu, all'Italia, se crepi? Dulce et deco-
rum est pro patria mori, eh? E bello e dignitoso morire per la patria. Guarda
che ¢ meglio per I'Italia se vivi, sai? ‘Sta guerra ¢ persa, 'unica cosa ¢ rifare
un’Italia nuova dopon.

«Questi 50’ discorsi disfattisti, Nico™.

«E chi se ne fregar»

«Me ne frego io! — Peppe si stacco dal parapetto e si giro, puntando la rac-
chetta al petto di Nicola — Tanto per cominciare non ¢ detto che uno ci cre-
pi in guerra. Poi se 'abbiamo persa ¢ perché c’¢ gente che ragiona come te e
vuole andarsi a nascondere quando il paese ha bisogno. E poi si deve avere
un po’ d’animo per capire che ci sono doveri da adempire anche quando
fanno paura. Ho paura e lo so, ma ci vado lo stesso. Tu hai paura e scappi.
Bravo, scappan.

Nicola divenne rosso in volto e fece per afferrare Peppe per la camicia, ma
pot lascio ricadere le mani.

«Peppe, ti stai nascondendo dietro le frasi fatte. La guerra ¢ persa perché
era sbagliata dall’inizio. E poi la guerra non ¢ per I'ltalia, da quando in qua
siamo dalla parte dei fottuti tedeschi, che sono quelli che da quindici secoli
ci invadono e ci saccheggiano? E la guerra del Duce e I’ha persa il Duce, ma
non lo vuole ammettere perché ha sempre ragione, e pur di avere ragione
portera tutti allo sfascio. E cosi ce la fara pagare a tutti. Ma quello che conta
¢ che i motivi per cui siamo andati in guerra non sono importanti, sono gli
effetti. Dalla guerra puo nascere un paese diverso, un paese giusto, senza
abusi, senza porcate. Ma ci dobbiamo mettere noi a farlo. Non ci dobbiamo
lasciare sparare. Non siamo agnelli al macello, dobbiamo fare in modo di ar-
rivare in fondo e non lasciare che tutto resti come prima.

«Bravo Nico’, pensaci tu. Se ti fucilano, sai quanto bene avrai fatto
all’Ttaliar»

«Ma anche ammesso che mi fucilino, almeno non avro ritardato la fine del-
la guerra sparando a un americanoy.

«O a un russon.

«Peggio me sento, Peppel»

«E davvero credi che su in montagna...?» facesti tu.

«Ma si. Devi conoscere, no? I pastori, le zone».

«Ah, allora — riprese Peppe — tu fai bene all’Italia andando a fare il pecora-
ro».

«E forse si. Ma c’¢ gia tanta di quella gente, la, gente che sa maneggiare
armi e ha esperienza, che forse faro qualcosa di piu del pecoraron.

«E tutto questo per I'Italia, no?»

«Sl, per I'Italia. Ma non quella che vedi oggi. Quella di domani».
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«Sara mica mica — facesti tu — che lo fai per il socialismo, Nico™ Per il so-
cialismo e non per I'Italia?»

Nicola ti guardo duro: «Intanto per I'Italia. Poi, una volta che ‘sto branco
di schifosi mignottari ¢ stato buttato fuori, parleremo di socialismo. Ma tu
all’Italia ci tieni, Vitto’?».

«Eh si, ci tengo. Ma come faccio? Che faccio, lascio sola mia madre? Mio
padre? Ci sono io solo, lo sai, nor»

I gabbiani stanchi sul Tevere seguivano ancora la chiatta.
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Al “Massimo”, quando non era tempo di lezioni, si entrava da una portici-
na dal lato di via D’Azeglio. Si saliva su per una scala buia che uno neanche
sapeva esistesse e si arrivava al piano dove c’erano le sale per 1 colloqui tra
insegnanti egenitori, scure, immerse in un odore di cera e di chiuso. Era
come camminare in un ricordo sconosciuto ma familiare, indovinando die-
tro a questa o a quella parete la tale aula, il tale sgabuzzino.

«Professore» dicesti piano tu aprendo appena la porta.

Nel caldo del pomeriggio di luglio la maniglia d’ottone ti sembro quasi fre-
sca.

Fusi, che leggeva un grosso libro tenendolo su una mano sola, si volto:
«Ah, Sigalas, ¢ qui. Venga, venga, prenda una sedia» poso il libro e si tolse
gli occhiali.

La stanza era semibuia, le imposte erano chiuse contro il sole. Una lampa-
da da tavolo dava una luce giallastra da sotto un abat-jour verde smunto. La
lampadina si rifletteva sul ripiano lucido e illuminava il volto di Fusi da sotto
in su. Ti sedesti e guardasti quel viso, quel rettangolo brutto, le pieghe della
pelle sopra il colletto e 1 radi capelli grigi, corti. L’aria della stanza sapeva di
sigaro, c’era un Cristo nero e ossuto piantato su una croce di marmo soste-
nuta da due uncini sulla parete in fondo. I vetri della finestra ogni tanto
tremavano un po’ per il passaggio di un tram. Un lato della sala era tutto a
scaffalature nere, pesanti, in cui vecchi libri erano inzeppati per ogni verso.

I caldo di Roma era una sorpresa sgradita dopo il fresco di Grottaferrata.
Ti accorgesti di avere ancora in tasca il biglietto del tram che avevi preso per
tornare quella mattina, il tram azzurrino su cui tu e una dozzina di scono-
sciuti sudati eravate passati attraverso la campagna riarsa, accanto ai cannoni
della contraerea di Casal Morena, dove annoiati soldati in canottiera, di po-
co piu grandi di te, fumavano senza guardare nulla.

«Volevo...» iniziasti, ma smettesti subito.

«Cosar» la domanda poteva essere neutra, ma tu sentisti che c’era una ri-
sposta giusta e mille sbagliate.

“Non posso tirare a indovinare” ti dicesti.

«Ecco, io, tra qualche giorno, compio diciotto anni».

«lLe faccio 1 miei auguri» fece Fusi.

Non ti accorgesti del malcelato sarcasmo.

«Eh, be’, grazie. Allora... ¢ che lei sa cosa vuol dire, in questo momentoy.

121

Carlo Sigalas - LA CASA DI DOMANI



Fusi ti squadro un momento in silenzio, poi disse piano: «lo so che lei ha
una gran fifay.

Fu come uno schiaffo e tu rimanesti li inebetito. Fusi sortise.

«Ma non € mica il solo, sa? La fifa € un sentimento salutare, vuol dire che
si ha immaginazione. Anche nostro Signore, al Getsemani, ebbe fifa. Se ce
I’ha avuta lui, ce la puo benissimo avere anche lei».

Sorridesti, forse controvoglia. In qualche modo riprendesti: «Ecco, vede,
lei sa che io sono figlio unico. I miei sono avanti negli anni, sono nato
quando erano gia, insomma, non proprio vecchi, ma piu in la che altri geni-
tori, si, ecco, i genitori dei miei amici, e poi non ho cugini da nessuna parte.
Se mi dovesse capitare qualcosa, i miei, ecco, non so che... che potrebbero
fare. Non hanno bisogno di niente, voglio dire, stanno bene, grazie a Dio,
ma forse invecchiando non sara sempre cosi, e se non ci fossi io a occupar-
mene tra qualche anno davvero non saprei cosa... come farebbero...» Fusi
ti guardava dritto, senza un battito di ciglia, gli occhi scuri un po’ arrossati
sotto la fronte ampia, bianca.

«Insomma, lei capisce, no?» cercasti un assenso, sia pur minimo, nella fac-
cia del prete e, non trovandolo, esitasti.

«Allora... — continuasti, bagnandoti le labbra secche — allora ho pensato
che, guardi, se ci fosse modo di rimandare... rimandare dico, non evitare, il
servizio militare, si insomma, di qualche anno, o almeno fino a che le cose
siano piu calme, io...»

«Ah, perché lei crede — disse Fusi in un sussurro appena udibile — che tra
qualche anno le cose, come dice lei, saranno piu calme? Che se rimanda di
un po’, sara meno rischioso?»

Allargasti le mani e prendesti fiato. Ti sentivi un gelo profondo dentro e
ne restavi come trafitto. Fusi continuo: «Ma guardi che il peggio deve anco-
ra venire. Troppi torti sono stati fatti perché le cose, come dice lei, si calmi-
no ora, o comunque nel futuro prossimo. Questo ¢ solo I'inizio di una lun-
ghissima guerra, e lei non la potra evitaren.

A te venne un coraggio insperato.

«Professore, non ¢ che io la voglia evitare. E che temo per i miei. Una vol-
ta che loro non ci saranno piu sara diverso. Ma pensi, mio padre ¢ vicino
all’ottantina, non ci sono altri figli. O cugini. La famiglia finisce con me. Se
mi succedesse qualcosa, mio padre non si riprenderebbe piu. E neanche mia
madre. Lei ¢ piu giovane ma i suoi anni ce li ha tutti. Io non posso non pen-
sare a queste cose...»

Lutlo esplose in quel momento.

Era un utlo senza confini, come di un’immensa belva ferita che saltasse
d’improvviso fuori. Si alzo d’un tratto, sino ad assorbire ogni altro rumore,
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riempiendo gli spazi da un muro all’altro di una presenza di suono senza li-
mite, fatto di pezzi pesanti di materia dura che si ammassavano li, soffocan-
do tutto. Non si poteva neanche dire che suono fosse, erano solo immani
pressioni sul cuore, sul cervello, come enormi mani che ti strappavano le
orecchie e ti spingevano contro il muro, uno schiaffo ripetuto fino a non
poter piu distinguere quando ti colpiva e quando no. I vetri delle finestre
tremavano ma non se ne sentiva il tintinnio, solo quell’urlo informe, cre-
scente.

Tu e Fusi rimaneste entrambi immobili, storditi, gli occhi sbarrati a non
sapere dove cercare la fonte dell’urlo che vi permeava tutto il corpo e veniva
da ogni punto di ogni orizzonte, ma fu un istante. Poi Fusi balzo su e corse
alla finestra, chiuse le persiane, le imposte, le tende. Il suono diminui un po’,
abbastanza da potersi parlare, gridando.

«[’allarme aereo! Bombardano Romal»

Tu non capivi. Eri li in piedi dall’altra parte del tavolo, a guardare di qua e
di la. Fusi era rimasto con le spalle alla finestra, la bocca che gli si apriva e
chiudeva meccanicamente, ripetendo piano la stessa frase, affogata nell’o-
ceano del suono esterno.

Provasti a chiedergli: «Cosa facciamo, Professore?» ma neanche tu stesso
potesti sentire le parole, che in qualche modo confluivano nell’urlo che era
diventato il mondo intero.

Rimaneste cosi per un tempo indefinibile. Infine trovasti la forza di gridare
a tua volta: «Non ¢ possibile, si sono sbagliatil Nessuno pud bombardare
Romaly.

«Ah no? — grido Fusi — Ascoltil» e puntava I'indice in alto.

Oltre la piattezza informe dell’utlo si avvertivano, appena, delle coinciden-
ze di suono, dei momenti in cui 'ultimo margine del mondo ancora libero
veniva riempito da qualcos’altro, che poi si svuotava e di nuovo risaliva.
Non era un nuovo rumore, ma un nuovo sommarsi all’utlo fino ad aumen-
tarne la compattezza.

«Lo sente? — gridava Fusi — Lo sente?l» era come una minaccia.

«Cos’er Cos’erl»

Tu, in piedi, non sapevi quanto forte gridare per chiedere spiegazioni.

11 dito di Fusi, ancora puntato in alto, pareva seguire un tracciato a lui solo
noto, che pero coincideva con lintensificarsi di quell'inumana indifferente
alternanza. D’un tratto, com’era iniziato, l'utlo cesso, lasciando al proprio
posto una cappa di silenzio attraversata da un apatico rombo di motori, che
saliva e scendeva, saliva e scendeva, interrotto solo dai colpi di tosse della
contraerea.
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Poi il pavimento tremo di un rumore cupo, impietoso come rocce che
crepitino indifferenti un istante prima di crollare. Un singulto laido, chiuso,
e dopo pochi secondi un fracasso sordo, come se centinaia di rotoli di stoffa
stessero crollando tutti insieme. Poi un altro, un altro ancora e ancora e an-
cora, fino a non poterli piu distinguere. La distanza tagliava gli spigoli alle
esplosioni, lasciando solo colpi di maglio, sfibranti, ciechi.

Vi guardaste, immobili.

«Vada in cantina, c’¢ il rifugio, ci saranno gli altri» disse Fusi, sedendosi di
nuovo.

Ti girasti, raggiungesti la porta, ti voltasti a guardare.

Fusi ti seguiva con gli occhi.

«E lei professore? Resta quir»

Fusi fece segno di ascoltare. I’ondulazione era lontana, al di sopra dei ton-
fi abulici che si spandevano per il pavimento come animali nascosti.

«Sono lontani, forse su San Lorenzo, devono aver cercato di colpire la sta-
zione e hanno sbagliato. Povera gente».

Mollasti la maniglia della porta e ritornasti verso il tavolo. «Resta?» chiese
Fusi.

Facesti segno di si.

«Non ha paura che bombardino anche quir»

«Professore, io le devo parlare ora. I miei sono a Grottaferrata, avranno
sentito quello che sta succedendo, devo tornare su piu presto possibile ma
prima ho bisogno di parlatle».

«Guardi che tanto oggi non ci sara modo di tornare su, sa’»

«Ma il fatto ¢ che io devo risolvere la cosa, capisce? Cosa vuole che faccia,
che lasci i miei e le mie zie da soli? Io tra poco saro richiamato, e devo poter
restare perché...»

«Perché, Sigalas? Perché? Ma crede di essere il solo a lasciare genitori an-
zianioy

«Non lo so, ma non posso pensare per gli altri, devo pensare per me e per
i miei. Devo prendermi cura di me stesso perché solo cosi posso curarmi di
lorow.

Lontani, innumerevoli rotoli di stoffa cadevano pesantemente al suolo. La
contraerea non si sentiva quasi pit. Fusi si rimise gli occhiali.

«Cosa vuole da me, Sigalas?»

«Professore, secondo il Concordato, i seminaristi sono esenti da obblighi
di leva, anche in tempo di guerran.

«Anche gli studenti universitari sono esenti, finché studianon.

«Ma non in tempo di guerrar.

«Sigalas, 1 seminaristi hanno una vocazione. Lei ce I’ha?»
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«lo ho una necessita. Tra due o tre anni la guerra sara bell’e finita, ma i
miei saranno quasi sicuramente ancora vivi. Devo fare in modo di essere vi-
vo anch’io, capisce?»

Fusi si passo le mani sulla testa quasi calva. I colpi continuavano ad allon-
tanarsi. Qualcuno passo gridando sotto la finestra. Da qualche parte nelle
strade vicine un motore si accese, s’ingurgito, si spense, parti di nuovo.

«Ancora vivo per loro, o per lei stesso?»

«Che differenza far»

«Enorme, Sigalas, enorme. Tutto un mondo di differenza. Ora vada a casa,
e quando riuscira a tornare a Grottaferrata vada a parlare con Padre Poli, a
Mondragone. Mi ci mettero d’accordo io. Ma ora vada a casa».

Invece tu andasti al casino di via Mario de’ Fiori, dove non riuscisti a
combinare niente ma piangesti senza controllo fra le braccia di una ragazza,
una biondina pettuta che gia ti conosceva.
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Quando non era tempo del ritiro degli studenti, Mondragone serviva per
ospitare vecchi gesuiti che non avevano dove altro andare. Ci vivevano an-
che dei gruppetti di seminaristi sudamericani, ragazzi bassi ma forti, con le
facce indiane color terracotta, che parlavano un misto di spagnolo e frasca-
tano e sembravano sempre allegri. L’edificio era un vecchio casone informe
un po’ appartato dalla strada di Monteporzio, su per un dirupo boscoso di
castagni e pini, senza una vista sulla valle che scendeva verso Roma, intristi-
to in un’ombra lieve ma continua. Ma aveva stanze belle, affrescate, leggere
cappelle seicentesche in cui voluttuose Sante Terese chiudevano gli occhi
davanti al dardo divino, e atletici San Lorenzi portavano a spalla le loro gra-
ticole foriere di martirio. La cappella maggiore era nuda tranne che per uno
spaventoso Cristo, e le camerate erano poverissime, giusto un crocifisso,
una branda e un tavolaccio con la sedia. D’inverno nella biblioteca si vede-
vano i fiati dei lettori imbacuccati contro il freddo.

La terra scendeva rapida a oriente, piena di luce al mattino ma subito
buia nel primo pomeriggio. Era secca, tranne dove uno spacco improvviso
nel lato del monte aveva lasciato una grossa pozza dove bevevano le quat-
tro magre vacche bianche del convento e vi cresceva un’erba allegra, verde
acido.

Tu ci eri arrivato a piedi una sera d’estate pochi giorni dopo il primo bom-
bardamento che aveva colpito Roma. L’aria era calda. Ti era stato imposto
di portare solo una sacca di libri e un ricambio di biancheria. Non avevi sa-
puto cosa prendere ed eri arrivato a mani vuote, impolverato dopo il tratto
fatto a piedi da Frascati, ancora carico degli auguri delle zie e della preoccu-
pazione di tua madre. Lola ti aveva appena fatto un saluto con la mano dalla
finestra della cucina, come una scusa. Tuo padre ti aveva accompagnato in
silenzio sul tram dalla Vigna fino a Frascati. Rimaneste un po’ davanti a quel
brutto monumento ai caduti senza saper cosa dirvi, tu a mani vuote, lui con
il giornale piegato in quattro a farsi aria.

«Vuoi che vediamo se c’¢ un carretto che ti portir»

«Ma no, non ¢ lontanoy.

Vi eravate allora dati la mano ma fu un gesto goffo, che ti riporto in mente
quando a scuola avevi conosciuto Peppe, che ora chissa dov’era. Era partito
con un reggimento verso la Sicilia poco dopo lo sbarco degli americani. Poi,
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piu nulla. Nicola era semplicemente scomparso, a casa sua non rispondeva-
no neanche al campanello.

Avevi atteso che tuo padre riprendesse il tram, e avevi infine imboccato di
buon passo lo stradone oltre il cimitero.

Ad aprirti era stato Padre Poli in tuta da meccanico, con una macchia
d’olio sul naso ossuto. Era un uomo basso e sempre sudicio, pieno di
un’energia intollerante che hanno molti uomini soli. Te lo ricordavi dai ritiri
a Mondragone, ma Poli non diede segno di riconoscerti, e quell’indifferenza
ti feri. T1 fece entrare e ti mostro una cella cupa, sotto un abbaino che pren-
deva luce da nord, con un lettaccio di ferro e una brocca incrinata. Veden-
doti esitare, disse: «Ma come, e la vocazione? Se lei si vuol conservare per
darsi agli altri, inizi da qui. Troppo facile, senno» e se ne era andato ad ar-
meggiare con un’antica e recalcitrante pompa.

Ti avevano dato la sottana di un gesuita argentino morto I’anno prima, sot-
tana lisa che ti stava stretta ai fianchi, e due volte alla settimana prendevi il
treno delle 6:34 da Frascati con una dozzina di seminaristi sudamericani per
andare ad ascoltare le lezioni di teologia alla Pontificia Universita Gregoria-
na. Il resto del tempo lo passavi in biblioteca. Eri stato allontanato da tutti 1
possibili doveri che andavano svolti nel seminario. “Non ha cattiva volonta
— dicevano gli altri seminaristi a Padre Poli — ma ¢ come se non ascoltasse,
come se avesse gia deciso qual ¢ il modo di fare e non sa spostarsene”.

Non eri una testa dura, anzi, parlavi bene di Filosofia e Teologia, potevi
discutere della definizione agostiniana della Trinita in un modo invidiabile,
ma restavi come chiuso e separato, legato a una necessita non tua da cui non
ti sapevi liberare.

«Ma lei... — ti chiese Padre Poli una sera gia quasi fredda di fine estate,
mentre eravate nel cortile dietro alla stalla, con un’ombra stanca che si scio-
glieva verso le vigne del colle opposto — lei, cosa ci fa veramente quir»

«l professor Fusi...» avevi iniziato tu.

«Non m’importa di Fusi, parlo di lei. Cosa fa, lei, nascosto qui? — sciac-
quava dei secchi in una vecchia fontana colante muschio — Insomma, le vie-
ne data una protezione particolare. Sappiamo tutti che lei fa finta, e questo
di per sé non ¢ grave. Sarebbe grave se facesse finta senza motivo, sa? Ma il
motivo, qual er»

«Sa, Padre, i miei sono piuttosto in la con gli anni e...» Poli si era girato
piano verso di te senza smettere di sciacquare 'ultimo secchio.

I primi pipistrelli volavano oltre il frontone della stalla come quei ricordi
che vorremmo lasciarci dietro, e per un attimo ti era parso di sentir gridare
dalle finestre del convento.
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«Non i suoi, Sigalas, /:. Coloro a cui viene dato molto devono essere pron-
ti a dare altrettanto. Cosa dara, lei? Se non ha una risposta sincera... e ce la
deve avere per se stesso, non per me, cosa vuol che me ne freghi, a me, per-
sonalmente? Se non ha una risposta vera, passare questo tempo qui non le
fara del bene. Anzi, ne avra danno. Lei non ¢ invulnerabile, Sigalas, nessuno
lo ¢. Chi riceve deve dare. Se non da spontaneamente, le verra tolto. Si ri-
corda Minosser»

«Minosser»

«Minosse! Minosse! Figlio di Europa e di Giove, Fusi le avra fatto fare la
versione dal greco, eh? E lei ¢ bravo a farle, le versioni, no? Allora. Minos-
se, re di Creta, ebbe in regalo da Nettuno uno stupendo toro bianco a pat-
to che lo sacrificasse in onore del dio stesso. Ma a Minosse piacque troppo
e lo volle tenere per sé e ne sacrifico un altro, uno qualsiasi. Ma sua mo-
glie, Pasiphaé, s’innamoro del toro e convinse Dedalo, che era un artista
oltre che architetto, a farle la statua di una vacca dentro cui lei potesse en-
trare per essere montata dal toro divino. Cosi fece, e Pasiphaé concepi e
diede vita a un mostro, il Minotauro, che Minosse terrorizzato rinchiuse in
un labirinto progettato dallo stesso Dedalo. E ogni primavera venivano
gettati in pasto al Minotauro dei giovani offerti in sacrificio dalle citta
dell’impero di Minosse».

Tu lo guardasti perplesso. Una voce aveva gridato dalla finestra: «Padre
Poli! Padre Polil».

Il prete aveva continuato a sciacquare 'ultimo secchio.

«Senta, Sigalas, se le va di far finta di non capire, glielo spiego io. In parole
da deficienti, eh? E cosi che vuole essere trattato? Il mostro, il Minotauto, &
Peffetto del nostro egoismo, della nostra incapacita di dare quello che ab-
biamo ricevuto. E i mostri, se non si ha il coraggio di ucciderli, si nascondo-
no nei labirinti, ma per nascosti che siano devono mangiare, e mangiano il
nostro futuro, Sigalas, 1 giovani del nostro imperow.

La stessa voce aveva gridato di nuovo: «Padre Poli! Padre Polil».

Poli aveva appoggiato il secchio rovesciato su un trespolo in mezzo al sel-
ciato dell’aia e si era poi di nuovo girato: «Badi, Sigalas, perché non ¢ con
noi che lei ha un debito. E con se stesso. Stia attento ai suoi labirint, gia che
sento che lei vuol fare l'architetto come suo padre. Non creda di poter
scampare al mostri, una volta che ci sono. Cerchi invece di non dargli vitay.

«Padre Poli! Padre Polil»

«Che c’¢?» aveva risposto alla fine Poli.

«Venga agui! Escucheb

Poli era andato piano verso la porta da cui sporgevano due o tre facce
brune, eccitate. Aveva parlato un momento con uno dei seminaristi, era en-
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trato e dopo pochi minuti riuscito col volto stralunato. Tu eri ancora in pie-
di vicino alla fontana.

«Si vada a nascondere, Sigalas. Pare che il governo abbia fatto la pace sepa-
rata con gli americani. Improvvisamente. .o hanno annunciato ora alla ra-
dio; non si capisce piu con chi diavolo stiamo. Ma siamo pieni di tedeschi
che tra poco reagiranno, e le posso assicurare che non la prenderanno bene.
Mi faccia il favore di starsene nascostoy.

Ed era rientrato nel convento, lasciandoti solo con i pipistrelli.
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Fu un periodo buio, di terrore, in cui uno davvero si alzava la mattina sen-
za sapere se sarebbe arrivato alla sera, mesi e anni di distruzione, d’incer-
tezza, di paura cieca e continua. Ma ti trovavi in una situazione invidiabile.
Tanto per cominciare avevi un nascondiglio sicuro, perché Mondragone era
di proprieta di un ordine religioso potente.

Poi, tra quello che produceva Mondragone e quello che dalla Vigna i tuoi
riuscivano a mandarti, nelle ceste che Lola ti portava, non rischiavi certo di
patire troppo la fame. Lola partiva il mattino prestissimo a piedi e prendeva
quelle vie sgarrupate per Collemaria, entrando a Frascati da sotto Capocro-
ce, ed erano comunque cinque chilometri ad andare e altrettanti a tornare,
portando al ritorno i tuoi panni sporchi. A un certo punto queste consegne
cessarono, la Vigna era stata requisita dai tedeschi perché dalla sua posizione
controllava un lungo tratto della ferrovia per Frascati, proprio vicino a un
tunnel dove di giorno veniva nascosto un cannone a grandissima gittata che,
tirato fuori di notte, sparava sulla spiaggia di Anzio dov’erano sbarcati gli
americani. A quel punto i tuoi dovettero tornare nell’appartamento di via
Condotti, ed erano anche loro abbastanza a corto di tutto da non poterti
mandare piu nulla. Per i panni trovasti la vecchia moglie di uno dei contadi-
ni di Mondragone che se ne occupava per pochi soldi.

In quegli stessi mesi, lo sapesti dopo, a pochi metri da via Condotti, a via
Margutta, quella che sarebbe un giorno stata tua moglie campava, con la
madre vedova, vendendo pian piano l'argenteria di famiglia; poi quando
questa fu finita, gli abiti, i cappotti, i soprammobili, le pentole. In quegli
stessi mesi, un centinaio di chilometri piu a sud, Nicola mandava giu ricotta
tre volte al giorno nel freddo dei Monti della Meta, tanto che poi dopo la
guerra non ne volle piu neanche sentir parlare, mentre quattromila chilome-
tri piu in 1a Peppe mangiava brodaglia in un campo di prigionia inglese in
Kenya. E per dire di due persone che forse non ti passarono mai neanche
per la mente, Eleuterio era stato catturato dai tedeschi dopo la resa dell’eser-
cito italiano in Jugoslavia, e lavorava a forgiare semiassi di acciaio in una
fabbrica di Essen, mentre Luciano, preso dagli inglesi, era riuscito a rendersi
utile lavorando come cuoco per un reparto del genio britannico che risaliva
lentamente I'Italia.

Insomma, malissimo non stavi. Eri solo, impaurito e incerto, questo si,
passavi giornate in biblioteca a leggere senza scopo pagine di testi di teolo-
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gia, in latino, per riempire le ore. Comunicavi con la famiglia, vi vedevate,
finché 1 treni funzionavano, quando andavi a Roma. Famiglia che comunque
si andava assottigliando. Le ultime zie morirono durante la guerra, di vec-
chiaia, non di altro, ma forse la durezza della vita in quegli anni ne accelero
la morte. Insomma, nel giro di poco tempo I'imbuto di cui tu formavi lo
sbocco si restrinse e, come avviene in ogni condotta che si restringa, la pres-
sione sul punto piu stretto aumento.

Ti aveva messo in questa posizione invidiabile quel ragazzo che uscendo
dal Visconti aveva detto: «Quel professore ¢ uno stronzo» perché grazie a
lui eri andato al “Massimo”, e dal “Massimo” a Mondragone, lontano e pro-
tetto. Era destino che I'ultimo dei Sigalas fosse anche il primo della nuova
famiglia, no?

Ti salvo, ¢ salvo, lui, ignoto liceale sboccato, chissa chi, ormai forse morto
ma piu importante del Milite Ignoto.

Attraverso quell’inverno gravato da ombre e spaventose voci di rastrella-
menti, fucilazioni, sparizioni, torture, pensavi comunque e sempre alla tua
missione, al dovere di portare avanti 'essenziale unicita in te raccolta. Forse
se avessi lavorato nei campi come 1 seminaristi sudamericani, se avessi dovu-
to pulire la stalla (almeno fino a quando i tedeschi non si portarono via le
vacche), ti saresti un po’ rilasciato in questa tua preoccupazione. Ma non lo
sapevi fare e, se obbligato, lo facevi male, non proprio di controvoglia ma
con un senso indefinibile che non erano quelle le cose per cui eri portato. I
sudamericani ne ridevano, ma Padre Poli perdeva la pazienza e ti allontana-
va, preferendo che ti andassi rintanare nella biblioteca fredda.

E 1i un giorno, inaspettatamente, come se davvero avesse attraversato un
muro, apparve Fusi.

«Professorel» dicesti alzandosi.

Fusi, smagtito, le dita ancora macchiate di tabacco, ti guardo sardonico:
«Quella sottana non le si addice proprio, Sigalasy.

«Be’, ecco, forse no, ma cosa vuole, al momento, io...»

«E la vocazioner Le ¢ passata’»

Arrossisti senza sapere che dire. Fusi ti guardava con un sottile sorriso sul-
le labbra, soffuso appena di una stanca tolleranza. Alla fine riuscisti a spicci-
care: «Le dissi, Professore, che la mia era una necessita».

«LLo so, una necessita. Una necessita...» giro lo sguardo attorno come a da-
re una rapida occhiata per vedere se certi volumi segreti, solo a lui noti, fos-
sero ancora al loro posto.

Alla fine disse: «Si ricorda quella scritta nei mosaici del foro di Ostia Anti-
ca? Navigare necesse est, vivere non est necesse».
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«E necessario navigare, non ¢ necessario vivere» traducesti automatica-
mente.

«Oddio, che traduzione bischera, parola per parola, non me I'aspettavo da
lei, Sigalas. Traduca il senso, l'intenzione. Bisogna navigare, anche se si ri-
schia la vita. Non ¢ cosi»

«Si».

«E allora, lei, verso cosa sta navigando?»

«lLa mia famiglia...»

«lLasci perdere la famiglia. L.a famiglia ¢ una bella e santa cosa se la tratta
come emanazione di un amore universale, perché senno ¢ solo un egoismo
allargato. I nostri peccati non sono le nostre azioni, Sigalas. Solo i cretini
s’illudono che il peccato sia nell’azione. Facile, allora. Evita questo e sei a
posto. Bischerate, Sigalas, bischeraten.

Tiro fuori e fece roteare attorno all’indice il vecchio portachiavi a forma
del giglio di Firenze, e a te venne in mente Peppe e il primo giorno di ginna-
sio, ma Fusi gia continuava: «l.a nostra morte nasce dalle nostre intenzioni.
Ogni atto ¢ sacro se ripete 'amore universale che ¢ in noi, e se attraverso
I'amore, che raccoglie e protegge, sa liberare le cose amate, gli da forza e so-
stegno. Ogni atto ¢ colpevole se cattura 'amore solo per se stesso, perché
allora costruisce i labirinti della cecita. Lei non ¢ uno sciocco, Sigalas,
tutt’altro. Non si faccia confondere dal’ombra. Veda il senso, non il modon.

Fusi si giro e se ne ando, lasciandoti nella biblioteca che finalmente, al sole
di quella stanca estate, pareva riscaldarsi.

Due giorni dopo, mentre ritornavi a piedi verso Mondragone con il bre-
viario che ti era imposto di leggere ogni giorno, Frascati venne bombardata.
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Parve dapprima un rumore qualsiasi, poi tre soldati tedeschi avanti a te si
buttarono a terra, mani sulla nuca, gridando: «Runterh.

Da oltre il profilo azzurrino di Monte Cavo, in quella chiara mattina erano
saliti su una dozzina di trattini alati. Per un attimo si erano inclinati a sinistra
tutti insieme con la grazia leggera delle ballerine, e poi erano scesi in picchia-
ta con un urlo lancinante mentre la contraerea sparava. Dietro, altre dozzine
di delicati trattini apparivano all’orizzonte prima di trasformarsi a loro volta
in bombardieri urlanti. Rimanesti in piedi in mezzo alla strada vuota circon-
data dai vigneti mentre uno dei tedeschi, avra avuto anche lui su per giu 19
anni, ti faceva segno di buttarti a terra.

«Runter! Runter»

Raccogliesti la sottana attorno alle gambe alla bell’e meglio e t’inginoc-
chiasti nella polvere mentre il tedesco, ridacchiando, diceva qualcosa come:
«Betem».

Ancora in ginocchio vedesti uno sbuffo grigio come ovatta sporca saltare
su dai tetti di Frascati, nascondendo i campanili di San Pietro, poi altri due
quast simultanei, e infine ti giunse il grugnito delle esplosioni, mentre nuovi
sbuffi si rincorrevano oltre i tetti. Restasti i immobile, inginocchiato, con la
sottana da seminarista tirata su a mezza coscia sopra i pantaloni scuri, men-
tre gli aerei risalivano, giravano in alto e riscendevano, parevano andassero
lenti lenti fino al momento in cui mettevano giu il muso, come fanno le be-
stie per mangiare. Allora prendevano velocita e in un istante erano sopra le
case, inseguiti da quegli strani sbuffi di ovatta, sempre piu densi.

D’un tratto uno stridio feroce ti graffio i timpani e tre caccia tedeschi
schizzarono via verso il bombardamento, volando bassissimi. Ti passarono
sulla testa e vedesti per un attimo il volto di un pilota, glabro e con le so-
pracciglia scure, ti parve di poterlo toccare. Poi vedesti alcuni degli attaccan-
ti separarsi dal gruppo e venire incontro ai tre caccia, e sulle loro ali si acce-
sero scintille bianchissime mentre 1 traccianti tiravano via righe di fosforo
nell’aria tiepida. Improvvise fontanelle di polvere si alzarono violente dalla
vecchia strada dove i proiettili colpivano la terra, rincorrendosi repentine
per poi morire subito in nuvolette informi. Allora ti buttasti nel fosso di
scolo e rimanesti li con le gambe in acqua senza piu guardare su.

A Mondragone c’era il finimondo. Arrivavano ambulanze da Frascati dove
lospedale, giusto accanto al comando tedesco, era stato colpito. Padre Poli
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si dimenava, faceva sistemare malati e feriti nella chiesa, forse per la prima
volta intrisa di sangue vero, della puzza lenta dei morenti. Altri finivano in-
vece nelle camerate dove dormivano 1 ragazzi del “Massimo” quando veni-
vano a fare il ritiro, e il sangue macchiava le scale. Pattuglie di tedeschi dalle
facce stanche si aggiravano per i campi in cerca dell’equipaggio di uno dei
bombardieri americani caduto li dietro. Carabinieri in grigioverde, senza
consegne, facevano finta di dirigere il traffico, ignorati dalle KdF-Wagen te-
desche che tra carretti e greggi terrorizzati e intere famiglie in fuga si face-
vano largo verso il paese in flamme. Le suore di due o tre conventi erano li
a chiedere all’agitatissimo Padre Poli di ospitarle da qualche parte. Barelle
cariche di feriti entravano alla rinfusa e venivano mollate nei corridoi e sui
pianerottoli, luride fasciature si accumulavano nei vani delle porte. Di sopra,
un ragazzo giaceva in una pozza di vomito sanguigno e in un angolo del re-
fettorio un vecchio, vestito solo di una camicia bruciacchiata, pisciava a de-
boli riprese un sangue pallido contro il muro. Da qualche parte 'unico tele-
fono di Mondragone suonava senza interruzione e senza speranza.

Cercasti di tenerti da un lato. Ti eri offerto di portare una barella ma non
avevi saputo prenderla dalle mani del portantino e quasi avevi fatto cadere
una donna grassa e cianotica. La sottana ti dava, dopo tanti mesi, ancora fa-
stidio, te la sentivi aliena, ma avercela addosso t'impediva di restare nella
calca senza in qualche modo aiutare. Non potesti allontanarti, una donna
giovane e brutta che giaceva su una barella, con una gamba avvolta in un a-
sciugamano intriso di sangue, ti trattenne per l'orlo della tonaca facendoti
inginocchiare a forza e ti chiese di udire la sua confessione.

«Non sono prete» dicesti tu, disperato.

Ma lei aveva gia iniziato veloce, appassita. Ti sforzasti di ricordare se la
confessione era uno dei sacramenti che anche un laico poteva amministrare
in casi urgenti.

«Ego te absolvo in nomine Patris, et Fili, et Spiritus Sancti, Amen» le dicesti in
fretta quando ti sembro che avesse finito, e allo stesso momento spiasti sulle
piastrelle del pavimento accanto a dov’eri inginocchiato la rozza punta in-
fangata degli scarponi di Padre Poli. Ti alzasti rosso in faccia, ma Poli ti pre-
se per un braccio e ti trascino fuori dalla stanza senza una parola.

Entraste in cucina, uno stanzone a volta con due finestrelle alte e sempre
aperte per far uscire il vapore.

Per terra accanto alla stufa a legna, stesi su sfilacciate barelle, c’erano due
soldati nell’'uniforme grigio-celestina dell’acreonautica.

«Stia qui, che tanto di la non serve. Dia da bere ai militari se hanno sete,
ma niente da mangiare fino a che il dottore non li ha visti. Tenga loro com-
pagnia, questo lo sapra fare, noP» e se ne ando senza girarsi.
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C’era un silenzio strano. Uno dei due feriti aveva le mani bendate con
stracci insanguinati ritagliati da una camicia militare e giaceva tranquillo,
quasi addormentato, nella penombra. I capelli rossi, secchi, piu lunghi di
quello che sarebbe stato tollerato in tempo di pace, creavano quasi un alone
sulla giacca affardellata sotto la testa. I.’altro, con una gamba tenuta insieme
da due pezzacci di legno legati con gli spaghi delle drogherie, si lamentava
debolmente.

«lo amo il cuore buono, non le cazzate» ripeteva.

Rimanesti impietrito per un attimo. Nella cucina semibuia, tra il suono de-
bole di quel ragazzo che gemeva e il respiro pesante dell’altro ferito, ti parve
di trovarti fuori da tutto cio che avevi sino ad allora capito, e in cui eri riu-
scito a vivere.
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VI

C’¢ una profonda differenza tra la lotta per non morire, e la lotta per vivere.

Kurt Erich Suckert, (Curzio Malaparte)
La pelle



Tuo padre mori poco dopo. Le privazioni della guerra lo avevano colpito
duro, e poi una volta ando addirittura a piedi alla Vigna da via Condotti, ol-
tre venti chilometri per andare e altrettanti per tornare, per vedere come
stavano le cose. La casa era stata in parte colpita dai bombardamenti, ma
l'argenteria di famiglia, murata nella cappa di un vecchio camino fuoti uso,
era ancora tutta li. La casa doveva comunque essere ridotta a una schifezza,
ci avevano bivaccato gli artiglieri tedeschi che sparavano col cannone dalla
ferrovia proprio la sotto. Le vigne erano abbandonate, non potate da un an-
no intero, e una latrina che era stata scavata tra le rose, come per dispetto.
Furono come ferite a quel futuro che lui stesso aveva creato per I'inaspet-
tato figlio. Tornato a Roma quella sera stessa si mise a letto e non si rialzo
piu.

La morte dei genitori ¢ una cosa che tutti ci attendiamo, fa parte della spi-
rale della vita, ma con la morte di tuo padre veniva a scomparire 'ultimo le-
game con quella famiglia della tua infanzia immaginaria, quei ricordi non
tuoi che ti erano stati affidati. In un certo modo, quella morte, normale e
prevedibile, vetrifico il tuo essere. Invece di vederci un momento di crescita,
la sentisti come l'ultimo rintocco di una condanna che non ti spettava ma
che da te voleva ugualmente avere un rendiconto.

Rimaneste insomma tu, tua madre Gisela e una sua sorella piu giovane,
quella che aveva comprato il “Mein Kampf” e non era riuscita a leggerlo.
Pit naturalmente Lola e un’altra domestica. Tu avevi 19 anni. Era I'inizio
dell’estate.

Un’estate da ubriachi, con soldati alleati che giravano per le strade con
passo dinoccolato, entravano nei negozi e compravano quel poco che c’era
con le AM Lire ritagliate direttamente dai fogli freschi di stampa con cui e-
rano pagati. Erano quadratini di carta rosa da un lato e verdi dall’altro, e
c’era scritto: “Freedom of Speech. Freedom of Religion. Freedom from Want. Freedom
from Fear”.

Giravano poi certi ambulanti napoletani che vendevano pacchetti di siga-
rette inglesi e americane, Senior Service, Lucky Strike, Players’, e dicevano:
«O signor servizzio, ‘e luci a strisce, e chille co’ ‘a barba» perché sui pac-
chetti delle Players’ c’era un marinaio barbuto.

Sigarette e le calze di nylon erano la merce di scambio. I soldati americani
si divertivano a salire in piedi sui cofani delle jeep e tiravano in aria manciate
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di sigarette per poi vedere la ressa, le spintonate, le botte che si davano i1
passanti per raccoglierle.

Nei casini, si diceva, gli americani non pagavano se portavano calze di
nylon per le ragazze. Dal casino di via Mario de’ Fiori si sentivano suonare i
dischi di Glenn Miller e Benny Goodman. Da mangiare si trovavano le sca-
tolette del rancio americano, le K Rations, che avevano dentro in parti uguali
polpette di carne e pasta gia cotta. Anche con la fame che c’era, non tutti
riuscivano a mandare giu 'ammasso informe, glutinoso della pasta, bollita
chissa quando, chissa dove (Milwaukee? Chicago?), poi rinchiusa ermetica-
mente assieme a polpettine tondeggianti, e spedita oltreoceano. C’era chi la
copriva di sale, che chissa come mai si trovava ancora. Lola la raschiava fuo-
ri in un tegamino e la dava appena riscaldata a Fritz, ormai vecchio e intristi-
to dopo la morte di Carlo. Cerano le scatole di Spam. E c’era il mais, che
faceva inorridire ancora di piu, neanche fossimo polli.

Per le vie c’erano odori nuovi, come se dopo un lungo incubo la citta stes-
se riprendendo quel ritmo sciatto di vita interrotto per motivi a cui nessuno
voleva pensare. La stanchezza di prima sembrava d’improvviso piu facile da
sopportare. C’era quell’aria stupefatta, quella fragilita attorno agli occhi che
hanno 1 volti di quelli che si svegliano di colpo, anche se non stavano facen-
do un brutto sogno, e sono per un po’ disorientati, impastati di un qualcosa
che ancora li trattiene.

C’erano soldati di tutti i colori come si erano sino ad allora visti solo nei li-
bri di avventure. Quelli che facevano paura erano i negri americani, uomini
forti, alti, belli, spesso ubriachi, dai volti stralunati, il bianco degli occhi
troppo chiaro sulla pelle scura, come stregoni. Si diceva di stupri selvaggi
perpetrati delle truppe coloniali francest, 1 goumsiers, di scavi in periferia da cui
stavano emergendo centinaia di cadaveri fucilati dai tedeschi in fuga, di pau-
rose cacce all'uomo contro chi aveva fornito aiuto alle truppe dell’occupa-
zione.

Tornavano i vecchi trucchi, i manici rotti dei vasi da notte tenuti sotto la
terra dei gerani per una settimana, in un vaso pieno di piscio per un’altra, e
poi venduti a ignoranti ma ricchi stranieri come antichita romane. Ci fu ad-
dirittura chi riusci a vendere I'Elefante del Bernini in piazza della Minerva.
Alla Fontan de’ Trevi ’'acqua aveva ripreso a scorrere.

Nei primi tempi giravano ragazzi magri, spiritati, in borghese o con pezzi
di uniformi messe insieme cosi, con vecchi fucili ¢ un fazzoletto rosso al
collo.

Portavano larroganza della paura addosso, vociavano, si sbracciavano,
cantavano canzonacce di cui forse non capivano neanche bene il significato:
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Hanno ammazzato il porco
Figlio di pescecani

Ewvviva il comunista

Che gli taglio le mani!

Ma si dileguavano davanti ai duri della Military Police, detti “Mamma e Pa-
pa” dai ragazzini sudici che segnalavano il loro avvicinarsi. Quando le auto-
rita alleate ordinarono la consegna di tutte le armi da guerra, ‘sti ragazzi pre-
sero a girare solo coi fazzoletti rossi, che sembravano aumentare di giorno
in giorno. Ma le armi, si diceva, le avevano nascoste ed erano pronti a riti-
ratle fuori.

Riaprivano i negozi ebrei. Il futuro avvocato Di Veroli, dimagrito, con un
volto pallidissimo per il lungo periodo passato nascosto chissa dove, si ve-
deva in giro con le sorelle, Miriam e Luciana, smunte ma ormai signorine.
Tra gli amici di casa quast tutti erano ancora vivi.

Eppure non c’era odore di vendetta. C’era stanchezza, desiderio di oblio,
un ricadere di braccia troppo a lungo tenute alzate a proteggere la testa, il
volto, da colpi che non si sapeva quando o perché sarebbero arrivati. Dietro
al Portico d’Ottavia riapriva “Giggetto”, il ristorante ebraico dove spesso
era andato Carlo con gli amici della caccia. A poterseli pagare, i carciofi alla
giudia erano gia li pronti.

St rivedevano per strada volti che erano scomparsi da anni, mendicanti
ciechi e guardiani notturni e robivecchi, e altri volti noti di bimbi che negli
anni della paura erano cresciuti in modo strano. C’era la madre grigia della
bambina seria, ormai signorina, che si vedeva giu per via della Croce, il ca-
meriere di De Angelis che faceva il giocoliere con le tazze, la libraia brutta di
via del Babbuino, l'intristito accattone di via Gesu e Maria che ripeteva in-
cessantemente, ma piano, parole smunte, incomprensibili. Una puzza di vi-
ta, nota e strana assieme, riprendeva dagli angoli amari delle vie.

Ma i macellai continuavano a vendere gatti come fossero conigli, e giu dal
Pincio scendevano magri cavalli tra le aste di carrozzelle usurate. Gli abiti
erano lisi, 1 volti ossuti, eppure qualcuno riprendeva a ballare la sera sui bar-
coni ancorati lungo 1 muraglioni del Tevere, e all’Acqua Acetosa si organiz-
zavano tornei di tennis. C’era come uno sciogliersi che faceva pena e mette-
va allegria allo stesso tempo.

Parve a molti che fosse un momento in cui tutto era possibile, e forse fu
proprio questo a spaventarti, d’un tratto passato da un’adolescenza addome-
sticata a una maturita forzata, imposta. Perché ribellarsi era stato impossibi-
le, inconcepibile, prima della guerra, quando vivevi nell’assedio amoroso
delle zie in casa e, fuori, nelle inappellabili gerarchie.
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La scuola era bene o male finita. Non c’erano stati esami di maturita per
via della guerra. Il partito era imploso. Le adunate, i saluti, i gagliardetti, le
camice nere, il camerata Richard, i discorsi erano stati risucchiati nel vuoto
da cui un fatuo isterismo li aveva generati. E dei Sigalas, Sigalas veri, nati Si-
galas, rimanevi solo tu.

Su di te ricadeva tutto. Lascia stare ora il funzionamento giornaliero della
casa; li Gisela, stanca, quasi rimpicciolita dalla tensione di quegli anni, impe-
rava sovrana. Ma c’erano proprieta da amministrare, inquilini morosi da
sfrattare, tasse da pagare, la Vigna in buona parte da ricostruire. E ognuna di
queste era una decisione cruciale perché dal suo successo dipendeva in quel
momento tutto, per primo la sopravvivenza spiccia, dall’oggi al domani, ma
poi la sopravvivenza vera, quella che doveva venire perché a essa si erano
votate tutte le energie di tuo padre, tutte le attenzioni delle zie.

Non ci fu una transizione: un lampo riverbero all’orizzonte e tutto, ma zut-
to, ricadde sulle tue spalle. La famiglia eri in quel momento, e per il futuro
prossimo, tu solo. Era tutto in un blocco, in ogni momento dentro di te, e
tu eri il ponte che doveva sorreggere 'immenso patrimonio di ricordi, espe-
rienze, pensieri, verso le nuove sponde. E non ti era arrivato in mano per
tua conquista, non attraverso una lotta a cui avessi dato tutto il tuo essere, il
tuo amore, le tue energie. Nulla era avvenuto attraverso di te, per mezzo di
una tua precisa volonta.

Sentisti una tensione indicibile, uno spasimo che parve forse annegarti e
che leni il dolore alla morte di tuo padre. Era tutto nelle tue mani. Prima a-
vevi solo avuto il dovere di vivere. Ora avevi mille doveri, perché si ricreas-
se nel futuro, che da te dipendeva, una nuova generazione a cui avresti pas-
sato le tue consegne. E pensando a questa ventura generazione e a quello
che avresti fatto per loro, ti commuovevi in tutta sincerita. La vedevi come
un ricreare quell’ampia, gioiosa famiglia che non avevi mai conosciuto ma di
cui sapevi la vita. Ne sentivi le risate, le parole, I'allegra vita di casa, e stava a
te ricrearla.

Ma per arrivarci bisognava finire gli studi e poi sposarsi.
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II nuovo inverno, 'ultimo di guerra, fu meno duro. C’era sempre raziona-
mento ma le cose si ricominciavano a trovare, pur di saperle andare a cerca-
re. Amerigo aveva ammassato contatti e conoscenze con il mercato nero ed
era capace di trovare, a un buon prezzo, quello che si voleva. Aveva ormai
due bei bambini che nelle domeniche di sole portava a correre sul prato da-
vanti a San Gilovanni. Quando tutti e quattro venivano a trovare Lola, dopo
una prima timidezza, i due si sentivano per tutta la casa. Ma dopo la morte
di Carlo non vennero piu perché Lola non volle.

Spostarsi era sempre difficile per via degli orari imprevedibili di tram e tre-
ni, e i guasti frequenti. Eppure, con una certa regolarita, riuscivi ad andare
alla Vigna, che ti pareva ora stranamente diversa, a parte i danni subiti, una
responsabilita invece di una liberazione. Il proprietario dello spaccio, Silvio,
smagrito, riusci a rintracciare Ercoletto, che si presento una domenica mat-
tina con tanto di fazzoletto rosso al collo. Anche lui aveva perso peso, era
invecchiato. Giraste insieme, tu ed Ercoletto, per la casa insudiciata, per le
vigne sfasciate. Su quel pezzo di selce fatto a prua di nave dove avevi gioca-
to ai pirati c’erano macchie di grasso e bossoli spenti. Una trincea era stata
scavata tutt’attorno. «Postazione di contraerea» sentenzio Ercoletto, dando
un calcio a un bossolo.

Chiedesti di Eleuterio e gli occhi di Ercoletto si riempirono di lacrime.

«Non se ne sa niente, signori’. Era in Jugoslavia e se lo so’ portato via 1 te-
deschi, li mortacci loro, e non lo so. Abbiamo chiesto anche alla Croce Ros-
sa ma non ci hanno fatto sapere niente. Io e sua madre ci stiamo a magna’ le
budella dalla pena. L’unico figlio maschio e non sappiamo se ¢ vivo. Man-
naggia ‘sti porci fottuti, mannaggia» e si batteva il torace con la mano goffa e
pesante da contadino.

Patlaste dei lavori da fare, della morte di Catlo.

«Se tutti fossero come suo padre, non ci sarebbe bisogno di comunismo»
ti disse.

Vi accordaste che Ercoletto avrebbe ripreso a venire a fare i lavori piu ur-
genti in cambio di una parte dei prodotti dell’orto, perché tu non avevi i
soldi per pagarlo. Quando riprendeste il viale per andare via disse: «Ma mo’
le cose cambieranno, eh? — si indico il fazzoletto rosso al collo — Non potre-
te tenere tutto come era prima. Ha da veni’ Baffone» era la prima volta che
tu sentivi la frase e non la capisti.
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«Non sa chi ¢ Baffone? Stalin! Chi ha da essere? Stalin! Mo’ vedrete che
rimettera le cose a posto lui».

«Ercole’, ma che credi, che Stalin sarebbe meglio dei fascisti?»

«B che sarebbe peggio?»

«E un dittatore. Non ¢’¢ differenzan.

«Ma intanto in Russia non c’¢ corruzione perché non ci sono 1 soldi. E
quando arriva, le proprieta andranno a chi lavora».

«LLe proprieta andranno al partito, Ercole’».

Eravate arrivati in fondo al viale d’ingresso. Era fine agosto, la vendemmia
di quell’anno era ormai perduta, ma forse l'olio si poteva ancora salvare. 1
pini crescevano accanto al cancello di legno nero fatto montare da Catlo e le
rotaie del tram scottavano al sole. Arrivaste alla fermata assieme, litigando di
politica come avreste fatto per i vent’anni a seguire. Davanti allo spaccio ve-
deste la figlia di Silvio, Vera, ormai donna, florida sotto una massa di ricci
neri. Tu la salutasti un po’ imbarazzato, e lei rise mostrando denti bianchi.

«Stia attento alle donne, signori’ — disse piano ma sentenzioso Ercoletto
mentre arrivava il tram —, troppe ce ne so’ che a uno come lei gli aprirebbe-
ro subito le cosce. Glielo dico come se fossi suo padre, sar»

Non sapesti cosa rispondere. Guardavi il tram che si avvicinava lento per
la salita. T1 venne in mente una cosa che avevi imparato a scuola.

«LLo sai cosa vuol dire “Fleuterio” in grecor» chiedesti.

Ercoletto fece di no con la testa.

«Vuol dire “libero”».

II tram era arrivato, stracarico come sempre di quei tempi. Ercoletto sali,
entrandoci appena, si giro e rispose: «Allora ho scelto bene. Perché quando
torna a casa da quell’animaccia della Germania, sara libero davveron.
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11 fazzoletto rosso di Ercoletto ti aveva fatto un brutta impressione, molto
piu di quelli vedevi per strada a Roma. C’era una minaccia piu diretta, piu
personale, come se d’improvviso ti venisse stretto addosso un assedio. Le
stesse frasi di Ercoletto, la proprieta a chi la lavora e altre, dette anche senza
cattiveria, avevano un’estremita troppo affilata per te.

«Forse ¢ meglio trovare qualcun altro» dicesti a tua madre.

Lei dissenti: «Intanto lui lo conosciamo e conosce la terra, non € un fazzo-
letto che cambia le cose. Seguilo bene, guarda che fa, se ruba o che, e poi
decideremo. Ma ora dobbiamo tenercelo.

11 vecchio avvocato Di Veroli, padre di Miriam, Luciana e Giorgio, che era
I'esecutore testamentario di tuo padre e quindi era spesso in casa, disse lo
stesso. Eravate in salotto, e di la Lola sfaccendava con 1 piatti del pranzo,
ancora magro ma che gia si riavvicinava piano ai colori e ai sapori di una
volta.

«Samuele, hai ragione, ma se mi stessi mettendo una serpe in casar»

«E se lo mandi via sara peggio. Lui ¢ li a due passi, tu non ci puoi mica an-
dare sempre, se ti vuole fare un dispetto chi lo ferma? Tienitelo buono. Se
lavora bene saresti scemo a dargli un motivo di avercela contro di te. Intan-
to tienilo, e a lui lavorare per te fa comodo, oggi come oggi. Terra sua, ce
Iha?»

«Mah, credo un orticello o una vigna, a Frascati, ma poca robay.

«E allora! — L’avvocato batteva le mani — Lui ha bisogno della terra tua
perché gli da verdure, frutta, lo paghi in prodotto, no? Ecco allora, gli porta
da mangiare. Lavorando per sé lavora per te, magari ti rubera qualcosa, ma
che ti frega, ti costerebbe piu stare li a fare il cane da guardia. Lascia stare
che va bene cosi. Vacci senza farglielo sapere tanto per vedere cosa fa e cosa
si prende, ma non lo far pesare. Capisci? Non gli far credere che lo stai a
controllare, che allora si risente e siamo da capo a dodici. Vai su e facci una
partita a carte, come quando eri bambino. Mi ti ricordo al tavolaccio sotto
quel gelso. C’¢ ancora, il gelsor»

«Deve aver preso una scheggia da qualche bomba, ha uno dei rami grossi
tutto sfasciato, ma c’¢ sempre».

Eppure non ti convincevi. L’idea che ti potessero sparire delle insalate,
delle pesche, anche se te ne rimanevano sempre abbastanza, anche se non
fossi mai venuto a saperne niente, ti dava una vertigine. Non era il valore,

144

Carlo Sigalas - LA CASA DI DOMANI



era il furto in sé, la diminuzione che da esso nasceva, la crepa invisibile ma
profonda su cui un domani nuove mani avrebbero potuto far leva. Perché il
domani di speranza era anche e per forza il domani di terrore, di fallimento,
dell’inammissibile impossibilita a portare tutto a termine.
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Un giorno camminavi sul lungotevere intasato da mezzi militari americani
che salivano a prendere la via Cassia. Era una di quelle giornate calde ma
non afose, brillanti senza accecare. Dai camion e dai carri che si spostavano
nella polvere lenta si affacciavano soldati con le maniche rimboccate e gli
elmetti alla cinta, che gridavano qualcosa, forse una domanda o una presa di
giro. Poteva essere inglese come italiano mal pronunciato, e tu non te ne cu-
ravi. Andavi veloce, a testa bassa, le mani in tasca, senza pensare a niente,
verso via Ripetta. Avere le gambe libere nei pantaloni invece che ristrette
dalla sottana a volte ancora ti sorprendeva. C’era quella puzza acre che fan-
no gli scarichi dei grossi motori, e la stanchezza dei platani lungo il fiume
era un’ombra tangibile. Ogni tanto passava veloce, sorpassando controma-
no, una jeep della Military Police.

Attendesti che ci fosse uno spazio nella colonna di camion e armi e attra-
versasti correndo la strada davanti a San Rocco. Nel piazzale i accanto
c’erano due o tre gruppetti di gente, non soldati, che pareva stessero a guar-
dare lo svolgersi delle truppe motorizzate sul viale. Non gli badasti, e non
udisti neppure il tuo nome quando qualcuno ti chiamo forte due o tre volte.
Trasalisti quando ti sentisti toccare su una spalla e girandosi avesti paura,
senza sapere di cosa, quasi per abitudine. Ti vedesti davanti un viso spigolo-
so, magrissimo, piantato su un collo nervoso a cui era annodato un fazzolet-
to rosso. Un attimo d’incertezza e riconoscesti Nicola.

Vi abbracciaste, poi rimaneste li stupiti, incerti, come se aveste commesso
chissa quale sconvenienza. Nicola pareva piu alto da tanto era dimagrito,
aveva addosso una camicia militare sdrucita, pantaloni di tela spiegazzati,
sandali da mare. Rideva, cercava una sigaretta, si passava le mani nei capelli
scuri, cortissimi, come alla ricerca di riccioli rasi di recente. Ti sembro piu
grande e piu forte, ne avesti in qualche modo soggezione. Ti riprendesti.

«Come stai? Come stai? Che fair»

Non riuscivate a parlare, vi accumulavate di domande reciproche senza
saper rispondere, bastava sentire il suono delle parole dell’altro per sapere di
essere vivi, in qualche modo usciti dalla bufera che ancora urlava, ma lonta-
no, non piu qui, non piu su di me, non piu su di te. Fu la prima volta che
sentisti quell’ebbrezza che poi avrebbe preso un po’ tutti, una sorta di alle-
gria senza obiettivo, venata pero di terrori mai davvero esorcizzati. Non era
Pottimismo della ricostruzione, quello sarebbe venuto dopo, era solo I'aprir-
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si alla novita di poter abbandonare un peso grigio che ci si era trovati addos-
so senza sapere perché. Era in fondo I'egoismo della vita che sapeva di po-
ter lasciare indietro la pieta a cui il terrore I'aveva assoggettata.

Nicola ti presento a due o tre giovani che erano con lui, anche loro con i
capelli cortissimi e vestiti con pezzi di uniformi. Erano tutti della stessa eta,
si sentiva tra di loro una dimestichezza fatta di cose avvenute e condivise. Vi
stringeste la mano. Tu non ne sentisti neanche i nomi, e fu solo dopo un po’
che vedesti che tutti portavano al collo un fazzoletto rosso.

«Hai capito? La ricotta, tre volte al giorno — stava dicendo Nicola —, non se
ne poteva piu, la mandavi giu perché altro non c’era. Mi sento ancora la
puzza sulle mani ... — ridevano tutti, gli altri erano piu bassi di Nicola, forti
e magri — la carne ci fu una volta sola. Qualcosa, fai conto un lupo, aveva
ammazzato una pecora di Tommasoy.

«Chi?» seguivi il racconto appena, ma il nome ti era saltato fuori.

«Tommaso. E il pastore che mi nascondeva, amico di nonno, al paese. In-
somma, trova ‘sta pecora morta, mezza mangiata da un lato, appunto, un
lupo o un cane inselvatichito, lasst non sai mai cosa giri. Oh, io 'avrei sep-
pellita, non puzzava perché faceva freddo ma insomma che schifo, no? In-
vece lui tranquillo tranquillo se la prende sulle spalle e la porta alla capanna,
la spella, la taglia a pezzi, fa il fuoco e la mette a arrostire. I’ho mangiata
anch’io che c’avevo fame, ma aveva quel sapore di grasso stantio che hanno
le pecore. Mamma mial»

Non ti sapevi decidere a chiedere dei fazzoletti. Ti facevano rabbia e pau-
ra, e speravi che non volessero dire quello che sembrava, ma sapevi d’il-
luderti. Chiedesti dei genitori di Nicola, del fratello che era prigioniero, rac-
contasti della morte di tuo padre, delle zie. Nicola sapeva che ti eri appog-
giato ai gesuiti per scampare al terrore, non sapeva pero che fossi stato a
Mondragone. Quando glielo dicesti, Nicola rise.

«Mondragone! — si giro agli altri che lo guardavano perplessi — Ci andava-
mo da ragazzi con la scuola a fare i ritiri spirituali». Sembrava stesse parlan-
do di cose avvenute centinaia di anni prima, forse addirittura avvenute a
qualcuno che non era proprio lui stesso. Tu, che non sentivi lo stesso diva-
rio, ne rimanesti stupito. Nicola rideva.

«Un postaccio. ‘Sti gesuiti ti tenevano i una settimana e ti facevano predi-
che su prediche, poi messe e altre prediche. Che poi se andavi a vedere il
succo era sempre lo stesso. Dormite con le mani sopra le coperte. Se vi fate
un pippa andrete all'infernon.

Risero tutti, ridesti anche tu, ma ti sembro sconcio e forse sleale che Nico-
la parlasse cosi. Ne sentisti una distanza e volesti difendere non sapevi ne-
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anche tu bene cosa, ma un qualcosa che ti pareva di dovere al luogo, alle
persone.

«Bsageri Nico’, e poi non ¢ mica una cattiva idea dare una formazione mo-
rale ai ragazzi. Che vuoi, spazzare via tutto?»

Nicola capi e si tocco il fazzoletto rosso. Gli altri sentirono una tensione e
si fecero piu vicini.

«Tutto no, ma da spazzare via ce n’¢ tanto. La liberazione incomincia ora».

«Speriamo. Ma una formazione morale la devi dare».

«Ma non quella dei preti, che ¢ ipocrita. C’¢ bisogno di una moralita
nuovar.

«Ipocrita, macché ipocrita? Certe cose bisogna controllarle. Non le elimini,
ma le devi tenere al loro poston.

«Che brutti discorsi... al loro posto... — ti disse un altro — come 1 fascisti.
Tutti al loro posto e zitti».

Sentisti una minaccia improvvisamente dura, ma Nicola intervenne: «La-
scialo sta’, € cattolico, non fascista».

«Ma la chiesa, a Mussolini ’ha appoggiato» disse uno degli altri.

A te venne la bocca asciutta tutto d’un colpo.

«Ma noi coi cattolici ci dobbiamo andare d’accordo, perché questo ¢ un pae-
se cattolico e se ce li mettiamo contro non arriveremo mai al socialismoy.

La discussione perse allora il suo filo tagliente... come fare qui, come fare
la, perché qui, perché 1a, perché De Gasperi, perché Badoglio, perché To-
gliatti, perché il Re. E sul Re si trovarono tutti d’accordo.

«Magari morire doveva, ma non scappare. A che serve un Re che si caca
sotto? E poi Mussolini, ce ’ha messo lui sul groppone. Basta coi Savoia vi-
gliacchi e traditori! — tu annuivi, e Nicola s’infervorava — Ma faremo un refe-
rendum appena finisce la guerra. Mettiamo su la Repubblica. Democrazia e
riforme verso il socialismo» e cosi di seguito, mentre tra i ruderi della piazza
alle vostre spalle si sentivano, oltre il rombo dei motori militari, 1 miagolii
urgenti di una coppia di gatti che nascosti chissa dove facevano 'amore.

Parlaste di cos’avreste fatto. Nicola, che voleva iscriversi a Legge non ap-
pena si fosse riaperta 'universita, ti chiese a che facolta stessi pensando.

«lor Ingegneriax» gli rispondesti.

«Ma come, tu che sei cosi bravo con le parole? Scommetto che sai ancora
parlare in latino.

«Be’, alla Gregoriana s’insegna in latino. Quando ero a Mondragone...»

Gli altri risero. Uno disse: «Noi eravamo i a sparare e lui studiava teologia
in latinow.

Avesti un guizzo forse imprudente, ma al momento sentisti solo un’accusa
di cui ti dovevi liberare subito.
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«Sl, a sparare. Come no. A sparare ci stavano gli americani».

«A prete, ma che ne sai tu? Noi sparare abbiamo dovuto, e come. E se non
te ne stai zitto, spariamo anche a te».

Di nuovo Nicola intervenne: «No, qui le cose le dobbiamo costruire con la
democrazia. Basta sparare».

Vi separaste allora, chi di qua, chi di la, senza darvi la mano. Tu e Nicola vi
accordaste per vedervi, alla fine, il giorno dopo. Quando stavate per lasciarvi
Nicola chiese: «Di Peppe ne sai nienter».

«Ho visto Arrigo, il fratello, pare che ’hanno preso gli inglesi, in Sicilia. E
in African.

«LLi mortaccir.

Vi chiedeste ancora di questo e quell’altro. Poi tu dicesti: «Nicola, ma dav-
vero sei stato a spararer».

Nicola ti guardo, gli occhi vivi sembrarono per un attimo venati di tristezza.

«Si».

E tu aggiungesti: «Per chi? Per I'Italia o per il socialismor.

«Vitto’, noi eravamo aggregati al Regio Esercito Italiano, lo sai? E allora?
Eravamo su, dietro Imola, che io portavo la pesante e quando abbiamo at-
traversato il Santerno oltre Argenta ci sparavano addosso da farsela sotto, i
tedeschi. Era il mio compleanno, lo sai? Ho fatto vent’anni cacandomi sotto
e sparando con la pesante ai crucchi. E che cazzo sparavo, per qui o per la?
Sparavo perché c’avevo paura e li volevo butta’ fuori, no?»

E tu non avesti mai il coraggio di fargli 'altra domanda che avevi in mente.
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L’autunno e l'inverno furono meno duri ma incerti, pieni di sentimenti al-
terni. Si veniva pian piano a sapere di fucilazioni di massa, di vendette e re-
golamenti di conti tra fedelissimi e traditori. Incominciarono ad arrivare no-
tizie di ritrovamenti di campi nelle pianure della Polonia dove masse di ca-
daveri neanche sepolti appestavano il terreno su cui giravano scheletriche
forme ancora in vita. Il vecchio avvocato Di Veroli veniva, scuoteva le testa
riccia, parlava delle imposte di successione, ma non accennava mai a quello
che si sentiva. Solo una volta disse che aveva avuto fortuna perché Giorgio
era riuscito a scappare ed era stato trovato dagli americani in Austria e rim-
patriato quasi subito. Ma da cosa fosse scappato non lo diceva. Il ghetto di
Roma, la dietro via Arenula, era rimasto stranamente tranquillo, si diceva
perché 1 Nazisti avevano ottenuto oro come prezzo per non distruggerlo, si
diceva che anche il Vaticano avesse dato molto.

Alla Vigna Ercoletto chiedeva pareri, penava di non sapere niente di Eleu-
terio.

«Ma che lei crede che davvero ‘sti campi di sterminio, voglio di’, che ci
mettevano tutti, signori’»»

«Pare solo gli ebrei, pare».

«E 1 finocchi».

«Vabbe’, i finocchi pure, ma insomma non i soldati italiani. Sta’ tranquillo.
Vedrai che torna».

Una volta mentre dicevi cosi vedesti negli occhi di Ercoletto una dispera-
zione senza piu fondo. Ne avesti terrore.

A via Condotti Lola dondolava il testone brutto, stretto da quei capelli ac-
cipollati sulla nuca.

«Mascalzoni, mascalzoni, farabutti» diceva sottovoce.

Girava per le stanze silenziose nel breve semibuio delle sere d’inverno e
metteva a posto 1 piatti da portata d’argento, le pesanti posate monogram-
mate, la teiera comprata a Londra quarant’anni prima da uno degli zii, tutti
oggetti ripuliti dall’ossido da cui erano stati attaccati durante I'anno passato
nascosti nella canna fumaria alla Vigna. Parlava di rado del cognato Luciano,
di cui non si sapeva niente se non che era in prigionia. Andava a vedere il
fratello, la cognata e i due nipotini, ma non voleva che venissero all’apparta-
mento di via Condotti, diceva che era ancora troppo vicina la morte dell’Ar-
chitetto, e non si potevano avere bambini in casa.
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Un pomeriggio freddo, quasi nebbioso, sul tardi, ti disse: «I bambini in
questa casa devono essere 1 suoi, Signorinoy.

Eravate in cucina, accanto alla stufa a legna smaltata di bianco. Non c’era
pit neanche Fritz, morto pochi giorni dopo Natale, meno di un anno dopo
Carlo. Nell’armadio all’entrata, dove si tenevano le doppiette di tuo padre,
c’era il collare del cane. Lola ti diede un’occhiata rapida mentre sistemava
qualcosa.

«Prima mi devo laureare» dicesti tu.

«Certo. Ma intanto cerchi una brava ragazza, come si deve. Mi creda, dia
tempo al tempo, signorino, la trovera.

Nel cortile c’era un silenzio teso, come se qualcuno stesse ascoltando.
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Ricominciavano le lezioni all’'universita, un po’ qui e un po’ li, a seconda di
dove c’erano locali e spazi utilizzabili. La facolta di Ingegneria, in quel bel
palazzetto /fiberty con gli allegri cortili piantati a palme, non aveva subito
danni. Ma gli iscritti erano pochi, i professori sciatti, le attrezzature vecchie.
Sul ripiano di uno dei banchi nell’aula di meccanica razionale qualcuno ave-
va laboriosamente inciso con la punta di un temperino:

Viva le donne, viva le gambe,
Viva le donne senza mutande,
Viiva la figa dai peli neri,
Gioia e delizia degli ingegnerr.

C’era il professore di matematica che in lunghe noiosissime lezioni riempi-
va lavagne su lavagne di teoremi. Era un omino piccolo, perfettamente cura-
to, simmetrico, con una vocina leggera che calava man mano che gli studen-
ti, annoiati, si mettevano a far rumore, fino a che si fermava, posava il gesso
e diceva, piano: «Vedo che a lor signori codesto argomento non interessa.
Benissimo. Lo do per ispiegato» e usciva, aggiustandosi in testa un cappello
di feltro.

C’era il professore di scienza delle costruzioni, quasi sordo, che prendeva il
brusio degli studenti per il rumore di motori di fantomatici aerei, e se ne la-
mentava dicendo: «Be’, ma insomma, ¢ uno scandalo che debbano passare
sempre qui sopral.

C’erano le riviste scientifiche, unte e spanate, da cui di nascosto qualcuno
aveva tagliato via con una lametta da barba le pagine degli articoli piu im-
portanti.

C’erano le riunioni delle assemblee studentesche in cui tu restavi allibito
dall’ignoranza dei tuoi colleghi («Non dobbiamo dire solo li studianti — era
intervenuto una volta qualcuno —, dobbiamo dire anche le studiante, pet-
ché ci sono anche le femminel»), i bidelli arroganti che si facevano pagare
in sigarette per svolgere mansioni normalissime, la puzza stomachevole nei
cessi mai puliti, la sporcizia indifferente, la noia inzuppata delle attese in
aule mal illuminate, quello “sgriciolio” gratuito sotto le scarpe per i corri-
doi impolverati.
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Fuori giravano ancora soldati inglesi o americani, non piu giovanissimi ora
che la guerra era finita, rumorosi e allegri gli americani, ritrosi e solitari gli
inglesi. Si rivedevano uniformi italiane, Carabinieri piu che altro, che a para-
gone erano sviliti e portavano i segni della disfatta negli occhi. Arrivavano,
incerte, cartoline della Croce Rossa che davano notizie di prigionieri lontani,
pacchi regalo da amici e parenti in America, in Canada, in Australia. Gia
c’era nell’aria il risentimento delle liberta regalate.

Con Nicola avevate ripreso a vedervi spesso, andavate a girare per piazza
Navona fumando sigarette trovate chissa come, incappottati contro il fred-
do dell’ultimo inverno di guerra. Non c’erano soldi per prendere qualcosa al
bar se non di rado, ogni tanto andavate al Tevere tanto per muovere le gam-
be, e ogni volta ripensavate a quel pomeriggio che vi eravate fermati con
Peppe lungo i muraglioni. A casa van Ark era arrivata una cartolina dalla
Croce Rossa, diceva che il prigioniero van Ark Giuseppe, internato in un
campo in Kenya, era in buona salute. Al di 1a del fiume si vedeva la cupola
di San Pietro, il Gianicolo, il sole stanco che spariva nell’orizzonte dell’in-
verno.

E litigavate.

«Ma che sei scemo? Hai visto che bello schifo ha fatto il capitalismo quir»

«Nico’, tu con ‘sto capitalismo hai rotto. Che vorrai, la confisca della pro-
prieta privata? E che beneficio ne tiri fuori? Che ti pare, che andremmo me-
glio se nessuno avesse niente? Sai che bel casino?»

«Non ¢ che nessuno deve avere niente, ¢ che non si puo che pochi abbia-
no tuttoy.

«Ma che tutto, ci saranno quelli che avranno tanto, e quelli che avranno
meno, ma non ¢ vero che pochi hanno tutto. Anzi, ¢ proprio se nazionalizzi
tutto che andra a finire cosi, perché allora chi comanda al governo comanda
anche alle industrie, ai commerci, tutto. Quello si che sarebbe uno schifo,
dittatura peggio ancora di quella che ¢ finita».

«Ma intanto...»

«Ma allora...»

Allarrivo della primavera riprendesti ad andare alla Vigna ogni settimana.
Ercoletto, triste, grigio, senza piu fazzoletto al collo, era quasi sempre gia li
che zappava, potava, puliva.

Un giorno, era la fine di aprile, eri appena sceso alla fermata del tram e ve-
desti Ercoletto che ti veniva incontro per il viale con una cartolina bianca e
rossa in mano, e rideva e piangeva allo stesso tempo.

«Vhanno trovato, signori’l Hanno trovato Eleuteriol So’ stati glinglesi.
Dice che sta bene. 1l figlio mio, signori’l I figlio mio! — e si batteva la mano
sul petto mentre con 'altra sventolava la cartolina ormai sgualcita per essere
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stata passata di mano e letta tante volte — Il figlio miol E vivo, lo sa? E vivo,
I’animaccia loro! 1l figlio mio! 1l figlio miol» e piangeva.
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L’estate si apri d’un tratto, e da allora il tempo sembro correre. Ti volevi
trasferire alla Vigna per i mesi caldi ma Gisela non volle. Si vedevano in giro
certe facce, disse, e a lasciare l'appartamento che dentro c’erano mobili,
quadri, tutta la roba di casa non ci si poteva fidare. Casa vuota, casa perduta.
E poi, Lola.

«Come Lola, scusa mammar»

«Lola dove andrebbe? Noi due — e indicava I'ultima sorella rimasta — senza
Lola non possiamo stare tanto facilmente, portare la spesa su per le scale,
pulire, insomma, io i sessanta li ho passati da un po’. E se Lola sta qui, tu
alla Vigna che fai? Come mangi? Mica puoi chiedere a Ercoletto di venire
gill con la moglie a cucinarti».

Cosi ando che vi spostavate avanti e indietro, come ai tempi della scuola,
andando su il sabato e tornando domenica sera o lunedi, sugli sconquassati
tram che partivano da San Giovanni, portandovi appresso pasta, olio € uova
perché con il razionamento non si sapeva mai cos’avresti trovato. Ma non
c’erano piu i gitanti o gli ubriachi di prima della guerra, e a te pareva man-
casse qualcosa, un pezzo segreto e forse pauroso d’infanzia. Allo spaccio vi
fermavate a parlare con Silvio, un momento solo, e poi viincamminavate
verso il cancello e oltre, dove ogni albero, ogni siepe riportava la mano di
Carlo. La casa, ripulita lentamente, presentava ancora danni da rimettere a
posto, ma era abitabile, almeno per qualche giorno.

Intanto ti arrivarono le imposte della successione di Carlo. Spesso ti rivol-
gevi a Nicola per capirci qualcosa. Nicola era diverso, aveva acquistato
un’aria di superiorita che rinforzava il sorriso che ti ricordavi dal liceo. Ne
sentivi una forza trattenuta, come una molla, per meta ti faceva paura, per
meta lo invidiavi. L’abitudine di chiedere a Nicola un secondo parere in
questioni legali, dopo aver sentito il vecchio avvocato D1 Veroli, nasceva so-
lo da una fedelta di amicizia maturate in quel passato buio. E ogni volta ti
sorprendeva che Nicola dava gli stessi consigli dell’altro avvocato, per il tuo
vantaggio privato, e gli chiedevi: «Ma, allora, il privato va bene? E il sociali-
smory.

«Ah Vitto’, socialismo non vuol dire essere fessi, no? E non me li fare ‘sti
discorsi, che mi fai venire il nervoso. Vuoi pagare piu tasse, vuoir»

Le imposte sulla successione di Catlo furono molto pesanti. Il patrimonio
era grosso, immobili in tutta Roma, ma in quel momento non rendeva. Tagli
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durissimi alle gia smagrite spese bastarono si e no, dopo un paio d’anni, a
pareggiare 1 contl. Vi furono dei momenti in cui tu dovesti prendere davve-
ro in considerazione la possibilita di vendere qualcosa, ma prima Gisela, poi
Di Veroli, poi Nicola, ti convinsero a non farlo, o forse non ¢ che ti convin-
sero, perché tu certo non volevi. Ci volle tutta la scaltrezza di Di Veroli per
ottenere rinvii, deroghe, condoni, proroghe al pagamento delle imposte di
successione, e anche qualche bustarella passata al momento giusto nelle ma-
ni giuste. Ma che vuoi, vivevano tutti male in quegli anni, anche le Guardie
di Finanza. Il dover anche solo pensare a una vendita forzata fu un terrore
da cui non ti risollevasti mai.

Ti venne una rabbia sorda proprio verso la Finanza, i ladri pubblici li
chiamavi, e se volevi indicare una persona di infimo valore morale dicevi
che era una Guardia di Finanza. Trovasti sul giornale un articolo di cronaca
a proposito di un Maresciallo della Finanza che si era suicidato. Lo ritaglia-
sti, lo incorniciasti, ci scrivesti sotto “E UNO!” e lo appendesti in corridoio,
nonostante le proteste di tua madre.

In contrasto a questo Stato imbroglione e vigliacco incominciasti a pensare
al Risorgimento, un’epoca in cui lo Stato sapeva, dirigeva, guidava. Quello
era lo Stato vero, non questa accozzaglia di profittatori corrotti e incapaci.
Quella era stata una vera lotta di Liberazione, non questa cosiddetta Resi-
stenza, apportatrice di nuove e piu dure schiavitt. Nonostante le ristrettez-
za, iniziasti a comprare le dispense di una storia del Risorgimento e
dell’unita d’Italia, in otto volumi.

L’estate passo veloce. La prima vendemmia di pace fu scarsa, diede un vi-
no paglierino scialbo, ma era vino della tua terra, della tua uva cresciuta sot-
to 1 tuoi occhi. Ercoletto veniva e si lamentava che ancora Eleuterio non
tornava e sua moglie stava in pensiero. Neanche Peppe era tornato, e tu ve-
devi il fratello a volte per strada ma vi salutavate appena.

Arrivo invece a ottobre Luciano, in una divisa militare inglese, accompa-
gnato da un sergente furiere che se lo era portato su dal Nord Africa fino a
Roma, nelle retrovie. Luciano aveva imparato abbastanza inglese da fare da
interprete, dava una mano a fare il cuoco, aveva senz’altro una scaltrezza nel
trovare cose di cui il sergente aveva bisogno senza star troppo a chiedere da
dove venissero. Il sergente ti venne presentato un pomeriggio d’autunno
quando v’incontraste per caso con la famiglia di Amerigo, in passeggiata tu-
ristica per Roma. Era uno di quegl’inglesi di altezza media con un volto che
pareva formato a colpi d’ascia, le labbra strette, gli occhi azzurri. Da civile
era direttore di un negozio di calzature, era sposato e aveva due figlie, fece
vedere una foto di due bambine bionde, diffidenti. Ne disse il nome ma
nessuno lo capi. Voleva comprare un regalo per la moglie, un gioiello, un
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bracciale. Non era cattolico ma era stato in Vaticano a ricevere la benedi-
zione del Papa. A te la cosa parve strana, tu che a Roma ci eri nato e ti con-
sideravi cattolico (andavate tutti a messa ogni domenica) non ti eri mai pre-
occupato di farti benedire dal Papa. Lo dicesti, nel tuo inglese stentato, e il
sergente rise e disse che forse non ci eri mai andato perché non ne avevi bi-
sogno. Luciano, importante, traduceva per la sorella e il cognato.

Luciano era cambiato. Pareva piu alto, aveva acquisito un modo di fare
che sposava la sua vecchia spavalderia con una sicurezza da uomo navigato.
Sembrava dai gesti piu vecchio dei suoi ventidue - ventitré anni, come se il
contatto con gente cosi diversa dal popolino romano, di lingua, abitudini e
idee diverse, gli avesse dato una vista di orizzonti inimmaginati, che erano
forse diventati gia suoi. Gli occhi leggermente a mandorla restavano sardo-
nici, ma c’era quasi un compatimento per chi attorno a lui non aveva avuto
Popportunita di aprirsi al mondo oltre le ristrette mura di Roma. Non era
arroganza, era una nuova prospettiva, e forse c’era una puntina di umilta che
mai avrebbe ingerito se fosse rimasto nella famiglia. Pareva fosse tornato da
un viaggio tutto suo.
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Arrivo Natale, qualche timida bancarella si riaffaccio al mercatino di piazza
Navona, sui muti c’erano manifesti del Comitato Nazionale di Liberazione
che indicevano un referendum per scegliere tra Monarchia e Repubblica in
primavera. Si parlava della nuova potentissima arma che gli americani ave-
vano usato per distruggere citta intere in Giappone, del processo che si sa-
rebbe fatto ai capi tedeschi responsabili dei campi di concentramento, di
continue nuove spaventose scoperte di fosse comuni con centinaia e mi-
gliaia di corpi in Jugoslavia, in Polonia, in Germania.

Alla Vigna, dopo la raccolta delle olive che per la prima volta aveva dato
piu che qualche misero fiasco d’olio, Ercoletto, aiutato da due amici, co-
struiva un nuovo pollaio in muratura. Scavando avevano trovato un ceppo
funerario romano in marmo a forma di pergamena arrotolata, una mano di
statua, pezzi di anfora. Dalla grotta dove si coltivavano i funghi erano saltati
fuori un fucile inglese, un Lee Enfield, e alcuni caricatori che subito conse-
gnasti ai Carabinieri. Ti venne anche in mente che potesse essere stato pro-
prio Ercoletto a nasconderceli. Andasti a parlare con il Maresciallo di Grot-
taferrata per esprimergli le tue preoccupazioni, e mentre gliene parlavi senti-
vi di star compiendo un tradimento. Il Maresciallo, un uomo smagtito dal
volto grigio e 'accento meridionale, ti ascolto da dietro un tavolaccio coper-
to di carte. Sul muro c’era dipinta la fiamma dei Carabinieri e le parole “Nei
Secoli Fedele” ma al lato s’indovinava il vuoto lasciato dalla foto del Duce
tolta di recente. Alla fine ti ringrazio, ti disse di non preoccuparti che aveva
la situazione sotto controllo, Ercoletto era noto come uno che parlava e
non faceva, e ti dette una mano callosa e sporca da stringere. Rientrasti alla
Vigna a piedi. Passasti davanti allo spaccio dove Silvio e Vera stavano po-
tando le viti del pergolato. Ti fermasti a parlare un minuto, Vera ti sorrise
con quegli occhi sfrontati, ne indovinavi le linee del corpo sotto il pesante
grembiule da lavoro. Silvio, con le cesoie in mano, rideva.

Frequentavi le lezioni a Ingegneria. Ci trovavi gente che avevi conosciuto
al “Massimo”, vi scambiavate notizie di questo o quel compagno di liceo
scomparso, in prigionia, partito per chissa dove. Iniziasti a vederti con A-
madeo Provassi, un ragazzo allampanato che era stato un paio d’anni avanti
a te al liceo e aveva iniziato Ingegneria poco prima di essere arruolato e
mandato in Albania con il “Genio pontieri”. Da li era scappato dopo I’8 set-
tembre, riuscendo ad attraversare ’Adriatico in una barca da pesca rubata
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assieme ad altri due soldati. Arrivati in Puglia, avevano combattuto in un re-
parto italiano inquadrato dal corpo di spedizione canadese, su fino al Po, fi-
no alla Liberazione. Amadeo lavorava sodo, diceva di avere tre anni da re-
cuperare, 1 suoi avevano una grossa impresa di ingegneria civile che lavorava
spesso per le Ferrovie. Vivevano ai Parioli, in una grande palazzina divisa
fra tre o quattro fratelli e le loro famiglie. Tu, invitato ogni tanto dai Provas-
si, in quella casa piena di cugini ti sentivi ancora piu solo nella vita di ogni
giorno. K, cosa strana che ti colpiva come se fosse una fatalita, nessuno dei
tuoi amici aveva sorelle. Era come se fossi rinchiuso in un mondo in cui le
uniche presenze femminili fossero in casa, mentre fuori, dove dovevi vivere
per compiere quella missione che solo tu potevi svolgere, il mondo femmi-
nile ti sfuggiva. Nicola con qualche amica girava, ma ti parevano ragazze da
poco, e poi quell’inverno era sempre piu preso dalla necessita di far campa-
gna elettorale per il referendum a favore della Repubblica. Quando si vede-
va in giro con delle ragazze anche loro avevano il fazzoletto rosso al collo, li
che distribuivano volantini pieni di punti esclamativi (Savoia Traditori! Li-
bertal Democrazia!l Socialismo!). Gisela, monarchica per fondamento, ne
scoraggiava i contatti.

Dove altro conoscere ragazze? Amadeo era timido, Peppe ancora non tor-
nava. A dir la verita le cugine di Amadeo avevano amiche, ragazze del liceo,
per lo piu al Visconti, simpatiche e alcune anche carine. Ma ti ci trovavi ma-
le, non abituato a un ambiente giovane. Impacciato, restavi uno di quei ra-
gazzi al lato dei circoli di amicizie, benvoluto se c’eri, ma non particolarmen-
te ricercato. Di questa tua scarsa popolarita non mostravi di preoccuparti,
ma in realta non era una tua scelta, era un’inevitabilita non capita, da cui non
sapevi uscire. Ti atteggiavi a uomo pensieroso, profondo, per nascondere
quel senso di accantonamento.

Venne il referendum, in cui tu non partecipasti non avendo I’eta per votare
(mancavano pochi giorni), ma ti rimasero impressi i gruppi di gente che
sventolavano bandiere a cui era stato tagliato lo stemma reale, 'annuncio,
fatto da un politicante prima ancora che fosse finito lo spoglio delle schede,
della vittoria della Repubblica. Tua madre, indignata, prediceva calamita e
disgrazie, mentre Lola, intristita per fedelta alla famiglia, scuoteva la testa.
Fu solo anni e anni dopo che venisti a sapere che Lola aveva invece votato
per la Repubblica (e fui io a dirtelo).

Dovette essere poco dopo che Peppe riapparve a Roma. Era abbronzato
come se fosse stato in vacanza, ma aveva gli occhi vuoti, le braccia secche.

Camminava stracco, parlava meno di prima, fu solo per frasi intese qui e 1a
nel corso degli anni che riuscisti a capire cos’era successo. Era stato cattura-
to con tutta la sua compagnia mentre ancora erano in marcia verso un fron-
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te che si era gia sfaldato, da qualche parte vicino a Catania. Un paio di pat-
tuglie inglesi li avevano presi e non si erano neanche curati di disarmarli,
tanto li disprezzavano.

Erano arrivati a piedi a un centro di smistamento sulla costa dove li aveva-
no disarmati, docciati, imbarcati e spediti in Kenya.

Tu non riuscisti mai a tirare fuori da Peppe un’idea del posto dov’erano
stati, fauna e flora esotica non sembravano avergli fatto nessun effetto. Di-
ceva solo che si mangiava da cani, e che 1 prigionieri tedeschi si erano a un
certo punto rifiutati di prendere la brodaglia che veniva passata. Ogni gior-
no la rovesciavano a terra, mentre stavano tutti in riga sull’attenti, fino a che
il comando del campo miglioro il vitto. Ai prigionieri italiani, disse una vol-
ta, continuarono a dare la stessa brodaglia, perché invece di rifiutarsi si pic-
chiavano uno con l'altro per mangiare quello che c’era. Gli veniva da questo
ricordo un risentimento sordo, continuo, per gli inglesi.

Peppe era tornato che era I'inizio dell’estate. Alle feste che gli avevate fatto
tu e Nicola nel rivedervelo davanti aveva risposto con una finta espansivita,
come se ricambiare la gioia degli amici fosse un dovere che da lui ci si aspet-
tava. Vi vedevate la sera a casa di uno o dell’altro, Nicola giubilante che pro-
metteva che la Repubblica sarebbe stato solo il primo passo, c’era tutto il
paese da far rinascere. Peppe stringeva i denti e una volta sbotto: «Ma che
rinascere? Che rinascere? Alle spalle ci avete pugnalato.

Ne nacque una discussione infinita, acre, che continuo poi per anni. Eppu-
re stranamente vi frequentavate sempre, quasi che non poteste stare senza
gli altri, litigando e accusandovi e rivedendo sempre in nuovi tortuosi di-
scorsi 1 vostri perché e i vostri percome.

In autunno Peppe s’iscrisse a Chimica, non per vero interesse ma perché si
ricordava di essere stato bravo al liceo con le cartine e le provette. C’era un
qualcosa nella prevedibile elementarita che gli piaceva. Ma la Chimica
all’'universita ¢ ben altra cosa e si trovo a dover lottare. Lo prese infine un
disgusto che gl'impedi di mollare, quali che fossero le difficolta.

Alle lezioni di Chimica di base, obbligatorie per gli ingegneri e 1 medici,
conoscesti un ragazzo ebreo che studiava medicina per diventare pediatra,
Marcello Sonnino, che rivedesti poi a casa dei Di Veroli. Marcello strana-
mente era cacciatore e ben presto assieme a Peppe iniziaste ad andare fuori
di domenica, prendendo quei trenini “intabacchiti” e traballanti che partiva-
no verso le cinque di mattina dalla stazione Termini.

Nel nuovo autunno, dopo ’estate magra in cui ancora si pativa a rifare le
cose disfatte dalla guerra, la valle del Tevere che vi si apriva dopo Poggio
Mirteto aveva dei riflessi d’oro, delle luci soffici e ricche allo stesso tempo.
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I’odore delle zolle umide dava alla testa, e tra le macchie e i rovi pareva si
trovassero istanti di sole come non se n’erano piu visti dall'infanzia.

Per te queste domeniche di caccia erano soffuse di nostalgia al pensiero di
tuo padre con cui avevi cominciato a esplorare quella valle, ma lo scatto sec-
co dello sparo, il volo fracassato dell’animale colpito, ti davano la certezza di
un ristabilirsi di ritmi antichi di cui facevi parte, e a cui avresti al momento
giusto introdotto 1 nuovi Sigalas. Quell’equilibrio lo sentiva anche Peppe e
non ce n’era bisogno di parlarne quando, infangati e stanchi, vi fermavate a
mangiare una scatoletta di carne con un po’ di pane nel primo pomeriggio.
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Ho detto che il tempo sembro andare sempre piu veloce, forse per tutto
quello che avevi da fare. Tra P'universita, il su e git con la Vigna che s’ini-
ziava a riprendere, le tasse contro cui combattevi, la caccia, gli inquilini, non
ti accorgesti quasi dell'inverno, rigidissimo, che sfumo in una primavera
sciatta, ancora ristretta dal razionamento. Quando il freddo diminui prende-
sti ’abitudine di andare a studiare alla Vigna, dove Lola ti seguiva per farti
da mangiare e rifarti il letto, mentre tua madre restava a via Condotti con la
sorella. Davi regolarmente gli esami in prima estate. Ti vedevi spesso con
Nicola che studiava Legge ed era sempre piu coinvolto in politica, e con
Peppe che faticava a Chimica.

Ci fu poi la grande paura di quando, durante la campagna elettorale del
1948, quel pazzo sparo al segretario del Partito Comunista, Palmiro Togliat-
ti, incredibilmente senza ucciderlo perché il proiettile fu deviato dalla stan-
ghetta degli occhiali (di occhiali cosi non se fanno piu). Quando si seppe che
C’era stato un attentato iniziarono a girare per strada gruppetti di uomini
scamiciati, con i soliti fazzoletti rossi, qualcuno era armato, molti avevano
bastoni o coltelli. Vociavano, urlavano ai negozianti di tirare giu le serrande
se non volevano prendetle, cantavano L’Internazionale e Bandiera Rossa.
Per via Condotti qualcuno aveva addirittura iniziato a tirare su i sampietrini
del selciato, e c’era un omone grosso e sudato che urlava: «Mo’ la pagate,
mo’ la pagate tuttal».

Da dietro le persiane tu e Gisela spiavate la strada, mentre Lola era in cu-
cina che pregava sottovoce. A un certo punto era sembrato che qualcuno si
stesse avvicinando al portone, e tu andasti a prendere la pistola, una Smith
& Wesson che tenevi nel cassetto del comodino da notte. Tua madre ti ave-
va fatto gli occhiacci.

«Ma sei matto? Mettila viax.

«Se artivano ci dobbiamo difendere».

«Dio ci scampi, Signorino» diceva Lola che t'aveva visto passare armato
davanti alla porta di cucina.

«A difenderci ci sono i Carabinieri» ti fischiava tua madre.

«E se non arrivano in tempor»

«Ma vuoi andare in galera? Metti via».

«Meglio un brutto processo che un bel funerale».
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Fu un pomeriggio tremendo, a un certo punto avevi caricato la doppietta
con le cartucce a pallettoni, quelle per la caccia al cinghiale, cartucce buone,
anteguerra, non la robaccia che si trovava allora.

La Polizia non si vedeva, alla radio davano musica leggera e ogni tanto un
bollettino medico rassicurante: «Il primario conferma che il Segretario del
Partito Comunista, Onorevole Palmiro Togliatti, non corre alcun pericolo.
La ferita riportata ¢ superficiale, e la prognosi verra sciolta tra poco.

Ma fuori c’era un silenzio oppresso, come nei giorni piu orrendi del grande
terrore, quando si sapeva senza bisogno di dirlo che rastrellamenti e perqui-
sizioni stavano per sfociare in nuovi eccidi. La doppietta in spalla, la pistola
in tasca, tu passavi da una finestra all’altra come una belva in gabbia e quasi
mugolavi quando qualcuno si avvicinava al portone sprangato.

Invece nulla.

«l ciclista Gino Bartali — disse la radio dall’occhio verde nel tardo pome-
riggio — ha vinto il Giro di Francia. La prognosi dell’Onorevole Togliatti
verra sciolta fra un’ora.

Era verso sera, e d’un tratto non c’erano piu gruppetti minacciosi per stra-
da. Apri, poco dopo, un bar dove andavano gli appassionati di sport. Poi
dall’angolo con piazza di Spagna apparvero due Carabinieri che camminan-
do adagio arrivarono fino a dove il selciato era stato tirato su attorno ai bi-
nari del tram. Si fermarono, fumarono una sigaretta, con la punta delle scar-
pe respinsero 1 sampietrini pit 0 meno al loro posto, restarono li a occhieg-
giare il bar aperto poco piu in la, dove si era accesa un’animata discussione:
come ciclista, era piu grande Bartali o Bottecchia?
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Una nuova estate passO senza storia. Esami, sopralluoghi alla Vigna che
riprendeva sempre piu le forme di un tempo. I tram iniziavano a riempirsi di
gente allegra la domenica, poi gite in bicicletta a Ostia, inviti dai van Ark
nella loro villa sulla Flaminia. Poi 'autunno, la caccia con Marcello e Peppe,
la vendemmia da cui per la prima volta poteste vendere un po’ di vino, il
Natale con i mercatini che apparivano ancora smunti ma gia pieni di attese
ancora non dette. Quell’inverno ti vedesti spesso con Marcello e con le so-
relle Di Veroli, con Amadeo, che pero sgobbava da far paura.

Marcello faceva da molto tempo il filo a una delle sorelle Di Veroli, la piu
grande, Luciana, una ragazza bruna dai grandi occhi febbrili, bella in un
modo un po’ ritroso. Veniva spesso accompagnata da Miriam o Giorgio o
un cugino, che anche loro parevano averne un’infinita. Erano sempre gentili
e sorridenti, qualche volta portavano dei dischi e allora tutti ballavano un
po’ nel soggiorno, spostando le sedie al muro. Marcello, per quanto brutto,
era pero pieno di una simpatia stranamente infettiva, un’allegria tutta sua.
Per tutto quell'inverno cerco inutilmente di farsi concedere un appuntamen-
to da Luciana, che pero aveva gli esami di maturita alla fine dell’anno e do-
veva studiare, o almeno li usava come difesa. Marcello, che aveva fatto il Vi-
sconti anche lui, si atteggiava a conoscitore dei professori, “bada a questo
che fa cosi e poi ti frega, bada a quell’altro che dice cola”. Luciana lo ascol-
tava, rideva e metteva sul vecchio grammofono a manovella da 45 giri il di-
sco “Parlami d’amore Mariu™.

Era aprile, o forse la fine di marzo. Stavi andando a piedi allo studio dei
Di Veroli, padre e figlio ormai, che Giorgio si era laureato e stava facendo
pratica, per le solite storie con le imposte di successione di tuo padre,
morto ormai da cinque anni o giu di li. Avevi attraversato il Corso e poi
preso giu per il Pantheon. Passavi accanto alla chiesa della Minerva quan-
do vedesti uscirne Luciana Di Veroli accompagnata da un’altra ragazza. In
un primo momento non ci pensasti neanche, poi ti dicesti che Luciana era
ebrea, quella era una chiesa cattolica e anche I'altra ragazza la conoscevi,
almeno di vista. Ti fermasti. Saranno state si e no le 9.00 di mattina. In
mano sentivi lo sbriciolarsi della cartella di cartoncino dove tenevi i docu-
menti delle imposte.

Luciana ti sorrise venendo giu dai tre scalini bassi davanti alla chiesa. L’al-
tra ragazza resto un po’ in disparte.
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«M’hai beccato, eh? — ti disse ridendo. Non sapevi che rispondere — Siamo
venute a pregare la Madonna, oggi ¢’¢ un compito in classe e siamo venute a
raccomandarci — rise di nuovo — Oh, la paura fa novanta. Te 'immagini io,
ebrea, che vengo a pregare la Madonna?»

«Stavo giusto andando a vedere tuo padre per lavoro» dicesti.

L’altra ragazza intanto faceva smorfie come di finta sopportazione e di-
ceva: «Eh daje! Ma scusa, non eravamo gia d’accordo che la Madonna era
ebrea? Mi sa che vi capite meglio voi due che non io, che cattolica sono
natay.

Era scesa dai gradini della chiesa e rideva. Era un po’ piu alta di te, ma di
poco, aveva 1 capelli castani chiari leggermente mossi, gli occhi chiari, un na-
sino appena appena all’insu. Il viso ovale finiva con un mento puntuto, qua-
si dispettoso, ma aveva nella voce una risata aperta, e gli occhi le brillavano.
Luciana vi presentd: «Chiara, questo ¢ Vittorio Sigalas. E un amico di fami-
glia, suo papa e il mio erano molto amici. Vittorio, Chiara Fabbri. Siamo in
classe insiemen.

Vi deste la mano. Era, ti rendesti conto, quella bambina dal visino serio,
quella con la mamma acida e grigia, che vedevi da piccolo giu per via della
Croce, vestita con la camicetta bianca e le gonnellina nera delle Piccole Ita-
liane, ormai donna.

Dovevi scappare perché eri gia in ritardo per I'avvocato. Vi diceste due pa-
role cosi, pot le salutasti facendo gli auguri per il compito in classe. Prima di
andare, Luciana ti fece: «Guarda che a papa non gliene importa niente se
vado in una chiesa cattolica, sai?».
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Per molto tempo tutto ando come sempre, gli studi, I’assillo delle imposte
di successione, il tentativo di rimettere a posto la Vigna da cui ti aspettavi
qualcosa, forse non sapevi bene neanche tu cosa. Pensasti per un certo peri-
odo a una carriera universitaria ma rimanesti schifato dall’ambiente, I'indif-
ferenza dei professori per studenti e assistenti che venivano trattati come
galoppini personali, il furto deliberato da parte di chi era in una posizione di
potere delle idee e del lavoro di chi non poteva difendersi, il borioso abuso
di ogni giorno che, ben lontano dall’essere punito, diventava quasi elemento
di vanto. Ci furono, ad esempio, le storie dell’architrave e del radiatore.

Una per volta... Uno studente del tuo corso, di quelli pit deboli e intimo-
riti, attraverso conoscenti di famiglia riusci a prendere contatti con il profes-
sore di Teoria delle Masse Statiche per sapere se fosse possibile accordarsi
su un argomento di esame. I’esame di Statica, come lo chiamavano, era mol-
to tosto. Attraverso questi amici comuni, il professore fece sapere che a-
vrebbe interrogato lo studente sulle caratteristiche statiche dell’architrave.
L’architrave! Ti puoi immaginare che il disgraziato ando di corsa a imparare
tutto quello che era mai stato scritto sulle architravi da quando I'umanita a-
veva imparato a farle. Il giorno dell’esame ‘sto studente arrivo in aula con la
testa piena di “architravologia”, e quando venne il suo turno consegno il li-
bretto al professore. Costui, che se ne doveva essere dimenticato, gli fece:
«Mi patli della trave a sbalzo».

II poveretto si vide cadere il mondo. Disse, timidamente: «Professore, io
sono... 10 sono Rossi».

«Va bene, lo so, I'ho letto sul libretto — disse il professore stizzito —, mi
parli della trave a sbalzow.

Lo studente ripeté: «Rossi, Professore. Rossi».

«Ho capitol La trave a sbalzol»

«Professo’... — preso dalla disperazione, il disgraziato singhiozzo — io so’
quello dell’architravel»

Un istante di silenzio sbigottito, poi esplose una risata generale e il prof
caccio a urlacci lo studente dall’aula di esame. Lui, il professore, resto.

Qualche giorno dopo, mentre ribollivi ancora di rabbia per I'arroganza di
chi era ugualmente corrotto, ci fu invece un esame di Amadeo, che sgobbo-
ne com’era si era preparato sul serio. Fu un esame durissimo, il professore
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lo tartasso e Amadeo seppe rispondere a tutto e anche molto bene. Alla fine
di un esame durato piu di un’ora il professore disse: «T'renta».

Amadeo, con grande dignita, rispose: «Mi sembra di aver meritato la Lo-
de».

Il professore lo fulmino con un’occhiataccia: «Ah, lei vuole la Lode? Be-
nissimo. Guardi. Le faccio un’altra domanda. Se mi sa rispondere bene, Lo-
de. Senno, ventisetter.

Amadeo accetto, anche se avrebbe dovuto dire no, senno trenta. E questo
gia ti dice che I'abitudine all’abuso gli era entrata dentro.

«Perché... — chiese il professore — perché i radiatori si mettono a un pal-
mo di altezza dal pavimento? Perché non appoggiati a terra»

Amadeo rifletté un po’, poi inizio a fare calcoli sulla lavagna per simulare
la circolazione dell’aria calda, equazioni differenziali che dimostravano che il
flusso verso I’alto si ottimizza se si distacca il corpo del radiatore... e tutto li
per i, nulla di gia preparato. Ogni volta che arrivava a una conclusione, il
professore diceva: «8i, ¢ vero, va bene, ma non ¢ questo il motivo vero.

E Amadeo giu che ricominciava a calcolare questo e quello. Duro un’altra
ora e piu, e alla fine Amadeo si arrese, ammettendo di non poter dare una
spiegazione. Il professore, ghignando, gli disse: «I radiatori non si appog-
giano per terra per poterci passare sotto con la scopa. Ventisettex.

Non so se Amadeo accetto il voto, ma a te che eri in aula d’esame questa
parve una carognata inqualificabile. L’arbitrio ti disgusto, e 'impotenza di
chi all’arbitrio era sottomesso ti riempi di rabbia sorda. Ma cosi era, e cosi
fu. Senza appello e senza possibilita di remissione. Ne parlaste poi dopo,
fuori, Amadeo rassegnato, consolandosi con il fatto che lui la materia la sa-
peva davvero. Raccontasti il fatto a Peppe, che scosse la testa e disse qual-
che parolaccia all'indirizzo del professore, stronzo come quell’altro di tanti
anni prima, ma anche lui aveva ormai assorbito ’abitudine alla sottomissio-
ne. Nicola invece dette una risposta che t’irrito ancora di pin: «Quando fa-
remo il socialismo, queste cose non succederanno pium.

«§}, 1l socialismo. E perché non dovrebbero succedere piur»

«Ma perché non ce ne sara piu bisogno, scusa. Una carognata del genere te
la fanno perché nel sistema capitalista c’¢ bisogno di primeggiare. D1 far ve-
dere che sei piu bravo. Col socialismo saremo tutti uguali, non ci sara biso-
gno di fregare gli altri».

«Ma fammi il favore. Un carogna resta una carogna, socialismo o non so-
cialismon.

«Tu non capisci...»

«Tu non vuoi vedere...»

Insomma, la solita stotia.
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Poco dopo ti laureasti con un progetto per il restauro e Pampliamento di
una vecchia casa colonica a villino unifamiliare. Era naturalmente la Vigna, e
gia all’inizio dell’estate avevi fatto partire i lavori, lentamente perché biso-
gnava allo stesso tempo rifare la casa e rimettere a posto il terreno, le pianta-
te, gli scoli, il fosso, e tutto costava I'ira di Dio, e anche se la successione era
ormal quasi del tutto pagata, di soldi ce n’erano sempre pochi, o cosi ti pa-
reva. Sotto la guida di Gisela, affiancata dalla sorella piu giovane che pero
partecipava solo per essere d’accordo, si decise di separare alcune stanze al
pianterreno per farne un appartamento indipendente in cui sarebbe andato
un futuro colono che avrebbe coltivato la terra. Chi sarebbe stato costui
non si sapeva ancora, ma qualcuno si sarebbe trovato. L’importante era ri-
mettere a posto il terreno perché la famiglia avesse una fonte autonoma di
verdura, frutta, vino, olio.

La laurea aveva portato due cambiamenti. In primo luogo Lola aveva
smesso di chiamarti “Signorino” e aveva preso a dire “L’Ingegnere Giova-
ne” (quello “Vecchio”, defunto ma presente, era naturalmente Carlo), che
con gli anni divento semplicemente “L’Ingegnere”. Sulle prime il titolo ti fe-
ce una strana impressione, abituato a sentirlo riferito a tuo padre, ma anche
questo presto ti parve il naturale procedere delle cose. Anche Ercoletto, che
ancora ti batteva a tresette, prese a chiamarti Ingegnere, e Silvio, e Amerigo.
Ma non Luciano, quelle rare volte che vi vedevate per strada, che ti dava an-
cora del tu come alle elementari.

Il secondo cambiamento fu I'acquisto, di seconda mano, di una Fiat Giar-
dinetta grigia, di quelle con la pittura opaca come si facevano allora che qua-
si ti scricchiola sotto le dita. Te I'aveva trovata proprio Luciano, che grazie
all'inglese imparato in guerra girava attorno agli americani che si erano stabi-
liti a Roma, facendo un po’ da intermediario per trovare case, assumere per-
sonale, raccomandare artigiani per lavoretti, insomma si dava da fare. Dove
avesse trovato la macchina non lo so, ma il meccanico dei van Ark la dichia-
1o in buone condizioni, e il prezzo non era troppo alto.

La Giardinetta fu una specie di regalo per la laurea che facesti a te stesso, e
che anzi Gisela incoraggio, pur avendone un po’ paura quando finalmente la
vide, tirata a nuovo, parcheggiata accanto al marciapiede di via Condotti. Le
gird intorno guardinga mentre Lola, piu prudente, spiava dalla finestra del
salotto. Volevi che tua madre ci salisse subito per fare un giro, magari per
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andare su al Pincio, ma Gisela esitava. Le volesti far vedere la strumentazio-
ne, che poi in quelle macchine era solo un grosso tachimetro nero a cifre
bianche e una spia rossa che si accendeva quando si entrava in riserva. Gise-
la guardo dentro con aria diffidente e, tanto per non deluderti, chiese spie-
gazioni sulle cifre scritte nel cerchio del tachimetro.

«E la velocita, i chilometri all’ora.

«E puo andare fino a 100 chilometri all’ora?» ti chiese preoccupata, dando
un’occhiata al cruscotto.

«Ma no, al massimo ne fara ottanta, settanta. Ci scrivono cento perché fa
bella figura, ma non ci artriva proptio».

«Settanta? — Gisela scosse la testa — Ma a che serve? Al massimo uno puo
viaggiare a venti, venticinque. Che bisogno c’¢ di andare piu veloce? Venti-
cinque basta e avanza, ehy.

Fu deciso che il viaggio inaugurale sarebbe stato fatto per andare alla Vi-
gna, nonostante le proteste di Lola che voleva andare in tram, come sempre.
A te queste esitazioni piacevano, ti confermavano nel tuo ruolo di uomo del
futuro, che raccoglieva in sé quanto era stato fatto dalle generazioni prece-
denti e lo trasformava perché si adattasse ai nuovi tempi. Ti rivenne in men-
te una sera, quando eri bambino, a casa delle zie Sigalas. Tuo padre era arri-
vato seguito da un facchino che portava, incartata per bene, la grossa radio
in legno lucido, la prima mai vista in casa. Con le dovute cerimonie era stata
piazzata su un tavolino in soggiorno, connessa con la presa di corrente e ac-
cesa davanti al circolo incredulo e un po’ intimidito delle zie. Una luce ver-
dolina si era lentamente diffusa su quell’occhio ovale e dopo gl’inevitabili
fruscii e crepitii ne era emersa una voce che cantava “Un bel di vedremo”.
Nel’lammutolimento generale ricordavi di aver sentito una delle zie che bi-
sbigliava: «Pensal Ma pensal Sta cantando proprio in questo momentol».

E cosi era con la Giardinetta, che ti metteva in contatto con quel futuro
che era li per te, per essere dominato e indirizzato. La reticenza di chi nel
passato aveva troppe radici ti divertiva, e anzi aumentava ancora il tuo senso
di superiorita perché sapevi di avere radici nello stesso passato, ma invece di
rallentarti ti spingevano avanti, nel feroce inseguimento del domani.

Quando Lola venne convinta a uscire dalla casa e a salire in macchina,
si acquatto dietro con le solite ceste di roba da portare e si fece il segno
della croce. Gisela sali davanti, anche lei segnandosi, e in un tono che
non ammetteva sconfinamenti disse: «Non piu di venticinque chilometri
all’ora, eh?».

Tu, prevedendo quello che sarebbe successo, partisti pian piano, giu fino
al Corso, piazza Venezia, lungo il Foro, il Colosseo, via Labicana, San Gio-
vanni, PAppia Nuova, la Tuscolana, dove gia erano al lavoro 1 primi cantieri
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del “palazzinaraggio” degli anni ‘50 del secolo scorso. Il tutto lentissimo, 25
chilometri regolari regolari, tranne quando dovevi rallentare dietro a uno dei
tanti carretti a cavalli che ancora giravano. I tram vi sorpassavano, le bici-
clette vi sfrecciavano davanti. Ma continuavi fedele alle consegne, a 25
all’ora, in terza, con un filino appena di gas. Ogni tanto gettavi un’occhiata
nel retrovisore e vedevi Lola che muoveva le labbra instancabilmente.

«Che fai?» le chiedesti a un certo punto.

«Bh, Ingegnere, dico il “Salve Regina”».

Ti venne da ridere ma ti accorgesti da un’occhiata rapida alle labbra di tua
madre che anche lei stava pregando, e tacesti.

Ci metteste un’eternita per arrivare dove via Tuscolana si separa da via
Anagnina, tra i campi brulli e quella grande casa cantoniera proprio i al bi-
vio. La strada si snodava vuota, tranquilla davanti, e continuasti a tenere i
25. Fu quando la strada incominciava a salire e la velocita diminuiva in pro-
porzione che Gisela finalmente si arrese: «Ma questa macchina — inizio, poi
riprese dopo una breve pausa —, dico per sapere, solo per informazione,
questa macchina, ecco, puo andare piu veloce, no? Cosi, tanto per saperex.

Quando arrivaste al viale della Vigna la macchina fu vista da qualcuno allo
spaccio, forse Silvio stesso, che appena possibile trovo una scusa per venire
a dargli un’occhiata.
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Fu un pomeriggio verso la fine di settembre, che gia stavano vendem-
miando, che Ercoletto ti prese da parte. Aveva una faccia seria, stanca, e su-
dava. Gli occhi scuri pareva non ti volessero guardare in faccia. Si passava le
mani tozze sulla testa calva e diceva cose senza importanza, qui, 1a, le bigon-
ce, la cantina. Alla fine si decise: «Ingegne’, le dico la verita, io non me la
sento piu tanto di venire giu a lavorare, sa? Cho settant’anni, sono piu di
vent’anni da quando ci mettemmo d’accordo con suo padre, buonanima, in-
somma, e davvero sento che mi stanco troppo facile. E poi c¢’¢ che... —e si
passava le mani dietro al collo grosso, scuro — Eleuterio tra un po’ si deve
sposare, si, una ragazza di Olevano che sta a servizio su dai Conti Campello,
quelli che c’hanno la villa al curvone di Frascati. Brava ragazza, seria, bella,
insomma, io sono contento, ma che vuole, i Campello non c’hanno bisogno
di un altro uomo per la terra, e noi a casa spazio per un’altra persona non ce
I’abbiamo. Poi lei Eleuterio lo conosce, I’ha visto lavorare, & bravo, € onesto,
insomma lei lo conoscey.

Fece una pausa. I lavori al vecchio casale li stavi facendo in economia,
come si dice, prendendo a giornata manovali, muratori e falegnami per le
prime sistemazioni, in attesa di poter fare il grosso lavoro di sopraelevazione
quando avessi avuto i fondi. Tra gli altri avevi preso anche Eleuterio, che si
era rivelato disciplinato e ben disposto. Aveva aiutato un vecchio muratore
a rifare 1 gradini delle scale, ricostruire la cappa del camino, finire il pollaio.
Con il padre avevano costruito un bel forno di campagna. Era un uomo di
poco sotto ai trent’anni, un po’ piu alto di te, con 1 capelli ricci e il naso for-
te. Aveva dei begli occhi tra il grigio e il verde, parlava poco e dimostrava
quei movimenti elastici che hanno gli uomini ancora giovani che usano 1
muscoli ogni giorno. Da quando era tornato dalla prigionia aveva lavoric-
chiato qua e la senza trovare una vera sistemazione, ma ora che c’era un ma-
trimonio nell’aria il problema si faceva pressante. Ercoletto riprese: «Si deve
sposare I'anno prossimo, e mia moglie c’ha paura che poi se ne andranno
via a lavorare chissa dove, anche se fosse a Roma mica sarebbe tanto vicino,
insomma noi incominciamo ad avere una certa eta, e quindi se potesse tro-
vare lavoro qui vicino sarebbe meglio. Dato che, come dico, io tanto tanto
non me la sento pit, non che non vengo mai pit ma insomma, incomincio a
stancarmi, se lei magari stesse pensando a qualcuno che potesse lavorare la
terra, magari Eleuterio potrebbe essere la persona giusta. Gia conosce il po-
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sto ... — e lo indicava, la oltre i filari di viti, in piedi sul carro dell’'uva che ri-
ceveva i cesti stracolmi e pesanti, li svuotava nelle bigoncia e li ridava giu
con un movimento sciolto — siccome so che lei ha fatto anche un apparta-
mentino per un colono, insomma, ci pensi, ecco, che potrebbe essere una
buona soluzione per lei, che ci avrebbe un uomo di fiducia, che conosce».

A te il discorso tornava, a dire il vero ci avevate pensato anche tu e Gisela
a Eleuterio. Ma quello che ti piacque in modo particolare fu I'atto di rinun-
cia di Ercoletto, che per trovare un lavoro al figlio si fingeva vecchio e stan-
co, quando in realta lavorava piu e meglio di un giovane. Ti parve un atto di
grande amore, amore come quello che tu avresti nutrito un giorno verso i
tuoi figli, per i quali avresti fatto sacrifici con la gioia nel cuore.

Non fu difficile raggiungere un accordo. Eleuterio sarebbe venuto dopo il
matrimonio, avrebbe avuto le stanze per il colono e sarebbe stato pagato
con meta del prodotto della terra. In segno del nuovo stato di cose andaste
tutti e tre, tu, Eleuterio ed Ercoletto, a iscrivere la proprieta alla Cantina So-
ciale di Frascati. LLa cosa si riseppe subito perché pochi giorni dopo, mentre
passavi davanti allo spaccio, Silvio ti fermo e ti disse: «Ingegne’, ma che
davvero s’¢ preso il figlio di Ercoletto a colonor».

«Embeér»

«Ingegne’, ma guardi che ¢ uno sfaticato, sa? lo glielo dico per lei, sa? A
me non me ne viene niente in tasca, ma ci pensi, ¢ uno che la voglia di lavo-
rare non sa neanche dove sta di casa».

L’incontro ti fece una brutta impressione, ¢ lo raccontasti a tua madre.

«Invidia e maldicenze — fece lei —. Silvio sperava di piazzarti qualcuno che
conosce lui, magari un parente, chissa. Eleuterio I’'abbiamo visto come lavo-
ra, ed Ercoletto lo conosciamo da anni e mi pare che ci possiamo fidare. E-
leuterio magari non sara un’aquila, ma ¢ onesto e sa fare tante cose. Poi se si
sposa e mette su famiglia non gli andra di andare via da una casa che non gli
costa niente. Non stare a sentite ‘ste voci».
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La prima cosa che facesti rifare alla casa furono gli infissi, rimpiazzando le
vecchie persiane con delle saracinesche di ferro che si bloccavano con tanto
di chiavistelli dall’interno. Costo un’enormita, ma ti sentisti subito piu sicu-
ro, e ti parve ne fosse valsa la pena. Restavano le porte come punti deboli.
C’erano due ingressi, senza contare la porta delle stanze del colono. Un in-
gresso principale, grande, dava sul giardino dove le rose si erano riprese do-
po le devastazioni della guerra, mentre un ingresso di servizio permetteva
'accesso direttamente alla cucina. Ci volevi mettere porte pesanti che resi-
stessero a un attacco, ma volevi anche poter vedere chi ci fosse, 1a fuori.
Avesti in sogno un’immagine paurosa: eri chiuso in una stanza mentre da
fuori qualcuno attaccava la porta con colpi feroci, ma non ti potevi difende-
re, dovevi attendere che il nemico, il ladro, la rivoluzione, sfondasse. E chi
sfondo fu un toro con gli occhi umani, enorme, bianco.

Ti svegliasti sudato, oppresso dalla responsabilita che avevi, vedesti di es-
sere nella tua stanza a via Condotti, e per 'ansia non ti riaddormentasti per
ore.

Il giorno dopo passavi davanti a Castel Sant’Angelo, avevi un appunta-
mento con Nicola, e fu forse 'immagine della fortezza che ti fece venire
I'idea. La settimana stessa facesti posizionare entrambe le porte nel corpo
della casa in modo da creare una specie di anticamera esterna all’ingresso in
cui chi volesse entrare dovesse fermarsi mentre gli si apriva. Nel muro di
ciascuna, ad altezza d’'uomo, facesti aprire una feritoia di una trentina di cen-
timetri, rinforzata all’interno con piastre di ferro battuto. Facesti quindi fare
due sportellini in ferro per chiuderle con una maniglia che s’incastrava in
due ganci fissi nel muro all’interno, e sull’esterno di questi sportellini facesti
mettere lo stesso intonaco del muro esterno, in modo di rendetli invisibili
da fuori. Al fabbro che si stupiva di questa strana commessa, spiegasti: «F
una difesa, no? Se mi arriva qualcuno che vuole entrare io posso aprire lo
sportellino e vedere chi ¢, e coi lumi di luna che ci sono al giorno d’oggi se ¢
qualche delinquente io lo vedo e posso sparare da dentro prima che lui spari
a me».

La storia fece il giro di Grottaferrata tra le risate dei burini che se la rac-
contavano e chiedevano spiegazioni a chi aveva lavorato per te: «Ma che
c’ha in casa, i mobili d’oro? Che s’ha da preoccuparsi cosir».

«Macché, roba bella, si, ma insomma...»
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Eleuterio ed Ercoletto si sentirono dire piu di una volta: «Che, vai da Siga-
las? Attento che ti spara, eh?» ed Ercoletto ci rideva ma il figlio s’incupiva.

Dopo la prigionia in Germania I'idea di armi e spari lo spaventava. Dopo
che qualcuno gli aveva detto per la millesima volta di stare attento agli spari
dell’Ingegner Sigalas, chiese al padre: «Ma mica sara che ¢ un po’ suonato,
I'Ingegnere?». Ercoletto lo rassicuro: «Mah, un po’ originale ¢, ma non fa
male a nessuno. Coi signori c¢’¢ poco da fa’, pensano a un altro modo, non li
puoi capire. E pit facile mangiarsi un chilo di sale che capire che gli passa
per la testa. Non ti preoccupare, che ¢ tutto a poston.
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Amadeo e Nicola si erano laureati piu 0 meno con te, c’era solo Peppe che
ancora caparbiamente penava a Chimica, e Marcello che aveva da fare anni
di praticantato perché a medicina le cose vanno cosi. Nicola aveva aperto
col padre un piccolo studio legale, avevano trovato un appartamentino risi-
cato che poteva andare bene per ufficio, a via De’ Pretis, dietro a uno dei
palazzi ancora in rovina per via di un bombardamento. Trattavano questioni
amministrative, cause civili, problemi tributari, ma con i contatti del padre al
Ministero ebbero presto una buona clientela, la media borghesia di burocrati
e insegnanti che, chissa perché simpantana sempre nelle carte. Tu conti-
nuavi ad andare da Di Veroli per fedelta familiare, anche se poi ti consigliavi
sempre con Nicola, come seconda campana.

Intanto Nicola si era sposato con una ragazza francese che aveva cono-
sciuto a un congresso internazionale del Partito Socialista, Véronique, detta
subito Veronica, una ragazza mingherlina ma forte, con un visino affilato e
una voce un po’ nasale. Imparo presto I'italiano e lo parlava con una leggera
cantilena gradevole a sentirsi. Tu, testimone alle nozze, fosti anni dopo an-
che padrino del loro terzo figlio.

Il matrimonio di Nicola fu seguito presto da quello di Amadeo, che sposo
una ragazza di una delle famiglie piu note della vecchia aristocrazia, cono-
scenti della famiglia di Gisela, anche lei cattolicissima: si diceva che sulle sue
camicie da notte avesse fatto ricamare: “Non lo fo’ per piacer mio/ma per
dare figli a Dio”. Amadeo dopo la laurea era entrato nell’azienda familiare, si
era installato con la moglie in un bell’appartamento in quel casone ai Parioli
e gli piaceva ricevere gli amici con un certo stile un po” pomposo. Dopo il
matrimonio aveva rispolverato una parentela con non so quale nobilta spa-
gnola e aveva fatto incidere sulle posate d’argento lo stemma di famiglia,
un’edera attorcigliata su un palo con il motto Semper Crescit. In realta le cose
gli andavano molto bene perché l'azienda si era trovata a essere una delle
pochissime in grado di riparare i danni alla rete ferroviaria dopo la guerra, e
da li, attraverso contatti al Ministero dei Lavori Pubblici, avevano anche a-
vuto dei grossi appalti per strade e ponti. Avevano, poi, vinto il concorso
per Iatrio della stazione Termini, e insomma lavoravano bene. Si diceva che
per lavorare cosi dovevano per forza essere ammanicati con certi uomini
politici. Indubbiamente tra la famiglia della moglie e i contatti gesuiti non
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mancavano certo aderenze nei vari Ministeri democristiani, con tutto cio
che poi da li nasceva.

Una sera dopocena, nella casa ai Parioli, Amadeo ti racconto che una volta
vinto I'appalto per non so quale lavoro stradale si erano poi visti mettere
tante di quelle difficolta tra i piedi che alla fine avevano capito. Una setti-
mana di vacanza a Procida per un direttore generale e la di lui amante aveva
appianato ogni ostacolo, e il conseguente aumento di prezzo sul preventivo
era stato autorizzato senza esitazione.

«Ma tu queste cose le dovresti denunciare» dicesti tu.

«Si, eh? Cosi c’immobilizzano tutti gli altri cantieri. Un permesso che ti
manca, un’ispezione non fatta, la trovi sempre».

«E allora tu vai dai giornali».

«Bravo, dai munizioni ai comunisti. Te 'immagini i titoli su “L’Unita”? La
Corruzione del Capitalismo! Proprio quello che ci serve adesson.

«Ma qualcosa bisogna fare. Se viene fuori sara ancora peggion.

Amadeo scuoteva la testa: «Questo ¢ niente. Noi siamo pesci piccoli. C’e
di molto peggio. Ma siccome in questo paese abbiamo un’opposizione di
esagitati irresponsabili, dobbiamo stare zitti. All’estero, dove I'opposizione
accetta lo Stato com’¢ e vuole solo delle politiche diverse, si puo fare quello
che dici tu. In Italia no. I’opposizione in Italia vuole uno Stato stalinista, e
quindi non si puo pensare ad alternare le redini del potere. E allora non c’¢
piu controllo. Chi ¢ al potere potra fare quello che vuole perché 'alternativa
non ¢ proponibile. Ti ricordi le manifestazioni contro I'Italia nella NATO?
Hai visto che “L’Unita” chiama Stalin “il babbo dei lavoratori”? Qui invece
dell’alternanza di partiti democratici al potere abbiamo il rischio della guerra
civile, che poi ¢ quello che ¢ stata la tanto strombazzata Resistenza. Ma ¢
una schifezza ugualmente» e di nuovo scuoteva la testa.

«E una schifezza si, perché ‘sto farabutto ¢ andato a farsi le vacanze a spe-
se mie, che pago le tasse» gli dicesti indignato.

«Il male vero non ¢ tanto che si sia fatto le vacanze alle spalle dei contri-
buenti, ¢ che ci ha obbligato a finanziare il suo adulterio, che ¢ peccato mot-
talel»

176

Carlo Sigalas - LA CASA DI DOMANI



16

I figli di Nicola e di Amadeo furono affidati alle cure di Marcello Sonnino,
che aveva appena aperto uno studio sul Lungotevere e che era riuscito dopo
anni di tentativi a fidanzarsi con Luciana Di Veroli. Neanche passarono due
o tre settimane che Peppe, finalmente laureato, inizio a farsi vedere meno
perché aveva appuntamenti sempre piu pressanti con una ragazza conosciu-
ta ad Anzio dove andava a fare vela d’estate.

Sara stato che tutto avvenne nel giro di poche settimane, e cosi ebbe un
effetto maggiorato, ma ne rimanesti colpito. Avevi amoreggiato qui e la co-
me tutti, ragazze conosciute a festicciole, cugine di amici o amiche di sorelle
di amici, ma era roba da poco, una gita, un cinema, una sbaciucchiata piu o
meno “palpeggiataria”, ma niente di convincente. C’erano state quelle che ti
erano corse dietro, ad esempio quando venivano a sapere che avevi la mac-
china, a caccia di marito, e allora si sporgevano di piu per piacere. Erano an-
che le piu arrendevoli, quelle che piu facilmente si lasciavano condurre ver-
so “il fattaccio”, come si diceva allora, con intenzioni d’incastro. A te era i-
niziato a sembrare che ci fossero tranelli da tutte le parti, trappole pronte a
scattare, come ti aveva avvertito Ercoletto. Ti sembrava che volessero met-
tere le mani su tutto cio che tuo era. T’insospettivi, questa che si ¢ tirata un
po’ su la gonna, che vorra? E quest’altra con la camicetta cosi attillata, che
cerca? Le uniche oneste, di cui ti potevi fidare, erano le ragazze del casino di
Via Mario de’ Fiori, che non chiedevano altro che la tariffa normale.

Non mi posso accontentare, ti dicevi. Dev’essere la compagna della mia
vita, la madre dei miei figli, che direbbe papa se me ne prendessi una qualsi-
asi tanto per fare? Scherziamo, non ci pensiamo neanche. Ma quando ti
chiedevi come dovesse essere tua moglie ti appariva una donna senza volto,
diciamo una alta e ben fatta perché non ti pareva possibile sposare una che
non lo fosse. Poi dolce, gentile, brava. I’impressione che tutti 1 tuoi amici
avessero raggiunto una soluzione t’intristiva, e per quanto ti facesse invidia
vedere i figli di Nicola e di Amadeo, a dire la verita ti sembravano bruttini,
avvizziti come mele vecchie e scure, con i capelli ritti e neri, avvoltolati li a
non fare niente o a frignare. Ma il tuo sarebbe stato bello e biondo come un
dio nordico. Perché ti fosse venuta questimmagine non lo so, forse un ri-
gurgito delle cretinate sulla razza ariana udite vent’anni anni prima, forse
perché cosi si ribadiva piu forte la differenza tra i Sigalas e gli altri. E poi
tutti gli antenati, e tu stesso da piccolo, eravate biondi.
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Arrivo la Pasqua, che quell’anno combacio quasi con la Pesach ebraica, a
meta aprile, e una sera mentre uscivi dallo studio di Samuele Di Veroli, ac-
compagnato dal vecchio avvocato, incontrasti Luciana che veniva a chiedere
quando il padre sarebbe arrivato a casa per cena. Scendeste tutti e tre giu per
lo scalone di travertino nella semiombra che allora, chissa perché, si usava
mantenere per le scale, e chiacchieraste un po’ per il pezzo di strada che do-
vevate fare insieme. L aria era incerta, soffice. Luciana ti fece vedere I'anello
di fidanzamento che le aveva regalato Marcello e rideva contenta nella sera
di primavera. Poi, a un’occhiata quasi complice con il padre, ti chiese: «Che
fai domenica? Vai a Grottaferratary.

«Eh, penso di si, ci sono 1 lavori alle viti, il verderamen.

«Ma scusa, vieni da noi il pomeriggio, se rientri prima delle quattro, le cin-
que. Facciamo una festa per far conoscere Marcello a tutte le mie amiche.
Magari hai fortuna e trovi una che fa per tel» e rideva.

A te non andava molto ma non ti sapevi tirare indietro. Promettesti, e
quella domenica, una giornata triste di pioggia fine in cui comunque non a-
vresti potuto fare granché alla Vigna, lasciasti la macchina dietro alla Sina-
goga e ti presentasti dai Di Veroli.
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La casa era calda e piena di luce dorata dai lampadari accesi. Non erano
piu le feste da ballo degli anni subito dopo il liceo, ora tutti erano seduti in
salotto o intorno al tavolo da bridge, con un bicchiere di vino per gli uomini,
t¢ o limonata per le donne, e chiacchieravano. Le stanze erano piene di un
allegro ronzio di parole, di risate. Su un buffet c’erano tramezzini, olive, sala-
tini. Andasti a cercare la madre di Luciana per salutarla e la trovasti in cucina
che discuteva con la domestica, una ragazzona alta e robusta dalle grandi
mani rosse. Poi andasti a cercare 'avvocato Samuele che, seduto in salotto
tra due ali di ragazze, raccontava allegramente barzellette sconce (o che allo-
ra cosi parevano). Luciana portava in giro Marcello che rideva da quel suo
faccione brutto e simpatico, e lo presentava qua e la. Da qualche parte un
giradischi suonava, ma piano. Il fumo lieve e dolce delle sigarette americane
— Kent, Marlboro — esitava nell’aria. Te ne rimanesti un po’ da un lato fin-
ché non ti sentisti preso per il braccio e, girandoti, vedesti Miriam, la sorella
minore di Luciana, un sortiso ovale sotto scuti occhi rident.

«Vieni, ti voglio presentare.

La seguisti da un gruppetto all’altro. Come sempre succede in questi casi,
non ti ricordasti nessuno dei nomi degli altri ospiti. Arrivaste a un divano
dove tre ragazze parlavano tra di loro; Miriam le interruppe e ti presento,
per poi dileguarsi appresso alla madre che era uscita di cucina. Tu restasti li
con I'aria di chi non sa come cominciare la conversazione, quando una delle
tre, gli occhi chiari ma caldi, ti chiese: «Stavamo parlando di quel film che ¢
appena uscito con Gregory Peck e un’attrice nuova che si chiama Audrey
Hepburn, “Vacanze Romane”. I’ha visto?».

«Mah, veramente no. Ho visto le locandine, ci sono ‘sti due che vanno in
Vespa a via del Plebiscito. Com’e?» e ti sedesti.

Una delle tre ti guardo dritto e ti sorrise.

«E un bel film. E dolce, perché c’¢ ‘sto giornalista americano che lavora
qui 2 Roma che...»

L’ascoltasti con un orecchio solo. Qualcosa si stava agitando in te, una
memoria ben nota un tempo ma accantonata negli ultimi anni. Guardavi la
ragazza, di cui non avevi capito il nome, e ne vedevi i capelli castani appena
mossi, gli occhi chiari e ridenti, il naso leggermente all’insu, il viso ovale con
un mento quasi impertinente, la risata nella voce. Ti parve di averla gia vista
mille volte, un’abitudine serena da cui gli ultimi anni con le loro preoccupa-
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zioni ti avevano staccato. Non sapevi dove, il viso tornava e non tornava,
era come un caleidoscopio, qualcosa che si vede o si perde a seconda di co-
me si orienta la visuale, ma che d’improvviso ripete cose conosciute.

«.. Capito? E la cosa pit bella, perché lui la poteva rovinare con quelle fo-
to, e avrebbe fatto un colpo giornalistico davvero di prim’ordine, e invece
gliele rida. Ma dovreste vedere come si guardano, perché sanno che ormai
non si vedranno piu, capisce, lei ¢ una principessa, lui un giornalista...» e la
storia continuava.

«Insomma — dicesti tu —, lui si sacrifica per proteggere leir»

«Gia, ma capito? Era il colpo della sua carriera. Non solo lui non pubblica
le foto, ma ci rimette di tasca sua, perde la scommessa che ha fatto col capo-
redattore, capisce?»

«F. che c’¢ di cosi strano? — dicesti a mezza voce — Un uomo come si deve
fa queste rinunce, no?’» ma nessuno ti ascoltava, e neppure tu ascoltavi te
stesso.

I commenti delle altre ragazze ti distrassero, cosi che mentre continuavano
a parlare del film potesti osservare quella che I'aveva raccontato, seduta in
mezzo alle altre sul divano appoggiato contro il muro bianco.

Lei aveva addosso un due-pezzi scuro, con sottili bordi bianchi intorno al
collo e ai polsi, e una camicetta bianca sotto il Zaillenr. E forse fu la camicia,
appunto, chi puo mai dire, la camicia bianca sulla gonna nera. Ne avesti d’un
tratto come un colpo, un guizzo di memoria. Approfittasti di una pausa nel-
la conversazione per chiederle: «Ma, mi sbaglio, o lei vive dalle parti di piaz-
za di Spagnary.

Le altre risero a quest’uscita, e non te ne importo.

«Si, perché? E come fa a saperlo?» fece lei.

«Perché allora noi gia ci conosciamo. Ci ha presentato proprio Luciana una
mattina che eravate andate alla chiesa in piazza della Minerva prima di un
compito in classe».

I ricordo ti si era appena riaperto nella mente, la tua fretta di andare
dall’avvocato, la mattina di aprile, e tra la dita secche i trucioli del cartoncino
della cartella.

«Ah, si, mi ricordo» fece lei ridendo, e poteva essere una bugia ma l'idea
che lei si ricordasse ti esplose dentro.

Vi guardaste sorridendo, non sapendo piu cosa dire. Per tua fortuna e
per tua maledizione, che sono poi la stessa cosa, ti venne da aggiungere:
«Quando ci siamo visti quella volta, con Luciana, mi sono reso conto che
lei doveva vivere dalle parti di piazza di Spagna perché mi sono ricordato
di averla vista per strada da bambina a via della Croce, appunto. Io sto a
via Condotti».
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Una delle altre ragazze sedute li accanto, un biondina che dipingeva mobili
con cuoricini e margherite e poi, disgraziata, avrebbe perso un figlio piccolo,
fece roteare gli occhi come a dire “ma senti che cretinate”, e a te parve che
tutto il mondo attendesse, in bilico. Ti sembro di aver detto una sciocchez-
za, come potevi sapere se una bambina vista tanti anni prima fosse la stessa
ragazza che sedeva su quel divano? Sarebbe bastato cosi poco, una smorfia,
un’espressione negli occhi per strappare tutto per sempre. Incredibilmente
lei lascio che gli occhi verdi le si accendessero dopo un istante di broncio
diffidente, e ti sorrise dicendo: «Be’, non lo so, ma puo essere. Noi stiamo a
via Margutta. Al 51. Che ¢ proprio dove hanno fatto il film, sa? Si vede il
nostro balcone quando c¢’¢ quel tizio che innaffia le pianten.

Quando, un paio d’ore dopo, lei accetto un passaggio fino a casa e corre-
ste sotto la pioggia con la tua giacca tenuta sopra la testa per ripararvi, ti
sembro di entrare in uno spazio di luce in cui non eri mai stato, come una
fame da lungo sofferta che di colpo svelava la sua presenza finora inavver-
tita, quella solitudine che finiva, a cui rispondeva per la prima volta un’al-
tra voce. Correste assieme, ridendo e scivolando sul selciato bagnato fino
alla Giardinetta, e prima di arrivarci avevate smesso di darvi del lei. Saliste
in macchina senza fiato, bagnati e ilari e di colpo infiniti, e partiste ubria-
chi di una corrispondenza che nessuno dei due capiva. Guidasti piano per
le curve del Lungotevere, ridendo, dicendo e ascoltando cose vecchissime
che parevano appena pensate. All'incrocio di ponte Margherita prendesti
giu per la discesa di piazza del Popolo, e imboccasti quindi via del Babbui-
no, svoltando per vicolo dell’Orto di Napoli fino a via Margutta. Fu un
tragitto come una nascita.

Chiara abitava in un appartamento in alto che dava su una grande corte
addossata alla collina del Pincio, e ci si arrivava salendo su per uno scalone
scavato nel tufo. Sopra lo scalone erano stati costruiti appartamenti e terraz-
zi. Il portone era aperto ed entrasti nella grande corte inghiaiata con la mac-
china, avvicinandoti il piu possibile all'imboccatura dello scalone per non far
bagnare Chiara. Scendesti e corresti sotto la pioggia per aprirle la porta, in
piedi su quel gradino di travertino. Lei salto su e vi trovaste con le labbra a
pochi centimetri uno dall’altra. Brucio nell’aria piovosa tutto quello che gia
poteva essere.

E quasi vi tiraste indietro. Ma poi trovaste il coraggio e tremando vi bacia-
ste piano, nella pioggia, impauriti, sotto I’arcata dello scalone, su quel gradi-
no vecchio. Stordito, chiudesti la porta della macchina. Chiara rise.

«Vieni che ti faccio vedere una cosa» e scappo su per lo scalone a volta, nel
buio che sapeva di piscia di gatti.
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Prima di arrivare in cima si giro e disse, mentre la seguivi di corsa: «Ma mi
devi promettere che domani mi porti a vedere “Vacanze Romane”, eh? Cosi
vedrai che non mi sto inventando niente».

«Promessol»

Arrivaste in cima allo scalone, che terminava su una specie di pianerottolo
esterno sull’altro lato della parete di tufo. Una pergola di metallo sorreggeva
un glicine con i fiori quasi sfatti nella pioggia. Da li sotto Chiara si giro e ti
fece segno di guardare verso I'alto. Vedesti un balconcino appoggiato sul tu-
fo subito sopra lo sbocco delle scale, carico di vasi e piante.

«Quel balconcino ¢ nostro. Quella ¢ casa mia. ’anno scorso, quando han-
no fatto il film, sono venuti qui con le cineprese e ci hanno chiesto se pote-
vano usare il balcone. Mamma gli ha detto di si. E si vede in una scena. C’¢
uno che innaffia le nostre piante mentre Gregory Peck e Audrey Hepburn
sono proprio su questo gradino qui... — rise — ci andiamo domani, va be-
ner»

Dopo che lei ebbe chiuso la porta di casa facesti fatica a scendere le scale.
Avresti voluto correre e urlare a tutti quel bruciore che d’un tratto ti sentivi
dentro. Quando sbagliasti a lasciare la frizione e sgommasti sulla ghiaia ba-
gnata del cortile, ti venne da ridere. E ridendo e sbandando sul selciato fra-
dicio te ne andasti giu per il vicolo, poi girasti a sinistra e i tuoi fari inqua-
drarono per un istante la statua della fontana del Babbuino. Ti scoppio in
cuore una strana certezza, come se in Chiara avessi infine scoperto quel le-
game che da sempre cercavi, quel permesso di prendere contatto con una
vita da cui eri sempre rimasto fuori. Nella sera piovosa, percorresti slittando
e ridendo i trecento metti fino a via Condotti.

E la sento ancora io quella sera, io, ora, qui, sessant’anni dopo, io che allo-
ra non c’ero. La sento perché anch’io mi sono innamorato e ho baciato una
ragazza sotto la pioggia. E per questo so di te e di Chiara, perché siete den-
tro di me e quel volo d’amore I’ho volato anch’io, come un animale ferito
che riprenda la sua forza in un momento buio, tra strane albe e spenti rami
di alberi. E perché conosco la corte e le scale e il gradino vecchio.

Amandoti per tutto questo, non posso che odiarti per tutto questo.
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VII

Perché io, il Signore tuo Dio, sono un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figl
fino alla terza e alla quarta generazione.

Deuteronomio, 5:9



Chiara era, come te, figlia unica. La madre, quella donna ingrigita che avevi
visto tante volte, veniva da una famiglia militare piemontese con fumi di
nobilta, non so esattamente perché. Chiamata Anna, ma detta Nina, si era
sposata anche lei tardi, almeno per le abitudini dell’epoca; non tardi come
Gisela, ma insomma ben oltre i trenta, e credo che il ritardo fosse dovuto al
fatto brutale che non c’era dote.

Aveva un fratello pit giovane che durante il Ventennio andava in giro ma-
scherato di stivaloni, orbace e camicia nera, ma poi si era fatto esentare dal
servizio militare grazie al padre, maggiore dell’Esercito. C’era anche una so-
rella piu giovane, che si era sposata appena possibile ed era scappata con il
marito in Etiopia, ma neanche loro avevano fatto fortuna.

Nina era nata il 13 agosto ma il padre 'aveva segnata al 14, perché, disse, il
tredici porta male. E poi la pago. Ma non lui.

Era stata tirata su con tutte le vanita che si possono attendere da quelle
circostanze. Il padre, ufficiale e preteso nobiluomo, campava credo solo del
proprio stipendio ma spendeva e spandeva come se di ripiego avesse ben
altra fortuna, o forse in effetti ce 'aveva e la brucio tutta. Comunque viaggi,
vacanze, feste, lezioni private, un villino dietro Monte Mario, alla Citta
Giardino, pare addirittura un’Isotta Fraschini, tra le prime macchine che gi-
ravano per Roma. Si era riempito di debiti e non si era minimamente curato
di dare ai figli un’educazione che portasse in un qualche modo a un’attivita,
come pure era necessario perché di rendita non potevano campare. Nina
sapeva suonare il pianoforte ma non battere a macchina, leggere Charles
Lamb in inglese ma non scrivere una lettera commerciale. Alla morte del
padre, infatti, erano restati tutti si e no con gli abiti che avevano addosso.

Nina si era sposata con un ingegnere (anche luil) che aveva una sua impre-
sa di costruzioni stradali, e dovette essere amore perché lei di dote non ave-
va niente. Lui si chiamava Vittorio (anche luil) Fabbri, era un uomo pacioso,
con un torace largo, i capelli scuri impomatati e un viso ampio, sorridente,
quasi infantile nelle grosse guance innocenti, cosi diverso dalla moglie, min-
gherlina, il volto aguzzo, le labbra strette a smorfia di disappunto. Aveva fat-
to la guerra con gli Alpini, era stato decorato. Veniva da una famiglia mode-
sta, suo padre lavorava in un’impresa di laterizi, la madre era un’abruzzese
venuta a servizio a Roma. E doveva essere un uomo in gamba perché la sua
impresa vinse una serie di appalti per importanti opere pubbliche; ad esem-
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pio, rifece la pavimentazione di piazza del Campidoglio con quella stella a
dodici punte sul selciato che Michelangelo aveva progettato e non era mai
stata costruita, quella che ora ¢ sul retro delle monete da 50 centesimi. In-
somma, era un uomo che si dava da fare. Ci si sarebbe potuti attendere che
le sorti della famiglia si riprendessero.

Chiara nacque dopo poco piu di un anno dal matrimonio. Era una bambi-
na timida ma allegra, 1 capelli lisci, tagliati a caschetto, le facevano risaltare
un visino compassato in cui pero brillava uno scherzo non detto ma presen-
te dietro gli occhi impertinenti e il nasino un po’ all'insu, ma uno scherzo
gentile, senza vittime, nato solo dal desiderio di ridere insieme. Il padre stra-
vedeva per questa piccola ridente vita, era sempre li con la macchina foto-
grafica in mano, spinto da quella sete di fermare la sabbia del tempo che ci
scivola via sotto in piedi. Chiara, fotografata di continuo, alla fine si seccava,
faceva le smorfie, si metteva le dita nel naso. Invece di scoraggiare Vittorio,
queste proteste lo aizzavano ancora di piu perché era proprio lallegria
dell’opposizione a trasformare in oggetti preziosi quelle che altrimenti sa-
rebbero state solo foto di una bambina. A protezione e garanzia della sua
tranquilla e condivisibile ilarita, Chiara portava per strada un visino serio,
compunto, uno scudo che tratteneva e completava la sua risata interna.

I’amore ha il dovere di escludere.

Chiara crebbe nella corte inghiaiata di via Margutta sotto la parete di tufo
del Pincio, tra i brusii degli studi dei pittori, la puzza dei solventi e degli oli,
il mormorio stanco degli alberi della collinaccia che porta su a Villa Medici.
La casa aveva quel balconcino che, appunto, si vedeva nel film e un terraz-
zone grande sul lato opposto, incastrato in due ampi lucernai che illumina-
vano gli studi di pittori al piano di sotto. Si arrivava all’appartamento salen-
do su per la scala scavata nel tufo e poi girando a sinistra, salendo altri quat-
tro o cinque gradini fino alla porta di ingresso. Una volta entrati, ci si ar-
rampicava su per un’altra scala, interna, da cui partiva un corridoio stretto e
lungo con la cucina a destra, il salotto a sinistra, e le camere da letto in fon-
do. Era una casa buia ma gradevole, con lo spazio del terrazzo dietro piu
grande dell’appartamento stesso.

Tutta la corte e la scala puzzavano della piscia dei gatti che vivevano, pit o
meno randagi, tra la collina e le piante condominiali. Era un odore acre ma
stranamente non sgradevole, un acido forte a cui si mischiavano gli odori
piu grevi dei solventi e delle colle che uscivano dalle botteghe. C’era il si-
gnor Rosa che restaurava mobili e cornici, e una signora con 'improbabile
nome di Genoveffa Campanerut che restaurava quadri e nel cui studio Chia-
ra passava giornate intere. Tra i vasi dei gerani appoggiati sulle spallette della
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collina, Chiara giocava con diffidenti gatti e allegri bambini che crescevano
nella corte.

Tra 1 vari inquilini, i Fabbri erano forse tra 1 piu agiati, senza per questo es-
sere ricchi. Vittorio lavorava e guadagnava bene, fece murare in fondo alla
scala di tufo una piastra di marmo con il proprio nome e una freccia che in-
dicava come giungere all’appartamento. Avevano addirittura una donna per
fare i lavori piu pesanti, andavano in gita a Pompei, in Tirolo, ci sono foto
di Chiara con un completo altoatesino su uno sfondo di montagne, i capelli
intrecciati e spillettati sulla testolina scura, il volto annoiato di chi deve sop-
portare un’ennesima fotografia. Sullo stesso sfondo ci sono poi foto di Vit-
torio e Nina, lui forte e serio dietro un baffo che si fece crescere per com-
pensare quel suo guanciume ampio e un po’ bambinesco, lei rigida, le loro
mani sulle spalle di Chiara. Devono essere foto fatte con 'autoscatto, per-
ché Vittorio Fabbri ha l'aria di aver corso per mettersi in posa.

Insomma, pareva proprio che Nina e Chiara non avessero di che preoccu-
parsi.

Invece no.

Vittorio mori di colpo sulla quarantina, in azienda, un’embolia credo, vivo
e apparentemente sano al mattino, morto prima di mezzogiorno, la sigaretta
appena accesa ancora nel posacenere, il fumo azzurrino che saliva dritto, di-
sturbato dalla corrente creata dal garzone che aveva sentito un tonfo ed era
andato a vedere cosa fosse successo. Vittorio Fabbri era in terra, sereno, gli
occhi appena socchiusi, e nella destra stringeva ancora quella brutta penna
d’oro che gli avevano regalato quando aveva vinto 'appalto per piazza del
Campidoglio.

Chiara non aveva dieci anni.

Era, manco a farlo apposta, il 13 agosto. L’Italia era entrata in guerra da
poco piu di due mesi.
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I1 pane nero degli anni di guerra Nina e Chiara poterono comprarlo solo
grazie alla vendita, lenta ma inarrestabile, di tutto quello che Vittorio Fabbri
era riuscito a mettere insieme. I’azienda, prima di tutto, che senza di lui non
valeva piu niente, quelle quattro cose avute in regali di nozze, un po’
d’argenteria, 1 vestiti, i cappelli del padre e le sue scarpe, poi tavoli da dise-
gno, 1 gemelli d’oro per i polsini delle camicie, la macchina fotografica, i libri
d’ingegneria. Era come uno smagliarsi della speranza, ogni vendita era un
filo che agitandosi al vento si perdeva nel buio, lasciandosi dietro la trama
vuota della vita di Nina e il suo terrore per la figlia, ancora non adolescente.

Nina provo a lavorare, attraverso un conoscente trovo un posto agli uffici
del “Touring Club” in piazza Esedra, batteva a macchina alla meno peggio,
si arrabattava a fare spedizioni ma duro poco, un po’ per via della guerra e
un po’ perché lei stessa non sapeva disciplinarsi e adattarsi alle necessita del
lavoro. Diede allora in affitto una stanza dell’appartamento di via Margutta,
per pochi soldi, a una misera serie di studenti e impiegati che passavano per
Roma. Li teneva segregati in quello che era stato il salotto dell’appartamen-
to, mentre lei e Chiara dormivano di la nel grande letto matrimoniale, al’om-
bra di strane paure, dietro il finestrone oscurato.

Duro poco anche quello, la guerra inaridi la fonte di affittuari, e Nina ini-
zio allora a vendere mobili, piatti, posate. Con una sorella in Etiopia di cui
non sapeva piu nulla e un fratello imboscato in campagna da qualche parte,
penso anche lei di sfollare, soprattutto dopo che in quell’estate di terrore i-
niziarono a cadere bombe su Roma. Penso di andare da amici che avevano
una casa sui colli Albani dov’era stata quando suo padre, il maggiore, ancora
viveva: scrisse, chiamo, telegrafo. Costoro erano ben disposti, impietositi,
per quanto non certo in grado neanche loro di mantenere due bocche in
piu, ma in campagna, si sa, ti puoi arrangiare in un modo o nell’altro, qual-
cosa da mangiare si trova. Nina era cosi giunta all’elemosina, ed era abba-
stanza intelligente per rendersene conto e capire che cosa volesse dire la po-
sizione di domestica non pagata che le si sarebbe presto prospettata. Vi si
era forse rassegnata, 'ultimo gradino di degrado a cui poteva scendere per
mantenere non tanto se stessa ma quell’altra vita, su cui si appuntavano le
sue speranze e i suoi rancori.

Eppure in quel declino Nina aveva faticato per mantenere certe dignita.
Fino a che ci era riuscita aveva tenuto la donna che le faceva il bucato, poi
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inizio a farlo lei stessa, per la prima volta in vita sua. La camicetta da Giova-
ne Italiana che Chiara portava per strada era nuova, sempre bianchissima,
come direbbe oggi una pubblicita per un detersivo. Imparo a stirare, a ram-
mendare. D’inverno, quando madre e figlia uscivano, portavano cappotti
puliti, con colli di pelliccia e belle sciarpe a colori sobri. Avevano guanti im-
bottiti, cappelli di lana, o di paglia per I'estate, ma i talloni delle calze erano
rammendati, i lembi degli indumenti lisi e sfilacciati. Come dicevo, ogni a-
more separa e rinchiude, e le due donne, la quarantenne stanca e sfibrata e
'adolescente timida e magra, erano chiuse nella loro protezione reciproca,
una loro dignita assunta a scudo.

Finché duro a Roma I'occupazione tedesca, Nina non si preoccupava delle
truppe che giravano per le strade. I tedeschi erano pericolosi ma non per lo-
ro due, disciplinati insomma, e comunque non parevano interessarsi alle ra-
gazze se non quelle che se li andavano a cercare. Ma con I'arrivo degli Allea-
ti i terrori di Nina si moltiplicarono. Non sapeva come capire quei grandi
negri stralunati, quegli arabi dalle facce di rapina, quegli inglesi duri, quei gi-
ganteschi americani dinoccolati che le guardavano per strada, parlavano una
lingua strascicante, nasale, che nulla aveva a che fare con le gentili, eleganti
frasi di Charles Lamb, e parevano minacciatle anche se solo per difetto. Ve-
deva nella figlia I'aprirsi di una bellezza fresca, una femminilita sicura e sof-
fice allo stesso tempo, ne capiva fin troppo bene la desiderabilita per uomini
glovani, lontani da casa, non tenuti sotto stretto controllo da misure di Poli-
zia, quelle misure a cui si era fino ad allora affidata la vita che lei conosceva.

La Liberazione le parve una caduta da uno stato di preoccupazione latente
a uno di terrore continuo, per cui ogni giorno era soggetto, nella sua stessa
quotidianita, a improvvisi sbalzi, a mulinelli che non si scorgevano dalla riva.
Perché Nina cosi sentiva ogni mattino, quando Chiara usciva per andare a
scuola, come se, abbandonando la riva nota, questa vita da lei sorta entrasse
in imprevedibili acque dense di pericoli solo appena formulati, esponendosi
a incontrollabili avvinghiamento da cui non c’era forza che la potesse salva-
re. Usciva poi anche Nina ad arrabattarsi per qualcosa da mangiare, per
vendere un ennesimo oggetto da cui aveva strigliato ogni ricordo al fine di
ridurlo a un “lucidio” anonimo, non piu incrostato della vita passata che le
si era dissolta attorno.

Le venne, da questi giorni, una nostalgia di un passato che, almeno a tratti,
era stato agiato, e confondendo nel ricordo le condizioni della sua vita con
la situazione pubblica, divento forse gia negli ultimi mesi di guerra una delle
prime nostalgiche, come si chiamarono poi quelle persone che insistevano a
dire che comunque si stava meglio sotto il Fascismo. A parte la battuta
scontata dei treni che viaggiavano in orario, le si formarono in quel periodo
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ricordi di trascorsa vita tranquilla, in cui si girava senza paura, in cui si pas-
savano piacevoli momenti con bottegal e vicini a chiacchierare per strade
ancore libere, dove dolce scorreva un viavai di tempo un po’ provinciale ma
in fondo gentile, fatto di simmetriche visite e prevedibili ozi e sicuri, lenti
pomeriggi. Non vedeva, nella calma del ricordo, I'antifona al ribollire che
poi I'investi, i fazzoletti rossi per le strade e la colorita moltitudine di uomini
incomprensibili in divise mai viste.
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Con gli alleati era riemerso anche il fratello di Nina, smunto da far paura,
che non avendo famiglia si era di diritto installato nella cameretta una volta
data in affitto, per poi esserne sloggiato e trasferito nell’ex stanza della do-
mestica appena Nina venne a sapere di un giornalista americano che cercava
una camera da affittare in centro. Le era stato raccomandato dal portiere si-
ciliano che aveva un parente, gia emigrato a New York, che lavorava come
interprete per “Stars and Stripes”, il giornale delle truppe americane.

I giornalista, le disse il portiere, era una persona per bene e poi pagava
senza fare storie, insomma una vera fortuna. Nina sulle prime ebbe I'istinto
di dire di no, ma 1 soldi erano tanti, e poi un pomeriggio il portiere incon-
trandola a piazza di Spagna le indico 'americano che leggeva appoggiato a
un parapetto della scalinata. Era un giovanotto alto e magro, con grossi oc-
chiali di tartaruga sugli occhi chiari, capelli lisci scuri ben pettinati su una
faccia lunga, una divisa pulita e stirata, la mani affilate e pallide, le spalle
strette. Tutto quanto ci fosse di meno minaccioso si potesse pensare, caso-
mai era piuttosto sul goffo, un bambino cresciuto troppo in fretta che anco-
ra inciampa in piedoni che non sa dove mettere.

L’americano si chiamava Frank Liebman, e divento poi un giornalista noto
per il “New York Times”. Si presento una sera, per vedere la stanza, con un
mazzo di fiori trovati chissa come e una stecca di Lucky Strikes. Volle dare
la mano a tutti, sbatté¢ la testa entrando e uscendo dalla porta della stanza
come avrebbe poi fatto per anni, si stese sul letto che era troppo corto per
lui ma lo dichiaro perfetto, sposto un tavolino piu vicino alla finestra in mo-
do da poterci vedere bene quando lavorava alla macchina da scrivere, e ri-
mase incantato del terrazzo. Parlava abbastanza italiano da capire le cose
fondamentali, volle pagare subito due mesi di affitto anticipato, e arrivo la
mattina dopo in una jegp con casse, cartoni e valige.

Frank era timido ma di umore allegro, e fu per Nina e Chiara la salvezza
negli anni neri subito dopo la guerra. Pagava, in dollari, con regolarita im-
pressionante, portava ogni tanto regali, calze, cioccolata, sigarette, zucchero.
Aveva orari strani, rientrava tardissimo e non si alzava fino a mezzogiorno,
spariva per settimane intere e ritornava per chiudersi in camera e battere fe-
rocemente a macchina per ore ed ore, pareva campare di panini fatti con un
pane pallido e insipido, e di caffe lungo, acquoso, che si faceva da sé in una
sbrodolante e ammaccata caffettiera dalla strana forma sbilenca. Non lo vi-
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dero mai bere un goccio di vino. Era invece quasi paranoicamente pulito, si
docciava al mattino e alla sera (e quando Nina si lamento del consumo di
acqua e gas, Frank aumento da sé l'affitto), dava ogni giorno camicia e bian-
cheria da lavare a una donna che gli aveva raccomandato Nina, e ripassava
poi tutto con un suo grosso ferro da stiro che faceva saltare la valvola se so-
lo st accendeva una lampadina in casa.

Avra avuto, appena arrivato, poco piu di una ventina d’anni, era quindi
molto vicino all’eta di Chiara con cui era, pero, sempre impacciato. Quando
seppe che Chiara studiava inglese al liceo, inizio a provare qualche frase a-
nodina con lei, e le correggeva la pronuncia con quel modo di fare gentile e
imbarazzato che mantenne sempre. Una primavera si fece mandare un libro
da New York per regalarlo a Chiara, una tragi-commedia scritta dall’am-
basciatrice americana in Italia, Clare Booth Luce, “Margin for Error”, che
racconta la storia del sindaco di New York che manda due poliziotti di ori-
gine ebrea a fare da sentinella all’entrata del Consolato della Germania Nazi-
sta. Sulla copertina Frank ha scritto in una grafia chiara e regolarissima:

This play was written by Clare Booth Luce, who is our ambassador to your country
about the first Italian-American Mayor of New York, Fiorello H. LaGuardia, a very
great man. Perhaps you might be interested?

E sotto la data, maggio 1950.

Cosl, a occhio e croce, dovette essere un mese dopo l'incontro tra te e
Chiara in piazza della Minerva.

Che Frank si fosse innamorato di Chiara mi pare ovvio, e non ¢ da esclu-
dersi che anche lei si fosse prese una cotta per questo giovanotto sgraziato e
timido che girava per casa. Riccardo, il fratello di Nina, tuttora in esilio
nell’ex stanza della domestica, non lo poteva vedere.

Riccardo avra su per giu avuto I'eta di Nina, una cinquantina, ma era sem-
pre vissuto a casa tranne quando si era imboscato, e anche li sara stato da
amici, ma anche una volta riemerso dalla polvere della guerra, a cui non a-
veva partecipato pur appoggiando il regime che I'aveva fatta, non aveva sa-
puto fare altro che venire a pesare sulle spalle della sorella. Non mi risulta
lavorasse, né avesse mai lavorato. Pare che biascicasse un po’ di mercato ne-
ro, forse riciclando di nascosto una parte dei regali di Frank, che facesse il
mediatore, il prestanome, insomma quell’esistenza precaria da cui non pos-
sono scappare quelli che arrivano ai 50 senza un minimo di autonomia. E
naturalmente Frank, di trent’anni piu giovane ma finanziariamente indipen-
dente, anzi addirittura fonte di quel denaro che mandava avanti la semi-
famiglia in cui era rientrato, lo umiliava per la sua stessa presenza, ne de-
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nunciava il cedimento umano e la mancanza di serieta. Il che sarebbe anche
potuto essere sopportabile in una persona piu anziana, ma in un giovanotto
che ancora quasi non si faceva la barba, e per di piu straniero, era del tutto
imperdonabile. In pratica Riccardo non poteva comunque fare nulla se non
sparlare dell’americano spilungone, in cortile, al bar.

Nina aveva mandato Chiara al Liceo Classico, perché comunque doveva
avere una formazione completa, ma una volta finiti gli anni del Visconti do-
veva anche acquisire quelle capacita che a Nina erano state precluse da una
mancanza di chiarezza mentale dei suoi genitori. E non si trattava solo di
capacita pratiche, tecniche, ma anche, e forse soprattutto, di una disciplina
di lavoro.

C’era pero una parte di Nina che si ribellava, opponendosi a che Chiara la-
vorasse, per terrore che questa figlia, arrivata alla soglia della maturita in
modo cosi sofferto, si dovesse stancare, sfibrare. Voleva insomma lasciatla
andare ma avere il guinzaglio in mano, spingerla perché trattenerla non po-
teva, ma trattenerla perché mollarla non sapeva; voleva che facesse non fa-
cendo e che fosse senza essere.

Per la rabbia impotente di Riccardo, fu proprio Frank a dare un’idea. Un
giorno spiego, con quell’italiano spezzettato che non riusci mai a superare,
che alla “United Press”, proprio dietro a San Silvestro, cercavano stenografe
che parlassero inglese. Chiara con l'inglese se la cavava, sapeva stenografare?
Battere a macchina? Pagavano bene. Chiara non sapeva fare né l'uno né
Ialtro, e apparvero allora alla mente di Nina tutte le paure della propria vita,
che vide di colpo riflessa nella figlia in una spietata ripetizione nel futuro,
come una condanna biblica che affliggesse fino alla quarta generazione, delle
carenze che I'avevano sgretolata fino a ridurla ad affittacamere.

Chiara fu subito mandata a un corso accelerato, pagato, come tutto del re-
sto, dall’affitto di Frank. Ne emerse un anno dopo con un grosso diploma
in cartoncino giallastro che portava in alto le parole “IVERBA IVOLANT
SCRIPTA MANENT”, e sotto l'attestazione che la signorina Fabbri Chiara,
nata a Roma eccetera, aveva ottenuto a pieni voti il diploma di primo grado
in dattilografia e stenografia, data, timbro, firma, controfirma e contro-
timbro. Naturalmente nel frattempo i posti alla “United Press” non c’erano
piu, ma Frank le portava del lavoro da fare sia per lui stesso sia per colleghi,
e fece anche sapere in giro che c’era questa giovane donna che sapeva l'in-
glese e si poteva occupare di corrispondenza e contatti internazionali. Chia-
ra si trovo quindi a lavorare un po’ qui e un po’ la, con un guadagno discre-
to che per la prima volta dalla morte del padre permetteva un po’ di tran-
quillita in casa, e si trovava spesso anche a fare un po’ da guida turistica per
uomini d’affari americani o inglesi che venivano a Roma. Era una bella ra-
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gazza, alta, forse non corrispondeva esattamente all'immagine stereotipa
della bellezza latina, ma aveva anche quel fisico snello e curvilineo che an-
dava di moda negli anni ‘50.
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Dunque il visino serio, che tanto ti aveva colpito da bambino, era per
Chiara un modo di sopravvivere in una precarieta che si andava trasforman-
do in esigua sicurezza. Perché alla fine, tra Iaffitto di Frank, il lavoro di
Chiara e I'indaffararsi di Riccardo, si tirava avanti, ma certo da scialare non
c’era. Eppure Chiara pareva essere cresciuta alla fine intatta, non falcidiata
dalle continue preoccupanti remore della madre, non intaccata dai trafficuc-
ci dello zio, in amicizia con lo strano americano che si stava ormai prepa-
rando a tornare a casa dopo anni di permanenza a Roma. Di Frank credo
dovette conservare un ricordo dolce per sempre, come di uno strano essere
che le era capitato tra le pieghe della vita e vi aveva fatto penetrare idee e
possibilita di cui prima non si rendeva neanche conto.

Chiara e Roma si risvegliavano insieme, nelle banalita vitali di ogni giorno,
nelle serate passate a ballare sui barconi ancorati lungo i muraglioni del Te-
vere, dove a volte andava anche Frank, ma per lo piu ci si recava lei con a-
miche e qualche striminzito giovanottino ripescato da amicizie liceali. In
quelle camicie flosce, troppo grandi, che si portavano allora, in quei capelli
fissati dalla permanente, in quei reggiseni che facevano apparire le tette stra-
namente puntute e alte, in quelle gonne a mezzo polpaccio che avrebbero
poi preso a salire rapidamente, c’era tutta quella voglia di nuovo, di svago, di
possibile. In questo risveglio reciproco Chiara viveva un suo equilibrio di
attesa che qualcosa venisse a sbloccare la sua vita, vedendosi con amiche
che venivano da famiglie con ben altre possibilita ma in cui entrava per una
sua certa grazia di modi, una sua cortesia d’animo e quella risata che, spon-
tanea ma senza malizia, le brillava negli occhi.

Amoreggiava pit 0 meno a lungo con qualcuno degli artisti che vivevano
attorno alla corte di via Margutta, ma sempre con cautela ¢ molto umori-
smo. Le era proibito andare in motocicletta, quello sciame che stava popo-
lando le strade di Roma, perché la madre tremava di terrore all’idea di un
incidente, ma resta da vedere poi di che incidente parlasse, e a ogni uscita
c’era linterrogazione rituale di dove andasse e quanto stesse e quando tor-
nasse.

Ci potevano essere mille raccordi tra Chiara e te, e uno che non ci fu.
Frank, poco prima di tornarsene a New York, le fece conoscere Luciano. Fu
un caso, Chiara e Frank si erano incontrati per strada mentre rientravano a
via Margutta e pochi passi piu in la se lo trovarono davanti. Luciano stava
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iniziando ad andare bene, aveva messo su un’agenzia immobiliare a cui si
rivolgevano principalmente stranieri. Nella sua volgarita c’era un qualcosa di
rassicurante, una capacita di agire, di maneggiare, che dava risultati veloci, e
gli effetti si vedevano nei suoi grossi, pacchiani anelli e bracciali d’oro, nella
cintura di coccodrillo, nelle scarpe stile Oxford. Sprizzava un’energia rumo-
rosa e scaltra, un’intuitivita un po’ arrogante ma efficace. Frank li presento
in inglese, naturalmente. Luciano rise: «Ma guarda te se io devo fare la sua
conoscenza grazie a uno straniero, io che la vedo da quando lei, signorina,
era piccolay.

Chiara, piu alta, lo guardo per bene: «Da piccola? Ah si, ma lei non era a
servizio da De Angelis?» e lo disse gentilmente, come se stesse riconoscen-
do, oltre un baratro di tempo, qualcuno che in qualche modo facesse gia
parte della sua vita. Luciano rise: «Si, da ragazzino, sa, ci lavorava mio padre.
Ma adesso — si gonfio — ho un’agenzia di mediazioni immobiliari. Soprattut-
to per forestieri» e indicod Frank che senza capire bene sorrideva da quel suo
faccione volonteroso e lungo.

«Ah, allora mi potro rivolgere a lei quando Frank ci lascera — disse Chiara
con tutta innocenza — Noi gli affittiamo una stanza, qui dietro, a via Mar-
guttay.

«Be’, io mi occupo di cose un po’ piu grandi di una stanza, signorina — fece
Luciano con il sussiego che aveva imparato di recente —, ma se ¢ per farle un
piacere, guardi, anzi, molto volentieri» e sfoderd un biglietto da visita.

La partenza di Frank, qualche settimana dopo, fu accompagnata dai la-
crimoni di Nina e di Chiara, e anche Riccardo venne a stringergli la mano.
L’americano lascio la sua macchina da scrivere, una Packard enorme e ru-
morosa con le bobine nuove, e le dozzine di cartoline dall’America che gli
erano arrivate nel corso degli anni, con strade immense a ridosso di gratta-
cieli grigi o orizzonti senza movimento. Pareva ci fosse sempre una strada
lunghissima li davanti. Qualche giorno prima aveva finalmente chiesto a
Chiara se sarebbe mai voluta andare a vivere con lui in America, sposan-
dosi 1i.

La risposta dovette essere negativa, perché Chiara rimase, ma cosa gli disse
di preciso non saprei. Mia nonna Nina mi disse che la risposta di Chiara fu:
“Io in America non ci vivrei mai” pero la risposta pare troppo dura. Frank
Liebman, incontrato poi a New York molti anni dopo a un convegno, mi
racconto che la risposta era stata che le lasciasse il tempo di pensarci, con
promessa di scrivere. Si erano poi scritti, ed era evidente che Chiara non se
la sentiva di lasciare la madre. Un paio d’anni dopo gli era arrivata la parte-
cipazione alle vostre nozze.
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Qualche giorno prima che Frank salisse con tutti i suoi scatoloni sul tassi
che lo avrebbe portato a Fiumicino, Luciano era passato una sera a dare
un’occhiata alla stanza e aveva fatto capire che non trattava certo il tipo di
clienti che se ne potessero interessare. Prima di riandarsene aveva pero esi-
tato un momento sui gradini dando un’occhiata lenta attorno alle piante e ai
terrazzini che si affacciavano tra le pareti di tufo e i vecchi muri. Le mani in
tasca, pareva aspettare qualcosa. Fece girare su e giu piu volte quegli occhi
cosi strani, a mandorla, sul viso triangolare, e alla fine disse: «Un inquilino,
non lo so se glielo trovo. Ma c’¢ un regista americano che sta a gira’ un film
su Roma e vuole, come si dice, scorci della Roma vecchia, roba tipica,
quest’angoletti cosi. Magari qualcosa paga pure, per uno sfondo come que-
sto — indico con un ampio gesto della mano tutto quello che lo circondava —
, per una scena. Chissa. Se gl’interessa — rivolto a Nina — glielo porto a fa’
vedere. Magari, sa, da cosa nasce cosa...».
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VIII

Timeo Danaos, et dona ferentes.
Ho paura dei miei nemici, anche se portano regali.

Publio Virgilio Marone
Eneide, 11, 49



Prima di fidanzarvi, si giunse all’invito a pranzo da Nina e Chiara. Nella sa-
letta dove aveva dormito Frank, risistemata a sala da pranzo con un po’
d’immaginazione, tu, rigido e imbarazzato nel tuo vestito di lino chiaro, no-
tasti che le posate non erano d’argento e puzzavano vagamente di pesce,
mangiato chissa quanto tempo prima. Tu, buongustaio, mangiasti pasta con
sugo di burro e pomodoro, una fettina in padella, un’insalatina, un dolce
comprato gia pronto. Non lo facesti pesare, al momento, ma te ne ricordasti
poi e, anni dopo, me lo dicesti.

Nei giorni seguenti fosti invitato di nuovo per conoscere cugini alla lonta-
na di Chiara. Erano in pochi. La sorella di Nina che viveva in Etiopia aveva
due figli, ma certo non potevano venire a Roma. C’era un ragazzo giovane,
Mauro Resti, nipote di una sorella del nonno di Chiara, che ancora era al li-
ceo e voleva studiare legge, e le sue sorelle, piu giovani, carine, chiamate una
Elisabetta e una Gisela (guarda un po’). Era un pomeriggio caldissimo e a te
rimase impressa la madre di questi tre che continuava a farsi aria col venta-
glio e a dire: «Che caldo, Nina mia, che caldo. Ma brava la nostra Chiara,
brava. Ma che caldo, Nina mia, che caldo.

Ti chiedesti se era un po’ suonata, ma gli occhi di sopportazione che face-
vano 1 figli ti rassicurarono. Chiacchierasti con Mauro, ti fece un bella im-
pressione, magari era un po’ sussiegoso ma senz’altro intelligente. Le sue so-
relle guardavano vecchie foto assieme a Chiara, e a un certo punto sentisti la
piu grande, Elisabetta, esclamare: «Quella sei tu? Ma potrei essere iol.

«Be’, Chicchi — rispose Chiara —, ci avevo pensato anch’io. Siamo cugine,
no? E allora che vuoi, una somiglianza ¢ facile che ci sia».

«Chicchi?» chiedesti tu.

«LLa chiamiamo cosi — ti disse Mauro — perché ha gli occhi del colore dei
chicchi d’uvay.

Ed era vero. E poi la forma del volto, e anche certi gesti, erano proprio
come quelli di Chiara. Ma era giovane, giovanissima, poco piu che una
bambina. Poi ci fu, un tantino piu spigoloso, I'invito per Chiara a cena a via
Condotti.

Sedute nel salotto scuro ma fresco in una sera d’estate, Gisela ¢ la sorella
parlarono del piu e del meno con Chiara, senza sbilanciarsi, ché se per caso
poi tu avessi avuto un ripensamento non volevano dare 'impressione che
tutto fosse gia andato in porto. Cautela, insomma. Si, carina la ragazza, ma
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di famiglia povera. Non si sa mai, c¢’¢ tanto da vedere, pensare, decidere. Di
la, oltre la porta su cui anni prima si era infranta la pera, Lola cercava di a-
scoltare e chiedeva alla cameriera che andava avanti e indietro per apparec-
chiare e servire rinfreschi: «Ma che dicono, che dicono?».

La cameriera, una ragazza di qualche paesino delle colline del Lazio, alta e
magra, non sapeva che rispondere.

«Mabh, parlano, parlano».

«E di cher»

«Vacanze, cose, che ne so?»

Qualche giorno dopo regalasti a Chiara una collana di petle, poi un anello
con brillante.

Vi sposaste il 20 novembre, dopo un’estate calda e un autunno felice pas-
sati sempre insieme. Avevi venduto la Giardinetta e ti eri comprato una Mil-
lecento grigia, di quelle col bagagliaio arrotondato all’ingiu, e scappavi con
Chiara a Grottaferrata ogni volta che potevi, a vedere i lavori, il nuovo ca-
mino, gli scoli, il pavimento della sala della terrazza con le piastrelle dipinte
a mano da un’impresa di Napoli che ti aveva indicato Amadeo. Sul lato piu
luminoso del primo piano facesti fare due stanze da letto separate da un ba-
gno, con il quale comunicavano con una specie di piccola anticamera, pavi-
mentata a parguet, che attraverso una porta a vetri dava poi su un salone. ILa
stanza piu grande sarebbe stata tua e di Chiara, quella piu piccola dell’im-
mancabile nuovo Sigalas di cui gia quasi sentivi la vocina, i passettini, le risa-
tine. Protette dalla porta a vetri, le stanze avrebbero cosi formato un bozzo-
lo raccolto, privato, tuo, il cuore di quel fortino che si rinnovava con te at-
traverso Chiara. Ma D'estate passava, i lavori continuavano, e forse anche
questo era bello, che ci si mettesse tanto a fare, a compiere.

Passaste mattinate in automobile giu per la Bonifica di Maccarese, per an-
dare a fare il bagno a Fregene, quando ridevate per niente e vi raccontavate
storie vostre, nel vento della macchina veloce lungo i pini scuri, ilari come
ricordi d’infanzia. Le attese, i passi, le ore, il sapore di sale appena avvertito
sulla pelle, un ricordo di profumo, il sudore inatteso di un fresco riposo, il
sole nudo che vi affogava, il decidere d’improvviso di cambiare strada e
perdersi oltre le collinacce della via Prenestina, quell’arsura dei pomeriggi
magti che pure vi rendeva vivi e sani insieme, e la paziente frescura delle se-
re scalze.

Insomma, Iestate era calda, gli orizzonti secchi, le ombre intense e fresche,
il mare azzurro, il contrasto delle colline alberate dolce, e su per quei colli
che si aprivano a Chiara per la prima volta parevano nascondersi ignote at-
tese. Sulle viti che crescevano impigrite, sul verde argento degli ulivi alla Vi-
gna, sugli sbuffi di fumo che facevano le locomotive trainanti vecchi carti

199

Carlo Sigalas - LA CASA DI DOMANI



merci nel pomeriggio trattenuto e caldo, mentre Roma aleggiava in fasce
violette sull’orizzonte, Chiara iniziava a sentire una strana apertura, come
una promessa che le si rivelasse lenta, pigra di passato.

Ti vedeva timido e felice, stranamente impacciato eppure cosi pieno di una
vita che sentivi potente, allegro di un’ansiosa, sparuta voglia di essere cio
che non eri e non sapevi. Come un bambino ti sentiva indifeso, debole nelle
cose importanti della vita, ma anche solido di un amore che non avevi mai
avuto, come un compensare d’inettitudini infantili. Quando ridevi le parevi
piccolo, come se ti stessi liberando di risate mai fatte nel momento giusto,
perché eri invece limitato, racchiuso. Le giungeva un’eco, pallida ma indubi-
tabile, di tutto cio che non sapevi ditle, di un’infanzia incarnita di vuoto, e
per questo congelata, adorata, mantenuta in “ossosa” permanenza all’in-
terno di un ricordo che toccava a lei scardinare. Rideva quindi di certe tue
pomposita, certe prese di posizione che lei capiva per quello che erano, un
ripetere abulico di quanto ti era stato insegnato. Chiara vedeva la tua distan-
za dalla vita, quelle vera che lei conosceva e della cui durezza era ben con-
scia, e un ridere allo stesso tempo pietoso e amorevole le sgorgava fuori,
perché era forse proprio questo a renderti indispensabile, come se trovasse
in te un uomo che ancora si trascinasse appresso le idee e i pensieri che a-
vrebbe avuto suo nonno o bisnonno. Amandoti, ti ridimensionava, ti ripor-
tava al ridicolo di mille cose a te sino ad allora apparse sicure, inoppugnabili,
ti squartava e ti tirava fuori relitti da museo. Ma lo faceva, come faceva tut-
to, con una tranquilla, aperta risata negli occhi chiari, una risata che sapeva
di amore, di ricongiungimento allegro, e sempre tesa solo a un nuovo equi-
libtio.

Tu non capivi ma in Chiara sentivi, senza afferrarla, una freschezza nuova,
senza limiti, senza quegli angusti ma onnipossenti cancelli che ti si ossidava-
no davanti. Trovavi in Chiara uno strano legame con cio che, circondandoti,
ti stupiva, ti separava. C’era in lei un’allegra capacita di prendere tutto senza
giudicarlo, di aprirsi lieta al suono di ogni giorno, come se ne capisse codici,
simboli e segreti a te ignoti. La sentivi come una felice, scanzonata aggiunta,
un ponte libero oltre strane acque limacciose, che ti legasse a quanto ti stava
sfuggendo. Fu Chiara a dirti che Nina era andata in Questura a chiedere in-
formazioni su di te, e ne rideste mentre insieme vi gettavate gitl per una
“sverdata” stradaccia che da un colle fosco scendeva sbracata verso un tot-
rente fresco e ignoto. Le balestre della Millecento si lamentavano invano.

Si ama, alla fine, solo il proprio bisogno.
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Vi sposaste, dicevo, il 20 novembre, e come il 13 agosto sai perché non
posso dimenticarlo. Una cerimonia semplice, in una chiesa moderna,
sul’Aventino, per mantenere le cose entro dignitosi limiti privati. Fu zio
Riccardo a condurre fino all’altare Chiara, che portava un velo corto, non
piu giu delle spalle, e una gonna sotto al ginocchio. Il celebrante, un vecchio
gesuita che aveva insegnato al “Massimo” quando eri liceale, aveva un bar-
bone lungo, come non se ne vedono piu. Dietro a te, impacciati, nella pe-
nombra, Peppe van Ark e Nicola Caligaris facevano da testimoni.

Il ricevimento, in un albergo di via Veneto, fu offerto dai Sigalas. Prima
che tu, felice, salissi sulla Millecento grigia per fuggire su verso la via Aure-
lia, tua madre ti prese in disparte e ti disse: «Ora che hai questa responsabili-
ta pensa ad aiutare tua suocera. Un mensile, qualcosa, perché poveretta cer-
to tranquilla non sta, dico economicamente, chy.

«Ah, certo, appena torno. Sappimi dare un’idea, perché io non saprei, ma
per le sue necessita, in famiglia, si capisce...»

E partiste.
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L’Aurelia vi s’apri come un nastro libero lungo il fragile autunno del Tirre-
no, ancora pieno di cielo aperto.

Chiara e Vittorio Sigalas.

Eravate sospesi nei fruscii di venti appena freddi la, oltre borghi etruschi,
sabbie amare e spettinate macchie spinose, soli in una strada che ancora o-
spitava ciclisti con le braghe blu dei braccianti e carretti trainati da bovi. Era
la morte di quel mondo e voi gia eravate di domani, accanto uno all’altra sul
quel sedile scomodo, grigio della Millecento, dove gia avevate amoreggiato
in strani pomeriggi estivi, quando frenetiche cicale gracchiano e straripanti
brezze fanno sentire ancora di piu quella fame spossata e mai sazia che mu-
gola sempre, che fa si che si ami e si cerchi con la disperata certezza del
tempo perduto.

Vi fermaste poi chissa dove, ma di sicuro avevate chiamato per prenotare
un albergo buono ma non appariscente, era una questione di dignita senza
sfoggio. Mangiaste poco. Saliste in camera.

Ci fu per voi quell’attimo di passaggio, quello strano essere sospesi, quei
fruscii inattesi e gia noti, quel respiro pesante, stanco e nuovo assieme, quel
languido riposo che indebolisce gli arti eppure li eccita a diversi modi di a-
prirsi, quell'umore livido, unto e ridente, quella felice debolezza che ne pre-
avvisa altre fra quelle lenzuola, nell’ansimare del dopo, il corpo appena umi-
do di sudore. E gia stretta tra le labbra della sua vagina, cosciente e volente-
rosa, la speranza di ripresa che ti animava, in quella sera, quella notte, calma
e rilassata, con il seno di Chiara contro il tuo torace, nella spossata felicita.
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Arrivaste in macchina fino a Madrid, passando per Arles, per Carcassonne,
per Saragozza, e giraste una Spagna ancora immobile, attufata sotto la cappa
del disdegno, con le sue montagne violacee in un deserto di strani silenzi, e
quelle pubblicita dipinte sui massi lungo le stradacce, “Ulloa Optico Ma-
drid”. Una Spagna senza autostrade, dove pueblos sperduti seguivano con oc-
chi induriti il vostro passaggio. In una sera di nebbia sbrecciata lungo non
so che fiume un’altra macchina vi fece da battistrada, indicando con la frec-
cia la direzione della prossima curva, per poi andarsene appena la visibilita
miglioro, senza neanche darti la possibilita di ringraziare.

Ritornaste in nave, prendendo un traghetto che da Barcellona vi porto a
Napoli e da li prendeste la via Appia per tornare a Roma. Si poteva ancora
fare.

«Pensa — disse a un certo punto Chiara, ed era sera quasi, in un dicembre
svelto e nuovo, non freddo —, si potrebbe andare sulla via Appia in una
Lancia Appia, bevendo una bottiglia di acqua Appian.

«E magari con una ragazza di nome Appia».

«Non ne ho mai conosciuta una. E comunque non ti ¢ piu permesso. Ti
dovrai rassegnare ad attendare che trovino una sorgente d’acqua Chiara,
facciano una via Chiara e costruiscano una macchina Chiara» e rideva.

Decideste di fermarvi alla Vigna invece di tornare a via Condotti.
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Da un bar di Gaeta chiamaste il bar di Grottaferrata sotto la casa di Erco-
letto perché gli andassero a dire che sareste arrivati la sera tardi alla Vigna.
Dai rumori che sentisti alla cornetta quando il barista rispose, pensasti alle
partite a tresette nel locale fumoso, pesante di un odore fradicio, sudato.
“Conti lei, che fa piu prima”. Ora finalmente iniziavi a contare.

Qualche tempo dopo, arrivando giu per il viale, nel buio della sera di di-
cembre, i fari della Millecento accesero, sul tavolaccio sotto al gelso, una ca-
raffa sbrecciata piena di rami tagliati di fresco dagli ulivi, dai pini, dai nespo-
li, dal mirto, dai lecci. Era allegra e triste assieme.

Eleuterio salto fuori dalla porta della casa che dava nel vecchio androne,
ora riadattato per ospitarci lui e la moglie, una ragazzona formosa e sorri-
dente, Sabina, con 1 seni spavaldi e la pelle scura, unta e gia dura com’erano
la contadine nate e vissute all’aperto. I rami, disse Sabina ridendo, erano
perché a dicembre fiori ce ne sono pochi, e sta male accogliere la Signora
senza fiori. Allora un po’ di verde, per fare allegria nella sera buia.

Portaste dentro le valige, vi sistemaste su quelle vecchie reti che erano
sempre li a far da letto, nella casa non ancora finita, evitando 1 sacchi di cal-
ce e 1 secchi lasciati dagli operai che continuavano i lavori. Riprendeste la
macchina per andare a cena a Frascati, una pizza, e al rientro rimaneste un
po’ a parlare con Eleuterio dell’uliveto da ampliare, della nuova vigna da
mettere a mezza costa sotto lo sperone di selce, dei polli e dei maiali che vo-
levi tenere e dell’orto da sistemare dietro il vecchio abbeveratoio.

Ti parve allora di aver raggiunto una strana, inattesa felicita, li sotto quella
luce aspra della lampadina appesa a un filo nello stanzone che ancora sapeva
di polvere e calce, il vecchio androne d’entrata dove per anni eri passato o-
gni sabato pomeriggio all’arrivo da Roma. Oltre la porta semiaperta, alla fine
del tramezzo appena finito, s’intravedeva la stanza da letto di Eleuterio e
Sabina, e lei che vide il tuo sguardo quasi furtivo ne arrossi allegra.

Ti parve che veramente la vita stesse prendendo il senso desiderato, prepa-
rato fin dai tempi piu lontani, e che in quel momento s’iniziasse a realizzare
quella nuova, infinita speranza, la rinascita di cui tra molti anni, forse in
quello stesso stanzone, avreste avuto prova tangibile. Quasi vedesti te stesso
e gli altri tre che erano li con te gia vecchi, circondati da figli e nipoti che a
te guardavano come guida saggia e prudente, un patriarca benevolo verso i
tuoi figli e quelli del contadino, ma comunque tutti raccolti sotto di te, tutti
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figli di queste due giovani esuberanti coppie che ora, in quella sera alla fine
del 1954, si parlavano alla luce della lampadina appesa al filo. Nell’odore fre-
sco della calce, nello stanzone duramente illuminato, gia c’era tutto cio che ti
era destinato per dovere di nascita.

Parlaste di quest’albero e di quel terrapieno, del pollaio e del canile. Chiara
voleva una siepe che chiudesse davanti casa, in modo da fare un po’ di giar-
dino attorno alle rose.

«Ligustro, Signora» disse Eleuterio.

«Ma cresce bene? Densor»

«Ha visto qua fuori? Non si preoccupi, Signora, che verra bello denso, bi-
sogna solo potarlo in alto per farlo crescere da sotto. Vedran.
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Eppure.

Eppure oltre quella luce che si scioglieva sulle mattonelle consunte, intac-
cate, si agitavano ondate che conoscevi e temevi. E cosi quella stanza, con
quel suo odore greve e vivo di sudore e di olio e di aglio, raccolta attorno
all’alone della lampadina nuda, era gia solo un sogno, per te, un’armonia di
futuro che in qualche modo temevi non potesse esserci. Ma la paura ti face-
va solo piu deciso a far si che quell’armonia ci fosse, che quanto in quella
sera prendeva forma, in quelle due giovani coppie, non venisse spazzato via
da capziose ingordigie.

Ad esempio, da che parte stava Eleuterio? Non dalla tua, di sicuro, seppu-
re fosse li che parlava e rideva e offriva grossi bicchieri di vino e dava del lei,
rassicurava, indicava cose da fare oltre il buio che, amaro, s’infreddava oltre
la porta verde.

Timeo Danaos, et dona ferentes, ti venne da pensare, e risentisti la voce di Pa-
dre Fusi: «Traduca il senso, I'intenzione, Sigalas, non le parole. Anche gli a-
sini sanno tradurre le parole. II senso».

“Ho paura dei miei nemici, anche se mi portano regali”.

Un cavallo di Troia, gia li, ora, davanti a te?

Perché, dai, si sapeva eccome! Si sapeva che sotto ripetute asserzioni di
democratica volonta il Partito Comunista nascondeva armi, si preparava alla
guerra civile, vedeva nella lotta a venire una continuazione logica, inevitabi-
le, gloriosa, della resistenza agl’invasori tedeschi.

Nemici dentro e nemici fuori. Nell’assedio impietoso in cui eri obbligato a
condurre la vita che avevi da creare, avesti un moto di rabbia, facesti cadere
un po’ di vino sulla tovaglia sporca mentre, spasmodiche, ti si stringevano le
dita attorno al bicchiere pesante. Il vino ti parve sangue, un’immagine di
quello che c’era da venire, e ti risolvesti a non essere I'unico a sanguinare. Ti
scusasti, riprendesti a parlare del vigneto sotto la ferrovia, guardasti Chiara
che felice, stanca, ti sorrideva. Avesti paura di lei e per lei.

Le paure che il tempo smussa non sono meno terrificanti solo perché pas-
sati gli anni non se ne vede piu il motivo. Nessun orecchio vivo ¢ abbastan-
za fine per raccogliere gli echi delle paure di ieri.

206

Carlo Sigalas - LA CASA DI DOMANI



Perché le due erano in fondo la stessa cosa, Chiara e la paura. Se non ci
fosse stata Chiara, si sarebbe potuto forse allora pensare a una vita rientrata
tutta in sé, pura inerzia. Se non fosti riuscito a trovare una donna degna di
far proseguire la famiglia, una donna degna di te, degna di noi, insomma, ti
saresti potuto lasciar andare in un sonno felice, un rilascio nel nulla, santifi-
cato dall'impossibilita di rimediare all’estinzione. Quaesivi et non invent, ““cercai
ma non trovai”, e allora godiamocela, gaudeamus igitur.

Chiara e la paura erano la stessa cosa perché senza di lei non ci sarebbe
stato motivo di temere, visto che la paura veniva non da te, ma dal tuo pen-
siero di esseri ancora non nati ma da te destinati, grazie a Chiara, a emergere
nella vita.

Una serie infinita di domande nascevano allora in te, striate attraverso
tempi e spazi non conosciuti. L’eco infinita era paura e speranza insieme.
Eppure le risposte contano meno delle domande.
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Ma insomma la vita riprese, tra via Condotti e via Margutta, con Lola che
andava a fare la spesa spesso accompagnata da Nina, che partecipava cosi
alla vita della figlia. L.ola e Nina si davano spietatamente del lei, come anche
Chiara con Lola. Ma oltre il formalismo credo che i rapporti fossero buoni,
un po’ perché tutte vedevano la tua felicita per la presenza di Chiara, che ri-
deva delle tue inconsapevoli pomposita. Ci saranno state frizioni, di sicuro,
ma non me ne sono giunti echi da te.

Anzi, no, qualcosa ne so. Pare che Nina, che in fondo viveva a poche
centinaia di metri, prendesse presto I’abitudine di passare dalla figlia verso
sera per portarla a fare quattro passi, guardare le vetrine, un po’ di compa-
gnia. B allora succedeva che tu, rientrando, trovassi le domestiche e tua
madre ma non tua moglie. E una volta, e due, e tre, alla fine sbottasti. Non
era possibile che tu tornassi a casa senza trovare tua moglie, se Nina vole-
va vedere Chiara benissimo, liberissima, c’erano altre ore del giorno,
quando tu eri fuori. Insomma, che andassero dove volevano, senz’altro,
ma quando rientravi volevi che Chiara fosse li, se non proprio tutte le sere
almeno quasi tutte.

St ubbidi, st fece. Nina si senti ferita, respinta nella casa vuota in cui suo
fratello, sempre al bar, stava poco. Era un egoismo piccolo, questo venire a
cercare la figlia a quell’ora, un’asserzione che anche lei esisteva nella grande
confusione della vita, che non venisse dimenticata, come ogni amore che
crea e si attacca a mille infinitesimi legami. E Chiara smusso, disse che in
fondo erano sposati da poco, che Nina doveva capire che era un segno
d’amore per lei, per Chiara, questo desiderio forse un po’ infantile di averla
li, che una donna sposata era naturale dovesse adattarsi alle esigenze delle
famiglia in cui era entrata; che poi erano tutti tanto cari, ci stava bene, e tu
eri anche un po’ nervoso perché le cose del lavoro non andavano come do-
vevano. Insomma, accomodo le cose, non con un compromesso, perché tu
non tolleravi che non si facesse come desideravi, ma addolcendo agli altri il
loro necessario adattarsi. Perché da te dipendeva tutto.

In quei mesi la figlia della sorella di Nina che era in Etiopia, venne in Italia
a studiare per il diploma di maestra elementare (a te torno in mentre Padre
Fusi) e ogni tanto veniva alla Vigna. Ora sembra che un giorno decideste di
andare a fare un picnic da qualche parte, e caricaste la macchina di roba da
mangiare, acqua, vino, dolci, insomma tutto quello che serve per passare
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una giornata all’aperto. Arrivati al luogo prescelto per il pasto ti accorgesti
che Chiara si era scordata il cavatappi.

Non che ci avessi potuto pensare tu, ovviamente.

Tragedia. Urla e grida e insomma, ma come si fa, roba da chiodi, ma si puo
essere cosi sbadati, non ci si puo fidare di nessuno. Insomma, senza il cava-
tappl non si poteva aprire il vino, e senza il vino era impensabile mangiare.
Arrabbiatissimo, sbattesti tutto nel bagagliaio della macchina e andaste a
pranzo in un ristorante, con te di umore nerissimo che ogni tanto ritiravi
fuori che se ci fosse stato il cavatappi ora sareste felici da soli sull’erba inve-
ce che nella confusione degli altri clienti. Non riuscivi a lasciarla perdere, ‘sta
cosa del cavatappi, e avvelenasti il pranzo di Chiara e di sua cugina che, per
farti dispetto, si mise a scegliere tutte le cose piu costose sul menu. Chiara
poi sminui, con quel senso del ridicolo che aveva.

«E stanco, sara il lavoroy disse.

Gia, il lavoro. Tu avevi messo su uno studio, o meglio avevi adottato lo
studio di tuo padre, in una stanza oltre il pianerottolo dell’appartamento di
via Condotti, conservandolo per intero com’era, sgabelloni scricchiolanti e
squadrati tavoloni regolabili di un legno vecchio, liso, coperti con larghi fo-
gli di dura carta avana tenuti giu dalle puntine da disegno in acciaio. Di tuo
ci avevi aggiunto si e no una macchina calcolatrice elettrica, un’Urania e-
norme e scomodissima, e due lampade da tavolo snodabili. Anche la mac-
china da scrivere era rimasta la vecchia Imperial, nera e sgraziata, che faceva
kata-ciunk kata-ciunk a ogni battuta. Era un museo e quasi ti rammaricasti
quando per Natale Chiara ti regalo una Olivetti Lettera 23 portatile, leggera,
azzurrina. Avevi addirittura conservato al portone la targa di ottone con su
scritto “Claudio e Catlo Sigalas Architetti” perché di sicuro un giorno ci sa-
rebbero stati un nuovo Carlo e un nuovo Claudio, e avrebbero fatto gli ar-
chitetti.

Ma intanto di lavoro non € che ce ne fosse. Un restauro a una casa di un
amico, una perizia per lo studio di Nicola, un consiglio al Rettore del “Mas-
simo” per una perdita dal tetto. I’'unico lavoro impegnativo era il restauro
della Vigna, e i studiavi la forma del camino per minimizzare la perdita di
calore dalla cappa, i solai nuovi negli stanzoni aperti dall’abbattimento dei
tramezzi, 'impianto dell’acqua che aveva bisogno di una pompa perché in
cima a quella collinetta eri 'utente piu in alto dell’acquedotto e quando cala-
va la pressione d’estate restavi senz’acqua. Ma a parte questi, nient’altro. Gi-
ravi, cercavi, andavi da vecchi architetti che avevano lavorato con tuo padre
ma nessuno di loro ti dette mai niente, anzi mi pare di capire che qualcuno ti
mando addirittura a farti fottere, forse perché ti presentavi con 'aria di chi
veniva a riscuotere vecchi ma indubbi debiti. Ti venne cosi un rancote chiu-
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so verso chi ti doveva riconoscenza per essere stato in passato collega di tuo
padre e ora se ne lavava le mani. Ancora di piu ti sentivi abbandonato, in
balia di cieche e perverse resistenze, ostacoli messi li apposta per te. Vedevi
a volte per strada Luciano, volgare e sardonico, che si arricchiva con chissa
che traffici e girava con l'orologio d’oro e grossi anelli cafonissimi. Sapesti
per caso che aveva formato una societa con un architetto meridionale appe-
na arrivato a Roma e che con chissa quali soldi stavano costruendo palazzo-
ni su palazzoni in periferia, a Centocelle, a Prima Porta, al Quadraro. Te ne
risentisti come se fosse per fare dispetto a te che quei palazzi venivano su
lungo gli stradoni che, partendo da Roma, se ne andavano verso la campa-
gna, quei quartieri nuovi dove arrivavano braccianti calabresi e pastori moli-
sani, un’invasione strana dagli occhi persi che stringeva la tua bella citta co-
lor mattone tra falsi budelli, grigi di cemento e privi di storia, luoghi tristi
dove piu facilmente sarebbero sorte quelle fami oscene che ti minacciavano.
Ci passavi in macchina per andare alla Vigna e vedevi gruppi di sfaccendati
addossati ai muri, vicini ai semafori dove ti dovevi fermare, e ne sentivi una
minaccia greve, come una folata maligna.

Quando sapesti da Lola che Amerigo si stava preparando ad aprire un ne-
gozio in uno di quei quartieracci nuovi ti parve quasi un tradimento. Lola,
che ti vide sconcertato, ti disse: «Sa Ingegnere, ci si guadagna bene, c’¢ tanta
gente che ci va a vivere, la posizione ¢ buona».

“Si, ci si guadagna bene... a questo, giusto a questo puod pensare un NOrci-
no, che gl'importa dello schifo che gli sta attorno? Il negozio lo aprira con 1
soldi presi sul mercato nero, vedrai” pensasti tu.

Di lavoro non avevi bisogno, ma questo fermento che ti girava davanti
t'irritava e ti spaventava. Sapevi di star perdendo un’occasione ma non sa-
pevi dove coglierla, non sapevi come partecipare a quel momento di strana
ebbrezza a cui si aggrappava il mondo attorno a te.
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La Repubblica era nata cosi per caso grazie a politicanti arraffoni e com-
plici di stragi, che sbandieravano sguaiati simboli di partitacci divisi da cer-
vellotiche differenze, ma poi tutti marchiati dall’ingerenza, dalla scomposta
arroganza. E per quanto non amassi nel ricordo quello che era venuto pri-
ma, pure ti pareva meno sciatto, meno vile. E tra un presente ipocrita o la-
dro e un passato da teatrino della domenica, ti accanivi a scavare in cerca di
quel senso del dovere, del bene pubblico che ti pareva fosse insito in vite
scorse ben piu lontano da te, nei sacrifici fatti o creduti di coloro che cento
anni prima avevano affrontato tiranni e oppressori per fare I'Italia. Ti inva-
ghivi sempre piu del Risorgimento.

Non quello trascinante e ambiguo di Garibaldi con le sue camicie rosse.
Gia che Garibaldi si affidasse alle camicie ti riportava in mente Mussolini.
Rosse poi, da carnaio, quello che preparavano in segreto gli acuti assassini
nascosti dallo sventolare di ideali democratici. No, non quel Risorgimento.

I1 Risorgimento dignitoso, si, borghese, parola che ti serviva sempre di pit
per codificare cio che era o non era accettabile, degno. Quel Risorgimento,
fatto da chi sentiva I'importanza del proprio sacrificio per il bene di tutti,
che rischiava la pelle non per ottenere poi laidi vantaggi o complimentose
sinecure, ma perché correre quel rischio era il dovere di chi si trovava nella
posizione di responsabile guida, di esempio a quelli che non potevano capire
dove il loro vero interesse li portasse. Queste cose, dicesti per anni con la
sicurezza di una verita ripetuta ogni giorno, a quei tempi si capivano, si sen-
tivano, ci si sacrificava perché quello era, in quel momento, il dovere,
I'obbligo di chi si trovava ad agire. Noblesse oblige. Ma noblesse di sentimento,
non di stirpe, anche se le due poi in pratica si congiungevano in un unico,
delimitato modo di essere.

Ma erano tempi finiti. Era una generazione ormai passata, un popolo di
ombre che pero viveva nella tua memoria e nella memoria di quanti, veri
borghesi responsabili come te, ne capivano I'importanza. Era stata 'unica
azione degna degli Italiani, il Risorgimento, una vampata iniziata a meta ‘800
e conclusasi con la Grande Guerra, parole che tu pronunciavi sempre fa-
cendo sentire la maiuscola. Dei 50 anni trascorsi tra 'uno e Ialtra non ti
preoccupavi, come se li vedessi attraverso un telescopio stranamente impre-
ciso per cui solo alcune prospettive potevano venir messe a fuoco. Quindi,
un momento brillante poi spento da una grave, spregevole ricaduta nelle a-
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bitudini di sempre, le invidie, le rissosita vuote, gli imbrogli tesi a tristi van-
tagei personali che risucchiavano il bene pubblico, lo disperdevano in rivo-
letti sudici.

Continuavi a comprare le dispense di quei libri sul Risorgimento, la ponde-
rosissima e illeggibile Storia in otto volumi che poi, per anni, giacque sullo
scaffale piu raggiungibile della libreria del salotto. Non trovasti perd mai una
figura di spicco, un eroe a cui ti potessi affidare per esprimere questo perio-
do magico. Mazzini, repubblicano, ti pareva precursore dello scadimento
morale in cui eri costretto a vivere. Di Garibaldi, come dicevo, tra camicie e
color rosso, non se ne parlava neanche. Cavour non era certo un borghese,
e quindi non poteva rappresentare se non in modo generico quello spirito a
cui ti richiamavi. Vittorio Emanuele II, a parte la passione per la caccia, non
t'ispirava, pareva un fantoccio. Chi restava? Popolani esagitati, baroni infles-
sibili, preti intransigenti o untuosi, doppiogiochisti sbragati.

Ma lo spirito, la motivazione, il movimento in generale, fatto non di per-
sone fuori dal comune ma da mille seri e responsabili individui come te,
persone che nei limiti delle loro vite sentivano i valori pubblici, ne capivano
la portata, si obbligavano a mantenerli, a diffondetli... ecco, 1i si giocava il
tutto.

Non eroi, quindi, ma borghesi seri e responsabili. Come te disposti a ricre-
are nel mondo quegli equilibri passati in cui si sentivano i valori del dovere,
del sacrificio, dell’essere oltre se stessi. E ti dispiaceva, quasi te ne risentivi,
che nessuno dei Sigalas originari avesse preso parte alle guerre del Risorgi-
mento, come se fosse una magnifica occasione sprecata, un momento in cui,
sotto il ferro e il fuoco, anche simbolici, si sarebbero potute far valere le vir-
tu che da loro ti erano state tramandate.

Ma, dicevi, fu colpa del tempo, delle date di nascita, che nei momenti cru-
ciali 1 Sigalas erano stati tutti o troppo piccoli o troppo vecchi. Proprio co-
me a te toccava ora vivere in un tempo falso, proprio come a te era toccato
essere troppo giovane, o troppo ingombrato da responsabilita imperiose per
partecipare, come Nicola, alla guerra di liberazione.
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E ora dovevi creare un futuro. Con Chiara eravate li a fare 'amore ogni se-
ra, piano che non ti sentissero di la, tua madre, la zia, le donne di servizio. E
ti ci spremevi, perché neanche una goccia del tuo seme andasse sprecata,
quel tuo prezioso seme che ora ti pentivi di aver gettato cosi con le ragazze
dei casini, la biondina pettuta, la moretta magra, come se fosse un peso da
scaricare. E invece niente. Ogni mese era un’attesa quasi spasmodica, la spe-
ranza che in Chiara il tuo seme attecchisse, che si potesse godere della gioia
di sapere, senza ancora comunicarlo a tutti perché non si sa mai, ma in se-
greto sapere che c’era, piccolo, microscopico, nascosto, il nuovo essere, la
nuova generazione Sigalas.

Macché.

Precisa come un orologio ben regolato, Chiara ogni mese perdeva quel
sangue inutile, non fecondato, non trasformatore, e ogni mese riprendeva il
terrore che fossi tu la causa del ritardo. Ricalcolavi ogni volta quanti mesi
erano passati dal matrimonio dei tuoi alla tua nascita (dieci) e ti ossessionavi
al pensiero che tuo padre, a quasi 60 anni d’eta, avesse subito potuto fecon-
dare quell’'uovo nel grembo ormai quasi spento di tua madre, mentre tu a
trent’anni con una moglie bella, giovane e piena di salute non ci riuscivi. Tu
solo, possibile?

Nicola, Peppe, Amadeo gia avevano figli, tutti maschi, tutti belli e forti.
Qualcuno anzi ne aspettava gia il secondo. Amerigo ne aveva due, lo stesso
sgradito Luciano ne aveva uno. Ma tu no. In quella casa di via Condotti, do-
ve tua madre invecchiava velocemente, esile come un uccellino sparuto, Lo-
la girava con la mani rosse e sgraziate ripiegate una nell’altra e mormorava:
«Quanto ci fa sospirare, il nuovo Signorino Sigalas, quanto ci fa sospirare,
ehl».

Avesti a un certo momento paura di aver preso qualcosa, una malattia,
chissa, dalle ragazze del casino, e ti andasti a consigliare con Marcello che ti
mando da uno specialista. Esami, analisi, controesami, sgradevoli se non do-
lorosi, insomma, da quelle parti la non fa proprio piacere, ma poi alla fine
niente. Tutto a posto, sanissimo, vada tranquillo, arrivederci, tante cose.

Allora la paura s’ingiganti. E se fosse Chiara a non poter concepire? Se,
dopo tutte quelle ricerche, quei dubbi, quella tensione, fossi caduto male su
un cosa che, ecco, non potevi davvero prevedere, pensare prima?
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Chiara era bella, di una femminilita forte e soffice allo stesso tempo, pos-
sibile fosse lei, sterile? Volevi portarla da un ginecologo perché ’esaminasse,
ma non sapevi come dirlo, impaurito di trovarti davanti un rifiuto, un’op-
posizione che incrinasse quell’amore a cui ti affidavi. Se lei ti amava, pero,
non si sarebbe rifiutata. Ecco, facendo leva sul suo amore per te si sarebbe
potuto ottenere, certo, ma come dirlo, come chiederlo? E se poi davvero si
fosse scoperto che era Chiara a non poter concepire? Cosa fare allora? Le
risposte ti facevano piu paura dei sospetti.

Di nuovo ti consigliasti con Marcello, una domenica che eravate a caccia
insieme.

«Ma scusa, Chiara un ginecologo ce 'avra, nor» ti fece lui.

«Ma boh, penso di si... insomma, non me ne sono mai occupato, SONO co-
se loro, oh, di donne, chissa chi é».

«E chiedigli di andarci a patlare, no? Che ti stai a fare tutte ‘ste storie?»

«A Marce’, tu vedi le cose sempre un tantino troppo semplici. Adesso 1o
torno a casa e dico, sai, vorrei parlare col tuo ginecologo. E poi io voglio
uno bravo, specializzato, insomma uno che ci sappia fare».

Marcello sbuffo, roteando il faccione brutto e scuotendo la doppietta: «Ma
perché, quello da cui va non ¢ bravory.

Alzasti subito la voce: «Che cazzo ne so, ma intanto finora non ha notato
niente e allora tanto bravo magari non ¢, eh?».

Marcello, paziente, ti mando da un giovane ginecologo in rapida ascesa a
Roma in quegli anni, tale Case, nome abbastanza insolito che risveglio in te
vaghi ricordi del liceo. A vedertelo davanti lo riconoscesti subito, era quel
ragazzo slavato che Padre Fusi aveva cosi ferocemente preso in giro per via
delle poppe, navali o femminili che fossero. Case aveva conservato gli stessi
occhi di un blu mesto, e quella che era goffaggine nel liceale magro era di-
ventata una vaga untuosita di modi. Ti ricevette in uno studio buio, una
stanza alta e squadrata arredata con un gusto pesante da mobili antichi.
C’era pero una porta in fondo, opposta a quella da cui eri stato fatto entrare,
da cui s’intravedevano nuovissimi scaffali cromati, lettini e staffe di una
modernita esagitata, come se cosi Case riequilibrasse quello che era costretto
a tenere a studio da chissa quali meandri di circostanze familiari.

Imbarazzato, apristi il discorso rievocando i tempi del liceo. Case evitava
di guardarti. A scuola era stato uno degli sgobboni senza saper brillare, e pa-
reva che ancora se ne ricordasse. Aveva delle mani lunghe e sottili, pallidis-
sime, che teneva abbandonate sul ripiano di cuoio verde della scrivania. A-
scoltava con un sorriso ingraziante sulle labbra, annuiva, diceva qualche pa-
rolina, ma gli occhi restavano sfuggenti.
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Alla fine, con mezze parole e strani gesti che accennavano per sottinteso,
riuscisti a dire quello che volevi, e non ti costd poco. Ti sembrava una por-
cheria, un tradimento peggiore di quando andasti dai Carabinieri preoccupa-
to che Ercoletto avesse nascosto quel fucile, quasi che stessi facendo un tor-
to a Chiara. Case annuiva sempre sorridendo e sempre senza guardarti.

Chiedeva qualcosa ogni tanto, piano, e annuiva. A te parve una forma di
tortura.

«Ma sai — disse alla fine, un po’ mestamente —, i casi di vera infertilita sono
rari. Spesso avviene invece che l'uovo fertilizzato non aderisca alla parete
uterina, o se ne stacchi, e allora abbiamo per cosi dire degli aborti, che pero
sembrano una mestruazione regolare, magari un po’ pesante. Comunque,
dovrei visitare tua moglie e parlare con il suo medico curante... — si fermo e
per la prima volte mosse quelle sue mani lunghissime, aprendole a farne
come un catino sulla sctivania — ma, senza avetla vista, e sentendo che mi
dici che lei ¢ in buona salute, io ti direi di non preoccuparti. E una donna
giovane, se avesse dieci anni di piu ci sarebbe forse da vedere, da capire se
qualcosa non va. Ma a venticinque anni, guarda, non ¢ insolito che coppie
non concepiscano subito. A volte passano anche cinque, sei anni, e poi...»
fece una specie di mulinello con la destra come a dire, mi capisci, si mettono
a figliare come conigli.

Tu insistesti perché Case visitasse comunque Chiara, e vi salutaste con le
solite idiote promesse di vedersi una sera per cena che, chissa perché, salgo-
no cosi spontanee tra ex compagni di scuola. E Chiara, obbediente per a-
more ma non persuasa, ando a farsi visitare da Case, mentre tu giravi a piedi
per il Lungotevere cercando di non pensarci.

«Cos’ha dettor» le chiedesti non appena la vedesti spuntare dal portone.

Lei rise.

«Ma era cosi anche al Liceo? Mamma mia, che pizza!l Bravo, lo capisci su-
bito, ti sa mettere a tuo agio, molto rispettoso, ma noioso, Noioso, e poi cosi
complimentoso, uffa. Insomma, deve fare delle analisi ma dice che non gli
sembra che ci sia nulla di... aspetta, come ha detto?... Di “organico”. Ma
analisi, eh? — scosse la testa — Contento?»

Prendeste la macchina e andaste a cena in un ristorante a Frascati. Chiara
per un po’ tenne un finto broncio ma poi tise, ti prese in giro, ti rubava gli
spaghetti dal piatto, intinse un dito nella panna del gelato e te lo passo sulla
punta del naso.

Decideste di fermarvi alla Vigna invece di tornare a via Condotti. Arrivan-
do al buio per il viale vedeste il catarifrangente della motocicletta di Eleute-
rio, un’Airone rossa, che sembrava un occhio allegro nella notte. Ma c’erano
luci accese, confusione, persone che alle prime non riconosceste, poi vede-
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ste Sabina che rideva al centro di un gruppo di donne, ed Ercoletto che
venne ad affacciarsi al finestrino della Millecento: «Ingegne’, ma che Eleute-
rio gliel’ha detto, a lei? Alla Signorar».

Tu lo guardasti stupefatto mentre Chiara, che aveva capito al volo, si senti
stringere il cuore e allo stesso momento cerco di soffocare una risata.

«E Sabina, Ingegne’. Aspetta un bambino, aho! E ‘sto mascalzone... — ac-
chiappo il figlio, molto piu alto di lui, per la collottola, e lo tiro ridendo ver-
so la macchina — ‘sto mascalzone non m’ha detto niente per due mesi! Man-
co alla madre, gliel’ha detto! Lo possino...! Venga a brinda’, Ingegne’l»

Era una primavera irresoluta, i mandorli fiorivano tardi, nell’aria, oltre il
frizzante del vino che tu mandasti gitt bene o male, c’era quell’odore grigio e
logoro che fanno le pietre vulcaniche intrise d’acqua.
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Quell’autunno poi, dopo un’estate sfatta, a quell’angolo di via della Croce
dove i camerieri di De Angelis sistemavano i tavolini, Nina si asciugo le la-
crime.

«E quanto deve stare dentro, povera figlia miar» tu, pallidissimo, guardasti
in terra.

«Non lo so. B successo tutto cosi all'improvviso, erano le due, le tre.
I’ambulanza ¢ arrivata subito. Ma se deve star dentro la sposto in una clini-
ca privata, eh».

«E non mi avete chiamato? A me che sono la madre? Non mi avete chia-
mator»

«Brano le tre di mattina, signora mia. Le trel» le parole ti scapparono come
un grido giu per la strada quasi vuota.

Un venditore ambulante che sistemava il suo carretto a forza di braccia si
gird a vedere.

«Adesso andiamol» ti sibilo Nina.

Vi avviaste verso il Corso, Nina con la bocca stretta e un panico nero negli
occhi, tu dietro, spettinato.

Erano i primi lembi di un autunno dolce, la citta si stava ancora svegliando
sotto gli ultimi voli delle rondini che si preparavano a partire per I'inverno.
Tu pensasti a quelle rondini che avevano fatto il nido in primavera sotto lo
spiovente del tetto della Vigna, proprio dove avevi fatto rialzare Iedificio
per farci lo studio. L’ultimo piano era dipinto di bianco, invece che color
mattone come il resto, e verso la fine di maggio Sabina ti aveva fatto notare
il nido di fango che era cresciuto li. Ne rideste insieme, era bello avere le
rondini a casa, tanto piu bello quanto tu sapevi, in segreto, che le mestrua-
zioni di Chiara avevano piu di tre settimane di ritardo. Sabina gia iniziava a
portare a spasso un bel pancione, aspettava per ottobre. Ti era parso una fe-
sta di vita segreta, il realizzarsi di tutto, la promessa che alla fine si compiva.
Eri corso in camera per svegliare Chiara e ditle delle rondini, per il gusto di
metterle una mano sulla pancia e pensare cosa c’era la sotto.

Adesso invece correvi con Nina verso ospedale. L’ultima immagine di
Chiara era stata un volto pallidissimo che spuntava da lenzuola macchiate di
un sangue scialbo, mentre i portantini aprivano le porte della sala operatoria
e un infermiere ti fermava e ti diceva di andare a casa a vestirti che eti anco-
ra in pigiama. Ti eri svegliato nel letto di via Condotti con Chiara che si tor-
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ceva di dolore ma in silenzio, quasi non volesse farti sapere che stava male.
Avevi chiamato Lola, tua madre, 'ambulanza.

Ora Nina trottava, nera. Tu le andavi dietro, e quando foste per entrare
all’'ospedale lei ti si rivolse contro. Aveva come una rabbia disperata negli
occhi brutti, nelle labbra strette. Ti prese per un braccio e disse piano:
«Quando ¢ nata Chiara, ci furono delle complicazioni. Ho fatto 27 ore in sa-
la parto, sai? E il medico a un certo punto venne fuori e chiese a mio mari-
to, gli chiese: “Se non posso salvare tutt’e due chi vuole che salvi, la madre o
la figlia?” Eh? La madre o la figlia? Hai capito? E quella era Chiara. Eh? E
tu, tu cosa gli rispondi? Eh? Non ’ho mai raccontato a nessuno questo, sai?
Cosa gli rispondi?»

«lLa madre» cercasti di dire, svuotato, ma Nina si era gia girata ed era entra-
ta nel portone dell’Ospedale San Giacomo.

A te venne da pregare ma ti sentivi ridicolo. Ripensasti, mentre seguivi Ni-
na per scale e corridoi, all’estate che moriva, ai pomeriggi all’lombra dei pini
sotto 'ombrellone rosso e verde che Eleuterio piantava nella terra dura per
proteggere Chiara dal sole troppo forte, al frinire cieco delle cicale, al suono
dei piatti del pranzo che Lola lavava accanto alla finestra aperta della cucina.
Era stata una gravidanza difficile, Chiara aveva dolori, era stanca, pallida,
vomitava spesso. Case, consultato, rassicurava, dava ricostituenti, consiglia-
va riposo. Nina fremeva, voleva qui, voleva la. Gisela, da ex infermiera, pre-
parava decotti e tisane, ascoltava. Ma oltre la siepe del ligustro Sabina passa-
va tranquilla, il suo pancione in fuori, le sue tette erte, desiderabile, ridente
di quella bellezza che hanno molte donne incinte. Accomunata dalla gravi-
danza che le aveva fatto superare una certa timidezza, Sabina si fermava a
parlare con Chiara, le portava le prime albicocche, i fichi nel loro sciroppo
dolciastro, le uova fresche. Di sicuro sentiva che quella gravidanza tanto
sofferta della Signora metteva a rischio la sua gravidanza, cosi facile. Cerca-
va alleanze per la vita che portava in sé. A te pareva un ricordo lontanissi-
mo, quasi avvenuto in un’altra vita. Gia, la vita che doveva nascere e invece
finiva.

Finiva qui, ora, nel primo mattino ancora tiepido. Quando un dottore che
non avevi mai visto prima usci e ti disse: «Mi dispiace, non abbiamo potuto
fare niente. Il feto era troppo indietro per sopravviverey.

Tu chiedesti solo: «Che cos’era? Maschio o femmina?».

«Femminay.

«E la madre?» urlo quasi Nina.

«Sta bene, signora. Avra da riposare per qualche giorno, ma sta bene».
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Poco piu di un mese dopo, alla Vigna, nella camera da letto ricavata dal
vecchio androne d’ingresso, Sabina partoriva una bambina paffutella, Luisa,
con tanti boccoli neri, in ottima salute. Paciosa, non piangeva se non quan-
do aveva fame. Sabina P'allattava seduta al vecchio tavolaccio sotto al gelso,
accanto a suo padre, un vecchietto tutto pelle e muscoli che portava sempre
un cappello scuro e la camicia bianca senza cravatta abbottonata fino al col-
lo, venuto giu dal paese. Eleuterio, appena poteva, andava ad appollaiarsi sul
bordo della fontana per guardarle.

«Ingegne’ — ti disse un giorno mentre eravate nella vigna a controllare le
viti dopo una grandinata autunnale —, che alla Signora gli piacerebbe di fare
da madrina a Luisa? Sabina la vuole battezzare, a me non me ne importa, io
tanto non ci credo, ma lei ci tiene... insomma, sa le donne, eh? Ci credono.
Se magari la Signora volesse...» e guardava attorno come se gl’interessassero
di piu le viti che erano sopravvissute alla grandine.

A parte 'immancabile completino e catenina che si danno in questi casi,
per il battesimo di Luisa regalasti a Eleuterio la Millecento grigia con cui tu e
Chiara eravate andati in viaggio di nozze in Spagna.

«Non possono mica andare in giro in moto con la bambina, eh» dicevi.

Poi pero litigasti con Eleuterio per via di due pali per le viti che mancava-
no da una catasta.

Qualche giorno prima eri arrivato a via Condotti con una Lancia Appia
bianca, una di quelle con la griglia a goccia, cromata, bellissima.
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Inevitabilmente quell’autunno ritornasti a chiederti se ci fosse in Chiara un
qualche errore genetico, qualche pecca che le impedisse di portare in fondo
quella gravidanza che tu pit di ogni altra cosa desideravi. Non osavi piu par-
larne con Marcello, e certo non ne potevi parlare con gli altri amici, c’era
quel ritegno in te che ti faceva sentire come chiuse, private, le tue paure.
Tua madre, che ormai camminava solo col bastone, consigliava pazienza, e
Lola girava per casa dondolando quel suo testone e ogni tanto andava a San
Carlo ad accendere un cero davanti a quella Madonnina nella navata a de-
stra, la stessa dove aveva acceso le candele per Amerigo e Palmira, e chiede-
va un suo intervento per quel nuovo Signorino Sigalas che doveva venire.

Spiavi Chiara, che dopo un paio di settimane a letto si era ripresa e pareva
la stessa, tranne per quella notte quando aveva pianto, per la prima volta da
quando la conoscevi, aggrappata a te mentre tu la stringevi e non riuscivi né
a piangere né a consolarla. Ne avesti terrore, le volevi dire che in fondo il
feto perduto era femmina, che non contava poi tanto, perché questo era
quello che intimamente pensavi, ma avesti paura del dolore di Chiara e tace-
sti. Andasti, infine, da Case. Come sempre lo studio era buio, fresco, pesan-
te. Tu, nel vedere ancora quelle mani lunghe, nel sentire quelle parole lente,
ti maledicevi di esserci tornato eppure ti attaccavi alle rassicurazioni che il
ginecologo ti offriva.

«Non ci sono danni, il feto si ¢ mosso male, troppo presto. Capita con re-
golarita impressionante, a volte lo riprendi a volte no, Chiara ¢ sanissima,
non esiste motivo di credere che non possa rimanere incinta un’altra voltax.

Case muoveva le sue lunghe dita in ampi gesti sulla scrivania ordinata, si
toccava il colletto del camice bianchissimo, quasi brillante nell’lombra dello
studio.

«E poi, ecco — ti diceva che quasi ti contorcevi sulla poltrona scomoda —,
ora che sono ricominciate le mestruazioni, visto che avete dato tempo
all’organismo di riassestarsi, be’... eh? Non c’¢ da aver paura. Vedrai, tutto
andra a poston.

Mentre rientravi lungo via Ripetta scorgesti Luciano con il figlio e la mo-
glie, una ragazzona pettuta e ingioiellata. Li vedesti troppo tardi, avresti vo-
luto scappare via ma non potevi, ti tocco dargli la mano e sentirti i loro
rammarichi per la disgrazia, avevano saputo da Palmira che sapeva da Ame-
rigo che sapeva da Lola, insomma, come gli dispiaceva, la signora sua, cosi
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bella, che dispiacere, e come stava, la poveretta, bene? Ah, si rimetteva? Ah,
allora, certo, pero che tragedia, un figlio, eh, un figlio ¢ sempre un figlio, an-
che se ancora nessuno ’ha mai visto, ma insomma, gesugesu, ah.

E il risentimento che per un istante ti era salito in gola al pensiero che Lola
fosse andata a raccontare tutto al fratello svani quando ti rendesti conto che
non aveva detto che si era trattato di una femmina. T1 pareva di essere cosi
meno esposto a quella condiscendente pieta che ti s’invischiava attorno. La
sentisti, Lola, di nuovo complice, protettrice del tuo fortino, attenta a te e a
quel Sigalas da venire.

Ti liberasti alla fine di Luciano, corresti a casa, prendesti Chiara e partisti
per Grottaferrata. Era poco prima di Natale e arrivando per il vialone buio
ti torno in mente quella sera che, tornati dal viaggio di nozze, eravate rimasti
a parlare con Sabina ed Eleuterio, quando ancora eravate pitt 0 meno pari, e
poi quell’altra sera che arrivando avevate trovato Ercoletto e tutti quei cafo-
ni di Grottaferrata venuti a festeggiare 'annuncio di Sabina. Chiara aveva
con sé un sonaglio di legno per la bambina, un regalo di Natale, e a te fece
cosi rabbia che poi ci litigasti e come sempre non trovasti poi la forza di
scusarti. Le regalasti invece un braccialetto d’oro.

Fu un inverno brillante, freddo ma limpido e secco, e a marzo, facendo lo
scasso del terreno per una nuova vigna, trovasti degli altri frammenti di quel
mosaico romano rinvenuto da tuo padre venticinque anni prima. Ti parve
un buon augurio, quasi che si ricreasse cosi una continuita tra passato e pre-
sente. Tenesti i pezzi di mosaico di fianco alla scrivania dello studio
all’'ultimo piano, proprio dietro alla finestra accanto a cui le rondini avevano
fatto il nido. Intanto le stanze si compivano, una ad una, con i loro infissi
nuovi e i loro radiatori (che poi ti ricordarono sempre la storia dell’esame di
Amadeo e della scopa). La cucina venne rifatta del tutto con armadietti al
muro in metallo smaltato, fornelli elettrici e un frigorifero, detto da Lola il
“Priggidé”, che neanche a via Condotti ce n’era uno. Ma pentole, padelle,
posate da cucina continuarono a essere quelle che erano sempre state alla
Vigna, le cose vecchie della famiglia di Carlo e di quella di Gisela, ritenute
buone per la campagna, incluso il tavolaccio imbiancato con il ripiano di
marmo e il cassetto sfasciato. L’arrivo dei fornelli elettrici lascio pero al suo
posto la vecchia cucina a legna, anche se poi non veniva usata, ¢ all'idea di
usare il gas per cucinare (come facevano Sabina ed Eleuterio, che lo com-
pravano in bombole blu) ti opponesti sempre. Non volevi, dicevi, stare li
ogni sera a controllare che Lola si fosse ricordata di chiudere il gas. Non si
poteva mai sapere, insomma, Lola invecchiava e a volte non si ricordava piu
le cose. Come quel giorno che aveva mandato in tavola la pasta scotta. Uno
schifo, ecco. Da quella volta, I'unica inappellabile decisione di quando si do-

221

Carlo Sigalas - LA CASA DI DOMANI



vesse scolare la pasta era la tua, a cui solo toccava assaggiarla per decidere se
era pronta. E se qualcuno era in ritardo all’appello del pranzo cosicché la
pasta rischiava di freddarsi (o scuocersi, perché si sa che continua a cuocere
anche tolta dall’acqua) davi in escandescenze perché non tolleravi che
s’iniziasse se non erano tutti presenti per servirsi nell’ordine dettato da an-
zianita e condizione. Un giorno trovasti su un giornale quel trafiletto intito-
lato “Spaghetti Scotti, Moglie Accoltellata” che incollasti sullo sportello di
uno degli armadietti a muro in cucina.

Fu poi una primavera sdrucita, di quelle incerte che non si sa se sono pas-
sate o no. Nicola aveva ormai tre figli, tutti maschi, il piu piccolo, di cui tu
eri padrino e si chiamava come te, quasi camminava, Peppe ne aveva due,
Marcello anche, e poi Amerigo, Luciano, e lo stesso Case, lo slavato, pallido,
curvo Case, anche lui aveva figli, pallidi e slavati come lui, li avevi visti
prendere un gelato da Giolitti, dietro a Montecitorio. Per le vie di Roma pa-
reva non ci fossero altro che bambini, e nessuno di loro era il tuo. Per te era
un dolore cupo, da non manifestare e per questo ossessivo, che ti si riaffac-
ciava a tradimento, qui dietro quest’angolo, li in quella piazza dove bambini
allegti e sporchi si affollavano e correvano in una citta ancora quasi libera di
macchine. Infine anche Vera, la figlia di Silvio, quello dello spaccio, anche
lei era rimasta incinta, si era sposata con un barista di Frascati che aveva ri-
fatto lo stanzone scuro della vecchia bottega trasformandolo in un bar tutto
cromo e specchi, e aveva messo fuori un’insegna al neon, la prima che si
fosse vista per la strada, che diceva “Birra Peroni” e a lato “Bar Sali Tabac-
chi”. Inorep arrib, ihccabat ilas rab.

Ormai tu e Chiara passavate piu tempo alla Vigna che a Roma, ma Gisela e
I'ultima sorella rimasta non volevano spostarsi, cosi che Lola faceva sempre
avanti e indietro, per cucinare e pulire, perché non si poteva certo chiedere a
Sabina, con una bambina piccola, di prendersi anche la responsabilita di pu-
lire a casa tua, insomma. Ma si finivano una per una le ultime cose, il forno
di campagna, il canile, il camino di sala da pranzo in blocchetti di tufo, la
buca nel pavimento del garage per cambiare I'olio dei motori, la vigna sotto la
ferrovia di Cassino. Passavano gli ultimi tram azzurrini per le rotaie lungo il
ciglio della strada, ormai il servizio si faceva sempre piu spesso con gli auto-
bus, e la domenica sera, invece dei canti degli ubriachi che tornavano a Ro-
ma col tram, incominciavano lunghe file di Cinquecento e Seicento e vec-
chie Topolino, incolonnate lungo la strada insudiciata e ingrigita. Lo squar-
cio della scheggia di bomba sul ramo del gelso si era ispessito con la cortec-
cia nuova che gli cresceva attorno, e pareva un occhio gonfio e triste.

Verso la fine giugno il caldo precoce e afoso che da quasi un mese asse-
diava Roma si allentd un po’, 'imbianchino fini I'ultimo muro della Vigna e
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all'improvviso ti arrivo la nomina a membro della Commissione Edilizia del
Comune di Roma. Un paio di giorni dopo si presento a casa Luciano come
quando portava i vassoi di paste di De Angelis, ingraziante, il Rolex d’oro al
polso e la cintura di coccodrillo ben lucida. Riuscisti a evitarlo scendendo di
corsa per le scale di servizio, seguito da Chiara che rideva.

Fuggiste in macchina verso la Vigna, arrivandoci di sera, sudati e un po’
fuori di voi. Ercoletto era li che aiutava Eleuterio a dare il solfato di rame
alle viti. Tu, salutandolo, non sapevi cosa temere di piu, la rivoluzione ma-
scherata di subordinazione che si prendeva cura delle tue vigne o la melmo-
sa presunzione del palazzinaro che veniva in casa. Chiara, che ti vide di col-
po preoccupato, ti bagno con una manata data sull’acqua della fontana. Ri-
deste insieme sotto il gelso pesante, e vi spruzzaste a vicenda dell’acqua in-
tiepidita dal sole della prima estate. I.a polvere giaceva lieve nel’ombra del
gelso e s’insinuava nelle scarpe. Mentre mangiavate qualcosa di freddo e be-
vevate il vino esile delle nuove vigne, parve a entrambi di essere giunti a un
inizio. E nella notte sparsa giaceste sudati e nudi uno accanto all’altra sul
vecchio letto di legno imbottito di piume. Il vento a stento fresco che scen-
deva dai Castelli ed entrava dalle finestre facendo gonfiare le tende, vi fece
rabbrividire appena.
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C’era poi stata un’altra estate caldissima, sempre sotto quei pini piantati da
Carlo venticinque anni prima, ormai grandi, la accanto alle rose e al mirto.
Ogni tanto si sentivano quei suoni un po’ strozzati che fanno i polli quando
si svegliano nell’afa del pomeriggio, un raspare lento oltre la siepe di ligu-
stro. Lo stesso ombrellone dell’estate precedente proteggeva Chiara dal sole,
la stessa terra secca e dura lo teneva in piedi, la stessa sdraio a fiori rossi e
verdi I'accoglieva mentre il suo corpo si appesantiva piano nella nuova gra-
vidanza.

Roma era un forno, un fiato grigio all’orizzonte. Un po’ d’aria alla Vigna
C’era sempre, sia che venisse dal mare, rotolando come un’onda oltre le col-
line che chiudevano la pianura costiera, sia che scendesse dai colli oltre Al-
bano e Rocca di Papa, e in quella bava di fresco Chiara s’impigtriva, si accoc-
colava in un’ombra e chissa cosa sognava. Gisela, imperiosa, si trasferi alla
Vigna quando la gravidanza fu annunciata ufficialmente, tirandosi appresso
Lola e la sorella che pero torno presto a Roma anche se il posto c’era.

Dall’estate era nato poi un autunno stanco che si sbriciolo nelle bancarelle
di Natale pochi giorni dopo che la figlia di Sabina ed Eleuterio compisse un
anno. Ma il Natale era smorzato, si avvertiva gia quella fatica che stava per
travolgere tutto, quell'insofferenza adolescente che si preparava a esplodere,
quella strana vilta di cose nuove che ancora tremano. C’era un passo da fare
e nessuno lo sapeva, tu meno di tutti. Andavi e venivi nella tua Lancia Appia
bianca su per la via Appia, oltre Quarto Miglio e Ciampino fino all’angolo
della traversa di Casal Morena, dove giravi a destra e salivi poi nell’assolato,
stanco rigurgito del colle. Il viale della Vigna ti rincuorava, fresco sotto i ci-
pressi che ormai crescevano, e strombazzavi il clacson per far sapere a Lola
di buttare la pasta. Da farsi al dente.

E dall’autunno usci un inverno spezzato, con caccia scarsa, ma senza ran-
coti e silenzioso, ¢ la neve sulle cime dei monti a est. E. Chiara si arrotonda-
va ora, bella, viva e trasparente come un’acqua nuova, e per passare il tempo
si era messa a fare la lista dei libri che artivavano man mano da via Condotti
alla Vigna a bordo dell’Appia.
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E con ’Appia, su consiglio di Case, a fine marzo portasti pian piano Chia-
ra lungo quel pezzo della via Appia dove ¢’¢ ancora la pavimentazione ro-
mana, scuotendola per cercare d’invogliare il nuovo figlio a nascere, questa
volta giunto senza incidenti fino alla quarantesima settimana.

Quarantunesima, a dire la verita. Il leggero ritardo, diceva Case, non era
grave: «Casomal proviamo a smuovetlo, gentilmente. Fai fare a tua moglie
una passeggiata in auto per una strada un po’ sconnessa, sai? Piano, ma a
volte basta per dare quell'impulso che ci vuoley.

Invece no, dovettero tagliarle la pancia e farlo uscire di forza, come se fos-
se anche quella un’ultima, infame resistenza a cio che ti spettava. Ed era una
domenica di aprile, quella dopo Pasqua, aperta e scontrosa come un puledro
acerbo.

Ma il figlio ero io, ed ero biondo come un dio nordico, e tu mi venisti a
vedere con Gisela e Nina da dietro il cristallo dove si scorgevano le culle dei
neonati, e poiché avevo in pratica due settimane in piu degli altri mi tiravo
un po’ sulle braccia e cercavo di guardare attorno.

«Che bello, che bello» dicevano le due nonne.

E anche Lola scuoteva allegra il suo faccione brutto e diceva: «Il Signori-
no, il Signorino Sigalas. Ah, quanto ci ha fatto penare! Ma bello, bellol».
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IX

Freedom is not worth having if it does not include the freedom to make mistakes.
Non vale la pena avere la liberta se non c’¢ la liberta di sbagliare.

Mohandas Karamchand “Mahatma” Gandhi



Quella domenica fu la testa di ponte verso il futuro che ti ossessionava da
sempre. La nascita di quel bambino biondo ripescava la famiglia dall’estin-
zione, ne riprogettava I'avvenire. Quasi un secolo intero era passato tra la
nascita di tuo padre e la mia, tempo scandito solo dalla tua unica, improba-
bile nascita. Si dimostrava cosi che ne era infine valsa la pena, nei terribili
anni bui, esser vissuto nel freddo laido di Mondragone, aver tenuto con le
unghie e con i denti il patrimonio accumulato dalle generazioni precedenti,
aver combattuto contro gli esattori delle imposte, le cupidigie dei politicanti
di questa Repubblica cialtrona, i furti di contadini e inquilini. Perché tutto
era capitato a te, tutto era crollato sulle tue spalle, e tu facevi quindi da tra-
mite e improbabilita stessa delle tua esistenza gia indicava I'eccezionalita
della tua missione, il trionfo che iniziava finalmente a coronarla. L.a mia non
era solo la nascita di un bambino biondo ma era la riprova della conquista
fatta, la dimostrazione che un alito inspiegabile ma distinto fluiva in noi cosi
da permetterci di recuperare cio che era quasi andato perso, la conferma del
nostro posto particolare e unico, la vita come profezia fatta carne attraverso
di te, 'immortalita nella mano.

Ma intanto che carino quel batuffolotto biondo, con 1 piedini, le manine,
ah, eh, cosi bello e solare dopo la mora monotonia dei figli degli altri, tutti
pit o meno uguali, scuri, bruni, sembravano quasi sporchi, insomma. E poi
buono, pacioso, tranquillo, dormiva, mangiava, rideva, ti agitava le manine
in faccia, non piangeva quasi mai, e quando piangeva bastava avvicinare la
tua faccia alla sua e fargli: «Uaaaaa» che subito smetteva, perplesso. Peccato,
pero.

Be’, si, peccato, perché saltarono subito fuori cose che non andavano mica
tanto bene. Niente di troppo grave, eh? Ma insomma, prima di tutto
un’ernia inguinale, che permetteva all’intestino di passare attraverso il canale
da cui si sviluppano i testicoli. Pericolosa se non curata, ma una volta trova-
ta facile da intervenire, un’operazioncina e via. Ma insomma, possibile che
tuo figlio proprio li avesse dei guair? Proprio in quel punto per cui — anche se
non la volevi mettere proprio in questi termini — sarebbe dovuta un domani
per forza passare la prossima generazione della rinascita, della nuova crea-
zione, quella che avrebbe una volta per tutte annullato ogni dubbio, ristabili-
to la famiglia in quella ricchezza di rami che si erano venuti isterilendo sotto
1 tuoi stessi occhi. Da li, da quel canale nascosto in fondo a quel corpicino
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passava la tua vittoria, il compiersi del tuo destino, e — porcaccia la miseria,
ma possibile? — proprio li si era andato ad annidare un dubbio, un nuovo o-
stacolo.

Gisela consigliava, dirigeva, lei che da crocerossina ne aveva viste tante,
ma tante. E rassicurava Chiara, consolava Nina, guidava Lola. Intervenire,
certo, ma non prima del decimo mese, e non oltre 'anno e mezzo. Affidarsi
a mani capaci, Case e Marcello Sonnino avrebbero saputo chi raccomanda-
re, perché un’autorita, uno specialista conosce, capisce. Ma lei, Gisela, non
aveva timori, sono casi, succedono ma si risolvono, eh, se si risolvono! A te
invece pareva che ancora una volta emergesse una maligna volonta esterna
che si accaniva contro di te, contro noi Sigalas. Eh si, perché 'essere speciali
porta proprio a questo, che non si tratta di un caso come puo capitare a tut-
ti, fai conto a un Rossi o un Bianchi qualsiasi; dev’essere per forza una pu-
nizione.

Si, intervenire, certo, ma l'intervento in sé ¢ nulla, e questo tua madre non
lo capiva. Gisela vedeva la malformazione ma non il pericolo di fondo. Per-
ché, ecco, se tu e Chiara avevate passato in qualche modo quella malforma-
zione a quel batuffolotto biondo, se questa era insomma derivata dalla vo-
stra combinazione, chissa cos’altro sarebbe potuto seguire, quali altri errori
si rintanavano nascosti e latenti in lui, e da lui sarebbero poi potuti passare
agli altri, alle prossime generazioni, mine vaganti che avrebbe prima o poi
affondato tutto. Non eri, allora, giunto alla terraferma al di la del ponte che
avevi cosl faticato a costruire, anzi ti eri impantanato in un insidioso, sterile
acquitrino, simile in tutto a quello da cui credevi di essere uscito. Rischiavi
insomma che invece di essere il fondatore non fossi altro che un indugio, un
ritardo, un singhiozzo sulla strada verso il nulla.

E allora giu esami e controesami, visite, seconde e terze opinioni e consul-
ti, con Marcello che rideva dal suo faccione brutto: «E lascialo in pace, po-
vero pupon ti diceva.

«A Marce’, tu un figlio sano ce I’hai, eh? E qui ¢’¢ ‘st’ernia che se non la ri-
paro io, che succede, eh? Che succede?»

I monti della Sabina giacevano all’orizzonte, e 'odore della cacca delle pe-
core v’inseguiva nelle mattinate di domenica mentre andavate a caccia.

«Ma riparala, oh! Mica dico di no, eh? Ma non me lo torturare. E una cosa
che capita a mille bambini, un’operazione da nulla, tre giorni all’'ospedale,
fine. Ma dai e dai me lo spappoli, me lo fai diventare un pure, un semolino.
Fagli fare ‘stoperazione e basta, te lo riporti a casa e pacey.

«Una purée. E femminile. La purée.

«Ma chi se ne fotte, Vitto'».
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Le vigne crescevano, gli ulivi si aprivano sul crinale, le ciliegie, le pesche e
le albicocche si ammorbidivano di sole, e anche se all’orizzonte di ponente i
grigi palazzacci di Ciampino iniziavano a coprire il Tirreno, tutta la terra si
riapriva allegra. Il ramo del gelso ferito dalla scheggia di bomba si era quasi
richiuso, e sui pini ormai alti bisognava stare attenti ai nidi di quei pelosi ba-
chi giallo-neri, detti “le processionarie”, che vi s’insediavano e piano piano
ammazzavano 'albero. C’era anche una volpe fulva che girava per i pendii e
scavava sotto la rete del pollaio, e tu un paio di volte le facesti la posta di
notte, armato di doppietta, ma non si fece vedere. Fu il padre di Sabina che
invece seppe dove appostarsi e le sparo, tardi, in una notte estiva di quelle
fuggevoli e magre, e te la porto poi al mattino. Ti fece quasi rabbia.

Ed Eleuterio e Sabina, gia alla fine dell’estate, aspettavano un altro figlio,
mentre Luisa, boccoli neri e occhi verdi, inseguiva ridendo le galline indi-
gnate. Da non so dove, era anche arrivata una gattina piccola, grigia e nera,
chiamata, chissa perché, Elisabetta, poi Betta, poi Bettina. Dalla terra accan-
to allo sperone di selce uscivano ogni tanto vecchi bossoli anneriti. I tram
dei Castelli erano sempre piu rari, ormai quasi del tutto rimpiazzati da auto-
bus bluastri e pesanti, e per la via Anagnina si formavano sempre piu spesso
le code di automobili al rientro nelle sere tristi delle domeniche.

Si gioiva e moriva d’amore in quell’estate calda, in quell’autunno fresco e
piovoso, tra le bigonce piene d’uva verdina che Eleuterio pesava con la vec-
chia bilancia a braccia, montata su un trespolo di legno. Venne poi un Nata-
le strano, pieno di regali per bambini come non se n’erano mai visti, ¢ una
Befana ancora piu strana, scarpine, giubbottini, sonagli e cappellini all’unci-
netto. Poi linverno fu mite, da alcuni scavi nell’oliveto emersero cocci di
anfore e ossa che parevano di bue, e tu litigasti col casellante della ferrovia
per Frascati perché aveva piantato cipolle oltre il confine, nella tua terra, e
col casellante della ferrovia per Cassino perché aveva raccolto dei cesti di
noci dagli alberi lungo il vialone di confine. Gli ultimi tram blu passavano
per le rotaie verso i Castelli, quasi vuoti ora che a Frascati ci si andava in
macchina. Terminarono finalmente gli ultimi lavori alla casa. Sul camino in
tufo a ponente facesti incidere la data: “1960”. E gia pensavi ai nipoti che,
cent’anni dopo, ti avrebbero ricordato guardando quei numeri.

Venivano spesso a trovarci quei lontani cugini di Chiara, Mauro Resti e le
sue sorelle ancora liceali. Mauro mi aveva fatto da padrino di battesimo e
prendeva la cosa con tutta la serieta che hanno 1 giovani a cui ¢ stata data
una missione importante. Veniva, s'informava, portava regali, mentre le sue
sorelle e Chiara mi baloccavano.
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Ma fu strano, quell’anno, perché tra la domenica d’aprile, quando indiffe-
renti i coltelli del chirurgo avevano tagliato la pancia di Chiara per fare usci-
re me, e il martedi del mio primo compleanno, non vi fu Pasqua. Un casua-
lita di calendario, di nessun valore, eppure ti fece impressione, come se in
quella celebrazione della rinascita, o meglio nella sua assenza dall’anno pri-
mo del nuovo Sigalas, legame e speranza, vi fosse una sfida indicibile, scura
di minaccia. Non ci credevi, ma ti restd impresso e me ne parlasti poi piu
volte, come di un peccato originale, un segnale tangibile di mancanze im-
prevedibili ma dolorose, un monito.

Ma intanto, ernia. Si peno, si fece, e nel tardo inverno successivo, quando
avevo quasi un anno, si opero, si richiuse I’ernia, si protesse con qualche
punto di sutura il futuro tuo, mio, nostro, 'ansimante meta. Ed era di mar-
zo, in uno di quei giorni brillanti ma tutt’ora freddi in una Roma ancora rada
di traffico.

Quel pomeriggio tu parcheggiasti I’Appia accanto all’ospedale del Bambin
Gesu e venisti su in sala di rianimazione, oltre corridoi polverosi e muri su-
dici. Trovasti Chiara in lacrime, accasciata su una sediaccia fuori dalla porta
della stanza.

Ti si fermo il cuore.

Poi lottasti alla cieca contro l'istinto di fuggire e ti avvicinasti. Chiara solle-
v0 lo sguardo umido e ti sortise.

«No, sta bene, povero tesoro, sta bene. Si ¢ svegliato dall’anestesia, si
muove, ma sai? Sai che mi ha detto I'infermiera di non dargli da bere, e lui,
povero, ha le labbra secche secche, screpolate. Mi ha guardato e mi ha det-

to... — ti prese per il bavero della giacca — mi ha detto “aggua, mma mma”
capisci? Acqual Aggual Mamma, dammi 'acqua! E io non gliela posso dare»!
e piangeva.

Tu la prendesti stretta tra le braccia, volevi scappare, urlare e ridere, perché
se dicevo “aggua” ero vivo e pronto per un domani, il domani tuo, mio e
nostro.

Nina, che arrivo poco dopo, vi trovo ridenti e frastornati nel corridoio tri-
ste, ed ebbe un moto d’insofferenza all’idea di non poter dare da bere al suo
nipotino. Dalla sformata borsa nera tiro fuori un bavaglino che aveva appe-
na comprato al’UPIM di via del Corso e lo ando a inzuppare in bagno. Era
un bavaglino con un coniglietto con un ombrello nei colori dell’arcobaleno,
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bavaglino che dopo rimase a casa sua in via Margutta. Poi, con voi due che
le facevate schermo dalla porta, entro e me lo passo sulle labbra.

«Povera vita mia, ma guarda se si puo, povera vita mia» diceva.

Avevate un po’ timore che arrivasse I'infermiera e ve ne dicesse quattro.
Arrivo invece il primario, che tu conoscevi, un altro dei secchioni del “Mas-
simo” ma di un paio d’anni avanti a te, figlio di un altro professorone di
Medicina, ammanicato col Ministero della Sanita, iscritto alla Democrazia
Cristiana, al’Opus Dei, medico curante del Generale dei Gesuiti. Era un
uomo pesante, con i capelli folti ma grigi gia prima dei quarant’anni, un naso
greve, labbra sensuali tenute strette. Era anche lui uno di quelli che si erano
nascosti in un convento negli anni della grande paura, e vi eravate visti a
qualche riunione degli ex alunni del Massimo ma quasi in un rancore che
non aveva motivo di essere.

Non disse nulla di Nina che m’inumidiva le labbra, ma ti prese per un
braccio invitandoti a uscire dalla stanza. Chiara ti gettd un’occhiata spersa,
tu le facesti appena cenno che non si preoccupasse.

«Senti — disse il primario —, I'operazione ¢ andata benone, nessun contrat-
tempo, insomma, come si deve. Ma quando abbiamo controllato TECG ab-
biamo visto qualcosa che non torna, un’irregolarita, ecco, uno strascico che
sarebbe meglio non ci fosse. Allora, visto che comunque era sotto anestesia,
I’abbiamo fatto passare sotto ai raggi X, protetto, eh? Il bavaglino di piom-
bo messo in modo che non ci fosse rischio... a quest’eta non c’¢ in genere
ma, insomma, non si sa mai. L’ho anche auscultato, per bene. Comunque ¢
evidente che ¢’¢ un soffio al cuore. Un difetto interatriale. Mi sembra picco-
lo, ma dovremo vedere. Comunque, il sodo ¢ questo: c’¢ un foro tra I'atrio
sinistro e l'atrio destro del cuore, il che vuol dire che una quota di sangue va
a ossigenarsi di nuovo — inutilmente perché gia proviene dai polmoni — e
quindi questi ricevono un quantitativo di sangue superiore al normale. Ora
in genere questo problema si risolve da solo, in eta tra i 4 e 1 5 anni, prima
dell’inizio della scuola insomma, ma dovremo tenetlo sotto controllo. Vita
normale, eh? Ma forse meglio evitare sforzi troppo forti, e attenti alle bron-
chiti. Il pediatra ¢ Marcello Sonnino, no?»

«Si, Sonnino» facesti tu.

«Vabbe’, non ti preoccupare, gli parlo io. Non c’¢ pericolo, non ti angu-
stiare. Andate tranquilli, magari gli dovremo far fare delle cure di lampade
solari, a volta questo aiuta la crescita e la crescita chiude il foro. Ma tranquil-
lo, eh? Tranquillo e fiducioso, 99 casi su 100 st richiudono da sé».
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Ti ricordi il calore del sole sugli avambracci nudi mentre tornavamo alla
Vigna dall’ospedale? Su per la via Appia Antica e oltre via Ercole Attico e
Quarto Miglio, poi ’Appia Nuova e Ciampino, la traversa di Casal Morena,
quell’ultima salita e il pino sbilenco? I’odore della campagna sciatta, il catti-
vo gusto dei villini nuovi qua e 1a, le remore di fumo pesante delle locomo-
tive lungo le ferrovie per Cassino e Frascati?

Eravamo in tre, no? Tu, Chiara e io, avvoltolato in coperte di lana e pro-
tetto contro chissa quali mali. Oltre il cauto biancospino sulla curva d’en-
trata del viale della Vigna vedesti cento metri piu in la Silvio e Vera sotto
Iinsegna del bar, e gia c’erano odori strani nell’aria, qualcosa di pungente e
vivo.

Ma il viale era polveroso e giu in fondo c’erano tre o quattro pietre
dell’antica strada romana che avevi trovato durante il restauro, pesanti e gri-
gle, quasi un monito. Attorno, gli aghi di pino s’intrecciavano in un tappeto
soffice e crudele assieme, che non lasciava passare un filo d’erba. Sulla pietra
a sinistra del viale cresceva a stento un’edera variegata.

Fu proprio in quei giorni che alcuni seminaristi brasiliani che vivevano a
Mondragone vollero scendere giu nelle catacombe che c’erano i vicino, e
non ne vennero piu fuori, non si seppe mai se per un cedimento dei cunicoli
o per asfissia. Le entrate vennero allora chiuse, tranne quella principale, e il
Comune ci mise anche un cartellone giallo che diceva “CATACOMBE AD
DECIMUM”.

Volevi quasi chiamare Padre Poli per fargli le tue condoglianze ma non lo
facesti. Di certo non era piu vivo.

E intanto.

Intanto si preparava la mareggiata, la tempesta che ci avrebbe sbalzato tut-
ti. Si ribellavano contadini siciliani, braccianti calabresi, gente di Genova, di
Reggio Emilia, di Catania, di Palermo. E la Polizia sparava. Non che io sia
uno di quelli che in automatico prende parte contro la Polizia. Ma ci fu for-
se in quel momento un eccesso di forza, una repressione troppo dura, da cui
nacquero risentimenti e asti di cui pagammo poi tutti un prezzo di sangue.
Era Pestate, strana e afosa, del 1960.

Ma il batuffolo biondo ctresceva, ah bello, bello, dicevano le nonne, incre-
dule, quasi in gara per chi se ne estasiasse di piu. Il Signorino Sigalas, diceva
Lola, il Signorino, quanto ci ha fatto penare. Ma un angioletto, tranquillo,
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mangiava beato, faceva il ruttino quando doveva, cresceva, dormiva. Presto
si tirava su e faceva i primi passettini, tanto che tu, preoccupato, facesti co-
struire dal falegname di Grottaferrata un cancelletto che s’incastrava nella
cornice della porta che dava sul pianerottolo delle scale, cosi che il Signori-
no biondo non potesse cadere giu, farsi male, mettere magari tutto di nuovo
a repentaglio. E il Signorino che si ritrovava senza guardiani nel salone di
sopra si precipitava verso la porta e, trovando lo sbarramento, urlava di fru-
strazione, di umiliazione, di disappunto. Ecco si, aveva un caratterino deciso
anche il batuffolo biondo, come tutti i Sigalas. E allora anche le urla ti face-
vano piacere.

L’estate fu calda, la passaste ad Anzio con Peppe, la rena fra le dita e
I'odore di origano fritto nel naso come in quegl’anni prima della grande not-
te, nell’alba del nuovo giorno che da te veniva. C’erano anche le nonne, che
si agitavano nere nel vento della spiaggia salata, tenendo d’occhio il nipotino
quando, nelle mattine azzurre, tu e Chiara salivate sul’Appia e ve ne andava-
te a fare giri vostri, come a riprendere il ritmo degli anni precedenti. Qual-
che volta capitavate d’'improvviso alla Vigna a vedere che facevano Eleute-
rio, Sabina, eh si, magari anche Luisa, e ci trovavate i cafoni di Grottaferrata
che bevevano vino leggero al tavolaccio sotto il gelso, di rado Ercoletto che,
invecchiando, si muoveva sempre di meno. Perché che vuoi, controllare bi-
sognava, non si sa mai, poi non avevi proibito a Eleuterio di lasciare la Vi-
gna se voi non c’eravater Ci doveva sempre essere qualcuno li a fare presen-
za, a proteggere: troppo facile senno entrare dentro nonostante le serrande
in metallo, le porte rinforzate. i doveva stare quando non c’eri tu e, in-
somma, non ¢ che lo volessi cogliere in flagrante ma meglio non fidarsi. Vi-
site di controllo.
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Di visite di controllo ce ne fu un’altra, anzi altre due. La prima a me, in au-
tunno. Macché, il cuore continuava a fare quel soffio, non s’era chiuso.

«Calma, aspetta» diceva Marcello, e ti faceva rabbia.

La seconda a Gisela. Eravamo appena tornati dall’ospedale, appunto dalla
mia visita, avevo mangiato — bravo, il Signorino Sigalas, di buon appetito —
ma esitavo a fare il famoso ruttino che indica nei bambini piccoli 'inizio
della digestione, il ruttino “della marchesa” veniva chiamato, chissa perché.
E allora eccomi passato da Chiara a Gisela a Lola a Nina a Chiara, gentil-
mente scosso, pacche leggere sulla schiena perché si verificasse il lieto even-
to. Macché. D’improvviso, dopo che Gisela mi aveva passato ancora una
volta a Lola, buunurp, mi decisi.

Gisela si giro, prese con un piede l'orlo di un tappeto e cadde. La frattura
del femore fu grave, sopravvennero complicazioni, rimase a letto.

Intanto per pagare gli ultimi costi della ristrutturazione della Vigna decide-
ste di vendere I'appartamento di Via Condotti e spostarvi, appunto, alla Vi-
gna. Lasciare quella casa in cui comunque eri nato ti dispiaceva ma non poi
tanto, non la sentivi tua, per te la vita era alla Vigna. Nicola e Peppe rimase-
ro interdetti: «Ma come, vendi via Condotti?».

«Eh»

«E dove ti vai a rintanare? A Grottaferrata? Ma scherzir»

«Senti, li ¢’¢ pace, la campagna, e poi non ¢ lontano, ci arrivi presto e stai
bene, via da ‘sto cacchio di casino che ¢ Roman.

«E che fai, avanti e indietro ogni giorno? Sai che divertenter»

«Ah Nico’, mica devo prendere 'aereo, eh? Sono 18 chilometri fino a
piazza Venezia, li ho misurati, in mezz’ora ci sonoy.

«Saraly

E anche questo ti piaceva, la certezza che poi avrebbero visto la saggezza
della tua decisione, e sarebbero venuti nei giorni di vacanza a godersi I'aria
buona, l'uliveto sul declivio, 'ombra dei pini, a mangiare carne alla brace e
carciofi alla matticella cotti sotto i sarmenti delle viti, sporcandosi le dita di
cenere, come loro in citta non potevano fare. E quando loro, non convinti,
scuotevano la testa, ridevi.

Ma anche pagando tutti i conti della Vigna ce ne sarebbe rimasto, del
prezzo di Via Condotti. E poi, dove sarebbe andata a vivere la sorella di Gi-
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sela? La volevi far venire alla Vigna anche lei ma non volle, era nata in citta
e in campagna non ci si trovava, diceva.

«Ma scusa, trovale un appartamento moderno, una cosa dignitosa, uno di
quei palazzi con ascensore ai Parioli, sulla via Nomentana... — ti disse Gise-
la, ancora a letto per la gamba rotta — lo compriamo, lo intestiamo a Carlo
che cosi evitiamo le imposte di successione, e vial»

Ti mettesti in cerca e subito spunto fuori Luciano, orologio d’oro sempre
piu grosso e occhiali da sole americani. Come faceva a saperlo? Ah, certo,
Palmira e Amerigo.

«Ma cerchi un immobile? E rivolgiti a me, che ¢ una vita che ci conoscia-
mo! Un immobile signorile, no? Te lo trovo io, e niente commissione, eh?
Dalle elementari ci conosciamol»

Te lo trovo, e tuo malgrado dovesti riconoscere che era bello. Un palazzo
nuovo, ben rifinito, 'ultimo piano con un terrazzo (e un panorama) da non
credere, le stanze luminose, I'ascensore grande e comodo. Viale XXI Aprile,
quast all’angolo con via Nomentana, appunto. Intorno c’erano ancora can-
tieri, villini in costruzione, anzi, ti capito di dover votare per uno di questi in
Commissione edilizia. Non ti pareva brutto, e dicesti che andava bene. La
settimana dopo ti arrivo un vassoio di paste di De Angelis in ringraziamen-
to, da Luciano.

Dal letto, Gisela istruiva. Da che notaio vai per I'acquisto? No, quello no,
¢ un pasticcione. Per carita, ma non ti ricordi che I'altro era un vecchio fa-
scista?

«Ma scusa, quel cugino di tua moglie, insomma, si, che ha fatto da padri-
no a Carlo. Non ha appena preso la laurea in giurisprudenza, fa pratica no-
tariler»

«Chi, Mauro Resti? Puo essere un’idea».

L’atto d’acquisto venne approvato dal giudice tutelare dei minori, e mi ri-
troval a essere padrone di due appartamenti che avevo meno di due anni.

Intanto Gisela rimaneva a letto e la sua condizione andava sempre peggio,
ma restava lucida. Sapeva che stava morendo, aveva ormai ottant’anni. No-
nostante cure e visite, infatti, non si rialzo piu. Era il gennaio del 1961.

Secondo me la morte di tua madre fu una liberazione. Lei era stata la por-
tatrice di continuita perché attraverso di lei si manifestava tuo padre, quel
padre cosi strano e antico che ti aveva dato le consegne che ti erano pesate
addosso tutta la giovinezza. Gisela era il tramite, quasi venerata da Lola, in-
toccabile in vecchiaia, garante di quellimbuto che una volta ancora si re-
stringeva. Liberazione, allora, ma breve. Perché era comunque dentro di te.

Rimaneva un’ultima sorella, quella del “Mein Kampf”, che al funerale di
tua madre ti disse: «Non mi lasciate sola, non ho piu nessuno se non voi».
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«Ma zia, ti pare? Siamo qui, tu sei con noi, siamo una famiglia».

Poi, raccogliendo i vestiti di Gisela per datli in beneficienza, Lola trovo un
cassetto pieno di ossa di santi, reliquie certificate da pergamene con sigilli e
ceralacca.

«Che ne vuol fare, Ingegnere?»

«Mah!»

«Li vuol tenerer»

«E che li vuoi buttarer»

«Be’ no, buttare no ... — ti disse Lola guardandoti con quei suoi piccoli oc-
chi tristi — ma forse li potrebbe regalare, una chiesa, un santuario, sa...»

«Vabbe’, ci pensero.

Fu qualche settimana dopo che Lola ti chiamo mentre rientravi da un giro
per le vigne appena potate. Era un febbraio luminoso e i sarmenti giacevano
in mucchi intrecciati alla fine dei filari.

«Ingegnere...»

Ti eri appena pulito le scarpe pesanti dal fango rossiccio che si raccoglieva
lungo la discesa della ferrovia per Frascati.

«Che c’e?»

Era in cucina, preparava il pranzo, ti affacciasti alla porta.

«Ingegnere, senta, venga un momento... mi scusi ma sa, io inizio ad avere
una certa eta, sto bene grazie a Dio, ma insomma, sono piu di trent’anni che
sono a setrvizio con voi, e poi anche prima, son quasi cinquant’anni che la-
voro... non ¢ che voglio smettere, solo, ecco magari, ora che il sighorino ha
quasi due anni e la Signora Chiara sta bene e, mi scusi sa, sua madre, povera
signora... — e agitd una mano sgraziata verso l'alto — insomma, se potesse
prendere un’altra donna, una ragazza giovane per fare i lavori piu pesanti,
sa? Non lo dico perché non voglia, ma ho qualche soldaccio da parte e in-
tanto insegnerei alla nuova donna, ma potrei anche prenderla con un po’ pin
di calma, sa, mi stanco facilmente oggi come oggi...»

Quasi scappasti via sbattendo la porta della cucina dietro di te. Chiara, che
ti vide arrivare di sopra con gli occhi di fuori, si preoccupo. T interrogo con
lo sguardo mentre io mi accanivo a picchiare sulla testa un elefantino mec-
canico che, a caricarlo, sbatteva insieme dei piatti in ottone avvitati alle
zampe anteriori.

«E Lola, se ne vuole andarel»

«Ma dail» e rise.

Poi, vedendo che avevi uno strano sconcerto in faccia, ti disse: «Senti, oc-
cupati di Carlo un momento, che vado a sentire cos’e successo. Se deve fare
pipi c’¢ il vasino, non me lo mettere sulla tazza del gabinetto che ci cade
dentro.
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Ma c’era poco da fare, insomma, Lola aveva sessant’anni, aveva lavorato du-
ro tutta la vita, aveva messo due soldi da parte. Non che se ne volesse pro-
prio andare, ma voleva alleggerire il lavoro suo, le responsabilita, i doveri di
cui parevi non accorgerti. e camicie stirate, i calzini rammendati, i pavi-
menti spazzati e lavati, 1 gabinetti puliti, lo studio spolverato, la carne ai fer-
ri, il gorgonzola fresco preso da Brugnoli, a Frascati, perché ormai nessuno
ti mandava piu i garzoni a portare la spesa. E se andava a Roma, a trovare la
famiglia di Amerigo in quello schifo del Tuscolano, i panini all’olio di Pa-
lombi a via Veneto, o il salame e l'aringa sott’olio dal Tedesco di Piazza Un-
gheria, le mutande da Schostal a via del Corso, il tutto in autobus, perché
non guidava. Ogni volta mezza giornata. Ad andar bene.

Ma dovevano essere quelli e solo quelli. E toccava a Lola. Se c’era il salame
ma non del Tedesco di Piazza Ungheria si, lo mangiavi, ma facevi gesti da
far capire che, ecco, vista la fame patita in tempo di guerra non si poteva
buttare via, ma certo non era quello che ti meritavi. Perdonavi eh, sbuffavi
un po’ ma poi insomma, c’¢ di peggio. La pasta scotta, appunto.

Anche qui si cerco, si fece. Trovaste una ragazza di Arcinazzo, un paesino
vicino a Subiaco, quasi in Ciociaria. Aveva un nome strano, Restituta. Io la
ricordo appena, mi pare fosse grande e grossa, ma allora per me erano tutti
grandi e grossi. Tu la chiamavi “La Bionda” perché si tingeva i capelli.
Tempo dopo, quando lei compi 18 anni, le pagasti le lezioni di guida.

Insomma, La Bionda man mano che imparava si accollava i lavori piu
pesanti, mentre Lola si limitava a cucinare e a insegnare come si dovessero
fare certe cose per rispettare quello che aveva imparato dalla signora Gisela,
tanto brava, tanto brava. A casa Sigalas si faceva cosi, cola. Mai in quell’altro
modo.
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Insomma, era finalmente tutto pronto. Nonostante la morte di Gisela, anzi
forse proprio per questo, furono i mesi piu felici della tua vita, forse gli
unici. Etri diventato il re indiscusso, nella casa che avevi rifatto a tua
immagine su per quella collina volta verso il Tirreno, tra gli ulivi e le vigne
piantati da Carlo, 1 pini e il vecchio gelso ferito dalla scheggia di bomba ma
ancora li, solido, che punteggiava di rosso la polvere del viale d’ingresso
quando cadevano i suoi frutti dolci-amari e bitorzoluti. E poi il cedro del
Libano, le siepi di alloro e di mirto e di ligustro, le rose di Chiara. E Chiara,
appunto, Lola, La Bionda, Eleuterio e Sabina, le loro bambine e i tuoi cani
da caccia, tutti assieme come sfere concentriche difese dall’edera che si
sviluppava lungo le vecchie rotaie del tram dei Castelli, ormai inutilizzate. In
fondo al declivio, oltre il fico, il fosso s’incanalava tra il brusio delle canne. 11
tutto grazie a te.

Al centro, tu, creatore delle sfere e difensore della continuita di famiglia di
cui io ero promessa, domani fatto carne, da guidare nei passi con ferma e
misurata sapienza. Della tua stessa essenza, quindi, di quellineffabile essere
un Sigalas che modellava e giustificava tutto, che permetteva che le stesse
insalate, la stessa uva che in quel terreno nascevano, fossero speciali. Insa-
lata della Vigna, dicevi, pesche della Vigna. Un po’ del nostro essere diversi,
unici, penetrava quei frutti, quegli animali — i polli, i tacchini, le uova, anche
le pecore che un pastore transumante pascolava sotto i tuoi ulivi d’inverno e
in cambio ti dava agnelli da arrostire per Pasqua, e ricotte con ancora le
impressioni del cestino di vimini in cui erano state colate — tutto era piu
buono, piu vero, piu originale. Come il sale del pane di Tolone. Distanzian-
doti dalla vita affannata dei supermercati senz’anima che allora si stavano
diffondendo, dai prodotti qualsiasi fatti per chiunque in chissa quali tristi
capannoni industriali, riprendevi quel modo di essere piu puro, non viziato
dagli infami palazzacci dell'inurbamento formicolare chi dilagava attorno a
Roma. Siamo, dicevi, sempre stati sulla lama della spada.

E ti rincresceva quando, lungo le ferrovie accanto alla Vigna, al posto di
treni con vibranti locomotive a vapore, fischiavano invece moderni locomo-
tori dal muso duro, senza sbuffi allegri di fumo che ne rendessero tangibile
la vita interna. I “locomotoracci dieselacci” li chiamavi. Ma per le strade di
Roma allora si vedevano gli ultimi carretti a cavalli, e le donne sedevano di
traverso sul sellino dietro le motociclette, le ginocchia unite, tenendosi con
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un braccio al torso dell’'uomo che guidava, e stringendo la borsa nell’altro.
Perché le donne non portavano motociclette.
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C’era un sapore nuovo, caldo, nei giorni prima freschi poi abbaglianti. Le
mattine a guerreggiare con tasse e inquilini a Roma, poi il ritorno per la via
Anagnina, ancora a due corsie, e il colpo di clacson all’ultima curva per far
sapere a Lola che arrivavi e si poteva buttare la pasta.

E le domeniche a messa a San Pietro a Frascati, ricostruita dopo le bombe
della guerra ma con le volte imbiancate al posto degli affreschi che c’erano
prima, sconcertante, in quella piazza rettangolare dove le ultime stalle
lasciavano il posto a negozi e banche, gelaterie e cinema.

Poi si tornava a casa, arrivava Nina con il vassoio delle paste di De An-
gelis, a volte venivano Peppe, Nicola e Amadeo. Allora mentre le mogli
parlavano di figli, di sfoghi sulla pelle, mal di pancia, diarree e capricci,
all’ombra lenta dei pini gli uomini si occupavano di politica. E mentre oltre
la siepe di ligustro 1 burini amici di Eleuterio venuti da Grottaferrata
accendevano una radiolina sul vecchio tavolo per sentire la cronaca delle
partite, i cani gironzolavano un po’ persi, sospirando. E qualche domenica
facevi comprare a Lola le pagnotte casarecce dal forno di Amadei a Frascati,
poi ne facevi abbrustolire le fette grosse ed Eleuterio ci passava sopra aglio,
olio e sale per fare la bruschetta. Il “Duca della Bruschetta” lo chiamavi.

Nelle domeniche di autunno e di primavera qualche vecchia Topolino o
forse delle Fiat 600 si fermavano nell’oliveto giu, verso la ferrovia per
Cassino, e ne uscivano famiglie con grossi panini avvolti in carta oliata,
fiaschi di chissa cosa, e si mettevano a sedere sull’erba, mangiavano,
bevevano e anche loro ascoltavano le cronache delle partite. Ti facevano tra
rabbia e pena, non li volevi mandar via ma neanche li volevi li.
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Poi fu gennaio e Chiara inizio a tossire. Faceva freddo, aveva addirittura
nevicato — ma si era sciolta subito — e un autobus era uscito di strada, scivo-
lando sui quei pochi centimetri di roba bianca. Alla Vigna avevi dovuto far
venire il carbone due volte. Eleuterio faceva un polverone spostandolo nel
sottoscala accanto alla caldaia e restava una macchia unta attorno alle
vecchie pietre della strada romana. Poi il fumo zozzo e pesante saliva a
stento dal camino e ricadeva sulle tegole imbrinate.

La casa, la campagna, nei giorni di sole sgocciolavano di puzza dell’an-
tracite, e perfino la ferita della bomba sul ramo del gelso si anneriva. Era
come se si stendesse un’ombra angosciante sui pini, gli ulivi e le viti nude.
Smuovendo un mucchio di selci trovaste una vipera morta di freddo. Ti
parve un cattivo augurio, anche se le vipere proprio simpatiche non ti stava-
no. Riapparve anche una volpe.

Ma Chiara tossiva.

«E non fumarel» le dicevi tu.

«Ma mica fumo tanto, oh» poi scopristi invece che mandava La Bionda,
una volta al giorno, a comprare un pacchetto di Muratti Ambassador allo
spaccio di Silvio e Vera.

«Fatti vedere» dicevate tu e Nina.

«Ma si, ma si» e pareva si risentisse ancora della visite da Case.

«Un po’ di tosse, un’irritazione, non mi state a fare tutte ‘ste storie.
Quando torna il caldo vedrai che se ne va subito. Andiamo un mesetto ad
Anzio e non ci pensiamo piu. E magari un mese in montagna. E solo che
con tutta ‘sta polvere di carbone in aria ...»

«Appunto dico, non fumare che fai peggion.

La sentivi tossire in salotto nei pomeriggi calmi, o di notte, in quella vostra
grande stanza d’angolo, piano, per non svegliarti.

«E. fatti vedere»! le dicevi.

«Ma tante storie, poi vedrai che sara come con Case, no? E un’itritazione,
con ‘sto tempo che non si sa come vestirsi, oggi bello e domani viene giu la
burianax» e tu pensavi a quella brutta cicatrice sulla pancia, attraverso cui era
stato tirato fuori il batuffolo biondo, a quell’altro figlio, anzi figlia, morta
senza un vero motivo, quel fallimento, quella debolezza che in qualche
modo vi tiravate dietro.
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«Vabbe’, ma una volta che ti sei fatta vedere ti dicono “non si preoccupi” e
stiamo tutti piu tranquilli. E poi non mandare La Bionda a prenderti le
sigarette, anche se non ¢ niente ti irrita ancora di piu.

Ma nei pomeriggi lenti si annoiava, Chiara, in quella casa di mobili pesanti
e quadri scuri, e usciva a giocare con le rose o a guardare l'orizzonte ad
ovest, mentre La Bionda e Lola giocavano con il batuffolo biondo sull’alta-
lena, o mettendolo in bilico sulla grossa schiena ruvida dei cani del pastore,
che sopportavano calmi.

Ma il batuffolo, eh no, lui si che Chiara lo portava dal medico, da Marcello
che dava ogni volta ricostituenti, vitamine, addirittura antibiotici. E
iniezioni, pillole, cremine e sciroppi, una farmacia ambulante, un intervento
continuo. Ma il soffio continuava, e per quanto il batuffolo crescesse bello e
pieno di forze il soffio c’era, li, insidioso, nascosto.

E Chiara tossiva. Ti secco ma chiedesti a Nina di farsi un po’ sentire con la
figlia, le lasciasti in salotto e quando tornasti erano entrambe li che
fumavano e mi facevano dire che nome dare al gatto.

Ti spazientivi e lei rideva. Che esagerato.

E poi finalmente riprendeva il bel tempo, un marzo verde e un aprile
azzurro, ed Eleuterio porto i primi rami fioriti dei mandorli per offrirli alla
Signora. A fine maggio gia si poteva andare al mare. Affittaste un casa ad
Anzio da amici di Peppe, c’erano anche Nicola e Veronica con i loro ragaz-
zi. Tu timpuntasti: prima una vista dal dottore, visto che la tosse conti-
nuava, poi il mare.

«Ma al mare con lo iodio nell’aria vedrai che mi passan.

Non ne volesti sentir parlare.

«Irritazione da agenti esterni, pulviscoli e patogeni vari. Non fumi, Signora,
e soprattutto aria pulita, mare, monti, niente sforzi, esercizio fisico in
moderazione. E soprattutto guardi, glielo dico qui davanti a suo marito, che
ci vuol fare, il medico ha anche questi compiti un po’ delicati, soprattutto
eviti un’altra gravidanza. L’attesa puo scatenare reazioni controproducenti,
potrebbe peggiorare lirritazione ai polmoni. Siamo macchine complicate.
Uno non ci pensa, una cosa ¢ la riproduzione, un’altra il respiro, invece ¢
tutto collegato. Le prescrivo un anti-irritante, ma non ¢ il caso di andare piu
in la. Riposo, buona nutrizione, aria pura.

E allora tutti al mare, ad Anzio, tra quella sabbia dura e le pubblicita arrug-
ginite della Bitter Campari. Eravamo in un villino moderno, uno di quelli
con le scale in cemento armato camuffate da ripiani di marmaccio, echeg-
glanti. Tu cercasti invano la casa delle tue vacanze di trent’anni prima, ma la
guerra aveva tirato giu talmente tante cose, c’erano villini e lottizzazioni
ovunque. Restava 'odore di origano fritto sulle pizze al porto.
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II pomeriggio passeggiavamo in spiaggia mentre il sole colava in fondo al
Tirreno; Chiara che tossiva ancora, forse un po’ di meno qualche giorno;
Nina nei suoi vestiti neri svolazzanti, neri ma con pallini bianchi, brillanti
sotto il sole; tu con la macchina fotografica in mano, quando potevi venire
da Roma; e io, il batuffolo biondo, che mi arrampicavo sui pattini tirati a
riva e mi dondolavo dalle barriere divisorie dei vari stabilimenti, per la
preoccupazione di Nina: «Si dovesse far male, ehy.

«Ma dai mamma, se cade, cade sulla sabbiax.

«E una scheggia? Una scheggia nelle mani gli puo sempre capitare, no?
Mica fanno bene, le schegge. E si schiacciasse un dito con un remo o si
tagliasse con qualche ferro arrugginito? Il tetano mica scherzax.

Lola comprava secchi di telline dai venditori ambulanti in spiaggia e ci
faceva la pasta, in bianco. Tu andavi e venivi sulla Lancia Appia bianca, e
avevi pantaloni chiari di lino, svolazzanti.

Ma Chiara tossiva. Rideva con Nina e le rimproverava di averla fatta in-
grassare, come quando aveva passato la Maturita che Nina le dava le
bistecche (comprate al mercato nero) con un uovo sopra.

Chiara ingrassava, rideva. Un giorno calmo tu la portasti a San Quirico
d’Orxcia, tanto per fare qualcosa di diverso, lasciando suocera, figlio e do-
mestiche ad Anzio. Dormiste in un alberghetto di Pienza dopo esservi
scolati un fiasco di vino in una bettola, accompagnato da un tegamone di
lumache al sugo. Pareva un nuovo corteggiamento, un delicato separarsi
dalle mie necessita, un’affermazione di giovinezza, quella speranza strana
che nasce nella pioggia di Pasqua e poi ti prende in mille e mille obblighi.

Ma anche nella stanza dell’alberghetto di Pienza Chiara tossiva, una tosse
bagnata, pesante, nel nero bordato della notte d’estate.

La mattina decidesti di riportarla a Roma, a farla vedere dal dottore ancora
una volta. Telefonasti, ottenesti un appuntamento per il tardo pomeriggio, ti
precipitasti giu per la via Cassia.

Per il caldo, a Roma si respirava appena.

Chiara tossiva.

Il medico I'ausculto, le batté sulle scapole, le fece fare i raggi X, ti fece
vedere le piastre.

«C’¢ un’irritazione, eccola, si vede attorno ai polmoni, come un’ombra,
vede? La faccia riposare, forse I'aria del mare con lo iodio puo aver peg-
glorato lirritazione, a volte succede. La puo portare in montagna?»

«E come no?» facesti tu, mentre Chiara ti guardava con degli occhi che
d’improvviso ti sembrarono enormi, come quelli di una bambina che mille
anni prima passava per via della Croce.
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«Allora provi un mese in montagna, passeggiate facili, aria fresca. E lei
Signora — st giro a Chiara — non fumi, mi raccomando. Ma tranquilla, sa? Si
tratta solo di trovare la soluzione buonay.

II ritorno alla Vigna nel tardo pomeriggio fu mogio. Bisognava prendere
vestiti per la montagna, meglio farlo senza nonne e nipoti tra i piedi. Sabina,
la moglie di Eleuterio, aiutd qua e la, ma anche lei aveva due bambine
piccole. Chiamasti il proprietario della casa affittata per agosto in montagna
a Moena, vicino a Trento, per organizzare l'arrivo anticipato. Pochi giorni,
non ti fece neanche un sovrappiu sul prezzo.

A letto, Chiara tossi trattenuta. Il mattino dopo, prima che tu partissi per
riprendere suocera, figlio e domestiche ad Anzio, le scappo detto: «Lo sai
che mi sembra di respirare male, come se non potessi riempirmi i polmoni
d’ariar».

Tu rimanesti terrorizzato, decidesti di accelerare la partenza per Anzio.
Nina, che non se la sentiva di andare cosi lontano, fu riportata a via
Margutta. I.a Bionda torno al paese in vacanza. Lola venne con noi. La
Vigna resto affidata a Eleuterio.

Allora ci si mettevano due giorni a fare Roma - Trento, piu la strada che
dalla Valle del’Adige saliva oltre Cavalese fino a Moena. Soprattutto nel
caldo asfissiante della Pianura Padana, Chiara tossiva e cercava di nascon-
derlo, ma tu la sentivi. Lola, sul sedile dietro con me, ogni tanto passava in
giro quelle caramelle semitrasparenti di menta avvolte in cartine verdi, non
so se per aiutare Chiara a respirare o per darle qualcosa da fare che non
fosse fumare.

Arrivammo a Moena tardi, io dormivo con la testa sulle ginocchia di Lola.

«Piano, Ingegnere, che Carlo senno cade».

Trovammo la casa, il proprietario che ci aspettava ci fece entrare, spiego
come aprire il gas, dove mettere la spazzatura. Chiara ando a dormire
subito, tanto c’era Lola che si occupava di queste cose. Dormiva e tossiva.

E continuo a tossire per giorni. Si sentiva stanca, respirava male, a volte
dormiva ore intere durante il giorno per poi passare la notte a tossire. Io ero
sempre fuori con Lola perché tu volevi stare con Chiara, quasi a proteggerla.

Un giorno lei trovo sul giornale un poemetto tradotto dal tedesco che
faceva:

Tu sei mio, io sono tua,
Stine certo, amore.

T °ho rinchiuso nel mio cuore
E la chiave 'ho perduta.
V77 dovrai sempre restare.
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Lo ritaglio e te lo diede, ma le venne un tale accesso di tosse che tu
chiamasti 'ambulanza e la facesti portare in clinica a Cavalese.

«Che esagerato — ti disse lei, ridendo e tossendo —, un po’ di tosse, come se
fosse chissa che» ma era debole, camminava male.

«F che sei una testarda, non lo vuoi riconoscere che hai bisogno di cure.
Quasi quasi ti faccio chiudere in camera fino a che stai meglio.

«Si eh? E a Carlo ci pensi tu? Sai che pasticci mi combiniry

«Ci pensa Lola, non ti preoccupare».

Allospedale di Cavalese, il dottore era di un paesino dell’Alto Adige,
parlava con un accento tedesco forte e in modo molto formale, come se
non si sentisse sicuro e ogni frase potesse incrinare una dignita conquistata
con chissa quali sacrifici. Le fece fare lastre, prelevo sangue, fece I'analisi
dello sputo, dell’orina. Dopo qualche giorno di esami ti chiamo in un ufficio
spoglio, con le tapparelle abbassate.

«Ingegnere, quali esami ha fatto, esattamente, la sua Signorar» «Ma,
dottore, piu che altro ragei X, auscultazioni, cosi».

«Ah. Vedo. Desidero prelevare un po’ del liquido che si sta accumulando
nei polmoni».

«Liquidor Che liquido?»

«Credo che sua moglie abbia una pleurite. Ma devo confermare. Si tratta di
un’estrazione dolorosa, desidero che lei la prepari psicologicamente.
Spiritualmente, se preferisce».

«Dottore, come si curar» lui ti guardo con occhi pallidi da dietro occhiali
d’acciaio.

«Ora, non lo so. Tre mesi fa sarebbe bastato un corso di antibiotici. Ma ¢
molto avanzata. Se la mia diagnosi ¢ confermata, faremo tutto il possibile.
Ma c’¢ molto liquido. Lo possiamo estrarre, ma si riformera e se si riforma
piu rapidamente di quanto noi possiamo intervenire, la situazione potrebbe
essere grave. Dobbiamo vedere» e ti fece uscire.

Poco prima di essere portata in sala operatoria, pallida che respirava a
stento, i capelli castani sudati e gli occhi pesanti, lei ti prese per la manica
della camicia: «Vittorio, ascolta. Io non ti sono mai stata infedele. Mai!
Neanche nel pensieron.

Vedendoti incapace di reagire, aggiunse: «Fai che Carlo non mi dimen-
tichi».

Mori il mattino dopo, il 13 agosto, lo stesso giorno in cui Nina compiva 65
anni.
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11 funerale fu alla cappella di famiglia, al Cimitero del Verano a Roma. E io
per caso so cosa ti disse Lola dopo il funerale: «Ingegnere, stia tranquillo. Io
non la lascio solo». E si prese la responsabilita di tirarmi su, lei che lavorava
da cinquant’anni, lei che avrebbe potuto andare in pensione, la figlia semi-
analfabeta del mezzadro umbro, brutta, storta e generosa.

Ma nessuna buona azione puo restare impunita.
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