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Your children are not your children. 
They are the sons and daughters of Life’s longing for itself. 
They come through you but not from you, 
And though they are with you, yet they belong not to you. 
You may give them your love but not your thoughts. 
For they have their own thoughts. 
You may house their bodies but not their souls, 
For their souls dwell in the house of tomorrow, 
which you cannot visit, not even in your dreams. 
 
I vostri figli non sono vostri. 
Sono figli e figlie del desiderio che la Vita ha di se stessa. 
Vengono attraverso di voi, ma non da voi, 
E per quanto essi vivano accanto a voi, non vi appartengono. 
Gli potete dare il vostro amore, ma non i vostri pensieri. 
Perché essi hanno pensieri loro. 
Potete ospitarne i corpi, ma non le anime, 
Perché le loro anime vivono nella casa di domani 
Che voi non potete visitare, neanche nei vostri sogni. 
 
 
Gubran Khalil Gubran  
bin Mikhā’īl bin Sa’ad 
 
The Prophet 
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PARTE PRIMA 
 
 
 
 
 
Faber est suæ quisque fortunæ. 
Il nostro destino, ce lo fabbrichiamo noi stessi. 
 

 
Appio Claudio Ceco, citato da Sallustio 
Epistulæ ad Cæsarem senem 
 
 
 
 
 
L’amour ça fait pleurer 
Comme quoi l’existence 
Ça vous donne toutes les chances 
Pour les reprendre après… 
 
L’amore fa piangere 
Proprio come la vita, 
Che vi dona tutte le possibilità 
Per poi riprendersele… 
 
 
Edith Piaf 
Milord 
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Bisogna pensare che tra Dio e Lucifero ci sia un amore. 
Se non ci fosse, non ci sarebbe nulla da raccontare. 
E allora tocca a me essere Lucifero. 
Il più amato, il portatore di luce. 
Ma anche il rifiuto consapevole, la libertà come vita. 
Perché altrimenti cosa sarebbe l’amore? 
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Wer an die Freiheit des menschlichen Willens glaubt,  
hat nie geliebt und nie gehasst. 
Chi crede alla libera volontà degli esseri umani,  
non ha mai amato e mai odiato. 
 
 
Marie, Gräfin von Ebner-Eschenbach 
Aphorismen 
 
 
 
Cassius: «The fault, dear Brutus, lies not in our stars, but in ourselves». 
Cassio: «Non diamo colpa al destino, caro Bruto, ma a noi stessi». 
 
 
William Shakespeare 
Julius Cæsar 
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E tutto era imbrattato di parole e intriso di polvere, che filtrava dalla vec-

chia stoffa da parati di quel palco all’Opera di Roma. Lo affittavi ogni anno 
assieme all’avvocato Di Veroli e alla sua bellissima moglie svizzera, Denise, 
così bionda, alta e cortese in contrasto al ricciolo e scuro agitarsi dell’av-
vocato – perché lui non poteva star fermo un attimo. Era quel palco a de-
stra dove Denise sedeva gentile e ammirava l’opera, che le piaceva sempre, 
quale che fosse il cantante, l’orchestra o la scenografia. 

«Prafi, prafi! Pella, pellissima!» diceva leggera, ridendo, battendo le mani.  
E a te piaceva?  
L’opera, la musica, voglio dire. 
Nelle sere ferme d’estate salivi per quelle scale di legno che scricchiolava-

no austere fino al piano più alto di casa. Da quel rifugio in alto suonavi il 
tuo flauto, il “Flauto Dolce” come diceva il manuale. Lo facevi come per 
dovere, per difesa, meccanicamente. 

Ma anni dopo imparai quali gradini scricchiolassero e li sapevo evitare per 
arrivare silenzioso lassù quando tu non c’eri, e fumavo di nascosto sbuffan-
do il fumo fuori da quelle finestrelle da cui vedevo, lontani, colli spersi e cie-
li svogliati. 

Comunque, la musica.  
Ti piaceva sul serio, la musica?  
Avevi tanti dischi (quelli larghi, di vinile, alcuni addirittura di carbonio, 

grossi, inflessibili, a 78 giri) ma non li ascoltavi mai. 
La radio in salotto prendeva tutte le stazioni d’Europa, ma non l’accendevi 

neanche per sentire le notizie. 
La radio era una specie di mobile, grande, squadrata, come se ci fosse den-

tro chissà cosa; quando l’accendevo aveva un occhio verde in alto a destra, 
ed era quasi liquido.  

Con le finestre aperte, d’estate, il contadino che viveva lì accanto, se pas-
sava al momento del segnale orario, mi diceva: «Senti? Senti l’uccelletto? 
Senti?» e pareva davvero un uccellino che cinguettasse.  

Poi lui rideva e ne rifaceva il verso, un timbro strano non per il suono, ma 
per quelle sue mani pesanti e blu. Blu perché dava il solfato di rame alle viti 
oltre il crinale, dove una lastra grigia di selce vulcanica usciva dalla terra, e ci 
trovavamo i bossoli di chissà quali armi. Perché la guerra era finita da poco. 

E anche quello era amore. 
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Ma allora forse non ti piaceva sul serio. La musica, dico. 
Era solo un imbrattare, lì in quel palco sulla destra, mentre il grande lampa-

dario centrale dell’Opera, che apriva il tetto del teatro per far cambiare l’aria, 
veniva tirato su da corde e carrucole invisibili all’inizio dello spettacolo.  

Una sera ero lì con te a vedere Il Barbiere di Siviglia e una rondine era rima-
sta intrappolata all’interno della sala. Volava disperata in giro senza trovare 
un’uscita. Ancora mi fa pena quel piccolo corpo nero che girava attorno 
all’enorme lampadario, veloce, perfetto e inutile. 

Non ti piaceva davvero, dai. Non ti ho mai visto ascoltare musica con en-
tusiasmo. Come tutto, serviva a mantenere un’indicibile separazione, un atto 
che confermava la tua essenziale unicità. Ma ti sfuggiva tra le dita, lunghe, 
secche e nervose. Eleganti. Le dita dell’artista, ecco. 

Una proibizione tutta nostra insomma, ineguagliabile. 
Come la pasta. 
Eh, certo, no? Un rito. 
Non si può, dicevi, mangiare pasta a nord di Firenze. 
Non si può? 
Scherziamo? 
Non si deve. 
Era interdetta, colpita da scomunica, da anatema, perché a nord di Firenze 

non la sanno cuocere.  
Già a Fiesole non si può più. A Sesto Fiorentino, Dio ne guardi. Per Bolo-

gna, forse, si poteva fare un’eccezione, forse, ma poi Modena, Ferrara, Reg-
gio Emilia, Dio Dio… per non parlare di altrove, che ne so, Bergamo, No-
vara, Belluno. Ma figurati! Udine, Trento, Aosta, Milano! Da ridere. 

Colla. 
Esclusi, tagliati fuori, ma brave persone, eh? Specchiate, piene di virtù, li 

perdoniamo, per carità, ma la pasta no, proprio no. 
C’era, a confermarlo, quell’ingiallito ritaglio di giornale da te attaccato all’in-

terno dello sportello di uno dei mobili di cucina. “Spaghetti scotti, moglie ac-
coltellata” diceva il titolo.  

Era avvenuto a Ravenna, lui era siciliano. Eh be’, cosa vuoi, poveraccio, 
non ne poteva più. Ecco. 
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Poi ci fu quel pittore che a piazza Navona, una sera attonita di Natale, ti 

offrì di farti una caricatura, gratis. Si sa che quando uno di questi artisti di 
strada lavora, la gente si ferma a guardare, s’incuriosisce, perde un po’ di re-
ticenza, magari altri si fanno fare una caricatura, insomma inizia a vendere. 
E tu gli rispondesti con infastidita sufficienza, andandotene, e io che ti se-
guivo vidi nei suoi occhi una ferita che sarei andato io a chiedergli scusa. Sai 
che bello, dicesti dopo, in macchina, mentre andavamo su per la via Appia 
Pignatelli, sentirsi dire che hai una faccia da caricatura. Ci fermammo al soli-
to semaforo di via Ercole Attico. Un paio di puttane si avvicinarono alla 
macchina, era una Lancia Flavia, una vettura di lusso anche se io ero troppo 
piccolo per saperlo, ma videro me e lasciarono perdere. 

Perché, vedi, quando si cresce non si sa nulla, se non la necessità assoluta 
di credere e di fidarsi, ed è questo che ti devo dire quanto ti ho amato e 
quanto ti ho creduto. Avrei fatto di tutto per te, per toglierti un mal di gola, 
perché non ti dovessi sforzare a tavola neanche per sfilare la salvietta dal 
suo cerchietto d’argento, perché i tuoi gambali da caccia fossero lucidi di 
grasso la domenica mattina quando, negli autunni ramati, prendevi quella 
vecchia giacca unta e il tuo cane allegro, e te ne andavi a caccia su per la val-
le del Tevere. Tornavi la sera che odoravi di bosco e sangue e terra smossa 
nel sole frettoloso, e io non avevo amore più intenso che per te, per quel 
tuo gesto con cui mi davi la bottiglietta dell’olio per pulire la doppietta. I ro-
vi ti avevano graffiato le mani, le tue dita eleganti e il tuo sangue rappreso 
mi facevano più paura delle macchie annerite sui corpi rigidi delle tue prede. 
Ma c’era un odore dolce e amaro nella tua giacca, nel tuo fucile che io puli-
vo, nei tuoi gambali di cuoio, e quell’odore eri tu, e io ti amavo per quel dol-
ceamaro che mi portavi accanto in sere impoverite di venti secchi. 

Un Natale vidi dall’armiere a Frascati una roncola pieghevole a serramani-
co e la comprai perché tu potessi difenderti dai rovi aprendoti un passaggio. 
Ma la prima volta che l’usasti desti per sbaglio un colpo sulla canna della tua 
doppietta e la rovinasti (quale, che ne avevi tante? Greener? Zanotti? Alten-
dorff? Holland? Toschi?) e mi parve fosse colpa mia. Poi non l’usasti mai più. 

Comunque io venni a caccia con te di rado; al cinghiale, qualche volta, 
quando sparasti a quello grosso e zannuto. E poi alla tenuta di Mediotevere 
ai fagiani, e allora prima di andare giù prediche – si tace, si cammina, non ci 
si mette davanti al cacciatore e si lascia andare il cane dove vuole. Soprattut-
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to, si rispetta la preda. Non siamo macellai, siamo cacciatori, la caccia è co-
munque ingiusta perché tu hai un vantaggio enorme sull’animale, e allora 
dagli lealmente la possibilità di scappare. Insomma, siamo sportivi, leali, 
franchi, signori, non carnefici. Hai capito? 

Sì. 
E dopo tante prediche sulla lealtà, il rispetto e l’onestà del cacciatore vero, 

sparasti a un fagiano che camminava a mezza costa nei solchi di un campo 
arato. 

Non si spara a un fagiano che cammina. Anzi, che pedina, come si dice tra 
i cacciatori veri. 

Era vecchio, furbo, sapeva cosa sarebbe successo se si fosse alzato in volo 
dalla macchia in cui si nascondeva. Quando i cani gli arrivarono troppo vi-
cino se ne usci così camminando. E ti aveva battuto, te e il tuo cane, te e 
me, te e i tuoi amici dall’altra parte del roveto. Era libero e aveva diritto di 
andarsene, era più bravo di noi, da applaudire. Non si spara a un fagiano 
che pedina; se pedina, ha vinto.  

Macché. 
Due (due!) botti dalla tua doppietta. 
Spruzzi di terra s’alzarono da dove i tuoi pallini colpirono il solco, fonta-

nelle istantanee di polvere triste. 
Ma ti credetti ugualmente e ti amai, perché eri tu, e di certo in qualche 

modo c’era un motivo per cui in quel momento avevi sospeso le regole. So-
spese per me, perché ero lì e ti guardavo e ti amavo in quella mattina soffice, 
con i colli della Sabina dietro di noi e il terreno frantumato dove il fagiano si 
stagliò e cadde dopo i tuoi spari, con un salto assurdo, brutale, un ammuc-
chio di penne belle e annerite. Il cane lo annusò appena, se ne andò in cerca 
di qualcosa di vivo, e tu prendesti quella cosa che giaceva tra i solchi e me la 
passasti. 

Avevo uno zaino verde e ce lo misi dentro, ma la lunga coda usciva dall’alto 
e più tardi, sotto un tiglio sbiadito, mentre mangiavamo fette di pecorino, sa-
lame piccante e ruvidi pezzi di pane senza sale, vidi la chiazza di sangue. Lo 
zaino è ancora qui, oggi, la macchia è nera e quasi dura. 

Ma non smisi di amarti per un fagiano. 
Non ho mai smesso di amarti.  
Avevi quei pantaloni di velluto a coste, pesanti e dolci come un’inattesa se-

ra tiepida d’inverno. E io mi ci stringevo, che ti arrivavo sì e no alla cinta, ed 
erano per me il senso tangibile dell’amore, la loro superficie tra il ruvido e il 
soffice aveva il tuo odore, mi circondava, lo portavo dentro di me, e il suo 
ricordo mi sosteneva nelle sere ignote prima di addormentarmi quando 
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l’unico suono era il battito del mio cuore – malato – trasmesso dalle arterie 
delle mie orecchie alla cassa ovattata del cuscino. 

E c’erano quelle sedie a spalliera alta su cui, quando tornavi da Roma, get-
tavi la giacca che sapeva di sudore e di qualcosa in più, come un mondo rin-
chiuso e sicuro in cui io mi avviluppavo. Mi sedevo su quel gradino di tra-
vertino e ti sentivo in bagno lavarti le mani e sciacquarti la faccia. Usavo 
anch’io solo il rubinetto a destra, quello dell’acqua fredda, perché lo usavi 
tu, e ogni volta che ne toccavo la manopola ero come te. 

Nel bagno c’era una tazza vecchia che aveva il profilo di un toro impresso 
nella ceramica interna – nel posto, per capirci, dove i maschietti di ogni età 
si divertono a mirare –, un toro alla carica, blu, con sotto la parola NET-
TUNO. Mi misi a leggerla al contrario… onutten, come leggevo al contrario 
l’insegna “inorep arrib ihccabat ilas rab” del bar di Silvio e Vera su al vecchio 
spaccio di campagna. Poi scoprii che anche tu lo avevi fatto, “omissam onaili-
missam oecil oisannig”, e anche in questo ero come te. 

Eri tutto per me, e anche per questo mi dispiace non sapere niente di mu-
sica. 

Se sapessi suonare avrei già composto il mio amore che ancora vive, l’avrei 
suonato già anni fa, magari con accordi stupidi, sempre gli stessi, ma intanto 
suonato e buttato fuori. Invece non so fare niente, non so cantare o suonare 
o comporre, e posso solo scrivere, così, una parola dopo l’altra. E scrivere 
significa spiegare e fornire tutte le buone ragioni. 

Ma di buone ragioni se ne possono sempre trovare altre, e in questo modo 
ti asserivi, dimostrando il bene delle tue intenzioni inassalibili. 

E allora argomenterò. 
Fatto per fatto, storia per storia, intenzione per intenzione. 
Argomenterò non per te ma per me, perché è un modo di dare forma al 

mio urlo di rabbia – ed è rabbia verso me stesso, perché ancora ti amo e 
non passa ora che io non ti pensi. 

Ma tutto il peso delle ossa morte che ti trascinavi dietro si spegnerà con 
me, perché tu me le hai date per tramandarle e io non posso dimenticarle.  

Ma posso tacerle. 
Fatto per fatto, storia per storia, intenzione per intenzione. Tutto fin 

dall’inizio. 
A cominciare dal treno. 
E mi scuserai se ora cambia il mio tono. Perché iniziamo. 
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Forse, prima del treno, tuo padre, cioè mio nonno. 
Intanto si chiamava come me, Carlo Sigalas, anzi, io mi chiamo come lui, 

perché sei stato tu a darmi il suo nome, e anzi me li hai dati tutti, quelli di zii 
mai conosciuti, nonni e bisnonni: Carlo, Vittorio, Attilio, Giuseppe, Salvato-
re, Claudio, Vincenzo, Maria. 

Sigalas. 
Ma Sigalas è un nome francese, anzi provenzale, si legge “sigalà” e vuol di-

re cicale. Nei paesini dell’entroterra di Tolone trovi la Rue du Sénateur Sigalas, 
Place du Sénateur Sigalas, là tra le pubblicità stinte del Midi Libre e i bistrot slab-
brati. Chi sarà stato ‘sto senatore, forse è meglio non sapere. Se era un pa-
rente non ne abbiamo ricordo. 

Ricordiamo invece il pane. 
«Erano fornai, a Tolone» mi dicesti, come se fosse una cosa di ieri.  
Ma stavi parlando di tuo nonno, centotrent’anni prima.  
«Fornai. Lo vuoi sapere che facevano? Be’, gli uomini portavano quei pan-

taloni bianchi legati alla cinta, e lavoravano a torso nudo, anche d’inverno. 
Sudavano di brutto, sai, col caldo del forno. Allora prendevano l’impasto 
per quei lunghi pani francesi, no? Le baguettes insomma, le fruste, come di-
ciamo noi. Le prendevano un’estremità in una mano e una nell’altra, e se le 
strofinavano su e giù sulla schiena come se fossero un asciugamano arroto-
lato. Si asciugavano il sudore e risparmiavano sul sale del pane». 

«Che schifo» dissi io. 
«Schifo? Ma no. Vuoi mettere? Pensa alle signorine di buona famiglia che 

si mettono in bocca il tuo pane. Non c’è niente da fare, le hai possedute, 
penetrate, sono tue, a loro insaputa gli sei entrato dentro e lo rifarai ogni 
giorno. Non mi dire che non è divertente, che non ti sarebbe piaciuto farlo 
anche a te se ne avessi avuto l’occasione» e sottintendevi che anche solo per 
pensare di fare un’azione così bisogna avere un che di particolare, un tocco 
speciale. Perché, ecco, noi siamo speciali. 

Eppure tu non mi avresti mai raccontato qualcosa che avesse fatto delibe-
ratamente sfigurare la famiglia, voglio dire, la famiglia che tu non hai cono-
sciuto se non per sentito dire da tuo padre. Hai sempre mantenuto una radi-
cata fedeltà verso questi antenati, un senso di separazione, in qualche modo 
di diversità, loro e nostra assieme. Per quanto gli altri dicano e facciano, non 
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sono dei Sigalas. Punto. Non c’è bisogno di dimostrarlo. Anzi, dimostrarlo 
sarebbe un cedimento, una volgarità, un abbassarsi. Lo sappiamo e basta. 

La tua fedeltà scavalcava le generazioni, creando un raccordo verso morti 
di anni e anni fa che per te erano quasi più vivi dei vivi. Anzi, senz’altro più 
vivi perché compartecipavate in uno stesso modo di essere, perfetto, limpi-
do, concentrico, come un’idea. Qui c’è un riverbero nel racconto, nel fatto 
che tu me ne parlassi come di cose avvenute a te stesso, così che la storia 
s’esprimeva nella tua vita. Aleggia di generazione in generazione quest’in-
crollabile fiducia nella nostra differenza e, implicitamente, superiorità. Come 
gli eletti di una setta segreta.  

Ma chi nella setta ci nasce, non sa definire la propria appartenenza, può 
solo subire. 

O fuggire. 
Ma le catene non si sciolgono mai.  
Per questo le catene moriranno, dovranno morire, con me. 
Allora, torniamo all’impasto del pane. 
Nobilitato dal contatto con il sudore dei Sigalas, prendeva a partecipare in 

qualche modo, in parte, dell’essenza che gli veniva impartita. Ne acquisiva 
un elemento, per quanto minimo, una molecola, un nulla, ma comunque un 
nulla della secrezione di un Sigalas. 

Insomma, un dono. Dai Sigalas ai cittadini di Tolone. 
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Ora, però, uno di questi Sigalas si arruolò nella scuola ufficiali nell’esercito 

francese. L’esercito lo fece studiare alla Sorbona, e alla fine il fornaio di To-
lone uscì con il titolo di dottore in medicina. Fu spedito a Roma, con il cor-
po militare francese che proteggeva il papa dalle velleità nazionalistiche ita-
liane. 

Una volta a Roma, Victor Sigalas, non essendo troppo preso dalle sue fun-
zioni di medico militare, aprì uno studio privato dove ben presto arrivarono 
molte delle famiglie della buona borghesia romana. Insomma, Victor pro-
sperò, si fece avanti, conobbe gente, e sposò una ragazza di famiglia ricca 
che gli portò terre e case.  

A giudicare da una foto che avevi sul muro accanto alla scrivania era una 
bella donna, con gli occhi chiari, i capelli scuri e un viso dolce, ovale, gentile, 
attorno a un nasino leggermente all’insù. Gli occhi però erano fermi, certi, e 
nella foto si tiene ben diritta, come ad asserire il suo essere davanti all’appa-
recchio fotografico. Dall’altra parte c’è Victor, sicuro nella sua redingote ne-
ra, forse un po’ fuori moda ma di ottimo taglio, i pantaloni tubo di stufa a 
righine sottili; i capelli, tirati indietro sulla fronte ampia, si direbbero chiari, 
forse castani, come i basettoni che gl’incorniciavano il volto e si ricongiun-
gevano ai baffi. Anche Victor, o piuttosto Vittorio come si faceva chiamare, 
aveva gli occhi chiari, certi. Tra i due, appollaiata su una specie di trespolo a 
forma di colonna, davanti al solito improbabile sfondo di ruderi e campagna 
che, chissà perché, piaceva ai fotografi ottocenteschi, sorretta dalle mani 
della mamma c’era una bambina, Maria, tua zia e loro prima figlia. La prima 
di otto, per essere esatti. E come se li avessi conosciuti tu, figlio dell’ultimo 
di questi otto, ne ricordavi i nomi, i caratteri, le fisime e le date di nascita e 
di morte.  

Se non avessi in cuore un senso di continuità ideale, un filo d’oro privato 
tra questi morti e te stesso vivo, non sarebbe successo nulla. 

Tra un figlio e l’altro Vittorio andava avanti, divenne professore e poi ret-
tore dell’università di Roma. Ora ha anche una strada a lui intitolata, tra la 
via Aurelia e la Magliana. 

Ma sto argomentando fatto per fatto, no? 
Allora, un fatto. Pare che un giorno il Professor Vittorio, rientrando da 

piazza della Sapienza e attraversando il Corso, vide uno dei suoi figli che 
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passeggiava con un sigaro in bocca. Nota che questo figlio una ventina 
d’anni ce li aveva di sicuro. 

Ma fumare per strada era indegno. Indegno di noi, voglio dire. 
Il Professor Vittorio non si fece vedere, rientrò in casa di buon passo, se-

dette in salotto e attese che arrivasse il figlio scellerato, al quale ordinò: «Ve-
nite qui, che vi debbo dare uno schiaffo».  

Be’, lascia perdere il “voi”, che veniva usato in casi di mancanze gravi e 
non tutti i giorni, e lascia perdere anche che costui difatti lì andò e lo schiaf-
fo se lo prese. Questo potrebbe non essere altro che la solita idiota severità 
dei padri ottocenteschi. 

No, quello che colpisce è che la cosa sia stata ricordata e tramandata con 
approvazione. Per noi Sigalas, l’identità personale è così avviluppata nella 
famiglia che ogni comportamento che ci accomuni ad altri dev’essere scarta-
to e, se intrapreso, va sconfessato e punito. Il Professor Vittorio in quel ca-
so, e di certo in altri, vista la rassegnata sottomissione del figlio fumatore-
per-strada, esercitava non una prerogativa paterna, ma una missione tra-
scendente, che era proprio quella di custodire intatta la distinzione fra i Siga-
las e gli altri. Gli doveva dare uno schiaffo. 

Il sudore intriso nel pane, lo schiaffo al figlio che fumava per strada, non 
erano infine rivolti agli altri, ma a noi Sigalas, asserzioni di innata e lucida 
superiorità benevolmente manifestata. Non è un esempio, è la solida certez-
za che nell’ordine della vita noi Sigalas siamo comunque a parte, e questo ci 
rinchiude. Gli orsi – tanto per dire – non si preoccupano di dare il buon e-
sempio: a loro non interessa che altri animali aspirino a essere orsi, anzi, il 
concetto stesso che un altro animale voglia diventare orso non ha senso. È 
solo che di tanto in tanto un orso deve fare certe cose, che so, ruggire o 
mangiare favi di miele, che gli fanno sapere di essere un orso.  

Allora, andiamo avanti. Degli otto figli di Vittorio, uno solo si sposò. Alla 
tenera età di 57 anni si fidanzò con una donna di 17 anni più giovane di lui, 
e lo fece, nota bene, senza dirlo ai fratelli e sorelle, che lo seppero per caso. 
Eppure tutti loro vivevano nella stessa casa, un grande appartamento dietro 
via Nazionale. 

Ora pensa un po’, per favore, come potesse essere concepibile una cosa 
del genere. Innanzitutto, possibile che nessuno avesse avuto l’opportunità di 
sposarsi? Erano, se non ricchi, certo molto benestanti. Uno dei fratelli era 
avvocato. Altri due erano architetti (e la targa di ottone con i loro nomi è 
destinata a restare una reliquia impolverata), e uno fu anche assessore del 
Comune di Roma. Facevano parte del consiglio di amministrazione della 
Cassa di Risparmio, uno era consulente dell’ambasciata britannica, l’altro 
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vinse il concorso per il padiglione d’ingresso dell’Arcispedale Sant’Anna a 
Ferrara… insomma, si muovevano in circoli tutt’altro che disprezzabili. 

E non erano affatto sgradevoli da vedere. Le foto li mostrano con gli oc-
chi chiari dei genitori, alti e ben fatti, i capelli, forse castani, tirati indietro su 
fronti alte, i nasi forti, le labbra sottili, e di buona corporatura, gambe lun-
ghe e culi alti. Gli uomini avevano tutti un po’ la faccia di Edoardo VII, il 
figlio della Regina Vittoria, con quelle barbe puntute e i capelli tirati all’in-
dietro. Ma era lo stile dell’epoca e, ripeto, erano tutt’altro che sgradevoli. 

E allora? 
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II 
 
 
 
 
 
Denn wer einmal uns versteht 
Wird uns auch verzeihen. 
Chi ci capisce, ci perdona. 
 
 
Johann Wolfgang von Goethe 
West-östlicher Divan 
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Be’, capirai, la cosa è buffa, no? Voglio dire, se tu conoscessi una famiglia 

del genere, oggi, ti chiederesti come mai tutti ‘sti zitelloni e zitellone sono 
diventati tali. Di solito la gente si sposa, o se non altro si trova qualcuno con 
cui passare la propria vita. Può capitare che uno o due restino soli, ma pos-
sibile tutti e otto? E non solo, ma che tutti vivessero assieme, nello stesso 
appartamento? 

A me dà l’idea dell’assedio.  
A te no, perché ti pareva ovvio che si vivesse così. Come altro si può vive-

re, se non dentro al seno della propria famiglia? Insomma, già porsi il pro-
blema è un atto di slealtà, perché implicitamente suppone l’esistenza di 
qualcosa di migliore. Cresciuti respirando la benevolenza dell’ex-fornaio di 
Tolone, avevano raggiunto tra di loro e con lui un equilibrio, forse sereno, 
stabile, che era poi sopravvissuto al padre.  

E allora una diversità scelta consciamente non può nascere che da un de-
siderio di miglioramento. Un matrimonio voleva dunque dire che in un cer-
to qual modo si ammetteva di essere infelici in casa. Assurdo, quindi, con-
traddittorio, e quindi da sempre scartato. L’equilibrio, noto, sperimentato, 
non lo permetteva.  

Non è l’azione, è il pensiero, la luce stessa, che condanna Lucifero.  
Ma ti è mai venuto da pensare che cosa doveva essere la vita in quell’ap-

partamento di tante stanze da letto, senza contare quella dei domestici? 
Questo spazio comodo e intrecciato dove vivevano signori e signorine or-
mai avanti negli anni, tra cui c’era una lunga dimestichezza di abitudini, as-
sodata ma non intima, certa ma non fluida, giornaliera ma non intensa.  

Certo che non ci hai pensato, pensarci è già un tradimento. Ma io sono 
Lucifero, e ci ho pensato e come. 

Chissà come dovevano essere quelle giornate romane quando, una volta 
morti i genitori, i figli Sigalas si ritrovarono assieme in una casa in cui il 
tempo non passava.  

Il tempo passa in presenza di bambini, che lo vivono con noncuranza.  
Pensa a quei pomeriggi d’estate, afosi, in una città ancora senza il fastidio 

becero delle auto, le persiane chiuse contro il sole. Si distilla d’ora in ora il 
suono ritmico di un orologio da tavolo con i numeri romani in leggere linee 
nere sul quadrante grigio argento. In cucina le pentole di rame appassiscono 
nell’ombra pesante, e una mosca intontita cammina a scatti inutili sul ripiano 
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di marmo del tavolo, dove uno strofinaccio unto è stato dimenticato dalla 
domestica. Il silenzio sospeso di qualche stralcio di sole giace sulle piastrelle 
del soggiorno, e nella penombra scuri ritratti e paesaggi senza meta, rinchiu-
si in cornici dorate, raccolgono la stanca polvere estiva. Nelle loro stanze gli 
zitelloni sonnecchiano, ognuno chiuso in sé eppure in tacita comunione con 
gli altri. 

Era una scelta di vita ben precisa, gli zitelloni avevano chiaro il motivo di 
fare quello che facevano, e lo difendevano con vigore. In realtà la loro era 
una vita ben definita, piena, non nel senso delle ritualità quotidiane. Aveva-
no scelto uno stile, quello, appunto, della cittadella sotto assedio, l’avevano 
costruito con cautela e precisione, e vi si erano installati dentro.  

Ora, se sei occupato a tenere su le difese, a vigilare da una parte e dall’altra 
che non vi siano brecce nelle mura, non ti puoi annoiare. Ci saranno stati 
dei dissapori, frizioni, impossibile credere che non ci fossero, magari esplici-
tati con un sospiro, un silenzio un po’ puntuto, uno sguardo di cui gli altri 
capivano al volo il significato. Ma non di più. E non se ne parlava. 

Il tutto in una correttezza e una cordialità ineccepibili. La loro casa non era 
inavvicinabile, anzi vi erano spesso visite, amici. Ospitali e accoglienti gli zi-
telloni, non sulle loro, non sostenuti, anzi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

26 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

Qqq 
 

2 
 
 
Ma al bordello, con le mignotte, gli zitelloni Sigalas ci andavano? 
Be’, è una domanda ragionevole. 
Al casino vorrei sperare di sì, almeno da giovani, ma non ne sembra essere 

rimasta traccia. Una volta che ne accennai mi guardasti sorpreso, poi ti met-
testi a ridere e dicesti di non averci mai pensato. Ma amiche, amanti, volevo 
dire, prima che mia nonna arrivasse sulla scena… ci saranno state altre don-
ne, no?  

«Mah, davvero non lo so» mi rispondesti.  
Non ti eri mai posto il problema. Possibile?  
Ammettiamo allora che donne ve ne furono, ma che non se ne sia parla-

to. Escludiamo invece che vi fossero amanti per le sorelle zitellone. Ma i 
fratelli? 

E quando trovasti inaspettatamente una piccola bara non identificata men-
tre ristrutturavi la cappella di famiglia al Cimitero del Verano, ti angosciasti 
che potesse essere un figlio illegittimo di uno dei tuoi zii. Ma un figlio illegit-
timo sarebbe stato seppellito nella cappella di famiglia? Direi di no.  

Di chi fosse quella piccola bara non si è mai saputo, ed è rimasta lì per non 
sapere cos’altro farne. Un tuo cugino spettrale. Motivo di più per mantenere 
il nostro essere particolare. 

Ma in fondo è più interessante la tua affermazione di non averci mai pen-
sato. È come se tu immaginassi questi zii solo dalla cinta in su, pieni di nobi-
li pensieri e aspirazioni, animati da sentimenti purissimi. Al di sotto della 
cinta non c’era niente. Vuoto. Si muovevano per levitazione naturale. Non 
avevano i piedi che puzzavano, le emorroidi, i calli, la diarrea. Men che me-
no, il cazzo. Spiriti resi carne ma solo dove vivono tutti i nobili ideali, e via, 
anche lo stomaco, tutti buone forchette. Pecca secondaria, questa, anzi quasi 
virtù. Virtù dei progenitori. 

Le condanne a morte sono sempre date alla nascita. 
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Allora, il treno (ci siamo arrivati). 
Uno degli zitelloni, l’architetto Carlo Sigalas, quello che poi sarebbe stato 

mio nonno, un giorno si trova in treno con un suo amico. A una fermata 
sale una signora che lui conosce un po’ alla lontana, e che è una notevole 
rompiscatole, di quelle che ti attaccano pezze a non finire. Per evitarla lui si 
eclissa dietro al giornale, ma la signora l’ha sbirciato e dopo un po’ chiede 
all’altro occupante dello scompartimento, che lei ha captato essere amico 
della sua preda: «Mi scusi, ma quel signore non è l’architetto Carlo Sigalas?». 

«Sì, signora… – fa l’innocente amico, e rivolto alla figura ormai inutilmen-
te barricata, aggiunge – Carlo, senti, la signora ti conosce». 

Ora, tu che avresti fatto? Buon viso a cattivo gioco, no?  
E invece Carlo risponde: «No! Non sono l’architetto Sigalas!» e si rimette a 

leggere il giornale, si suppone tra la costernazione attonita del suo amico e 
della rompiscatole. 

Tu me l’hai raccontata come aneddoto che si narrava in famiglia e che tutti 
trovavano molto divertente. Una cosa da ridere, proprio buffa sul serio. Ca-
pisci? E ci ridevi di gusto. 

E anch’io la trovavo da ridere, finché la raccontai a una ragazza, Mary, 
credendo di dirle una barzelletta, e a lei scappò detto: «Ma scusa, che cafo-
nata!». 

Io la guardai stupito, impreparato alla critica. Quella reazione le fece rab-
bia. Eravamo nella mia piccola cucina col linoleum rosso per terra, e fuori 
l’estate moriva rapidamente.  

Lei insistette: «Ma sì, scusa, pensa che figura ha fatto fare a quel suo ami-
co, no? Gli ha detto pubblicamente: “Tu, o sei un bugiardo, o sei un creti-
no”. E anche la povera attaccabottoni, come si sarà sentita?» 

Dovetti avere un lampo negli occhi, come se mi avesse colpito in un modo 
non sanabile, un affondo che non mi aspettavo e che mi faceva male in un 
punto debolissimo, su cui fino ad allora mi ero ritenuto inattaccabile. Eppu-
re nello stesso istante mi si aprì una prospettiva sconosciuta. Non ebbi il co-
raggio di ammetterlo subito. Chiacchierai con Mary, si lamentava che da 
quando vivevamo insieme era ingrassata per via della mia cucina. Però man-
giava allegramente e rideva. 

Ma, capisci, nella prospettiva degli zitelloni, che era anche la mia, le emo-
zioni degli altri due non c’erano. Non è che non importassero, non esisteva-
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no proprio. Il mondo era chiuso nel cerchio degli zitelloni. Benestanti, tran-
quilli, non disprezzavano il mondo che li circondava, che volgarità. Di ciò 
che poteva essere attorno a loro non se ne rendevano proprio conto. 

Quando l’architetto negò di essere se stesso non voleva commettere una 
cafonata. Cafonata appare a chi è fuori dal circolo dorato, dal gruppo eletto, 
ma dal di dentro non è altro che respingere un attacco che si era previsto, e 
veniva invece portato fin dentro alle mura da un amico. Ma se mio nonno si 
barricò dietro un nuovo sbarramento, io sentii d’un tratto che la breccia era 
stata aperta, e che c’era molta vita oltre le mura. 

Ho molte ragioni di essere grato a Mary, ma questa è forse la più impor-
tante. 
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Comunque, quando tutti ‘sti zitelloni veleggiavano ormai allegramente per 

la sessantina e oltre, scoppiò la bomba. Il più piccolo, Carlo, che aveva co-
munque 57 anni, si fidanzò. E lo fece all’oscuro degli altri. 

Si seppe per caso: suo fratello maggiore, l’avvocato Sigalas, incontrò per 
via Veneto dei conoscenti che si congratularono con lui per il fidanzamento 
del fratello. Perplesso, chiese spiegazioni, e davanti alla sorpresa di costoro 
si difese mentendo, era molto preso da una causa e aveva la testa piena di 
queste cose per cui non aveva fatto mente locale… ma certo, come no, sa-
peva benissimo che Carlo si era fidanzato: «Ecco, sì, una cosa un po’ im-
provvisa, ma una bravissima ragazza… per carità, ragazza, insomma, donna, 
ecco… ah sì, be’, di ottima famiglia, certo… grazie, riferirò, grazie». 

Quasi stordito, l’avvocato arrivò poi a casa, suppongo si tolse il cappello, e 
tuonò: «Ecco, io devo venire a sapere da estranei che mio fratello si sposa!». 

Non so se successe un’ira di Dio, forse no, perché mi pare di capire che le 
sorelle già ne sapessero qualcosa. Nella frase c’era il senso della mancanza 
che un fratello più giovane, e quindi sottomesso, si sentisse libero di agire 
con tale impudenza. 

Ogni passo, ogni atto che si staccasse dall’equilibrio familiare, ne incrinava 
la tremenda simmetria, e quindi minacciava l’essere di tutti. Un fortino con 
una breccia nelle mura non è più un fortino, è un colabrodo. Ogni breccia 
lascia l’addentellato di un’altra, ed è nelle aspettative che si ha la vera misura 
della debolezza di ogni amore.  

Vista la situazione, un modo solo esisteva per risanare, riequilibrare, ri-
prendere. Un modo che, nella natura delle cose, doveva per forza manife-
starsi dopo un certo lasso di tempo.  

Quaranta settimane, per essere esatti. Nove mesi, vai. 
Dopo il matrimonio, voglio dire. Eh! 
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La fortunata sposa aveva un nome strano: Gisela. 
Ora, pare che la moglie di Carlo Magno si chiamasse Gisela, e ti puoi im-

maginare quante forbite allusioni e discreti compiacimenti venissero espressi 
in quel salotto scomodo, all’ombra delle persiane dell’appartamento degli 
zitelloni; sì, proprio Carlo e Gisela, fecondi restauratori delle sorti d’Europa, 
di tutte le dinastie d’Occidente. 

Un’improvvisa promessa, nata lacerando l’equilibrio noto ma già ricca 
d’inattese speranze. 

Gisela era stata crocerossina durante la Grande Guerra e aveva avuto oc-
casione di conoscere Maria Sigalas, che era assistente volontaria nelle came-
rate di palazzo Margherita, quel palazzo offerto dalla Regina a uso di ospe-
dale per i feriti del fronte, e dove oggi c’è l’ambasciata americana. 

Di lì il passo fu breve, cioè no, breve un corno, se pensi che tra la fine del-
la guerra e il fidanzamento passarono 5 anni, non si può dire che bruciasse-
ro le tappe. Però, una volta fidanzati, si sposarono in poche settimane, con 
una celerità che fece inarcare più di un sopracciglio ma era, forse, più un ri-
flesso della personalità della sposa che dello sposo.  

Il neo marito era un carattere tranquillo, forse un po’ indolente, direi per la 
sua posizione di maschio più giovane. Di lui tu affermavi una dolcezza di 
carattere che in verità è più asserita per atto di fede che dimostrata, se pensi 
alla storia della rompiscatole in treno. So che fece il servizio militare in arti-
glieria, e pare che il suo foglio di congedo venisse conservato come una reli-
quia fino a che, non so se per un trasloco o un furto, sparì. Di questo biso-
gnava sempre parlare scuotendo la testa con una tristezza ben dosata, 
un’incredulità dolorosa che il foglio di congedo di un Sigalas potesse essere 
venuto a mancare. 

Pare che Carlo da giovane fosse un bel ragazzo, ma l’unica foto che ho 
mostra un vecchio signore barbuto, con il cappello di paglia e, dietro un sor-
riso sornione, gli occhi chiari di famiglia. So anche che era diabetico e, pur 
di mangiare cioccolata, si faceva ogni giorno due punture di insulina, che era 
stata appena scoperta da un laboratorio a Toronto. 

Gisela veniva da una famiglia in cui il padre pare corresse appresso a tutte 
le gonne che gli capitavano a tiro, e nota come questo fatto viene ricordato 
in quanto riguarda una famiglia che non era i Sigalas. Ci sono sempre due 
pesi e due misure in questa storia.  
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Comunque, lei era una donna piena di energia, durissima, infermiera di-
plomata e specializzata nell’assistenza in sala operatoria, di una religiosità 
pronunciata, infatti in vecchiaia si mise a raccogliere ossa di santi. Ci sono 
ancora, avvolte in carte giallastre che ne certificano la provenienza, una tibia 
qui, un’ulna lì.  

Gisela aveva studiato al Sacré Cœur, quello su in cima a Trinità de’ Monti, 
dove le suore erano tutte francesi, o comunque insegnavano in francese. Era 
una donna di spirito, e pare che raccontasse che quando lei andava appunto 
al Sacré Cœur c’era una certa Madre Doria, detta ovviamente Mère Doria, o 
più familiarmente Merdoria. Una compagna di classe, Laura, invece veniva 
chiamata Laurina perché piccola di statura, che nel francese in cui le allieve 
dovevano comunicare era pronunciato Lorina. Pare che Gisela si divertisse 
a dire a questa ragazza: «Lorina, ti vuole la Merdoria».  

Era la più grande di quattro sorelle, e anche qui, guarda caso, l’unica a spo-
sarsi. Cos’abbia indotto questi due zitelloni a sposarsi è difficile da immagi-
nare. Lei aveva 40 anni, forse qualcosa di più, e si affannava a fare del bene, 
imperversando nelle colonie di vacanze per bambini poveri. Lui, di 17 anni 
più vecchio, doveva essere ben istradato sui suoi binari, con le sue abitudini, 
le sue fisime, la sua vita.  

Non si può parlare di passione improvvisa e incontrollabile, ti pare? 
Sai, quegli amori che ti spazzano via tutto, non sentono e non capiscono 

niente al di là della fame di se stessi, quegli amori che s’ingorgano in un ego-
ismo perfetto. Amori belli e pericolosi, quelli, perché ogni costruzione deve 
nascere dallo sfascio di ciò che c’era prima, altrimenti a voler salvaguardare 
tutto si finisce come noi Sigalas, con le ossa di finti santacci in cassetti stan-
tii. Come se a voler per forza proiettare la vita verso il domani si inserisse 
nei suoi interstizi scuri quella morte temuta ma, in realtà, liberatrice. 
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Pensa un po’ a questa donna che già non più giovanissima lavorò con sol-

dati feriti, mutilati, che venivano giù dal fronte. Nelle sale operatorie 
d’allora, tra il sangue e l’oscena vulnerabilità del corpo umano, tra il rancore 
inutile, la rassegnazione e le urla delle briciole di vita che si andavano per-
dendo, nel fetore della morte di ventenni ridotti a brandelli incontinenti. Per 
chi ci è stato, quello che fa impressione degli ospedali di guerra non è tanto 
il sangue. È la merda. 

‘Sti disgraziati lei li avrà lavati, cambiati, vestiti, no? Dai su, nudi li avrà vi-
sti, ti pare? Be’, Gisela arrivò al matrimonio non solo virgo intacta, ma addirit-
tura non del tutto sicura di cosa e come si dovesse fare. Dal vangelo secon-
do noi Sigalas. 

Ma ti pare possibile? Infermiera e tutto? Allora, o fu davvero così, e questo 
è un indice del moralismo dell’epoca, oppure ‘sta storia è una balla, e non si 
può escludere, perché chi vive nei fortini deve costruirsi nemici e immagini 
che giustifichino le mura.  

Ma supponi che fosse vero. Come avranno fatto a saperlo, i Sigalas, cioè in 
questo caso tu?  

O il neosposo lo raccontò, si presume dopo la prima notte di nozze, o lo 
disse lei stessa, magari in confidenza, fai conto a una delle cognate.  

Quale che sia, che una cosa del genere sia stata ripetuta mi pare indecente. 
A te, chi lo ha detto? E chiunque fosse, non violava così la protezione do-
vuta e creata da noi Sigalas?  

C’è una mancanza di umanità, di proporzione tra questi miei antenati, per-
sone così cortesi e colte, e le botte che ogni tanto lasciano partire ti levano il 
pelo. 

L’aneddoto, garbato, serve a mettere gli altri al posto che compete loro, 
fuori dalle mura, tollerati ma non ammessi se non in occasioni particolari, e 
se ammessi di dovere, come appunto la novella sposa, sempre e comunque 
in secondo piano, ospiti nel fortino. 

Perché siamo unici, onesti, leali. Siamo Sigalas, oh! 
E siamo sempre vissuti in bilico sulla lama di una spada. 
Cosa esattamente volesse dire questo non l’ho mai capito, ma lo asserivi 

tu. 
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Incredibilmente, nonostante l’età e la presunta ignoranza della sposa (o 

forse proprio per questo), Carlo e Gisela concepirono subito. Cioè, Gisela 
concepì. Carlo, da buon architetto, ci mise solo lo schizzo. 

Una volta ti riferisti a questo avvenimento, a quei tempi straordinario per 
una donna di quell’età, dicendo che la famiglia si era salvata dall’estinzione 
come se fosse una razza di animali da proteggere, magari in una riserva o un 
giardino zoologico. 

E credo che questa fosse proprio la reazione degli zitelloni Sigalas all’an-
nuncio del lieto evento. Insomma, pensa a questo gruppo di persone, tutti 
sulla sessantina e oltre, che da un capo all’altro della loro vita sono passati 
dall’essere parte di una famiglia numerosa, da cui ci si poteva aspettare sa-
rebbero nati nipoti a non finire, a essere dei vecchietti soli, senza discenden-
za, sull’orlo di uno slavato, lento declino. 

D’improvviso si apre loro una fessura di futuro, si preavvisa una casa di 
domani, un agitarsi di manine e piedini senza rughe che ripetono, nel vuoto 
dei giorni, il loro stesso essere. Vita nuova, inattesa e, proprio per questo, 
ancora più desiderata. 

Perché ci sia in noi questo desiderio d’immortalità non lo so. Che si viva in 
qualche modo attraverso i propri figli è una frase di una piattezza sconcer-
tante, ridetta e ribollita, ma non meno vera per questo. Cioè, vera un corno, 
la frase come tale è una scemenza, perché nessuno può vivere se non in se 
stesso: la consapevolezza, che ci sfugge ma siamo ben certi sia in noi, non si 
tramanda, non continua in un altro essere, o se continua non sembra darne 
indicazioni. Si tramandano idee e sentimenti, il riconoscersi di un’umanità 
che non cambia poi tanto, ma questi sono elementi generali, non specifici di 
un individuo in particolare, mentre il senso del vivere nei propri figli è speci-
fico. 

Lo sento io ora, qui, in questa sera leggera, mentre dall’altra stanza mi 
giunge la musica delle mie figlie. Ma oggi è stato un giorno fresco, aperto a 
un sole ridente. Gli abeti del mio giardino sussurrano e il vecchio corvo 
gracchia ogni tanto. Il mio cielo è blu. 

Ma il senso del vivere nei figli è vuoto, come dicevo, inutile, anzi fatuo. 
Un figlio è una pietra scagliata in un bosco, a cui puoi imprimere un certo 

abbrivio ma che incontrerà percorsi suoi, ostacoli suoi, rami, tronchi, rovi, 
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ognuno dei quali gli darà un nuovo giro, una nuova direzione, per cui non 
saprai mai dove va, e come.  

Ma insomma questo senso c’è, davvero crediamo che in qualche modo 
partecipiamo alla vita dei figli, vita che si presume si estenda oltre la nostra e 
ci acquisti appunto un frammento d’immortalità. Tra tutte le allucinazioni, 
questa dev’essere la più pericolosa, la più arrogante. 

E se i figli non ci sopravvivessero? 
… Ma ci arriveremo dopo. 
Comunque, appunto, ecco, salvati dall’estinzione. Preservati per una nuova 

alba, un altro domani, un futuro di recupero, in cui bisognava fare ciò che 
era quasi stato disfatto dalla caparbia “zitellaggine” dei Sigalas precedenti. 
Quello che era sembrato essere un catino chiuso, dove la famiglia era desti-
nata a ristagnare fino a che l’evaporazione naturale non ne avesse prosciuga-
to l’ultima goccia, si era trasformato in un imbuto, attraverso cui l’acqua sa-
rebbe passata e si sarebbe trovata in nuovi recipienti, nuove situazioni. 

Un doppio imbuto, anzi, perché c’erano anche le altre zie, le sorelle di Gi-
sela, ugualmente zitelle. Al momento dell’inatteso matrimonio era possibile 
che almeno una di loro si sposasse, ma in pratica ciò non avvenne mai, co-
me se il rampollo fosse più che sufficiente ad appagare le loro velleità di 
scavalcamento del tempo. Insomma, facendo il conto anche con gli zii mor-
ti prima della tua nascita, otto Sigalas e le quattro sorelle si affidavano al na-
scituro per la loro immortalità; perché puoi stare ben sicuro che tutti, vivi e 
morti, erano lì, presenti a ogni istante di questa nuova vita. La tua. 

Dodici a uno. 
Avevi già perso prima ancora di nascere. 
Ma non te ne fare una sciatta giustificazione, perché la libertà esiste, e io 

l’ho dimostrato, e tu non mi hai perdonato di averla presa a forza, come se 
la mia scelta rivelasse la tua condanna. Si può aver paura, non c’è problema. 
Ma si può allo stesso tempo non essere corrotti. 

Per questo, tra tutte le sciocchezze scritte e ripetute, quella di Goethe è la 
più stupida: capire non significa perdonare, un corno. Se così fosse, sarem-
mo dei burattini. E neanche Goethe ci credeva, perché alla fine il dottor 
Faust si ribella. 

Balle, allora. 
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Iam nova progenies caelo demittitur alto. 
Infine dall’alto del cielo nasce una nuova stirpe. 
 
 
 
Publio Virgilio Marone 
Ecloga I, 4:7 
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Nell’equilibrio del catino trasformato in condotta iniziarono a scorrere 

correnti. Prima di tutto, Gisela e Carlo se ne andarono a vivere per conto 
loro (si fa per dire, si portarono appresso cuoca, cameriera e un paio di co-
gnate di ricambio), in un appartamento, guarda caso, a via Condotti, che al-
lora era una strada dignitosa invece di quello sbrago a cui è stata portata dal-
la vociante volgarità degli stilisti di moda. 

Nel palazzo dove andarono c’era, come spesso al centro di Roma, una cor-
te con più accessi, nata forse per caso perché formata da edifici tirati su in 
tempi e stili diversi, ognuno dei quali aveva però rispettato quello spazio 
comune. Si creavano così dei miscugli che, pure con le inevitabili tensioni, 
riuscivano a mantenere una certa armonia. Si campava di una sbrindellata 
consapevolezza reciproca, una tolleranza se vogliamo un po’ facilona, fatta 
anche dall’odore di pesce fritto che entrava nelle finestre aperte dello studio 
del professionista al piano nobile, dai giochi a nascondino tra bambini dei 
vari caseggiati nella dolcezza della sera estiva, dalla portinaia seduta a ram-
mendare i mutandoni del marito ferroviere accanto al sarcofago romano, 
dissotterrato durante chissà quali scavi e ora messo lì come vaso, da cui cre-
scevano allegri gerani e salvia. 

In quest’appartamento, dunque, nuovo e vecchio allo stesso tempo, nasce-
sti tu, l’inatteso rampollo, rigorosamente chiamato come tuo nonno, Vitto-
rio. Maschio, per fortuna, perché tua madre, non più giovane, finita la gra-
vidanza entrò subito in menopausa, e quindi per salvarsi dall’estinzione non 
ci sarebbero state ulteriori opportunità. 

Comunque, si era nel 1925. A poche centinaia di metri dall’appartamento 
di via Condotti, il Regime Fascista si era ormai impossessato del Parlamen-
to, dello Stato. Roma aveva ancora quei quartieri medievali che vennero poi 
tirati giù, la “Spina di Borgo” dal Tevere a piazza San Pietro, dove adesso 
c’è via della Conciliazione; piazza Venezia era appena stata creata, demolen-
do un palazzo dei principi Torlonia. Il monumento a Vittorio Emanuele II, 
pateticamente bianco al centro di una città color ocra e mattone, era ancora 
separato dal Colosseo da un labirinto di vicoli e case del Quattrocento.  

Piazza del Campidoglio ancora non aveva sul selciato quel disegno di stella 
a dodici punte incentrata sul monumento di Marco Aurelio, quella che oggi 
è sul verso delle monete da 50 centesimi, e anche questo, incredibilmente, 
c’entra. 
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In realtà Roma era ancora un paesone. Greggi di capre arrivavano ad ab-
beverarsi alle vasche delle fontane di piazza del Popolo, e oltre Villa Giulia 
incominciavano appena a sorgere le prime case dei Parioli. Cinecittà era a-
perta campagna e fuori Porta S. Paolo c’erano campi di grano. Al Pincio ci 
si andava in quelle carrozzelle blu con i parafanghi neri e le ruote rosse a 
guarniture gialle che ancora si vedono, al tiro di mogi cavalli, sostare a piaz-
za di Spagna per irretire qualche turista. 

In una di queste carrozzelle arrivò il ginecologo, amico di famiglia, compa-
gno di caccia di Carlo, studente del Vittorio originario, che portò alla luce te. 

Si può nascere poveri e in cattiva salute, ma forse non è possibile essere 
più disgraziati che nascere ricchi, in ottima salute e già carichi, prima ancora 
di aver aperto la bocca nel primo pianto, di remore, responsabilità e finalità. 
Gli Dei perdonano il coraggio ma difficilmente tollerano la vanità. 

Pieno di salute, dunque, e circondato da un’atmosfera del tutto femminile. 
L’unico zio ancora vivo, l’avvocato, morì quando tu avevi pochi anni, e da 
quel momento la tua vita si svolse in una specie di gineceo, tra zie, donne di 
servizio e tua madre. Tuo padre non era portato a occuparsi dell’Inatteso. 
Carlo aveva quasi 60 anni. Non è un’età in cui gli uomini abbiano facilità ad 
aprire strade verso piccole vite che non parlano, si dimenano, piangono e 
puzzano senza preavviso, soprattutto se intorno ci sono mogli, sorelle o zie 
che se le “sbaloccano” con gioia, facendo a gara per occuparsene di più. 

Nel gineceo adorante, quindi. I pannolini erano ancora nel futuro, per 
quanto già si usassero le pezze di tela. Ma non tra i Sigalas. Ti vennero fa-
sciate le gambe, in obbedienza a un’ortodossia medica che doveva già essere 
in declino trent’anni prima. Scopo di questa operazione pare fosse raddriz-
zare gli arti che si ritenevano troppo tendenti, nei primi mesi, a starsene pie-
gati. Plasmare la natura per farla rientrare nell’ideale, secondo quel senso di 
alta missione che si aveva nell’Ottocento, secolo che alla tua fausta nascita 
già era finito da 25 anni, ma continuava in famiglia Sigalas. Senso di enorme 
portata, di respiro universale, ma anche di arroganza e ingerenza.  

Eri già segnato, tu neonato, negli anni in cui la vita collettiva del paese 
venne passata agli addetti ai lavori, proprio come si leggeva su quelle tar-
ghette rossicce avvitate accanto al posto di guida dei tram che “sferracchia-
vano” giù per via Condotti: “Non parlare al manovratore”. 

E a proposito, affrontiamo ora l’argomento e non parliamone più. Nessu-
no dei Sigalas aveva fatto la guerra del 1915-1918, erano troppo vecchi. Si 
erano poi tenuti in disparte nei rivolgimenti politici che avevano portato i 
fascisti al potere. Erano preoccupati dalla minaccia di una rivoluzione co-
munista, ma allo stesso tempo restavano disgustati dalla beceraggine “vocio-
sa” di chi in camicia nera a tale rivoluzione diceva di opporsi. Liberali ma 
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certamente non democratici, erano comunque antifascisti. Nessuno di loro 
chiese mai la tessera del partito, si rifiutarono di portare la camicia nera o di 
dare l’oro alla patria durante l’avventura abissina di Mussolini, ma non furo-
no neanche tra quelli che andarono poi a spellarsi le mani applaudendo le 
truppe alleate al loro arrivo a Roma anni dopo. L’onda della storia lambì il 
fortino senza intaccarlo. 

Il loro antifascismo era comunque esplicito. D’estate, in vacanza a Grotta-
ferrata, quando servivano il cocomero fresco, si divertivano a chiedere agli 
ospiti perché il frutto fosse come l’Italia. Perché, spiegavano a chi non sape-
va rispondere, è bianco, rosso e verde. E poi è pieno di tutti questi brutti 
cosi neri che danno tanto fastidio. 

Non così la famiglia di Gisela. Bacchettone e clericalissime, le zitelle erano 
tutte fasciste, iscritte, credenti, praticanti e contundenti. L’ambiguità della 
Chiesa nei confronti del regime era del tutto sfuggita loro, e soprattutto do-
po i Patti Lateranensi avevano per Mussolini quasi un’iperdulia. Quando il 
regime si avvicinò alla Germania nazista acquistarono addirittura una copia 
del Mein Kampf, che però credo trovassero incomprensibile. Il volume, ador-
nato dal solito spreco di “svasticume”, rimase quindi intonso fino a che 
l’ultima delle tre non morì negli anni ‘70, quando sparì nella confusione. 
Che il volume fosse in giro fuori controllo ti faceva rabbia perché sulla pri-
ma pagina c’era scritto il nome della zia che l’aveva acquistato, come se da 
esso potesse nascere una condanna a te, ai tuoi e a noi che vivevamo per 
mantenere il nome. Certo, il nome della zia non era Sigalas, ma era ricolle-
gabile. 

Come se avesse potuto importare a qualcuno, oltre a te. L’assedio era lì, 
nell’assediato. 
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Non è per condiscendenza, ma io non so identificare per nome il gruppo 

di donne che presero a occuparsi di te neonato, a parte quella Maria che pe-
rò, tranne che essere la più grande e aver fatto da raccordo tra suo fratello e 
la futura cognata, non ha un ruolo primario, se non forse per una frase che 
disse anni dopo. Per me ‘ste zie sono un po’ tutt’uno, come un gregge, e mi 
riesce difficile vederle bene. So che una di loro, una delle Sigalas, aveva i ca-
pelli rossi, ma perché un dettaglio del genere mi sia rimasto in testa non sa-
prei. Ma certo l’impressione generale che tu mi hai dato è che le sorelle Siga-
las fossero donne tutte d’un pezzo, colte, capaci, intelligenti, mentre le altre 
erano delle oche. 

Tranne tua madre. 
Gisela si dedicò a te, insperato fardello, con tutto il suo indubbio e impie-

toso amore. Si palesarono subito alcune mancanze, non gravissime, ma evi-
denti ai suoi occhi esperti di terapeuta. 

Quando tu pargolo iniziasti a camminare, si scoprì che avevi i piedi piatti. 
Non grave, però seccante insomma, che una cosa così banale venisse a tur-
bare la vita dell’Inatteso. Pare che venisse considerata una deformità danno-
sa ma rimediabile, grazie a dure solette di osso di balena, molto ricurve, infi-
late nelle scarpe, che dovevano essere alte e pesanti. Queste solette obbliga-
vano il piede a prendere una posizione contratta, stirando in giù i muscoli 
del calcagno e delle dita, mentre l’arco veniva forzato in alto. Una macchina 
di tortura in parole povere, e dolorosissime a camminarci, conferivano 
un’andatura un po’ dondolante, incerta, oppure un movimento fatto di con-
tinui stacchi, quasi da marionetta, a seconda della pressione. Le solette an-
davano cambiate con una rigorosa graduazione a seconda dell’età, della rea-
zione dell’arto afflitto, e di chissà cos’altro. Quindi visite da ortopedici su e 
giù per l’Italia, visto che i mezzi non mancavano, e poi esami, prove, eserci-
zi. Ma credo che in fondo l’effetto fosse abbastanza vicino a zero. 

Dopo aver addolorato il gineceo in materia di piedi, tu disgraziato passasti 
all’altra estremità. Eri mancino, e come se non bastasse avevi addirittura la 
erre moscia e i capelli ribelli. 

In cosa consistesse questa ribellione non lo so, forse un ciuffo che non vo-
leva star giù secondo i dettami dell’epoca. Tutte le foto che ho visto mo-
strano una normalissima capigliatura, si direbbe castana chiara come quella 
di tuo nonno e degli zii, liscia, senza evidenti tracce di sedizioni o congiure. 
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Ma i ribelli saranno senz’altro stati falciati per bene prima che si scattassero 
le foto. Sembra comunque che tua madre ne soffrisse, si spazientisse nel 
pettinarti, e ti desse addirittura dei colpi stizziti sulla testa con le setole della 
spazzola se, dopo numerosi ripassi, c’era ancora chi alzava la testa, o piutto-
sto chi si alzava sulla testa. Il problema si risolse da solo quando, in adole-
scenza, i tuoi capelli presero una mossa che sfumava in riccioli. 

A essere davvero mancino non ci arrivasti mai. Quando prendevi oggetti 
in mano con la sinistra ti venivano tolti e messi a portata della destra. 
Quando iniziasti a scrivere con la sinistra prendesti due bacchettate a scuola 
e una a casa. 

La erre moscia era più grave. Almeno fosse stata alla francese, spumeg-
giante e divertente in fondo, si sarebbe potuto dire fosse un retaggio del 
nonno. Macché. Avevi la “evve”.  

Pev disgvazia ti chiamavi Vittovio, vivevi a Voma, andavi a Villa Bovghese 
e a Fontan de’ Tvevi, in cavvozzella, mangiavi l’avvosto e ti vecavi a messa a 
San Cavlo al Covso. 

Nessun altro in casa aveva una carenza simile, per quanto sembra che una 
delle sorelle di tua madre avesse una leggera balbuzie quando era stanca, e 
da questa minima evidenza venne forse tratto un ingiustificato nesso con la 
tua carenza, ereditata, evidentemente, non dai Sigalas. Non credo che venis-
se detto apertamente, però mi posso immaginare le occhiate dense di signi-
ficato quando questa zia s’impappinava un po’.  

S’imponeva comunque una correzione seria. 
Ci furono quindi gli esercizi vocali. Piccolo ancora, dovesti imparare a fare 

gargarismi con acqua e tintura di iodio, quella nella bottiglietta esagonale 
con l’etichetta rossa e blu della Zambeletti, per ripulire le corde vocali che 
tua madre riteneva sporche o pigre, e quindi suscettibili a stimoli sgradevoli. 
Poi ti veniva fatto ripetere: «Di’ “arborio”!». 

«Avbovio». 
«No! Arr-bo-rrio!» 
«Avv-bo-vvio». 
«Allora prova “ramarro”». 
«Vamavvo». 
«No! Rrramarrrro. Rramarrrro rrrosso!» 
«Vamavvo vosso». 
«Gregorio, prova Gregorio». 
«Gvegovio». 
«Mortorio». 
«Movtovio». 
E così di seguito, con una prevedibile fine in lacrime. 
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Non so fino a che età andò avanti ‘sta cosa, ma a un certo punto tua ma-
dre si sarà stancata. Mai arresa, però, se è vero che anni dopo, quando al li-
ceo dovesti imparare a memoria quel pezzo della Gerusalemme Liberata che 
fa: “Covve l’abitatov dell’ombve etevne al vauco suon della tavtavea tvomba, tveman le 
spaziose atve cavevne e l’aëv cieco pel vomov vimbomba”, tua madre, che ti aveva sen-
tito ripassare, ti fece osservare che con una erre normale i versi del Tasso 
facevano tutto un altro effetto. 

Come una donna simile potesse avere sorelle oche, non saprei. 
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Ma oche o no, non è difficile immaginare il cerchio adorante che si formò 

attorno al lettino dove giacevi, già legato gambe e piedi al destino che ti av-
viluppava, tu Vittorio Sigalas, futuro ormai tangibile. E qui ti potrei rifare 
tutti i versi e le coccole e i cucci-cucci-cù che ti avranno fatto sin dall’inizio 
ma, ecco, te li risparmio. I vezzeggiamenti ai neonati sono come certi cani 
che abbaiano solennemente da dietro le cancellate chiuse di ville fuori ma-
no: fanno effetto da vicino ma basta allontanarsene un po’ e diventano subi-
to ridicoli. 

Non che non ci fosse amore. Figurati, quei cuori ormai secchi che si apro-
no a una nuova vita, insperata, che in qualche modo fa parte della loro car-
ne, del loro sangue, delle ossa.  

Questo amore dunque, carezzevole e coccolante, permeato dalle buone 
maniere ma in fondo così animale, così “elementale”, fatto della certezza di 
essere comunque tu il primo, l’eletto.  

Nessuna promessa di perdono può sopire il terrore dell’amore, la sua scel-
lerata corsa di distruzione, la morte che è disposto a spargere pur di proteg-
gere, di separare. Gli effetti dell’amore sono più vicini a quelli dell’odio che 
a quelli di qualsiasi altro sentimento. Alla fonte di ogni assassinio, di ogni 
bomba che smembra vite incolpevoli, c’è un intimo pulsare d’amore, di sa-
crificio e rischio personale per ridare un equilibrio al mondo.  

E allora giocattoli, vestitini, e quando ti sapesti reggere sulle gambe ormai 
dritte (si presume), passeggiate al Pincio, a dar da mangiare ai cigni del la-
ghetto dell’Orologio, prendendo l’ascensore di piazza Di Spagna, quello che 
non c’è più, ma che allora funzionava con un contrappeso fatto da un cas-
sone pieno d’acqua. E i burattini sulla spianata sopra piazza del Popolo, Ar-
lecchino e Pantalone e Pulcinella e Colombina in eterni bastonatori malinte-
si, inganni e litigi, e poi, un po’ più grandino, giretti in barca a Villa Borghe-
se, attorno all’isola col tempietto finto, nelle barchette verdi e nere, due sol-
di mezz’ora, o giù per via Propaganda Fide, oltre via del Tritone fino a Fon-
tan de’ Trevi, e poi su per il salitone di Montecavallo fino a piazza del Qui-
rinale, a vedere il cambio della guardia dei Corazzieri del Re. 

Sarei curioso di sapere quali fossero gli odori che sentivi per quelle strade. 
Prima dello scalone lungo l’ultimo tratto dei muri del Quirinale c’erano le 

scuderie dei Corazzieri, e lì tu, l’erede, l’Inatteso, venivi invitato a chiuderti il 
naso e fare attenzione a dove mettevi i piedi. Ma anche altrove, chissà 
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com’erano quelle strade che io conosco solo dimezzate, puzzolenti di tubi di 
scappamento, frenetiche e ormai ostili a una piccola vita. 

Fin da piccolo sapevi di essere in qualche modo il fulcro, il nuovo orizzon-
te, il padrone. Crescendo senza fratelli, senza cugini neanche, quindi fuori 
dalle brighe e dagli interessi di altri della tua età, isolato gioiosamente, dotato 
di una di quelle catene che ti vengono affidate perché tu appunto te le av-
volga attorno con la piena grata coscienza di quale regalo ti venga così offer-
to, accudito al punto di non aver mai imparato a piegare la propria salvietta 
per rimetterla nel cerchietto d’argento dopo il pasto, crescevi bene, in buona 
salute. 

Non allegro, appunto lontano da altri bambini, a loro non abituato, e 
quindi più a tuo agio nel mondo rarefatto e rituale degli adulti che nella nu-
da lotta per la sopravvivenza tra i piccoli. C’è un’umanità ansante, senza esi-
tazioni, nei giardini degli asili, nelle palestre delle scuole, dove rimbomba 
l’urlo laido e spietato della vita, quella forza racchiusa in un braccio, un pu-
gno, un calcio, che grida la propria esistenza e vuole soffocare le urla altrui. 
C’è già tutto in quei cortili, ci sono già tutte le stragi che commetteremo 
domani. Ma poi ogni infanzia muore da sola, abbandonata tra le rovine del 
futuro. 

Per gli altri, forse. Per chi deve emergere, imporsi. Ma in ogni cortile c’è 
chi si tiene in disparte. E non si tratta di caratteri miti, paciosi. Spesso sono 
iene in attesa del primo morto, o trafficoni in cerca dell’occasione, o oppor-
tunisti che aspettano di capire che vento tiri. Più raro, molto più raro, eri tu, 
a cui semplicemente non importava importi e non avevi necessità di “bec-
cheggiare” cadaveri, truffare o corteggiare vincitori. Ogni partecipazione ri-
chiede almeno un senso di grossolana parità. E questo senso non c’era. Da 
un lato, vestito alla marinara, con un fischietto acuto e scostante tu osserva-
vi dal di fuori. Non giocavi, se non da solo, non facevi parte di alleanze, se 
non con te stesso. 

Il guaio del gineceo è che a un certo punto bisogna uscirne, e il mondo di 
fuori vive di altre regole, semplici nella loro crudezza. O forse no, non è 
davvero necessario uscirne, ci si può restare comodamente dentro, com’e-
rano appunto restati i Sigalas e le sorelle di Gisela, a patto però di accettare 
la propria ultima estinzione.  

E qui si giocava il tutto. 
Dovevi trovare subito, ancora bambino, il modo di essere nel mondo e re-

stare allo stesso tempo un Sigalas. Nel mondo ma non del mondo. Tutto il 
sangue che ne seguì era già rappreso in quelle sollecitazioni “inteschiate” 
d’amore, smania di sopravvivenza, e quindi amore vero, cieco, invincibile.  

I morti d’amore non si sapranno mai. 
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Un pomeriggio, al Pincio, eri lì che ti annoiavi con il solito codazzo di zie. 
Era primavera, quando l’impazienza di fare prende un po’ tutti. Ai cigni a-
vevi già dato il pane avanzato (quei panini all’olio del Forno Palombi a via 
Veneto), fare il giro del laghetto non se ne poteva più, il gelato già l’avevi 
mangiato, correre non ne avevi voglia. Era come se il resto della tua vita ti 
apparisse lì, ghignante, anche se ancora non riconoscibile. 

Fatalmente tre o quattro bambini passarono lì accanto, lungo le siepi di 
mirto, rincorrendosi, ridendo, facendo la ruota da un lampione a un basa-
mento di statua. I genitori, giovani, erano ancora lontani, in fondo al viale, e 
venivano avanti a passo misurato, tenendo d’occhio l’allegro scalmanarsi che 
li precedeva. Era come una minaccia, non voluta ma presente. 

Il contrasto tra te, bimbo fermo, e quelli ridenti, dev’essere stato già crude-
le di per sé, ma una delle zie, mossa a compassione di te volle rimediarlo. Si 
alzò, nera e trattenuta nei suoi vestiti duri, e andando decisa verso il gruppo 
di bambini che si attardavano attorno a un pino disse, sorridente: «Sentite, 
vorreste far giocare anche questo bambino?» indicando te. 

Davanti agli occhi attoniti delle zie esplodesti in un urlo di rabbia, di umi-
liazione, di vergogna, di quelli che ti svuotano dentro perché ormai tanto 
non è rimasto nulla, solo un incomprensibile disgusto che ti sale in gola e ti 
strozzerebbe se non aprissi la bocca a gridare. Ti dibattesti, ti rotolasti per 
terra, cercasti di fuggire ma a ogni passo ti trovavi davanti la figura stupefat-
ta di una zia, o quelle ignote ma ancor più orrende dei genitori e dei bambini 
davanti a cui eri stato umiliato. Senza capire tu stesso il perché, sentisti forse 
per la prima volta la tua infinita debolezza, messa in piazza con un gesto di 
noncuranza, anzi peggio, un gesto d’amore per far piacere a te. Ma nella tua 
umiliazione si mischiava anche il risentimento inammissibile che così si fos-
se voluto spingerti fuori dal circolo dorato, ti venisse aperta una porta non 
al tuo comando ma quando tu meno te l’aspettavi, tramutandoti quindi da 
attore in controfigura. Attraverso la porta vedesti quello che poi ti avrebbe 
perseguitato per tutta la vita, quel divario dagli altri già insito in te, la loro 
diversità allegra in cui tu non entravi. Venisti alla fine calmato, rassicurato, 
imbottito di penitenziale cioccolata da parte della zia colpevole. E la porta si 
chiuse, il sole calò sul fortino intatto, anche se forse preoccupato, e la tua 
vittoria del momento prefigurò poi tutte le sconfitte della tua vita. 

Ci provasti, però. Forse quell’inattesa fessura ti aveva fatto intravedere 
modi di essere diversi e in fondo più lieti, a contatto con sensazioni che a te 
arrivavano filtrate, smussate. La fessura era bella ma terrificante, di una di-
versità incerta, piena di quelle esitazioni che si hanno quando si visita una 
città nuova. Ci si ferma allora nei posti più strani delle strade e delle piazze e 
ci si chiede come andare avanti. La difficoltà è chiedere informazioni, e que-
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sto atto così innocuo si carica di significati remoti e insicurezze lontane, per 
cui diventa quasi una resa, un’umiliazione quando ci si accorge che il mo-
numento, il palazzo, la chiesa che si cerca, è proprio dietro di noi. Il primo 
passo è rivelare l’ignoranza che precede le scoperte. Ma per questo bisogna 
almeno parlare la lingua della città. 

Ogni generazione ha le sue preoccupazioni e per entrarci si devono ap-
punto imparare parole, suoni, concetti particolari. Per questo i contatti tra 
generazioni sono sempre un po’ falsi, tranne quando sono imbrigliati da un 
linguaggio convenzionale, tecnico. Ma una cosa è cercare di parlare con le 
generazioni che ci inseguono, facendoci giovani per forza. Nel migliore dei 
casi si va a finire nel patetico. Molto più grave è non capire la lingua della 
propria generazione e doverla imparare di rimando, dal di fuori. Siamo allo-
ra stranieri ovunque. 

Eppure fu così per te, ancora piccolo, bloccato nel tentativo di parlare con 
il presente. Non ne avevi le parole, e quando le sentivi dette dagli altri ti 
sembravano indegne, impossibili per un Sigalas. E proprio perché ti sem-
bravano indegne ma ne avvertivi la necessità, quando provavi a usarle lo fa-
cevi male, sbagliandone il tono o il tempo. 
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Era l’epoca delle figurine della Perugina. Tutti quelli che se ne ricordano 

ne parlano come una febbre collettiva. Be’, si trattava della prima volta, al-
meno in Italia, che un ditta faceva quella pubblicità di massa che oggi è 
normale, muovendosi su vari fronti allo stesso tempo. Da una parte c’era un 
libro più o meno umoristico, “I Quattro Moschettieri”, una presa in giro di 
Alexandre Dumas in cui c’entravano i personaggi più disparati, dal conte di 
Montecristo a Marlène Dietrich, da Al Capone alla Czarina, da Gandhi a Ri-
chelieu (italianamente detto Riciliù). Brani del libro venivano letti alla radio, 
l’EIAR, una volta alla settimana, in una trasmissione finanziata dalla Perugi-
na, appunto. Il libro era illustrato con caricature dei vari personaggi, e le fi-
gurine di queste illustrazioni erano nascoste nelle confezioni dei prodotti. A 
chi riusciva a mettere insieme tutte le figurine, e ce n’erano più di un centi-
naio, la Perugina regalava non so che, ma si trattava pare di premi notevoli, 
fai conto un orologio da polso o una bicicletta da corsa, insomma, cose che 
nell’Italietta povera di quegli anni facevano gola. Le figurine non erano tutte 
ugualmente reperibili, ce n’erano di più comuni e di più rare, sicché si svi-
luppò un vero e proprio mercato dei cambi con prezzi quotati anche sui 
giornali. La figurina più difficile da trovare, la più costosa, era “Il Feroce Sa-
ladino”, truce guerriero turco che per la verità non figurava molto nel libro, 
ma il cui prezzo salì alle stelle. ‘Ste figurine giravano con la stessa smania 
febbrile con cui anni dopo si sarebbero scambiate sigarette americane e cal-
ze di nylon. 

Lo stesso mercato avveniva nelle scuole, negli angoli dei cortili dove si 
estraevano dalle tasche pacchetti di figurine tenute con elastici, pacchetti 
di doppioni, che nessuno avrebbe portato la collezione “buona” a scuola, 
e si sfogliavano davanti ai compagni i quali rispondevano con la monotona 
invocazione: «Ce l’ho, ce l’ho, ce l’ho» fino a che si arrivava a una ancora 
non posseduta, e allora si potevano iniziare le trattative. Per quella logica 
misteriosa che i piccoli sentono subito, il possesso di una cosa rara confe-
risce prestigio, come se un po’ della sua desiderabilità si riflettesse su chi la 
detiene. 

Accumulare una tua collezione fu facile: tra le zie e tuo padre, diabetico 
ma goloso, certo non andavano leggeri sui prodotti Perugina. In quei rettan-
golini di carta intravedesti uno spiraglio, la chiave d’entrata verso quell’at-
mosfera diversa, composta di persone della tua taglia, della tua età, con cui 
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sapevi in un modo impreciso ma indubbio di doverti comunque prima o poi 
misurare. Le figurine potevano essere la tua mappa della città, il tuo diziona-
rio per passare dall’altra parte, un salvacondotto che ti lasciasse raggiungere 
in pace e in compagnia di altri quegli strani spiragli intravisti per caso. Le ac-
cumulasti. Avesti fortuna quasi subito, trovasti “Il Feroce Saladino” in una 
tavoletta di cioccolato al latte comprata da De Angelis, quella pasticceria e-
legante in via della Croce. Il Saladino fu però sequestrato dalle zie, che ben 
ne conoscevano il valore, e temevano che il nipote se lo facesse soffiare. A 
scopo di bene, come sempre. 

L’usurpazione non ti scoraggiò più di tanto. Il valore del Saladino lo cono-
scevi bene anche tu, e comunque trovasti subito dopo due copie del Gan-
gster, tristo figuro dei bassifondi di Chicago, una figurina rara se non raris-
sima. Ti venne imposto di lasciarne una in casa, ma ti fu concesso di portare 
l’altra a scuola. Il Gangster venne quindi messo nel mucchietto delle figurine 
da scambiare. 

Quel giorno, accompagnato come sempre dalla domestica, avevi il cuore 
che batteva veloce, stringevi il prezioso mazzetto di figurine, con il Gangster 
in cima a tutte, nella tasca destra dei calzoni al ginocchio fatti su misura dal 
sarto di famiglia, sotto il grembiule scuro. La mano che le stringeva, ben 
presto sudata, ti doleva per lo sforzo. La testa era vuota per l’anticipazione, 
il momento, il trionfo, il terrore di perderlo. 

La scuola era in una traversa del Corso, una di quelle stradine strette ma al-
legre, con i soliti pezzi di statue romane murati lungo gli edifici, strane mani 
e gambe senza corpo, teste a metà che sembravano ridere e gesticolare. Era 
la scuola bene del quartiere, pubblica e frequentata dai buoni nomi di Roma, 
ma con molti popolani del rione Monti. 

Arrivasti, eccitato quasi da non poterne più. Non c’era opportunità di fa-
re scambi prima dell’inizio della lezioni, si cominciava con il raduno in pa-
lestra davanti al preside, in fila per classi, l’appello, e poi via in aula, in s i-
lenzio. Toccandoti ogni tanto quella tasca destra per sentire che ancora ci 
fossero dentro le figurine che quasi scottavano, ti scorrevano nel sangue, ti 
riempivano il cervello, contenesti appena l’eccitazione per tutta la mattina, 
distratto, fibrillante fino a quando finalmente suonò il campanello della ri-
creazione. 

Vi riversaste tutti nel cortile urlando come sempre, e tu che in genere eri 
tra gli ultimi volasti tra i primissimi, alla ricerca di dove poter sfoggiare, farti 
ammirare, invidiare, per diventare uno degli altri, tra gli altri. Guardasti il 
formarsi dei gruppetti, sentisti la solita, magica cantilena, “ce l’ho, ce l’ho, ce 
l’ho”, studiasti un istante dove andare, a chi fare impressione, dove meglio 
barattare la tua moneta. Il cuore ti batteva che pareva dovessero udirlo tutti, 
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la bocca ti si era asciugata d’un tratto, sudavi e ansimavi mentre ti dirigevi 
ora qui ora lì, cercando il momento, la chiave sconosciuta. Decidesti, alla 
cieca, oppresso dall’enormità, dalla nuova potenza che tra pochi attimi sa-
rebbe stata tua. Ti avvicinasti, ascoltasti la cantilena, attendesti un momento 
di silenzio, quando uno scambio era appena andato in porto, poi sentisti una 
voce che veniva da te ma non era la tua dire: «Lo sapete cos’ho trovato io?». 

Subito gli occhi del gruppo si girarono su di te, ti valutarono, ti scrutarono, 
ragazzi di tutte le classi, in attesa, sospesi. 

Ti si fermò la lingua. Uno basso ma duro, con gli occhi quasi a mandorla e 
la faccia puntuta, tagliata, ammiccò: «Mbe’? Ch’avrai trovato?».  

Il romanesco strascinato, sfottente, ti svegliò. Tirasti fuori il pacchetto di 
tasca. Lo girasti per far vedere. Sorridesti. 

Ma la figurina rara, quella del brutto ceffo di Chicago, non era la prima del 
mazzo, non era più in cima a tutte le altre. Ce n’era invece un’altra, una 
qualsiasi, di nessun valore. Restasti lì attonito, il vuoto tra le dita. 

La risata che ti scoppiò attorno ti stordì, t’impaurì, e la paura fu tanta che 
avesti un guizzo. 

«No no – cercasti affannosamente nel mazzo –, non questa, guardate, ho 
trovato… – sfogliasti ancora attraverso figurine qualsiasi, le dita febbrili, 
imprecise, mentre il gruppo già ti si sfaldava attorno, ridendo – sentite qua, 
ho trovato il ganghéste». 

Dicesti proprio così, ganghéste, forse per paura, forse perché nel terrore 
del sogno che andava svanendo la lingua non ti si avvitò intorno a quel suo-
no difficile.  

«Ma senti questo, dice “ganghéste”, dice!» ridacchiò il piccolo duro, giran-
dosi, andandosene con gli altri.  

Qualcun altro rise. Se ne andarono, indifferenti, superiori, a cantare la loro 
condivisa cantilena in altri gruppi. 

Tu rimanesti lì, ancora a cercare, sfogliando incredulo quel mazzo ormai 
trasformato in condanna, dall’inizio alla fine e poi ancora dalla fine all’inizio. 
Il Gangster non c’era. Non c’era proprio. Attonito, contuso, con la mente 
che ripercorreva tutta la mattinata da quando eri uscito di casa, pensando 
come e quando ti potesse essere scivolata di tasca, o sottratta da abili dita 
ignote, non piangesti, non ti disperasti, rimanesti solo a scorrere fra le dita le 
figurine ormai vuote, inutili. Suonò il campanello della fine della ricreazione. 
Intontito, t’infilasti il pacchetto nella tasca del grembiule, in segno di sfida 
ne tirasti su i lembi e mettesti le mani nelle tasche dei pantaloni. Sentisti 
qualcosa di resistente ma pieghevole sul dorso della mano destra e il cuore ti 
si fermò. Riuscisti a prendere l’oggetto contorcendo le dita, incontrasti resi-
stenza e lo tirasti via. Era il Gangster, sornione, sorridente sotto il suo cap-
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pello esagerato, che era rimasto impigliato nella costosa cucitura con cui il 
sarto di famiglia aveva rifinito le tasche dei tuoi pantaloni, tra quel bordo di 
stoffa ruvida esterna e la fodera interna, soffice assassina. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

50 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

Qqq 
 

5 
 
 
Quel pomeriggio c’era l’adunata dei Balilla, i gruppi d’inquadramento ideati 

dal Regime Fascista per i bambini. Non per i più piccoli, quelli erano chia-
mati Figli della Lupa, nome da ridere se pensi che in latino lupa vuol dire 
puttana, insomma, ti pare? Tutti i bambini d’Italia dovevano essere “Figli di 
Puttana”. Tutti con le loro brave camice nere e pantaloni grigioverdi. Vab-
be’, in ogni modo, tu eri già tra i Balilla. 

Era solo inizio autunno, uno di quei miti autunni romani sotto un cielo 
ancora caldo d’estate, disfatto come un letto da cui ci si è appena alzati, ma 
già traversato da improvvise folate sufficienti a far ingiallire qualche foglia 
sui platani del lungotevere. 

L’adunata era nella palestra della scuola, dove arrivasti in leggero ritardo. 
Avevi messo la tua uniforme, anzi parte dell’uniforme perché la famiglia, an-
tifascista, si era rifiutata di comprarla tutta intera, cosicché mandarti in ca-
micia nera ma con normali calzoni di fustagno verdi, al posto dell’orbace di 
regime, era un modo di esprimere il proprio dissenso. Come sempre in que-
sto paese conta la forma: il dissenso si esprime in raffinati dettagli stilistici. 
A sentire i discorsi di chi ci passò, comunque, nessuno aveva l’uniforme fa-
scista al completo. Tutti dissidenti, eravamo. 

Gisela, preoccupata del freddo che ancora non c’era, aveva allungato la 
mantellina nera della tua uniforme quasi fino ai piedi, il che ti rendeva i mo-
vimenti difficili e comunque ti faceva assomigliare a un seminarista, invece 
di sortire l’effetto marziale che si desiderava nelle nuove leve. 

«Ma è troppo lunga, mammà». 
«Oh, senti, non voglio che ti prendi un colpo di freddo, sai? Ma scherzia-

mo? Con il vento che c’è». 
Eri ancora intontito dal fallimento della mattina, di cui capivi appena le 

conseguenze, ma ti sembravano minacciose.  
Non cercavi rivincita, ma un’altra possibilità che ti desse da capo quello 

spazio che ti eri voluto fabbricare ma ti era scappato al mattino. 
Entrasti in palestra che gli altri erano già in riga. Gli occhi del caporeparto 

ti fissarono, tennero i tuoi in rimprovero non grave, il ritardo era minimo. 
Chiudesti piano dietro di te la porta a vetri della palestra. Cercasti di scattare 
al tuo posto e qualcosa ti trattenne alla gola, facendoti fare un versaccio di 
sorpresa. Sbilanciato sulle tue solette antipiedipiatti, quasi perdesti l’equi-
librio. Al rumore si girarono tutti, incuriositi, sdegnosi. Ti girasti anche tu 
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per vedere chi ti stesse trattenendo, e vedesti che il lembo della mantellina ti 
era rimasto preso nella porta. Rimanesti paralizzato. 

Qua e là qualcuno rise. Il caporeparto disse qualcosa che tu non capisti, 
poi si levò chiarissima e strascicata una voce puntuta, dura: «Ma si può vede’ 
un Balilla così, ahò? Pare un prete». 

Molti risero. Cercasti la maniglia della porta, quasi avvoltolandoti nella 
mantellina, mentre la risata diventava generale. Il caporeparto fece silenzio e 
stava per venire in soccorso quando con un disperato guizzo ti liberasti dalla 
porta e fuggisti al tuo posto, proprio dietro al tuo schernitore, che si girò 
appena a darti un’occhiata sprezzante dai suoi occhi quasi a mandorla. 

«Sigalas, la mantellina – ti sibilò il caporeparto –, togliti la mantellina per 
fare ginnastica». 
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E quindi o ti buttavi di nuovo, insistevi, oppure ti chiudevi, tagliavi il pon-

te, e rientravi nel fortino dove bene o male restavi illeso. Ma questi sono 
termini da adulti, raziocinanti, calcolatori. I bambini conoscono spietata-
mente il prezzo ma non si pongono le questioni come alternative. La vita 
per loro è un continuo di sensazioni non separate, flussi d’immagini ognuna 
forte e fresca in sé ma non per questo scissa dalle altre. I bambini capiscono 
il continuum delle cose, per questo disegnano foglie viola e capelli verdi, per-
ché fanno parte del continuum dei colori, e se devono avere un colore posso-
no benissimo averne uno qualsiasi. 

Per te non si trattava di avere due strade diverse. Era questione di trovare 
un equilibrio dove non arrivassero così improvvisi i colpi degli altri, ma do-
ve allo stesso tempo si potesse in un qualche modo obbedire alle sollecita-
zioni che dal fortino venivano. 

Le due botte erano state dure, una così accanto all’altra, ma non spiegabili 
in casa, tanto più che erano arrivate entrambe da una persona ben nota, al-
meno alle domestiche. Il piccolo con gli occhi quasi a mandorla era il figlio 
di uno dei baristi del pasticciere, di De Angelis appunto, e nel pomeriggio 
faceva commissioni, portava dolci qua e là, spazzava il marciapiede davanti 
alla porta. Era un ragazzo piccolo ma muscoloso, duro di viso e di mani, 
pallido e un po’ lentigginoso, chiamato Luciano. Era in classe con te. Aveva 
quell’arroganza svaccata del popolino romano che a te faceva allo stesso 
tempo invidia e schifo. A scuola era scarso ma aveva sempre in tasca qual-
che soldo, mance che gli davano gli avventori della pasticceria o le cuoche 
degli appartamenti dove portava la roba, e da ciò traeva una sicurezza sprez-
zante. 

Lo vedevi giù per via Mario de’ Fiori o via Belsiana, un vassoio di paste 
ben avvolto nella carta bianca e oro di De Angelis tenuto con le due mani, 
che camminava svelto, ironico, deciso, o tornava contando i soldi di mancia 
che faceva poi suonare in tasca come un campanello di bicicletta. A volte 
stava appoggiato al muro a guardare la gente e se passava qualche bambina, 
anche se accompagnata da un adulto, faceva il gesto di tirarle baci dietro. Ce 
n’era una che si vedeva spesso per via della Croce, capelli castani scuri, lisci, 
che camminava compunta, guardando diritta davanti a sé, al lato di una ma-
dre tetra. Tu sentivi con astio la canzonatoria sfacciataggine di Luciano che, 
appoggiato al muro della pasticceria, sogghignava parole che tu non avresti 
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mai neanche potuto pensare, allo strascicato ritmo di una canzone da quat-
tro soldi. 

«Me fa mori’, quella… – cantava Luciano a voce alta – mori’, me fa».  
Volgare, ignorante, menefreghista e sfottitore, Luciano aveva per te 

un’attrazione buia, insospettabile. Aveva già ripetuto chissà quante classi e 
ne avrebbe ripetute altre, ma possedeva quell’aureola di certezza, quello 
sbrigarsi all’interno di regole a te ignote che lo metteva su un piano diverso, 
forse più alto. 

Nel frattempo l’anno scolastico proseguiva. Racchiuso in te stesso, do-
lente ma certo alla fine di riuscire, imparavi, leggevi, osservavi, ma solo 
come espressione di aspettative non tue, di ricordi di altri a cui dovevi 
comunque dare una forma, un futuro definito da quel modo di essere che 
era già andato. 

Siamo tutti schiavi della nostra infanzia, ma la tua maledizione particolare 
fu di essere schiavo dell’infanzia altrui. 
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Il primo passo fu di accostarti a tuo padre, forse cercando un modello ma-

schile nell’atmosfera da serra del gineceo. Anche qui non calcolavi, non de-
liberavi, cercavi d’istinto una guida che ti indirizzasse tra scogli ignoti. Il 
modo per avvicinarti davvero a lui sarebbe forse stato di andarci a caccia, 
ma eri troppo piccolo e comunque tua madre, ricordando l’orrore della sua 
vita da crocerossina, non voleva che il figlio si avvicinasse ad armi da fuoco. 
Quando tuo padre tornava da una giornata di caccia, stanco, infangato, in-
triso di quell’odore profondo e unto che fa la polvere da sparo mischiata al 
sudore e al sangue degli animali, tu gli giravi intorno, portavi i fagiani alla 
cuoca perché li appendesse in dispensa, ne sentivi il soffice, ricco petto 
piumato, screziato di puntini neri sotto il colore fulvo denso, ne esaminavi 
l’iridescente testa penzolante nel vuoto con il suo guizzo di piume rosse at-
torno all’occhio morto. Aprendone le ali le misuravi contro le tue braccia, 
osservavi lo scatto con cui i muscoli rattrappiti dal rigore della morte le ri-
chiudevano, come a proteggere l’ultima dignità della preda destinata alla 
pentola. 

Quando poi arrivavano in tavola, arrostiti con le cipolline in agrodolce, 
masticavi piano, con attenzione, sperando di trovare, nella coscia che ti era 
riservata, i pallini di piombo sparati dal fucile di tuo padre, pallini che ti to-
glievi di bocca e accumulavi sul lato del piatto, quasi fossero una reliquia o 
un merito. 

Tuo padre si rifiutava di mangiare la cacciagione, spiegando che il cacciato-
re aveva già fatto un torto all’animale uccidendolo, e non poteva aggiungere 
un’ulteriore offesa mangiandolo. Si faceva quindi servire due uova al tega-
me, o un po’ di formaggio, apparentemente indifferente, lui così buongusta-
io di solito, all’odore che si sprigionava per casa. L’idea del torto fatto 
all’animale ti colpiva in un modo strano, quasi personale, come se così ti si 
rivelasse un senso nascosto del mondo, un equilibrio possente e carico di 
significato, un meccanismo di ridistribuzione che non sopportava di essere 
violato.  

Tua madre, invece, non tollerava questo modo di fare, e se ne rammarica-
va: «Ma che sciocchezza, Carlo, su! Queste idee pagane, l’animale che ha su-
bìto un torto, neanche avesse un’anima. È un animale, è solo un po’ di ma-
teria, è morto, non c’è più niente, anzi c’è ‘st’arrosto, buono. Cosa vuol dire 
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il torto, mangialo e basta. Se non ti piace è un’altra cosa, ma non gl’imbot-
tire la testa con l’idea del torto, che proprio non sta né in cielo né in terra». 

La testa che non doveva essere imbottita invece assorbiva l’idea e ne trae-
va forza, perché anche a te sembrava ti si stesse facendo un torto che sareb-
be un giorno dovuto essere riequilibrato.  

Ti pareva che l’equilibrio sarebbe dovuto venire da fuori, decretato da 
quella forza impersonale che imponeva a tuo padre di fare quasi penitenza 
rifiutando di mangiare selvaggina. 
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Una domenica sera, al ritorno dalla caccia, Carlo vide alla stazione Termini 

un manifesto che annunciava una mostra di nuovi treni sperimentali. As-
sieme ai prototipi si prometteva una mostra di vecchie locomotive e vagoni, 
il tutto in quella spianata poco usata dove poi sarebbe sorta la stazione di 
Roma Casilina. Carlo, quasi settantenne ma in fondo bambino, amava i treni 
e la loro misteriosa complessità, quella potenza ingabbiata nelle grande ruote 
d’acciaio, negli stantuffi oliati, lucidi, nell’odore di carbone e fumo, e decise 
di andarci e di portarti con sé. 

Prendeste il tram, il 15, che saliva da via Condotti verso Porta Maggiore 
oltre la stazione Termini, e scendeste, in un mattino di sole, sulla Casilina. 
Tu eri fuori di te dall’eccitazione, uscire solo con tuo padre non avveniva 
quasi mai, e andare a vedere treni e locomotive era come una promessa. Pa-
gaste una lira di biglietto ed entraste. Non c’era molta gente. Vi aggiraste tra 
vecchie locomotive a vapore, quelle dipinte di nero con i numeri bianchi su 
strisce rosse attorno ai respingenti, con le ruote rosse, lucide, e i giunti in-
grassati, luccicanti. Vedeste i nuovi locomotori elettrici, quelli marroncini 
con il doppio trolley rosso sul tetto per prendere la corrente dai fili, i primi 
E242 insomma. Vi divertiste di fronte a tutte le piacevolezze meccaniche 
che piacciono agli uomini, o almeno a quelli di certe generazioni. 

Stavate per uscire quando un fischio vi richiamò. Girandovi vedeste un 
macchinista che si sporgeva dall’abitacolo di una locomotiva e ti faceva se-
gno: «Vuoi salire? Vieni su, vieni» ti disse, e sorrise con la sua faccia sporca 
sotto il cappello unto. «Vieni, che portiamo ‘sta bestia fino al binario morto, 
so’ cento metri». 

Tu fosti investito da un’ondata di panico. Cieco, maledicendo te stesso, 
sconvolto dal desiderio che era la tua debolezza, scuotesti la testa. 

«Non vuoi veni’?» disse il macchinista sorpreso. 
Di nuovo, scuotesti la testa. Il macchinista si tirò su nelle spalle e partì con 

uno sbuffo di vapore. Tu quasi urlasti una frustrazione che non capivi. 
«Ma perché non ci sei voluto andare?» ti chiese tuo padre sul tram al ri-

torno.  
Non lo sapevi neanche tu. Scoppiasti in lacrime, furente con te stesso. 
Fu allora, mentre eri in quello stato d’animo confuso ma potentissimo, so-

speso tra un sé già dato e uno ancora da definire, che mio nonno acquistò 
quella proprietà. 
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Il n’y a guère d’homme assez habile pour connaître tout le mal qu’il fait. 
Nessuno è così in gamba da capire tutto il male che fa. 
 
 
François, 4e Duc de la Rochefoucauld et Prince de Marcillac  
Réflexions, ou Sentences et Maximes Morales 
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Mio nonno Carlo oltre a essere cacciatore amava la campagna, queste due 

sensazioni che oggi sembrano contraddittorie ma sono invece complemen-
tari. Ma Carlo andava a caccia sul serio, facendo camminate di giorni tra gli 
acquitrini giù verso Terracina, o su per gli Appennini, dalle parti di Scanno. 
La campagna gli si addiceva non tanto per la solitudine, ma perché ribalta 
l’essere di ogni giorno, gettando uno strano ipnotico incantesimo su atti e 
parole che altrimenti sarebbero banali. 

Forse è che la campagna ti tocca in una parte sepolta ma fortissima, e lo fa 
anche con chi cerca d’ingentilirla, avvolgendola nei miti cretini della vita sa-
na che nessuno che conosca davvero la campagna condivide. Accostarsene 
come faceva Carlo cento e più anni fa significava sentire ancora quell’alito 
Panico, quell’odore fermo, scuro, appena sotto la superficie. Come una be-
stia assopita ma cosciente, che ti tollera e ti guarda tra l’indifferente e il di-
vertito. Era ancora, la sua, una campagna di casolari sparsi e sentieri appena 
accennati, muretti crollanti e vigne vuote, senza motori, solo con un trenino 
che inutile passava, a volte, laggiù. C’erano ancora le mandrie di bufali semi-
bradi nelle paludi pontine, i resti di rifugi di antichi briganti, i nidi di poiane 
e falchi anneriti di voluta solitudine, ma su tutto, sul silenzio strappato dagli 
spari, giaceva come un manto quella separazione, quell’equilibrio interno, 
non condivisibile, degli spazi senza esseri umani. In un certo modo, Carlo e 
la campagna si riconoscevano a vicenda. 

Carlo conosceva un costruttore dei Castelli Romani che aveva lavorato per 
il fratello defunto anche lui architetto (Claudio e Carlo Sigalas, architetti, 
come appunto diceva la targa d’ottone), in non so quali progetti. Costui era 
stato pagato per un lavoro fatto con un pezzo di terra di sette-otto ettari 
lungo la ferrovia di Frascati, una proprietà in collina esposta a sud-ovest, 
terra vulcanica, con un fosso e canneto in fondo, e una casaccia da contadini 
con stalla e pollaio. L’appaltatore aveva pensato di costruirci qualcosa, ma 
poi non so se gli mancarono i soldi o cosa, insomma la offrì a Carlo Sigalas 
che, incuriosito, l’andò a visitare con Gisela in un giorno di primavera del 
1932. 

Ci si arrivava con quei tram celestini che partivano da San Giovanni in La-
terano e facevano la via Appia Nuova, poi la via Tuscolana fino oltre Porta 
Furba, passavano davanti al complesso di Cinecittà allora in costruzione, e 
s’inerpicavano oltre le rovine di un acquedotto romano e via dei Sette Metri, 
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poi Casal Morena col suo negoziaccio polveroso e assolato sotto le pieghe 
vulcaniche dei colli del Tuscolo, fino ad arrivare, dopo una salita dura, a 
Grottaferrata. Ma la proprietà era prima, appena all’inizio dell’ultima salitac-
cia della via Anagnina, e attorno c’era poco: uno spaccio di campagna, buio 
e unto, dei ruderi romani, la villa di un signorotto sposato con un’americana 
che gli aveva ridorato il blasone, e l’abitazione del casellante della ferrovia. 
Verso ponente si vedevano, sgraziati, i capannoni dell’aeroporto di Ciampi-
no e, nei giorni limpidi, il Tirreno. 

Carlo e Gisela presero il tram, uno di quelli a due piani, e si godettero la 
lenta, traballante corsa fuoriporta su per le prime pendici dei colli del Tusco-
lo, oltre le vigne dove i contadini iniziavano la scacchiatura, fino alla fermata 
solitaria dove la strada passava sopra la lunga galleria della ferrovia di Fra-
scati. Scesero e seguirono la via a ritroso per quei cento metri incorniciati da 
cespugli di rovi che in agosto avrebbero dato more. Lì videro un cancello, 
una specie di tavolaccio inchiodato alla peggio, tarlato e immobile per il di-
suso, ed entrarono in un viale di polvere grinzosa, passando sotto a un pino 
enorme, nell’odore acre che fa la resina nel caldo incipiente di primavera. 

Ma alla prima svolta del viale, oltre una siepe di mirto lucido, apparve loro 
il casale nel sole tenero di aprile, incoronato da un glicine enorme e brillante 
di grappoli di fiori viola pallido. 

La vendita fu conclusa e, prima dell’estate, prima addirittura di iniziare gli 
inevitabili lavori di restauro, Carlo condusse il codazzo di sorelle, cognate e 
donne di servizio, a quella che per cinquant’anni venne chiamata semplice-
mente “La Vigna”. 

Il casale era a forma di L, con il braccio più corto a ovest, adibito a stalla, 
ormai vuota. Il corpo principale aveva un piano superiore con le camere da 
letto dei contadini, mentre al pianterreno c’era un solo grande stanzone che 
fungeva da ingresso, cucina, deposito di attrezzi e fucina per piccole ripara-
zioni. Davanti alla porta di questa specie di antro c’era un grosso gelso e più 
in là una fontana in selce, lunga, per abbeverare gli animali. Dall’altra parte 
c’era un orto, e poi la strada dove passavano i tram per Roma. Alle spalle del 
casale la terra scendeva rapida in un miscuglio di vecchi vigneti, sparuti ulivi, 
qualche albero da frutta e molto incolto, rovi, un po’ d’alloro, un paio di fi-
chi, due o tre ciliegi selvaggi. A sud passavano di tanto in tanto i treni per 
Frascati, fischiando all’ingresso della galleria, lasciandosi dietro l’odore olea-
ginoso del loro fuoco di carbone. 

Per arrivarci, da via Condotti, i Sigalas ci mettevano un paio d’ore, erano 
un po’ più di venti chilometri. 

Carlo ci mise le mani subito, riadattando a salone la vecchia stalla, aggiun-
gendo cucina, bagno, camere da letto, raschiando, intonacando, piastrellan-
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do, pulendo. Riorganizzò il terreno, piantò ulivi e viti, peschi e albicocchi, 
allargò l’orto e sistemò la canalizzazione dalla fontana. 

Un contadino di Grottaferrata veniva a fare i lavori agrari, certo Ercoletto, 
comunista, che zappava l’orto cantando ritmicamente: 

 
In culo a Mussolini 
in culo a Federzoni 
in culo a Cia-ano 
e a ‘sti figli de mignotta. 
Li possino ammazza’ 
a tutti questi qua 
gli possino cava’ 
la lingua pe’ parla’. 
 
Carlo ci rideva, ma Gisela si risentiva del linguaggio volgare, per quanto le 

sue rimostranze non avessero alcun effetto. 
«E se lo sente Vittorio?» diceva tua madre sdegnata. 
«Ma a scuola sente di peggio». 
«Spero proprio di no. Sennò gli dovremo cambiare scuola». 
«Scusa, e allora Lorina e la Merdoria?» Carlo rideva sotto i baffi. 
«Che c’entra? Mica sono parole volgari». 
Carlo non volle comunque avere coloni stabili. Si stava creando il suo spa-

zio, piantando pini attorno al casale e querce lungo i vialetti interni, cedri del 
Libano e cipressi all’entrata, ligustri e mandorli accanto al pollaio. Come se 
fosse uscito da un letargo, quest’uomo che si avvicinava alla settantina pian-
tava alberi che non avrebbe mai visto cresciuti, un gesto d’impensata nuova 
fiducia. Erano, quegli alberi, come una sua mano tesa verso il tuo futuro, 
che lui avrebbe in qualche modo toccato, a cui avrebbe così partecipato.  

Perché in fondo il vero motivo della Vigna eri tu, Vittorio Sigalas. A te si 
doveva l’interesse e a te si doveva l’investimento, teso sia a darti un luogo di 
sfogo, lontano dal continuo amoroso confino del gineceo a via Condotti, sia 
a prepararti un capitale in un domani di crescita dei valori fondiari di cui 
Carlo, ritirato in sé ma non per questo cieco agli sviluppi urbani, si stava 
rendendo ben conto. Ma anche qui si trattava di ponti al futuro, o forse di 
uncini, un allargamento ben calcolato e pensato del fortino che, rigeneran-
done le mura, ne assicurasse l’immortalità. 
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E tu alla Vigna trovasti uno spazio che mai avevi immaginato. Non era 

quello intravisto così di sfuggita, perché ancora una volta era uno spazio so-
litario, senza altri bambini, anzi addirittura isolato. Ma bello, fragrante, libe-
ro come non mai, con nascondigli tra i rovi e la vita segreta di piante e ani-
mali da osservare, e strane albe da spiare di nascosto tra le persiane socchiu-
se oltre la forma vulcanica e ondulante di Monte Cavo. Ti giungevano gli 
odori di mentuccia e salvia lungo i bordi dei sentieri, l’alito dolciastro dei fi-
chi nel calore impappinante dei pomeriggi estivi, il sudore denso delle cor-
tecce degli alberi da frutto, le ferite improvvise delle foglie delle canne lungo 
il fosso, lo sfrigolare via di insetti ignoti all’alzare una pietra, le macchie in-
delebili di quelle bacche nere che crescevano su lunghi fusti flessibili e veno-
si, la polverosità inattesa delle selci, il morso della ruchetta con il suo bel fio-
re giallo vivo, l’improvviso atterrente sgusciare di serpi invisibili, i tramonti 
come occhi sospesi nei tremuli orizzonti della sera. 

Eppure anche in questa nuova inebriante dimensione rimanevano strani, 
inevitabili legami. Le dure solette delle scarpe erano sempre lì, a renderti do-
lorose le corse per i campi, a ingoffirti l’arrampicarti sugli alberi, a renderti 
spropositato lo sforzo di muoversi tra i filari delle vigne sulla terra soffice 
dell’aratura. Vedesti i figli del casellante, due bambini luridi e timidi, correre 
a piedi nudi tra i ruderi della villa romana, ma provando a toglierti scarpe e 
calzini capisti subito di non poterli imitare. Era come venire rintuzzato di 
nuovo, in modo impersonale ma non per questo meno chiaro. Incominciavi 
a sentire che vi erano dei limiti a cui non potevi sfuggire, ma non ne capivi 
la natura, l’estensione, le profondità insondate. Ti piaceva scrutare il declivio 
del poggetto di fronte, osservarne i cambiamenti di colori nelle stagioni, ve-
dere come formiche i contadini muoversi tra filari e solchi, sentirne in ritar-
do le voci indistinte, lontane. Restava comunque, non attraversabile, un fos-
sato oltre cui non sapevi andare, un limite che già si manifestava dal tuo 
stesso interno. Provasti a offrire della cioccolata ai figli del casellante, ma 
quelli non ti si avvicinarono neanche e rimasero lì a guardarti stupidamente, 
fino a che una donna scarmigliata e acuta come un uccello uscì dalla casa 
lungo la ferrovia e li richiamò con versi duri, quasi inumani. Ti prendeva 
ogni tanto una strana pietà di te stesso.  

Nella libera solitudine della campagna cintata ti fu concesso per la prima 
volta di andare in bicicletta da solo, impensabile a Roma. Te ne fu comprata 
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una rossa, bellissima, un’Itala, con il borsetto di cuoio appeso dietro al selli-
no in cui mettere gli attrezzi, la pompa cromata attaccata al telaio, il campa-
nello con un’aquila incisa sopra. Ti ci dedicasti quasi con spasimo, nono-
stante il dolore che dalle solette ti lampeggiava per i piedi a ogni pedalata. 
Correvi su e giù per il viale sterrato dell’ingresso, t’ingolfavi per l’irregolare 
sentiero che prendevano i bovi per l’aratura, ti precipitavi giù per la discesa 
che portava al fosso, cadendo, graffiandoti e riprendendo. Ma mai oltre il 
cancellaccio che dava sulla via Anagnina dove correvano i binari del tram, 
mai neanche fino al tignoso, sprovvisto spaccio di campagna cento metri ol-
tre il cancello, mai giù per quelle altre strade, misteriose, sterrate, lerce, che 
si sperdevano verso il fosso sul fondovalle, parallele alla ferrovia. 

«Ma perché no, mammà?» 
«Perché la strada è pericolosa. Ci sono le macchine e poi passa il tram». 
«Ma sto attento». 
«Tu starai attento quanto ti pare, ma sono gli altri che non stanno attenti».  
«Ma li evito, sai». 
«Oh, insomma, ho detto di no». 
Ma anche in libertà vigilata c’era un’inimmaginabile gioia nella Vigna, 

un’apertura nuova ed eccitante, un primo senso di magica validità di te, 
quell’essere lasciato da solo per lunghi pomeriggi a girovagare per dove si 
andavano facendo lavori, lo scasso della terra per un nuovo vigneto, l’im-
pianto dell’uliveto, l’ampliamento della fontana per avere una vasca dove la-
vare i panni, le nuove siepi di mirto, il giardino con le rose voluto da tua 
madre, quella strana formazione di selce emergente da dove la terra iniziava 
a scivolare in giù, fatta a prua di nave, su cui piantavi la canna alla quale ave-
vi fissato il fazzoletto di seta nera ricamato da tua madre con teschio e tibie 
incrociate alla maniera dei pirati dei libri. Di lassù dominavi arrembaggi e 
rincorse spietate nei mari tropicali, saccheggi e conquiste, bottini e battaglie, 
sempre rigorosamente solo. 

La Vigna era una tana, ma come tutte le tane era anche una liberazione. 
Lassù ti nutrivi di quell’inattesa libertà che ti veniva data all’interno del pe-
rimetro cintato, di corse e giochi e gare che qui senza rivali ti riuscivano me-
glio, più felici. Il nuovo orizzonte ti faceva sembrare insopportabile, angu-
sto, lo spazio in cui eri fino ad allora vissuto, l’appartamento di via Condot-
ti, il gineceo. Era bello partirne, staccarsene, anche se per poco, per andare 
alla Vigna, il sabato dopo un pranzo frettoloso al ritorno da scuola, l’in-
camminarsi con le domestiche che portavano ceste e valige verso il Corso, 
dove si prendeva l’8 che andava a San Giovanni in Laterano, e poi il tram 
azzurrino, sgangherato, con le pedane in ghisa ormai liscia per le innumere-
voli scarpe che ci erano passate sopra, il viaggio attraverso quartieri scono-
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sciuti, fuoriporta, quei casoni tristi e i primi campi brulli lungo la via Tusco-
lana, l’Osteria del Curato che segnalava di essere a metà strada, l’ultimo trat-
to in piano fino a Casal Morena e poi la salita detta, chissà perché, dei Com-
battenti, e infine quella sagoma del pino del casello, un po’ storto a destra, 
che confermava che ci si poteva alzare e suonare il campanello per avvertire 
il conducente di fermarsi alla galleria. Scendere lì era realizzare un sogno te-
nuto segreto tutta la settimana, nutrito di nascosto, come una zattera a cui ci 
sia aggrappa in attesa del salvataggio. Facevi gli ultimi cento metri dalla fer-
mata al cancello, lungo la siepe di rovi, quasi di corsa fino al cespuglio di 
biancospino che si addossava al pilastro marcito dell’entrata. 

E il ritorno a Roma la domenica sera, dopo solo un giorno e mezzo di li-
bertà ti sembrava intollerabile, tristissimo.  

Quando, verso le cinque del pomeriggio, tua madre e le domestiche inizia-
vano a mettere le bacinelle d’acqua sotto le gambe dei tavoli, con un barat-
tolo di conserva vuoto rovesciato al centro su cui appoggiavano la zampa 
per non bagnarla, ti pareva che il mondo finisse. Le scodelle servivano a im-
pedire che i mille animali della campagna si arrampicassero sopra il tavolo, e 
infatti il sabato sera successivo, all’arrivo dalla città, ci si trovavano dentro 
affogati bacherozzi, mantidi, formiche, quei piccoli innocui scorpioni che 
vivono sotto i sassi umidi, una volta addirittura un topolino. Poi si chiudeva 
tutto a chiave, e ci s’incamminava per il viale verso la fermata del tram, che a 
quell’ora già iniziava a riportare a Roma quelli che erano andati ai Castelli a 
bersi la domenica. 

‘Sti tram a quell’ora tornavano giù non ancora pieni di ubriachi seri, che 
quelli restavano fino a tardi, ma certo i passeggeri erano abbastanza allegri. 
Di rado ce n’era qualcuno di seriamente brillo quando lo prendevate voi, 
ma una volta un uomo, mezzo sporgendosi fuori dal finestrino, cantava di 
gusto: 

 
È meglio de lo sciampagne 
er vino de’ Castelli, 
ce cresce-e-eno le vigne  
dai tempi de Noè. 
 
Tu lo guardavi come ipnotizzato e tua madre, per distogliere il pargolo dal-

lo spettacolo di turpitudine a cui ti aveva esposto, espresse la sua disappro-
vazione. 

L’uomo la sentì. Tirò dentro la testa dal finestrino, si rimise la camicia nei 
pantaloni che gli erano scivolati sotto la pancia distesa e la guardò un mo-
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mento con occhi slabbrati, rossastri. Poi disse, con roca e lenta dignità: «Si-
gnora, è meglio puzza’ de vino che d’acqua santa». 

Alla risata degli altri passeggeri, che tua madre finse di non udire, tu rima-
nesti attonito. 
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L’avanti-indietro per la Vigna ebbe l’effetto imprevisto di far andar via 

una delle due domestiche, la più vecchia, stanca del su e giù. Carlo e Gisela 
si misero in cerca di una nuova donna, e attraverso amici seppero che ce 
n’era una sui trent’anni, molto stimata, che doveva lasciare dov’era e cer-
cava lavoro. Le scrissero per organizzare un incontro e siccome lei poteva 
venire a Roma solo di domenica le mandarono istruzioni su come arrivare 
alla Vigna. 

Si chiamava Finímola. 
Era nata in un podere di collina in Umbria, sotto Montegabbione, sesta o 

settima figlia di una famiglia di mezzadri, e gli altri figli si chiamavano Pri-
mo, Duilio, Terzilio, eccetera. Era piccola, brutta, con la faccia ossuta, “inte-
schiata”, le gambe corte e il testone sproporzionato dei semirachitici, gli oc-
chi infossati e le labbra strette. Di tutta la famiglia, fratelli e genitori, erano 
rimasti in due, lei e un fratello più piccolo, chiamato stranamente Amerigo, 
come se le capacità numeriche dei genitori si fossero esaurite. Gli altri, tutti, 
erano morti nel giro di due settimane, tirati giù uno dopo l’altro dalla Febbre 
Spagnola quando Finímola aveva undici o dodici anni. La notte in cui morì 
la madre, l’ultima ad andarsene, c’erano ancora in casa i cadaveri di un fra-
tello e del padre, morti due giorni prima ma non seppelliti. 

Finímola prese dal collo della madre morta una catenina d’oro con un me-
daglione ovale, che poi portò per cinquant’anni, e con Amerigo in braccio 
uscì di casa al buio e andò su per la collina dal padrone del terreno a chiede-
re che prendesse il fratellino. 

«E tu dove vai?» le chiese. 
«A buttarmi al fosso» rispose. 
Fu presa a servizio. Il padrone era un vedovo senza figli, brava persona, 

che aveva un negozio di norcino in paese e un paio di pezzetti di terra che 
lavorava da sé, oltre a quello dato in mezzadria. Aveva un garzone che 
l’aiutava in negozio. Campava un’esistenza solinga, intabarrato in un pastra-
no di fustagno lucido per l’unto e gli anni, schivo, intristito. Gli mancavano 
due falangi dell’indice e medio della mano destra, perse anni prima per il 
morso agonizzante di un maiale che stava macellando. Finímola si arrangia-
va a fargli da mangiare, a pulire per casa, ma non poté tenere il fratello che 
era troppo piccolo e venne affidato alle Suore della Carità a Terni, dove an-
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dava a trovarlo quando poteva; era un viaggio difficile perché bisognava ar-
rivare a piedi fino a Ficulle e poi prendere il treno. 

Andò avanti così per poco più di una decina d’anni, fino a quando Ameri-
go, dodicenne, scappò via dalle Suore della Carità e le arrivò in casa, lercio e 
affamato, un mattino d’estate, che aveva viaggiato in bilico su un respingen-
te di un treno merci. 

«Ma che sei matto?» 
«E che…?» 
«E se ti cercano i Carabinieri?» 
«Sì, mo’ i Carabinieri». 
«E poi che fai?» 
«Che fò? Che fò? Che ne so, che fò? E lì che fò?» 
Venne preso come garzone di bottega a patto che non costasse niente, so-

lo vitto e alloggio. Dormivano, Amerigo e Finimola, nello stesso letto, uno 
con la testa all’estremità opposta rispetto all’altra, una specie di gioco a inca-
stro umano. Amerigo era piccolo, non agile ma forte. Imparò a maneggiare i 
coltelli, a svenare i maiali in modo che non ci fossero residui di sangue che 
facessero puzzare la carne, a disarticolare la coscia per il prosciutto, a ra-
schiare le cotenne per la coppa. Crescere non cresceva, almeno non in altez-
za, ma gli anni passavano e a un certo punto, stufo di quella vita, seppe che 
il Regime Fascista cercava volontari per la guerra in Abissinia, e prometteva 
terra. 

«Ci vo’ e mi fo’ una fattoria». 
«Che ne sai di fattorie, tu? Sei norcino». 
«E chi se ne frega». 
Partì, e Finímola per sentirsi più vicina lasciò il norcino del paese e andò a 

lavorare da una famiglia di Terni, dove la posta arrivava ogni giorno. Gros-
sisti di granaglie, cafoni ingentiliti, abituati a comandare i domestici a bac-
chetta, vivevano in una grande casa un po’ fuori città. Erano una coppia sul-
la cinquantina con un figlio trentenne, un fannullone accudito dalla mamma. 
Fu la signora che le volle cambiare nome. 

«Come si fa a chiamarla Finímola? È ridicolo». 
«E come la vuoi chiamare, scusa?» 
Ci rifletté un po’. 
«Rosa, come la madre del Duce. È più dignitoso». 
La cucina era al pianterreno, il salotto e lo studiolo al primo, intasati di pe-

santi mobili scuri. Mentre era giù che lavava i piatti, Finímola sentiva una 
voce dal primo piano. 

«Rosa!» 
La cuoca la sgomitava: «Chiamano te. Tocca a te». 
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«E che mi chiamo Rosa, io?» 
«Vai su, che chiamano te». 
Si asciugava le mani, si toglieva il grembiule da cucina, si metteva quello 

bianco buono da servizio, prendeva le scale su fino al primo piano, entrava 
in salotto. 

«Ha chiamato, Signora?» 
«Portami un bicchier d’acqua». 
«Subito, Signora». 
Riscendeva giù, entrava in cucina, prendeva un bicchiere pulito, lo riempi-

va d’acqua, prendeva un vassoio, ce lo metteva sopra con un tovagliolino, lo 
portava su, per le scale dove c’era spesso il figlio in agguato, che approfitta-
va che lei avesse le mani occupate per toccarla. 

«Signorino, mi lasci andare» gli sibilava lei. 
«Ma va là che lo vuoi. Duro, ti piace, eh? Bello duro, va’!» 
Arrivava su, posava il bicchiere d’acqua sul tavolino accanto alla poltrona. 
Ma i signori avevano amici che venivano da fuori, da Perugia, Foligno, an-

che da Roma, e ci tenevano a fare bella figura. Le insegnarono a servire a 
tavola seguendo l’ordine dei commensali, a prendere il piatto sporco con la 
destra e mettere quello pulito con la sinistra, a lucidare l’argenteria e disporla 
per bene accanto a ciascun coperto, a mettere i bicchieri nell’ordine stabilito, 
uno per l’acqua, uno per il vino bianco da aperitivo, per il vino rosso da pa-
sto, per il moscato da dolce. Le insegnarono a tagliare il pollo senza rom-
perne le ossa, ad aprire la sogliola senza farla sbriciolare, a non parlare men-
tre stava servendo in tavola. 

«E se un signore mi fa una domanda?» 
«Non fa niente, Rosa. Tu continui con il piatto da portata, quando sei arri-

vata in fondo, lo posi qui sul buffè, ti giri in modo di non parlare sopra la 
roba, e rispondi, cortesemente. Ma non si parla sui piatti da portata, è una 
cosa che fa schifo». 

Passarono degli amici da Roma e ci fu un gran pranzo, portate che non fi-
nivano più. Appena Finímola entrò con la zuppiera della pasta in brodo, 
uno degli ospiti disse: «Ah, ma questa è la nuova cameriera? E come ti chia-
mi?» 

Finímola, impassibile, continuò a fare il giro con la zuppiera. L’ospite insi-
stette: «E di dove sei, di Terni?». 

Zitta, le labbra strette, Finímola andava avanti secondo l’ordine stabilito, 
prima le signore a partire da quella seduta alla destra del padrone di casa, poi 
gli uomini a partire dalla destra della padrona. Colse al volo un’occhiata 
compiaciuta e divertita tra la padrona di casa e l’ospite. Capì. 

«E quanti anni hai?» chiese l’ospite, ormai ridendo. 
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Terminato il giro, servendo il padrone di casa per ultimo, Finímola andò al 
buffet e mise giù la zuppiera. Si girò e si vide addosso una dozzina d’occhi nel 
silenzio pieno di aspettativa. Le sembrò quasi ci fosse un solo animale, lì, al 
tavolo da pranzo, un animale che non le voleva proprio fare del male ma 
non era neanche troppo ben disposto. Prese fiato. 

«Mi chiamo… – esitò, e capì che non poteva dire il suo nome – … Rosa. 
Sono di Montegabbione. Ho venticinque anni». 

«Brava!» disse l’ospite, e la tavolata iniziò a parlare d’altro. 
Lettere da Amerigo ne arrivarono due, in tutto. La prima diceva che era 

stato mandato in Spagna e non in Africa. La seconda, che aveva perso due 
dita del piede destro alla battaglia di Guadalajara e veniva rimpatriato con 
una pensione d’invalidità. 

Raschiando fino in fondo i quattro soldi che aveva messo da parte a Terni, 
Finímola riuscì a mandargli un po’ di capitale, una sciocchezza, ma con la 
sua pensione abbastanza da affittare un buco dietro piazza Navona e aprire 
un negozietto di norcino. Disse alla signora che voleva andare a Roma. 

«Ti capisco, ma mi dispiace, Rosa, perché sei bravina». 
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Finímola partì il sabato sera tardi da Terni e arrivò a Roma la mattina pre-

sto, indolenzita sul sedile di legno del vagone di seconda classe. Amerigo, 
zoppicante e abbronzato, andò a prenderla alla stazione, l’accompagnò fino 
a San Giovanni e la mise sul tram dei Castelli. Stanca del viaggio, stordita dal 
traffico della città, intimidita, con quel suo viso duro, brutto, si sporse dal 
finestrino: «Ma il negozio, quando me lo fai vedere?». 

«Stasera quando torni. Ti vengo a prendere, eh?» 
Chiese al bigliettaio di avvertirla per la fermata della galleria di Frascati, se-

dette e chiuse gli occhi un momento. 
Una voce la chiamò: «Signorina? Signorina, è arrivata, sa?» 
Aprì gli occhi e vide che il tram era fermo in aperta campagna, una siepe di 

rovi da un lato, un pino sbilenco accanto a una casaccia scolorata. Il bigliet-
taio le fece un gesto con la mano a dire “scenda, è qui” e Finímola si alzò in 
fretta, quasi saltando giù dalla pedana, che subito si ribaltò per la chiusura 
delle porte mentre il tram riprendeva la sua corsa. 

Andò a chiedere informazioni allo spaccio lì vicino. Davanti al negozio 
c’era un uomo alto, grosso, seduto a un tavolo inchiodato come veniva, che 
faceva ballare sulla ginocchia una bambina. 

«Chi, Sigalas? Guardi, vivono laggiù… – si alzò per indicarglielo meglio – 
lì, quel cancello col cespuglio di fiori bianchi». 

«Grazie». 
«Ma che, lei è la nuova donna?» fece l’uomo squadrandola. Finímola fece 

un gesto come dire “chissà”, e lui la trattenne con la voce: «Guardi che so’ 
bravissime persone, sa? Gente proprio come si deve. E poi so’ ricchi. Gli 
viene il macellaio da Frascati a fargli le consegne. Io mi chiamo Silvio, c’ho 
lo spaccio. Vera, statti buona che papà sta a parla’. Se lei viene a lavora’ dai 
Sigalas, ci rivedremo spesso» e rise. 

Finímola s’incamminò lungo le rotaie del tram, arrivò al cancello ed entrò 
nel viale. Ammirò gli alberi che avevano ormai attecchito bene e crescevano, 
il cedro che apriva le braccia verdi, il mirto e l’alloro con le loro foglie luci-
de. Nella polvere del viale c’erano impronte di scarpe da donna, ruote di bi-
cicletta, zampate di cani. Sulla sinistra una vigna giovane metteva le prime 
foglie. Un cane da caccia apparve d’un tratto da dietro una siepe e le venne 
incontro, allegro, seguito un momento dopo da un bambino su una biciclet-
ta rossa, che chiamava: «Fritz, vieni qui! Fritz!». 
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Il bambino si fermò appena la vide, mise i piedi per terra quasi che gli fa-
cessero male, restò lì, e Finímola si rese conto che era in realtà quasi un ado-
lescente. 

«Scusi, signorino – ti disse lei –, sto cercando l’Architetto Sigalas». 
Tu la squadrasti un istante, serio, mentre il cane ti girava attorno. 
«Sì, è mio padre». 
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Finímola prese servizio con i Sigalas. Anche qui si pose il problema del 

nome. 
«Ma come facciamo a chiamarla Finímola, è da ridere». 
«Mah, mai visto una persona più seria. Non sorride quasi mai» rispondeva 

Carlo. 
Gisela si spazientiva: «Che c’entra? Sto parlando del nome. Chiamarla per 

cognome non mi va, neanche fossimo in collegio». 
«Ma non mi sembra che a lei dispiaccia». 
«Dobbiamo trovare un nome. Magari un diminutivo». 
«Fini? Nimo? Mola?» 
«Mola». 
«Ma su, neanche fosse un ruota da macinare il grano. La mola». 
Fosti tu a dire: «Allora cambia l’iniziale: Lola». 
Lola, dunque. Si sistemò nel gineceo di via Condotti in posizione subordi-

nata alla più vecchia domestica che era stata promossa a cuoca. 
Dapprima la vita al centro di Roma la stordì, la confuse. Sbagliava tram 

andando a trovare Amerigo e si ritrovava in quartieri ignoti, o scendeva alla 
fermata precedente per il terrore di andare troppo in là, e faceva poi a piedi 
lunghi tratti di strada spaesata dalla folla. Aveva i lavori più pesanti da fare, 
ma era forte e in buona salute. Ti portava a messa a San Carlo o insieme an-
davate a Villa Borghese a far passeggiare Fritz. Era, in quella casa, la persona 
più vicina all’età tua, e si andava formando tra voi due un legame, non fatto 
di comprensione reciproca ma di una strana solidarietà, come se ci fosse un 
mutuo appoggio, quasi uno scambio di aiuti tra due solitudini. 

Eravate i più umili in due gerarchie parallele, quella della cucina e quella 
del salotto. Parallele ma incardinate, per cui aleggiava tra di voi una strana 
ambiguità che faceva sì che per certi versi Lola fosse al di sotto di te, ma in 
altri no, in parte per età e in parte per doveri rispondenti a volontà a te su-
periori. Ma se la tua posizione di signorino era umile mentre venivi plasma-
to ad altre cose, quella di Lola era umile e basta, per quanto in questa sua 
umiltà restava comunque un potere nascosto, quello appunto di chi, facen-
do per ordine di altri, può scavalcare chi non fa e non sa fare. Questa insta-
bile diversità creava un’instabile parità, non esplicita ma compresa d’istinto, 
non una complicità ma uno sfogo quasi, un tempo passato assieme nei rita-
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gli del giorno da cui nacque poi quella fedeltà che, nel momento più buio, ti 
salvò. 

Lola andava in chiesa a pregare che Amerigo trovasse una brava ragazza, 
che ben presto potesse essere zia, anche lei come lo sciame che circondava il 
signorino. La sera si avvolgeva in un camicione di flanella, su nell’attico do-
ve dormiva, nella stanza accanto alla cuoca che russava, e guardava il cielo 
attraverso l’abbaino. Aveva una strana informe pietà per il signorino, che 
non era allegro nonostante la sua infantilità, ma chiuso, scontroso, impreve-
dibile. Oscillava in lei una maternità frustrata. 

Tu la vedesti all’inizio come qualcuno più avvicinabile degli altri perché 
più giovane, ma non abbastanza da essere una guida del mondo da cui sape-
vi essere escluso. Un po’ la disprezzavi, ne avevi visto le scritture sgramma-
ticate, difficoltose, ne udivi la lingua storpia, diceva “le bova” invece de “i 
buoi”, “le sacca” invece de “i sacchi”, ne sentivi un odore appiattito, quasi 
di legna da ardere, come un fuoco antico. Ti meravigliavi dei suoi capelli av-
volti attorno a un pettine corto fino a formare una specie di cipollotto che 
veniva poi misteriosamente fermato sulla nuca. Ne vedevi le mani dure, ed 
era come se vedessi mani così per la prima volta. Volevi che ridesse e 
t’incupivi quando lei, avendo da fare, ti chiedeva di lasciarla lavorare. Cerca-
vi di trainarla in giochi tutti tuoi, che poi non erano giochi ma solo modi per 
avere contatto, che lei non capiva e scansava. 

«Mi lasci fare, signorino». 
Ma allo stesso tempo Lola era abbagliata dalla sicura tranquillità con cui 

ogni membro della casa sapeva sempre di essere diverso, separato, per il so-
lo fatto di appartenervi. Ne apprese i modi, le parole, le fobie. Nella capacità 
di condurre la casa seguiva da presso la Signora Gisela. Ne osservava i modi, 
ne capiva le intenzioni, ne ripeteva gli atteggiamenti, non perché non sapes-
se, ma perché quelli della Signora erano soffusi di maggior senso, basati su 
pensieri migliori, più vasti, più precisi. Disciplinata e volenterosa, Lola impa-
rava e dava ogni soddisfazione che si potesse chiedere a una domestica, mai 
da doverla riprendere, mai da doverle chiedere di rifare quanto già fatto. At-
tratta e perplessa dal modo di vita dei Sigalas, le pareva di essere elevata per 
il semplice contatto con loro, e allo stesso tempo ne considerava con stupita 
perplessità la vita vuota. 

Ma il signorino! 
Con te si riversava su di lei quella tensione che un giovane cresciuto in un 

altro ambiente avrebbe disperso in giochi con altri suoi eguali. Ma la tensio-
ne, imbottigliata, si manifestava in modo frenetico, sregolato, quasi un isteri-
smo prorompente. 

Ci fu, per dire, l’episodio della pera. 
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La pera era stata comprata dal fruttivendolo all’angolo di via Bocca Leone 
da Lola stessa, scelta con l’attenzione che la Signora Gisela dedicava a que-
ste cose. Era una di quelle pere dette Kaiser, ruvida buccia marrone chiaro, 
lunga e stretta, con un rigonfio in fondo più piccolo delle pere normali. Era 
stata portata a casa in una di quelle sporte a rete ed era stata messa nella 
fruttiera di cristallo della sala da pranzo. Per caso era rimasta lì più a lungo 
del resto, e aveva iniziato se non proprio ad andare a male, certo a perdere 
consistenza oltre il punto in cui potesse essere gradevole mangiarla. Giaceva 
lì un pomeriggio, e di lì disoccupato passasti tu, mentre giusto fuori della 
porta della sala da pranzo Lola terminava di spazzare il lungo corridoio 
d’ingresso. 

Vedesti la pera, la toccasti e la sentisti cedevole. 
Alzasti gli occhi e vedesti Lola. La chiamasti. Lei girò quel brutto volto os-

suto verso di te. 
«E se ti tirassi ‘sta pera?» 
«Ma che dice, signorino» fece lei.  
Ma gli occhi seguirono la mano che pescava nella fruttiera. La pera venne 

su, tenuta in punta delle dita. Lola si raddrizzò. 
«Adesso te la tiro». 
«Ma che dice, signorino» ripeté lei, riprendendo a spazzare.  
Tu facesti un passo avanti e lei ti sentì. Contro la propria volontà guardò 

su di nuovo e vide il tuo braccio alzarsi.  
«No!» gridò, e mollata la scopa partì di corsa su quelle brutte gambe corte 

verso la porta di servizio in fondo al corridoio.  
Tu facesti tre o quattro passi veloci per portarti a tiro, scivolando quasi 

sulle mattonelle lucide. Girasti lo stipite della porta, con il braccio sinistro ti 
aggrappasti al muro per frenare l’impeto dell’accelerazione e inquadrasti Lo-
la che era quasi arrivata alla porta in fondo. La sentisti gridare: «Non la tiri, 
signorino!» e lasciasti andare con tutta la forza il frutto che ormai già ti cola-
va nella mano. La pera viaggiò dritta per il corridoio e senza neanche perde-
re un po’ di quota s’infranse con un rumore bagnato sulla porta che Lola era 
appena riuscita a chiudere dietro di sé. Pezzi finirono sui muri, sul pavimen-
to appena spazzato, sul soffitto bianco di calce, ma il più colò, lento e ap-
piccicoso, giù lungo il legno della porta in grumi irregolari che a contatto 
con l’aria si annerirono quasi a vista d’occhio. 

 
 
 
 
 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

74 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

Qqq 
 

6 
 
 
D’estate andavate ad Anzio, che allora non era ancora quel canaio che di-

ventò poi. Affittavate un villino sulla via Ardeatina a pochi passi dal mare, 
portandovi dietro Lola e gruppi variabili di zie a seconda dell’umore, del 
tempo e della salute. Anche questo veniva fatto per te: prima i Sigalas al 
massimo andavano qualche giorno da amici a Bolsena o ad Albano. 

Ci si arrivava, ad Anzio, con un trenino polveroso, dondolante, che pren-
deva giù per campi secchi dove si appollaiavano cadenti casolari dall’ovile 
deserto, senz’ombra, ma con un inutile cane legato al muro, immalinconito 
di solitudine feroce. All’orizzonte si vedevano gli scheletri delle costruzioni 
per l’Esposizione Universale di Roma, prevista per il ventennale del Regime 
Fascista, nel 1942, in cemento armato, e tuo padre se ne lamentava. 

«Scatole, sono tutte scatole da scarpe. Che, sono palazzi? Cos’è una fine-
stra, una porta, senza una cornice? È un buco, no? Scatole bucate». 

Scendevate dopo un’oretta abbondante a una stazioncina bianca sporca, 
tra vasi di gerani tenuti insieme da fili di ferro, con un lembo di pineta die-
tro, e già la sabbia nell’aria, quella sabbia aspra del Tirreno che sembra soffi-
ce ma crepita sulla pelle e sa di sale vecchio. Un tassì vi portava al villino, 
grande, bianco, con un odore di chiuso che sembrava essere penetrato nei 
muri, negli infissi. Si facevano i letti, si mandava Lola a fare un po’ di spesa, 
si girava nel giardino inghiaiato, brullo. Rigorosamente non si andava a fare 
il bagno al mare.  

«Accaldato come sei, ma scherzi, domani».  
A te sembrava che ogni vacanza fosse fatta di giorni uguali e piatti, non 

diversa dalla vita di ogni giorno se non nella posizione geografica,. 
Alla spiaggia si andava al mattino e ci si restava fino all’ora di pranzo, en-

trando in acqua solo dopo che quattro rigorose ore fossero trascorse dalla 
colazione. All’una, stranito, affamato, insabbiato, la frescura dell’acqua subi-
to consunta dalla pelle incrostata di sale, rientravi con il gruppo di zie tutela-
ri per mangiare, servito in tavola da Lola, che aveva comprato telline e pa-
lombo dai banchetti del porto. C’erano poi le ore della pennichella e le lente 
passeggiate pomeridiane lungo la banchina impregnata dall’odore di origano 
fritto delle pizzerie del porto. 

Se non ad Anzio, andavate alla Vigna. Passavi le ore con Ercoletto, che ti 
dava del lei ma voleva che gli dessi del tu. 
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«Che so’ un signore io? No. E allora?» e apriva le mani a indicare che non 
c’era più altro da dire. 

Qualche volta Ercoletto si portava dietro il figlio, chiamato Eleuterio per-
ché – diceva – era un nome non cattolico, ed Ercoletto era ateo, comunista, 
e cantava “In culo a Mussolini”. Il figlio era un ragazzo di qualche anno più 
vecchio di te, alto e taciturno, che aiutava il padre nei lavori ma altrimenti 
sembrava quasi sdegnoso. Anche Eleuterio ti dava del lei e chiedeva che gli 
si desse del tu. Era snello, atletico, con le mani forti e un naso adunco tra gli 
occhi chiari. Lavorava un po’ di malavoglia ma si teneva in disparte dai tuoi 
tentativi di fartelo amico.  

La sera andavi di nascosto dietro lo spaccio di Silvio a vedere i burini che 
giocavano a morra, gioco d’azzardo proibitissimo perché finiva spesso in li-
tigate e accoltellamenti. Dapprima eri visto di traverso, in parte perché sco-
nosciuto. Ma stavi zitto, seduto su un mucchio di terra di riporto, e senza 
capire il gioco ascoltavi le voci concitate che ritmicamente gridavano nume-
ri, le mani che si agitavano, il sudore che gocciava da facce arse, imbestialite, 
come se il gioco fosse un dovere inevitabile. Ma pian piano venisti accettato 
quasi per difetto, in fondo servivi da sentinella seduto lassù, lindo, insospet-
tabile, se per caso fossero arrivati i Carabinieri. 

«Signori’, se li vede, eh?» diceva Silvio, senza bisogno di entrare in dettagli, 
e tu annuivi, felice di una complicità misteriosa, quasi sperando che venisse-
ro per dimostrare che eri dalla parte di Silvio e degli altri.  

Non vennero mai, ma si formava così uno strano legame fatto di un segre-
to condiviso e taciuto, non tanto ai Carabinieri ma a tua madre. Dei conta-
dini dello spaccio prendevi l’accento dopo qualche giorno di vacanze alla 
Vigna. A te pareva bello quel suono così efficace, senza compromessi. Tua 
madre si lamentava che risaltasse fuori nella tua parlata, e ti proibiva di fre-
quentarli. 

«Neanche Ercoletto? – chiedeva Carlo – Come vuoi che non frequenti Er-
coletto? Viene qui tutti i giorni». 

«Allora quelli dello spaccio». 
Ma non era possibile impedirti lo spaccio, perché bastava andare giù per i 

campi, seguire il fosso oltre la ferrovia e risalire dall’altra parte, invisibile a 
tutti e non rintracciabile. Da lì la tua posizione di sentinella ti dava un van-
taggio immediato: se qualcuno usciva dal cancello della Vigna avevi tutto il 
tempo necessario per ritornare in fondo alla valle e seguire il fosso a ritroso, 
sicuro che Silvio e gli altri non ti avrebbero tradito.  

E poi dello spaccio i Sigalas non si servivano quasi mai, aveva roba “scrau-
sa”, da contadini appunto, solo ci andavano a volte per il sale o il sapone da 
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bucato, quello grigio giallo, che lasciava un odore ingenuo sulle lenzuola, e 
serviva così bene a fare le bolle di sapone. 

Nelle domeniche d’estate si mangiava tardi perché tuo padre non soppor-
tava si cenasse ancora con la luce del sole. In queste sere così stranamente 
lunghe, seduto sul tuo mucchio di terra, vedevi i treni, carichi di comitive di 
ritorno a Roma, che sbucavano fuori dalla galleria preannunciati dal loro 
ritmico sbuffare, così triste dopo quel giorno alla Casilina. Dall’altra parte, 
sulla statale, tram azzurri giravano l’ultima curva della discesa giù da Grotta-
ferrata, stracolmi di gente brilla, che cantava e vociava. 

Una sera uno di questi tram si fermò poco dopo lo spaccio e ne scesero 
giù autista e bigliettaio che si tirarono appresso a forza un omone grande e 
grosso che urlava: «Non me ne frega niente, faccio come voglio io, se mi va 
da piscia’ io piscio, hai capito? Piscio in tram, piscio dove me pare». 

Per quanto grande era ubriaco di brutto e si reggeva male sulle gambe. 
Appena riuscirono a staccarlo dal tram, l’autista gli dette una spinta e quello 
cadde sul ciglio della strada. Il bigliettaio gli si mise a sedere sul torace, i pie-
di sulle mani, e lo tenne fermo mentre l’autista risaliva in vettura e partiva. Il 
bigliettaio attese che il tram si fosse allontanato un po’, poi si alzò e lo rin-
corse, risalendoci su cento metri più in là, mentre l’ubriaco ancora stentava a 
rialzarsi. Bestemmiando questi guardò il tram che si allontanava, poi attra-
versò la strada e venne traballante verso lo spaccio, ma tu avesti paura e ti 
gettasti per i campi. 

Con Ercoletto passavi le ore a vedere cosa facesse, lo guardavi zappare, 
vangare, irrigare l’orto usando lo scolo della fontana, un grosso rubinetto 
posto in basso al muro, immerso nel muschio. Vedevi l’acqua spargersi per i 
solchi, mentre Ercoletto faceva delle specie di dighe smuovendo un po’ di 
terra con la punta della vanga, arginando l’acqua qui, mandandola là, fino a 
che tutte le file delle piante avessero avuto da bere. 

Un mattino che Ercoletto pareva meno occupato del solito gli chiedesti: 
«M’insegni a giocare a morra?».  

Sulle prime non capì, per via della erre moscia, o forse fece finta. 
«A che? Movva? Che è?» 
«Movva! Movva! Quella che gioca Silvio allo spaccio. Così, colle mani. 

Movva!»  
«Ah! A morra? E perché?» 
«Ci giocano allo spaccio, Silvio, e tutti gli altri, e io non ci so giocare». 
«È troppo piccolo, signori’. E poi non è gioco da lei».  
Ercoletto aggiunse gentilmente: «E a tresette? Ci sa gioca’ a tresette?» 
«Che gioco è?» 
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«Colle carte. Più bello. La morra è roba da cafoni, non da signori. Se mi 
trova un mazzo di carte, gliel’insegno». 

Andasti difilato al cassetto del tavolinetto dell’ingresso e da lì prendesti un 
doppio mazzo di carte francesi. Le portasti a Ercoletto, che era uscito 
dall’orto e si era seduto al tavolaccio sotto il gelso. Le prese in mano e sfo-
gliandole le squadrò perplesso. 

«E che carte sono?» 
Facesti un cenno come dire “sono quelle che sono”. Ercoletto scosse la 

testa. 
«No, ci vogliono le carte normali, bastoni, denari, spade, coppe. No ‘sta 

roba rossa e nera. Che, vuole far politica? E poi troppe sono, devono esse’ 
quaranta. Domani gliele le porto io». 

Le portò, un mazzo bisunto, ingrigito dall’uso e ricurvo per essere stato 
tenuto da centinaia di mani contadine, con le dita sempre curve. A toccarle 
sentivi uno strano piacere, quasi che fossero più vere delle altre, ti comuni-
cavano un senso di uso pesante, forte, una continuità viva, fatta di sudore e 
di quelle camice informi, grigiastre, che portava Ercoletto. Erano così spor-
che da essere quasi vellutate al tocco, si appiccicavano le une alle altre inve-
ce di scivolare via eleganti come quelle che avevi preso dal cassetto, e pro-
prio questo restare attaccate ti piaceva, quasi che fosse un messaggio tangi-
bile di connessioni non tue, un raccordo a quella vita che sentivi aliena. 

«Guardi signori’, il tresette funziona così. Quelle che valgono so’ l’asso e il 
tre. L’asso è questo, spade, coppe, denari, bastoni. Allora…» 

Imparasti, serissimo, concentratissimo come in un rito che ti legasse a Er-
coletto, anche lui, come Lola, giovane nel tuo mondo di vecchi. Le partite si 
tenevano sul tavolaccio davanti al gelso, tollerate da tua madre che aveva 
imposto a Ercoletto di non giocare a soldi. 

«Ma che vuole scherza’, signora mia? È giusto perché il ragazzino ci si di-
verte… guardi, gli fa bene, lo fa ragionare ma nient’altro, ci mancherebbe». 

Seduto al tavolo, le gambe penzoloni nel vuoto, sempre con le scarpe da 
città e le solette, i calzini bianchi fino al ginocchio anche d’estate, gustavi 
con le mani l’untume delle carte, ti piaceva stringerle e sentirne la stanca 
flessibilità, lo strusciare le une contro le altre sotto la pressione delle dita.  

Leggevi le parole del timbro dell’imposta pagata, impresso sul petto 
dell’aquila che rappresentava l’asso di denari, “Bollo Lire Tre” e sotto, tra gli 
artigli, “Dal Negro, Treviso”. Frase misteriosa che tu capivi quasi fosse la 
descrizione di un atto, un’abbreviazione: “(Carte fatte) Dal Negro (di) Tre-
viso”. Pensavi a un negro che a Treviso lavorasse instancabilmente a fare 
carte da gioco. Immaginavi una specie di antro buio e lurido in cui quest’uo-
mo nero, arrivato chissà come a Treviso, vestito di sgargianti stoffe colorate 
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e con un turbante giallo oro in testa, sedeva a un misero sgabello e disegna-
va simboli suoi sulle carte, intridendole di magie strane, di poteri loro che 
facevano sì che il tre valesse meno dell’uno, il dieci meno del tre. Le partite 
erano brevi, un po’ perché Ercoletto aveva da fare, un po’ perché la sua su-
periorità era schiacciante. Tu non vincevi mai ma non ti importava, perché 
era l’atto, la partecipazione che contava, e ti faceva attendere il tram delle 
7:40 con cui Ercoletto veniva giù da Grottaferrata. 

«Conti lei, signori’, che fa più prima» ti diceva Ercoletto alla fine di ogni 
partita, indicando il magro mazzetto che tu eri riuscito ad accumulare. 

«Prima. Più prima non si dice». 
«Vabbe’, intanto conti». 
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Ti parve di aver accesso a un segreto con questa conoscenza non proprio 

proibita ma, insomma, al confine tra il possibile e l’intollerabile, questo sa-
pere le regole di un gioco di carte da adulti, meglio della morra. Ne studiavi 
le recondite logiche da solo, al davanzale della tua stanza alla Vigna, andavi 
meno spesso a vedere i burini dello spaccio, preoccupato di capire il signifi-
cato profondo del gioco. Studiavi le combinazioni possibili e ben presto ti 
rendesti conto che ce n’erano troppe e non le potevi sapere tutte. La scoper-
ta ti deluse ma t’interessò anche, e lo volesti dire a tuo padre, ma qualcosa ti 
trattenne, come se fosse una cosa tua, privata, da serbare gelosamente. 

Ercoletto forse s’incominciava ad annoiare a giocare con un bambino, per 
cui a volte tirava fuori delle scuse, le insalate da innaffiare, questo, quello. 

«Ma dopo?» 
«Eh, dopo devo torna’ a Grottaferrata, no? Che vivo qua, io?» 
Provasti a insegnare il gioco a Lola, ma vedesti di non saperlo spiegare, e 

quindi te la prendesti con lei. Provasti anche a giocare contro te stesso, ma ti 
annoiasti subito perché non riuscivi a scindere quello che sapeva la mano 
destra da quello che sapeva la sinistra. Allora era l’opposizione che faceva il 
gioco, pensasti, ma era un’idea strana, senza corrispondenze al di fuori di te. 
Però il gioco restava tuo, anzi in un certo modo diventava più tuo per non 
poterlo praticare spesso, perché era nella tua testa, nella memoria, e quindi 
completo, perfetto lì dentro. 

Tornando a scuola dopo l’estate ti parve di avere una conoscenza segreta 
che ti rassicurava, ti sosteneva. Avevi da un pezzo sorpassato Luciano, boc-
ciato ancora una volta, ormai baffuto, ma lo vedevi per strada, con quel suo 
ghigno beffardo, portare vassoi di paste. A volte veniva anche all’apparta-
mento di via Condotti, quando c’era un pranzo la domenica a cui partecipa-
va gente e la cuoca non aveva tempo di fare un dolce, e si ordinavano le pa-
ste da De Angelis, quei bei Monts Blancs di meringa e panna con le decora-
zioni in pasta di castagne dolce. Luciano arrivava col vassoio, prendeva due 
soldi di mancia dalla cuoca, ti faceva “ciao” con la mano se ti vedeva, se ne 
andava fischiettando. Ancora piccolo di statura ma nerboruto, aspettava so-
lo di compire i tredici per smetterla con la scuola. Portava delle maglie gri-
gie, attillate, e pantaloni lunghi, al contrario di te, che ti veniva messa la cra-
vatta ma ancora avevi i calzoni corti. 
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Un giorno Luciano arrivò portando addirittura due pacchi, venivano tutte 
le zie e gli amici di caccia di Carlo, era una domenica poco prima di Natale, 
uno degli ultimi Natali di pace. Tu eri stato a piazza Navona con tua madre 
la sera prima. Secondo il rito che voleva che ogni Natale il presepe s’ingran-
disse di un paio di figurine, ne avevi scelta una bella, un oste panciuto e cal-
vo che teneva in mano un’oca da spennare, e ti era stata concessa anche 
qualche pecora. Le stavi sistemando nel presepe quando sentisti la voce di 
Luciano dalla cucina. Ti venne quasi male, come fosse una violazione del 
tuo spazio privato. Mettesti giù l’oste e ti avvicinasti alla porta di cucina. 

«Ma che, quel norcino là a via De’ Cestari?» lo sentisti dire. 
«Sì, quello là, Amerigo. È mi’ fratello, lo conosci?» la voce di Lola ti giunse 

distante, come se lei fosse occupata in qualcos’altro e stesse parlando voltata 
di spalle. 

«E come no? Mi’ madre mi ci manda, qualche volta. Noi stiamo là dietro, a 
via della Scrofa, in fondo in fondo. Quando che vuole la coppa, mi’ madre 
mi manda là. Io l’avevo visto che magari v’assomigliavate, ma non ci avevo 
pensato. Sa’, capita no? Ma mo’ glielo dico che vi conosco. Me fa piacere, 
così teniamo le cose in casa» disse Luciano, e rise. 

Che cose in che casa? Decidesti di restare muto dietro la porta. 
«Quanti anni ci ha, tu’ sorella? Palmira si chiama, no?» chiese Lola. 
«Palmira, Palmira. Diciannove. Mi’ madre dice che è ora che si trova da 

sposarsi. Mo’ vediamo. Per il momento co’ Amerigo se so’ visti un po’ de 
volte. So’ andati al cine che ce so’ andato pure io. Abbiamo visto ‘na pizza 
dell’Istituto Luce… – ci fu una pausa – ha’ visto che casa che c’hanno que-
sti, oh. C’hanno pure il cane» riprese Luciano. 

«Sì, ma fallo stare fuori dalla cucina, non ci deve entrare. Fritz, via!» 
«È buono, il cane? Sì? Sicura? Allora mo’ glielo faccio usci’ io» e tu te lo ri-

trovasti davanti che tirava Fritz per il collare. 
«Ma vedi chi c’è, oh. Toh, pigliati il cane». 
«Ciao» facesti tu.  
Non avevi capito il significato delle parole scambiate fra Lola e Luciano. 

Di Amerigo sapevi poco, l’avevi visto di rado. 
«Oh – fece Luciano, dandoti un colpetto sul torace –, te voglio di’ ‘na no-

vità. Ho finito d’anda’ a scuola. Ho fatto tredici anni l’altro ieri e non mi ci 
pigliano più. Basta. Vado a lavora’ co’ mi padre e buonanotte al secchio. Tu 
che fai, ancora ce vai».  

Non era un domanda, era l’affermazione di chi già sa. 
«Eh…» iniziasti tu, ma non finisti.  
Luciano si guardò alle spalle, verso la porta aperta di cucina e abbassò la 

voce: «Lo sa’ ch’ho fatto? Me so’ tenuto le mance da parte pe’ due mesi. 
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Mo’ ce n’ho abbastanza e stasera vado ar casino de via Mario de Fiori. C’è 
‘na mignotta là che ce scopi proprio bene… – poi aggiunse più forte – mbe’, 
devo anda’. Ci vediamo, eh?» 

Lo sentisti salutare Lola e uscire dalla porta di servizio. Dopo qualche i-
stante ne udisti la voce per strada: «Me fa moriii’, quella lììì me fa moriii’». 
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Amerigo e Palmira si sposarono a San Rocco in un giorno di luce sempli-

ce, la primavera successiva. Lei era una ragazza solida, con la faccia squadra-
ta e rossa, gli occhi piccoli, non bella ma paciosa, forte. A te non fu conces-
so andare alla cerimonia, e Lola stessa ti disse che non era cosa per te, ma 
promise di portarti dei confetti. A tua insaputa, i Sigalas pagarono il ricevi-
mento di nozze in un ristorantino di via Ripetta. Lo venisti a sapere solo 
venticinque anni dopo quando, tra le carte di tua madre appena morta, tro-
vasti una lettera sgrammaticata di Lola che la ringraziava del regalo fatto al 
fratello. C’era anche un menù, scritto a macchina su un cartoncino celeste: 

  
Affettati, pasta al sugo, braciola di maiale con insalata e patate al forno, formaggio, 

dolce, acqua, vino rosso e spumante nazionale.  
 
Da allora Lola iniziò a mettere due soldi nella cassetta delle offerte a San 

Carlo al Corso, ogni domenica dopo la messa. Accendeva un cero e diceva: 
«Fai che Palmira abbia un figlio presto, va’!». 

A volte lasciava che fossi tu ad accendere il cero tenendone lo stoppino 
sulla fiamma di un altro, e ti insegnava ad aprire le pinze a molla che ne te-
nevano la base per metterlo ben ritto davanti al gran quadro della Madonna 
nella navata di destra. A te piaceva la cera rappresa sulle molle che si screpo-
lava quando ne aprivi la piccole ganasce con la pressione delle dita, le scaglie 
bianco sporco che si staccavano in soffice cascata e finivano sul ripiano di 
metallo brunito sotto i ceri.  

Così iniziavi a conoscere la scheggia di città dove vivevi. Ti venne permes-
so, purché avessi terminato i compiti, di accompagnare Lola quando andava 
a fare la spesa, e lei t’insegnava il valore delle monete, tante di queste fanno 
una di queste, ma poi non si preoccupava di dirti perché prendeva quel pez-
zo di carne e non quell’altro, quell’insalata e non questa. Ti piaceva andare 
nel negozio della pasta all’uovo a via della Croce, dove c’era un odore felice, 
ricco, vedere le sfoglie stese ad asciugare, incantarti davanti al lampeggiare 
dei coltelli che le tagliavano in strisce regolari. C’era anche un macellaio che 
aveva una piccola testa di toro in metallo affissa sulla parte verticale del 
bancone, proprio a portata delle tue dita, e ti divertivi a misurarne l’am-
piezza delle corna con il pollice e il mignolo. Uscendo con Lola imparavi a 
riconoscere le persone del vicinato, il vecchio storpio all’angolo di via Bel-
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siana che chiedeva l’elemosina e diceva di essere l’ultimo sopravvissuto dei 
Mille di Garibaldi, lo squilibrato a cui era annegato il figlio in guerra e girava 
con una feluca da ammiraglio e una riga di medaglie sul petto della giacca 
lisa, l’ubriacone del bar di via Frattina, la bambina dagli occhi seri che ogni 
tanto vedevi in compagnia della mamma acida andare o venire da via del 
Babbuino. Lei, sempre accorta, con i capelli castani e le labbra che parevano 
disegnate, guardava ferma dinanzi a sé, nei suoi cappottini grigioverdi d’in-
verno, nelle sue allegre camicette svolazzanti sul corpo magro d’estate. Chis-
sà perché questa bambina ti colpiva ogni volta. Aveva un viso ovale, serio, 
compunto, capelli lisci, tagliati alla paggetto come si usava allora, un’aria 
rappresa in sé. Evitava d’incrociare gli altri con lo sguardo, che teneva fisso 
sulla mezza distanza e camminava diritta e spedita. Accanto a lei la mamma 
aveva una faccia acerba, le labbra strette, come di chi sopporti a malapena 
una situazione sgradevole. Parlavano di rado, ma una volta che tu le sentisti 
ti parve che vi fosse uno scherzo nella voce della bambina che t’incuriosì, 
come se ti rimanesse impressa, dentro, un’allegria latente sotto una cappa 
che si era appena sollevata un attimo. 

Era la stessa bambina a cui Luciano, ormai stanziale da De Angelis, canta-
va ogni volta il suo rauco complimento di adolescente: «Me fa moriii’, quella 
lììì me fa moriii’» o meglio, era una di quelle a cui lo cantava con più insi-
stenza, e tu ne sentivi addosso una dolorosa sporcizia, come se le attività di 
Luciano al casino di via Mario De Fiori, che solo indovinavi, contaminasse-
ro lei e te. E quando Luciano, vedendovi per caso incrociarvi per strada, 
ammiccava in direzione della bambina, provavi vergogna. 
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Fu all’inizio dell’estate seguente che si pose il problema della scuola. In un 

certo senso non c’era dubbio, avresti fatto il liceo classico, passaggio obbli-
gatorio per la famiglia Sigalas, ma a portata di tram ce n’erano due, il Vi-
sconti, pubblico, misto, in piazza del Collegio Romano, e il “Ginnasio Liceo 
Massimiliano Massimo” dei Gesuiti, per soli maschi, in piazza dei Cinque-
cento. Più vicino, il Visconti aveva reputazione se non proprio sovversiva 
almeno dissenziente: a due passi dal fatidico balcone di Mussolini restava 
comunque a sé, scettico dietro la sua facciata barocca, e si accordava quindi 
con la posizione di famiglia, o almeno di parte della famiglia. Era, poi, il li-
ceo dov’erano andati tutti i fratelli Sigalas, e partiva quindi favorito. Il “Mas-
similiano Massimo” era un’incognita, chiuso in un suo mondo nero, imper-
vio, dentro al suo bel palazzo rinascimentale da cui si sentivano fischiare i 
treni che arrivavano alla stazione Termini. 

Vennero chieste informazioni, ma tutti gli amici di famiglia che avevano 
figli non potevano parlare che di quello che sapevano vent’anni prima, 
quando i loro pargoli erano appunto in età da liceo. E quelli che erano già 
nonni, e non erano pochi, non avevano invece nipoti abbastanza grandi da 
poter avere un’esperienza diretta. 

«Ma scusa Carlo – dicevano le zie a turno –, non capisco perché tua mo-
glie la stia facendo tanto lunga. Tutti i Sigalas sono andati al Visconti, è un 
ottimo liceo, è più vicino, basta no?»  

«Be’, sai, vuole scegliere quello migliore, la capisco, non è una decisione da 
prendere così, alla leggera». 

«Ma che leggera, che leggera! Ci sei andato anche tu, no? Lo sai che è un 
buon liceo. Mica ti ha fatto male andarci». 

«Ma io ci sono andato cinquant’anni fa, e le cose cambiano, insomma, non 
mi pare che una madre abbia torto a pensare di fare una scelta giudiziosa 
per la scuola del figlio». 

«Siamo d’accordo, ma tutto il giudizio del mondo non ti dirà che il Viscon-
ti sia una cattiva scuola. Tu ci andavi volentieri, quasi sempre, ricordi?» 

Il tempo correva, le iscrizioni stavano per chiudersi, e bisognava arrivare a 
una conclusione. 

«Ma vai a vederli, no? Vai a dare un’occhiata all’uno e all’altro» sbottò un 
giorno Carlo, stufo della questione e quasi stupito che la moglie, così decisa 
di solito, stesse mostrando tanta esitazione. 
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«Cosa vuoi capire con un’occhiata? Devi sapere come vanno le cose den-
tro». 

«Va bene, però intanto qualcosa ti dirà! Insomma, un posto ben ordinato, 
pulito, lo vedi, si capisce se è condotto da una mano decisa. Poi parli col di-
rettore, con qualche professore, lo senti se è gente all’altezza o scalzacani». 

Gisela prese un appuntamento, per caso prima al Visconti. Ci andò, il cap-
pellino di paglia in testa, un po’ in anticipo. Attese che finissero di uscire gli 
studenti, che si fermavano a chiacchierare in piazza, a gruppetti. Li squadrò, 
li valutò, non c’era niente da ridire, bravi ragazzi, ben vestiti, li sentì ridere, 
salutarsi. Alla fine si diresse verso l’entrata da cui un qualche ritardatario an-
cora sgocciolava fuori. Quando fu a un passo dal portone uscirono due ra-
gazzi, carini e ben vestiti come tutti gli altri. Le passarono accanto parlando. 

«Quel professore – disse chiaro uno dei due – è uno stronzo». 
Quel pomeriggio stesso, tu fosti iscritto al “Massimiliano Massimo”. 
Quando lo seppero le sorelle di mio nonno ci fu un attimo di silenzio, poi 

la più vecchia, Maria, disse piano: «Se ci fosse ancora povero papà, una cosa 
così non l’avrebbe mai tollerata». 

Mi dicesti, una volta, che avresti voluto sapere chi era quel liceale, per an-
darlo a cercare e strozzarlo. Eppure gli dovesti molto. 

Meno di un anno dopo, a pochi metri da dov’era avvenuto il misfatto, 
Mussolini dichiarò guerra, come disse lui, alla Francia e alla Gran Bretagna. 
Evidentemente non sapeva che stava dichiarando guerra al Regno Unito e al 
suo impero, incluso il Canada. 
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Al “Massimo” dunque, così chiamato in onore del principe Massimiliano 

Massimo, che aveva lasciato il palazzo alla Compagnia di Gesù. Edificio bel-
lo, arioso, di ampi corridoi e finestre grandi da cui entravano i rumori della 
città, le scampanellate dei tram, le grida dei robivecchi che giravano con le 
loro carrette, il furioso pipiare degli uccelli sui lecci davanti al Museo Arche-
ologico, le tisiche partenze dei tassì dalla stazione. Lo scalone centrale è un 
capolavoro, una spirale sospesa, di pietra intagliata, liscia, quasi eterea, 
nell’atrio maggiore. 

Su quella scala tu, Vittorio Sigalas, t’incamminasti per la prima volta lo 
stesso giorno in cui le truppe tedesche sfociavano su Varsavia. 

E visto che siamo in materia, togliamoci ‘sto dente, il dente della vergogna 
delle leggi razziali. Gli ebrei, l’avvocato Di Veroli, che allora era un adole-
scente e gli altri amici, i Sonnino, i Cori, gli Arpino, gli altri. 

C’è in realtà poco da dire. Di ebrei i Sigalas ne conoscevano diversi, pro-
prietari di case come loro, benestanti e spesso invitati. Avevano i nomi che 
hanno gli ebrei romani, dei paesini del Lazio, Arpino, Piperno, Veroli, Son-
nino, o di uccelli, Palombelli, Colombo. Erano persone colte, gentili, ironi-
che ma in modo caloroso, auto-denigrante spesso: ce n’era uno che, parlan-
do di un conoscente comune, anche lui ebreo, noto per essere tirato, lo 
chiamava “quell’ebreaccio”. Quando venivano a Grottaferrata mangiavano 
con gusto pane e salame senza farsi scrupoli di proibizioni alimentari. Ma 
avevano una cosa in comune, insolita tra gli amici di Carlo, ed era che quasi 
nessuno di loro andava a caccia. 

Delle leggi razziali si sentì parlare poco in casa. Carlo si pronunciò defi-
nendole “una scemenza da maestro elementare”, solo dopo molti anni tu 
capisti che tuo padre aveva scelto proprio quel paragone perché Mussolini 
era stato, appunto, maestro elementare. Gli stessi amici, ebrei e non ebrei, 
continuavano e venire a casa, né più né meno spesso di prima. Le conversa-
zioni erano su per giù le stesse. Una volta sentisti un amico di famiglia, Sa-
muele, padre del futuro avvocato Di Veroli, piccolo e ricciuto, chiedere a 
tuo padre se conoscesse un muratore di fiducia perché, data “l’aria che tira”, 
voleva far murare in un paio di case di sua proprietà una lapide che identifi-
casse a chi appartenevano, per poi farla ricoprire d’intonaco in modo che 
non si vedesse, ma si potesse ritirare fuori un domani. 
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«Un domani… – disse Samuele Di Veroli – un domani, sai, non ci fossi 
più io, ci sarebbe sempre il marmo a dire di chi erano ‘ste case, no? Con 
l’aria che tira, sai com’è. Precauzioni. Non credo che arrivino a tanto ma in-
somma, che vuoi, bisogna pensarci». Vide te che li stavi a sentire e ti sorrise: 
«I figli, insomma. Uno li fa, poi te li devi pure guardare, sai, c’è Giorgio, c’è 
Miriam, c’è Luciana».  

Miriam e Luciana erano due bambine brune e timide che tu conoscevi ap-
pena, avranno avuto un sei-sette anni meno di te, quando venivano a casa 
non si staccavano mai dal gonnone della mamma, una donna più alta del 
marito e pesante nei gesti.  

Ci fu anche un’altra volta, quando sentisti sempre Samuele Di Veroli, se-
duto al tavolaccio sotto il gelso, davanti alla porta della Vigna, spiegare a un 
altro amico ebreo dove andare per far fondere l’oro di famiglia e farne para-
fanghi per la macchina. 

«Per la macchina?» sbottasti a dire tu, e gli altri si diedero un’occhiata rapi-
dissima. 

«Dicevamo che i parafanghi costano come se fossero d’oro». 
Anche qui, passarono anni prima che tu venissi a sapere che in questo 

modo molti ebrei riuscivano a portare all’estero, in Svizzera in pratica, un 
capitale su cui contare in caso di fuga. 

Ora, se questa fosse una storia inventata, ti potrei propinare qui un paio di 
pagine sulla tua ambiguità morale, caro Vittorio Sigalas, che non eri fascista 
perché non si poteva essere fascisti se non si conosceva nient’altro, e se co-
munque si andava alle adunate in divisa incompleta; ma non eri neanche 
non-fascista, perché eri comunque abituato a non parlare al manovratore. Se 
fosse una storia inventata, ci si potrebbe dilungare su come tu potessi allo 
stesso tempo imparare a memoria il catechismo fascista (Domanda 48: “Gli 
ebrei sono italiani?”. Risposta: “No, gli ebrei non sono italiani perché non 
sono di razza ariana”) e avere ebrei in casa, sentirne i sotterfugi da essi pre-
parati per proteggersi, e portare comunque la camicia nera. 

Ma in realtà non c’è contraddizione. Si può benissimo credere una cosa, o 
quasi crederla, o crederla perché comunque non c’è un’alternativa. Il nesso 
tra “credo” e “faccio” è debole, sinuoso. Se così non fosse, la vita sarebbe 
impossibile. Ma sfortunatamente la maggior parte di coloro che s’inventano 
storie da scrivere questo non l’hanno capito, e insistono a tirarci fuori ‘ste 
pagine e pagine di patemi morali basati su contraddizioni di carta, come si 
può qui, come si può là, ma come, ma perché. Si può, tranquillamente. For-
se si deve. 
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In non so più quale saggio, George Orwell scrisse che Ezra Pound rimane 
un grande poeta pur essendo un fascista, e rimane un fascista pur essendo 
un grande poeta. La coerenza è l’ultima truffa dei presuntuosi. 
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Torniamo a quel giorno. 
Ti sedesti a un banco, uno qualsiasi, nella confusione del primo giorno di 

scuola, in un’aula grande ma un po’ cupa nonostante il sole che scolava dalle 
finestre. Un prete alto e robusto, in piedi sulla pedana della cattedra, oc-
chieggiava i nuovi ragazzi, facendo girare attorno al dito una catenella a cui 
era attaccato un aggeggio viola, che solo tempo dopo capisti era il giglio di 
Firenze. Ti parve dal brusio attorno che tutti gli altri si conoscessero, for-
massero gruppi già completi, condividendo interessi e memorie. Frugasti tra 
i volti che arrivavano, ancora incerti, ma non ti parve di riconoscere nessu-
no. Avresti voluto entrasse qualcuno della tua vecchia scuola, anche fosse 
stato uno di quelli che non ti erano simpatici, ma sapevi che erano quasi tut-
ti andati al Visconti, tranne quelli che, come Luciano, si erano messi a lavo-
rare. 

I banchi erano singoli ma accostati due a due, in file che iniziavano a un 
metro e mezzo dalla cattedra; le solite carte geografiche sul muro erano pe-
santi di polvere, e dietro la cattedra c’era un crocefisso, nero e solitario. 

Ti si sedette accanto, quasi di nascosto, un ragazzo magrolino, con i capelli 
scuri e la carnagione olivastra, che al tuo rigirarsi quasi riscattò in piedi: 
«Che c’è già qualcuno qui?». 

«No, nessuno». 
Vi guardaste, vi deste la mano in un gesto incongruo di goffaggine adulta, 

vi presentaste. 
«E tu?» 
«Giuseppe. Peppe. E di cognome van Ark». 
Vi metteste a ridere, come se avere entrambi cognomi stranieri vi creasse 

un vincolo di complicità insperata. 
«Mio nonno era francese, e tu?» 
«Olandese, ma non mio nonno, suo nonno credo, o giù di lì, insomma un 

bel po’ di tempo fa». 
Aveva un volto magro, scolpito, con un taglio già amaro sulle labbra, quel-

la timidezza che sa di pomeriggi passati da soli senza motivo, di polvere ne-
gli interstizi di mobili scuri e segreti, di spazi vuoti. Portava i capelli corti su 
una testa squadrata, una giacchetta scura di taglio sobrio, aveva mani ossute, 
nervose. 
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Non so se vi capiste subito o vi accostumaste uno all’altro nei lunghi mesi 
di scuola, come le coppie dei cavalli da tiro che col tempo imparano ad an-
dare al passo perfettamente. Iniziaste a ritrovarvi dopo scuola, a casa 
dell’uno o dell’altro, dopo che tua madre ebbe accertato che si trattasse di 
gente come si doveva. Peppe viveva in un appartamento in via della Madda-
lena, al Pantheon insomma, uno spazio ampio e pieno di strani echi, ma an-
che di mobili sonnecchianti, quadri bui, cristalli mai usati. Aveva un fratello 
più piccolo che teneva però a sdegnosa distanza, cosa che ti colpì come uno 
schiaffo, il rifiuto di una compagnia che invece a te mancava.  

Il padre di Peppe era giovane, allampanato. Aveva delle grosse proprietà 
sulla via Flaminia e un negozio di farmacista al centro, dove però non stava 
quasi mai, lasciandolo a un vecchio commesso fidatissimo che ci aveva pas-
sato la vita là dentro, e quando Peppe era piccolo gli preparava sciroppi dol-
ci e colorati. La madre era una donna scura, indolente, che leggeva romanzi 
sull’ottomana del salotto e lasciava che i figli facessero un po’ quello che vo-
levano, non proprio trascurandoli ma neanche occupandosene. C’erano 
domestiche ossequiose e grigie a casa van Ark, con cui Peppe non aveva 
contatti se non formali, così diversi dalle intese senza parole che vivevano 
con Lola nelle ombre di casa tua. La solitudine che venivi a conoscere con 
Peppe era diversa dalla tua, fatta più che altro di assenze, quella fisica del 
padre che spesso passava settimane intere sui suoi terreni, quella mentale 
della madre che leggeva, si assopiva, usciva senza uno scopo ben preciso. E 
nel sottofondo il fratello minore, Arrigo, che si vedeva, ingrugnato, solo 
quando le domestiche portavano la merenda, mangiava pane e marmellata e 
subito scappava a rintanarsi in camera sua, da cui non usciva mai un suono. 

Dai van Ark studiavate su un tavolino del soggiorno, uno stanzone con al-
te porte finestre affacciate su una corte stretta, da cui entrava una luce fioca 
anche nelle giornate di sole. Se il padre di Peppe era a casa e passava di là, 
diceva immancabilmente: «Studiandum est. Bisogna studiare. Bravi, bravi». 

Quando veniva Peppe a casa tua, invece, vi sistemavate sul tavolo da pran-
zo. Dico che studiavate insieme ma in realtà studiavate separatamente nello 
stesso luogo. Vi scambiavate qualche parola, facendo le versioni vi riscon-
travate a vicenda sui punti difficili, vi confermavate i risultati di matematica. 
Due solitudini scopertesi per caso, vi mancavano i vocaboli della vita con-
giunta, ma sentivate entrambi in quel vostro contatto un’aspettativa insolita, 
quasi una promessa di cose a venire che ancora non si potevano delineare 
ma che vi sarebbero sfuggite se vi foste separati. 

Parlavate tra voi del più e del meno, compagni, scuola, come se foste poco 
capaci di esprimere quello che sentivate, per te quel senso di separazione 
dagli altri che allo stesso tempo ti piaceva e ti intristiva, per Peppe un suo 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

91 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

pessimismo attufato, quasi un non aver speranze e non averle mai imparate. 
Tu scopristi che quella che sembrava assenza della madre era in realtà un 
controllo forte, meno diretto di ciò che avveniva a casa tua, ma presente. La 
madre, semplicemente, si sentiva male. 

«Oggi non posso, che la mamma sta male» ti diceva Peppe mentre aspetta-
vate il tram al ritorno da scuola.  

Tu prendevi la cosa alla lettera. 
«Oddio, e che c’ha?» 
Peppe si stringeva nelle spalle: «Non lo so. Non si alza, non ha energia, sai, 

cose di donne. Boh». 
Il vostro primo vero contatto fu la scoperta, quando ormai vi frequentava-

te da mesi, della passione per la campagna. La famiglia di Peppe andava alla 
tenuta sulla via Flaminia di sabato, come tu e i tuoi andavate a Grottaferrata. 
Ma i van Ark andavano in macchina, un’Alfa Romeo blu guidata dal padre, 
che vedevi qualche volta giù per il Corso. A te questa macchina pareva 
un’asserzione di voluta modernità, un dimostrare che si teneva il passo con i 
tempi, un riflesso quindi della relativa giovinezza del padre di Peppe, così 
contrastante con l’età di tuo padre, che avrebbe benissimo potuto essere tuo 
nonno.  

Partendo allo stesso tempo in due direzioni opposte, la campagna diventa-
va per voi due una comunità d’interessi astratti, non un’esperienza da fare 
insieme. Ma anche questo vi univa, due solitudini che si raccontavano a vi-
cenda, solo però con parole di fatti, di cose. Finiva che ne parlavate, della 
campagna, come di cosa lontana, un modo di essere slegato, ma mentre tu la 
sentivi come una libertà un po’ vergognosa, Peppe la vedeva in termini ben 
delimitati, forse gretti. Chiedeva: «Ma cosa vi rende?». 

«Non lo so, non se ne parla mai a casa». 
«Ma è grande?» 
«Sette, otto ettari». 
«Ah, ma allora è piccola, un podere insomma, cosa vuoi che renda. Certo 

non ci mangiate. Cosa c’avete, grano?» 
«No, olivi, viti, peschi, alberi insomma». 
«Ah, ho capito, insomma vi serve per rifornirvi di queste cose, non le ven-

dete». 
Quel modo di vedere la campagna ti faceva un po’ paura, come se ne vio-

lasse qualcosa di sacro, ma ti rinfrancavi quando Peppe parlava di come gli 
piaceva stare sulle terre lungo la via Flaminia, da solo, lontano. 

«C’è una specie di strapiombo, sai, dalla parte opposta della strada, ci sono 
dei vecchi muri, che se ci scendi giù, un paio di salti, poi stai lì bello tran-
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quillo e non ti vede nessuno. Ci vado quando fa bello che sennò è un lago di 
fango, e mi metto lì, spaparanzato». 

«E che fai?» 
«Niente. Guardo il cielo, guardo le colline. Non faccio niente. Qualche volta 

passa un aereo» Peppe si stringeva nelle spalle, come a dire che serviva solo a 
nasconderlo, a permettergli di non fare niente, a stare in un luogo suo. 

«Sai – riprendevi tu –, quando abbiamo fatto lo scasso per una vigna, ab-
biamo trovato un mosaico romano antico. Ci doveva essere una villa, lì. Ci 
sono anche le catacombe a cento metri, non ci sono mai stato ma sono 
proprio lì. Ad Decimum si chiamano. Abbiamo dovuto far fermare tutto, che 
è dovuta venire la Sovrintendenza a vedere e se lo sono portato via, su un 
camion, dice che lo mettono al Museo Archeologico». 

«Ma il mosaico di che era?» 
«Disegni geometrici, non c’erano figure, bianco e rosso». 
«E perché avete chiamato la Sovrintendenza? Bastava non dire niente che 

ve lo tenevate voi, no?» 
«Mah, papà dice che i contadini l’avevano visto, se cominciavano a parlare 

e lo sapevano i Carabinieri poi erano guai». 
«Che ce l’avete, un colono?» s’informava Peppe. 
«Non stabile. C’è uno che viene giù dal paese». 
«Noi abbiamo tre famiglie, tutti mezzadri, e poi quelli che vengono a gior-

nata. Ma tu quando vai a Grottaferrata, che fai?» 
«Mah, come te, vado a trovarmi un posto dove sto bene, c’è una specie di 

grotta dove ci facevano crescere i funghi, che ha tutti rovi intorno e d’estate 
è bella fresca… – avresti voluto parlare anche dello spaccio e del tresette, 
ma non trovasti le parole – insomma, mi metto lì, poi ci sono altri posti, c’è 
come una lastra a punta, di selce, che esce dalla terra, che ti ci puoi sedere. 
Passano i treni per Frascati proprio là sotto, dovresti sentire come cantano 
quelli che tornano a Roma la domenica, che sono tutti ubriachi». 

Avresti voluto invitare Peppe alla Vigna e c’era l’occasione ogni anno a Pa-
squa, quando i Gesuiti vi portavano a fare una settimana di ritiro a una loro 
casa, Mondragone, che era dietro Frascati e quindi lì vicino. Ma non riuscisti 
mai a coordinare le due cose e non se ne fece nulla. 

Intanto avevate preso l’abitudine di andare insieme alle adunate degli A-
vanguardisti, tu facevi a piedi un pezzo del Corso per prendere il tram dalla 
stessa fermata di Peppe. In uniforme ti sentivi sempre un po’ ridicolo per-
ché comunque tua madre continuava a darti almeno un elemento di vestia-
rio che non fosse regolamentare. Vedesti che anche Peppe non aveva mai la 
divisa intera, ma nessuno dei due ebbe mai il coraggio di dirlo. 
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Quel prete che il primo giorno di scuola stava sulla pedana della cattedra a 

far roteare il portachiavi con il giglio di Firenze era diverso da quelli che fi-
no ad allora avevi conosciuto, “pretuzzoli” accodati e biasciconi. Padre Fusi 
insegnava lettere e filosofia. Era un uomo alto, con un puzzolente sigaro to-
scano in bocca e le dita macchiate dal tabacco. Vi guardava entrare al matti-
no con certi occhi sornioni, quasi di grosso gatto, e fumava spesso in classe, 
anche allora cosa inaudita, mentre passeggiava su e giù davanti ai banchi, 
parlando di questo o quello. Parlava sciolto, veloce in quella lingua fin trop-
po esatta di certi toscani colti, dove si sente sempre una languida condi-
scendenza. Era un individuo impressionante: uno omone squadrato e forte, 
con delle scarpone enormi che sporgevano da sotto la tonaca sempre in 
movimento, un volto rettangolare, e dotato di una resistenza al dolore tale 
da essere capace di spegnere regolarmente il sigaro tra indice e pollice della 
mano destra mentre continuava a parlare di Eraclito o della Scuola Siciliana. 

Su di lui giravano storie strane: si diceva che dormisse in una bara aperta, 
che organizzasse sedute spiritiche, che fosse stato visto di notte alla sua fi-
nestra conversare con l’aria, che gli venissero recapitati pacchi strani di cui 
una volta se ne aprì uno e ne erano uscite delle ossa umane. Gli alunni lo 
temevano in modo oscuro, quasi superstizioso. Lo si vedeva per strada ogni 
tanto camminare come in un sogno, con gli occhi intenti su qualcosa 
d’invisibile, o come racchiusi verso l’interno. C’era chi giurava di averlo vi-
sto in giro senza ombrello in una sera di pioggia forte con gli abiti perfetta-
mente asciutti. 

Nei cinque anni che vivesti a contatto quotidiano con Fusi, non lo vedesti 
mai una volta consultare note durante la lezione e neppure aprire un libro. 
Quando chiedeva a qualcuno di leggere un brano ad alta voce, continuava il 
suo passeggio su e giù davanti ai banchi, le braccia incrociate, la tonaca in 
agitazione e il sigaro, acceso o spento, tra le labbra. Se chi leggeva sbagliava, 
Fusi ruggiva: «Ma guarda la pagina, guarda cosa c’è scritto, guarda! ‘Un te 
l’inventare, vai, che ‘un ci sai fare» e inevitabilmente aveva ragione lui.  

Doveva avere dei privilegi speciali perché non accompagnava mai la classe 
al ritiro di Mondragone. 

E a volte Fusi si spazientiva. Gli errori venivano corretti, anche brusca-
mente, ma le esitazioni lo facevano imbufalire perché le sentiva come una 
specie di gioco d’azzardo, uno sparare al buio sperando di beccare qualcosa. 
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Tirare a indovinare sembrava andare a disturbare una radice profonda del 
suo essere. Chi indovina non sa quale regola utilizzare, e questo nel mondo 
ordinato del liceo era l’unica mancanza a cui non c’era riparo. 

Ci fu ad esempio il caso di un ragazzo mingherlino, ancora con la voce in-
fantile e due occhi slavati di blu, che non so a che proposito dimostrò di 
non sapere cosa fosse la poppa di una nave. Fusi sbuffando batté entrambe 
le mani aperte sul ripiano della cattedra e poi, portandosele verso il torace, 
piegò le dita così da farle a forma di coppa: «Le poppe? ‘Un sai che son le 
poppe? Ma le donne, le hai ma’ viste, tu, le donne? Che ci hanno, qui? – e 
muoveva la mani incoppate avanti e indietro verso se stesso – Che ci hanno 
qui le donne? L’hai ma’ viste? Le poppe hanno! Le poppe! Allora quale vuoi 
tu che sia la poppa della nave, eh? Quella puntuta davanti o quella tonda di 
dietro?» La classe si aprì in un risata impietosa, a cui tu partecipasti per con-
tagio comico. Ma in realtà eri stupito che cose che non si menzionavano 
mai a casa si potessero dire in una classe, davanti a tutti.  

Eppure vedesti, in te stesso e negli altri, che in realtà Padre Fusi aveva ac-
quisito prestigio per questa uscita, che la storiella veniva raccontata con 
ammirazione, che invece di rivelare debolezza si era così dimostrata una 
forza maggiore, un superamento di regole banali, osservate per uso. Fu co-
me se ti si aprisse una verità diversa, fondata non sapevi su cosa, ma di re-
spiro ampio. Non la capisti ma cercasti di avvicinarti a Fusi, vedendo in lui 
uno spiraglio verso ignoti ma desiderabili orizzonti. Cercavi di non perderne 
una parola, come se da un momento inaspettato potesse partire un segnale 
diretto a te e a te solo, che ti avrebbe illuminato l’orizzonte. Una volta che 
Fusi vi portò in gita alle rovine di Ostia Antica, tu lo seguisti da vicino, co-
me se in quel luogo eccezionale, lontano da ogni giorno, dovesse scattare da 
un momento all’altro la scintilla, il segnale. Ti esibisti a tradurre le iscrizioni 
latine che incontravate tra i ruderi, le pubblicità in tessere di mosaico davan-
ti alle entrate di negozi vuoti da millecinquecento anni. Ti pareva di acqui-
stare così un qualche diritto, come essere degno di particolare, segreta atten-
zione. 
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E poi finalmente a caccia. Tuo padre ti aveva ogni tanto portato con sé, 

ma solo nelle giornate facili, sui barchini a Fogliano per le folaghe o nella 
bassa Maremma per il cinghiale. Bisognava solo mettersi in posta e attende-
re che cani e battitori ti stanassero la bestia. Giornate da nulla ma belle in 
una natura di odori e forme, e bella anche la morte in volo, in corsa, in un 
gesto di strana e inconsapevole perfezione fermato per sempre. Tuo padre 
continuava a non mangiare qualsiasi preda uccisa da lui stesso. Un giorno 
tu, più per spirito di contraddizione che altro, dicesti: «Ma Amerigo mangia 
la carne dei maiali che macella».  

Lola, che era lì a servire, ti fece gli occhiacci, come se da lì arrivasse quella 
sfida che in qualche modo la toccava. Carlo rise: «Vabbe’, ma i maiali sono 
animali domestici, li tirano su gli uomini appunto per macellarli, vivono per-
ché gli diamo noi da mangiare, e quindi quando li ammazzi non fai altro che 
riprendere quello che gli hai dato. Un animale selvatico vive di per sé, non ci 
deve niente. Tu gli spari, gli fai un’ingiustizia. Se poi lo mangi, gliene fai 
un’altra». 

Fu solo qualche settimana dopo che Carlo arrivò in casa con la doppietta 
Zanotti leggera, che ti regalò anche se ancora non avevi l’età per il porto 
d’armi. La domenica successiva usciste a caccia insieme, prendendo prestis-
simo il treno che da Roma Termini saliva oltre Poggio Mirteto per la valle 
del Tevere, fino a una riserva di cui Carlo era socio, dove guardiacaccia ami-
ci avrebbero chiuso un occhio. 

Fu lo sciogliersi dell’infanzia racchiusa nel gineceo aprendo un mondo di 
uomini, dove si camminava e si faticava e si agiva secondo regole arcane, ma 
rispettate. I passi di Fritz, così diversi, precisi fino allo spasimo, il sapore 
della tensione in bocca, l’odore della macchia da cui sorgeva all’improvviso 
un frullio indistinguibile, il grigioblu dell’acciaio delle canne protese verso 
un qualcosa d’indistinto che si muoveva veloce, il rinculo sulla spalla. Quasi 
non sentivi lo sparo, invaso com’eri da quella strana libertà. E quando, dopo 
aver mancato il bersaglio chissà quante volte, sentisti per la prima volta il ca-
lore del sangue della tua preda sulla dita infreddolite, condividesti e rispetta-
sti per tutta la vita il tabù di tuo padre. 

Ritornavate infangati da quelle giornate mute, circoscritte da poche sillabe 
tese a comunicare fatti, luoghi, rumori. Al più vi congratulavate per la bel-
lezza del luogo, il silenzio che andavate strappando, la stanchezza del vento 
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sul volto. V’incrostavate di sangue fresco mettendo animali appena morti 
nella tasca posteriore delle giacche di fustagno, e di quell’afrore riempivate 
poi lo scompartimento del treno al ritorno. 

Risvegliarsi il lunedì e prendere il tram per il “Massimo” ti riportava a una 
vita qualsiasi, sempre più separata da quello che sentivi nelle domeniche di 
caccia. Nei lividi che il calcio del fucile ti lasciava sulla spalla c’era come 
rappresa un’indicibile nuova vita che si snodava tra i boschi delle valli silenti 
là, lungo il Tevere. Poteva essere un vero passaggio, ma credo che non fu 
altro che una pallida impressione. Furono solo giornate di fango e vento 
con la tranquilla consapevolezza di un bagno caldo al ritorno, il piacere di 
dare a Lola da pulire i propri scarponi infangati, quasi a dimostrare il tuo 
stacco da un passato che invece ti controllava ancora. 
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Sul tram che al mattino prendevate tu e Peppe c’era spesso un ragazzo ric-

ciuto, bruno, che era in classe con voi e si chiamava Nicola Caligaris. Aveva 
gli occhi fondi, scuri, e la fronte alta su un viso elastico. Quando c’erano i 
raduni, vestiva anche lui un’uniforme incompleta, appena un tantino più 
stropicciata. Forse all’inizio fu proprio prendere il tram assieme che formò il 
terzetto. Nicola rimaneva sempre un po’ fuori perché veniva da una famiglia 
numerosa e non benestante come voi due. Viveva immerso in una rumoro-
sa, continua presenza di altri ragazzi su per giù della sua età, cugini, nipoti, 
chissà cosa. Insomma v’incontravate a scuola o ai raduni, ma almeno nei 
primi tempi non andaste a casa sua. Nicola abitava oltre il Tevere, in Prati, 
un po’ più in là di piazza Cavour, in uno di quei casoni tristi tirati su in fretta 
alla fine dell’Ottocento, dove viveva la piccola borghesia appena arrivata a 
Roma. Fuori mano per chi viveva al centro. 

Ma dalla conversazione di Nicola emergeva il ritratto di una casa chiassosa 
e piena d’attività, una madre sempre in giro a sfaccendare e un padre, avvo-
cato presso non so che Ministero, che rincorreva i fratelli più piccoli su e giù 
per i corridoi, minacciandoli di solletico tra le grida di delizioso terrore degli 
inseguiti. Voi due gli sentivate addosso, negli abiti, odori di cucina, forse 
d’umidità, invece dell’acre naftalina che avvolgeva le vostre giacche. Gli ve-
devate nelle ginocchia dei pantaloni un liso secondo uso e ne restavate ab-
bagliati, tirandovi un po’ indietro mentre eravate attratti una sua strana vitale 
energia. 

C’era in Nicola una sottile sardonica aggressività, quasi che vi osservasse 
da vicino e vi trovasse un po’ ridicoli, ma mai nulla di preciso, come se sa-
pesse e non dicesse. Meno bravo di te a scuola, Nicola aveva però un’in-
tuitività viva, come da esperienze vissute con intensità più ricca e sorpren-
dente di voi due. Entrambi sentivate in lui uno spessore a voi ignoto, ester-
no, una sicurezza che vi sfuggiva. Non so se avevate proprio piacere quan-
do, salendo sul tram, lo vedevate già a bordo, appoggiato in fondo, contro la 
parete, lo sguardo oltre il vetraccio lurido del finestrino, con le mani in tasca 
e un accenno di fischio sulla labbra scure. Ne eravate un po’ intimiditi, ma 
in lui trovavate un fascino strano, che vi spingeva comunque a fare capan-
nello. Era un po’ più alto, con un’andatura più decisa, un indizio di sorriso 
sulle labbra strette e, di nascosto, fumava. 
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Teneva il pacchetto di sigarette (roba da poco, Milit che gli passava un fra-
tello più grande che già stava sotto le armi) infilato nel calzino destro, sotto i 
pantaloni, e i cerini in quello sinistro. Accendeva una sigaretta appena uscito 
da scuola, subito svoltato l’angolo del “Massimo”, facendosi riparo nel cavo 
della mano, e se ne andava con quel suo passo non proprio veloce ma come 
di chi abbia bene in mente cosa vuole. Aveva sviluppato un modo tutto suo 
di emettere la boccata di fumo, lentamente attraverso il naso, ma proprio un 
filino, che faceva sì che, a meno di coglierlo mentre aveva il mozzicone in 
bocca per aspirare, non si sarebbe potuto dire che fumava. A volte pur di 
fumare prima di tornare a casa si faceva tutta via Nazionale a piedi, mentre 
voi due prendevate il tram. Dal finestrino lo vedevate camminare lungo i 
marciapiedi con la mano destra semichiusa, quasi soffrisse di una forma di 
paralisi, e invece ci teneva dentro il mozzicone. 

Si vantava anche di essere stato al casino, quello dietro a piazza Adriana. 
A te scappò detto: «Ma che, con le mignotte?» e subito te ne pentisti. 
«E con chi, con le suore?» ti rispose Nicola, ridendo mentre un impertur-

babile filo di fumo gli usciva dal naso.  
Tu mollasti subito. Peppe arrossì solamente e la cosa rimase lì. 
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Ogni adolescenza è come tutte le altre, un intarsio di dolori strani ed esila-

ranti scoperte, quelle che poi il tempo trasformerà in cenere. La crudeltà più 
sciatta della vita è proprio questa, che tutti emergiamo dall’infanzia con una 
freschezza falsa, una certezza potente e vuota di essere noi i primi sulla Ter-
ra a sentire, a vedere, a toccare, ad amare, credendo che quei margini ta-
glienti di sensazioni che ci affollano e ci trasportano siano nostre, personali, 
e mai di nessun altro, né di alcuno prima di noi. Come possono infatti quelli 
che sono arrivati prima, i genitori, la gente per strada, i bottegai, gli impiega-
ti, le casalinghe, i tassisti, i camerieri dei ristoranti, le commesse, gli inse-
gnanti, i poliziotti e tutti gli altri… come possono, con i loro corpi grossi, i 
loro capelli radi e flosci, le loro facce avvolte nel grasso, le loro spalle curve, 
le loro gambe pesanti, le loro pelli puntate da nei e pedicelli e grumi scolora-
ti, come possono sentire l’infinito inatteso orizzonte che ci si apre davanti?  

Non sanno neanche cosa sia, l’orizzonte. Sanno i loro calli e l’alitosi e le 
vene varicose, sanno il loro avanzare biascicante. Sanno appena qui e ora, e i 
giovani, tutti i giovani, sanno subito pienamente, dovunque e sempre. 

E allora c’è chi pensa che il mondo che costruirà, quando questo ciarpame 
si sarà tolto di torno, non sarà così; ma c’è anche chi si rende conto che 
questo ciarpame, appunto, è il suo stesso incessante divenire, e rimane d’un 
tratto atterrito dal futuro. E quindi si fanno follie.  

Chi attende di poter ricostruire tutto si butta in mistiche logiche da cui u-
scirà amareggiato, sconfitto, perché non c’è in realtà mai un vincitore 
dall’altra parte, anzi, forse non c’è neppure un’altra parte. Chi, invece, sente 
lo sgomento della propria maturità ventura, cerca di perdersi in una conti-
nua, abulica celebrazione della giovinezza che gli sta proprio in quel mo-
mento sfuggendo tra le dita. E allora sotto. O frate piagnone o edonista in-
franto. Quale che sia, quel disorientamento che pedina passo per passo la 
prima freschezza di scoperta, si fa sempre più vicino e raggiunge infine il 
pedinato, si fa riconoscere e ne diventa il vampiro, l’assassino. 

Certo nella Roma in cui tu, Peppe e Nicola stavate arrivando tra i quindici 
e i sedici, di potersi perdere in una corsa al piacere non c’erano tante possi-
bilità. Tanto per cominciare l’Italia era entrata in guerra. C’erano andati tutti 
i reparti di avanguardisti a piazza Venezia quel mattino di giugno, quelli del 
“Massimo” un po’ in ritardo, forse per dimostrare una residua autonomia 
etica rispetto all’entusiasmo che avvolgeva la folla. Vi eravate quindi dovuti 
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accontentare di uno spazio lontano, all’angolo con piazza Santi Apostoli, 
dove c’era ancora posto. C’erano impiegati, operai, braccianti, giovani in di-
visa. A te parve di scorgere Eleuterio, il figlio di Ercoletto, che si sbracciava 
ad applaudire in mezzo a un gruppo di altri burini portati giù apposta da 
qualche cantiere a Grottaferrata. 

Ti sentivi sgomento, non tanto per la guerra in sé, ma perché ti sembrava 
che si creasse così un ostacolo al tuo scopo vitale. Non avevi ancora l’età di 
andare soldato e non pensavi proprio, tu, come non lo pensava nessuno, 
che la guerra potesse durare tanto che sarebbe giunto per te, come per Pep-
pe e Nicola, il momento di partire. Non era che temessi la tua morte, a 
quindici anni siamo tutti immortali, ma sentivi che la tua missione si com-
plicava, prendeva nuove e imprevedibili svolte, si creavano angoli bui im-
provvisi. Guardasti Peppe che era lì intristito, chiuso, e Nicola, che aveva 
perso il suo risolino sardonico. 

Il discorso di Mussolini sul balcone ti parve ridicolo, ma poi lo imitasti o-
gni tanto, facendone il verso quando ti capitava un balcone di dimensioni 
simili. Ne ridevi, ma ora mi chiedo se non stessi esorcizzando qualcosa in te. 

In realtà per un po’ non cambiò molto. Per i primi tempi almeno non si 
avvertivano restrizioni di sorta, forse qualche ingrediente spariva dalla dieta 
ma non ce se ne accorgeva subito, o forse non ce se ne accorgeva se era 
qualcun’altro a fare la spesa e a sapere che la tal cosa non si trovava più. Poi 
si dimenticava del tutto che esistesse e si andava avanti, mangiando magari 
più semolino e meno pasta, o più pane casareccio e meno panini all’olio. Per 
chi aveva un po’ di terra, o parenti in campagna, si suppliva con i prodotti 
degli orti. Nei giardini delle corti condominiali si creavano gli Orti di Guerra 
in cortile. Roba misera, cetrioli striminziti, sedani anemici, insalate grigiastre, 
ma siccome arrivarono a poco a poco ci si abituò e non ci si pensò più. 

Poi subito dopo l’entrata in guerra venne l’estate, da passare ancora una 
volta al mare, ad Anzio, in quella villa bianca e solitaria, in quel caldo sab-
bioso del pomeriggio a leggere nella penombra, in un silenzio rappreso, for-
se con solo un indizio di ronzio che non si capiva se era un aereo o un mo-
scone. C’erano navi militari al largo, se ne vedevano le forme grigie verso 
l’orizzonte, quasi dei miraggi, e in spiaggia c’era meno gente degli anni pas-
sati, ma lungo il porticciolo crocicchi di marinai in uniforme bianca fuma-
vano e occhieggiavano le poche ragazze in giro.  

Le zie sospiravano e ti limitavano ancora di più l’accesso alla spiaggia, tu 
insistevi perché invece ci si andasse ogni mattina, così facevi gran sfoggio di 
ammirare le sagome all’orizzonte, e di far notare al distaccamento di zie di 
turno l’armamento delle navi, inventandoti una cultura balistica («Cannoni 
da 45, vedi?») che non avevi, ma sapevi non avessero neanche loro.  
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Tua madre, nonostante l’età, dimostrò la solita energia nel mettersi in giro 
ad aiutare la Croce Rossa e raccogliere generi di conforto per le tradotte che 
partivano da Roma Termini. Gestiva, distribuiva, mandava, anche nel caldo 
afoso dell’estate, seguita dalle sorelle minori in divisa, mentre le zie Sigalas 
facevano i turni ad Anzio, accompagnate da tuo padre, che però smaniava 
per tornare a Grottaferrata, al fresco dei Castelli, con i cocomeri e le pesche 
e le albicocche ancora calde di sole. Ci tornaste verso la metà di un luglio 
caldo e brillante, e alla Vigna vi vennero a trovare Ercoletto ed Eleuterio, a 
chiedere se per caso conoscevate qualcuno al Ministero che potesse asse-
gnare il ragazzo a una qualche funzione tranquilla, non al fronte insomma. 
Prometteste, parlaste, ve ne interessaste, Gisela fece leva su conoscenti e 
amici, ed Eleuterio partì per le retrovie come autista di autoambulanza. Er-
coletto venne una settimana dopo la partenza del figlio con un barilotto di 
vino a ringraziare. 

Ma fu un’estate buffa, solitaria e senza avvenimenti. Peppe era via sulla 
Flaminia, non poi tantissimi chilometri in linea d’aria, ma in pratica al limite 
estremo dell’universo. Nicola invece chissà dov’era, avevi saputo che la fa-
miglia veniva da qualche paesino in Ciociaria, non so quale, forse erano lì. 

Stranamente lo spaccio non ti attirava più. Vedevi di tanto in tanto, dal 
cancello sull’Anagnina, Silvio che sedeva al tavolaccio fuori e chiacchierava 
con le contadine che andavano a comprare il pane, Vera che gironzolava o 
sedeva all’ombra nel caldo del pomeriggio. Lola andava avanti e indietro per 
via Condotti, portava la posta, abbastanza scarsa in genere, o un vassoio di 
dolci di De Angelis, o gli insaccati di Amerigo. Venivano giù i garzoni delle 
botteghe di Frascati e di Grottaferrata a portare carne, latte, il giornale che 
Carlo leggeva seduto su una sedia di vimini in giardino, sempre sotto un 
ombrellone non per ripararsi dal sole, ma perché i pini davanti casa lascia-
vano di tanto in tanto cadere una pigna. Dall’inizio della guerra i garzoni e-
rano più giovani, ragazzi non ancora della tua età, e ti guardavano a metà tra 
il compatimento e l’invidia, indovinando la gabbia dorata in cui vivevi. Tu li 
schivavi, cosa non difficile perché venivano in genere la mattina e bastava 
essere in giro per la solitudine delle vigne e dell’uliveto. 

Una novità era il traffico all’aeroporto di Ciampino, proprio laggiù, oltre il 
dorso delle collinette che si appiattivano poi verso il mare. Un continuo di 
aerei che si alzavano e sparivano nel cielo di qua e di là, che arrivavano da 
chissà dove. Apparivano e scomparivano dietro il ciglio giallastro del primo 
orizzonte, oltre le vigne, sicché il rumore si sentiva all’improvviso per quelli 
in decollo o spariva per gli atterraggi. Erano più che altro trimotori Savoia 
Marchetti con la loro buffa gobba mimetizzata sulla fusoliera, e caccia Mac-
chi, leggeri. I primi facevano un rombo pesante, denso, mentre i caccia ave-
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vano un suono acuto, quasi di grossa vespa. Per un po’ ti divertisti a guar-
darli col binocolo e a contare quanti secondi passavano dal momento in cui 
li vedevi a quando ne sentivi il rumore, poi moltiplicavi per 300 e calcolavi a 
quanti metri di distanza si trovassero. Ma il risultato era sempre lo stesso, 
così ti sembrò una stupidaggine e smettesti. 

Ercoletto veniva giù ogni due o tre giorni, e una volta portò una foto di 
Eleuterio in divisa, appoggiato al cofano di un’autoambulanza in un anoni-
mo cortile di ospedale.  

Ormai cresciuto era un bell’uomo, il viso magro e triangolare sotto folti 
capelli ricci, un naso aquilino, forte, forse giusto un’impressione di debolez-
za nel mento, appena un po’ piccolo per la bocca sensuale. Chiedesti dove 
fosse, ed Ercoletto s’intristì: «Non se può sape’, signori’, è un segreto milita-
re. Sennò gl’inglesi ce vanno a butta’ le bombe». 

Ma notasti che quando zappava, Ercoletto non cantava più la sua filastroc-
ca ribelle, come se con il paese in guerra qualcosa fosse cambiato. L’opposto 
era invece avvenuto in Lola, la quale era passata da un mutismo indifferente 
a un palesato dissenso. Scuoteva il testone brutto sgrassando i piatti del 
pranzo e ti diceva, mentre sedevi al tavolo di cucina nel tempo sospeso del 
primo pomeriggio: «Io me la ricordo bene, l’ultima guerra, sa, Signorino? Ci 
ho perso tutti. Tranne Amerigo». 

«Ma che, al fronte? Anche tua mamma?» 
«Sì mo’, il fronte, il fronte. Ma che fronte! La Spagnola! La Spagnola se li è 

portati via» e venivano fuori i dettagli della notte in cui aveva lasciato i cada-
veri nella casa vuota.  

E Luciano, il fratello di Palmira, cognata di Lola… che ne era di lui?  
Lola si stringeva nelle spalle: «È a fare il soldato, no? Ha fatto 18 anni». 
«Ma non sai dove?» 
Lola ti guardava con i suoi occhi piccoli, appoggiandosi all’orlo di pietra 

grigia del lavandino di cucina: «E che si sanno queste cose? Le sapranno lo-
ro» con un gesto all’indietro della testa, verso Roma che s’intravedeva all’o-
rizzonte. 
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L’estate finì in quella maniera balorda di sempre, come un ripensamento o 

un malinteso. La scuola riprese, indifferente, i soliti compiti cretini (“Cosa 
ho fatto durante le vacanze?”) venivano malamente svolti da ragazzi che 
non ne avevano la minima voglia. 

«E tu?» chiedeva Peppe. 
Eravate tutti e tre in tram, per via Nazionale, in piedi in fondo. Portavate 

ancora i vestiti chiari e leggeri dell’estate, i finestrini erano aperti, la gente 
sbracciata seduta qua e là. Nicola si stringeva nelle spalle. 

«Siamo andati al paese, no? Che vuoi che ci fosse da fare?» 
«Ma che paese è?»  
Sentisti subito una curiosità stonata, e ti affrettasti quasi a smentire la tua 

stessa domanda: «No, dico così, tanto per sapere». 
«Roccasecca – rispondeva beffardo Nicola –. E tu ch’hai fatto?» 
«Mah, siamo andati ad Anzio, che c’erano le navi fuori dal porto, e poi a 

Grottaferrata, almeno lì stai al fresco, invece Roma era un bagno turco».  
Era una delle espressioni di Lola, tirata su chissà da dove, visto che nessu-

no di sua conoscenza aveva mai messo piede in un luogo che si potesse lon-
tanamente così qualificare. 

«Ma che, davvero? Roccasecca? – interveniva Peppe – Esiste sul serio? Ma 
è un nome così, da scherzo, come Strangolagalli».  

Nicola lo guardava quasi duro: «Esiste eccome, c’ha pure la stazione del 
treno, linea Roma - Cassino. E tu invece?». 

«Come sempre, andiamo in campagna, dove papà c’ha la terra, che non c’è 
un cacchio da fare tutto il santo giorno. Dal paese saranno sei, sette chilo-
metri, e anche se ci vai che fai? So’ tutti burini, c’è una gelateria ma fa schi-
fo, non c’è niente». 

«E scusa, che ci vai a fare?» 
«E mica posso stare da solo a Roma, no? Ci vanno tutti, che devo fa’?» 
Della guerra non parlavate. In realtà della guerra non si parlava proprio, a 

parte forse gli avvinazzati strateghi dei bar di periferia. Negli uffici pubblici 
erano apparsi cartelli in cartoncino floscio a lettere nere: “Qui non si parla 
di politica o strategia. Qui si lavora” accanto ai più prosaici: “La persona e-
ducata non sputa per terra” e “Vietato fumare”, italicamente ignorati. 

Al più si sentiva parlare di bombardamenti, ma lontani, a Milano, a Torino, 
o venivano nominati i capifabbricato che dovevano allestire un rifugio anti-
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aereo, in caso bombardassero Roma, ma nessuno ci credeva, Roma non la 
bombarderanno mai, ma scherzi, c’è il Papa, ci sono i musei, i monumenti, 
ma ti pare, eh. L’ombrello del Papa, diceva qualcuno, è abbastanza grande 
da proteggere Roma. Poi la guerra finirà presto. E questo si diceva non per-
ché si credesse alla propaganda del regime, ma perché non si capiva come 
una guerra potesse durare, potesse disturbare il tessuto del quotidiano. 

Continuavate ad andare al liceo, alle riunioni del sabato con le vostre uni-
formi dissenzienti, vi vedevate più spesso il pomeriggio, a volte per i compi-
ti ma anche solo per stare insieme, per andare al Gianicolo in bicicletta, 
prendendo le vie sterrate dove si stava costruendo viale Cristoforo Colom-
bo, verso i capannoni ormai abbandonati dell’Esposizione Universale che 
non sarebbe mai avvenuta. Erano giri in genere tranquilli, né Peppe né tu 
amavate spingere troppo sulla bicicletta, e se Nicola qualche volta si esibiva 
in una fuga giù per qualche discesa lo lasciavate andare, raggiungendolo 
quando lui si stancava. In qualche modo Nicola era sempre davanti a voi, e 
sapendolo ve ne eravate quasi dimenticati a poco a poco, come di un fatto 
così noto che non valeva la pena discuterne. Ma eravate intimoriti: una boc-
cata clandestina a una sigaretta, il pauroso fermarsi davanti alla porta del ca-
sino con le gambe tremanti che poi, appena appena, riuscivano a portarvi 
via senza aver avuto il coraggio di entrare. Il tutto in segreto. 

Intorno al primo Natale di guerra Lola iniziò a dire che Amerigo aveva 
difficoltà a trovare al macello comunale bestie buone, sane, che l’esercito 
requisiva molta roba e dai grossisti restavano solo porci piccoli, scrofolosi, 
scadenti. Misere braciole, insaccati più grasso che carne, costatine così.  

Ma si campava, come si campa sempre quali che siano le circostanze, di 
piccole cose giornaliere, dell’odore vagamente stomachevole dei gerani, del 
rigurgito di suoni del traffico sul Corso, del giornale, magari più striminzito 
ma comunque sempre all’edicola di via della Croce, del muschio nella fon-
tana del Babbuino. Si campa anche del riconoscere volti ignoti per strada, 
quella bambina che camminava seria nella sua camicetta bianca accanto alla 
madre intristita, il cameriere di De Angelis che sapeva tirare in aria tre o 
quattro tazze per poi riprenderle al volo, il cieco di piazza San Silvestro che 
dava biglietti a chi gli faceva l’elemosina («Siete entrati nel mio cuore. Pre-
gherò per voi e per i vostri cari. Il vostro numero fortunato è il 6»). Si cam-
pava in sospeso, tra indistinte paure e scialbe informazioni, rivoltando gli 
abiti per riutilizzare la stoffa ancora buona e tenendo da parte la carta oleosa 
dei pochi insaccati che ancora si trovavano. 

Ogni tanto venivano Amerigo e Palmira a trovare Lola, secco e duro lui, 
zoppicante per la ferita dalla Spagna, rosea e prosperosa lei, e con una pan-
cione da cui sarebbe presto nato un figlio, o una figlia, chissà. Venivano di 
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domenica pomeriggio, entravano piano, non restavano a lungo non perché 
non fossero graditi, ma perché in quella casa di scuri mobili intarsiati e libre-
rie ricolme ci si sentivano male. Portavano ogni tanto una ricotta che Ame-
rigo aveva avuto da un pastore ciociaro per il quale vendeva in nero capretti 
e abbacchi, o qualche testina di capretto da fare arrosto col rosmarino. Se-
devano in cucina, prendevano un karkadè con un po’ di miele, facevano ve-
dere una foto di Luciano, sempre la stessa, davanti a un incomprensibile 
marchingegno acquattato nell’ombra. Era in Africa, dicevano, dove fa così 
caldo che devono scavare sottoterra per stare all’ombra. Se tu non eri fuori, 
Lola ti chiamava perché sapeva che Palmira ci teneva a parlarti del tuo ex 
compagno di scuola, e tu andavi perché sentivi ancora quei legami muti che 
altrimenti si andavano sciogliendo con Lola. Quando Palmira ebbe il primo 
figlio fosti tu a portare il regalo della famiglia fino all’appartamento in quel 
casone dietro San Giovanni in Laterano, un completino di lana azzurra fatto 
dalle zie, con le scarpine, i bottoni bianchi, i ricami a fiore. 

La casa di Amerigo e Palmira era buia, con quel tanfo greve che si annida 
dietro le finestre chiuse. Venisti fatto entrare in un salotto dal soffitto basso, 
dove due o tre donne sconosciute erano in piedi a parlottare e ti guardarono 
appena. Amerigo era in bottega, Lola ti fece segno di restare dov’eri e sparì 
dietro una porta scura. Sentisti il suono di parole appena dette, uno strano 
rumore di pianto, ma flebile, e poco dopo Lola uscì dicendo: «Non si può, 
non si può».  

Palmira, che aveva avuto un parto difficile, riposava. In braccio Lola por-
tava un qualcosa d’infagottato, il neonato, a farlo vedere. Le donne del ca-
seggiato, che pure già lo avevano visto, si avvicinarono a fare i soliti rumori-
ni amorevoli, ma tu guardasti quel poco che si poteva vedere tra le fasce e 
non ti parve neppure una cosa umana. Ne avesti quasi orrore, non sembrava 
proprio nulla, una zucca informe coperta di ispidi capelli neri, una specie di 
prugna secca con due vacue pozze grigiastre che erano gli occhi. Era il pri-
mo bebè che vedevi da vicino, e ti consolasti pensando che tuo figlio, in un 
futuro lontano ma comprensibile, sarebbe invece stato bello e radioso. 

Lasciasti il vestitino su una smunta poltrona in quell’atrio buio e puzzolen-
te di unto vecchio. Ma fuori c’era una sole mogio, e il rientro verso casa sul 
tram che percorreva via Labicana ti parve lungo. Ragazzi in divisa andavano 
più o meno in fretta su e giù per le strade, e il fattorino del tram sembrava 
appesantito da non so quale tristezza interna. 
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Ma appesantiti allo stesso modo parevano esserlo tutti, la gente per strada, 

i pensieri stessi, come sotto una cappa umida e stagnante. La scuola andava 
avanti, più o meno come sempre. A te venivano facili le versioni latine e 
greche e le finivi rapidamente, quasi eleganti, per poi farne un’altra copia, 
meno ripulita, da passare a quelli che di nascosto te le chiedevano. Non che 
ci mettessi errori, ma usavi le parole più povere, più spicce, quelle che il di-
zionario (il Campanini Carboni per il latino o il Rocci nella sua imponente 
mole blu scura per il greco), dava come traduzioni generiche, tuttofare.  

Il tuo mondo era diviso tra chi ti era ovviamente superiore, Padre Fusi, tua 
madre, tuo padre, le zie (anche se ormai ne intravedevi certe melensaggini, 
certe puerilità), e chi ti era chiaramente inferiore, Lola, Ercoletto. Quelli che 
dovevano ricorrere alle tue versioni dozzinali non potevano che essere al di 
sotto, e se ti superavano in qualcosa (la ginnastica, la sicurezza giornaliera) 
dovevano essere aspetti secondari, da poco, come Ercoletto che ti batteva 
(ancora) a tresette. Andavi acquisendo quel pericoloso senso di sé che vede 
il mondo solo a propria immagine, come se ogni avvenimento dovesse ri-
specchiarsi in te. 

Non ti abituasti mai all’indifferenza del mondo e, anzi, che ci fosse indiffe-
renza verso di te ti lasciava basito.  

Padre Fusi sembrava non accorgersi del copiare che tu concedevi, anzi una 
volta sembrò addirittura approvarlo. Passeggiava con il suo toscano in boc-
ca e faceva girare intorno all’indice destro la catenina del portachiavi con il 
giglio, mentre ascoltava la lettura ad alta voce di una traduzione di non so 
quale brano. Lo studente interrogato, che era uno di quelli a cui tu di solito 
passavi le versioni di seconda classe, aveva cercato di abbellire il lavoro che 
gli avevi dato mettendoci qua e là dei tocchi un po’ più raffinati. Tra gli altri, 
aveva avuto la cattiva di idea usare l’espressione “il ben tornito poplite” 
senza capirla (l’aveva vista sbirciando sul tuo quaderno). Fusi gli si rigirò 
contro: «E che vuol dire, poplite? Eh? Che vuol dire?».  

Nel silenzio della classe il disgraziato cercò di indovinare dal resto della 
frase. Fusi, sempre più furibondo, non lo mollò per minuti interi, incalzan-
dolo su ogni tentativo di spiegazione. 

«Va’, da dove l’ha’ copiato?» gli chiese infine.  
Il disperato, pallidissimo, fece debolmente segno verso di te, che cercasti 

di rimpicciolirti sulla sedia. Fusi ti diede appena un’occhiata e si girò di nuo-
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vo alla vittima: «Quod licet Jovi non licet bovi – sibilò –. Quello che si può per-
mettere Giove, non se lo può permettere un bove. O un asino. O un prese-
pe intero. Ha’ capito?» nella risata della classe sentisti la conferma dannata di 
essere sempre e comunque su un piano diverso. 

Quando più tardi, sul tram, Peppe ti disse: «Mi sa che quel disgraziato ti 
odierà per sempre» tu gli ti drizzasti contro: «Che c’entro io, scusa? Se lui è 
cosi fesso da usare parole che non conosce, che è colpa mia?». 

Peppe fece un grugnito col naso, ma Nicola incalzò: «Eh no, scusa. Lui lo 
sapeva che tu fai una versione per te e una per gli altri. Lui vede il tuo qua-
derno aperto e vuoi che non ci provi a dare un’occhiata, a capire cosa ci 
metti nella tua che non c’è nella sua?». 

«Oh, ma io gli ho fatto un piacere, lui mica mi paga per dargli le versioni, 
sai?» 

«Che c’entra? Lui sa che tu gli dai una versione scadente…» 
«E allora perché non se la fa da solo?» 
«Insomma, non ti puoi aspettare che lui sia contento di quello che tu ti de-

gni di dargli. O te lo tieni per te o dividi egualmente. ‘Sta cosa della versione 
per gli Dei e quella per i cani…» 

«Per i bovi, secondo Fusi» buttò lì Peppe. 
«… Dà fastidio a molta gente. Ma non capisci com’è arrogante fare una 

cosa così? E poi cosa cacchio vuol dire, poplite?» 
«Polpaccio». 
«Polpaccio? E dove l’hai trovato?» 
«Non l’ho trovato, lo so. Ma che, dobbiamo essere tutti ignoranti per farci 

piacere a vicenda?» 
Eravate arrivati all’angolo dove Peppe e tu scendevate, mentre Nicola re-

stava su, fino a dopo ponte Cavour. Forse per questo non vedesti il gesto di 
esasperazione di Nicola. 

«Vabbe’, ciao». 
A casa, Lola aveva preparato le costolette di abbacchio per pranzo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

108 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

109 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

Qqq 
 

V 
 
 
 
 
 
Giuanìn invece, ogni volta che gli capitavo a tiro, mi chiamava in disparte, mi strizzava 

l’occhio e sottovoce mi chiedeva: «Sergentmagiù, ghe ‘rivarem a baita?».  
 
 
Mario Rigoni Stern 
Il sergente nella neve 
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«Avete sentito? Pare che ci sia stato un grosso scontro cogl’inglesi». 
Fusi girò lo sguardo finto innocente sulla classe. Era ormai il terzo inverno 

di guerra, Stalingrado era caduta, l’armata di Russia si era sfaldata, le colonie 
perse, i panini all’olio di Palombi un lontano ricordo, e in giro invece del 
cioccolato si trovava il surrogato, e spesso neanche quello. Faceva freddo, 
quel freddo rugginoso e stanco dei giorni scaltri, di sempre. Qualcuno in 
classe si soffiava sulle dita. 

Fusi tirò fuori il portachiavi e incominciò ad avvolgerselo sull’indice, ora in 
un senso ora nell’altro. Il giglio roteava. Guardò le facce adolescenti che os-
servava ormai da anni e forse ne sentì pietà. 

«Eh si, pare grosso proprio. Ne avete sentito niente?» 
Era sempre informatissimo sulla guerra. Insegnava nel liceo classico più 

cattolico di Roma e aveva tra i suoi alunni figli di ammiragli, generali, diret-
tori di ministeri, insomma quei dirigenti più o meno monarchici che, pur di 
mantenere i propri posti di potere avevano subìto, senza proprio accettare, il 
Fascismo. 

«Non ne avete sentito niente, eh? – disse Fusi, cercando nelle tasche della 
tonaca il pezzo di toscano – ce le abbiamo prese, e di brutto. Navi affonda-
te, aerei, che so io. Gli inglesi ce le hanno proprio date, ancora una volta».  

Guardò di qua e di là. Tutti tacevano, un po’ perché in qualche modo tutti 
avevano sentito bisbigli e mezze parole, un po’ perché non sapevano come 
regolarsi.  

«Se non lo dicono – continuò Fusi trovando finalmente il toscano – vorrà 
dire due cose. Una, che l’è seria, la batosta. La seconda, che ne prenderemo 
ancora».  

Nessuno fiatava e Fusi continuò: «Eh sì, per forza. Si tace solo quello che 
si teme. Be’, andiamo avanti, va’» e fino alla campanella d’uscita nessuno 
parlò se non direttamente interrogato. 

Da anni la città intera era carica di sussurri, di sbigottiti terrori. Si diceva di 
treni che passavano per le stazioni di periferia con i finestrini sigillati e den-
tro carichi di feriti in condizioni da non potersi credere, treni che lasciavano 
dietro una puzza di carne morta e imputridita, che cani e gatti sentivano e 
rifuggivano. Si diceva di spiagge lontane dove un mare arrossato vomitava 
indifferente sbrindelli di corpi umani. Si diceva di strani rumori che si avver-
tivano alla foce del Tevere come se mille bocche urlassero nella notte, di ca-



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

111 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

ni impazziti che d’un tratto si mettevano a ululare senza ragione apparente, 
rifiutavano cibo e digrignavano i denti a tutti quelli che prima gli erano stati 
amici fino a che, dopo qualche giorno, arrivavano dal Ministero le comuni-
cazioni di decesso di un figlio, di un fratello, di un marito. Si parlava del tale 
crocefisso che apriva e chiudeva gli occhi, delle lacrime che sgorgavano dalla 
tale Madonna, di ombre impalpabili e sinistre per le strade. Ma già da anni le 
estati stesse avevano perso quella luminosità di prima, quell’allegria un po’ 
sciocca che disimpegnava la vita di ogni giorno e la rendeva passabile. Le 
spiagge erano chiuse, si vedevano gli sfollati venuti via da Civitavecchia, da 
Terni, da Gaeta, che erano state bombardate, si trovava solo pane grigiastro 
che sapeva di segatura. Nelle macellerie c’erano appesi animali senza testa, 
senza zampe, senza coda, che sanguinolenti cartellini definivano conigli e 
tutti sapevano essere gatti, macellati nei vicoli morti all’ombra dell’oscura-
mento generale. Si trovava a volte carne nerastra e vagamente dolce, che si 
poteva comprare senza la tessera annonaria e che i bottegai giuravano essere 
polli allevati col mangime artificiale, ma molti credevano fossero topi di fo-
gna. Nella fame cieca si parlava di contadini disperati che non potevano 
spedire il latte al mercato perché mancavano i camion, e allora lo versavano 
nei canali della bonifica di Maccarese, che ormai puzzavano di caglio. Sor-
damente, si tremava. 

Di tanto in tanto per strada s’incontrava ancora qualche macchina privata 
che andava a carbonella, preceduta dal fischio che faceva il vapore sfuggen-
do dal fornellino, e tu più di una volta vedesti vecchie Balilla ansimare senza 
gomme giù per il corso, appoggiando ammaccati cerchioni sull’acciottolato 
impietoso, come feriti che si trascinino sulle ginocchia. 

La stessa casa Sigalas pareva paralizzata, in attesa di qualche evento ester-
no che venisse a smuovere la vita e a riportarla sulla carreggiata di una volta. 
Le belle vecchie pentole di rame delle zie erano scomparse, sacrificate alle 
necessità belliche del paese e alla paura che se non offerte spontaneamente 
sarebbero potute essere requisite, con poi chissà quali misteriose ripercus-
sioni. Sia le zie Sigalas che le altre venivano più spesso di prima, e portavano 
le loro razioni di lardo, di olio, di pasta perché, dicevano, mettendo tutto as-
sieme ci si mangia meglio che non ognuno per conto suo. Venivano anche 
gli amici ebrei, i Cori, i Di Veroli, che si portavano appresso bottiglie tirate 
fuori da chissà quale cantina imbucata dietro via Arenula, o pasticcini di fi-
nissima pasta azzima, pistacchi e noci, intrisi di miele, che facevano quasi 
male alla mascella da tanto erano dolci. E ognuno era sbrindellato, rimosso, 
ansante. Per strada passavano pattuglie mal vestite con fucili vecchi e colletti 
unti, e tutti avevano gli occhi infossati e le mani ossute. Ma ancora nessuno 
aveva bombardato Roma. 
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Quando i giornali portavano foto di Londra o Coventry in rovina (il regi-
me fascista aveva anche cercato di introdurre il verbo “coventrizzare”, ma 
aveva attecchito solo tra pochi fanatici), quando si sapeva che Varsavia e 
Dresda non esistevano più, che interi quartieri di Berlino stessa erano in 
pezzi, che Genova e La Spezia e Palermo erano state bombardate, l’incolu-
mità di Roma veniva presa come un fatto scontato. L’ombrello del papa. 

Alle notizie appena sussurrate di rovesci e perdite le zie Sigalas risponde-
vano scuotendo malinconicamente la testa, e anche le sorelle di Gisela non 
erano più pronte, come una volta, a difendere il regime. Quando l’Italia era 
partita, senza motivo, all’attacco della Grecia, una di loro aveva risposto alle 
perplessità su un tale avventurismo cialtrone espresse da Carlo dicendo: 
«Come, non c’è motivo? Noi non possiamo sapere, ma certo ci sono buone 
ragioni». 

Ora invece tacevano, non portavano più medaglioni fascisti per tenere il 
fazzoletto da messa, e dicevano: «Eh, eh» con un altro tono, come se voles-
sero insistere che loro comunque ci avevano pensato e che sapevano più di 
quanto si potesse credere.  

Carlo le guardava divertito e forse gli piaceva stuzzicarle. Diceva: «Mi pia-
cerebbe sapere come andrà a finire». 

Le teste allora tentennavano, le sopracciglia s’inarcavano e c’era un gran 
sfrigolare di vesti. Gisela gli lanciava occhiatacce e Carlo riprendeva sorri-
dendo il giornale, e magari fischiettava qualcosa tra sé e sé. 

Gisela aveva pian piano smesso la sua attività con la Croce Rossa. Era or-
mai arrivata oltre i sessanta e la dieta povera del tempo di guerra non glielo 
consentiva. Si era deciso di seminare un po’ di grano tra gli ulivi della Vigna, 
se ne ottenevano delle rese pietose, e una parte veniva in ogni modo requisi-
ta. Ma era un po’ di farina in più da mischiare con quella roba grigia raziona-
ta nei negozi. E poi verdure e frutta e un po’ di vino, ma non ancora olio, 
perché si sa che gli ulivi ci mettono anni prima di dare qualcosa. Al lavoro ci 
pensava Ercoletto, che si prendeva una parte del prodotto in compenso e 
portava notizie di Eleuterio, che era in Jugoslavia a guidare un’ambulanza e 
scriveva lettere stranamente anodine per via della censura. In più c’era Ame-
rigo che trafficava sul mercato nero, aveva aumentato i contatti, mai del tut-
to smessi, con il norcino suo ex padrone in Umbria, e da lui riceveva salami 
e prosciutti di nascosto. Avevano un sistema infallibile per far arrivare que-
ste cose a Roma. Un paesano che lavorava per le Poste faceva avanti e in-
dietro sul treno di Terni, giunto a Roma consegnava il pacco a una guardia 
notturna che di notte, con la scusa dei giri di perlustrazione, arrivava in bici-
cletta fin dietro a piazza Navona.  
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Ma Lola girava lugubre e indaffarata per le stanze, torcendosi le mani quasi 
potesse così scostarsi da quegli affettati, quelle carni, che pure le arrivavano 
puntuali. 

«Signora mia, ma se lo prendono! Se mi prendono Amerigo!» diceva a Gi-
sela. 

«Ma non gli faranno niente, al massimo una multa – mentiva lei –, e caso-
mai ci occuperemo noi di Palmira e del bambino. Non ti preoccupare». 

«Eeeh…» 
Palmira invece tirava avanti con un bambino di tre anni e la pancia grossa di 

un nuovo arrivo in primavera. Era sempre sorridente, con i seni larghi sulla 
pancia gonfia, anche sotto la patina di stanchezza del lavoro e del figlio; odo-
rava di grasso e dei semi di finocchio che allora si mettevano nei salumi per-
ché non costavano niente – si raccoglievano da piante selvatiche lungo gli ar-
gini delle strade – e il loro sapore pungente nascondeva quell’acredine che ha 
la carne che sta per andare a male. Si infinocchiava, insomma. 

Qualche volta si andava anche a caccia. Le cartucce da doppietta non si 
trovavano più, bisognava fabbricarsele comprando una polveraccia nera e 
fumosa e inserendo una capsula fulminante al fluoro, se si trovava, sennò 
addirittura allo zolfo, nella piastrella d’ottone di una cartuccia scarica, e poi 
infilandoci il cilindro di carta velina contenente la polvere e versandoci so-
pra i pallini di piombo, il 12 o il 14 in genere. Il tutto si chiudeva con una 
strisciolina di sughero ricavata da un vecchio tappo di bottiglia. Ma ci si spa-
rava male, le capsule faceva cilecca troppo spesso, la polvere nera rovinava 
l’acciaio delle canne. 

Un paio di volte fosti invitato ad andare a cacciare nelle terre dei van Ark, 
e qualche domenica Peppe accompagnava te e Carlo in riserva. Erano giorni 
stranamente spensierati, in cui ci si tagliava fuori dall’incubo della città per 
affondare nel fango unto delle colline. In un certo modo era una caccia più 
difficile del solito perché le cartucce fatte in casa non avevano la portata di 
quelle comprate e bisognava quindi farsi molto più sotto, trattenere i cani 
che, restii per la lunga marcia di avvicinamento, mugolavano impazienti, far-
si strada con le roncole per macchie e rovi racchiusi. Ma c’era un gusto spe-
ciale, come se la difficoltà rendesse più ricco l’attimo del tiro. 
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Fu un tempo strano. Quando, alle adunate del sabato, cantavate “Camera-

ta Richard, benvenuto”, pronunciando il nome tedesco alla francese, “Ri-
sciard” invece di “Rikhard”, sapevate tutti che avevate il vuoto alle spalle. 

Ci può essere un’angoscia nata dal terrore, quello vivo che ti assale alla nu-
ca, e un’angoscia dettata dall’ignoto, quella morte sconosciuta a cui vai in-
contro perché non sai cos’altro fare, ma alla tua generazione toccò un’an-
goscia tutta particolare, quella dell’immobilità imposta.  

Fuggire o combattere o accettare sono tutti modi di risolvere, di passare 
avanti, ma a voi venne impedito di fare qualsiasi mossa, doveste restare lì 
mentre altri fuggivano o combattevano o si piegavano. Non vi venne chie-
sto niente perché era troppo tardi per invitarvi a credere, ma non vi fu con-
cesso di non credere. Alcuni chiesero qualcosa a se stessi per non morire di 
vergogna. Ma per i più di voi non ci fu mai una vera sfida, solo uno scivola-
re, impastoiati, verso nulla che poteste dire di aver capito o scelto. 
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Quel giorno incontrasti Nicola subito dietro l’angolo. Ancora ti si sentiva 

addosso, sulle mani, sul colletto, il profumo ingannevole del casino da cui 
eri uscito in fretta, forse più in fretta di quanto ci fossi entrato una mezz’o-
retta prima. Ogni volta ti ci sentivi male, prima a penare per andarci e dopo 
per esserci andato. Ti pareva di commettere una specie di sacrilegio, di la-
sciare cadere una consegna, di sporcare qualcosa di non tuo che dovevi in-
vece conservare e curare. Ma non andarci era peggio, perché allora strane 
forme ti assalivano nel sonno e ti svegliavi sudato in una pozzanghera di 
sperma e ti vergognavi a dare pigiami a lavare in quelle condizioni. Una vol-
ta, uscendo dal casino ti eri quasi scontrato con Lola che entrava in una lat-
teria lì accanto. Eri rientrato di furia nel portone. Non sapesti mai che eri già 
stato visto, e che l’unico a preoccuparsene eri tu. 

Nicola spense la sigaretta fumata a metà contro il tacco della scarpa e ne 
rimise il mozzicone nel pacchetto. Era un pomeriggio quasi caldo, che or-
mai si andava smorzando in una sera dolce ma triste. V’incamminaste a ca-
so, senza andare da nessuna parte, in attesa che arrivasse l’ora di vedersi con 
Peppe. Era la fine della primavera e sui muri erano da pochi giorni apparsi i 
manifesti della chiamata alla armi della vostra classe, 1925. Li avevi visti per 
primo proprio tu e ne eri rimasto come basito, quasi che, pur sapendo che 
sarebbero prima o poi arrivati, non avessi mai creduto che il poi potesse di-
ventare l’adesso. Forse avesti più paura per quello che dovevi lasciarti dietro 
che non per quello che avresti trovato, perché abbandonavi qualcosa 
d’incompleto che da te dipendeva. Ti venne un non so che di rabbia sorda, 
come se la guerra fosse un ostacolo messo lì apposta a fare dispetto a te, e a 
te solo, a impedirti di fare. 

Tutti e tre avevate letto in silenzio le disposizioni attaccate con la colla, le 
sanzioni per chi non si presentava entro i termini, gli indirizzi, le date. Vi e-
ravate guardati in faccia e avevate fatto il conto di quanto tempo restasse.  

“La guerra continua – vi eravate detti –, la guerra continua e noi stiamo 
per andarci dentro, e la perderemo. Ma non noi, non noi – ognuno di voi 
pensò –, io, io sto per andarci dentro, io con queste mani e questa testa e 
queste gambe e questi ricordi e queste speranze”.  

Vi eravate guardati in faccia, atterriti, Peppe quasi piangeva, ed eravate ri-
masti lì senza sapere cosa dire. Quella sera Peppe aveva tirato fuori da chissà 
dove una bottiglia di Liquore Strega e ve l’eravate bevuta tutta, di nascosto, 
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chiusi in camera sua, in silenzio. Alla fine Nicola aveva detto: «Non me ne 
frega niente. Io non ci vado». 

«Ma che sei matto? È diserzione, oh» gli avevi fatto tu. 
Poi Peppe aveva vomitato nel cesso e per tutta la casa si era sparso l’odore 

appiccicoso del liquore.  
Non vi eravate dati un vero appuntamento per quel pomeriggio un paio di 

giorni dopo, sapevate che vi sareste visti, quasi per lunga abitudine diventata 
istinto, a una certa ora. Al ritorno da scuola tu avevi fatto via Nazionale a 
piedi con Nicola che ti aveva confessato la sua intenzione di andare al casi-
no nel primo pomeriggio, e vi eravate accordati che vi sareste visti lì per poi 
andare incontro a Peppe che di casini non ne voleva neanche sentir parlare. 

E ora eravate giù per una delle tante vie in cui si poteva indugiare senza 
scopo; i pantaloni, stretti alla vita da vecchie cinture, svolazzanti nell’aria 
tiepida della primavera, le maniche rimboccate sulle braccia magre e pallide, 
quasi una targhetta d’identità che vi bollasse come studenti. Tu avevi inizia-
to a raderti da poco, avevi una barba rossiccia e ricciuta, strana sotto i capelli 
castani scuri, e quel pomeriggio portavi ancora sulle guance, che ti rimasero 
sempre un po’ paffute, l’arrossamento della lama. Non avevi quasi labbra, la 
bocca sottilissima si perdeva su un mento prominente ma arrotondato in 
fondo. Nicola era più alto, la pelle scura tesa sulle ossa forti, gli occhi vivi e 
una bocca già piegata in giù. 

Tu, almeno, non avevi ancora detto nulla a casa, ma sapevi che tua madre 
o tuo padre avrebbero prima o poi visto i manifesti. E poi comunque sareb-
be arrivata entro poco la cartolina di precetto.  

Chiedesti a Nicola: «Tu l’hai detto ai tuoi?». 
Lui sbuffò: «Oh, ma io già c’ho un fratello in guerra, che credi? Vuoi che 

non lo sappiano?». 
«E tua mamma, come l’ha presa?» 
«Come vuoi che l’abbia presa, scusa? Ci piangeva, i primi tempi, poi ci si è 

abituata, insomma, non ne parla. Papà invece è nero, basta accennarne e 
s’incazza come un vampiro, dice che dovrebbero fucilare tutti quelli che la 
guerra l’hanno voluta. Lo sai che lui era socialista, prima, no?» 

«Anche Mussolini era socialista, “prima”». 
«Che c’entra? Intanto i socialisti sono gli unici che si sono opposti…» 
«Ma che me ne frega dei socialisti, Nico’? A me in guerra mi tocca andare, 

e non lo voglio fa’. Socialisti o no, che se li fottano in culo tutti. E anche tu, 
ci vuoi andare in guerra, eh? Ci vuoi andare?» 

Nicola ti trattenne per un braccio. In quel momento per strada a portata di 
orecchio non c’era nessuno, i negozi erano ancora chiusi e da lontano si 
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sentiva passare stancamente un tram. Sull’acciottolato sconnesso un pezzo 
di carta straccia spinto dal vento girovagava a caso, come voi. 

«No, non ci voglio andare, almeno non a questa guerra qui» disse Nicola. 
«Che cazzo starai dicendo, lo sai solo tu» gli fischiasti liberandoti il braccio, 

ma Nicola ti riprese. 
«Senti, su al paese c’è gente che si nasconde. Ci sono pastori su per i Monti 

della Meta che hanno capanne che neanche il Maresciallo sa dove sono. C’è 
chi ci vive da mesi, da prima dell’inverno. Ci sono pure inglesi, americani, 
insomma prigionieri scappati». 

«Ma lasciami che stai delirando». 
«In delirio ci sarai tu che non sai un cazzo e vivi sempre in città. Ma che 

credi che te lo dico, per farmi bello? Sai quanto mi frega? Sei cretino? Se ti 
dico che ci sono è perché ci sono. Tu la zona non la conosci ma sono valla-
te strette e monti difficili, dove devi conoscere i sentieri sennò ti ci perdi. Ci 
sono pascoli alti che non ci arrivi se non li sai. È un altro mondo. Ci si può 
perdere per mesi, forse per anni interi, se conosci i pastori ti nascondono 
loro. Sono tutti incazzati neri col Duce che requisisce le bestie, li paga quat-
tro soldi, e poi hanno tutti un cugino da qualche parte in America e non ve-
dono l’ora che arrivino gli americani per andarci anche loro. Tu queste cose 
non le sai, ma io sì, perché li conosco».  

Riprese fiato e stava per aggiungere qualcosa quando apristi la bocca: «Ni-
co’, ma dici sul serio?». 

«No guarda, me le so’ sognate, ‘ste cose… – poi ti vide gli occhi e cambiò 
tono – sì, dico sul serio». 

«E tu ti vuoi andare a nascondere in montagna?» 
«Te l’ho detto, ‘sta guerra non la voglio fare». 
«E i tuoi?» 
«Vuoi dire che ne pensano loro? Credi che gli farebbe piacere avere due fi-

gli al fronte? Almeno io sto al sicuro, no? Poi tanto prima o poi gli america-
ni sbarcano da qualche parte, e la guerra finisce. L’importante è non andare 
a farsi sparare adesso». 

Riprendeste a camminare, la via era vuota, i muri sbiaditi. Tu camminavi 
stupito e incerto, Nicola senza fiato. Nessuno può d’un tratto affacciarsi a 
un orizzonte che per anni e anni è rimasto chiuso senza averne paura, e an-
che Nicola, che era così spavaldo a parole, si sentiva fragile dentro. Volle 
aggiungere che avevate il dovere di risparmiarvi per ricostruire il paese, e la 
frase gli venne così facile che non ve ne stupiste. 

Vedeste Peppe venire avanti, ancora pallido in quel viso fintamente duro, e 
vi sembrò che avanzasse sotto un peso insostenibile ma già in qualche mo-
do suo, interno. Portava la racchetta da tennis, disse che gli era venuto in 
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mente di andare a giocare ai campi dell’Acqua Acetosa ma poi non ne aveva 
già più voglia. Vi salutaste appena, oppressi tutti e tre nonostante le bravate 
di Nicola.  

Andaste in giro senza parlare, quasi che il solo stare insieme fosse di qual-
che conforto. Ogni uniforme che vedevate per strada sembrava incupirvi, e 
quando passaste per caso davanti all’Unione Militare vi guardaste di nasco-
sto ma non diceste nulla. 

Sul Lungotevere vi appoggiaste al parapetto. Il fiume era giallo e uggioso. 
Una chiatta grigioverde carica di casse di legno inchiodate male passava an-
simando controcorrente, seguita dai lerci gabbiani di fiume. A poppa, un 
marinaio sulla quarantina fumava. 

Tu interrogasti Nicola con gli occhi, e ti parve di ricevere un assenso. 
«Ah Pe’» dicesti. 
«Oh» ti rispose Peppe, grigio, senza neanche alzare gli occhi. 
«Che fai?» 
«Ch’ho da fa’?» 
«No – intervenne Nicola –, vuol dire, che fai, ci vai al distretto militare per 

la fine del mese? Come dice il manifesto?» 
«E perché, tu non ci vai? Lui non ci va?» scattò Peppe irritato. 
«Lui non lo so – fece Nicola sorridendo per convincere se stesso – ma io 

no». 
«Tu sei scemo». 
«Mi vado a nascondere. Su pe’ monti».  
«Tu sei scemo. Che ci fai sui monti? Ci crepi di freddo e di fame se prima 

non ti trovano e ti fanno un processo per diserzione. I disertori li fucilano, 
lo sai, sì?» 

«Tanto per cominciare non crepo perché so dove andare, e poi appunto 
per questo non mi trovano». 

«E come no». 
«Peppe… – riprese Nicola dopo un po’ – ma tu ci vuoi andare a fare ‘sta 

guerra?» 
«Che domanda è, scusa? No che non ci voglio andare». 
«Nessuno ci vuole andare» mettesti lì tu. 
«E allora taglia la corda prima che ti prendano, no?» 
«Sì, eh, taglia la corda». 
«Insomma, io ti dico come devi fare e tu non mi vuoi stare a sentire. Ma 

per chi hai voglia di andarci, in guerra, eh? Per il Duce? Per il Re?» 
Peppe si strinse nelle spalle. Tu li guardavi senza sapere che dire. Nicola 

incalzava: «Eh? Per il Duce e tutti quelli là?». 
Peppe sbottò: «Ma che Duce e Duce, Nico’, la guerra è per l’Italia». 
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«Vabbe’, per l’Italia. E che bene gli fai, tu, all’Italia, se crepi? Dulce et deco-
rum est pro patria mori, eh? È bello e dignitoso morire per la patria. Guarda 
che è meglio per l’Italia se vivi, sai? ‘Sta guerra è persa, l’unica cosa è rifare 
un’Italia nuova dopo». 

«Questi so’ discorsi disfattisti, Nico’». 
«E chi se ne frega?» 
«Me ne frego io! – Peppe si staccò dal parapetto e si girò, puntando la rac-

chetta al petto di Nicola – Tanto per cominciare non è detto che uno ci cre-
pi in guerra. Poi se l’abbiamo persa è perché c’è gente che ragiona come te e 
vuole andarsi a nascondere quando il paese ha bisogno. E poi si deve avere 
un po’ d’animo per capire che ci sono doveri da adempire anche quando 
fanno paura. Ho paura e lo so, ma ci vado lo stesso. Tu hai paura e scappi. 
Bravo, scappa». 

Nicola divenne rosso in volto e fece per afferrare Peppe per la camicia, ma 
poi lasciò ricadere le mani. 

«Peppe, ti stai nascondendo dietro le frasi fatte. La guerra è persa perché 
era sbagliata dall’inizio. E poi la guerra non è per l’Italia, da quando in qua 
siamo dalla parte dei fottuti tedeschi, che sono quelli che da quindici secoli 
ci invadono e ci saccheggiano? È la guerra del Duce e l’ha persa il Duce, ma 
non lo vuole ammettere perché ha sempre ragione, e pur di avere ragione 
porterà tutti allo sfascio. E così ce la farà pagare a tutti. Ma quello che conta 
è che i motivi per cui siamo andati in guerra non sono importanti, sono gli 
effetti. Dalla guerra può nascere un paese diverso, un paese giusto, senza 
abusi, senza porcate. Ma ci dobbiamo mettere noi a farlo. Non ci dobbiamo 
lasciare sparare. Non siamo agnelli al macello, dobbiamo fare in modo di ar-
rivare in fondo e non lasciare che tutto resti come prima». 

«Bravo Nico’, pensaci tu. Se ti fucilano, sai quanto bene avrai fatto 
all’Italia?» 

«Ma anche ammesso che mi fucilino, almeno non avrò ritardato la fine del-
la guerra sparando a un americano». 

«O a un russo». 
«Peggio me sento, Peppe!» 
«E davvero credi che su in montagna…?» facesti tu.  
«Ma sì. Devi conoscere, no? I pastori, le zone». 
«Ah, allora – riprese Peppe – tu fai bene all’Italia andando a fare il pecora-

ro». 
«E forse sì. Ma c’è già tanta di quella gente, là, gente che sa maneggiare 

armi e ha esperienza, che forse farò qualcosa di più del pecoraro». 
«E tutto questo per l’Italia, no?» 
«Sì, per l’Italia. Ma non quella che vedi oggi. Quella di domani». 
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«Sarà mica mica – facesti tu – che lo fai per il socialismo, Nico’? Per il so-
cialismo e non per l’Italia?» 

Nicola ti guardò duro: «Intanto per l’Italia. Poi, una volta che ‘sto branco 
di schifosi mignottari è stato buttato fuori, parleremo di socialismo. Ma tu 
all’Italia ci tieni, Vitto’?». 

«Eh sì, ci tengo. Ma come faccio? Che faccio, lascio sola mia madre? Mio 
padre? Ci sono io solo, lo sai, no?» 

I gabbiani stanchi sul Tevere seguivano ancora la chiatta. 
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Al “Massimo”, quando non era tempo di lezioni, si entrava da una portici-

na dal lato di via D’Azeglio. Si saliva su per una scala buia che uno neanche 
sapeva esistesse e si arrivava al piano dove c’erano le sale per i colloqui tra 
insegnanti egenitori, scure, immerse in un odore di cera e di chiuso. Era 
come camminare in un ricordo sconosciuto ma familiare, indovinando die-
tro a questa o a quella parete la tale aula, il tale sgabuzzino.  

«Professore» dicesti piano tu aprendo appena la porta.  
Nel caldo del pomeriggio di luglio la maniglia d’ottone ti sembrò quasi fre-

sca. 
Fusi, che leggeva un grosso libro tenendolo su una mano sola, si voltò: 

«Ah, Sigalas, è qui. Venga, venga, prenda una sedia» posò il libro e si tolse 
gli occhiali.  

La stanza era semibuia, le imposte erano chiuse contro il sole. Una lampa-
da da tavolo dava una luce giallastra da sotto un abat-jour verde smunto. La 
lampadina si rifletteva sul ripiano lucido e illuminava il volto di Fusi da sotto 
in su. Ti sedesti e guardasti quel viso, quel rettangolo brutto, le pieghe della 
pelle sopra il colletto e i radi capelli grigi, corti. L’aria della stanza sapeva di 
sigaro, c’era un Cristo nero e ossuto piantato su una croce di marmo soste-
nuta da due uncini sulla parete in fondo. I vetri della finestra ogni tanto 
tremavano un po’ per il passaggio di un tram. Un lato della sala era tutto a 
scaffalature nere, pesanti, in cui vecchi libri erano inzeppati per ogni verso. 

Il caldo di Roma era una sorpresa sgradita dopo il fresco di Grottaferrata. 
Ti accorgesti di avere ancora in tasca il biglietto del tram che avevi preso per 
tornare quella mattina, il tram azzurrino su cui tu e una dozzina di scono-
sciuti sudati eravate passati attraverso la campagna riarsa, accanto ai cannoni 
della contraerea di Casal Morena, dove annoiati soldati in canottiera, di po-
co più grandi di te, fumavano senza guardare nulla.  

«Volevo…» iniziasti, ma smettesti subito. 
«Cosa?» la domanda poteva essere neutra, ma tu sentisti che c’era una ri-

sposta giusta e mille sbagliate.  
“Non posso tirare a indovinare” ti dicesti. 
«Ecco, io, tra qualche giorno, compio diciotto anni». 
«Le faccio i miei auguri» fece Fusi.  
Non ti accorgesti del malcelato sarcasmo. 
«Eh, be’, grazie. Allora… è che lei sa cosa vuol dire, in questo momento». 
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Fusi ti squadrò un momento in silenzio, poi disse piano: «Io so che lei ha 
una gran fifa». 

Fu come uno schiaffo e tu rimanesti lì inebetito. Fusi sorrise. 
«Ma non è mica il solo, sa? La fifa è un sentimento salutare, vuol dire che 

si ha immaginazione. Anche nostro Signore, al Getsemani, ebbe fifa. Se ce 
l’ha avuta lui, ce la può benissimo avere anche lei». 

Sorridesti, forse controvoglia. In qualche modo riprendesti: «Ecco, vede, 
lei sa che io sono figlio unico. I miei sono avanti negli anni, sono nato 
quando erano già, insomma, non proprio vecchi, ma più in là che altri geni-
tori, sì, ecco, i genitori dei miei amici, e poi non ho cugini da nessuna parte. 
Se mi dovesse capitare qualcosa, i miei, ecco, non so che… che potrebbero 
fare. Non hanno bisogno di niente, voglio dire, stanno bene, grazie a Dio, 
ma forse invecchiando non sarà sempre così, e se non ci fossi io a occupar-
mene tra qualche anno davvero non saprei cosa… come farebbero…» Fusi 
ti guardava dritto, senza un battito di ciglia, gli occhi scuri un po’ arrossati 
sotto la fronte ampia, bianca.  

«Insomma, lei capisce, no?» cercasti un assenso, sia pur minimo, nella fac-
cia del prete e, non trovandolo, esitasti. 

«Allora… – continuasti, bagnandoti le labbra secche – allora ho pensato 
che, guardi, se ci fosse modo di rimandare… rimandare dico, non evitare, il 
servizio militare, sì insomma, di qualche anno, o almeno fino a che le cose 
siano più calme, io…» 

«Ah, perché lei crede – disse Fusi in un sussurro appena udibile – che tra 
qualche anno le cose, come dice lei, saranno più calme? Che se rimanda di 
un po’, sarà meno rischioso?» 

Allargasti le mani e prendesti fiato. Ti sentivi un gelo profondo dentro e 
ne restavi come trafitto. Fusi continuò: «Ma guardi che il peggio deve anco-
ra venire. Troppi torti sono stati fatti perché le cose, come dice lei, si calmi-
no ora, o comunque nel futuro prossimo. Questo è solo l’inizio di una lun-
ghissima guerra, e lei non la potrà evitare».  

A te venne un coraggio insperato. 
«Professore, non è che io la voglia evitare. È che temo per i miei. Una vol-

ta che loro non ci saranno più sarà diverso. Ma pensi, mio padre è vicino 
all’ottantina, non ci sono altri figli. O cugini. La famiglia finisce con me. Se 
mi succedesse qualcosa, mio padre non si riprenderebbe più. E neanche mia 
madre. Lei è più giovane ma i suoi anni ce li ha tutti. Io non posso non pen-
sare a queste cose…» 

L’urlo esplose in quel momento. 
Era un urlo senza confini, come di un’immensa belva ferita che saltasse 

d’improvviso fuori. Si alzò d’un tratto, sino ad assorbire ogni altro rumore, 
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riempiendo gli spazi da un muro all’altro di una presenza di suono senza li-
mite, fatto di pezzi pesanti di materia dura che si ammassavano lì, soffocan-
do tutto. Non si poteva neanche dire che suono fosse, erano solo immani 
pressioni sul cuore, sul cervello, come enormi mani che ti strappavano le 
orecchie e ti spingevano contro il muro, uno schiaffo ripetuto fino a non 
poter più distinguere quando ti colpiva e quando no. I vetri delle finestre 
tremavano ma non se ne sentiva il tintinnìo, solo quell’urlo informe, cre-
scente. 

Tu e Fusi rimaneste entrambi immobili, storditi, gli occhi sbarrati a non 
sapere dove cercare la fonte dell’urlo che vi permeava tutto il corpo e veniva 
da ogni punto di ogni orizzonte, ma fu un istante. Poi Fusi balzò su e corse 
alla finestra, chiuse le persiane, le imposte, le tende. Il suono diminuì un po’, 
abbastanza da potersi parlare, gridando. 

«L’allarme aereo! Bombardano Roma!»  
Tu non capivi. Eri lì in piedi dall’altra parte del tavolo, a guardare di qua e 

di là. Fusi era rimasto con le spalle alla finestra, la bocca che gli si apriva e 
chiudeva meccanicamente, ripetendo piano la stessa frase, affogata nell’o-
ceano del suono esterno.  

Provasti a chiedergli: «Cosa facciamo, Professore?» ma neanche tu stesso 
potesti sentire le parole, che in qualche modo confluivano nell’urlo che era 
diventato il mondo intero. 

Rimaneste così per un tempo indefinibile. Infine trovasti la forza di gridare 
a tua volta: «Non è possibile, si sono sbagliati! Nessuno può bombardare 
Roma!». 

«Ah no? – gridò Fusi – Ascolti!» e puntava l’indice in alto. 
Oltre la piattezza informe dell’urlo si avvertivano, appena, delle coinciden-

ze di suono, dei momenti in cui l’ultimo margine del mondo ancora libero 
veniva riempito da qualcos’altro, che poi si svuotava e di nuovo risaliva. 
Non era un nuovo rumore, ma un nuovo sommarsi all’urlo fino ad aumen-
tarne la compattezza. 

«Lo sente? – gridava Fusi – Lo sente?!» era come una minaccia. 
«Cos’è? Cos’è?!»  
Tu, in piedi, non sapevi quanto forte gridare per chiedere spiegazioni.  
Il dito di Fusi, ancora puntato in alto, pareva seguire un tracciato a lui solo 

noto, che però coincideva con l’intensificarsi di quell’inumana indifferente 
alternanza. D’un tratto, com’era iniziato, l’urlo cessò, lasciando al proprio 
posto una cappa di silenzio attraversata da un apatico rombo di motori, che 
saliva e scendeva, saliva e scendeva, interrotto solo dai colpi di tosse della 
contraerea. 
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Poi il pavimento tremò di un rumore cupo, impietoso come rocce che 
crepitino indifferenti un istante prima di crollare. Un singulto laido, chiuso, 
e dopo pochi secondi un fracasso sordo, come se centinaia di rotoli di stoffa 
stessero crollando tutti insieme. Poi un altro, un altro ancora e ancora e an-
cora, fino a non poterli più distinguere. La distanza tagliava gli spigoli alle 
esplosioni, lasciando solo colpi di maglio, sfibranti, ciechi. 

Vi guardaste, immobili.  
«Vada in cantina, c’è il rifugio, ci saranno gli altri» disse Fusi, sedendosi di 

nuovo. 
Ti girasti, raggiungesti la porta, ti voltasti a guardare. 
Fusi ti seguiva con gli occhi. 
«E lei professore? Resta qui?» 
Fusi fece segno di ascoltare. L’ondulazione era lontana, al di sopra dei ton-

fi abulici che si spandevano per il pavimento come animali nascosti. 
«Sono lontani, forse su San Lorenzo, devono aver cercato di colpire la sta-

zione e hanno sbagliato. Povera gente». 
Mollasti la maniglia della porta e ritornasti verso il tavolo. «Resta?» chiese 

Fusi.  
Facesti segno di sì. 
«Non ha paura che bombardino anche qui?» 
«Professore, io le devo parlare ora. I miei sono a Grottaferrata, avranno 

sentito quello che sta succedendo, devo tornare su più presto possibile ma 
prima ho bisogno di parlarle». 

«Guardi che tanto oggi non ci sarà modo di tornare su, sa?» 
«Ma il fatto è che io devo risolvere la cosa, capisce? Cosa vuole che faccia, 

che lasci i miei e le mie zie da soli? Io tra poco sarò richiamato, e devo poter 
restare perché…» 

«Perché, Sigalas? Perché? Ma crede di essere il solo a lasciare genitori an-
ziani?» 

«Non lo so, ma non posso pensare per gli altri, devo pensare per me e per 
i miei. Devo prendermi cura di me stesso perché solo così posso curarmi di 
loro». 

Lontani, innumerevoli rotoli di stoffa cadevano pesantemente al suolo. La 
contraerea non si sentiva quasi più. Fusi si rimise gli occhiali. 

«Cosa vuole da me, Sigalas?» 
«Professore, secondo il Concordato, i seminaristi sono esenti da obblighi 

di leva, anche in tempo di guerra». 
«Anche gli studenti universitari sono esenti, finché studiano». 
«Ma non in tempo di guerra». 
«Sigalas, i seminaristi hanno una vocazione. Lei ce l’ha?» 
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«Io ho una necessità. Tra due o tre anni la guerra sarà bell’e finita, ma i 
miei saranno quasi sicuramente ancora vivi. Devo fare in modo di essere vi-
vo anch’io, capisce?» 

Fusi si passò le mani sulla testa quasi calva. I colpi continuavano ad allon-
tanarsi. Qualcuno passò gridando sotto la finestra. Da qualche parte nelle 
strade vicine un motore si accese, s’ingurgitò, si spense, partì di nuovo. 

«Ancora vivo per loro, o per lei stesso?» 
«Che differenza fa?» 
«Enorme, Sigalas, enorme. Tutto un mondo di differenza. Ora vada a casa, 

e quando riuscirà a tornare a Grottaferrata vada a parlare con Padre Poli, a 
Mondragone. Mi ci metterò d’accordo io. Ma ora vada a casa». 

Invece tu andasti al casino di via Mario de’ Fiori, dove non riuscisti a 
combinare niente ma piangesti senza controllo fra le braccia di una ragazza, 
una biondina pettuta che già ti conosceva. 
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Quando non era tempo del ritiro degli studenti, Mondragone serviva per 

ospitare vecchi gesuiti che non avevano dove altro andare. Ci vivevano an-
che dei gruppetti di seminaristi sudamericani, ragazzi bassi ma forti, con le 
facce indiane color terracotta, che parlavano un misto di spagnolo e frasca-
tano e sembravano sempre allegri. L’edificio era un vecchio casone informe 
un po’ appartato dalla strada di Monteporzio, su per un dirupo boscoso di 
castagni e pini, senza una vista sulla valle che scendeva verso Roma, intristi-
to in un’ombra lieve ma continua. Ma aveva stanze belle, affrescate, leggere 
cappelle seicentesche in cui voluttuose Sante Terese chiudevano gli occhi 
davanti al dardo divino, e atletici San Lorenzi portavano a spalla le loro gra-
ticole foriere di martirio. La cappella maggiore era nuda tranne che per uno 
spaventoso Cristo, e le camerate erano poverissime, giusto un crocifisso, 
una branda e un tavolaccio con la sedia. D’inverno nella biblioteca si vede-
vano i fiati dei lettori imbacuccati contro il freddo. 

La terra scendeva rapida a oriente, piena di luce al mattino ma subito 
buia nel primo pomeriggio. Era secca, tranne dove uno spacco improvviso 
nel lato del monte aveva lasciato una grossa pozza dove bevevano le quat-
tro magre vacche bianche del convento e vi cresceva un’erba allegra, verde 
acido. 

Tu ci eri arrivato a piedi una sera d’estate pochi giorni dopo il primo bom-
bardamento che aveva colpito Roma. L’aria era calda. Ti era stato imposto 
di portare solo una sacca di libri e un ricambio di biancheria. Non avevi sa-
puto cosa prendere ed eri arrivato a mani vuote, impolverato dopo il tratto 
fatto a piedi da Frascati, ancora carico degli auguri delle zie e della preoccu-
pazione di tua madre. Lola ti aveva appena fatto un saluto con la mano dalla 
finestra della cucina, come una scusa. Tuo padre ti aveva accompagnato in 
silenzio sul tram dalla Vigna fino a Frascati. Rimaneste un po’ davanti a quel 
brutto monumento ai caduti senza saper cosa dirvi, tu a mani vuote, lui con 
il giornale piegato in quattro a farsi aria. 

«Vuoi che vediamo se c’è un carretto che ti porti?» 
«Ma no, non è lontano». 
Vi eravate allora dati la mano ma fu un gesto goffo, che ti riportò in mente 

quando a scuola avevi conosciuto Peppe, che ora chissà dov’era. Era partito 
con un reggimento verso la Sicilia poco dopo lo sbarco degli americani. Poi, 
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più nulla. Nicola era semplicemente scomparso, a casa sua non rispondeva-
no neanche al campanello. 

Avevi atteso che tuo padre riprendesse il tram, e avevi infine imboccato di 
buon passo lo stradone oltre il cimitero. 

Ad aprirti era stato Padre Poli in tuta da meccanico, con una macchia 
d’olio sul naso ossuto. Era un uomo basso e sempre sudicio, pieno di 
un’energia intollerante che hanno molti uomini soli. Te lo ricordavi dai ritiri 
a Mondragone, ma Poli non diede segno di riconoscerti, e quell’indifferenza 
ti ferì. Ti fece entrare e ti mostrò una cella cupa, sotto un abbaino che pren-
deva luce da nord, con un lettaccio di ferro e una brocca incrinata. Veden-
doti esitare, disse: «Ma come, e la vocazione? Se lei si vuol conservare per 
darsi agli altri, inizi da qui. Troppo facile, sennò» e se ne era andato ad ar-
meggiare con un’antica e recalcitrante pompa. 

Ti avevano dato la sottana di un gesuita argentino morto l’anno prima, sot-
tana lisa che ti stava stretta ai fianchi, e due volte alla settimana prendevi il 
treno delle 6:34 da Frascati con una dozzina di seminaristi sudamericani per 
andare ad ascoltare le lezioni di teologia alla Pontificia Università Gregoria-
na. Il resto del tempo lo passavi in biblioteca. Eri stato allontanato da tutti i 
possibili doveri che andavano svolti nel seminario. “Non ha cattiva volontà 
– dicevano gli altri seminaristi a Padre Poli – ma è come se non ascoltasse, 
come se avesse già deciso qual è il modo di fare e non sa spostarsene”.  

Non eri una testa dura, anzi, parlavi bene di Filosofia e Teologia, potevi 
discutere della definizione agostiniana della Trinità in un modo invidiabile, 
ma restavi come chiuso e separato, legato a una necessità non tua da cui non 
ti sapevi liberare. 

«Ma lei… – ti chiese Padre Poli una sera già quasi fredda di fine estate, 
mentre eravate nel cortile dietro alla stalla, con un’ombra stanca che si scio-
glieva verso le vigne del colle opposto – lei, cosa ci fa veramente qui?» 

«Il professor Fusi…» avevi iniziato tu. 
«Non m’importa di Fusi, parlo di lei. Cosa fa, lei, nascosto qui? – sciac-

quava dei secchi in una vecchia fontana colante muschio – Insomma, le vie-
ne data una protezione particolare. Sappiamo tutti che lei fa finta, e questo 
di per sé non è grave. Sarebbe grave se facesse finta senza motivo, sa? Ma il 
motivo, qual è?» 

«Sa, Padre, i miei sono piuttosto in là con gli anni e…» Poli si era girato 
piano verso di te senza smettere di sciacquare l’ultimo secchio.  

I primi pipistrelli volavano oltre il frontone della stalla come quei ricordi 
che vorremmo lasciarci dietro, e per un attimo ti era parso di sentir gridare 
dalle finestre del convento. 
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«Non i suoi, Sigalas, lei. Coloro a cui viene dato molto devono essere pron-
ti a dare altrettanto. Cosa darà, lei? Se non ha una risposta sincera… e ce la 
deve avere per se stesso, non per me, cosa vuol che me ne freghi, a me, per-
sonalmente? Se non ha una risposta vera, passare questo tempo qui non le 
farà del bene. Anzi, ne avrà danno. Lei non è invulnerabile, Sigalas, nessuno 
lo è. Chi riceve deve dare. Se non dà spontaneamente, le verrà tolto. Si ri-
corda Minosse?» 

«Minosse?» 
«Minosse! Minosse! Figlio di Europa e di Giove, Fusi le avrà fatto fare la 

versione dal greco, eh? E lei è bravo a farle, le versioni, no? Allora. Minos-
se, re di Creta, ebbe in regalo da Nettuno uno stupendo toro bianco a pat-
to che lo sacrificasse in onore del dio stesso. Ma a Minosse piacque troppo 
e lo volle tenere per sé e ne sacrificò un altro, uno qualsiasi. Ma sua mo-
glie, Pasiphaë, s’innamorò del toro e convinse Dedalo, che era un artista 
oltre che architetto, a farle la statua di una vacca dentro cui lei potesse en-
trare per essere montata dal toro divino. Così fece, e Pasiphaë concepì e 
diede vita a un mostro, il Minotauro, che Minosse terrorizzato rinchiuse in 
un labirinto progettato dallo stesso Dedalo. E ogni primavera venivano 
gettati in pasto al Minotauro dei giovani offerti in sacrificio dalle città 
dell’impero di Minosse». 

Tu lo guardasti perplesso. Una voce aveva gridato dalla finestra: «Padre 
Poli! Padre Poli!». 

Il prete aveva continuato a sciacquare l’ultimo secchio. 
«Senta, Sigalas, se le va di far finta di non capire, glielo spiego io. In parole 

da deficienti, eh? È così che vuole essere trattato? Il mostro, il Minotauro, è 
l’effetto del nostro egoismo, della nostra incapacità di dare quello che ab-
biamo ricevuto. E i mostri, se non si ha il coraggio di ucciderli, si nascondo-
no nei labirinti, ma per nascosti che siano devono mangiare, e mangiano il 
nostro futuro, Sigalas, i giovani del nostro impero». 

La stessa voce aveva gridato di nuovo: «Padre Poli! Padre Poli!». 
Poli aveva appoggiato il secchio rovesciato su un trespolo in mezzo al sel-

ciato dell’aia e si era poi di nuovo girato: «Badi, Sigalas, perché non è con 
noi che lei ha un debito. È con se stesso. Stia attento ai suoi labirinti, già che 
sento che lei vuol fare l’architetto come suo padre. Non creda di poter 
scampare ai mostri, una volta che ci sono. Cerchi invece di non dargli vita». 

«Padre Poli! Padre Poli!» 
«Che c’è?» aveva risposto alla fine Poli. 
«¡Venga aquí! ¡Escuche!»  
Poli era andato piano verso la porta da cui sporgevano due o tre facce 

brune, eccitate. Aveva parlato un momento con uno dei seminaristi, era en-
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trato e dopo pochi minuti riuscito col volto stralunato. Tu eri ancora in pie-
di vicino alla fontana. 

«Si vada a nascondere, Sigalas. Pare che il governo abbia fatto la pace sepa-
rata con gli americani. Improvvisamente. Lo hanno annunciato ora alla ra-
dio; non si capisce più con chi diavolo stiamo. Ma siamo pieni di tedeschi 
che tra poco reagiranno, e le posso assicurare che non la prenderanno bene. 
Mi faccia il favore di starsene nascosto». 

Ed era rientrato nel convento, lasciandoti solo con i pipistrelli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

130 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

Qqq 
 

6 
 
 
Fu un periodo buio, di terrore, in cui uno davvero si alzava la mattina sen-

za sapere se sarebbe arrivato alla sera, mesi e anni di distruzione, d’incer-
tezza, di paura cieca e continua. Ma ti trovavi in una situazione invidiabile. 
Tanto per cominciare avevi un nascondiglio sicuro, perché Mondragone era 
di proprietà di un ordine religioso potente.  

Poi, tra quello che produceva Mondragone e quello che dalla Vigna i tuoi 
riuscivano a mandarti, nelle ceste che Lola ti portava, non rischiavi certo di 
patire troppo la fame. Lola partiva il mattino prestissimo a piedi e prendeva 
quelle vie sgarrupate per Collemaria, entrando a Frascati da sotto Capocro-
ce, ed erano comunque cinque chilometri ad andare e altrettanti a tornare, 
portando al ritorno i tuoi panni sporchi. A un certo punto queste consegne 
cessarono, la Vigna era stata requisita dai tedeschi perché dalla sua posizione 
controllava un lungo tratto della ferrovia per Frascati, proprio vicino a un 
tunnel dove di giorno veniva nascosto un cannone a grandissima gittata che, 
tirato fuori di notte, sparava sulla spiaggia di Anzio dov’erano sbarcati gli 
americani. A quel punto i tuoi dovettero tornare nell’appartamento di via 
Condotti, ed erano anche loro abbastanza a corto di tutto da non poterti 
mandare più nulla. Per i panni trovasti la vecchia moglie di uno dei contadi-
ni di Mondragone che se ne occupava per pochi soldi. 

In quegli stessi mesi, lo sapesti dopo, a pochi metri da via Condotti, a via 
Margutta, quella che sarebbe un giorno stata tua moglie campava, con la 
madre vedova, vendendo pian piano l’argenteria di famiglia; poi quando 
questa fu finita, gli abiti, i cappotti, i soprammobili, le pentole. In quegli 
stessi mesi, un centinaio di chilometri più a sud, Nicola mandava giù ricotta 
tre volte al giorno nel freddo dei Monti della Meta, tanto che poi dopo la 
guerra non ne volle più neanche sentir parlare, mentre quattromila chilome-
tri più in là Peppe mangiava brodaglia in un campo di prigionia inglese in 
Kenya. E per dire di due persone che forse non ti passarono mai neanche 
per la mente, Eleuterio era stato catturato dai tedeschi dopo la resa dell’eser-
cito italiano in Jugoslavia, e lavorava a forgiare semiassi di acciaio in una 
fabbrica di Essen, mentre Luciano, preso dagli inglesi, era riuscito a rendersi 
utile lavorando come cuoco per un reparto del genio britannico che risaliva 
lentamente l’Italia. 

Insomma, malissimo non stavi. Eri solo, impaurito e incerto, questo sì, 
passavi giornate in biblioteca a leggere senza scopo pagine di testi di teolo-
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gia, in latino, per riempire le ore. Comunicavi con la famiglia, vi vedevate, 
finché i treni funzionavano, quando andavi a Roma. Famiglia che comunque 
si andava assottigliando. Le ultime zie morirono durante la guerra, di vec-
chiaia, non di altro, ma forse la durezza della vita in quegli anni ne accelerò 
la morte. Insomma, nel giro di poco tempo l’imbuto di cui tu formavi lo 
sbocco si restrinse e, come avviene in ogni condotta che si restringa, la pres-
sione sul punto più stretto aumentò. 

Ti aveva messo in questa posizione invidiabile quel ragazzo che uscendo 
dal Visconti aveva detto: «Quel professore è uno stronzo» perché grazie a 
lui eri andato al “Massimo”, e dal “Massimo” a Mondragone, lontano e pro-
tetto. Era destino che l’ultimo dei Sigalas fosse anche il primo della nuova 
famiglia, no?  

Ti salvò, ci salvò, lui, ignoto liceale sboccato, chissà chi, ormai forse morto 
ma più importante del Milite Ignoto. 

Attraverso quell’inverno gravato da ombre e spaventose voci di rastrella-
menti, fucilazioni, sparizioni, torture, pensavi comunque e sempre alla tua 
missione, al dovere di portare avanti l’essenziale unicità in te raccolta. Forse 
se avessi lavorato nei campi come i seminaristi sudamericani, se avessi dovu-
to pulire la stalla (almeno fino a quando i tedeschi non si portarono via le 
vacche), ti saresti un po’ rilasciato in questa tua preoccupazione. Ma non lo 
sapevi fare e, se obbligato, lo facevi male, non proprio di controvoglia ma 
con un senso indefinibile che non erano quelle le cose per cui eri portato. I 
sudamericani ne ridevano, ma Padre Poli perdeva la pazienza e ti allontana-
va, preferendo che ti andassi rintanare nella biblioteca fredda. 

E lì un giorno, inaspettatamente, come se davvero avesse attraversato un 
muro, apparve Fusi. 

«Professore!» dicesti alzandosi.  
Fusi, smagrito, le dita ancora macchiate di tabacco, ti guardò sardonico: 

«Quella sottana non le si addice proprio, Sigalas». 
«Be’, ecco, forse no, ma cosa vuole, al momento, io…» 
«E la vocazione? Le è passata?»  
Arrossisti senza sapere che dire. Fusi ti guardava con un sottile sorriso sul-

le labbra, soffuso appena di una stanca tolleranza. Alla fine riuscisti a spicci-
care: «Le dissi, Professore, che la mia era una necessità». 

«Lo so, una necessità. Una necessità…» girò lo sguardo attorno come a da-
re una rapida occhiata per vedere se certi volumi segreti, solo a lui noti, fos-
sero ancora al loro posto.  

Alla fine disse: «Si ricorda quella scritta nei mosaici del foro di Ostia Anti-
ca? Navigare necesse est, vivere non est necesse». 
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«È necessario navigare, non è necessario vivere» traducesti automatica-
mente. 

«Oddio, che traduzione bischera, parola per parola, non me l’aspettavo da 
lei, Sigalas. Traduca il senso, l’intenzione. Bisogna navigare, anche se si ri-
schia la vita. Non è così?» 

«Sì». 
«E allora, lei, verso cosa sta navigando?» 
«La mia famiglia…» 
«Lasci perdere la famiglia. La famiglia è una bella e santa cosa se la tratta 

come emanazione di un amore universale, perché sennò è solo un egoismo 
allargato. I nostri peccati non sono le nostre azioni, Sigalas. Solo i cretini 
s’illudono che il peccato sia nell’azione. Facile, allora. Evita questo e sei a 
posto. Bischerate, Sigalas, bischerate».  

Tirò fuori e fece roteare attorno all’indice il vecchio portachiavi a forma 
del giglio di Firenze, e a te venne in mente Peppe e il primo giorno di ginna-
sio, ma Fusi già continuava: «La nostra morte nasce dalle nostre intenzioni. 
Ogni atto è sacro se ripete l’amore universale che è in noi, e se attraverso 
l’amore, che raccoglie e protegge, sa liberare le cose amate, gli dà forza e so-
stegno. Ogni atto è colpevole se cattura l’amore solo per se stesso, perché 
allora costruisce i labirinti della cecità. Lei non è uno sciocco, Sigalas, 
tutt’altro. Non si faccia confondere dall’ombra. Veda il senso, non il modo».  

Fusi si girò e se ne andò, lasciandoti nella biblioteca che finalmente, al sole 
di quella stanca estate, pareva riscaldarsi. 

Due giorni dopo, mentre ritornavi a piedi verso Mondragone con il bre-
viario che ti era imposto di leggere ogni giorno, Frascati venne bombardata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

133 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

Qqq 
 

7 
 
 
Parve dapprima un rumore qualsiasi, poi tre soldati tedeschi avanti a te si 

buttarono a terra, mani sulla nuca, gridando: «Runter!». 
Da oltre il profilo azzurrino di Monte Cavo, in quella chiara mattina erano 

saliti su una dozzina di trattini alati. Per un attimo si erano inclinati a sinistra 
tutti insieme con la grazia leggera delle ballerine, e poi erano scesi in picchia-
ta con un urlo lancinante mentre la contraerea sparava. Dietro, altre dozzine 
di delicati trattini apparivano all’orizzonte prima di trasformarsi a loro volta 
in bombardieri urlanti. Rimanesti in piedi in mezzo alla strada vuota circon-
data dai vigneti mentre uno dei tedeschi, avrà avuto anche lui su per giù 19 
anni, ti faceva segno di buttarti a terra. 

«Runter! Runter!» 
Raccogliesti la sottana attorno alle gambe alla bell’e meglio e t’inginoc-

chiasti nella polvere mentre il tedesco, ridacchiando, diceva qualcosa come: 
«Beten».  

Ancora in ginocchio vedesti uno sbuffo grigio come ovatta sporca saltare 
su dai tetti di Frascati, nascondendo i campanili di San Pietro, poi altri due 
quasi simultanei, e infine ti giunse il grugnito delle esplosioni, mentre nuovi 
sbuffi si rincorrevano oltre i tetti. Restasti lì immobile, inginocchiato, con la 
sottana da seminarista tirata su a mezza coscia sopra i pantaloni scuri, men-
tre gli aerei risalivano, giravano in alto e riscendevano, parevano andassero 
lenti lenti fino al momento in cui mettevano giù il muso, come fanno le be-
stie per mangiare. Allora prendevano velocità e in un istante erano sopra le 
case, inseguiti da quegli strani sbuffi di ovatta, sempre più densi. 

D’un tratto uno stridio feroce ti graffiò i timpani e tre caccia tedeschi 
schizzarono via verso il bombardamento, volando bassissimi. Ti passarono 
sulla testa e vedesti per un attimo il volto di un pilota, glabro e con le so-
pracciglia scure, ti parve di poterlo toccare. Poi vedesti alcuni degli attaccan-
ti separarsi dal gruppo e venire incontro ai tre caccia, e sulle loro ali si acce-
sero scintille bianchissime mentre i traccianti tiravano via righe di fosforo 
nell’aria tiepida. Improvvise fontanelle di polvere si alzarono violente dalla 
vecchia strada dove i proiettili colpivano la terra, rincorrendosi repentine 
per poi morire subito in nuvolette informi. Allora ti buttasti nel fosso di 
scolo e rimanesti lì con le gambe in acqua senza più guardare su. 

A Mondragone c’era il finimondo. Arrivavano ambulanze da Frascati dove 
l’ospedale, giusto accanto al comando tedesco, era stato colpito. Padre Poli 
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si dimenava, faceva sistemare malati e feriti nella chiesa, forse per la prima 
volta intrisa di sangue vero, della puzza lenta dei morenti. Altri finivano in-
vece nelle camerate dove dormivano i ragazzi del “Massimo” quando veni-
vano a fare il ritiro, e il sangue macchiava le scale. Pattuglie di tedeschi dalle 
facce stanche si aggiravano per i campi in cerca dell’equipaggio di uno dei 
bombardieri americani caduto lì dietro. Carabinieri in grigioverde, senza 
consegne, facevano finta di dirigere il traffico, ignorati dalle KdF-Wagen te-
desche che tra carretti e greggi terrorizzati e intere famiglie in fuga si face-
vano largo verso il paese in fiamme. Le suore di due o tre conventi erano lì 
a chiedere all’agitatissimo Padre Poli di ospitarle da qualche parte. Barelle 
cariche di feriti entravano alla rinfusa e venivano mollate nei corridoi e sui 
pianerottoli, luride fasciature si accumulavano nei vani delle porte. Di sopra, 
un ragazzo giaceva in una pozza di vomito sanguigno e in un angolo del re-
fettorio un vecchio, vestito solo di una camicia bruciacchiata, pisciava a de-
boli riprese un sangue pallido contro il muro. Da qualche parte l’unico tele-
fono di Mondragone suonava senza interruzione e senza speranza. 

Cercasti di tenerti da un lato. Ti eri offerto di portare una barella ma non 
avevi saputo prenderla dalle mani del portantino e quasi avevi fatto cadere 
una donna grassa e cianotica. La sottana ti dava, dopo tanti mesi, ancora fa-
stidio, te la sentivi aliena, ma avercela addosso t’impediva di restare nella 
calca senza in qualche modo aiutare. Non potesti allontanarti, una donna 
giovane e brutta che giaceva su una barella, con una gamba avvolta in un a-
sciugamano intriso di sangue, ti trattenne per l’orlo della tonaca facendoti 
inginocchiare a forza e ti chiese di udire la sua confessione. 

«Non sono prete» dicesti tu, disperato.  
Ma lei aveva già iniziato veloce, appassita. Ti sforzasti di ricordare se la 

confessione era uno dei sacramenti che anche un laico poteva amministrare 
in casi urgenti.  

«Ego te absolvo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen» le dicesti in 
fretta quando ti sembrò che avesse finito, e allo stesso momento spiasti sulle 
piastrelle del pavimento accanto a dov’eri inginocchiato la rozza punta in-
fangata degli scarponi di Padre Poli. Ti alzasti rosso in faccia, ma Poli ti pre-
se per un braccio e ti trascinò fuori dalla stanza senza una parola. 

Entraste in cucina, uno stanzone a volta con due finestrelle alte e sempre 
aperte per far uscire il vapore.  

Per terra accanto alla stufa a legna, stesi su sfilacciate barelle, c’erano due 
soldati nell’uniforme grigio-celestina dell’aereonautica.  

«Stia qui, che tanto di là non serve. Dia da bere ai militari se hanno sete, 
ma niente da mangiare fino a che il dottore non li ha visti. Tenga loro com-
pagnia, questo lo saprà fare, no?» e se ne andò senza girarsi. 
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C’era un silenzio strano. Uno dei due feriti aveva le mani bendate con 
stracci insanguinati ritagliati da una camicia militare e giaceva tranquillo, 
quasi addormentato, nella penombra. I capelli rossi, secchi, più lunghi di 
quello che sarebbe stato tollerato in tempo di pace, creavano quasi un alone 
sulla giacca affardellata sotto la testa. L’altro, con una gamba tenuta insieme 
da due pezzacci di legno legati con gli spaghi delle drogherie, si lamentava 
debolmente.  

«Io amo il cuore buono, non le cazzate» ripeteva. 
Rimanesti impietrito per un attimo. Nella cucina semibuia, tra il suono de-

bole di quel ragazzo che gemeva e il respiro pesante dell’altro ferito, ti parve 
di trovarti fuori da tutto ciò che avevi sino ad allora capito, e in cui eri riu-
scito a vivere. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

136 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

137 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

Qqq 
 

VI 
 
 
 
 
 
C’è una profonda differenza tra la lotta per non morire, e la lotta per vivere. 
 
 
Kurt Erich Suckert, (Curzio Malaparte) 
La pelle 
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Tuo padre morì poco dopo. Le privazioni della guerra lo avevano colpito 

duro, e poi una volta andò addirittura a piedi alla Vigna da via Condotti, ol-
tre venti chilometri per andare e altrettanti per tornare, per vedere come 
stavano le cose. La casa era stata in parte colpita dai bombardamenti, ma 
l’argenteria di famiglia, murata nella cappa di un vecchio camino fuori uso, 
era ancora tutta lì. La casa doveva comunque essere ridotta a una schifezza, 
ci avevano bivaccato gli artiglieri tedeschi che sparavano col cannone dalla 
ferrovia proprio là sotto. Le vigne erano abbandonate, non potate da un an-
no intero, e una latrina che era stata scavata tra le rose, come per dispetto. 
Furono come ferite a quel futuro che lui stesso aveva creato per l’inaspet-
tato figlio. Tornato a Roma quella sera stessa si mise a letto e non si rialzò 
più.  

La morte dei genitori è una cosa che tutti ci attendiamo, fa parte della spi-
rale della vita, ma con la morte di tuo padre veniva a scomparire l’ultimo le-
game con quella famiglia della tua infanzia immaginaria, quei ricordi non 
tuoi che ti erano stati affidati. In un certo modo, quella morte, normale e 
prevedibile, vetrificò il tuo essere. Invece di vederci un momento di crescita, 
la sentisti come l’ultimo rintocco di una condanna che non ti spettava ma 
che da te voleva ugualmente avere un rendiconto. 

Rimaneste insomma tu, tua madre Gisela e una sua sorella più giovane, 
quella che aveva comprato il “Mein Kampf” e non era riuscita a leggerlo. 
Più naturalmente Lola e un’altra domestica. Tu avevi 19 anni. Era l’inizio 
dell’estate. 

Un’estate da ubriachi, con soldati alleati che giravano per le strade con 
passo dinoccolato, entravano nei negozi e compravano quel poco che c’era 
con le AM Lire ritagliate direttamente dai fogli freschi di stampa con cui e-
rano pagati. Erano quadratini di carta rosa da un lato e verdi dall’altro, e 
c’era scritto: “Freedom of Speech. Freedom of Religion. Freedom from Want. Freedom 
from Fear”.  

Giravano poi certi ambulanti napoletani che vendevano pacchetti di siga-
rette inglesi e americane, Senior Service, Lucky Strike, Players’, e dicevano: 
«‘O signor servizzio, ‘e luci a strisce, e chille co’ ‘a barba» perché sui pac-
chetti delle Players’ c’era un marinaio barbuto.  

Sigarette e le calze di nylon erano la merce di scambio. I soldati americani 
si divertivano a salire in piedi sui cofani delle jeep e tiravano in aria manciate 
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di sigarette per poi vedere la ressa, le spintonate, le botte che si davano i 
passanti per raccoglierle. 

Nei casini, si diceva, gli americani non pagavano se portavano calze di 
nylon per le ragazze. Dal casino di via Mario de’ Fiori si sentivano suonare i 
dischi di Glenn Miller e Benny Goodman. Da mangiare si trovavano le sca-
tolette del rancio americano, le K Rations, che avevano dentro in parti uguali 
polpette di carne e pasta già cotta. Anche con la fame che c’era, non tutti 
riuscivano a mandare giù l’ammasso informe, glutinoso della pasta, bollita 
chissà quando, chissà dove (Milwaukee? Chicago?), poi rinchiusa ermetica-
mente assieme a polpettine tondeggianti, e spedita oltreoceano. C’era chi la 
copriva di sale, che chissà come mai si trovava ancora. Lola la raschiava fuo-
ri in un tegamino e la dava appena riscaldata a Fritz, ormai vecchio e intristi-
to dopo la morte di Carlo. C’erano le scatole di Spam. E c’era il mais, che 
faceva inorridire ancora di più, neanche fossimo polli. 

Per le vie c’erano odori nuovi, come se dopo un lungo incubo la città stes-
se riprendendo quel ritmo sciatto di vita interrotto per motivi a cui nessuno 
voleva pensare. La stanchezza di prima sembrava d’improvviso più facile da 
sopportare. C’era quell’aria stupefatta, quella fragilità attorno agli occhi che 
hanno i volti di quelli che si svegliano di colpo, anche se non stavano facen-
do un brutto sogno, e sono per un po’ disorientati, impastati di un qualcosa 
che ancora li trattiene. 

C’erano soldati di tutti i colori come si erano sino ad allora visti solo nei li-
bri di avventure. Quelli che facevano paura erano i negri americani, uomini 
forti, alti, belli, spesso ubriachi, dai volti stralunati, il bianco degli occhi 
troppo chiaro sulla pelle scura, come stregoni. Si diceva di stupri selvaggi 
perpetrati delle truppe coloniali francesi, i goumiers, di scavi in periferia da cui 
stavano emergendo centinaia di cadaveri fucilati dai tedeschi in fuga, di pau-
rose cacce all’uomo contro chi aveva fornito aiuto alle truppe dell’occupa-
zione.  

Tornavano i vecchi trucchi, i manici rotti dei vasi da notte tenuti sotto la 
terra dei gerani per una settimana, in un vaso pieno di piscio per un’altra, e 
poi venduti a ignoranti ma ricchi stranieri come antichità romane. Ci fu ad-
dirittura chi riuscì a vendere l’Elefante del Bernini in piazza della Minerva. 
Alla Fontan de’ Trevi l’acqua aveva ripreso a scorrere. 

Nei primi tempi giravano ragazzi magri, spiritati, in borghese o con pezzi 
di uniformi messe insieme così, con vecchi fucili e un fazzoletto rosso al 
collo.  

Portavano l’arroganza della paura addosso, vociavano, si sbracciavano, 
cantavano canzonacce di cui forse non capivano neanche bene il significato: 
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Hanno ammazzato il porco 
Figlio di pescecani 
Evviva il comunista 
Che gli tagliò le mani! 
 
Ma si dileguavano davanti ai duri della Military Police, detti “Mamma e Pa-

pà” dai ragazzini sudici che segnalavano il loro avvicinarsi. Quando le auto-
rità alleate ordinarono la consegna di tutte le armi da guerra, ‘sti ragazzi pre-
sero a girare solo coi fazzoletti rossi, che sembravano aumentare di giorno 
in giorno. Ma le armi, si diceva, le avevano nascoste ed erano pronti a riti-
rarle fuori. 

Riaprivano i negozi ebrei. Il futuro avvocato Di Veroli, dimagrito, con un 
volto pallidissimo per il lungo periodo passato nascosto chissà dove, si ve-
deva in giro con le sorelle, Miriam e Luciana, smunte ma ormai signorine. 
Tra gli amici di casa quasi tutti erano ancora vivi. 

Eppure non c’era odore di vendetta. C’era stanchezza, desiderio di oblio, 
un ricadere di braccia troppo a lungo tenute alzate a proteggere la testa, il 
volto, da colpi che non si sapeva quando o perché sarebbero arrivati. Dietro 
al Portico d’Ottavia riapriva “Giggetto”, il ristorante ebraico dove spesso 
era andato Carlo con gli amici della caccia. A poterseli pagare, i carciofi alla 
giudìa erano già lì pronti. 

Si rivedevano per strada volti che erano scomparsi da anni, mendicanti 
ciechi e guardiani notturni e robivecchi, e altri volti noti di bimbi che negli 
anni della paura erano cresciuti in modo strano. C’era la madre grigia della 
bambina seria, ormai signorina, che si vedeva giù per via della Croce, il ca-
meriere di De Angelis che faceva il giocoliere con le tazze, la libraia brutta di 
via del Babbuino, l’intristito accattone di via Gesù e Maria che ripeteva in-
cessantemente, ma piano, parole smunte, incomprensibili. Una puzza di vi-
ta, nota e strana assieme, riprendeva dagli angoli amari delle vie. 

Ma i macellai continuavano a vendere gatti come fossero conigli, e giù dal 
Pincio scendevano magri cavalli tra le aste di carrozzelle usurate. Gli abiti 
erano lisi, i volti ossuti, eppure qualcuno riprendeva a ballare la sera sui bar-
coni ancorati lungo i muraglioni del Tevere, e all’Acqua Acetosa si organiz-
zavano tornei di tennis. C’era come uno sciogliersi che faceva pena e mette-
va allegria allo stesso tempo. 

Parve a molti che fosse un momento in cui tutto era possibile, e forse fu 
proprio questo a spaventarti, d’un tratto passato da un’adolescenza addome-
sticata a una maturità forzata, imposta. Perché ribellarsi era stato impossibi-
le, inconcepibile, prima della guerra, quando vivevi nell’assedio amoroso 
delle zie in casa e, fuori, nelle inappellabili gerarchie. 
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La scuola era bene o male finita. Non c’erano stati esami di maturità per 
via della guerra. Il partito era imploso. Le adunate, i saluti, i gagliardetti, le 
camice nere, il camerata Richard, i discorsi erano stati risucchiati nel vuoto 
da cui un fatuo isterismo li aveva generati. E dei Sigalas, Sigalas veri, nati Si-
galas, rimanevi solo tu. 

Su di te ricadeva tutto. Lascia stare ora il funzionamento giornaliero della 
casa; lì Gisela, stanca, quasi rimpicciolita dalla tensione di quegli anni, impe-
rava sovrana. Ma c’erano proprietà da amministrare, inquilini morosi da 
sfrattare, tasse da pagare, la Vigna in buona parte da ricostruire. E ognuna di 
queste era una decisione cruciale perché dal suo successo dipendeva in quel 
momento tutto, per primo la sopravvivenza spiccia, dall’oggi al domani, ma 
poi la sopravvivenza vera, quella che doveva venire perché a essa si erano 
votate tutte le energie di tuo padre, tutte le attenzioni delle zie. 

Non ci fu una transizione: un lampo riverberò all’orizzonte e tutto, ma tut-
to, ricadde sulle tue spalle. La famiglia eri in quel momento, e per il futuro 
prossimo, tu solo. Era tutto in un blocco, in ogni momento dentro di te, e 
tu eri il ponte che doveva sorreggere l’immenso patrimonio di ricordi, espe-
rienze, pensieri, verso le nuove sponde. E non ti era arrivato in mano per 
tua conquista, non attraverso una lotta a cui avessi dato tutto il tuo essere, il 
tuo amore, le tue energie. Nulla era avvenuto attraverso di te, per mezzo di 
una tua precisa volontà.  

Sentisti una tensione indicibile, uno spasimo che parve forse annegarti e 
che lenì il dolore alla morte di tuo padre. Era tutto nelle tue mani. Prima a-
vevi solo avuto il dovere di vivere. Ora avevi mille doveri, perché si ricreas-
se nel futuro, che da te dipendeva, una nuova generazione a cui avresti pas-
sato le tue consegne. E pensando a questa ventura generazione e a quello 
che avresti fatto per loro, ti commuovevi in tutta sincerità. La vedevi come 
un ricreare quell’ampia, gioiosa famiglia che non avevi mai conosciuto ma di 
cui sapevi la vita. Ne sentivi le risate, le parole, l’allegra vita di casa, e stava a 
te ricrearla. 

Ma per arrivarci bisognava finire gli studi e poi sposarsi. 
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Il nuovo inverno, l’ultimo di guerra, fu meno duro. C’era sempre raziona-

mento ma le cose si ricominciavano a trovare, pur di saperle andare a cerca-
re. Amerigo aveva ammassato contatti e conoscenze con il mercato nero ed 
era capace di trovare, a un buon prezzo, quello che si voleva. Aveva ormai 
due bei bambini che nelle domeniche di sole portava a correre sul prato da-
vanti a San Giovanni. Quando tutti e quattro venivano a trovare Lola, dopo 
una prima timidezza, i due si sentivano per tutta la casa. Ma dopo la morte 
di Carlo non vennero più perché Lola non volle. 

Spostarsi era sempre difficile per via degli orari imprevedibili di tram e tre-
ni, e i guasti frequenti. Eppure, con una certa regolarità, riuscivi ad andare 
alla Vigna, che ti pareva ora stranamente diversa, a parte i danni subiti, una 
responsabilità invece di una liberazione. Il proprietario dello spaccio, Silvio, 
smagrito, riuscì a rintracciare Ercoletto, che si presentò una domenica mat-
tina con tanto di fazzoletto rosso al collo. Anche lui aveva perso peso, era 
invecchiato. Giraste insieme, tu ed Ercoletto, per la casa insudiciata, per le 
vigne sfasciate. Su quel pezzo di selce fatto a prua di nave dove avevi gioca-
to ai pirati c’erano macchie di grasso e bossoli spenti. Una trincea era stata 
scavata tutt’attorno. «Postazione di contraerea» sentenziò Ercoletto, dando 
un calcio a un bossolo. 

Chiedesti di Eleuterio e gli occhi di Ercoletto si riempirono di lacrime. 
«Non se ne sa niente, signori’. Era in Jugoslavia e se lo so’ portato via i te-

deschi, li mortacci loro, e non lo so. Abbiamo chiesto anche alla Croce Ros-
sa ma non ci hanno fatto sapere niente. Io e sua madre ci stiamo a magna’ le 
budella dalla pena. L’unico figlio maschio e non sappiamo se è vivo. Man-
naggia ‘sti porci fottuti, mannaggia» e si batteva il torace con la mano goffa e 
pesante da contadino. 

Parlaste dei lavori da fare, della morte di Carlo. 
«Se tutti fossero come suo padre, non ci sarebbe bisogno di comunismo» 

ti disse. 
Vi accordaste che Ercoletto avrebbe ripreso a venire a fare i lavori più ur-

genti in cambio di una parte dei prodotti dell’orto, perché tu non avevi i 
soldi per pagarlo. Quando riprendeste il viale per andare via disse: «Ma mo’ 
le cose cambieranno, eh? – si indico il fazzoletto rosso al collo – Non potre-
te tenere tutto come era prima. Ha da veni’ Baffone» era la prima volta che 
tu sentivi la frase e non la capisti. 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

143 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

«Non sa chi è Baffone? Stalin! Chi ha da essere? Stalin! Mo’ vedrete che 
rimetterà le cose a posto lui». 

«Ercole’, ma che credi, che Stalin sarebbe meglio dei fascisti?» 
«E che sarebbe peggio?» 
«È un dittatore. Non c’è differenza». 
«Ma intanto in Russia non c’è corruzione perché non ci sono i soldi. E 

quando arriva, le proprietà andranno a chi lavora». 
«Le proprietà andranno al partito, Ercole’». 
Eravate arrivati in fondo al viale d’ingresso. Era fine agosto, la vendemmia 

di quell’anno era ormai perduta, ma forse l’olio si poteva ancora salvare. I 
pini crescevano accanto al cancello di legno nero fatto montare da Carlo e le 
rotaie del tram scottavano al sole. Arrivaste alla fermata assieme, litigando di 
politica come avreste fatto per i vent’anni a seguire. Davanti allo spaccio ve-
deste la figlia di Silvio, Vera, ormai donna, florida sotto una massa di ricci 
neri. Tu la salutasti un po’ imbarazzato, e lei rise mostrando denti bianchi. 

«Stia attento alle donne, signori’ – disse piano ma sentenzioso Ercoletto 
mentre arrivava il tram –, troppe ce ne so’ che a uno come lei gli aprirebbe-
ro subito le cosce. Glielo dico come se fossi suo padre, sa?»  

Non sapesti cosa rispondere. Guardavi il tram che si avvicinava lento per 
la salita. Ti venne in mente una cosa che avevi imparato a scuola. 

«Lo sai cosa vuol dire “Eleuterio” in greco?» chiedesti.  
Ercoletto fece di no con la testa. 
«Vuol dire “libero”». 
Il tram era arrivato, stracarico come sempre di quei tempi. Ercoletto salì, 

entrandoci appena, si girò e rispose: «Allora ho scelto bene. Perché quando 
torna a casa da quell’animaccia della Germania, sarà libero davvero». 
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Il fazzoletto rosso di Ercoletto ti aveva fatto un brutta impressione, molto 

più di quelli vedevi per strada a Roma. C’era una minaccia più diretta, più 
personale, come se d’improvviso ti venisse stretto addosso un assedio. Le 
stesse frasi di Ercoletto, la proprietà a chi la lavora e altre, dette anche senza 
cattiveria, avevano un’estremità troppo affilata per te.  

«Forse è meglio trovare qualcun altro» dicesti a tua madre.  
Lei dissentì: «Intanto lui lo conosciamo e conosce la terra, non è un fazzo-

letto che cambia le cose. Seguilo bene, guarda che fa, se ruba o che, e poi 
decideremo. Ma ora dobbiamo tenercelo». 

Il vecchio avvocato Di Veroli, padre di Miriam, Luciana e Giorgio, che era 
l’esecutore testamentario di tuo padre e quindi era spesso in casa, disse lo 
stesso. Eravate in salotto, e di là Lola sfaccendava con i piatti del pranzo, 
ancora magro ma che già si riavvicinava piano ai colori e ai sapori di una 
volta. 

«Samuele, hai ragione, ma se mi stessi mettendo una serpe in casa?» 
«E se lo mandi via sarà peggio. Lui è lì a due passi, tu non ci puoi mica an-

dare sempre, se ti vuole fare un dispetto chi lo ferma? Tienitelo buono. Se 
lavora bene saresti scemo a dargli un motivo di avercela contro di te. Intan-
to tienilo, e a lui lavorare per te fa comodo, oggi come oggi. Terra sua, ce 
l’ha?» 

«Mah, credo un orticello o una vigna, a Frascati, ma poca roba». 
«E allora! – L’avvocato batteva le mani – Lui ha bisogno della terra tua 

perché gli dà verdure, frutta, lo paghi in prodotto, no? Ecco allora, gli porta 
da mangiare. Lavorando per sé lavora per te, magari ti ruberà qualcosa, ma 
che ti frega, ti costerebbe più stare lì a fare il cane da guardia. Lascia stare 
che va bene così. Vacci senza farglielo sapere tanto per vedere cosa fa e cosa 
si prende, ma non lo far pesare. Capisci? Non gli far credere che lo stai a 
controllare, che allora si risente e siamo da capo a dodici. Vai su e facci una 
partita a carte, come quando eri bambino. Mi ti ricordo al tavolaccio sotto 
quel gelso. C’è ancora, il gelso?» 

«Deve aver preso una scheggia da qualche bomba, ha uno dei rami grossi 
tutto sfasciato, ma c’è sempre». 

Eppure non ti convincevi. L’idea che ti potessero sparire delle insalate, 
delle pesche, anche se te ne rimanevano sempre abbastanza, anche se non 
fossi mai venuto a saperne niente, ti dava una vertigine. Non era il valore, 
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era il furto in sé, la diminuzione che da esso nasceva, la crepa invisibile ma 
profonda su cui un domani nuove mani avrebbero potuto far leva. Perché il 
domani di speranza era anche e per forza il domani di terrore, di fallimento, 
dell’inammissibile impossibilità a portare tutto a termine. 
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Un giorno camminavi sul lungotevere intasato da mezzi militari americani 

che salivano a prendere la via Cassia. Era una di quelle giornate calde ma 
non afose, brillanti senza accecare. Dai camion e dai carri che si spostavano 
nella polvere lenta si affacciavano soldati con le maniche rimboccate e gli 
elmetti alla cinta, che gridavano qualcosa, forse una domanda o una presa di 
giro. Poteva essere inglese come italiano mal pronunciato, e tu non te ne cu-
ravi. Andavi veloce, a testa bassa, le mani in tasca, senza pensare a niente, 
verso via Ripetta. Avere le gambe libere nei pantaloni invece che ristrette 
dalla sottana a volte ancora ti sorprendeva. C’era quella puzza acre che fan-
no gli scarichi dei grossi motori, e la stanchezza dei platani lungo il fiume 
era un’ombra tangibile. Ogni tanto passava veloce, sorpassando controma-
no, una jeep della Military Police. 

Attendesti che ci fosse uno spazio nella colonna di camion e armi e attra-
versasti correndo la strada davanti a San Rocco. Nel piazzale lì accanto 
c’erano due o tre gruppetti di gente, non soldati, che pareva stessero a guar-
dare lo svolgersi delle truppe motorizzate sul viale. Non gli badasti, e non 
udisti neppure il tuo nome quando qualcuno ti chiamò forte due o tre volte. 
Trasalisti quando ti sentisti toccare su una spalla e girandosi avesti paura, 
senza sapere di cosa, quasi per abitudine. Ti vedesti davanti un viso spigolo-
so, magrissimo, piantato su un collo nervoso a cui era annodato un fazzolet-
to rosso. Un attimo d’incertezza e riconoscesti Nicola. 

Vi abbracciaste, poi rimaneste lì stupiti, incerti, come se aveste commesso 
chissà quale sconvenienza. Nicola pareva più alto da tanto era dimagrito, 
aveva addosso una camicia militare sdrucita, pantaloni di tela spiegazzati, 
sandali da mare. Rideva, cercava una sigaretta, si passava le mani nei capelli 
scuri, cortissimi, come alla ricerca di riccioli rasi di recente. Ti sembrò più 
grande e più forte, ne avesti in qualche modo soggezione. Ti riprendesti. 

«Come stai? Come stai? Che fai?»  
Non riuscivate a parlare, vi accumulavate di domande reciproche senza 

saper rispondere, bastava sentire il suono delle parole dell’altro per sapere di 
essere vivi, in qualche modo usciti dalla bufera che ancora urlava, ma lonta-
no, non più qui, non più su di me, non più su di te. Fu la prima volta che 
sentisti quell’ebbrezza che poi avrebbe preso un po’ tutti, una sorta di alle-
gria senza obiettivo, venata però di terrori mai davvero esorcizzati. Non era 
l’ottimismo della ricostruzione, quello sarebbe venuto dopo, era solo l’aprir-
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si alla novità di poter abbandonare un peso grigio che ci si era trovati addos-
so senza sapere perché. Era in fondo l’egoismo della vita che sapeva di po-
ter lasciare indietro la pietà a cui il terrore l’aveva assoggettata. 

Nicola ti presentò a due o tre giovani che erano con lui, anche loro con i 
capelli cortissimi e vestiti con pezzi di uniformi. Erano tutti della stessa età, 
si sentiva tra di loro una dimestichezza fatta di cose avvenute e condivise. Vi 
stringeste la mano. Tu non ne sentisti neanche i nomi, e fu solo dopo un po’ 
che vedesti che tutti portavano al collo un fazzoletto rosso. 

«Hai capito? La ricotta, tre volte al giorno – stava dicendo Nicola –, non se 
ne poteva più, la mandavi giù perché altro non c’era. Mi sento ancora la 
puzza sulle mani … – ridevano tutti, gli altri erano più bassi di Nicola, forti 
e magri – la carne ci fu una volta sola. Qualcosa, fai conto un lupo, aveva 
ammazzato una pecora di Tommaso». 

«Chi?» seguivi il racconto appena, ma il nome ti era saltato fuori. 
«Tommaso. È il pastore che mi nascondeva, amico di nonno, al paese. In-

somma, trova ‘sta pecora morta, mezza mangiata da un lato, appunto, un 
lupo o un cane inselvatichito, lassù non sai mai cosa giri. Oh, io l’avrei sep-
pellita, non puzzava perché faceva freddo ma insomma che schifo, no? In-
vece lui tranquillo tranquillo se la prende sulle spalle e la porta alla capanna, 
la spella, la taglia a pezzi, fa il fuoco e la mette a arrostire. L’ho mangiata 
anch’io che c’avevo fame, ma aveva quel sapore di grasso stantio che hanno 
le pecore. Mamma mia!» 

Non ti sapevi decidere a chiedere dei fazzoletti. Ti facevano rabbia e pau-
ra, e speravi che non volessero dire quello che sembrava, ma sapevi d’il-
luderti. Chiedesti dei genitori di Nicola, del fratello che era prigioniero, rac-
contasti della morte di tuo padre, delle zie. Nicola sapeva che ti eri appog-
giato ai gesuiti per scampare al terrore, non sapeva però che fossi stato a 
Mondragone. Quando glielo dicesti, Nicola rise. 

«Mondragone! – si girò agli altri che lo guardavano perplessi – Ci andava-
mo da ragazzi con la scuola a fare i ritiri spirituali». Sembrava stesse parlan-
do di cose avvenute centinaia di anni prima, forse addirittura avvenute a 
qualcuno che non era proprio lui stesso. Tu, che non sentivi lo stesso diva-
rio, ne rimanesti stupito. Nicola rideva.  

«Un postaccio. ‘Sti gesuiti ti tenevano lì una settimana e ti facevano predi-
che su prediche, poi messe e altre prediche. Che poi se andavi a vedere il 
succo era sempre lo stesso. Dormite con le mani sopra le coperte. Se vi fate 
un pippa andrete all’inferno». 

Risero tutti, ridesti anche tu, ma ti sembrò sconcio e forse sleale che Nico-
la parlasse così. Ne sentisti una distanza e volesti difendere non sapevi ne-
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anche tu bene cosa, ma un qualcosa che ti pareva di dovere al luogo, alle 
persone. 

«Esageri Nico’, e poi non è mica una cattiva idea dare una formazione mo-
rale ai ragazzi. Che vuoi, spazzare via tutto?» 

Nicola capì e si toccò il fazzoletto rosso. Gli altri sentirono una tensione e 
si fecero più vicini. 

«Tutto no, ma da spazzare via ce n’è tanto. La liberazione incomincia ora». 
«Speriamo. Ma una formazione morale la devi dare». 
«Ma non quella dei preti, che è ipocrita. C’è bisogno di una moralità 

nuova». 
«Ipocrita, macché ipocrita? Certe cose bisogna controllarle. Non le elimini, 

ma le devi tenere al loro posto». 
«Che brutti discorsi… al loro posto… – ti disse un altro – come i fascisti. 

Tutti al loro posto e zitti». 
Sentisti una minaccia improvvisamente dura, ma Nicola intervenne: «La-

scialo sta’, è cattolico, non fascista». 
«Ma la chiesa, a Mussolini l’ha appoggiato» disse uno degli altri.  
A te venne la bocca asciutta tutto d’un colpo. 
«Ma noi coi cattolici ci dobbiamo andare d’accordo, perché questo è un pae-

se cattolico e se ce li mettiamo contro non arriveremo mai al socialismo». 
La discussione perse allora il suo filo tagliente… come fare qui, come fare 

là, perché qui, perché là, perché De Gasperi, perché Badoglio, perché To-
gliatti, perché il Re. E sul Re si trovarono tutti d’accordo. 

«Magari morire doveva, ma non scappare. A che serve un Re che si caca 
sotto? E poi Mussolini, ce l’ha messo lui sul groppone. Basta coi Savoia vi-
gliacchi e traditori! – tu annuivi, e Nicola s’infervorava – Ma faremo un refe-
rendum appena finisce la guerra. Mettiamo su la Repubblica. Democrazia e 
riforme verso il socialismo» e così di seguito, mentre tra i ruderi della piazza 
alle vostre spalle si sentivano, oltre il rombo dei motori militari, i miagolii 
urgenti di una coppia di gatti che nascosti chissà dove facevano l’amore. 

Parlaste di cos’avreste fatto. Nicola, che voleva iscriversi a Legge non ap-
pena si fosse riaperta l’università, ti chiese a che facoltà stessi pensando. 

«Io? Ingegneria» gli rispondesti. 
«Ma come, tu che sei così bravo con le parole? Scommetto che sai ancora 

parlare in latino». 
«Be’, alla Gregoriana s’insegna in latino. Quando ero a Mondragone…»  
Gli altri risero. Uno disse: «Noi eravamo lì a sparare e lui studiava teologia 

in latino».  
Avesti un guizzo forse imprudente, ma al momento sentisti solo un’accusa 

di cui ti dovevi liberare subito. 
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«Sì, a sparare. Come no. A sparare ci stavano gli americani». 
«A prete, ma che ne sai tu? Noi sparare abbiamo dovuto, e come. E se non 

te ne stai zitto, spariamo anche a te».  
Di nuovo Nicola intervenne: «No, qui le cose le dobbiamo costruire con la 

democrazia. Basta sparare». 
Vi separaste allora, chi di qua, chi di là, senza darvi la mano. Tu e Nicola vi 

accordaste per vedervi, alla fine, il giorno dopo. Quando stavate per lasciarvi 
Nicola chiese: «Di Peppe ne sai niente?». 

«Ho visto Arrigo, il fratello, pare che l’hanno preso gli inglesi, in Sicilia. È 
in Africa». 

«Li mortacci».  
Vi chiedeste ancora di questo e quell’altro. Poi tu dicesti: «Nicola, ma dav-

vero sei stato a sparare?».  
Nicola ti guardò, gli occhi vivi sembrarono per un attimo venati di tristezza. 
«Sì».  
E tu aggiungesti: «Per chi? Per l’Italia o per il socialismo?». 
«Vitto’, noi eravamo aggregati al Regio Esercito Italiano, lo sai? E allora? 

Eravamo su, dietro Imola, che io portavo la pesante e quando abbiamo at-
traversato il Santerno oltre Argenta ci sparavano addosso da farsela sotto, i 
tedeschi. Era il mio compleanno, lo sai? Ho fatto vent’anni cacandomi sotto 
e sparando con la pesante ai crucchi. E che cazzo sparavo, per qui o per là? 
Sparavo perché c’avevo paura e li volevo butta’ fuori, no?» 

E tu non avesti mai il coraggio di fargli l’altra domanda che avevi in mente. 
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L’autunno e l’inverno furono meno duri ma incerti, pieni di sentimenti al-

terni. Si veniva pian piano a sapere di fucilazioni di massa, di vendette e re-
golamenti di conti tra fedelissimi e traditori. Incominciarono ad arrivare no-
tizie di ritrovamenti di campi nelle pianure della Polonia dove masse di ca-
daveri neanche sepolti appestavano il terreno su cui giravano scheletriche 
forme ancora in vita. Il vecchio avvocato Di Veroli veniva, scuoteva le testa 
riccia, parlava delle imposte di successione, ma non accennava mai a quello 
che si sentiva. Solo una volta disse che aveva avuto fortuna perché Giorgio 
era riuscito a scappare ed era stato trovato dagli americani in Austria e rim-
patriato quasi subito. Ma da cosa fosse scappato non lo diceva. Il ghetto di 
Roma, là dietro via Arenula, era rimasto stranamente tranquillo, si diceva 
perché i Nazisti avevano ottenuto oro come prezzo per non distruggerlo, si 
diceva che anche il Vaticano avesse dato molto. 

Alla Vigna Ercoletto chiedeva pareri, penava di non sapere niente di Eleu-
terio. 

«Ma che lei crede che davvero ‘sti campi di sterminio, voglio di’, che ci 
mettevano tutti, signori’?» 

«Pare solo gli ebrei, pare». 
«E i finocchi». 
«Vabbe’, i finocchi pure, ma insomma non i soldati italiani. Sta’ tranquillo. 

Vedrai che torna».  
Una volta mentre dicevi così vedesti negli occhi di Ercoletto una dispera-

zione senza più fondo. Ne avesti terrore. 
A via Condotti Lola dondolava il testone brutto, stretto da quei capelli ac-

cipollati sulla nuca.  
«Mascalzoni, mascalzoni, farabutti» diceva sottovoce.  
Girava per le stanze silenziose nel breve semibuio delle sere d’inverno e 

metteva a posto i piatti da portata d’argento, le pesanti posate monogram-
mate, la teiera comprata a Londra quarant’anni prima da uno degli zii, tutti 
oggetti ripuliti dall’ossido da cui erano stati attaccati durante l’anno passato 
nascosti nella canna fumaria alla Vigna. Parlava di rado del cognato Luciano, 
di cui non si sapeva niente se non che era in prigionia. Andava a vedere il 
fratello, la cognata e i due nipotini, ma non voleva che venissero all’apparta-
mento di via Condotti, diceva che era ancora troppo vicina la morte dell’Ar-
chitetto, e non si potevano avere bambini in casa.  
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Un pomeriggio freddo, quasi nebbioso, sul tardi, ti disse: «I bambini in 
questa casa devono essere i suoi, Signorino». 

Eravate in cucina, accanto alla stufa a legna smaltata di bianco. Non c’era 
più neanche Fritz, morto pochi giorni dopo Natale, meno di un anno dopo 
Carlo. Nell’armadio all’entrata, dove si tenevano le doppiette di tuo padre, 
c’era il collare del cane. Lola ti diede un’occhiata rapida mentre sistemava 
qualcosa. 

«Prima mi devo laureare» dicesti tu. 
«Certo. Ma intanto cerchi una brava ragazza, come si deve. Mi creda, dia 

tempo al tempo, signorino, la troverà».  
Nel cortile c’era un silenzio teso, come se qualcuno stesse ascoltando. 
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Ricominciavano le lezioni all’università, un po’ qui e un po’ lì, a seconda di 

dove c’erano locali e spazi utilizzabili. La facoltà di Ingegneria, in quel bel 
palazzetto liberty con gli allegri cortili piantati a palme, non aveva subìto 
danni. Ma gli iscritti erano pochi, i professori sciatti, le attrezzature vecchie. 
Sul ripiano di uno dei banchi nell’aula di meccanica razionale qualcuno ave-
va laboriosamente inciso con la punta di un temperino: 

 
Viva le donne, viva le gambe, 
Viva le donne senza mutande, 
Viva la figa dai peli neri, 
Gioia e delizia degli ingegneri. 
 
C’era il professore di matematica che in lunghe noiosissime lezioni riempi-

va lavagne su lavagne di teoremi. Era un omino piccolo, perfettamente cura-
to, simmetrico, con una vocina leggera che calava man mano che gli studen-
ti, annoiati, si mettevano a far rumore, fino a che si fermava, posava il gesso 
e diceva, piano: «Vedo che a lor signori codesto argomento non interessa. 
Benissimo. Lo do per ispiegato» e usciva, aggiustandosi in testa un cappello 
di feltro. 

C’era il professore di scienza delle costruzioni, quasi sordo, che prendeva il 
brusio degli studenti per il rumore di motori di fantomatici aerei, e se ne la-
mentava dicendo: «Be’, ma insomma, è uno scandalo che debbano passare 
sempre qui sopra!». 

C’erano le riviste scientifiche, unte e spanate, da cui di nascosto qualcuno 
aveva tagliato via con una lametta da barba le pagine degli articoli più im-
portanti. 

C’erano le riunioni delle assemblee studentesche in cui tu restavi allibito 
dall’ignoranza dei tuoi colleghi («Non dobbiamo dire solo li studianti – era 
intervenuto una volta qualcuno –, dobbiamo dire anche le studiante, per-
ché ci sono anche le femmine!»), i bidelli arroganti che si facevano pagare 
in sigarette per svolgere mansioni normalissime, la puzza stomachevole nei 
cessi mai puliti, la sporcizia indifferente, la noia inzuppata delle attese in 
aule mal illuminate, quello “sgriciolìo” gratuito sotto le scarpe per i corr i-
doi impolverati. 
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Fuori giravano ancora soldati inglesi o americani, non più giovanissimi ora 
che la guerra era finita, rumorosi e allegri gli americani, ritrosi e solitari gli 
inglesi. Si rivedevano uniformi italiane, Carabinieri più che altro, che a para-
gone erano sviliti e portavano i segni della disfatta negli occhi. Arrivavano, 
incerte, cartoline della Croce Rossa che davano notizie di prigionieri lontani, 
pacchi regalo da amici e parenti in America, in Canada, in Australia. Già 
c’era nell’aria il risentimento delle libertà regalate. 

Con Nicola avevate ripreso a vedervi spesso, andavate a girare per piazza 
Navona fumando sigarette trovate chissà come, incappottati contro il fred-
do dell’ultimo inverno di guerra. Non c’erano soldi per prendere qualcosa al 
bar se non di rado, ogni tanto andavate al Tevere tanto per muovere le gam-
be, e ogni volta ripensavate a quel pomeriggio che vi eravate fermati con 
Peppe lungo i muraglioni. A casa van Ark era arrivata una cartolina dalla 
Croce Rossa, diceva che il prigioniero van Ark Giuseppe, internato in un 
campo in Kenya, era in buona salute. Al di là del fiume si vedeva la cupola 
di San Pietro, il Gianicolo, il sole stanco che spariva nell’orizzonte dell’in-
verno. 

E litigavate. 
«Ma che sei scemo? Hai visto che bello schifo ha fatto il capitalismo qui?» 
«Nico’, tu con ‘sto capitalismo hai rotto. Che vorrai, la confisca della pro-

prietà privata? E che beneficio ne tiri fuori? Che ti pare, che andremmo me-
glio se nessuno avesse niente? Sai che bel casino?» 

«Non è che nessuno deve avere niente, è che non si può che pochi abbia-
no tutto». 

«Ma che tutto, ci saranno quelli che avranno tanto, e quelli che avranno 
meno, ma non è vero che pochi hanno tutto. Anzi, è proprio se nazionalizzi 
tutto che andrà a finire così, perché allora chi comanda al governo comanda 
anche alle industrie, ai commerci, tutto. Quello sì che sarebbe uno schifo, 
dittatura peggio ancora di quella che è finita». 

«Ma intanto…» 
«Ma allora…» 
All’arrivo della primavera riprendesti ad andare alla Vigna ogni settimana. 

Ercoletto, triste, grigio, senza più fazzoletto al collo, era quasi sempre già lì 
che zappava, potava, puliva.  

Un giorno, era la fine di aprile, eri appena sceso alla fermata del tram e ve-
desti Ercoletto che ti veniva incontro per il viale con una cartolina bianca e 
rossa in mano, e rideva e piangeva allo stesso tempo. 

«L’hanno trovato, signori’! Hanno trovato Eleuterio! So’ stati gl’inglesi. 
Dice che sta bene. Il figlio mio, signori’! Il figlio mio! – e si batteva la mano 
sul petto mentre con l’altra sventolava la cartolina ormai sgualcita per essere 
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stata passata di mano e letta tante volte – Il figlio mio! È vivo, lo sa? È vivo, 
l’animaccia loro! Il figlio mio! Il figlio mio!» e piangeva. 
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L’estate si aprì d’un tratto, e da allora il tempo sembrò correre. Ti volevi 

trasferire alla Vigna per i mesi caldi ma Gisela non volle. Si vedevano in giro 
certe facce, disse, e a lasciare l’appartamento che dentro c’erano mobili, 
quadri, tutta la roba di casa non ci si poteva fidare. Casa vuota, casa perduta. 
E poi, Lola. 

«Come Lola, scusa mammà?» 
«Lola dove andrebbe? Noi due – e indicava l’ultima sorella rimasta – senza 

Lola non possiamo stare tanto facilmente, portare la spesa su per le scale, 
pulire, insomma, io i sessanta li ho passati da un po’. E se Lola sta qui, tu 
alla Vigna che fai? Come mangi? Mica puoi chiedere a Ercoletto di venire 
giù con la moglie a cucinarti».  

Così andò che vi spostavate avanti e indietro, come ai tempi della scuola, 
andando su il sabato e tornando domenica sera o lunedì, sugli sconquassati 
tram che partivano da San Giovanni, portandovi appresso pasta, olio e uova 
perché con il razionamento non si sapeva mai cos’avresti trovato. Ma non 
c’erano più i gitanti o gli ubriachi di prima della guerra, e a te pareva man-
casse qualcosa, un pezzo segreto e forse pauroso d’infanzia. Allo spaccio vi 
fermavate a parlare con Silvio, un momento solo, e poi v’incamminavate 
verso il cancello e oltre, dove ogni albero, ogni siepe riportava la mano di 
Carlo. La casa, ripulita lentamente, presentava ancora danni da rimettere a 
posto, ma era abitabile, almeno per qualche giorno.  

Intanto ti arrivarono le imposte della successione di Carlo. Spesso ti rivol-
gevi a Nicola per capirci qualcosa. Nicola era diverso, aveva acquistato 
un’aria di superiorità che rinforzava il sorriso che ti ricordavi dal liceo. Ne 
sentivi una forza trattenuta, come una molla, per metà ti faceva paura, per 
metà lo invidiavi. L’abitudine di chiedere a Nicola un secondo parere in 
questioni legali, dopo aver sentito il vecchio avvocato Di Veroli, nasceva so-
lo da una fedeltà di amicizia maturate in quel passato buio. E ogni volta ti 
sorprendeva che Nicola dava gli stessi consigli dell’altro avvocato, per il tuo 
vantaggio privato, e gli chiedevi: «Ma, allora, il privato va bene? E il sociali-
smo?». 

«Ah Vitto’, socialismo non vuol dire essere fessi, no? E non me li fare ‘sti 
discorsi, che mi fai venire il nervoso. Vuoi pagare più tasse, vuoi?» 

Le imposte sulla successione di Carlo furono molto pesanti. Il patrimonio 
era grosso, immobili in tutta Roma, ma in quel momento non rendeva. Tagli 
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durissimi alle già smagrite spese bastarono sì e no, dopo un paio d’anni, a 
pareggiare i conti. Vi furono dei momenti in cui tu dovesti prendere davve-
ro in considerazione la possibilità di vendere qualcosa, ma prima Gisela, poi 
Di Veroli, poi Nicola, ti convinsero a non farlo, o forse non è che ti convin-
sero, perché tu certo non volevi. Ci volle tutta la scaltrezza di Di Veroli per 
ottenere rinvii, deroghe, condoni, proroghe al pagamento delle imposte di 
successione, e anche qualche bustarella passata al momento giusto nelle ma-
ni giuste. Ma che vuoi, vivevano tutti male in quegli anni, anche le Guardie 
di Finanza. Il dover anche solo pensare a una vendita forzata fu un terrore 
da cui non ti risollevasti mai. 

Ti venne una rabbia sorda proprio verso la Finanza, i ladri pubblici li 
chiamavi, e se volevi indicare una persona di infimo valore morale dicevi 
che era una Guardia di Finanza. Trovasti sul giornale un articolo di cronaca 
a proposito di un Maresciallo della Finanza che si era suicidato. Lo ritaglia-
sti, lo incorniciasti, ci scrivesti sotto “E UNO!” e lo appendesti in corridoio, 
nonostante le proteste di tua madre. 

In contrasto a questo Stato imbroglione e vigliacco incominciasti a pensare 
al Risorgimento, un’epoca in cui lo Stato sapeva, dirigeva, guidava. Quello 
era lo Stato vero, non questa accozzaglia di profittatori corrotti e incapaci. 
Quella era stata una vera lotta di Liberazione, non questa cosiddetta Resi-
stenza, apportatrice di nuove e più dure schiavitù. Nonostante le ristrettez-
za, iniziasti a comprare le dispense di una storia del Risorgimento e 
dell’unità d’Italia, in otto volumi. 

L’estate passò veloce. La prima vendemmia di pace fu scarsa, diede un vi-
no paglierino scialbo, ma era vino della tua terra, della tua uva cresciuta sot-
to i tuoi occhi. Ercoletto veniva e si lamentava che ancora Eleuterio non 
tornava e sua moglie stava in pensiero. Neanche Peppe era tornato, e tu ve-
devi il fratello a volte per strada ma vi salutavate appena. 

Arrivò invece a ottobre Luciano, in una divisa militare inglese, accompa-
gnato da un sergente furiere che se lo era portato su dal Nord Africa fino a 
Roma, nelle retrovie. Luciano aveva imparato abbastanza inglese da fare da 
interprete, dava una mano a fare il cuoco, aveva senz’altro una scaltrezza nel 
trovare cose di cui il sergente aveva bisogno senza star troppo a chiedere da 
dove venissero. Il sergente ti venne presentato un pomeriggio d’autunno 
quando v’incontraste per caso con la famiglia di Amerigo, in passeggiata tu-
ristica per Roma. Era uno di quegl’inglesi di altezza media con un volto che 
pareva formato a colpi d’ascia, le labbra strette, gli occhi azzurri. Da civile 
era direttore di un negozio di calzature, era sposato e aveva due figlie, fece 
vedere una foto di due bambine bionde, diffidenti. Ne disse il nome ma 
nessuno lo capì. Voleva comprare un regalo per la moglie, un gioiello, un 
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bracciale. Non era cattolico ma era stato in Vaticano a ricevere la benedi-
zione del Papa. A te la cosa parve strana, tu che a Roma ci eri nato e ti con-
sideravi cattolico (andavate tutti a messa ogni domenica) non ti eri mai pre-
occupato di farti benedire dal Papa. Lo dicesti, nel tuo inglese stentato, e il 
sergente rise e disse che forse non ci eri mai andato perché non ne avevi bi-
sogno. Luciano, importante, traduceva per la sorella e il cognato.  

Luciano era cambiato. Pareva più alto, aveva acquisito un modo di fare 
che sposava la sua vecchia spavalderia con una sicurezza da uomo navigato. 
Sembrava dai gesti più vecchio dei suoi ventidue - ventitré anni, come se il 
contatto con gente così diversa dal popolino romano, di lingua, abitudini e 
idee diverse, gli avesse dato una vista di orizzonti inimmaginati, che erano 
forse diventati già suoi. Gli occhi leggermente a mandorla restavano sardo-
nici, ma c’era quasi un compatimento per chi attorno a lui non aveva avuto 
l’opportunità di aprirsi al mondo oltre le ristrette mura di Roma. Non era 
arroganza, era una nuova prospettiva, e forse c’era una puntina di umiltà che 
mai avrebbe ingerito se fosse rimasto nella famiglia. Pareva fosse tornato da 
un viaggio tutto suo. 
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Arrivò Natale, qualche timida bancarella si riaffacciò al mercatino di piazza 

Navona, sui muri c’erano manifesti del Comitato Nazionale di Liberazione 
che indicevano un referendum per scegliere tra Monarchia e Repubblica in 
primavera. Si parlava della nuova potentissima arma che gli americani ave-
vano usato per distruggere città intere in Giappone, del processo che si sa-
rebbe fatto ai capi tedeschi responsabili dei campi di concentramento, di 
continue nuove spaventose scoperte di fosse comuni con centinaia e mi-
gliaia di corpi in Jugoslavia, in Polonia, in Germania.  

Alla Vigna, dopo la raccolta delle olive che per la prima volta aveva dato 
più che qualche misero fiasco d’olio, Ercoletto, aiutato da due amici, co-
struiva un nuovo pollaio in muratura. Scavando avevano trovato un ceppo 
funerario romano in marmo a forma di pergamena arrotolata, una mano di 
statua, pezzi di anfora. Dalla grotta dove si coltivavano i funghi erano saltati 
fuori un fucile inglese, un Lee Enfield, e alcuni caricatori che subito conse-
gnasti ai Carabinieri. Ti venne anche in mente che potesse essere stato pro-
prio Ercoletto a nasconderceli. Andasti a parlare con il Maresciallo di Grot-
taferrata per esprimergli le tue preoccupazioni, e mentre gliene parlavi senti-
vi di star compiendo un tradimento. Il Maresciallo, un uomo smagrito dal 
volto grigio e l’accento meridionale, ti ascoltò da dietro un tavolaccio coper-
to di carte. Sul muro c’era dipinta la fiamma dei Carabinieri e le parole “Nei 
Secoli Fedele” ma al lato s’indovinava il vuoto lasciato dalla foto del Duce 
tolta di recente. Alla fine ti ringraziò, ti disse di non preoccuparti che aveva 
la situazione sotto controllo, Ercoletto era noto come uno che parlava e 
non faceva, e ti dette una mano callosa e sporca da stringere. Rientrasti alla 
Vigna a piedi. Passasti davanti allo spaccio dove Silvio e Vera stavano po-
tando le viti del pergolato. Ti fermasti a parlare un minuto, Vera ti sorrise 
con quegli occhi sfrontati, ne indovinavi le linee del corpo sotto il pesante 
grembiule da lavoro. Silvio, con le cesoie in mano, rideva. 

Frequentavi le lezioni a Ingegneria. Ci trovavi gente che avevi conosciuto 
al “Massimo”, vi scambiavate notizie di questo o quel compagno di liceo 
scomparso, in prigionia, partito per chissà dove. Iniziasti a vederti con A-
madeo Provassi, un ragazzo allampanato che era stato un paio d’anni avanti 
a te al liceo e aveva iniziato Ingegneria poco prima di essere arruolato e 
mandato in Albania con il “Genio pontieri”. Da lì era scappato dopo l’8 set-
tembre, riuscendo ad attraversare l’Adriatico in una barca da pesca rubata 
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assieme ad altri due soldati. Arrivati in Puglia, avevano combattuto in un re-
parto italiano inquadrato dal corpo di spedizione canadese, su fino al Po, fi-
no alla Liberazione. Amadeo lavorava sodo, diceva di avere tre anni da re-
cuperare, i suoi avevano una grossa impresa di ingegneria civile che lavorava 
spesso per le Ferrovie. Vivevano ai Parioli, in una grande palazzina divisa 
fra tre o quattro fratelli e le loro famiglie. Tu, invitato ogni tanto dai Provas-
si, in quella casa piena di cugini ti sentivi ancora più solo nella vita di ogni 
giorno. E, cosa strana che ti colpiva come se fosse una fatalità, nessuno dei 
tuoi amici aveva sorelle. Era come se fossi rinchiuso in un mondo in cui le 
uniche presenze femminili fossero in casa, mentre fuori, dove dovevi vivere 
per compiere quella missione che solo tu potevi svolgere, il mondo femmi-
nile ti sfuggiva. Nicola con qualche amica girava, ma ti parevano ragazze da 
poco, e poi quell’inverno era sempre più preso dalla necessità di far campa-
gna elettorale per il referendum a favore della Repubblica. Quando si vede-
va in giro con delle ragazze anche loro avevano il fazzoletto rosso al collo, lì 
che distribuivano volantini pieni di punti esclamativi (Savoia Traditori! Li-
bertà! Democrazia! Socialismo!). Gisela, monarchica per fondamento, ne 
scoraggiava i contatti. 

Dove altro conoscere ragazze? Amadeo era timido, Peppe ancora non tor-
nava. A dir la verità le cugine di Amadeo avevano amiche, ragazze del liceo, 
per lo più al Visconti, simpatiche e alcune anche carine. Ma ti ci trovavi ma-
le, non abituato a un ambiente giovane. Impacciato, restavi uno di quei ra-
gazzi al lato dei circoli di amicizie, benvoluto se c’eri, ma non particolarmen-
te ricercato. Di questa tua scarsa popolarità non mostravi di preoccuparti, 
ma in realtà non era una tua scelta, era un’inevitabilità non capita, da cui non 
sapevi uscire. Ti atteggiavi a uomo pensieroso, profondo, per nascondere 
quel senso di accantonamento. 

Venne il referendum, in cui tu non partecipasti non avendo l’età per votare 
(mancavano pochi giorni), ma ti rimasero impressi i gruppi di gente che 
sventolavano bandiere a cui era stato tagliato lo stemma reale, l’annuncio, 
fatto da un politicante prima ancora che fosse finito lo spoglio delle schede, 
della vittoria della Repubblica. Tua madre, indignata, prediceva calamità e 
disgrazie, mentre Lola, intristita per fedeltà alla famiglia, scuoteva la testa. 
Fu solo anni e anni dopo che venisti a sapere che Lola aveva invece votato 
per la Repubblica (e fui io a dirtelo). 

Dovette essere poco dopo che Peppe riapparve a Roma. Era abbronzato 
come se fosse stato in vacanza, ma aveva gli occhi vuoti, le braccia secche.  

Camminava stracco, parlava meno di prima, fu solo per frasi intese qui e là 
nel corso degli anni che riuscisti a capire cos’era successo. Era stato cattura-
to con tutta la sua compagnia mentre ancora erano in marcia verso un fron-
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te che si era già sfaldato, da qualche parte vicino a Catania. Un paio di pat-
tuglie inglesi li avevano presi e non si erano neanche curati di disarmarli, 
tanto li disprezzavano. 

Erano arrivati a piedi a un centro di smistamento sulla costa dove li aveva-
no disarmati, docciati, imbarcati e spediti in Kenya. 

Tu non riuscisti mai a tirare fuori da Peppe un’idea del posto dov’erano 
stati, fauna e flora esotica non sembravano avergli fatto nessun effetto. Di-
ceva solo che si mangiava da cani, e che i prigionieri tedeschi si erano a un 
certo punto rifiutati di prendere la brodaglia che veniva passata. Ogni gior-
no la rovesciavano a terra, mentre stavano tutti in riga sull’attenti, fino a che 
il comando del campo migliorò il vitto. Ai prigionieri italiani, disse una vol-
ta, continuarono a dare la stessa brodaglia, perché invece di rifiutarsi si pic-
chiavano uno con l’altro per mangiare quello che c’era. Gli veniva da questo 
ricordo un risentimento sordo, continuo, per gli inglesi. 

Peppe era tornato che era l’inizio dell’estate. Alle feste che gli avevate fatto 
tu e Nicola nel rivedervelo davanti aveva risposto con una finta espansività, 
come se ricambiare la gioia degli amici fosse un dovere che da lui ci si aspet-
tava. Vi vedevate la sera a casa di uno o dell’altro, Nicola giubilante che pro-
metteva che la Repubblica sarebbe stato solo il primo passo, c’era tutto il 
paese da far rinascere. Peppe stringeva i denti e una volta sbottò: «Ma che 
rinascere? Che rinascere? Alle spalle ci avete pugnalato». 

Ne nacque una discussione infinita, acre, che continuò poi per anni. Eppu-
re stranamente vi frequentavate sempre, quasi che non poteste stare senza 
gli altri, litigando e accusandovi e rivedendo sempre in nuovi tortuosi di-
scorsi i vostri perché e i vostri percome. 

In autunno Peppe s’iscrisse a Chimica, non per vero interesse ma perché si 
ricordava di essere stato bravo al liceo con le cartine e le provette. C’era un 
qualcosa nella prevedibile elementarità che gli piaceva. Ma la Chimica 
all’università è ben altra cosa e si trovò a dover lottare. Lo prese infine un 
disgusto che gl’impedì di mollare, quali che fossero le difficoltà. 

Alle lezioni di Chimica di base, obbligatorie per gli ingegneri e i medici, 
conoscesti un ragazzo ebreo che studiava medicina per diventare pediatra, 
Marcello Sonnino, che rivedesti poi a casa dei Di Veroli. Marcello strana-
mente era cacciatore e ben presto assieme a Peppe iniziaste ad andare fuori 
di domenica, prendendo quei trenini “intabacchiti” e traballanti che partiva-
no verso le cinque di mattina dalla stazione Termini.  

Nel nuovo autunno, dopo l’estate magra in cui ancora si pativa a rifare le 
cose disfatte dalla guerra, la valle del Tevere che vi si apriva dopo Poggio 
Mirteto aveva dei riflessi d’oro, delle luci soffici e ricche allo stesso tempo. 
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L’odore delle zolle umide dava alla testa, e tra le macchie e i rovi pareva si 
trovassero istanti di sole come non se n’erano più visti dall’infanzia. 

Per te queste domeniche di caccia erano soffuse di nostalgia al pensiero di 
tuo padre con cui avevi cominciato a esplorare quella valle, ma lo scatto sec-
co dello sparo, il volo fracassato dell’animale colpito, ti davano la certezza di 
un ristabilirsi di ritmi antichi di cui facevi parte, e a cui avresti al momento 
giusto introdotto i nuovi Sigalas. Quell’equilibrio lo sentiva anche Peppe e 
non ce n’era bisogno di parlarne quando, infangati e stanchi, vi fermavate a 
mangiare una scatoletta di carne con un po’ di pane nel primo pomeriggio. 
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Ho detto che il tempo sembrò andare sempre più veloce, forse per tutto 

quello che avevi da fare. Tra l’università, il su e giù con la Vigna che s’ini-
ziava a riprendere, le tasse contro cui combattevi, la caccia, gli inquilini, non 
ti accorgesti quasi dell’inverno, rigidissimo, che sfumò in una primavera 
sciatta, ancora ristretta dal razionamento. Quando il freddo diminuì prende-
sti l’abitudine di andare a studiare alla Vigna, dove Lola ti seguiva per farti 
da mangiare e rifarti il letto, mentre tua madre restava a via Condotti con la 
sorella. Davi regolarmente gli esami in prima estate. Ti vedevi spesso con 
Nicola che studiava Legge ed era sempre più coinvolto in politica, e con 
Peppe che faticava a Chimica.  

Ci fu poi la grande paura di quando, durante la campagna elettorale del 
1948, quel pazzo sparò al segretario del Partito Comunista, Palmiro Togliat-
ti, incredibilmente senza ucciderlo perché il proiettile fu deviato dalla stan-
ghetta degli occhiali (di occhiali così non se fanno più). Quando si seppe che 
c’era stato un attentato iniziarono a girare per strada gruppetti di uomini 
scamiciati, con i soliti fazzoletti rossi, qualcuno era armato, molti avevano 
bastoni o coltelli. Vociavano, urlavano ai negozianti di tirare giù le serrande 
se non volevano prenderle, cantavano L’Internazionale e Bandiera Rossa. 
Per via Condotti qualcuno aveva addirittura iniziato a tirare su i sampietrini 
del selciato, e c’era un omone grosso e sudato che urlava: «Mo’ la pagate, 
mo’ la pagate tutta!». 

Da dietro le persiane tu e Gisela spiavate la strada, mentre Lola era in cu-
cina che pregava sottovoce. A un certo punto era sembrato che qualcuno si 
stesse avvicinando al portone, e tu andasti a prendere la pistola, una Smith 
& Wesson che tenevi nel cassetto del comodino da notte. Tua madre ti ave-
va fatto gli occhiacci. 

«Ma sei matto? Mettila via». 
«Se arrivano ci dobbiamo difendere». 
«Dio ci scampi, Signorino» diceva Lola che t’aveva visto passare armato 

davanti alla porta di cucina. 
«A difenderci ci sono i Carabinieri» ti fischiava tua madre. 
«E se non arrivano in tempo?» 
«Ma vuoi andare in galera? Metti via». 
«Meglio un brutto processo che un bel funerale». 
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Fu un pomeriggio tremendo, a un certo punto avevi caricato la doppietta 
con le cartucce a pallettoni, quelle per la caccia al cinghiale, cartucce buone, 
anteguerra, non la robaccia che si trovava allora.  

La Polizia non si vedeva, alla radio davano musica leggera e ogni tanto un 
bollettino medico rassicurante: «Il primario conferma che il Segretario del 
Partito Comunista, Onorevole Palmiro Togliatti, non corre alcun pericolo. 
La ferita riportata è superficiale, e la prognosi verrà sciolta tra poco».  

Ma fuori c’era un silenzio oppresso, come nei giorni più orrendi del grande 
terrore, quando si sapeva senza bisogno di dirlo che rastrellamenti e perqui-
sizioni stavano per sfociare in nuovi eccidi. La doppietta in spalla, la pistola 
in tasca, tu passavi da una finestra all’altra come una belva in gabbia e quasi 
mugolavi quando qualcuno si avvicinava al portone sprangato. 

Invece nulla. 
«Il ciclista Gino Bartali – disse la radio dall’occhio verde nel tardo pome-

riggio – ha vinto il Giro di Francia. La prognosi dell’Onorevole Togliatti 
verrà sciolta fra un’ora». 

Era verso sera, e d’un tratto non c’erano più gruppetti minacciosi per stra-
da. Aprì, poco dopo, un bar dove andavano gli appassionati di sport. Poi 
dall’angolo con piazza di Spagna apparvero due Carabinieri che camminan-
do adagio arrivarono fino a dove il selciato era stato tirato su attorno ai bi-
nari del tram. Si fermarono, fumarono una sigaretta, con la punta delle scar-
pe respinsero i sampietrini più o meno al loro posto, restarono lì a occhieg-
giare il bar aperto poco più in là, dove si era accesa un’animata discussione: 
come ciclista, era più grande Bartali o Bottecchia? 
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Una nuova estate passò senza storia. Esami, sopralluoghi alla Vigna che 

riprendeva sempre più le forme di un tempo. I tram iniziavano a riempirsi di 
gente allegra la domenica, poi gite in bicicletta a Ostia, inviti dai van Ark 
nella loro villa sulla Flaminia. Poi l’autunno, la caccia con Marcello e Peppe, 
la vendemmia da cui per la prima volta poteste vendere un po’ di vino, il 
Natale con i mercatini che apparivano ancora smunti ma già pieni di attese 
ancora non dette. Quell’inverno ti vedesti spesso con Marcello e con le so-
relle Di Veroli, con Amadeo, che però sgobbava da far paura. 

Marcello faceva da molto tempo il filo a una delle sorelle Di Veroli, la più 
grande, Luciana, una ragazza bruna dai grandi occhi febbrili, bella in un 
modo un po’ ritroso. Veniva spesso accompagnata da Miriam o Giorgio o 
un cugino, che anche loro parevano averne un’infinità. Erano sempre gentili 
e sorridenti, qualche volta portavano dei dischi e allora tutti ballavano un 
po’ nel soggiorno, spostando le sedie al muro. Marcello, per quanto brutto, 
era però pieno di una simpatia stranamente infettiva, un’allegria tutta sua. 
Per tutto quell’inverno cercò inutilmente di farsi concedere un appuntamen-
to da Luciana, che però aveva gli esami di maturità alla fine dell’anno e do-
veva studiare, o almeno li usava come difesa. Marcello, che aveva fatto il Vi-
sconti anche lui, si atteggiava a conoscitore dei professori, “bada a questo 
che fa così e poi ti frega, bada a quell’altro che dice colà”. Luciana lo ascol-
tava, rideva e metteva sul vecchio grammofono a manovella da 45 giri il di-
sco “Parlami d’amore Mariù”.  

Era aprile, o forse la fine di marzo. Stavi andando a piedi allo studio dei 
Di Veroli, padre e figlio ormai, che Giorgio si era laureato e stava facendo 
pratica, per le solite storie con le imposte di successione di tuo padre, 
morto ormai da cinque anni o giù di lì. Avevi attraversato il Corso e poi 
preso giù per il Pantheon. Passavi accanto alla chiesa della Minerva quan-
do vedesti uscirne Luciana Di Veroli accompagnata da un’altra ragazza. In 
un primo momento non ci pensasti neanche, poi ti dicesti che Luciana era 
ebrea, quella era una chiesa cattolica e anche l’altra ragazza la conoscevi, 
almeno di vista. Ti fermasti. Saranno state sì e no le 9.00 di mattina. In 
mano sentivi lo sbriciolarsi della cartella di cartoncino dove tenevi i docu-
menti delle imposte. 

Luciana ti sorrise venendo giù dai tre scalini bassi davanti alla chiesa. L’al-
tra ragazza restò un po’ in disparte. 
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«M’hai beccato, eh? – ti disse ridendo. Non sapevi che rispondere – Siamo 
venute a pregare la Madonna, oggi c’è un compito in classe e siamo venute a 
raccomandarci – rise di nuovo –. Oh, la paura fa novanta. Te l’immagini io, 
ebrea, che vengo a pregare la Madonna?» 

«Stavo giusto andando a vedere tuo padre per lavoro» dicesti. 
L’altra ragazza intanto faceva smorfie come di finta sopportazione e d i-

ceva: «Eh daje! Ma scusa, non eravamo già d’accordo che la Madonna era 
ebrea? Mi sa che vi capite meglio voi due che non io, che cattolica sono 
nata».  

Era scesa dai gradini della chiesa e rideva. Era un po’ più alta di te, ma di 
poco, aveva i capelli castani chiari leggermente mossi, gli occhi chiari, un na-
sino appena appena all’insù. Il viso ovale finiva con un mento puntuto, qua-
si dispettoso, ma aveva nella voce una risata aperta, e gli occhi le brillavano. 
Luciana vi presentò: «Chiara, questo è Vittorio Sigalas. È un amico di fami-
glia, suo papà e il mio erano molto amici. Vittorio, Chiara Fabbri. Siamo in 
classe insieme». 

Vi deste la mano. Era, ti rendesti conto, quella bambina dal visino serio, 
quella con la mamma acida e grigia, che vedevi da piccolo giù per via della 
Croce, vestita con la camicetta bianca e le gonnellina nera delle Piccole Ita-
liane, ormai donna. 

Dovevi scappare perché eri già in ritardo per l’avvocato. Vi diceste due pa-
role così, poi le salutasti facendo gli auguri per il compito in classe. Prima di 
andare, Luciana ti fece: «Guarda che a papà non gliene importa niente se 
vado in una chiesa cattolica, sai?». 
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Per molto tempo tutto andò come sempre, gli studi, l’assillo delle imposte 

di successione, il tentativo di rimettere a posto la Vigna da cui ti aspettavi 
qualcosa, forse non sapevi bene neanche tu cosa. Pensasti per un certo peri-
odo a una carriera universitaria ma rimanesti schifato dall’ambiente, l’indif-
ferenza dei professori per studenti e assistenti che venivano trattati come 
galoppini personali, il furto deliberato da parte di chi era in una posizione di 
potere delle idee e del lavoro di chi non poteva difendersi, il borioso abuso 
di ogni giorno che, ben lontano dall’essere punito, diventava quasi elemento 
di vanto. Ci furono, ad esempio, le storie dell’architrave e del radiatore. 

Una per volta… Uno studente del tuo corso, di quelli più deboli e intimo-
riti, attraverso conoscenti di famiglia riuscì a prendere contatti con il profes-
sore di Teoria delle Masse Statiche per sapere se fosse possibile accordarsi 
su un argomento di esame. L’esame di Statica, come lo chiamavano, era mol-
to tosto. Attraverso questi amici comuni, il professore fece sapere che a-
vrebbe interrogato lo studente sulle caratteristiche statiche dell’architrave. 
L’architrave! Ti puoi immaginare che il disgraziato andò di corsa a imparare 
tutto quello che era mai stato scritto sulle architravi da quando l’umanità a-
veva imparato a farle. Il giorno dell’esame ‘sto studente arrivò in aula con la 
testa piena di “architravologia”, e quando venne il suo turno consegnò il li-
bretto al professore. Costui, che se ne doveva essere dimenticato, gli fece: 
«Mi parli della trave a sbalzo».  

Il poveretto si vide cadere il mondo. Disse, timidamente: «Professore, io 
sono… io sono Rossi». 

«Va bene, lo so, l’ho letto sul libretto – disse il professore stizzito –, mi 
parli della trave a sbalzo».  

Lo studente ripeté: «Rossi, Professore. Rossi». 
«Ho capito! La trave a sbalzo!» 
«Professo’… – preso dalla disperazione, il disgraziato singhiozzò – io so’ 

quello dell’architrave!»  
Un istante di silenzio sbigottito, poi esplose una risata generale e il prof 

cacciò a urlacci lo studente dall’aula di esame. Lui, il professore, restò. 
Qualche giorno dopo, mentre ribollivi ancora di rabbia per l’arroganza di 

chi era ugualmente corrotto, ci fu invece un esame di Amadeo, che sgobbo-
ne com’era si era preparato sul serio. Fu un esame durissimo, il professore 
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lo tartassò e Amadeo seppe rispondere a tutto e anche molto bene. Alla fine 
di un esame durato più di un’ora il professore disse: «Trenta».  

Amadeo, con grande dignità, rispose: «Mi sembra di aver meritato la Lo-
de».  

Il professore lo fulminò con un’occhiataccia: «Ah, lei vuole la Lode? Be-
nissimo. Guardi. Le faccio un’altra domanda. Se mi sa rispondere bene, Lo-
de. Sennò, ventisette».  

Amadeo accettò, anche se avrebbe dovuto dire no, sennò trenta. E questo 
già ti dice che l’abitudine all’abuso gli era entrata dentro. 

«Perché… – chiese il professore – perché i radiatori si mettono a un pal-
mo di altezza dal pavimento? Perché non appoggiati a terra?» 

Amadeo rifletté un po’, poi iniziò a fare calcoli sulla lavagna per simulare 
la circolazione dell’aria calda, equazioni differenziali che dimostravano che il 
flusso verso l’alto si ottimizza se si distacca il corpo del radiatore… e tutto lì 
per lì, nulla di già preparato. Ogni volta che arrivava a una conclusione, il 
professore diceva: «Sì, è vero, va bene, ma non è questo il motivo vero».  

E Amadeo giù che ricominciava a calcolare questo e quello. Durò un’altra 
ora e più, e alla fine Amadeo si arrese, ammettendo di non poter dare una 
spiegazione. Il professore, ghignando, gli disse: «I radiatori non si appog-
giano per terra per poterci passare sotto con la scopa. Ventisette». 

Non so se Amadeo accettò il voto, ma a te che eri in aula d’esame questa 
parve una carognata inqualificabile. L’arbitrio ti disgustò, e l’impotenza di 
chi all’arbitrio era sottomesso ti riempì di rabbia sorda. Ma così era, e così 
fu. Senza appello e senza possibilità di remissione. Ne parlaste poi dopo, 
fuori, Amadeo rassegnato, consolandosi con il fatto che lui la materia la sa-
peva davvero. Raccontasti il fatto a Peppe, che scosse la testa e disse qual-
che parolaccia all’indirizzo del professore, stronzo come quell’altro di tanti 
anni prima, ma anche lui aveva ormai assorbito l’abitudine alla sottomissio-
ne. Nicola invece dette una risposta che t’irritò ancora di più: «Quando fa-
remo il socialismo, queste cose non succederanno più». 

«Sì, il socialismo. E perché non dovrebbero succedere più?» 
«Ma perché non ce ne sarà più bisogno, scusa. Una carognata del genere te 

la fanno perché nel sistema capitalista c’è bisogno di primeggiare. Di far ve-
dere che sei più bravo. Col socialismo saremo tutti uguali, non ci sarà biso-
gno di fregare gli altri». 

«Ma fammi il favore. Un carogna resta una carogna, socialismo o non so-
cialismo». 

«Tu non capisci…» 
«Tu non vuoi vedere…» 
Insomma, la solita storia. 
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Poco dopo ti laureasti con un progetto per il restauro e l’ampliamento di 

una vecchia casa colonica a villino unifamiliare. Era naturalmente la Vigna, e 
già all’inizio dell’estate avevi fatto partire i lavori, lentamente perché biso-
gnava allo stesso tempo rifare la casa e rimettere a posto il terreno, le pianta-
te, gli scoli, il fosso, e tutto costava l’ira di Dio, e anche se la successione era 
ormai quasi del tutto pagata, di soldi ce n’erano sempre pochi, o così ti pa-
reva. Sotto la guida di Gisela, affiancata dalla sorella più giovane che però 
partecipava solo per essere d’accordo, si decise di separare alcune stanze al 
pianterreno per farne un appartamento indipendente in cui sarebbe andato 
un futuro colono che avrebbe coltivato la terra. Chi sarebbe stato costui 
non si sapeva ancora, ma qualcuno si sarebbe trovato. L’importante era ri-
mettere a posto il terreno perché la famiglia avesse una fonte autonoma di 
verdura, frutta, vino, olio.  

La laurea aveva portato due cambiamenti. In primo luogo Lola aveva 
smesso di chiamarti “Signorino” e aveva preso a dire “L’Ingegnere Giova-
ne” (quello “Vecchio”, defunto ma presente, era naturalmente Carlo), che 
con gli anni diventò semplicemente “L’Ingegnere”. Sulle prime il titolo ti fe-
ce una strana impressione, abituato a sentirlo riferito a tuo padre, ma anche 
questo presto ti parve il naturale procedere delle cose. Anche Ercoletto, che 
ancora ti batteva a tresette, prese a chiamarti Ingegnere, e Silvio, e Amerigo. 
Ma non Luciano, quelle rare volte che vi vedevate per strada, che ti dava an-
cora del tu come alle elementari. 

Il secondo cambiamento fu l’acquisto, di seconda mano, di una Fiat Giar-
dinetta grigia, di quelle con la pittura opaca come si facevano allora che qua-
si ti scricchiola sotto le dita. Te l’aveva trovata proprio Luciano, che grazie 
all’inglese imparato in guerra girava attorno agli americani che si erano stabi-
liti a Roma, facendo un po’ da intermediario per trovare case, assumere per-
sonale, raccomandare artigiani per lavoretti, insomma si dava da fare. Dove 
avesse trovato la macchina non lo so, ma il meccanico dei van Ark la dichia-
rò in buone condizioni, e il prezzo non era troppo alto. 

La Giardinetta fu una specie di regalo per la laurea che facesti a te stesso, e 
che anzi Gisela incoraggiò, pur avendone un po’ paura quando finalmente la 
vide, tirata a nuovo, parcheggiata accanto al marciapiede di via Condotti. Le 
girò intorno guardinga mentre Lola, più prudente, spiava dalla finestra del 
salotto. Volevi che tua madre ci salisse subito per fare un giro, magari per 
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andare su al Pincio, ma Gisela esitava. Le volesti far vedere la strumentazio-
ne, che poi in quelle macchine era solo un grosso tachimetro nero a cifre 
bianche e una spia rossa che si accendeva quando si entrava in riserva. Gise-
la guardò dentro con aria diffidente e, tanto per non deluderti, chiese spie-
gazioni sulle cifre scritte nel cerchio del tachimetro. 

«È la velocità, i chilometri all’ora». 
«E può andare fino a 100 chilometri all’ora?» ti chiese preoccupata, dando 

un’occhiata al cruscotto. 
«Ma no, al massimo ne farà ottanta, settanta. Ci scrivono cento perché fa 

bella figura, ma non ci arriva proprio». 
«Settanta? – Gisela scosse la testa – Ma a che serve? Al massimo uno può 

viaggiare a venti, venticinque. Che bisogno c’è di andare più veloce? Venti-
cinque basta e avanza, eh». 

Fu deciso che il viaggio inaugurale sarebbe stato fatto per andare alla Vi-
gna, nonostante le proteste di Lola che voleva andare in tram, come sempre. 
A te queste esitazioni piacevano, ti confermavano nel tuo ruolo di uomo del 
futuro, che raccoglieva in sé quanto era stato fatto dalle generazioni prece-
denti e lo trasformava perché si adattasse ai nuovi tempi. Ti rivenne in men-
te una sera, quando eri bambino, a casa delle zie Sigalas. Tuo padre era arri-
vato seguito da un facchino che portava, incartata per bene, la grossa radio 
in legno lucido, la prima mai vista in casa. Con le dovute cerimonie era stata 
piazzata su un tavolino in soggiorno, connessa con la presa di corrente e ac-
cesa davanti al circolo incredulo e un po’ intimidito delle zie. Una luce ver-
dolina si era lentamente diffusa su quell’occhio ovale e dopo gl’inevitabili 
fruscii e crepitii ne era emersa una voce che cantava “Un bel dì vedremo”. 
Nell’ammutolimento generale ricordavi di aver sentito una delle zie che bi-
sbigliava: «Pensa! Ma pensa! Sta cantando proprio in questo momento!». 

E così era con la Giardinetta, che ti metteva in contatto con quel futuro 
che era lì per te, per essere dominato e indirizzato. La reticenza di chi nel 
passato aveva troppe radici ti divertiva, e anzi aumentava ancora il tuo senso 
di superiorità perché sapevi di avere radici nello stesso passato, ma invece di 
rallentarti ti spingevano avanti, nel feroce inseguimento del domani. 

Quando Lola venne convinta a uscire dalla casa e a salire in macchina, 
si acquattò dietro con le solite ceste di roba da portare e si fece il segno 
della croce. Gisela salì davanti, anche lei segnandosi, e in un tono che 
non ammetteva sconfinamenti disse: «Non più di venticinque chilometri 
all’ora, eh?».  

Tu, prevedendo quello che sarebbe successo, partisti pian piano, giù fino 
al Corso, piazza Venezia, lungo il Foro, il Colosseo, via Labicana, San Gio-
vanni, l’Appia Nuova, la Tuscolana, dove già erano al lavoro i primi cantieri 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

170 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

del “palazzinaraggio” degli anni ‘50 del secolo scorso. Il tutto lentissimo, 25 
chilometri regolari regolari, tranne quando dovevi rallentare dietro a uno dei 
tanti carretti a cavalli che ancora giravano. I tram vi sorpassavano, le bici-
clette vi sfrecciavano davanti. Ma continuavi fedele alle consegne, a 25 
all’ora, in terza, con un filino appena di gas. Ogni tanto gettavi un’occhiata 
nel retrovisore e vedevi Lola che muoveva le labbra instancabilmente. 

«Che fai?» le chiedesti a un certo punto. 
«Eh, Ingegnere, dico il “Salve Regina”».  
Ti venne da ridere ma ti accorgesti da un’occhiata rapida alle labbra di tua 

madre che anche lei stava pregando, e tacesti. 
Ci metteste un’eternità per arrivare dove via Tuscolana si separa da via 

Anagnina, tra i campi brulli e quella grande casa cantoniera proprio lì al bi-
vio. La strada si snodava vuota, tranquilla davanti, e continuasti a tenere i 
25. Fu quando la strada incominciava a salire e la velocità diminuiva in pro-
porzione che Gisela finalmente si arrese: «Ma questa macchina – iniziò, poi 
riprese dopo una breve pausa –, dico per sapere, solo per informazione, 
questa macchina, ecco, può andare più veloce, no? Così, tanto per sapere». 

Quando arrivaste al viale della Vigna la macchina fu vista da qualcuno allo 
spaccio, forse Silvio stesso, che appena possibile trovò una scusa per venire 
a dargli un’occhiata. 
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Fu un pomeriggio verso la fine di settembre, che già stavano vendem-

miando, che Ercoletto ti prese da parte. Aveva una faccia seria, stanca, e su-
dava. Gli occhi scuri pareva non ti volessero guardare in faccia. Si passava le 
mani tozze sulla testa calva e diceva cose senza importanza, qui, là, le bigon-
ce, la cantina. Alla fine si decise: «Ingegne’, le dico la verità, io non me la 
sento più tanto di venire giù a lavorare, sa? C’ho settant’anni, sono più di 
vent’anni da quando ci mettemmo d’accordo con suo padre, buonanima, in-
somma, e davvero sento che mi stanco troppo facile. E poi c’è che… – e si 
passava le mani dietro al collo grosso, scuro – Eleuterio tra un po’ si deve 
sposare, sì, una ragazza di Olevano che sta a servizio su dai Conti Campello, 
quelli che c’hanno la villa al curvone di Frascati. Brava ragazza, seria, bella, 
insomma, io sono contento, ma che vuole, i Campello non c’hanno bisogno 
di un altro uomo per la terra, e noi a casa spazio per un’altra persona non ce 
l’abbiamo. Poi lei Eleuterio lo conosce, l’ha visto lavorare, è bravo, è onesto, 
insomma lei lo conosce».  

Fece una pausa. I lavori al vecchio casale li stavi facendo in economia, 
come si dice, prendendo a giornata manovali, muratori e falegnami per le 
prime sistemazioni, in attesa di poter fare il grosso lavoro di sopraelevazione 
quando avessi avuto i fondi. Tra gli altri avevi preso anche Eleuterio, che si 
era rivelato disciplinato e ben disposto. Aveva aiutato un vecchio muratore 
a rifare i gradini delle scale, ricostruire la cappa del camino, finire il pollaio. 
Con il padre avevano costruito un bel forno di campagna. Era un uomo di 
poco sotto ai trent’anni, un po’ più alto di te, con i capelli ricci e il naso for-
te. Aveva dei begli occhi tra il grigio e il verde, parlava poco e dimostrava 
quei movimenti elastici che hanno gli uomini ancora giovani che usano i 
muscoli ogni giorno. Da quando era tornato dalla prigionia aveva lavoric-
chiato qua e là senza trovare una vera sistemazione, ma ora che c’era un ma-
trimonio nell’aria il problema si faceva pressante. Ercoletto riprese: «Si deve 
sposare l’anno prossimo, e mia moglie c’ha paura che poi se ne andranno 
via a lavorare chissà dove, anche se fosse a Roma mica sarebbe tanto vicino, 
insomma noi incominciamo ad avere una certa età, e quindi se potesse tro-
vare lavoro qui vicino sarebbe meglio. Dato che, come dico, io tanto tanto 
non me la sento più, non che non vengo mai più ma insomma, incomincio a 
stancarmi, se lei magari stesse pensando a qualcuno che potesse lavorare la 
terra, magari Eleuterio potrebbe essere la persona giusta. Già conosce il po-
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sto … – e lo indicava, là oltre i filari di viti, in piedi sul carro dell’uva che ri-
ceveva i cesti stracolmi e pesanti, li svuotava nelle bigoncia e li ridava giù 
con un movimento sciolto – siccome so che lei ha fatto anche un apparta-
mentino per un colono, insomma, ci pensi, ecco, che potrebbe essere una 
buona soluzione per lei, che ci avrebbe un uomo di fiducia, che conosce». 

A te il discorso tornava, a dire il vero ci avevate pensato anche tu e Gisela 
a Eleuterio. Ma quello che ti piacque in modo particolare fu l’atto di rinun-
cia di Ercoletto, che per trovare un lavoro al figlio si fingeva vecchio e stan-
co, quando in realtà lavorava più e meglio di un giovane. Ti parve un atto di 
grande amore, amore come quello che tu avresti nutrito un giorno verso i 
tuoi figli, per i quali avresti fatto sacrifici con la gioia nel cuore. 

Non fu difficile raggiungere un accordo. Eleuterio sarebbe venuto dopo il 
matrimonio, avrebbe avuto le stanze per il colono e sarebbe stato pagato 
con metà del prodotto della terra. In segno del nuovo stato di cose andaste 
tutti e tre, tu, Eleuterio ed Ercoletto, a iscrivere la proprietà alla Cantina So-
ciale di Frascati. La cosa si riseppe subito perché pochi giorni dopo, mentre 
passavi davanti allo spaccio, Silvio ti fermò e ti disse: «Ingegne’, ma che 
davvero s’è preso il figlio di Ercoletto a colono?». 

«Embè?» 
«Ingegne’, ma guardi che è uno sfaticato, sa? Io glielo dico per lei, sa? A 

me non me ne viene niente in tasca, ma ci pensi, è uno che la voglia di lavo-
rare non sa neanche dove sta di casa». 

L’incontro ti fece una brutta impressione, e lo raccontasti a tua madre. 
«Invidia e maldicenze – fece lei –. Silvio sperava di piazzarti qualcuno che 

conosce lui, magari un parente, chissà. Eleuterio l’abbiamo visto come lavo-
ra, ed Ercoletto lo conosciamo da anni e mi pare che ci possiamo fidare. E-
leuterio magari non sarà un’aquila, ma è onesto e sa fare tante cose. Poi se si 
sposa e mette su famiglia non gli andrà di andare via da una casa che non gli 
costa niente. Non stare a sentire ‘ste voci». 
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La prima cosa che facesti rifare alla casa furono gli infissi, rimpiazzando le 

vecchie persiane con delle saracinesche di ferro che si bloccavano con tanto 
di chiavistelli dall’interno. Costò un’enormità, ma ti sentisti subito più sicu-
ro, e ti parve ne fosse valsa la pena. Restavano le porte come punti deboli. 
C’erano due ingressi, senza contare la porta delle stanze del colono. Un in-
gresso principale, grande, dava sul giardino dove le rose si erano riprese do-
po le devastazioni della guerra, mentre un ingresso di servizio permetteva 
l’accesso direttamente alla cucina. Ci volevi mettere porte pesanti che resi-
stessero a un attacco, ma volevi anche poter vedere chi ci fosse, là fuori. 
Avesti in sogno un’immagine paurosa: eri chiuso in una stanza mentre da 
fuori qualcuno attaccava la porta con colpi feroci, ma non ti potevi difende-
re, dovevi attendere che il nemico, il ladro, la rivoluzione, sfondasse. E chi 
sfondò fu un toro con gli occhi umani, enorme, bianco.  

Ti svegliasti sudato, oppresso dalla responsabilità che avevi, vedesti di es-
sere nella tua stanza a via Condotti, e per l’ansia non ti riaddormentasti per 
ore.  

Il giorno dopo passavi davanti a Castel Sant’Angelo, avevi un appunta-
mento con Nicola, e fu forse l’immagine della fortezza che ti fece venire 
l’idea. La settimana stessa facesti posizionare entrambe le porte nel corpo 
della casa in modo da creare una specie di anticamera esterna all’ingresso in 
cui chi volesse entrare dovesse fermarsi mentre gli si apriva. Nel muro di 
ciascuna, ad altezza d’uomo, facesti aprire una feritoia di una trentina di cen-
timetri, rinforzata all’interno con piastre di ferro battuto. Facesti quindi fare 
due sportellini in ferro per chiuderle con una maniglia che s’incastrava in 
due ganci fissi nel muro all’interno, e sull’esterno di questi sportellini facesti 
mettere lo stesso intonaco del muro esterno, in modo di renderli invisibili 
da fuori. Al fabbro che si stupiva di questa strana commessa, spiegasti: «È 
una difesa, no? Se mi arriva qualcuno che vuole entrare io posso aprire lo 
sportellino e vedere chi è, e coi lumi di luna che ci sono al giorno d’oggi se è 
qualche delinquente io lo vedo e posso sparare da dentro prima che lui spari 
a me». 

La storia fece il giro di Grottaferrata tra le risate dei burini che se la rac-
contavano e chiedevano spiegazioni a chi aveva lavorato per te: «Ma che 
c’ha in casa, i mobili d’oro? Che s’ha da preoccuparsi così?». 

«Macché, roba bella, sì, ma insomma…» 
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Eleuterio ed Ercoletto si sentirono dire più di una volta: «Che, vai da Siga-
las? Attento che ti spara, eh?» ed Ercoletto ci rideva ma il figlio s’incupiva.  

Dopo la prigionia in Germania l’idea di armi e spari lo spaventava. Dopo 
che qualcuno gli aveva detto per la millesima volta di stare attento agli spari 
dell’Ingegner Sigalas, chiese al padre: «Ma mica sarà che è un po’ suonato, 
l’Ingegnere?». Ercoletto lo rassicurò: «Mah, un po’ originale è, ma non fa 
male a nessuno. Coi signori c’è poco da fa’, pensano a un altro modo, non li 
puoi capire. È più facile mangiarsi un chilo di sale che capire che gli passa 
per la testa. Non ti preoccupare, che è tutto a posto». 
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Amadeo e Nicola si erano laureati più o meno con te, c’era solo Peppe che 

ancora caparbiamente penava a Chimica, e Marcello che aveva da fare anni 
di praticantato perché a medicina le cose vanno così. Nicola aveva aperto 
col padre un piccolo studio legale, avevano trovato un appartamentino risi-
cato che poteva andare bene per ufficio, a via De’ Pretis, dietro a uno dei 
palazzi ancora in rovina per via di un bombardamento. Trattavano questioni 
amministrative, cause civili, problemi tributari, ma con i contatti del padre al 
Ministero ebbero presto una buona clientela, la media borghesia di burocrati 
e insegnanti che, chissà perché s’impantana sempre nelle carte. Tu conti-
nuavi ad andare da Di Veroli per fedeltà familiare, anche se poi ti consigliavi 
sempre con Nicola, come seconda campana. 

Intanto Nicola si era sposato con una ragazza francese che aveva cono-
sciuto a un congresso internazionale del Partito Socialista, Véronique, detta 
subito Veronica, una ragazza mingherlina ma forte, con un visino affilato e 
una voce un po’ nasale. Imparò presto l’italiano e lo parlava con una leggera 
cantilena gradevole a sentirsi. Tu, testimone alle nozze, fosti anni dopo an-
che padrino del loro terzo figlio. 

Il matrimonio di Nicola fu seguito presto da quello di Amadeo, che sposò 
una ragazza di una delle famiglie più note della vecchia aristocrazia, cono-
scenti della famiglia di Gisela, anche lei cattolicissima: si diceva che sulle sue 
camicie da notte avesse fatto ricamare: “Non lo fo’ per piacer mio/ma per 
dare figli a Dio”. Amadeo dopo la laurea era entrato nell’azienda familiare, si 
era installato con la moglie in un bell’appartamento in quel casone ai Parioli 
e gli piaceva ricevere gli amici con un certo stile un po’ pomposo. Dopo il 
matrimonio aveva rispolverato una parentela con non so quale nobiltà spa-
gnola e aveva fatto incidere sulle posate d’argento lo stemma di famiglia, 
un’edera attorcigliata su un palo con il motto Semper Crescit. In realtà le cose 
gli andavano molto bene perché l’azienda si era trovata a essere una delle 
pochissime in grado di riparare i danni alla rete ferroviaria dopo la guerra, e 
da lì, attraverso contatti al Ministero dei Lavori Pubblici, avevano anche a-
vuto dei grossi appalti per strade e ponti. Avevano, poi, vinto il concorso 
per l’atrio della stazione Termini, e insomma lavoravano bene. Si diceva che 
per lavorare così dovevano per forza essere ammanicati con certi uomini 
politici. Indubbiamente tra la famiglia della moglie e i contatti gesuiti non 
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mancavano certo aderenze nei vari Ministeri democristiani, con tutto ciò 
che poi da lì nasceva. 

Una sera dopocena, nella casa ai Parioli, Amadeo ti raccontò che una volta 
vinto l’appalto per non so quale lavoro stradale si erano poi visti mettere 
tante di quelle difficoltà tra i piedi che alla fine avevano capito. Una setti-
mana di vacanza a Procida per un direttore generale e la di lui amante aveva 
appianato ogni ostacolo, e il conseguente aumento di prezzo sul preventivo 
era stato autorizzato senza esitazione. 

«Ma tu queste cose le dovresti denunciare» dicesti tu. 
«Si, eh? Così c’immobilizzano tutti gli altri cantieri. Un permesso che ti 

manca, un’ispezione non fatta, la trovi sempre». 
«E allora tu vai dai giornali». 
«Bravo, dai munizioni ai comunisti. Te l’immagini i titoli su “L’Unità”? La 

Corruzione del Capitalismo! Proprio quello che ci serve adesso». 
«Ma qualcosa bisogna fare. Se viene fuori sarà ancora peggio». 
Amadeo scuoteva la testa: «Questo è niente. Noi siamo pesci piccoli. C’è 

di molto peggio. Ma siccome in questo paese abbiamo un’opposizione di 
esagitati irresponsabili, dobbiamo stare zitti. All’estero, dove l’opposizione 
accetta lo Stato com’è e vuole solo delle politiche diverse, si può fare quello 
che dici tu. In Italia no. L’opposizione in Italia vuole uno Stato stalinista, e 
quindi non si può pensare ad alternare le redini del potere. E allora non c’è 
più controllo. Chi è al potere potrà fare quello che vuole perché l’alternativa 
non è proponibile. Ti ricordi le manifestazioni contro l’Italia nella NATO? 
Hai visto che “L’Unità” chiama Stalin “il babbo dei lavoratori”? Qui invece 
dell’alternanza di partiti democratici al potere abbiamo il rischio della guerra 
civile, che poi è quello che è stata la tanto strombazzata Resistenza. Ma è 
una schifezza ugualmente» e di nuovo scuoteva la testa. 

«È una schifezza sì, perché ‘sto farabutto è andato a farsi le vacanze a spe-
se mie, che pago le tasse» gli dicesti indignato. 

«Il male vero non è tanto che si sia fatto le vacanze alle spalle dei contri-
buenti, è che ci ha obbligato a finanziare il suo adulterio, che è peccato mor-
tale!» 
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I figli di Nicola e di Amadeo furono affidati alle cure di Marcello Sonnino, 

che aveva appena aperto uno studio sul Lungotevere e che era riuscito dopo 
anni di tentativi a fidanzarsi con Luciana Di Veroli. Neanche passarono due 
o tre settimane che Peppe, finalmente laureato, iniziò a farsi vedere meno 
perché aveva appuntamenti sempre più pressanti con una ragazza conosciu-
ta ad Anzio dove andava a fare vela d’estate. 

Sarà stato che tutto avvenne nel giro di poche settimane, e così ebbe un 
effetto maggiorato, ma ne rimanesti colpito. Avevi amoreggiato qui e là co-
me tutti, ragazze conosciute a festicciole, cugine di amici o amiche di sorelle 
di amici, ma era roba da poco, una gita, un cinema, una sbaciucchiata più o 
meno “palpeggiataria”, ma niente di convincente. C’erano state quelle che ti 
erano corse dietro, ad esempio quando venivano a sapere che avevi la mac-
china, a caccia di marito, e allora si sporgevano di più per piacere. Erano an-
che le più arrendevoli, quelle che più facilmente si lasciavano condurre ver-
so “il fattaccio”, come si diceva allora, con intenzioni d’incastro. A te era i-
niziato a sembrare che ci fossero tranelli da tutte le parti, trappole pronte a 
scattare, come ti aveva avvertito Ercoletto. Ti sembrava che volessero met-
tere le mani su tutto ciò che tuo era. T’insospettivi, questa che si è tirata un 
po’ su la gonna, che vorrà? E quest’altra con la camicetta così attillata, che 
cerca? Le uniche oneste, di cui ti potevi fidare, erano le ragazze del casino di 
Via Mario de’ Fiori, che non chiedevano altro che la tariffa normale. 

Non mi posso accontentare, ti dicevi. Dev’essere la compagna della mia 
vita, la madre dei miei figli, che direbbe papà se me ne prendessi una qualsi-
asi tanto per fare? Scherziamo, non ci pensiamo neanche. Ma quando ti 
chiedevi come dovesse essere tua moglie ti appariva una donna senza volto, 
diciamo una alta e ben fatta perché non ti pareva possibile sposare una che 
non lo fosse. Poi dolce, gentile, brava. L’impressione che tutti i tuoi amici 
avessero raggiunto una soluzione t’intristiva, e per quanto ti facesse invidia 
vedere i figli di Nicola e di Amadeo, a dire la verità ti sembravano bruttini, 
avvizziti come mele vecchie e scure, con i capelli ritti e neri, avvoltolati lì a 
non fare niente o a frignare. Ma il tuo sarebbe stato bello e biondo come un 
dio nordico. Perché ti fosse venuta quest’immagine non lo so, forse un ri-
gurgito delle cretinate sulla razza ariana udite vent’anni anni prima, forse 
perché così si ribadiva più forte la differenza tra i Sigalas e gli altri. E poi 
tutti gli antenati, e tu stesso da piccolo, eravate biondi. 
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Arrivò la Pasqua, che quell’anno combaciò quasi con la Pesach ebraica, a 
metà aprile, e una sera mentre uscivi dallo studio di Samuele Di Veroli, ac-
compagnato dal vecchio avvocato, incontrasti Luciana che veniva a chiedere 
quando il padre sarebbe arrivato a casa per cena. Scendeste tutti e tre giù per 
lo scalone di travertino nella semiombra che allora, chissà perché, si usava 
mantenere per le scale, e chiacchieraste un po’ per il pezzo di strada che do-
vevate fare insieme. L’aria era incerta, soffice. Luciana ti fece vedere l’anello 
di fidanzamento che le aveva regalato Marcello e rideva contenta nella sera 
di primavera. Poi, a un’occhiata quasi complice con il padre, ti chiese: «Che 
fai domenica? Vai a Grottaferrata?». 

«Eh, penso di sì, ci sono i lavori alle viti, il verderame». 
«Ma scusa, vieni da noi il pomeriggio, se rientri prima delle quattro, le cin-

que. Facciamo una festa per far conoscere Marcello a tutte le mie amiche. 
Magari hai fortuna e trovi una che fa per te!» e rideva.  

A te non andava molto ma non ti sapevi tirare indietro. Promettesti, e 
quella domenica, una giornata triste di pioggia fine in cui comunque non a-
vresti potuto fare granché alla Vigna, lasciasti la macchina dietro alla Sina-
goga e ti presentasti dai Di Veroli. 
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La casa era calda e piena di luce dorata dai lampadari accesi. Non erano 

più le feste da ballo degli anni subito dopo il liceo, ora tutti erano seduti in 
salotto o intorno al tavolo da bridge, con un bicchiere di vino per gli uomini, 
tè o limonata per le donne, e chiacchieravano. Le stanze erano piene di un 
allegro ronzio di parole, di risate. Su un buffet c’erano tramezzini, olive, sala-
tini. Andasti a cercare la madre di Luciana per salutarla e la trovasti in cucina 
che discuteva con la domestica, una ragazzona alta e robusta dalle grandi 
mani rosse. Poi andasti a cercare l’avvocato Samuele che, seduto in salotto 
tra due ali di ragazze, raccontava allegramente barzellette sconce (o che allo-
ra così parevano). Luciana portava in giro Marcello che rideva da quel suo 
faccione brutto e simpatico, e lo presentava qua e là. Da qualche parte un 
giradischi suonava, ma piano. Il fumo lieve e dolce delle sigarette americane 
– Kent, Marlboro – esitava nell’aria. Te ne rimanesti un po’ da un lato fin-
ché non ti sentisti preso per il braccio e, girandoti, vedesti Miriam, la sorella 
minore di Luciana, un sorriso ovale sotto scuri occhi ridenti. 

«Vieni, ti voglio presentare». 
La seguisti da un gruppetto all’altro. Come sempre succede in questi casi, 

non ti ricordasti nessuno dei nomi degli altri ospiti. Arrivaste a un divano 
dove tre ragazze parlavano tra di loro; Miriam le interruppe e ti presentò, 
per poi dileguarsi appresso alla madre che era uscita di cucina. Tu restasti lì 
con l’aria di chi non sa come cominciare la conversazione, quando una delle 
tre, gli occhi chiari ma caldi, ti chiese: «Stavamo parlando di quel film che è 
appena uscito con Gregory Peck e un’attrice nuova che si chiama Audrey 
Hepburn, “Vacanze Romane”. L’ha visto?». 

«Mah, veramente no. Ho visto le locandine, ci sono ‘sti due che vanno in 
Vespa a via del Plebiscito. Com’è?» e ti sedesti.  

Una delle tre ti guardò dritto e ti sorrise. 
«È un bel film. È dolce, perché c’è ‘sto giornalista americano che lavora 

qui a Roma che…» 
L’ascoltasti con un orecchio solo. Qualcosa si stava agitando in te, una 

memoria ben nota un tempo ma accantonata negli ultimi anni. Guardavi la 
ragazza, di cui non avevi capito il nome, e ne vedevi i capelli castani appena 
mossi, gli occhi chiari e ridenti, il naso leggermente all’insù, il viso ovale con 
un mento quasi impertinente, la risata nella voce. Ti parve di averla già vista 
mille volte, un’abitudine serena da cui gli ultimi anni con le loro preoccupa-
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zioni ti avevano staccato. Non sapevi dove, il viso tornava e non tornava, 
era come un caleidoscopio, qualcosa che si vede o si perde a seconda di co-
me si orienta la visuale, ma che d’improvviso ripete cose conosciute. 

«… Capito? È la cosa più bella, perché lui la poteva rovinare con quelle fo-
to, e avrebbe fatto un colpo giornalistico davvero di prim’ordine, e invece 
gliele ridà. Ma dovreste vedere come si guardano, perché sanno che ormai 
non si vedranno più, capisce, lei è una principessa, lui un giornalista…» e la 
storia continuava. 

«Insomma – dicesti tu –, lui si sacrifica per proteggere lei?» 
«Già, ma capito? Era il colpo della sua carriera. Non solo lui non pubblica 

le foto, ma ci rimette di tasca sua, perde la scommessa che ha fatto col capo-
redattore, capisce?» 

«E che c’è di così strano? – dicesti a mezza voce – Un uomo come si deve 
fa queste rinunce, no?» ma nessuno ti ascoltava, e neppure tu ascoltavi te 
stesso.  

I commenti delle altre ragazze ti distrassero, così che mentre continuavano 
a parlare del film potesti osservare quella che l’aveva raccontato, seduta in 
mezzo alle altre sul divano appoggiato contro il muro bianco. 

Lei aveva addosso un due-pezzi scuro, con sottili bordi bianchi intorno al 
collo e ai polsi, e una camicetta bianca sotto il tailleur. E forse fu la camicia, 
appunto, chi può mai dire, la camicia bianca sulla gonna nera. Ne avesti d’un 
tratto come un colpo, un guizzo di memoria. Approfittasti di una pausa nel-
la conversazione per chiederle: «Ma, mi sbaglio, o lei vive dalle parti di piaz-
za di Spagna?».  

Le altre risero a quest’uscita, e non te ne importò. 
«Sì, perché? E come fa a saperlo?» fece lei. 
«Perché allora noi già ci conosciamo. Ci ha presentato proprio Luciana una 

mattina che eravate andate alla chiesa in piazza della Minerva prima di un 
compito in classe».  

Il ricordo ti si era appena riaperto nella mente, la tua fretta di andare 
dall’avvocato, la mattina di aprile, e tra la dita secche i trucioli del cartoncino 
della cartella. 

«Ah, sì, mi ricordo» fece lei ridendo, e poteva essere una bugia ma l’idea 
che lei si ricordasse ti esplose dentro.  

Vi guardaste sorridendo, non sapendo più cosa dire. Per tua fortuna e 
per tua maledizione, che sono poi la stessa cosa, ti venne da aggiungere: 
«Quando ci siamo visti quella volta, con Luciana, mi sono reso conto che 
lei doveva vivere dalle parti di piazza di Spagna perché mi sono ricordato 
di averla vista per strada da bambina a via della Croce, appunto. Io sto a 
via Condotti». 
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Una delle altre ragazze sedute lì accanto, un biondina che dipingeva mobili 
con cuoricini e margherite e poi, disgraziata, avrebbe perso un figlio piccolo, 
fece roteare gli occhi come a dire “ma senti che cretinate”, e a te parve che 
tutto il mondo attendesse, in bilico. Ti sembrò di aver detto una sciocchez-
za, come potevi sapere se una bambina vista tanti anni prima fosse la stessa 
ragazza che sedeva su quel divano? Sarebbe bastato così poco, una smorfia, 
un’espressione negli occhi per strappare tutto per sempre. Incredibilmente 
lei lasciò che gli occhi verdi le si accendessero dopo un istante di broncio 
diffidente, e ti sorrise dicendo: «Be’, non lo so, ma può essere. Noi stiamo a 
via Margutta. Al 51. Che è proprio dove hanno fatto il film, sa? Si vede il 
nostro balcone quando c’è quel tizio che innaffia le piante». 

Quando, un paio d’ore dopo, lei accettò un passaggio fino a casa e corre-
ste sotto la pioggia con la tua giacca tenuta sopra la testa per ripararvi, ti 
sembrò di entrare in uno spazio di luce in cui non eri mai stato, come una 
fame da lungo sofferta che di colpo svelava la sua presenza finora inavver-
tita, quella solitudine che finiva, a cui rispondeva per la prima volta un’al-
tra voce. Correste assieme, ridendo e scivolando sul selciato bagnato fino 
alla Giardinetta, e prima di arrivarci avevate smesso di darvi del lei. Saliste 
in macchina senza fiato, bagnati e ilari e di colpo infiniti, e partiste ubria-
chi di una corrispondenza che nessuno dei due capiva. Guidasti piano per 
le curve del Lungotevere, ridendo, dicendo e ascoltando cose vecchissime 
che parevano appena pensate. All’incrocio di ponte Margherita prendesti 
giù per la discesa di piazza del Popolo, e imboccasti quindi via del Babbui-
no, svoltando per vicolo dell’Orto di Napoli fino a via Margutta. Fu un 
tragitto come una nascita. 

Chiara abitava in un appartamento in alto che dava su una grande corte 
addossata alla collina del Pincio, e ci si arrivava salendo su per uno scalone 
scavato nel tufo. Sopra lo scalone erano stati costruiti appartamenti e terraz-
zi. Il portone era aperto ed entrasti nella grande corte inghiaiata con la mac-
china, avvicinandoti il più possibile all’imboccatura dello scalone per non far 
bagnare Chiara. Scendesti e corresti sotto la pioggia per aprirle la porta, in 
piedi su quel gradino di travertino. Lei saltò su e vi trovaste con le labbra a 
pochi centimetri uno dall’altra. Bruciò nell’aria piovosa tutto quello che già 
poteva essere.  

E quasi vi tiraste indietro. Ma poi trovaste il coraggio e tremando vi bacia-
ste piano, nella pioggia, impauriti, sotto l’arcata dello scalone, su quel gradi-
no vecchio. Stordito, chiudesti la porta della macchina. Chiara rise.  

«Vieni che ti faccio vedere una cosa» e scappò su per lo scalone a volta, nel 
buio che sapeva di piscia di gatti.  
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Prima di arrivare in cima si girò e disse, mentre la seguivi di corsa: «Ma mi 
devi promettere che domani mi porti a vedere “Vacanze Romane”, eh? Così 
vedrai che non mi sto inventando niente». 

«Promesso!» 
Arrivaste in cima allo scalone, che terminava su una specie di pianerottolo 

esterno sull’altro lato della parete di tufo. Una pergola di metallo sorreggeva 
un glicine con i fiori quasi sfatti nella pioggia. Da lì sotto Chiara si girò e ti 
fece segno di guardare verso l’alto. Vedesti un balconcino appoggiato sul tu-
fo subito sopra lo sbocco delle scale, carico di vasi e piante. 

«Quel balconcino è nostro. Quella è casa mia. L’anno scorso, quando han-
no fatto il film, sono venuti qui con le cineprese e ci hanno chiesto se pote-
vano usare il balcone. Mamma gli ha detto di sì. E si vede in una scena. C’è 
uno che innaffia le nostre piante mentre Gregory Peck e Audrey Hepburn 
sono proprio su questo gradino qui… – rise – ci andiamo domani, va be-
ne?» 

Dopo che lei ebbe chiuso la porta di casa facesti fatica a scendere le scale. 
Avresti voluto correre e urlare a tutti quel bruciore che d’un tratto ti sentivi 
dentro. Quando sbagliasti a lasciare la frizione e sgommasti sulla ghiaia ba-
gnata del cortile, ti venne da ridere. E ridendo e sbandando sul selciato fra-
dicio te ne andasti giù per il vicolo, poi girasti a sinistra e i tuoi fari inqua-
drarono per un istante la statua della fontana del Babbuino. Ti scoppiò in 
cuore una strana certezza, come se in Chiara avessi infine scoperto quel le-
game che da sempre cercavi, quel permesso di prendere contatto con una 
vita da cui eri sempre rimasto fuori. Nella sera piovosa, percorresti slittando 
e ridendo i trecento metri fino a via Condotti. 

E la sento ancora io quella sera, io, ora, qui, sessant’anni dopo, io che allo-
ra non c’ero. La sento perché anch’io mi sono innamorato e ho baciato una 
ragazza sotto la pioggia. E per questo so di te e di Chiara, perché siete den-
tro di me e quel volo d’amore l’ho volato anch’io, come un animale ferito 
che riprenda la sua forza in un momento buio, tra strane albe e spenti rami 
di alberi. E perché conosco la corte e le scale e il gradino vecchio. 

Amandoti per tutto questo, non posso che odiarti per tutto questo. 
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VII 
 
 
 
 
 
Perché io, il Signore tuo Dio, sono un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli 

fino alla terza e alla quarta generazione. 
 

 
Deuteronomio, 5:9 
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Chiara era, come te, figlia unica. La madre, quella donna ingrigita che avevi 

visto tante volte, veniva da una famiglia militare piemontese con fumi di 
nobiltà, non so esattamente perché. Chiamata Anna, ma detta Nina, si era 
sposata anche lei tardi, almeno per le abitudini dell’epoca; non tardi come 
Gisela, ma insomma ben oltre i trenta, e credo che il ritardo fosse dovuto al 
fatto brutale che non c’era dote.  

Aveva un fratello più giovane che durante il Ventennio andava in giro ma-
scherato di stivaloni, orbace e camicia nera, ma poi si era fatto esentare dal 
servizio militare grazie al padre, maggiore dell’Esercito. C’era anche una so-
rella più giovane, che si era sposata appena possibile ed era scappata con il 
marito in Etiopia, ma neanche loro avevano fatto fortuna. 

Nina era nata il 13 agosto ma il padre l’aveva segnata al 14, perché, disse, il 
tredici porta male. E poi la pagò. Ma non lui. 

Era stata tirata su con tutte le vanità che si possono attendere da quelle 
circostanze. Il padre, ufficiale e preteso nobiluomo, campava credo solo del 
proprio stipendio ma spendeva e spandeva come se di ripiego avesse ben 
altra fortuna, o forse in effetti ce l’aveva e la bruciò tutta. Comunque viaggi, 
vacanze, feste, lezioni private, un villino dietro Monte Mario, alla Città 
Giardino, pare addirittura un’Isotta Fraschini, tra le prime macchine che gi-
ravano per Roma. Si era riempito di debiti e non si era minimamente curato 
di dare ai figli un’educazione che portasse in un qualche modo a un’attività, 
come pure era necessario perché di rendita non potevano campare. Nina 
sapeva suonare il pianoforte ma non battere a macchina, leggere Charles 
Lamb in inglese ma non scrivere una lettera commerciale. Alla morte del 
padre, infatti, erano restati tutti sì e no con gli abiti che avevano addosso. 

Nina si era sposata con un ingegnere (anche lui!) che aveva una sua impre-
sa di costruzioni stradali, e dovette essere amore perché lei di dote non ave-
va niente. Lui si chiamava Vittorio (anche lui!) Fabbri, era un uomo pacioso, 
con un torace largo, i capelli scuri impomatati e un viso ampio, sorridente, 
quasi infantile nelle grosse guance innocenti, così diverso dalla moglie, min-
gherlina, il volto aguzzo, le labbra strette a smorfia di disappunto. Aveva fat-
to la guerra con gli Alpini, era stato decorato. Veniva da una famiglia mode-
sta, suo padre lavorava in un’impresa di laterizi, la madre era un’abruzzese 
venuta a servizio a Roma. E doveva essere un uomo in gamba perché la sua 
impresa vinse una serie di appalti per importanti opere pubbliche; ad esem-
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pio, rifece la pavimentazione di piazza del Campidoglio con quella stella a 
dodici punte sul selciato che Michelangelo aveva progettato e non era mai 
stata costruita, quella che ora è sul retro delle monete da 50 centesimi. In-
somma, era un uomo che si dava da fare. Ci si sarebbe potuti attendere che 
le sorti della famiglia si riprendessero. 

Chiara nacque dopo poco più di un anno dal matrimonio. Era una bambi-
na timida ma allegra, i capelli lisci, tagliati a caschetto, le facevano risaltare 
un visino compassato in cui però brillava uno scherzo non detto ma presen-
te dietro gli occhi impertinenti e il nasino un po’ all’insù, ma uno scherzo 
gentile, senza vittime, nato solo dal desiderio di ridere insieme. Il padre stra-
vedeva per questa piccola ridente vita, era sempre lì con la macchina foto-
grafica in mano, spinto da quella sete di fermare la sabbia del tempo che ci 
scivola via sotto in piedi. Chiara, fotografata di continuo, alla fine si seccava, 
faceva le smorfie, si metteva le dita nel naso. Invece di scoraggiare Vittorio, 
queste proteste lo aizzavano ancora di più perché era proprio l’allegria 
dell’opposizione a trasformare in oggetti preziosi quelle che altrimenti sa-
rebbero state solo foto di una bambina. A protezione e garanzia della sua 
tranquilla e condivisibile ilarità, Chiara portava per strada un visino serio, 
compunto, uno scudo che tratteneva e completava la sua risata interna.  

L’amore ha il dovere di escludere. 
Chiara crebbe nella corte inghiaiata di via Margutta sotto la parete di tufo 

del Pincio, tra i brusii degli studi dei pittori, la puzza dei solventi e degli oli, 
il mormorio stanco degli alberi della collinaccia che porta su a Villa Medici. 
La casa aveva quel balconcino che, appunto, si vedeva nel film e un terraz-
zone grande sul lato opposto, incastrato in due ampi lucernai che illumina-
vano gli studi di pittori al piano di sotto. Si arrivava all’appartamento salen-
do su per la scala scavata nel tufo e poi girando a sinistra, salendo altri quat-
tro o cinque gradini fino alla porta di ingresso. Una volta entrati, ci si ar-
rampicava su per un’altra scala, interna, da cui partiva un corridoio stretto e 
lungo con la cucina a destra, il salotto a sinistra, e le camere da letto in fon-
do. Era una casa buia ma gradevole, con lo spazio del terrazzo dietro più 
grande dell’appartamento stesso. 

Tutta la corte e la scala puzzavano della piscia dei gatti che vivevano, più o 
meno randagi, tra la collina e le piante condominiali. Era un odore acre ma 
stranamente non sgradevole, un acido forte a cui si mischiavano gli odori 
più grevi dei solventi e delle colle che uscivano dalle botteghe. C’era il si-
gnor Rosa che restaurava mobili e cornici, e una signora con l’improbabile 
nome di Genoveffa Campanerut che restaurava quadri e nel cui studio Chia-
ra passava giornate intere. Tra i vasi dei gerani appoggiati sulle spallette della 
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collina, Chiara giocava con diffidenti gatti e allegri bambini che crescevano 
nella corte. 

Tra i vari inquilini, i Fabbri erano forse tra i più agiati, senza per questo es-
sere ricchi. Vittorio lavorava e guadagnava bene, fece murare in fondo alla 
scala di tufo una piastra di marmo con il proprio nome e una freccia che in-
dicava come giungere all’appartamento. Avevano addirittura una donna per 
fare i lavori più pesanti, andavano in gita a Pompei, in Tirolo, ci sono foto 
di Chiara con un completo altoatesino su uno sfondo di montagne, i capelli 
intrecciati e spillettati sulla testolina scura, il volto annoiato di chi deve sop-
portare un’ennesima fotografia. Sullo stesso sfondo ci sono poi foto di Vit-
torio e Nina, lui forte e serio dietro un baffo che si fece crescere per com-
pensare quel suo guanciume ampio e un po’ bambinesco, lei rigida, le loro 
mani sulle spalle di Chiara. Devono essere foto fatte con l’autoscatto, per-
ché Vittorio Fabbri ha l’aria di aver corso per mettersi in posa.  

Insomma, pareva proprio che Nina e Chiara non avessero di che preoccu-
parsi. 

Invece no. 
Vittorio morì di colpo sulla quarantina, in azienda, un’embolia credo, vivo 

e apparentemente sano al mattino, morto prima di mezzogiorno, la sigaretta 
appena accesa ancora nel posacenere, il fumo azzurrino che saliva dritto, di-
sturbato dalla corrente creata dal garzone che aveva sentito un tonfo ed era 
andato a vedere cosa fosse successo. Vittorio Fabbri era in terra, sereno, gli 
occhi appena socchiusi, e nella destra stringeva ancora quella brutta penna 
d’oro che gli avevano regalato quando aveva vinto l’appalto per piazza del 
Campidoglio. 

Chiara non aveva dieci anni. 
Era, manco a farlo apposta, il 13 agosto. L’Italia era entrata in guerra da 

poco più di due mesi. 
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Il pane nero degli anni di guerra Nina e Chiara poterono comprarlo solo 

grazie alla vendita, lenta ma inarrestabile, di tutto quello che Vittorio Fabbri 
era riuscito a mettere insieme. L’azienda, prima di tutto, che senza di lui non 
valeva più niente, quelle quattro cose avute in regali di nozze, un po’ 
d’argenteria, i vestiti, i cappelli del padre e le sue scarpe, poi tavoli da dise-
gno, i gemelli d’oro per i polsini delle camicie, la macchina fotografica, i libri 
d’ingegneria. Era come uno smagliarsi della speranza, ogni vendita era un 
filo che agitandosi al vento si perdeva nel buio, lasciandosi dietro la trama 
vuota della vita di Nina e il suo terrore per la figlia, ancora non adolescente. 

Nina provò a lavorare, attraverso un conoscente trovò un posto agli uffici 
del “Touring Club” in piazza Esedra, batteva a macchina alla meno peggio, 
si arrabattava a fare spedizioni ma durò poco, un po’ per via della guerra e 
un po’ perché lei stessa non sapeva disciplinarsi e adattarsi alle necessità del 
lavoro. Diede allora in affitto una stanza dell’appartamento di via Margutta, 
per pochi soldi, a una misera serie di studenti e impiegati che passavano per 
Roma. Li teneva segregati in quello che era stato il salotto dell’appartamen-
to, mentre lei e Chiara dormivano di là nel grande letto matrimoniale, all’om-
bra di strane paure, dietro il finestrone oscurato. 

Durò poco anche quello, la guerra inaridì la fonte di affittuari, e Nina ini-
ziò allora a vendere mobili, piatti, posate. Con una sorella in Etiopia di cui 
non sapeva più nulla e un fratello imboscato in campagna da qualche parte, 
pensò anche lei di sfollare, soprattutto dopo che in quell’estate di terrore i-
niziarono a cadere bombe su Roma. Pensò di andare da amici che avevano 
una casa sui colli Albani dov’era stata quando suo padre, il maggiore, ancora 
viveva: scrisse, chiamò, telegrafò. Costoro erano ben disposti, impietositi, 
per quanto non certo in grado neanche loro di mantenere due bocche in 
più, ma in campagna, si sa, ti puoi arrangiare in un modo o nell’altro, qual-
cosa da mangiare si trova. Nina era così giunta all’elemosina, ed era abba-
stanza intelligente per rendersene conto e capire che cosa volesse dire la po-
sizione di domestica non pagata che le si sarebbe presto prospettata. Vi si 
era forse rassegnata, l’ultimo gradino di degrado a cui poteva scendere per 
mantenere non tanto se stessa ma quell’altra vita, su cui si appuntavano le 
sue speranze e i suoi rancori.  

Eppure in quel declino Nina aveva faticato per mantenere certe dignità. 
Fino a che ci era riuscita aveva tenuto la donna che le faceva il bucato, poi 
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iniziò a farlo lei stessa, per la prima volta in vita sua. La camicetta da Giova-
ne Italiana che Chiara portava per strada era nuova, sempre bianchissima, 
come direbbe oggi una pubblicità per un detersivo. Imparò a stirare, a ram-
mendare. D’inverno, quando madre e figlia uscivano, portavano cappotti 
puliti, con colli di pelliccia e belle sciarpe a colori sobri. Avevano guanti im-
bottiti, cappelli di lana, o di paglia per l’estate, ma i talloni delle calze erano 
rammendati, i lembi degli indumenti lisi e sfilacciati. Come dicevo, ogni a-
more separa e rinchiude, e le due donne, la quarantenne stanca e sfibrata e 
l’adolescente timida e magra, erano chiuse nella loro protezione reciproca, 
una loro dignità assunta a scudo. 

Finché durò a Roma l’occupazione tedesca, Nina non si preoccupava delle 
truppe che giravano per le strade. I tedeschi erano pericolosi ma non per lo-
ro due, disciplinati insomma, e comunque non parevano interessarsi alle ra-
gazze se non quelle che se li andavano a cercare. Ma con l’arrivo degli Allea-
ti i terrori di Nina si moltiplicarono. Non sapeva come capire quei grandi 
negri stralunati, quegli arabi dalle facce di rapina, quegli inglesi duri, quei gi-
ganteschi americani dinoccolati che le guardavano per strada, parlavano una 
lingua strascicante, nasale, che nulla aveva a che fare con le gentili, eleganti 
frasi di Charles Lamb, e parevano minacciarle anche se solo per difetto. Ve-
deva nella figlia l’aprirsi di una bellezza fresca, una femminilità sicura e sof-
fice allo stesso tempo, ne capiva fin troppo bene la desiderabilità per uomini 
giovani, lontani da casa, non tenuti sotto stretto controllo da misure di Poli-
zia, quelle misure a cui si era fino ad allora affidata la vita che lei conosceva. 

La Liberazione le parve una caduta da uno stato di preoccupazione latente 
a uno di terrore continuo, per cui ogni giorno era soggetto, nella sua stessa 
quotidianità, a improvvisi sbalzi, a mulinelli che non si scorgevano dalla riva. 
Perché Nina così sentiva ogni mattino, quando Chiara usciva per andare a 
scuola, come se, abbandonando la riva nota, questa vita da lei sorta entrasse 
in imprevedibili acque dense di pericoli solo appena formulati, esponendosi 
a incontrollabili avvinghiamento da cui non c’era forza che la potesse salva-
re. Usciva poi anche Nina ad arrabattarsi per qualcosa da mangiare, per 
vendere un ennesimo oggetto da cui aveva strigliato ogni ricordo al fine di 
ridurlo a un “lucidìo” anonimo, non più incrostato della vita passata che le 
si era dissolta attorno. 

Le venne, da questi giorni, una nostalgia di un passato che, almeno a tratti, 
era stato agiato, e confondendo nel ricordo le condizioni della sua vita con 
la situazione pubblica, diventò forse già negli ultimi mesi di guerra una delle 
prime nostalgiche, come si chiamarono poi quelle persone che insistevano a 
dire che comunque si stava meglio sotto il Fascismo. A parte la battuta 
scontata dei treni che viaggiavano in orario, le si formarono in quel periodo 
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ricordi di trascorsa vita tranquilla, in cui si girava senza paura, in cui si pas-
savano piacevoli momenti con bottegai e vicini a chiacchierare per strade 
ancore libere, dove dolce scorreva un viavai di tempo un po’ provinciale ma 
in fondo gentile, fatto di simmetriche visite e prevedibili ozi e sicuri, lenti 
pomeriggi. Non vedeva, nella calma del ricordo, l’antifona al ribollire che 
poi l’investì, i fazzoletti rossi per le strade e la colorita moltitudine di uomini 
incomprensibili in divise mai viste. 
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Con gli alleati era riemerso anche il fratello di Nina, smunto da far paura, 

che non avendo famiglia si era di diritto installato nella cameretta una volta 
data in affitto, per poi esserne sloggiato e trasferito nell’ex stanza della do-
mestica appena Nina venne a sapere di un giornalista americano che cercava 
una camera da affittare in centro. Le era stato raccomandato dal portiere si-
ciliano che aveva un parente, già emigrato a New York, che lavorava come 
interprete per “Stars and Stripes”, il giornale delle truppe americane. 

Il giornalista, le disse il portiere, era una persona per bene e poi pagava 
senza fare storie, insomma una vera fortuna. Nina sulle prime ebbe l’istinto 
di dire di no, ma i soldi erano tanti, e poi un pomeriggio il portiere incon-
trandola a piazza di Spagna le indicò l’americano che leggeva appoggiato a 
un parapetto della scalinata. Era un giovanotto alto e magro, con grossi oc-
chiali di tartaruga sugli occhi chiari, capelli lisci scuri ben pettinati su una 
faccia lunga, una divisa pulita e stirata, la mani affilate e pallide, le spalle 
strette. Tutto quanto ci fosse di meno minaccioso si potesse pensare, caso-
mai era piuttosto sul goffo, un bambino cresciuto troppo in fretta che anco-
ra inciampa in piedoni che non sa dove mettere. 

L’americano si chiamava Frank Liebman, e diventò poi un giornalista noto 
per il “New York Times”. Si presentò una sera, per vedere la stanza, con un 
mazzo di fiori trovati chissà come e una stecca di Lucky Strikes. Volle dare 
la mano a tutti, sbatté la testa entrando e uscendo dalla porta della stanza 
come avrebbe poi fatto per anni, si stese sul letto che era troppo corto per 
lui ma lo dichiarò perfetto, spostò un tavolino più vicino alla finestra in mo-
do da poterci vedere bene quando lavorava alla macchina da scrivere, e ri-
mase incantato del terrazzo. Parlava abbastanza italiano da capire le cose 
fondamentali, volle pagare subito due mesi di affitto anticipato, e arrivò la 
mattina dopo in una jeep con casse, cartoni e valige. 

Frank era timido ma di umore allegro, e fu per Nina e Chiara la salvezza 
negli anni neri subito dopo la guerra. Pagava, in dollari, con regolarità im-
pressionante, portava ogni tanto regali, calze, cioccolata, sigarette, zucchero. 
Aveva orari strani, rientrava tardissimo e non si alzava fino a mezzogiorno, 
spariva per settimane intere e ritornava per chiudersi in camera e battere fe-
rocemente a macchina per ore ed ore, pareva campare di panini fatti con un 
pane pallido e insipido, e di caffè lungo, acquoso, che si faceva da sé in una 
sbrodolante e ammaccata caffettiera dalla strana forma sbilenca. Non lo vi-
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dero mai bere un goccio di vino. Era invece quasi paranoicamente pulito, si 
docciava al mattino e alla sera (e quando Nina si lamentò del consumo di 
acqua e gas, Frank aumentò da sé l’affitto), dava ogni giorno camicia e bian-
cheria da lavare a una donna che gli aveva raccomandato Nina, e ripassava 
poi tutto con un suo grosso ferro da stiro che faceva saltare la valvola se so-
lo si accendeva una lampadina in casa. 

Avrà avuto, appena arrivato, poco più di una ventina d’anni, era quindi 
molto vicino all’età di Chiara con cui era, però, sempre impacciato. Quando 
seppe che Chiara studiava inglese al liceo, iniziò a provare qualche frase a-
nodina con lei, e le correggeva la pronuncia con quel modo di fare gentile e 
imbarazzato che mantenne sempre. Una primavera si fece mandare un libro 
da New York per regalarlo a Chiara, una tragi-commedia scritta dall’am-
basciatrice americana in Italia, Clare Booth Luce, “Margin for Error”, che 
racconta la storia del sindaco di New York che manda due poliziotti di ori-
gine ebrea a fare da sentinella all’entrata del Consolato della Germania Nazi-
sta. Sulla copertina Frank ha scritto in una grafia chiara e regolarissima:  

 
This play was written by Clare Booth Luce, who is our ambassador to your country 

about the first Italian-American Mayor of New York, Fiorello H. LaGuardia, a very 
great man. Perhaps you might be interested?  

 
E sotto la data, maggio 1950.  
Così, a occhio e croce, dovette essere un mese dopo l’incontro tra te e 

Chiara in piazza della Minerva. 
Che Frank si fosse innamorato di Chiara mi pare ovvio, e non è da esclu-

dersi che anche lei si fosse prese una cotta per questo giovanotto sgraziato e 
timido che girava per casa. Riccardo, il fratello di Nina, tuttora in esilio 
nell’ex stanza della domestica, non lo poteva vedere.  

Riccardo avrà su per giù avuto l’età di Nina, una cinquantina, ma era sem-
pre vissuto a casa tranne quando si era imboscato, e anche lì sarà stato da 
amici, ma anche una volta riemerso dalla polvere della guerra, a cui non a-
veva partecipato pur appoggiando il regime che l’aveva fatta, non aveva sa-
puto fare altro che venire a pesare sulle spalle della sorella. Non mi risulta 
lavorasse, né avesse mai lavorato. Pare che biascicasse un po’ di mercato ne-
ro, forse riciclando di nascosto una parte dei regali di Frank, che facesse il 
mediatore, il prestanome, insomma quell’esistenza precaria da cui non pos-
sono scappare quelli che arrivano ai 50 senza un minimo di autonomia. E 
naturalmente Frank, di trent’anni più giovane ma finanziariamente indipen-
dente, anzi addirittura fonte di quel denaro che mandava avanti la semi-
famiglia in cui era rientrato, lo umiliava per la sua stessa presenza, ne de-
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nunciava il cedimento umano e la mancanza di serietà. Il che sarebbe anche 
potuto essere sopportabile in una persona più anziana, ma in un giovanotto 
che ancora quasi non si faceva la barba, e per di più straniero, era del tutto 
imperdonabile. In pratica Riccardo non poteva comunque fare nulla se non 
sparlare dell’americano spilungone, in cortile, al bar.  

Nina aveva mandato Chiara al Liceo Classico, perché comunque doveva 
avere una formazione completa, ma una volta finiti gli anni del Visconti do-
veva anche acquisire quelle capacità che a Nina erano state precluse da una 
mancanza di chiarezza mentale dei suoi genitori. E non si trattava solo di 
capacità pratiche, tecniche, ma anche, e forse soprattutto, di una disciplina 
di lavoro.  

C’era però una parte di Nina che si ribellava, opponendosi a che Chiara la-
vorasse, per terrore che questa figlia, arrivata alla soglia della maturità in 
modo così sofferto, si dovesse stancare, sfibrare. Voleva insomma lasciarla 
andare ma avere il guinzaglio in mano, spingerla perché trattenerla non po-
teva, ma trattenerla perché mollarla non sapeva; voleva che facesse non fa-
cendo e che fosse senza essere. 

Per la rabbia impotente di Riccardo, fu proprio Frank a dare un’idea. Un 
giorno spiegò, con quell’italiano spezzettato che non riuscì mai a superare, 
che alla “United Press”, proprio dietro a San Silvestro, cercavano stenografe 
che parlassero inglese. Chiara con l’inglese se la cavava, sapeva stenografare? 
Battere a macchina? Pagavano bene. Chiara non sapeva fare né l’uno né 
l’altro, e apparvero allora alla mente di Nina tutte le paure della propria vita, 
che vide di colpo riflessa nella figlia in una spietata ripetizione nel futuro, 
come una condanna biblica che affliggesse fino alla quarta generazione, delle 
carenze che l’avevano sgretolata fino a ridurla ad affittacamere. 

Chiara fu subito mandata a un corso accelerato, pagato, come tutto del re-
sto, dall’affitto di Frank. Ne emerse un anno dopo con un grosso diploma 
in cartoncino giallastro che portava in alto le parole “VERBA VOLANT 
SCRIPTA MANENT”, e sotto l’attestazione che la signorina Fabbri Chiara, 
nata a Roma eccetera, aveva ottenuto a pieni voti il diploma di primo grado 
in dattilografia e stenografia, data, timbro, firma, controfirma e contro-
timbro. Naturalmente nel frattempo i posti alla “United Press” non c’erano 
più, ma Frank le portava del lavoro da fare sia per lui stesso sia per colleghi, 
e fece anche sapere in giro che c’era questa giovane donna che sapeva l’in-
glese e si poteva occupare di corrispondenza e contatti internazionali. Chia-
ra si trovò quindi a lavorare un po’ qui e un po’ là, con un guadagno discre-
to che per la prima volta dalla morte del padre permetteva un po’ di tran-
quillità in casa, e si trovava spesso anche a fare un po’ da guida turistica per 
uomini d’affari americani o inglesi che venivano a Roma. Era una bella ra-
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gazza, alta, forse non corrispondeva esattamente all’immagine stereotipa 
della bellezza latina, ma aveva anche quel fisico snello e curvilineo che an-
dava di moda negli anni ‘50. 
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4 
 
 
Dunque il visino serio, che tanto ti aveva colpito da bambino, era per 

Chiara un modo di sopravvivere in una precarietà che si andava trasforman-
do in esigua sicurezza. Perché alla fine, tra l’affitto di Frank, il lavoro di 
Chiara e l’indaffararsi di Riccardo, si tirava avanti, ma certo da scialare non 
c’era. Eppure Chiara pareva essere cresciuta alla fine intatta, non falcidiata 
dalle continue preoccupanti remore della madre, non intaccata dai trafficuc-
ci dello zio, in amicizia con lo strano americano che si stava ormai prepa-
rando a tornare a casa dopo anni di permanenza a Roma. Di Frank credo 
dovette conservare un ricordo dolce per sempre, come di uno strano essere 
che le era capitato tra le pieghe della vita e vi aveva fatto penetrare idee e 
possibilità di cui prima non si rendeva neanche conto. 

Chiara e Roma si risvegliavano insieme, nelle banalità vitali di ogni giorno, 
nelle serate passate a ballare sui barconi ancorati lungo i muraglioni del Te-
vere, dove a volte andava anche Frank, ma per lo più ci si recava lei con a-
miche e qualche striminzito giovanottino ripescato da amicizie liceali. In 
quelle camicie flosce, troppo grandi, che si portavano allora, in quei capelli 
fissati dalla permanente, in quei reggiseni che facevano apparire le tette stra-
namente puntute e alte, in quelle gonne a mezzo polpaccio che avrebbero 
poi preso a salire rapidamente, c’era tutta quella voglia di nuovo, di svago, di 
possibile. In questo risveglio reciproco Chiara viveva un suo equilibrio di 
attesa che qualcosa venisse a sbloccare la sua vita, vedendosi con amiche 
che venivano da famiglie con ben altre possibilità ma in cui entrava per una 
sua certa grazia di modi, una sua cortesia d’animo e quella risata che, spon-
tanea ma senza malizia, le brillava negli occhi.  

Amoreggiava più o meno a lungo con qualcuno degli artisti che vivevano 
attorno alla corte di via Margutta, ma sempre con cautela e molto umori-
smo. Le era proibito andare in motocicletta, quello sciame che stava popo-
lando le strade di Roma, perché la madre tremava di terrore all’idea di un 
incidente, ma resta da vedere poi di che incidente parlasse, e a ogni uscita 
c’era l’interrogazione rituale di dove andasse e quanto stesse e quando tor-
nasse.  

Ci potevano essere mille raccordi tra Chiara e te, e uno che non ci fu. 
Frank, poco prima di tornarsene a New York, le fece conoscere Luciano. Fu 
un caso, Chiara e Frank si erano incontrati per strada mentre rientravano a 
via Margutta e pochi passi più in là se lo trovarono davanti. Luciano stava 
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iniziando ad andare bene, aveva messo su un’agenzia immobiliare a cui si 
rivolgevano principalmente stranieri. Nella sua volgarità c’era un qualcosa di 
rassicurante, una capacità di agire, di maneggiare, che dava risultati veloci, e 
gli effetti si vedevano nei suoi grossi, pacchiani anelli e bracciali d’oro, nella 
cintura di coccodrillo, nelle scarpe stile Oxford. Sprizzava un’energia rumo-
rosa e scaltra, un’intuitività un po’ arrogante ma efficace. Frank li presentò 
in inglese, naturalmente. Luciano rise: «Ma guarda te se io devo fare la sua 
conoscenza grazie a uno straniero, io che la vedo da quando lei, signorina, 
era piccola». 

Chiara, più alta, lo guardò per bene: «Da piccola? Ah sì, ma lei non era a 
servizio da De Angelis?» e lo disse gentilmente, come se stesse riconoscen-
do, oltre un baratro di tempo, qualcuno che in qualche modo facesse già 
parte della sua vita. Luciano rise: «Sì, da ragazzino, sa, ci lavorava mio padre. 
Ma adesso – si gonfiò – ho un’agenzia di mediazioni immobiliari. Soprattut-
to per forestieri» e indicò Frank che senza capire bene sorrideva da quel suo 
faccione volonteroso e lungo. 

«Ah, allora mi potrò rivolgere a lei quando Frank ci lascerà – disse Chiara 
con tutta innocenza –. Noi gli affittiamo una stanza, qui dietro, a via Mar-
gutta». 

«Be’, io mi occupo di cose un po’ più grandi di una stanza, signorina – fece 
Luciano con il sussiego che aveva imparato di recente –, ma se è per farle un 
piacere, guardi, anzi, molto volentieri» e sfoderò un biglietto da visita. 

La partenza di Frank, qualche settimana dopo, fu accompagnata dai la-
crimoni di Nina e di Chiara, e anche Riccardo venne a stringergli la mano. 
L’americano lasciò la sua macchina da scrivere, una Packard enorme e ru-
morosa con le bobine nuove, e le dozzine di cartoline dall’America che gli 
erano arrivate nel corso degli anni, con strade immense a ridosso di gratta-
cieli grigi o orizzonti senza movimento. Pareva ci fosse sempre una strada 
lunghissima lì davanti. Qualche giorno prima aveva finalmente chiesto a 
Chiara se sarebbe mai voluta andare a vivere con lui in America, sposan-
dosi lì. 

La risposta dovette essere negativa, perché Chiara rimase, ma cosa gli disse 
di preciso non saprei. Mia nonna Nina mi disse che la risposta di Chiara fu: 
“Io in America non ci vivrei mai” però la risposta pare troppo dura. Frank 
Liebman, incontrato poi a New York molti anni dopo a un convegno, mi 
raccontò che la risposta era stata che le lasciasse il tempo di pensarci, con 
promessa di scrivere. Si erano poi scritti, ed era evidente che Chiara non se 
la sentiva di lasciare la madre. Un paio d’anni dopo gli era arrivata la parte-
cipazione alle vostre nozze. 
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Qualche giorno prima che Frank salisse con tutti i suoi scatoloni sul tassì 
che lo avrebbe portato a Fiumicino, Luciano era passato una sera a dare 
un’occhiata alla stanza e aveva fatto capire che non trattava certo il tipo di 
clienti che se ne potessero interessare. Prima di riandarsene aveva però esi-
tato un momento sui gradini dando un’occhiata lenta attorno alle piante e ai 
terrazzini che si affacciavano tra le pareti di tufo e i vecchi muri. Le mani in 
tasca, pareva aspettare qualcosa. Fece girare su e giù più volte quegli occhi 
così strani, a mandorla, sul viso triangolare, e alla fine disse: «Un inquilino, 
non lo so se glielo trovo. Ma c’è un regista americano che sta a gira’ un film 
su Roma e vuole, come si dice, scorci della Roma vecchia, roba tipica, 
quest’angoletti così. Magari qualcosa paga pure, per uno sfondo come que-
sto – indicò con un ampio gesto della mano tutto quello che lo circondava –
, per una scena. Chissà. Se gl’interessa – rivolto a Nina – glielo porto a fa’ 
vedere. Magari, sa, da cosa nasce cosa…». 
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Qqq 
 

VIII 
 
 
 
 
 
Timeo Danaos, et dona ferentes.  
Ho paura dei miei nemici, anche se portano regali. 
 
 
Publio Virgilio Marone 
Eneide, II, 49 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

198 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

Qqq 
 

1 
 
 
Prima di fidanzarvi, si giunse all’invito a pranzo da Nina e Chiara. Nella sa-

letta dove aveva dormito Frank, risistemata a sala da pranzo con un po’ 
d’immaginazione, tu, rigido e imbarazzato nel tuo vestito di lino chiaro, no-
tasti che le posate non erano d’argento e puzzavano vagamente di pesce, 
mangiato chissà quanto tempo prima. Tu, buongustaio, mangiasti pasta con 
sugo di burro e pomodoro, una fettina in padella, un’insalatina, un dolce 
comprato già pronto. Non lo facesti pesare, al momento, ma te ne ricordasti 
poi e, anni dopo, me lo dicesti. 

Nei giorni seguenti fosti invitato di nuovo per conoscere cugini alla lonta-
na di Chiara. Erano in pochi. La sorella di Nina che viveva in Etiopia aveva 
due figli, ma certo non potevano venire a Roma. C’era un ragazzo giovane, 
Mauro Resti, nipote di una sorella del nonno di Chiara, che ancora era al li-
ceo e voleva studiare legge, e le sue sorelle, più giovani, carine, chiamate una 
Elisabetta e una Gisela (guarda un po’). Era un pomeriggio caldissimo e a te 
rimase impressa la madre di questi tre che continuava a farsi aria col venta-
glio e a dire: «Che caldo, Nina mia, che caldo. Ma brava la nostra Chiara, 
brava. Ma che caldo, Nina mia, che caldo».  

Ti chiedesti se era un po’ suonata, ma gli occhi di sopportazione che face-
vano i figli ti rassicurarono. Chiacchierasti con Mauro, ti fece un bella im-
pressione, magari era un po’ sussiegoso ma senz’altro intelligente. Le sue so-
relle guardavano vecchie foto assieme a Chiara, e a un certo punto sentisti la 
più grande, Elisabetta, esclamare: «Quella sei tu? Ma potrei essere io!». 

«Be’, Chicchi – rispose Chiara –, ci avevo pensato anch’io. Siamo cugine, 
no? E allora che vuoi, una somiglianza è facile che ci sia». 

«Chicchi?» chiedesti tu. 
«La chiamiamo così – ti disse Mauro – perché ha gli occhi del colore dei 

chicchi d’uva». 
Ed era vero. E poi la forma del volto, e anche certi gesti, erano proprio 

come quelli di Chiara. Ma era giovane, giovanissima, poco più che una 
bambina. Poi ci fu, un tantino più spigoloso, l’invito per Chiara a cena a via 
Condotti. 

Sedute nel salotto scuro ma fresco in una sera d’estate, Gisela e la sorella 
parlarono del più e del meno con Chiara, senza sbilanciarsi, ché se per caso 
poi tu avessi avuto un ripensamento non volevano dare l’impressione che 
tutto fosse già andato in porto. Cautela, insomma. Sì, carina la ragazza, ma 
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di famiglia povera. Non si sa mai, c’è tanto da vedere, pensare, decidere. Di 
là, oltre la porta su cui anni prima si era infranta la pera, Lola cercava di a-
scoltare e chiedeva alla cameriera che andava avanti e indietro per apparec-
chiare e servire rinfreschi: «Ma che dicono, che dicono?».  

La cameriera, una ragazza di qualche paesino delle colline del Lazio, alta e 
magra, non sapeva che rispondere. 

«Mah, parlano, parlano». 
«E di che?» 
«Vacanze, cose, che ne so?» 
Qualche giorno dopo regalasti a Chiara una collana di perle, poi un anello 

con brillante. 
Vi sposaste il 20 novembre, dopo un’estate calda e un autunno felice pas-

sati sempre insieme. Avevi venduto la Giardinetta e ti eri comprato una Mil-
lecento grigia, di quelle col bagagliaio arrotondato all’ingiù, e scappavi con 
Chiara a Grottaferrata ogni volta che potevi, a vedere i lavori, il nuovo ca-
mino, gli scoli, il pavimento della sala della terrazza con le piastrelle dipinte 
a mano da un’impresa di Napoli che ti aveva indicato Amadeo. Sul lato più 
luminoso del primo piano facesti fare due stanze da letto separate da un ba-
gno, con il quale comunicavano con una specie di piccola anticamera, pavi-
mentata a parquet, che attraverso una porta a vetri dava poi su un salone. La 
stanza più grande sarebbe stata tua e di Chiara, quella più piccola dell’im-
mancabile nuovo Sigalas di cui già quasi sentivi la vocina, i passettini, le risa-
tine. Protette dalla porta a vetri, le stanze avrebbero così formato un bozzo-
lo raccolto, privato, tuo, il cuore di quel fortino che si rinnovava con te at-
traverso Chiara. Ma l’estate passava, i lavori continuavano, e forse anche 
questo era bello, che ci si mettesse tanto a fare, a compiere. 

Passaste mattinate in automobile giù per la Bonifica di Maccarese, per an-
dare a fare il bagno a Fregene, quando ridevate per niente e vi raccontavate 
storie vostre, nel vento della macchina veloce lungo i pini scuri, ilari come 
ricordi d’infanzia. Le attese, i passi, le ore, il sapore di sale appena avvertito 
sulla pelle, un ricordo di profumo, il sudore inatteso di un fresco riposo, il 
sole nudo che vi affogava, il decidere d’improvviso di cambiare strada e 
perdersi oltre le collinacce della via Prenestina, quell’arsura dei pomeriggi 
magri che pure vi rendeva vivi e sani insieme, e la paziente frescura delle se-
re scalze. 

Insomma, l’estate era calda, gli orizzonti secchi, le ombre intense e fresche, 
il mare azzurro, il contrasto delle colline alberate dolce, e su per quei colli 
che si aprivano a Chiara per la prima volta parevano nascondersi ignote at-
tese. Sulle viti che crescevano impigrite, sul verde argento degli ulivi alla Vi-
gna, sugli sbuffi di fumo che facevano le locomotive trainanti vecchi carri 
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merci nel pomeriggio trattenuto e caldo, mentre Roma aleggiava in fasce 
violette sull’orizzonte, Chiara iniziava a sentire una strana apertura, come 
una promessa che le si rivelasse lenta, pigra di passato. 

Ti vedeva timido e felice, stranamente impacciato eppure così pieno di una 
vita che sentivi potente, allegro di un’ansiosa, sparuta voglia di essere ciò 
che non eri e non sapevi. Come un bambino ti sentiva indifeso, debole nelle 
cose importanti della vita, ma anche solido di un amore che non avevi mai 
avuto, come un compensare d’inettitudini infantili. Quando ridevi le parevi 
piccolo, come se ti stessi liberando di risate mai fatte nel momento giusto, 
perché eri invece limitato, racchiuso. Le giungeva un’eco, pallida ma indubi-
tabile, di tutto ciò che non sapevi dirle, di un’infanzia incarnita di vuoto, e 
per questo congelata, adorata, mantenuta in “ossosa” permanenza all’in-
terno di un ricordo che toccava a lei scardinare. Rideva quindi di certe tue 
pomposità, certe prese di posizione che lei capiva per quello che erano, un 
ripetere abulico di quanto ti era stato insegnato. Chiara vedeva la tua distan-
za dalla vita, quelle vera che lei conosceva e della cui durezza era ben con-
scia, e un ridere allo stesso tempo pietoso e amorevole le sgorgava fuori, 
perché era forse proprio questo a renderti indispensabile, come se trovasse 
in te un uomo che ancora si trascinasse appresso le idee e i pensieri che a-
vrebbe avuto suo nonno o bisnonno. Amandoti, ti ridimensionava, ti ripor-
tava al ridicolo di mille cose a te sino ad allora apparse sicure, inoppugnabili, 
ti squartava e ti tirava fuori relitti da museo. Ma lo faceva, come faceva tut-
to, con una tranquilla, aperta risata negli occhi chiari, una risata che sapeva 
di amore, di ricongiungimento allegro, e sempre tesa solo a un nuovo equi-
librio. 

Tu non capivi ma in Chiara sentivi, senza afferrarla, una freschezza nuova, 
senza limiti, senza quegli angusti ma onnipossenti cancelli che ti si ossidava-
no davanti. Trovavi in Chiara uno strano legame con ciò che, circondandoti, 
ti stupiva, ti separava. C’era in lei un’allegra capacità di prendere tutto senza 
giudicarlo, di aprirsi lieta al suono di ogni giorno, come se ne capisse codici, 
simboli e segreti a te ignoti. La sentivi come una felice, scanzonata aggiunta, 
un ponte libero oltre strane acque limacciose, che ti legasse a quanto ti stava 
sfuggendo. Fu Chiara a dirti che Nina era andata in Questura a chiedere in-
formazioni su di te, e ne rideste mentre insieme vi gettavate giù per una 
“sverdata” stradaccia che da un colle fosco scendeva sbracata verso un tor-
rente fresco e ignoto. Le balestre della Millecento si lamentavano invano.  

Si ama, alla fine, solo il proprio bisogno. 
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Vi sposaste, dicevo, il 20 novembre, e come il 13 agosto sai perché non 

posso dimenticarlo. Una cerimonia semplice, in una chiesa moderna, 
sull’Aventino, per mantenere le cose entro dignitosi limiti privati. Fu zio 
Riccardo a condurre fino all’altare Chiara, che portava un velo corto, non 
più giù delle spalle, e una gonna sotto al ginocchio. Il celebrante, un vecchio 
gesuita che aveva insegnato al “Massimo” quando eri liceale, aveva un bar-
bone lungo, come non se ne vedono più. Dietro a te, impacciati, nella pe-
nombra, Peppe van Ark e Nicola Caligaris facevano da testimoni. 

Il ricevimento, in un albergo di via Veneto, fu offerto dai Sigalas. Prima 
che tu, felice, salissi sulla Millecento grigia per fuggire su verso la via Aure-
lia, tua madre ti prese in disparte e ti disse: «Ora che hai questa responsabili-
tà pensa ad aiutare tua suocera. Un mensile, qualcosa, perché poveretta cer-
to tranquilla non sta, dico economicamente, eh». 

«Ah, certo, appena torno. Sappimi dare un’idea, perché io non saprei, ma 
per le sue necessità, in famiglia, si capisce…» 

E partiste. 
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L’Aurelia vi s’aprì come un nastro libero lungo il fragile autunno del Tirre-

no, ancora pieno di cielo aperto. 
Chiara e Vittorio Sigalas. 
Eravate sospesi nei fruscii di venti appena freddi là, oltre borghi etruschi, 

sabbie amare e spettinate macchie spinose, soli in una strada che ancora o-
spitava ciclisti con le braghe blu dei braccianti e carretti trainati da bovi. Era 
la morte di quel mondo e voi già eravate di domani, accanto uno all’altra sul 
quel sedile scomodo, grigio della Millecento, dove già avevate amoreggiato 
in strani pomeriggi estivi, quando frenetiche cicale gracchiano e straripanti 
brezze fanno sentire ancora di più quella fame spossata e mai sazia che mu-
gola sempre, che fa sì che si ami e si cerchi con la disperata certezza del 
tempo perduto. 

Vi fermaste poi chissà dove, ma di sicuro avevate chiamato per prenotare 
un albergo buono ma non appariscente, era una questione di dignità senza 
sfoggio. Mangiaste poco. Saliste in camera. 

Ci fu per voi quell’attimo di passaggio, quello strano essere sospesi, quei 
fruscii inattesi e già noti, quel respiro pesante, stanco e nuovo assieme, quel 
languido riposo che indebolisce gli arti eppure li eccita a diversi modi di a-
prirsi, quell’umore livido, unto e ridente, quella felice debolezza che ne pre-
avvisa altre fra quelle lenzuola, nell’ansimare del dopo, il corpo appena umi-
do di sudore. E già stretta tra le labbra della sua vagina, cosciente e volente-
rosa, la speranza di ripresa che ti animava, in quella sera, quella notte, calma 
e rilassata, con il seno di Chiara contro il tuo torace, nella spossata felicità. 
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Arrivaste in macchina fino a Madrid, passando per Arles, per Carcassonne, 

per Saragozza, e giraste una Spagna ancora immobile, attufata sotto la cappa 
del disdegno, con le sue montagne violacee in un deserto di strani silenzi, e 
quelle pubblicità dipinte sui massi lungo le stradacce, “Ulloa Optico Ma-
drid”. Una Spagna senza autostrade, dove pueblos sperduti seguivano con oc-
chi induriti il vostro passaggio. In una sera di nebbia sbrecciata lungo non 
so che fiume un’altra macchina vi fece da battistrada, indicando con la frec-
cia la direzione della prossima curva, per poi andarsene appena la visibilità 
migliorò, senza neanche darti la possibilità di ringraziare. 

Ritornaste in nave, prendendo un traghetto che da Barcellona vi portò a 
Napoli e da lì prendeste la via Appia per tornare a Roma. Si poteva ancora 
fare. 

«Pensa – disse a un certo punto Chiara, ed era sera quasi, in un dicembre 
svelto e nuovo, non freddo –, si potrebbe andare sulla via Appia in una 
Lancia Appia, bevendo una bottiglia di acqua Appia». 

«E magari con una ragazza di nome Appia». 
«Non ne ho mai conosciuta una. E comunque non ti è più permesso. Ti 

dovrai rassegnare ad attendare che trovino una sorgente d’acqua Chiara, 
facciano una via Chiara e costruiscano una macchina Chiara» e rideva. 

Decideste di fermarvi alla Vigna invece di tornare a via Condotti. 
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Da un bar di Gaeta chiamaste il bar di Grottaferrata sotto la casa di Erco-

letto perché gli andassero a dire che sareste arrivati la sera tardi alla Vigna. 
Dai rumori che sentisti alla cornetta quando il barista rispose, pensasti alle 
partite a tresette nel locale fumoso, pesante di un odore fradicio, sudato. 
“Conti lei, che fa più prima”. Ora finalmente iniziavi a contare. 

Qualche tempo dopo, arrivando giù per il viale, nel buio della sera di di-
cembre, i fari della Millecento accesero, sul tavolaccio sotto al gelso, una ca-
raffa sbrecciata piena di rami tagliati di fresco dagli ulivi, dai pini, dai nespo-
li, dal mirto, dai lecci. Era allegra e triste assieme. 

Eleuterio saltò fuori dalla porta della casa che dava nel vecchio androne, 
ora riadattato per ospitarci lui e la moglie, una ragazzona formosa e sorri-
dente, Sabina, con i seni spavaldi e la pelle scura, unta e già dura com’erano 
la contadine nate e vissute all’aperto. I rami, disse Sabina ridendo, erano 
perché a dicembre fiori ce ne sono pochi, e sta male accogliere la Signora 
senza fiori. Allora un po’ di verde, per fare allegria nella sera buia. 

Portaste dentro le valige, vi sistemaste su quelle vecchie reti che erano 
sempre lì a far da letto, nella casa non ancora finita, evitando i sacchi di cal-
ce e i secchi lasciati dagli operai che continuavano i lavori. Riprendeste la 
macchina per andare a cena a Frascati, una pizza, e al rientro rimaneste un 
po’ a parlare con Eleuterio dell’uliveto da ampliare, della nuova vigna da 
mettere a mezza costa sotto lo sperone di selce, dei polli e dei maiali che vo-
levi tenere e dell’orto da sistemare dietro il vecchio abbeveratoio. 

Ti parve allora di aver raggiunto una strana, inattesa felicità, lì sotto quella 
luce aspra della lampadina appesa a un filo nello stanzone che ancora sapeva 
di polvere e calce, il vecchio androne d’entrata dove per anni eri passato o-
gni sabato pomeriggio all’arrivo da Roma. Oltre la porta semiaperta, alla fine 
del tramezzo appena finito, s’intravedeva la stanza da letto di Eleuterio e 
Sabina, e lei che vide il tuo sguardo quasi furtivo ne arrossì allegra. 

Ti parve che veramente la vita stesse prendendo il senso desiderato, prepa-
rato fin dai tempi più lontani, e che in quel momento s’iniziasse a realizzare 
quella nuova, infinita speranza, la rinascita di cui tra molti anni, forse in 
quello stesso stanzone, avreste avuto prova tangibile. Quasi vedesti te stesso 
e gli altri tre che erano lì con te già vecchi, circondati da figli e nipoti che a 
te guardavano come guida saggia e prudente, un patriarca benevolo verso i 
tuoi figli e quelli del contadino, ma comunque tutti raccolti sotto di te, tutti 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

205 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

figli di queste due giovani esuberanti coppie che ora, in quella sera alla fine 
del 1954, si parlavano alla luce della lampadina appesa al filo. Nell’odore fre-
sco della calce, nello stanzone duramente illuminato, già c’era tutto ciò che ti 
era destinato per dovere di nascita.  

Parlaste di quest’albero e di quel terrapieno, del pollaio e del canile. Chiara 
voleva una siepe che chiudesse davanti casa, in modo da fare un po’ di giar-
dino attorno alle rose. 

«Ligustro, Signora» disse Eleuterio. 
«Ma cresce bene? Denso?» 
«Ha visto qua fuori? Non si preoccupi, Signora, che verrà bello denso, bi-

sogna solo potarlo in alto per farlo crescere da sotto. Vedrà». 
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Eppure. 
Eppure oltre quella luce che si scioglieva sulle mattonelle consunte, intac-

cate, si agitavano ondate che conoscevi e temevi. E così quella stanza, con 
quel suo odore greve e vivo di sudore e di olio e di aglio, raccolta attorno 
all’alone della lampadina nuda, era già solo un sogno, per te, un’armonia di 
futuro che in qualche modo temevi non potesse esserci. Ma la paura ti face-
va solo più deciso a far sì che quell’armonia ci fosse, che quanto in quella 
sera prendeva forma, in quelle due giovani coppie, non venisse spazzato via 
da capziose ingordigie.  

Ad esempio, da che parte stava Eleuterio? Non dalla tua, di sicuro, seppu-
re fosse lì che parlava e rideva e offriva grossi bicchieri di vino e dava del lei, 
rassicurava, indicava cose da fare oltre il buio che, amaro, s’infreddava oltre 
la porta verde. 

Timeo Danaos, et dona ferentes, ti venne da pensare, e risentisti la voce di Pa-
dre Fusi: «Traduca il senso, l’intenzione, Sigalas, non le parole. Anche gli a-
sini sanno tradurre le parole. Il senso». 

“Ho paura dei miei nemici, anche se mi portano regali”. 
Un cavallo di Troia, già lì, ora, davanti a te?  
Perché, dai, si sapeva eccome! Si sapeva che sotto ripetute asserzioni di 

democratica volontà il Partito Comunista nascondeva armi, si preparava alla 
guerra civile, vedeva nella lotta a venire una continuazione logica, inevitabi-
le, gloriosa, della resistenza agl’invasori tedeschi. 

Nemici dentro e nemici fuori. Nell’assedio impietoso in cui eri obbligato a 
condurre la vita che avevi da creare, avesti un moto di rabbia, facesti cadere 
un po’ di vino sulla tovaglia sporca mentre, spasmodiche, ti si stringevano le 
dita attorno al bicchiere pesante. Il vino ti parve sangue, un’immagine di 
quello che c’era da venire, e ti risolvesti a non essere l’unico a sanguinare. Ti 
scusasti, riprendesti a parlare del vigneto sotto la ferrovia, guardasti Chiara 
che felice, stanca, ti sorrideva. Avesti paura di lei e per lei. 

Le paure che il tempo smussa non sono meno terrificanti solo perché pas-
sati gli anni non se ne vede più il motivo. Nessun orecchio vivo è abbastan-
za fine per raccogliere gli echi delle paure di ieri. 
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Perché le due erano in fondo la stessa cosa, Chiara e la paura. Se non ci 

fosse stata Chiara, si sarebbe potuto forse allora pensare a una vita rientrata 
tutta in sé, pura inerzia. Se non fosti riuscito a trovare una donna degna di 
far proseguire la famiglia, una donna degna di te, degna di noi, insomma, ti 
saresti potuto lasciar andare in un sonno felice, un rilascio nel nulla, santifi-
cato dall’impossibilità di rimediare all’estinzione. Quaesivi et non inveni, “cercai 
ma non trovai”, e allora godiamocela, gaudeamus igitur. 

Chiara e la paura erano la stessa cosa perché senza di lei non ci sarebbe 
stato motivo di temere, visto che la paura veniva non da te, ma dal tuo pen-
siero di esseri ancora non nati ma da te destinati, grazie a Chiara, a emergere 
nella vita. 

Una serie infinita di domande nascevano allora in te, striate attraverso 
tempi e spazi non conosciuti. L’eco infinita era paura e speranza insieme. 
Eppure le risposte contano meno delle domande. 
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Ma insomma la vita riprese, tra via Condotti e via Margutta, con Lola che 

andava a fare la spesa spesso accompagnata da Nina, che partecipava così 
alla vita della figlia. Lola e Nina si davano spietatamente del lei, come anche 
Chiara con Lola. Ma oltre il formalismo credo che i rapporti fossero buoni, 
un po’ perché tutte vedevano la tua felicità per la presenza di Chiara, che ri-
deva delle tue inconsapevoli pomposità. Ci saranno state frizioni, di sicuro, 
ma non me ne sono giunti echi da te. 

Anzi, no, qualcosa ne so. Pare che Nina, che in fondo viveva a poche 
centinaia di metri, prendesse presto l’abitudine di passare dalla figlia verso 
sera per portarla a fare quattro passi, guardare le vetrine, un po’ di compa-
gnia. E allora succedeva che tu, rientrando, trovassi le domestiche e tua 
madre ma non tua moglie. E una volta, e due, e tre, alla fine sbottasti. Non 
era possibile che tu tornassi a casa senza trovare tua moglie, se Nina vole-
va vedere Chiara benissimo, liberissima, c’erano altre ore del giorno, 
quando tu eri fuori. Insomma, che andassero dove volevano, senz’altro, 
ma quando rientravi volevi che Chiara fosse lì, se non proprio tutte le sere 
almeno quasi tutte.  

Si ubbidì, si fece. Nina si sentì ferita, respinta nella casa vuota in cui suo 
fratello, sempre al bar, stava poco. Era un egoismo piccolo, questo venire a 
cercare la figlia a quell’ora, un’asserzione che anche lei esisteva nella grande 
confusione della vita, che non venisse dimenticata, come ogni amore che 
crea e si attacca a mille infinitesimi legami. E Chiara smussò, disse che in 
fondo erano sposati da poco, che Nina doveva capire che era un segno 
d’amore per lei, per Chiara, questo desiderio forse un po’ infantile di averla 
lì, che una donna sposata era naturale dovesse adattarsi alle esigenze delle 
famiglia in cui era entrata; che poi erano tutti tanto cari, ci stava bene, e tu 
eri anche un po’ nervoso perché le cose del lavoro non andavano come do-
vevano. Insomma, accomodò le cose, non con un compromesso, perché tu 
non tolleravi che non si facesse come desideravi, ma addolcendo agli altri il 
loro necessario adattarsi. Perché da te dipendeva tutto.  

In quei mesi la figlia della sorella di Nina che era in Etiopia, venne in Italia 
a studiare per il diploma di maestra elementare (a te tornò in mentre Padre 
Fusi) e ogni tanto veniva alla Vigna. Ora sembra che un giorno decideste di 
andare a fare un picnic da qualche parte, e caricaste la macchina di roba da 
mangiare, acqua, vino, dolci, insomma tutto quello che serve per passare 
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una giornata all’aperto. Arrivati al luogo prescelto per il pasto ti accorgesti 
che Chiara si era scordata il cavatappi. 

Non che ci avessi potuto pensare tu, ovviamente. 
Tragedia. Urla e grida e insomma, ma come si fa, roba da chiodi, ma si può 

essere così sbadati, non ci si può fidare di nessuno. Insomma, senza il cava-
tappi non si poteva aprire il vino, e senza il vino era impensabile mangiare. 
Arrabbiatissimo, sbattesti tutto nel bagagliaio della macchina e andaste a 
pranzo in un ristorante, con te di umore nerissimo che ogni tanto ritiravi 
fuori che se ci fosse stato il cavatappi ora sareste felici da soli sull’erba inve-
ce che nella confusione degli altri clienti. Non riuscivi a lasciarla perdere, ‘sta 
cosa del cavatappi, e avvelenasti il pranzo di Chiara e di sua cugina che, per 
farti dispetto, si mise a scegliere tutte le cose più costose sul menù. Chiara 
poi sminuì, con quel senso del ridicolo che aveva.  

«È stanco, sarà il lavoro» disse. 
Già, il lavoro. Tu avevi messo su uno studio, o meglio avevi adottato lo 

studio di tuo padre, in una stanza oltre il pianerottolo dell’appartamento di 
via Condotti, conservandolo per intero com’era, sgabelloni scricchiolanti e 
squadrati tavoloni regolabili di un legno vecchio, liso, coperti con larghi fo-
gli di dura carta avana tenuti giù dalle puntine da disegno in acciaio. Di tuo 
ci avevi aggiunto sì e no una macchina calcolatrice elettrica, un’Urania e-
norme e scomodissima, e due lampade da tavolo snodabili. Anche la mac-
china da scrivere era rimasta la vecchia Imperial, nera e sgraziata, che faceva 
kata-ciunk kata-ciunk a ogni battuta. Era un museo e quasi ti rammaricasti 
quando per Natale Chiara ti regalò una Olivetti Lettera 23 portatile, leggera, 
azzurrina. Avevi addirittura conservato al portone la targa di ottone con su 
scritto “Claudio e Carlo Sigalas Architetti” perché di sicuro un giorno ci sa-
rebbero stati un nuovo Carlo e un nuovo Claudio, e avrebbero fatto gli ar-
chitetti. 

Ma intanto di lavoro non è che ce ne fosse. Un restauro a una casa di un 
amico, una perizia per lo studio di Nicola, un consiglio al Rettore del “Mas-
simo” per una perdita dal tetto. L’unico lavoro impegnativo era il restauro 
della Vigna, e lì studiavi la forma del camino per minimizzare la perdita di 
calore dalla cappa, i solai nuovi negli stanzoni aperti dall’abbattimento dei 
tramezzi, l’impianto dell’acqua che aveva bisogno di una pompa perché in 
cima a quella collinetta eri l’utente più in alto dell’acquedotto e quando cala-
va la pressione d’estate restavi senz’acqua. Ma a parte questi, nient’altro. Gi-
ravi, cercavi, andavi da vecchi architetti che avevano lavorato con tuo padre 
ma nessuno di loro ti dette mai niente, anzi mi pare di capire che qualcuno ti 
mandò addirittura a farti fottere, forse perché ti presentavi con l’aria di chi 
veniva a riscuotere vecchi ma indubbi debiti. Ti venne così un rancore chiu-
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so verso chi ti doveva riconoscenza per essere stato in passato collega di tuo 
padre e ora se ne lavava le mani. Ancora di più ti sentivi abbandonato, in 
balìa di cieche e perverse resistenze, ostacoli messi lì apposta per te. Vedevi 
a volte per strada Luciano, volgare e sardonico, che si arricchiva con chissà 
che traffici e girava con l’orologio d’oro e grossi anelli cafonissimi. Sapesti 
per caso che aveva formato una società con un architetto meridionale appe-
na arrivato a Roma e che con chissà quali soldi stavano costruendo palazzo-
ni su palazzoni in periferia, a Centocelle, a Prima Porta, al Quadraro. Te ne 
risentisti come se fosse per fare dispetto a te che quei palazzi venivano su 
lungo gli stradoni che, partendo da Roma, se ne andavano verso la campa-
gna, quei quartieri nuovi dove arrivavano braccianti calabresi e pastori moli-
sani, un’invasione strana dagli occhi persi che stringeva la tua bella città co-
lor mattone tra falsi budelli, grigi di cemento e privi di storia, luoghi tristi 
dove più facilmente sarebbero sorte quelle fami oscene che ti minacciavano. 
Ci passavi in macchina per andare alla Vigna e vedevi gruppi di sfaccendati 
addossati ai muri, vicini ai semafori dove ti dovevi fermare, e ne sentivi una 
minaccia greve, come una folata maligna. 

Quando sapesti da Lola che Amerigo si stava preparando ad aprire un ne-
gozio in uno di quei quartieracci nuovi ti parve quasi un tradimento. Lola, 
che ti vide sconcertato, ti disse: «Sa Ingegnere, ci si guadagna bene, c’è tanta 
gente che ci va a vivere, la posizione è buona».  

“Sì, ci si guadagna bene… a questo, giusto a questo può pensare un norci-
no, che gl’importa dello schifo che gli sta attorno? Il negozio lo aprirà con i 
soldi presi sul mercato nero, vedrai” pensasti tu. 

Di lavoro non avevi bisogno, ma questo fermento che ti girava davanti 
t’irritava e ti spaventava. Sapevi di star perdendo un’occasione ma non sa-
pevi dove coglierla, non sapevi come partecipare a quel momento di strana 
ebbrezza a cui si aggrappava il mondo attorno a te. 
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La Repubblica era nata così per caso grazie a politicanti arraffoni e com-

plici di stragi, che sbandieravano sguaiati simboli di partitacci divisi da cer-
vellotiche differenze, ma poi tutti marchiati dall’ingerenza, dalla scomposta 
arroganza. E per quanto non amassi nel ricordo quello che era venuto pri-
ma, pure ti pareva meno sciatto, meno vile. E tra un presente ipocrita o la-
dro e un passato da teatrino della domenica, ti accanivi a scavare in cerca di 
quel senso del dovere, del bene pubblico che ti pareva fosse insito in vite 
scorse ben più lontano da te, nei sacrifici fatti o creduti di coloro che cento 
anni prima avevano affrontato tiranni e oppressori per fare l’Italia. Ti inva-
ghivi sempre più del Risorgimento. 

Non quello trascinante e ambiguo di Garibaldi con le sue camicie rosse. 
Già che Garibaldi si affidasse alle camicie ti riportava in mente Mussolini. 
Rosse poi, da carnaio, quello che preparavano in segreto gli acuti assassini 
nascosti dallo sventolare di ideali democratici. No, non quel Risorgimento. 

Il Risorgimento dignitoso, sì, borghese, parola che ti serviva sempre di più 
per codificare ciò che era o non era accettabile, degno. Quel Risorgimento, 
fatto da chi sentiva l’importanza del proprio sacrificio per il bene di tutti, 
che rischiava la pelle non per ottenere poi laidi vantaggi o complimentose 
sinecure, ma perché correre quel rischio era il dovere di chi si trovava nella 
posizione di responsabile guida, di esempio a quelli che non potevano capire 
dove il loro vero interesse li portasse. Queste cose, dicesti per anni con la 
sicurezza di una verità ripetuta ogni giorno, a quei tempi si capivano, si sen-
tivano, ci si sacrificava perché quello era, in quel momento, il dovere, 
l’obbligo di chi si trovava ad agire. Noblesse oblige. Ma noblesse di sentimento, 
non di stirpe, anche se le due poi in pratica si congiungevano in un unico, 
delimitato modo di essere.  

Ma erano tempi finiti. Era una generazione ormai passata, un popolo di 
ombre che però viveva nella tua memoria e nella memoria di quanti, veri 
borghesi responsabili come te, ne capivano l’importanza. Era stata l’unica 
azione degna degli Italiani, il Risorgimento, una vampata iniziata a metà ‘800 
e conclusasi con la Grande Guerra, parole che tu pronunciavi sempre fa-
cendo sentire la maiuscola. Dei 50 anni trascorsi tra l’uno e l’altra non ti 
preoccupavi, come se li vedessi attraverso un telescopio stranamente impre-
ciso per cui solo alcune prospettive potevano venir messe a fuoco. Quindi, 
un momento brillante poi spento da una grave, spregevole ricaduta nelle a-
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bitudini di sempre, le invidie, le rissosità vuote, gli imbrogli tesi a tristi van-
taggi personali che risucchiavano il bene pubblico, lo disperdevano in rivo-
letti sudici. 

Continuavi a comprare le dispense di quei libri sul Risorgimento, la ponde-
rosissima e illeggibile Storia in otto volumi che poi, per anni, giacque sullo 
scaffale più raggiungibile della libreria del salotto. Non trovasti però mai una 
figura di spicco, un eroe a cui ti potessi affidare per esprimere questo perio-
do magico. Mazzini, repubblicano, ti pareva precursore dello scadimento 
morale in cui eri costretto a vivere. Di Garibaldi, come dicevo, tra camicie e 
color rosso, non se ne parlava neanche. Cavour non era certo un borghese, 
e quindi non poteva rappresentare se non in modo generico quello spirito a 
cui ti richiamavi. Vittorio Emanuele II, a parte la passione per la caccia, non 
t’ispirava, pareva un fantoccio. Chi restava? Popolani esagitati, baroni infles-
sibili, preti intransigenti o untuosi, doppiogiochisti sbragati. 

Ma lo spirito, la motivazione, il movimento in generale, fatto non di per-
sone fuori dal comune ma da mille seri e responsabili individui come te, 
persone che nei limiti delle loro vite sentivano i valori pubblici, ne capivano 
la portata, si obbligavano a mantenerli, a diffonderli… ecco, lì si giocava il 
tutto.  

Non eroi, quindi, ma borghesi seri e responsabili. Come te disposti a ricre-
are nel mondo quegli equilibri passati in cui si sentivano i valori del dovere, 
del sacrificio, dell’essere oltre se stessi. E ti dispiaceva, quasi te ne risentivi, 
che nessuno dei Sigalas originari avesse preso parte alle guerre del Risorgi-
mento, come se fosse una magnifica occasione sprecata, un momento in cui, 
sotto il ferro e il fuoco, anche simbolici, si sarebbero potute far valere le vir-
tù che da loro ti erano state tramandate. 

Ma, dicevi, fu colpa del tempo, delle date di nascita, che nei momenti cru-
ciali i Sigalas erano stati tutti o troppo piccoli o troppo vecchi. Proprio co-
me a te toccava ora vivere in un tempo falso, proprio come a te era toccato 
essere troppo giovane, o troppo ingombrato da responsabilità imperiose per 
partecipare, come Nicola, alla guerra di liberazione. 
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E ora dovevi creare un futuro. Con Chiara eravate lì a fare l’amore ogni se-

ra, piano che non ti sentissero di là, tua madre, la zia, le donne di servizio. E 
ti ci spremevi, perché neanche una goccia del tuo seme andasse sprecata, 
quel tuo prezioso seme che ora ti pentivi di aver gettato così con le ragazze 
dei casini, la biondina pettuta, la moretta magra, come se fosse un peso da 
scaricare. E invece niente. Ogni mese era un’attesa quasi spasmodica, la spe-
ranza che in Chiara il tuo seme attecchisse, che si potesse godere della gioia 
di sapere, senza ancora comunicarlo a tutti perché non si sa mai, ma in se-
greto sapere che c’era, piccolo, microscopico, nascosto, il nuovo essere, la 
nuova generazione Sigalas. 

Macché. 
Precisa come un orologio ben regolato, Chiara ogni mese perdeva quel 

sangue inutile, non fecondato, non trasformatore, e ogni mese riprendeva il 
terrore che fossi tu la causa del ritardo. Ricalcolavi ogni volta quanti mesi 
erano passati dal matrimonio dei tuoi alla tua nascita (dieci) e ti ossessionavi 
al pensiero che tuo padre, a quasi 60 anni d’età, avesse subito potuto fecon-
dare quell’uovo nel grembo ormai quasi spento di tua madre, mentre tu a 
trent’anni con una moglie bella, giovane e piena di salute non ci riuscivi. Tu 
solo, possibile? 

Nicola, Peppe, Amadeo già avevano figli, tutti maschi, tutti belli e forti. 
Qualcuno anzi ne aspettava già il secondo. Amerigo ne aveva due, lo stesso 
sgradito Luciano ne aveva uno. Ma tu no. In quella casa di via Condotti, do-
ve tua madre invecchiava velocemente, esile come un uccellino sparuto, Lo-
la girava con la mani rosse e sgraziate ripiegate una nell’altra e mormorava: 
«Quanto ci fa sospirare, il nuovo Signorino Sigalas, quanto ci fa sospirare, 
eh!». 

Avesti a un certo momento paura di aver preso qualcosa, una malattia, 
chissà, dalle ragazze del casino, e ti andasti a consigliare con Marcello che ti 
mandò da uno specialista. Esami, analisi, controesami, sgradevoli se non do-
lorosi, insomma, da quelle parti là non fa proprio piacere, ma poi alla fine 
niente. Tutto a posto, sanissimo, vada tranquillo, arrivederci, tante cose. 

Allora la paura s’ingigantì. E se fosse Chiara a non poter concepire? Se, 
dopo tutte quelle ricerche, quei dubbi, quella tensione, fossi caduto male su 
un cosa che, ecco, non potevi davvero prevedere, pensare prima?  
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Chiara era bella, di una femminilità forte e soffice allo stesso tempo, pos-
sibile fosse lei, sterile? Volevi portarla da un ginecologo perché l’esaminasse, 
ma non sapevi come dirlo, impaurito di trovarti davanti un rifiuto, un’op-
posizione che incrinasse quell’amore a cui ti affidavi. Se lei ti amava, però, 
non si sarebbe rifiutata. Ecco, facendo leva sul suo amore per te si sarebbe 
potuto ottenere, certo, ma come dirlo, come chiederlo? E se poi davvero si 
fosse scoperto che era Chiara a non poter concepire? Cosa fare allora? Le 
risposte ti facevano più paura dei sospetti. 

Di nuovo ti consigliasti con Marcello, una domenica che eravate a caccia 
insieme. 

«Ma scusa, Chiara un ginecologo ce l’avrà, no?» ti fece lui. 
«Ma boh, penso di sì… insomma, non me ne sono mai occupato, sono co-

se loro, oh, di donne, chissà chi è». 
«E chiedigli di andarci a parlare, no? Che ti stai a fare tutte ‘ste storie?» 
«A Marce’, tu vedi le cose sempre un tantino troppo semplici. Adesso io 

torno a casa e dico, sai, vorrei parlare col tuo ginecologo. E poi io voglio 
uno bravo, specializzato, insomma uno che ci sappia fare». 

Marcello sbuffò, roteando il faccione brutto e scuotendo la doppietta: «Ma 
perché, quello da cui va non è bravo?». 

Alzasti subito la voce: «Che cazzo ne so, ma intanto finora non ha notato 
niente e allora tanto bravo magari non è, eh?». 

Marcello, paziente, ti mandò da un giovane ginecologo in rapida ascesa a 
Roma in quegli anni, tale Case, nome abbastanza insolito che risvegliò in te 
vaghi ricordi del liceo. A vedertelo davanti lo riconoscesti subito, era quel 
ragazzo slavato che Padre Fusi aveva così ferocemente preso in giro per via 
delle poppe, navali o femminili che fossero. Case aveva conservato gli stessi 
occhi di un blu mesto, e quella che era goffaggine nel liceale magro era di-
ventata una vaga untuosità di modi. Ti ricevette in uno studio buio, una 
stanza alta e squadrata arredata con un gusto pesante da mobili antichi. 
C’era però una porta in fondo, opposta a quella da cui eri stato fatto entrare, 
da cui s’intravedevano nuovissimi scaffali cromati, lettini e staffe di una 
modernità esagitata, come se così Case riequilibrasse quello che era costretto 
a tenere a studio da chissà quali meandri di circostanze familiari. 

Imbarazzato, apristi il discorso rievocando i tempi del liceo. Case evitava 
di guardarti. A scuola era stato uno degli sgobboni senza saper brillare, e pa-
reva che ancora se ne ricordasse. Aveva delle mani lunghe e sottili, pallidis-
sime, che teneva abbandonate sul ripiano di cuoio verde della scrivania. A-
scoltava con un sorriso ingraziante sulle labbra, annuiva, diceva qualche pa-
rolina, ma gli occhi restavano sfuggenti. 
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Alla fine, con mezze parole e strani gesti che accennavano per sottinteso, 
riuscisti a dire quello che volevi, e non ti costò poco. Ti sembrava una por-
cheria, un tradimento peggiore di quando andasti dai Carabinieri preoccupa-
to che Ercoletto avesse nascosto quel fucile, quasi che stessi facendo un tor-
to a Chiara. Case annuiva sempre sorridendo e sempre senza guardarti.  

Chiedeva qualcosa ogni tanto, piano, e annuiva. A te parve una forma di 
tortura. 

«Ma sai – disse alla fine, un po’ mestamente –, i casi di vera infertilità sono 
rari. Spesso avviene invece che l’uovo fertilizzato non aderisca alla parete 
uterina, o se ne stacchi, e allora abbiamo per così dire degli aborti, che però 
sembrano una mestruazione regolare, magari un po’ pesante. Comunque, 
dovrei visitare tua moglie e parlare con il suo medico curante… – si fermò e 
per la prima volte mosse quelle sue mani lunghissime, aprendole a farne 
come un catino sulla scrivania – ma, senza averla vista, e sentendo che mi 
dici che lei è in buona salute, io ti direi di non preoccuparti. È una donna 
giovane, se avesse dieci anni di più ci sarebbe forse da vedere, da capire se 
qualcosa non va. Ma a venticinque anni, guarda, non è insolito che coppie 
non concepiscano subito. A volte passano anche cinque, sei anni, e poi…» 
fece una specie di mulinello con la destra come a dire, mi capisci, si mettono 
a figliare come conigli. 

Tu insistesti perché Case visitasse comunque Chiara, e vi salutaste con le 
solite idiote promesse di vedersi una sera per cena che, chissà perché, salgo-
no così spontanee tra ex compagni di scuola. E Chiara, obbediente per a-
more ma non persuasa, andò a farsi visitare da Case, mentre tu giravi a piedi 
per il Lungotevere cercando di non pensarci. 

«Cos’ha detto?» le chiedesti non appena la vedesti spuntare dal portone.  
Lei rise.  
«Ma era così anche al Liceo? Mamma mia, che pizza! Bravo, lo capisci su-

bito, ti sa mettere a tuo agio, molto rispettoso, ma noioso, noioso, e poi così 
complimentoso, uffa. Insomma, deve fare delle analisi ma dice che non gli 
sembra che ci sia nulla di… aspetta, come ha detto?… Di “organico”. Ma 
analisi, eh? – scosse la testa – Contento?» 

Prendeste la macchina e andaste a cena in un ristorante a Frascati. Chiara 
per un po’ tenne un finto broncio ma poi rise, ti prese in giro, ti rubava gli 
spaghetti dal piatto, intinse un dito nella panna del gelato e te lo passò sulla 
punta del naso. 

Decideste di fermarvi alla Vigna invece di tornare a via Condotti. Arrivan-
do al buio per il viale vedeste il catarifrangente della motocicletta di Eleute-
rio, un’Airone rossa, che sembrava un occhio allegro nella notte. Ma c’erano 
luci accese, confusione, persone che alle prime non riconosceste, poi vede-
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ste Sabina che rideva al centro di un gruppo di donne, ed Ercoletto che 
venne ad affacciarsi al finestrino della Millecento: «Ingegne’, ma che Eleute-
rio gliel’ha detto, a lei? Alla Signora?».  

Tu lo guardasti stupefatto mentre Chiara, che aveva capito al volo, si sentì 
stringere il cuore e allo stesso momento cercò di soffocare una risata. 

«È Sabina, Ingegne’. Aspetta un bambino, ahò! E ‘sto mascalzone… – ac-
chiappò il figlio, molto più alto di lui, per la collottola, e lo tirò ridendo ver-
so la macchina – ‘sto mascalzone non m’ha detto niente per due mesi! Man-
co alla madre, gliel’ha detto! Lo possino…! Venga a brinda’, Ingegne’!» 

Era una primavera irresoluta, i mandorli fiorivano tardi, nell’aria, oltre il 
frizzante del vino che tu mandasti giù bene o male, c’era quell’odore grigio e 
logoro che fanno le pietre vulcaniche intrise d’acqua. 
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Quell’autunno poi, dopo un’estate sfatta, a quell’angolo di via della Croce 

dove i camerieri di De Angelis sistemavano i tavolini, Nina si asciugò le la-
crime. 

«E quanto deve stare dentro, povera figlia mia?» tu, pallidissimo, guardasti 
in terra. 

«Non lo so. È successo tutto così all’improvviso, erano le due, le tre. 
L’ambulanza è arrivata subito. Ma se deve star dentro la sposto in una clini-
ca privata, eh». 

«E non mi avete chiamato? A me che sono la madre? Non mi avete chia-
mato?» 

«Erano le tre di mattina, signora mia. Le tre!» le parole ti scapparono come 
un grido giù per la strada quasi vuota.  

Un venditore ambulante che sistemava il suo carretto a forza di braccia si 
girò a vedere. 

«Adesso andiamo!» ti sibilò Nina.  
Vi avviaste verso il Corso, Nina con la bocca stretta e un panico nero negli 

occhi, tu dietro, spettinato. 
Erano i primi lembi di un autunno dolce, la città si stava ancora svegliando 

sotto gli ultimi voli delle rondini che si preparavano a partire per l’inverno. 
Tu pensasti a quelle rondini che avevano fatto il nido in primavera sotto lo 
spiovente del tetto della Vigna, proprio dove avevi fatto rialzare l’edificio 
per farci lo studio. L’ultimo piano era dipinto di bianco, invece che color 
mattone come il resto, e verso la fine di maggio Sabina ti aveva fatto notare 
il nido di fango che era cresciuto lì. Ne rideste insieme, era bello avere le 
rondini a casa, tanto più bello quanto tu sapevi, in segreto, che le mestrua-
zioni di Chiara avevano più di tre settimane di ritardo. Sabina già iniziava a 
portare a spasso un bel pancione, aspettava per ottobre. Ti era parso una fe-
sta di vita segreta, il realizzarsi di tutto, la promessa che alla fine si compiva. 
Eri corso in camera per svegliare Chiara e dirle delle rondini, per il gusto di 
metterle una mano sulla pancia e pensare cosa c’era là sotto. 

Adesso invece correvi con Nina verso l’ospedale. L’ultima immagine di 
Chiara era stata un volto pallidissimo che spuntava da lenzuola macchiate di 
un sangue scialbo, mentre i portantini aprivano le porte della sala operatoria 
e un infermiere ti fermava e ti diceva di andare a casa a vestirti che eri anco-
ra in pigiama. Ti eri svegliato nel letto di via Condotti con Chiara che si tor-
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ceva di dolore ma in silenzio, quasi non volesse farti sapere che stava male. 
Avevi chiamato Lola, tua madre, l’ambulanza. 

Ora Nina trottava, nera. Tu le andavi dietro, e quando foste per entrare 
all’ospedale lei ti si rivolse contro. Aveva come una rabbia disperata negli 
occhi brutti, nelle labbra strette. Ti prese per un braccio e disse piano: 
«Quando è nata Chiara, ci furono delle complicazioni. Ho fatto 27 ore in sa-
la parto, sai? E il medico a un certo punto venne fuori e chiese a mio mari-
to, gli chiese: “Se non posso salvare tutt’e due chi vuole che salvi, la madre o 
la figlia?” Eh? La madre o la figlia? Hai capito? E quella era Chiara. Eh? E 
tu, tu cosa gli rispondi? Eh? Non l’ho mai raccontato a nessuno questo, sai? 
Cosa gli rispondi?» 

«La madre» cercasti di dire, svuotato, ma Nina si era già girata ed era entra-
ta nel portone dell’Ospedale San Giacomo.  

A te venne da pregare ma ti sentivi ridicolo. Ripensasti, mentre seguivi Ni-
na per scale e corridoi, all’estate che moriva, ai pomeriggi all’ombra dei pini 
sotto l’ombrellone rosso e verde che Eleuterio piantava nella terra dura per 
proteggere Chiara dal sole troppo forte, al frinire cieco delle cicale, al suono 
dei piatti del pranzo che Lola lavava accanto alla finestra aperta della cucina. 
Era stata una gravidanza difficile, Chiara aveva dolori, era stanca, pallida, 
vomitava spesso. Case, consultato, rassicurava, dava ricostituenti, consiglia-
va riposo. Nina fremeva, voleva qui, voleva là. Gisela, da ex infermiera, pre-
parava decotti e tisane, ascoltava. Ma oltre la siepe del ligustro Sabina passa-
va tranquilla, il suo pancione in fuori, le sue tette erte, desiderabile, ridente 
di quella bellezza che hanno molte donne incinte. Accomunata dalla gravi-
danza che le aveva fatto superare una certa timidezza, Sabina si fermava a 
parlare con Chiara, le portava le prime albicocche, i fichi nel loro sciroppo 
dolciastro, le uova fresche. Di sicuro sentiva che quella gravidanza tanto 
sofferta della Signora metteva a rischio la sua gravidanza, così facile. Cerca-
va alleanze per la vita che portava in sé. A te pareva un ricordo lontanissi-
mo, quasi avvenuto in un’altra vita. Già, la vita che doveva nascere e invece 
finiva. 

Finiva qui, ora, nel primo mattino ancora tiepido. Quando un dottore che 
non avevi mai visto prima uscì e ti disse: «Mi dispiace, non abbiamo potuto 
fare niente. Il feto era troppo indietro per sopravvivere».  

Tu chiedesti solo: «Che cos’era? Maschio o femmina?». 
«Femmina». 
«E la madre?» urlò quasi Nina. 
«Sta bene, signora. Avrà da riposare per qualche giorno, ma sta bene». 
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Poco più di un mese dopo, alla Vigna, nella camera da letto ricavata dal 

vecchio androne d’ingresso, Sabina partoriva una bambina paffutella, Luisa, 
con tanti boccoli neri, in ottima salute. Paciosa, non piangeva se non quan-
do aveva fame. Sabina l’allattava seduta al vecchio tavolaccio sotto al gelso, 
accanto a suo padre, un vecchietto tutto pelle e muscoli che portava sempre 
un cappello scuro e la camicia bianca senza cravatta abbottonata fino al col-
lo, venuto giù dal paese. Eleuterio, appena poteva, andava ad appollaiarsi sul 
bordo della fontana per guardarle. 

«Ingegne’ – ti disse un giorno mentre eravate nella vigna a controllare le 
viti dopo una grandinata autunnale –, che alla Signora gli piacerebbe di fare 
da madrina a Luisa? Sabina la vuole battezzare, a me non me ne importa, io 
tanto non ci credo, ma lei ci tiene… insomma, sa le donne, eh? Ci credono. 
Se magari la Signora volesse…» e guardava attorno come se gl’interessassero 
di più le viti che erano sopravvissute alla grandine. 

A parte l’immancabile completino e catenina che si danno in questi casi, 
per il battesimo di Luisa regalasti a Eleuterio la Millecento grigia con cui tu e 
Chiara eravate andati in viaggio di nozze in Spagna.  

«Non possono mica andare in giro in moto con la bambina, eh» dicevi.  
Poi però litigasti con Eleuterio per via di due pali per le viti che mancava-

no da una catasta. 
Qualche giorno prima eri arrivato a via Condotti con una Lancia Appia 

bianca, una di quelle con la griglia a goccia, cromata, bellissima. 
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Inevitabilmente quell’autunno ritornasti a chiederti se ci fosse in Chiara un 

qualche errore genetico, qualche pecca che le impedisse di portare in fondo 
quella gravidanza che tu più di ogni altra cosa desideravi. Non osavi più par-
larne con Marcello, e certo non ne potevi parlare con gli altri amici, c’era 
quel ritegno in te che ti faceva sentire come chiuse, private, le tue paure. 
Tua madre, che ormai camminava solo col bastone, consigliava pazienza, e 
Lola girava per casa dondolando quel suo testone e ogni tanto andava a San 
Carlo ad accendere un cero davanti a quella Madonnina nella navata a de-
stra, la stessa dove aveva acceso le candele per Amerigo e Palmira, e chiede-
va un suo intervento per quel nuovo Signorino Sigalas che doveva venire. 

Spiavi Chiara, che dopo un paio di settimane a letto si era ripresa e pareva 
la stessa, tranne per quella notte quando aveva pianto, per la prima volta da 
quando la conoscevi, aggrappata a te mentre tu la stringevi e non riuscivi né 
a piangere né a consolarla. Ne avesti terrore, le volevi dire che in fondo il 
feto perduto era femmina, che non contava poi tanto, perché questo era 
quello che intimamente pensavi, ma avesti paura del dolore di Chiara e tace-
sti. Andasti, infine, da Case. Come sempre lo studio era buio, fresco, pesan-
te. Tu, nel vedere ancora quelle mani lunghe, nel sentire quelle parole lente, 
ti maledicevi di esserci tornato eppure ti attaccavi alle rassicurazioni che il 
ginecologo ti offriva.  

«Non ci sono danni, il feto si è mosso male, troppo presto. Capita con re-
golarità impressionante, a volte lo riprendi a volte no, Chiara è sanissima, 
non esiste motivo di credere che non possa rimanere incinta un’altra volta».  

Case muoveva le sue lunghe dita in ampi gesti sulla scrivania ordinata, si 
toccava il colletto del camice bianchissimo, quasi brillante nell’ombra dello 
studio.  

«E poi, ecco – ti diceva che quasi ti contorcevi sulla poltrona scomoda –, 
ora che sono ricominciate le mestruazioni, visto che avete dato tempo 
all’organismo di riassestarsi, be’… eh? Non c’è da aver paura. Vedrai, tutto 
andrà a posto». 

Mentre rientravi lungo via Ripetta scorgesti Luciano con il figlio e la mo-
glie, una ragazzona pettuta e ingioiellata. Li vedesti troppo tardi, avresti vo-
luto scappare via ma non potevi, ti toccò dargli la mano e sentirti i loro 
rammarichi per la disgrazia, avevano saputo da Palmira che sapeva da Ame-
rigo che sapeva da Lola, insomma, come gli dispiaceva, la signora sua, così 
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bella, che dispiacere, e come stava, la poveretta, bene? Ah, si rimetteva? Ah, 
allora, certo, però che tragedia, un figlio, eh, un figlio è sempre un figlio, an-
che se ancora nessuno l’ha mai visto, ma insomma, gesùgesù, ah. 

E il risentimento che per un istante ti era salito in gola al pensiero che Lola 
fosse andata a raccontare tutto al fratello svanì quando ti rendesti conto che 
non aveva detto che si era trattato di una femmina. Ti pareva di essere così 
meno esposto a quella condiscendente pietà che ti s’invischiava attorno. La 
sentisti, Lola, di nuovo complice, protettrice del tuo fortino, attenta a te e a 
quel Sigalas da venire. 

Ti liberasti alla fine di Luciano, corresti a casa, prendesti Chiara e partisti 
per Grottaferrata. Era poco prima di Natale e arrivando per il vialone buio 
ti tornò in mente quella sera che, tornati dal viaggio di nozze, eravate rimasti 
a parlare con Sabina ed Eleuterio, quando ancora eravate più o meno pari, e 
poi quell’altra sera che arrivando avevate trovato Ercoletto e tutti quei cafo-
ni di Grottaferrata venuti a festeggiare l’annuncio di Sabina. Chiara aveva 
con sé un sonaglio di legno per la bambina, un regalo di Natale, e a te fece 
così rabbia che poi ci litigasti e come sempre non trovasti poi la forza di 
scusarti. Le regalasti invece un braccialetto d’oro. 

Fu un inverno brillante, freddo ma limpido e secco, e a marzo, facendo lo 
scasso del terreno per una nuova vigna, trovasti degli altri frammenti di quel 
mosaico romano rinvenuto da tuo padre venticinque anni prima. Ti parve 
un buon augurio, quasi che si ricreasse così una continuità tra passato e pre-
sente. Tenesti i pezzi di mosaico di fianco alla scrivania dello studio 
all’ultimo piano, proprio dietro alla finestra accanto a cui le rondini avevano 
fatto il nido. Intanto le stanze si compivano, una ad una, con i loro infissi 
nuovi e i loro radiatori (che poi ti ricordarono sempre la storia dell’esame di 
Amadeo e della scopa). La cucina venne rifatta del tutto con armadietti al 
muro in metallo smaltato, fornelli elettrici e un frigorifero, detto da Lola il 
“Friggidé”, che neanche a via Condotti ce n’era uno. Ma pentole, padelle, 
posate da cucina continuarono a essere quelle che erano sempre state alla 
Vigna, le cose vecchie della famiglia di Carlo e di quella di Gisela, ritenute 
buone per la campagna, incluso il tavolaccio imbiancato con il ripiano di 
marmo e il cassetto sfasciato. L’arrivo dei fornelli elettrici lasciò però al suo 
posto la vecchia cucina a legna, anche se poi non veniva usata, e all’idea di 
usare il gas per cucinare (come facevano Sabina ed Eleuterio, che lo com-
pravano in bombole blu) ti opponesti sempre. Non volevi, dicevi, stare lì 
ogni sera a controllare che Lola si fosse ricordata di chiudere il gas. Non si 
poteva mai sapere, insomma, Lola invecchiava e a volte non si ricordava più 
le cose. Come quel giorno che aveva mandato in tavola la pasta scotta. Uno 
schifo, ecco. Da quella volta, l’unica inappellabile decisione di quando si do-
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vesse scolare la pasta era la tua, a cui solo toccava assaggiarla per decidere se 
era pronta. E se qualcuno era in ritardo all’appello del pranzo cosicché la 
pasta rischiava di freddarsi (o scuocersi, perché si sa che continua a cuocere 
anche tolta dall’acqua) davi in escandescenze perché non tolleravi che 
s’iniziasse se non erano tutti presenti per servirsi nell’ordine dettato da an-
zianità e condizione. Un giorno trovasti su un giornale quel trafiletto intito-
lato “Spaghetti Scotti, Moglie Accoltellata” che incollasti sullo sportello di 
uno degli armadietti a muro in cucina.  

Fu poi una primavera sdrucita, di quelle incerte che non si sa se sono pas-
sate o no. Nicola aveva ormai tre figli, tutti maschi, il più piccolo, di cui tu 
eri padrino e si chiamava come te, quasi camminava, Peppe ne aveva due, 
Marcello anche, e poi Amerigo, Luciano, e lo stesso Case, lo slavato, pallido, 
curvo Case, anche lui aveva figli, pallidi e slavati come lui, li avevi visti 
prendere un gelato da Giolitti, dietro a Montecitorio. Per le vie di Roma pa-
reva non ci fossero altro che bambini, e nessuno di loro era il tuo. Per te era 
un dolore cupo, da non manifestare e per questo ossessivo, che ti si riaffac-
ciava a tradimento, qui dietro quest’angolo, lì in quella piazza dove bambini 
allegri e sporchi si affollavano e correvano in una città ancora quasi libera di 
macchine. Infine anche Vera, la figlia di Silvio, quello dello spaccio, anche 
lei era rimasta incinta, si era sposata con un barista di Frascati che aveva ri-
fatto lo stanzone scuro della vecchia bottega trasformandolo in un bar tutto 
cromo e specchi, e aveva messo fuori un’insegna al neon, la prima che si 
fosse vista per la strada, che diceva “Birra Peroni” e a lato “Bar Sali Tabac-
chi”. Inorep arrib, ihccabat ilas rab. 

Ormai tu e Chiara passavate più tempo alla Vigna che a Roma, ma Gisela e 
l’ultima sorella rimasta non volevano spostarsi, così che Lola faceva sempre 
avanti e indietro, per cucinare e pulire, perché non si poteva certo chiedere a 
Sabina, con una bambina piccola, di prendersi anche la responsabilità di pu-
lire a casa tua, insomma. Ma si finivano una per una le ultime cose, il forno 
di campagna, il canile, il camino di sala da pranzo in blocchetti di tufo, la 
buca nel pavimento del garage per cambiare l’olio dei motori, la vigna sotto la 
ferrovia di Cassino. Passavano gli ultimi tram azzurrini per le rotaie lungo il 
ciglio della strada, ormai il servizio si faceva sempre più spesso con gli auto-
bus, e la domenica sera, invece dei canti degli ubriachi che tornavano a Ro-
ma col tram, incominciavano lunghe file di Cinquecento e Seicento e vec-
chie Topolino, incolonnate lungo la strada insudiciata e ingrigita. Lo squar-
cio della scheggia di bomba sul ramo del gelso si era ispessito con la cortec-
cia nuova che gli cresceva attorno, e pareva un occhio gonfio e triste. 

Verso la fine giugno il caldo precoce e afoso che da quasi un mese asse-
diava Roma si allentò un po’, l’imbianchino finì l’ultimo muro della Vigna e 



                        
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

223 

CCarlo SSigalas - LA CASA DI DOMANI 

 

all’improvviso ti arrivò la nomina a membro della Commissione Edilizia del 
Comune di Roma. Un paio di giorni dopo si presentò a casa Luciano come 
quando portava i vassoi di paste di De Angelis, ingraziante, il Rolex d’oro al 
polso e la cintura di coccodrillo ben lucida. Riuscisti a evitarlo scendendo di 
corsa per le scale di servizio, seguito da Chiara che rideva. 

Fuggiste in macchina verso la Vigna, arrivandoci di sera, sudati e un po’ 
fuori di voi. Ercoletto era lì che aiutava Eleuterio a dare il solfato di rame 
alle viti. Tu, salutandolo, non sapevi cosa temere di più, la rivoluzione ma-
scherata di subordinazione che si prendeva cura delle tue vigne o la melmo-
sa presunzione del palazzinaro che veniva in casa. Chiara, che ti vide di col-
po preoccupato, ti bagnò con una manata data sull’acqua della fontana. Ri-
deste insieme sotto il gelso pesante, e vi spruzzaste a vicenda dell’acqua in-
tiepidita dal sole della prima estate. La polvere giaceva lieve nell’ombra del 
gelso e s’insinuava nelle scarpe. Mentre mangiavate qualcosa di freddo e be-
vevate il vino esile delle nuove vigne, parve a entrambi di essere giunti a un 
inizio. E nella notte sparsa giaceste sudati e nudi uno accanto all’altra sul 
vecchio letto di legno imbottito di piume. Il vento a stento fresco che scen-
deva dai Castelli ed entrava dalle finestre facendo gonfiare le tende, vi fece 
rabbrividire appena. 
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C’era poi stata un’altra estate caldissima, sempre sotto quei pini piantati da 

Carlo venticinque anni prima, ormai grandi, là accanto alle rose e al mirto. 
Ogni tanto si sentivano quei suoni un po’ strozzati che fanno i polli quando 
si svegliano nell’afa del pomeriggio, un raspare lento oltre la siepe di ligu-
stro. Lo stesso ombrellone dell’estate precedente proteggeva Chiara dal sole, 
la stessa terra secca e dura lo teneva in piedi, la stessa sdraio a fiori rossi e 
verdi l’accoglieva mentre il suo corpo si appesantiva piano nella nuova gra-
vidanza. 

Roma era un forno, un fiato grigio all’orizzonte. Un po’ d’aria alla Vigna 
c’era sempre, sia che venisse dal mare, rotolando come un’onda oltre le col-
line che chiudevano la pianura costiera, sia che scendesse dai colli oltre Al-
bano e Rocca di Papa, e in quella bava di fresco Chiara s’impigriva, si accoc-
colava in un’ombra e chissà cosa sognava. Gisela, imperiosa, si trasferì alla 
Vigna quando la gravidanza fu annunciata ufficialmente, tirandosi appresso 
Lola e la sorella che però tornò presto a Roma anche se il posto c’era. 

Dall’estate era nato poi un autunno stanco che si sbriciolò nelle bancarelle 
di Natale pochi giorni dopo che la figlia di Sabina ed Eleuterio compisse un 
anno. Ma il Natale era smorzato, si avvertiva già quella fatica che stava per 
travolgere tutto, quell’insofferenza adolescente che si preparava a esplodere, 
quella strana viltà di cose nuove che ancora tremano. C’era un passo da fare 
e nessuno lo sapeva, tu meno di tutti. Andavi e venivi nella tua Lancia Appia 
bianca su per la via Appia, oltre Quarto Miglio e Ciampino fino all’angolo 
della traversa di Casal Morena, dove giravi a destra e salivi poi nell’assolato, 
stanco rigurgito del colle. Il viale della Vigna ti rincuorava, fresco sotto i ci-
pressi che ormai crescevano, e strombazzavi il clacson per far sapere a Lola 
di buttare la pasta. Da farsi al dente. 

E dall’autunno uscì un inverno spezzato, con caccia scarsa, ma senza ran-
cori e silenzioso, e la neve sulle cime dei monti a est. E Chiara si arrotonda-
va ora, bella, viva e trasparente come un’acqua nuova, e per passare il tempo 
si era messa a fare la lista dei libri che arrivavano man mano da via Condotti 
alla Vigna a bordo dell’Appia. 
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E con l’Appia, su consiglio di Case, a fine marzo portasti pian piano Chia-

ra lungo quel pezzo della via Appia dove c’è ancora la pavimentazione ro-
mana, scuotendola per cercare d’invogliare il nuovo figlio a nascere, questa 
volta giunto senza incidenti fino alla quarantesima settimana. 

Quarantunesima, a dire la verità. Il leggero ritardo, diceva Case, non era 
grave: «Casomai proviamo a smuoverlo, gentilmente. Fai fare a tua moglie 
una passeggiata in auto per una strada un po’ sconnessa, sai? Piano, ma a 
volte basta per dare quell’impulso che ci vuole». 

Invece no, dovettero tagliarle la pancia e farlo uscire di forza, come se fos-
se anche quella un’ultima, infame resistenza a ciò che ti spettava. Ed era una 
domenica di aprile, quella dopo Pasqua, aperta e scontrosa come un puledro 
acerbo. 

Ma il figlio ero io, ed ero biondo come un dio nordico, e tu mi venisti a 
vedere con Gisela e Nina da dietro il cristallo dove si scorgevano le culle dei 
neonati, e poiché avevo in pratica due settimane in più degli altri mi tiravo 
un po’ sulle braccia e cercavo di guardare attorno. 

«Che bello, che bello» dicevano le due nonne.  
E anche Lola scuoteva allegra il suo faccione brutto e diceva: «Il Signori-

no, il Signorino Sigalas. Ah, quanto ci ha fatto penare! Ma bello, bello!». 
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IX 
 
 
 
 
 
Freedom is not worth having if it does not include the freedom to make mistakes.  
Non vale la pena avere la libertà se non c’è la libertà di sbagliare. 
 
 
Mohandas Karamchand “Mahatma” Gandhi 
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Quella domenica fu la testa di ponte verso il futuro che ti ossessionava da 

sempre. La nascita di quel bambino biondo ripescava la famiglia dall’estin-
zione, ne riprogettava l’avvenire. Quasi un secolo intero era passato tra la 
nascita di tuo padre e la mia, tempo scandito solo dalla tua unica, improba-
bile nascita. Si dimostrava così che ne era infine valsa la pena, nei terribili 
anni bui, esser vissuto nel freddo laido di Mondragone, aver tenuto con le 
unghie e con i denti il patrimonio accumulato dalle generazioni precedenti, 
aver combattuto contro gli esattori delle imposte, le cupidigie dei politicanti 
di questa Repubblica cialtrona, i furti di contadini e inquilini. Perché tutto 
era capitato a te, tutto era crollato sulle tue spalle, e tu facevi quindi da tra-
mite e l’improbabilità stessa delle tua esistenza già indicava l’eccezionalità 
della tua missione, il trionfo che iniziava finalmente a coronarla. La mia non 
era solo la nascita di un bambino biondo ma era la riprova della conquista 
fatta, la dimostrazione che un alito inspiegabile ma distinto fluiva in noi così 
da permetterci di recuperare ciò che era quasi andato perso, la conferma del 
nostro posto particolare e unico, la vita come profezia fatta carne attraverso 
di te, l’immortalità nella mano. 

Ma intanto che carino quel batuffolotto biondo, con i piedini, le manine, 
ah, eh, così bello e solare dopo la mora monotonia dei figli degli altri, tutti 
più o meno uguali, scuri, bruni, sembravano quasi sporchi, insomma. E poi 
buono, pacioso, tranquillo, dormiva, mangiava, rideva, ti agitava le manine 
in faccia, non piangeva quasi mai, e quando piangeva bastava avvicinare la 
tua faccia alla sua e fargli: «Uààààà» che subito smetteva, perplesso. Peccato, 
però. 

Be’, sì, peccato, perché saltarono subito fuori cose che non andavano mica 
tanto bene. Niente di troppo grave, eh? Ma insomma, prima di tutto 
un’ernia inguinale, che permetteva all’intestino di passare attraverso il canale 
da cui si sviluppano i testicoli. Pericolosa se non curata, ma una volta trova-
ta facile da intervenire, un’operazioncina e via. Ma insomma, possibile che 
tuo figlio proprio lì avesse dei guai? Proprio in quel punto per cui – anche se 
non la volevi mettere proprio in questi termini – sarebbe dovuta un domani 
per forza passare la prossima generazione della rinascita, della nuova crea-
zione, quella che avrebbe una volta per tutte annullato ogni dubbio, ristabili-
to la famiglia in quella ricchezza di rami che si erano venuti isterilendo sotto 
i tuoi stessi occhi. Da lì, da quel canale nascosto in fondo a quel corpicino 
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passava la tua vittoria, il compiersi del tuo destino, e – porcaccia la miseria, 
ma possibile? – proprio lì si era andato ad annidare un dubbio, un nuovo o-
stacolo. 

Gisela consigliava, dirigeva, lei che da crocerossina ne aveva viste tante, 
ma tante. E rassicurava Chiara, consolava Nina, guidava Lola. Intervenire, 
certo, ma non prima del decimo mese, e non oltre l’anno e mezzo. Affidarsi 
a mani capaci, Case e Marcello Sonnino avrebbero saputo chi raccomanda-
re, perché un’autorità, uno specialista conosce, capisce. Ma lei, Gisela, non 
aveva timori, sono casi, succedono ma si risolvono, eh, se si risolvono! A te 
invece pareva che ancora una volta emergesse una maligna volontà esterna 
che si accaniva contro di te, contro noi Sigalas. Eh sì, perché l’essere speciali 
porta proprio a questo, che non si tratta di un caso come può capitare a tut-
ti, fai conto a un Rossi o un Bianchi qualsiasi; dev’essere per forza una pu-
nizione.  

Sì, intervenire, certo, ma l’intervento in sé è nulla, e questo tua madre non 
lo capiva. Gisela vedeva la malformazione ma non il pericolo di fondo. Per-
ché, ecco, se tu e Chiara avevate passato in qualche modo quella malforma-
zione a quel batuffolotto biondo, se questa era insomma derivata dalla vo-
stra combinazione, chissà cos’altro sarebbe potuto seguire, quali altri errori 
si rintanavano nascosti e latenti in lui, e da lui sarebbero poi potuti passare 
agli altri, alle prossime generazioni, mine vaganti che avrebbe prima o poi 
affondato tutto. Non eri, allora, giunto alla terraferma al di là del ponte che 
avevi così faticato a costruire, anzi ti eri impantanato in un insidioso, sterile 
acquitrino, simile in tutto a quello da cui credevi di essere uscito. Rischiavi 
insomma che invece di essere il fondatore non fossi altro che un indugio, un 
ritardo, un singhiozzo sulla strada verso il nulla. 

E allora giù esami e controesami, visite, seconde e terze opinioni e consul-
ti, con Marcello che rideva dal suo faccione brutto: «E lascialo in pace, po-
vero pupo» ti diceva. 

«A Marce’, tu un figlio sano ce l’hai, eh? E qui c’è ‘st’ernia che se non la ri-
paro io, che succede, eh? Che succede?» 

I monti della Sabina giacevano all’orizzonte, e l’odore della cacca delle pe-
core v’inseguiva nelle mattinate di domenica mentre andavate a caccia. 

«Ma riparala, oh! Mica dico di no, eh? Ma non me lo torturare. È una cosa 
che capita a mille bambini, un’operazione da nulla, tre giorni all’ospedale, 
fine. Ma dai e dai me lo spappoli, me lo fai diventare un purè, un semolino. 
Fagli fare ‘st’operazione e basta, te lo riporti a casa e pace». 

«Una purèe. È femminile. La purèe». 
«Ma chi se ne fotte, Vitto’». 
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Le vigne crescevano, gli ulivi si aprivano sul crinale, le ciliegie, le pesche e 
le albicocche si ammorbidivano di sole, e anche se all’orizzonte di ponente i 
grigi palazzacci di Ciampino iniziavano a coprire il Tirreno, tutta la terra si 
riapriva allegra. Il ramo del gelso ferito dalla scheggia di bomba si era quasi 
richiuso, e sui pini ormai alti bisognava stare attenti ai nidi di quei pelosi ba-
chi giallo-neri, detti “le processionarie”, che vi s’insediavano e piano piano 
ammazzavano l’albero. C’era anche una volpe fulva che girava per i pendii e 
scavava sotto la rete del pollaio, e tu un paio di volte le facesti la posta di 
notte, armato di doppietta, ma non si fece vedere. Fu il padre di Sabina che 
invece seppe dove appostarsi e le sparò, tardi, in una notte estiva di quelle 
fuggevoli e magre, e te la portò poi al mattino. Ti fece quasi rabbia. 

Ed Eleuterio e Sabina, già alla fine dell’estate, aspettavano un altro figlio, 
mentre Luisa, boccoli neri e occhi verdi, inseguiva ridendo le galline indi-
gnate. Da non so dove, era anche arrivata una gattina piccola, grigia e nera, 
chiamata, chissà perché, Elisabetta, poi Betta, poi Bettina. Dalla terra accan-
to allo sperone di selce uscivano ogni tanto vecchi bossoli anneriti. I tram 
dei Castelli erano sempre più rari, ormai quasi del tutto rimpiazzati da auto-
bus bluastri e pesanti, e per la via Anagnina si formavano sempre più spesso 
le code di automobili al rientro nelle sere tristi delle domeniche. 

Si gioiva e moriva d’amore in quell’estate calda, in quell’autunno fresco e 
piovoso, tra le bigonce piene d’uva verdina che Eleuterio pesava con la vec-
chia bilancia a braccia, montata su un trespolo di legno. Venne poi un Nata-
le strano, pieno di regali per bambini come non se n’erano mai visti, e una 
Befana ancora più strana, scarpine, giubbottini, sonagli e cappellini all’unci-
netto. Poi l’inverno fu mite, da alcuni scavi nell’oliveto emersero cocci di 
anfore e ossa che parevano di bue, e tu litigasti col casellante della ferrovia 
per Frascati perché aveva piantato cipolle oltre il confine, nella tua terra, e 
col casellante della ferrovia per Cassino perché aveva raccolto dei cesti di 
noci dagli alberi lungo il vialone di confine. Gli ultimi tram blu passavano 
per le rotaie verso i Castelli, quasi vuoti ora che a Frascati ci si andava in 
macchina. Terminarono finalmente gli ultimi lavori alla casa. Sul camino in 
tufo a ponente facesti incidere la data: “1960”. E già pensavi ai nipoti che, 
cent’anni dopo, ti avrebbero ricordato guardando quei numeri. 

Venivano spesso a trovarci quei lontani cugini di Chiara, Mauro Resti e le 
sue sorelle ancora liceali. Mauro mi aveva fatto da padrino di battesimo e 
prendeva la cosa con tutta la serietà che hanno i giovani a cui è stata data 
una missione importante. Veniva, s’informava, portava regali, mentre le sue 
sorelle e Chiara mi baloccavano. 
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Ma fu strano, quell’anno, perché tra la domenica d’aprile, quando indiffe-

renti i coltelli del chirurgo avevano tagliato la pancia di Chiara per fare usci-
re me, e il martedì del mio primo compleanno, non vi fu Pasqua. Un casua-
lità di calendario, di nessun valore, eppure ti fece impressione, come se in 
quella celebrazione della rinascita, o meglio nella sua assenza dall’anno pri-
mo del nuovo Sigalas, legame e speranza, vi fosse una sfida indicibile, scura 
di minaccia. Non ci credevi, ma ti restò impresso e me ne parlasti poi più 
volte, come di un peccato originale, un segnale tangibile di mancanze im-
prevedibili ma dolorose, un monito. 

Ma intanto, l’ernia. Si penò, si fece, e nel tardo inverno successivo, quando 
avevo quasi un anno, si operò, si richiuse l’ernia, si protesse con qualche 
punto di sutura il futuro tuo, mio, nostro, l’ansimante meta. Ed era di mar-
zo, in uno di quei giorni brillanti ma tutt’ora freddi in una Roma ancora rada 
di traffico. 

Quel pomeriggio tu parcheggiasti l’Appia accanto all’ospedale del Bambin 
Gesù e venisti su in sala di rianimazione, oltre corridoi polverosi e muri su-
dici. Trovasti Chiara in lacrime, accasciata su una sediaccia fuori dalla porta 
della stanza. 

Ti si fermò il cuore. 
Poi lottasti alla cieca contro l’istinto di fuggire e ti avvicinasti. Chiara solle-

vò lo sguardo umido e ti sorrise. 
«No, sta bene, povero tesoro, sta bene. Si è svegliato dall’anestesia, si 

muove, ma sai? Sai che mi ha detto l’infermiera di non dargli da bere, e lui, 
povero, ha le labbra secche secche, screpolate. Mi ha guardato e mi ha det-
to… – ti prese per il bavero della giacca – mi ha detto “aggua, mma mmà” 
capisci? Acqua! Aggua! Mamma, dammi l’acqua! E io non gliela posso dare»! 
e piangeva.  

Tu la prendesti stretta tra le braccia, volevi scappare, urlare e ridere, perché 
se dicevo “aggua” ero vivo e pronto per un domani, il domani tuo, mio e 
nostro. 

Nina, che arrivò poco dopo, vi trovò ridenti e frastornati nel corridoio tri-
ste, ed ebbe un moto d’insofferenza all’idea di non poter dare da bere al suo 
nipotino. Dalla sformata borsa nera tirò fuori un bavaglino che aveva appe-
na comprato all’UPIM di via del Corso e lo andò a inzuppare in bagno. Era 
un bavaglino con un coniglietto con un ombrello nei colori dell’arcobaleno, 
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bavaglino che dopo rimase a casa sua in via Margutta. Poi, con voi due che 
le facevate schermo dalla porta, entrò e me lo passò sulle labbra. 

«Povera vita mia, ma guarda se si può, povera vita mia» diceva. 
Avevate un po’ timore che arrivasse l’infermiera e ve ne dicesse quattro. 

Arrivò invece il primario, che tu conoscevi, un altro dei secchioni del “Mas-
simo” ma di un paio d’anni avanti a te, figlio di un altro professorone di 
Medicina, ammanicato col Ministero della Sanità, iscritto alla Democrazia 
Cristiana, all’Opus Dei, medico curante del Generale dei Gesuiti. Era un 
uomo pesante, con i capelli folti ma grigi già prima dei quarant’anni, un naso 
greve, labbra sensuali tenute strette. Era anche lui uno di quelli che si erano 
nascosti in un convento negli anni della grande paura, e vi eravate visti a 
qualche riunione degli ex alunni del Massimo ma quasi in un rancore che 
non aveva motivo di essere. 

Non disse nulla di Nina che m’inumidiva le labbra, ma ti prese per un 
braccio invitandoti a uscire dalla stanza. Chiara ti gettò un’occhiata spersa, 
tu le facesti appena cenno che non si preoccupasse. 

«Senti – disse il primario –, l’operazione è andata benone, nessun contrat-
tempo, insomma, come si deve. Ma quando abbiamo controllato l’ECG ab-
biamo visto qualcosa che non torna, un’irregolarità, ecco, uno strascico che 
sarebbe meglio non ci fosse. Allora, visto che comunque era sotto anestesia, 
l’abbiamo fatto passare sotto ai raggi X, protetto, eh? Il bavaglino di piom-
bo messo in modo che non ci fosse rischio… a quest’età non c’è in genere 
ma, insomma, non si sa mai. L’ho anche auscultato, per bene. Comunque è 
evidente che c’è un soffio al cuore. Un difetto interatriale. Mi sembra picco-
lo, ma dovremo vedere. Comunque, il sodo è questo: c’è un foro tra l’atrio 
sinistro e l’atrio destro del cuore, il che vuol dire che una quota di sangue va 
a ossigenarsi di nuovo – inutilmente perché già proviene dai polmoni – e 
quindi questi ricevono un quantitativo di sangue superiore al normale. Ora 
in genere questo problema si risolve da solo, in età tra i 4 e i 5 anni, prima 
dell’inizio della scuola insomma, ma dovremo tenerlo sotto controllo. Vita 
normale, eh? Ma forse meglio evitare sforzi troppo forti, e attenti alle bron-
chiti. Il pediatra è Marcello Sonnino, no?» 

«Sì, Sonnino» facesti tu. 
«Vabbe’, non ti preoccupare, gli parlo io. Non c’è pericolo, non ti angu-

stiare. Andate tranquilli, magari gli dovremo far fare delle cure di lampade 
solari, a volta questo aiuta la crescita e la crescita chiude il foro. Ma tranquil-
lo, eh? Tranquillo e fiducioso, 99 casi su 100 si richiudono da sé». 
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Ti ricordi il calore del sole sugli avambracci nudi mentre tornavamo alla 

Vigna dall’ospedale? Su per la via Appia Antica e oltre via Ercole Attico e 
Quarto Miglio, poi l’Appia Nuova e Ciampino, la traversa di Casal Morena, 
quell’ultima salita e il pino sbilenco? L’odore della campagna sciatta, il catti-
vo gusto dei villini nuovi qua e là, le remore di fumo pesante delle locomo-
tive lungo le ferrovie per Cassino e Frascati? 

Eravamo in tre, no? Tu, Chiara e io, avvoltolato in coperte di lana e pro-
tetto contro chissà quali mali. Oltre il cauto biancospino sulla curva d’en-
trata del viale della Vigna vedesti cento metri più in là Silvio e Vera sotto 
l’insegna del bar, e già c’erano odori strani nell’aria, qualcosa di pungente e 
vivo. 

Ma il viale era polveroso e giù in fondo c’erano tre o quattro pietre 
dell’antica strada romana che avevi trovato durante il restauro, pesanti e gri-
gie, quasi un monito. Attorno, gli aghi di pino s’intrecciavano in un tappeto 
soffice e crudele assieme, che non lasciava passare un filo d’erba. Sulla pietra 
a sinistra del viale cresceva a stento un’edera variegata. 

Fu proprio in quei giorni che alcuni seminaristi brasiliani che vivevano a 
Mondragone vollero scendere giù nelle catacombe che c’erano lì vicino, e 
non ne vennero più fuori, non si seppe mai se per un cedimento dei cunicoli 
o per asfissia. Le entrate vennero allora chiuse, tranne quella principale, e il 
Comune ci mise anche un cartellone giallo che diceva “CATACOMBE AD 
DECIMUM”.  

Volevi quasi chiamare Padre Poli per fargli le tue condoglianze ma non lo 
facesti. Di certo non era più vivo. 

E intanto. 
Intanto si preparava la mareggiata, la tempesta che ci avrebbe sbalzato tut-

ti. Si ribellavano contadini siciliani, braccianti calabresi, gente di Genova, di 
Reggio Emilia, di Catania, di Palermo. E la Polizia sparava. Non che io sia 
uno di quelli che in automatico prende parte contro la Polizia. Ma ci fu for-
se in quel momento un eccesso di forza, una repressione troppo dura, da cui 
nacquero risentimenti e asti di cui pagammo poi tutti un prezzo di sangue. 
Era l’estate, strana e afosa, del 1960. 

Ma il batuffolo biondo cresceva, ah bello, bello, dicevano le nonne, incre-
dule, quasi in gara per chi se ne estasiasse di più. Il Signorino Sigalas, diceva 
Lola, il Signorino, quanto ci ha fatto penare. Ma un angioletto, tranquillo, 
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mangiava beato, faceva il ruttino quando doveva, cresceva, dormiva. Presto 
si tirava su e faceva i primi passettini, tanto che tu, preoccupato, facesti co-
struire dal falegname di Grottaferrata un cancelletto che s’incastrava nella 
cornice della porta che dava sul pianerottolo delle scale, così che il Signori-
no biondo non potesse cadere giù, farsi male, mettere magari tutto di nuovo 
a repentaglio. E il Signorino che si ritrovava senza guardiani nel salone di 
sopra si precipitava verso la porta e, trovando lo sbarramento, urlava di fru-
strazione, di umiliazione, di disappunto. Ecco sì, aveva un caratterino deciso 
anche il batuffolo biondo, come tutti i Sigalas. E allora anche le urla ti face-
vano piacere. 

L’estate fu calda, la passaste ad Anzio con Peppe, la rena fra le dita e 
l’odore di origano fritto nel naso come in quegl’anni prima della grande not-
te, nell’alba del nuovo giorno che da te veniva. C’erano anche le nonne, che 
si agitavano nere nel vento della spiaggia salata, tenendo d’occhio il nipotino 
quando, nelle mattine azzurre, tu e Chiara salivate sull’Appia e ve ne andava-
te a fare giri vostri, come a riprendere il ritmo degli anni precedenti. Qual-
che volta capitavate d’improvviso alla Vigna a vedere che facevano Eleute-
rio, Sabina, eh sì, magari anche Luisa, e ci trovavate i cafoni di Grottaferrata 
che bevevano vino leggero al tavolaccio sotto il gelso, di rado Ercoletto che, 
invecchiando, si muoveva sempre di meno. Perché che vuoi, controllare bi-
sognava, non si sa mai, poi non avevi proibito a Eleuterio di lasciare la Vi-
gna se voi non c’eravate? Ci doveva sempre essere qualcuno lì a fare presen-
za, a proteggere: troppo facile sennò entrare dentro nonostante le serrande 
in metallo, le porte rinforzate. Lì doveva stare quando non c’eri tu e, in-
somma, non è che lo volessi cogliere in flagrante ma meglio non fidarsi. Vi-
site di controllo. 
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Di visite di controllo ce ne fu un’altra, anzi altre due. La prima a me, in au-

tunno. Macché, il cuore continuava a fare quel soffio, non s’era chiuso. 
«Calma, aspetta» diceva Marcello, e ti faceva rabbia. 
La seconda a Gisela. Eravamo appena tornati dall’ospedale, appunto dalla 

mia visita, avevo mangiato – bravo, il Signorino Sigalas, di buon appetito – 
ma esitavo a fare il famoso ruttino che indica nei bambini piccoli l’inizio 
della digestione, il ruttino “della marchesa” veniva chiamato, chissà perché. 
E allora eccomi passato da Chiara a Gisela a Lola a Nina a Chiara, gentil-
mente scosso, pacche leggere sulla schiena perché si verificasse il lieto even-
to. Macché. D’improvviso, dopo che Gisela mi aveva passato ancora una 
volta a Lola, buuurp, mi decisi. 

Gisela si girò, prese con un piede l’orlo di un tappeto e cadde. La frattura 
del femore fu grave, sopravvennero complicazioni, rimase a letto. 

Intanto per pagare gli ultimi costi della ristrutturazione della Vigna decide-
ste di vendere l’appartamento di Via Condotti e spostarvi, appunto, alla Vi-
gna. Lasciare quella casa in cui comunque eri nato ti dispiaceva ma non poi 
tanto, non la sentivi tua, per te la vita era alla Vigna. Nicola e Peppe rimase-
ro interdetti: «Ma come, vendi via Condotti?». 

«Eh!» 
«E dove ti vai a rintanare? A Grottaferrata? Ma scherzi?» 
«Senti, lì c’è pace, la campagna, e poi non è lontano, ci arrivi presto e stai 

bene, via da ‘sto cacchio di casino che è Roma». 
«E che fai, avanti e indietro ogni giorno? Sai che divertente?» 
«Ah Nico’, mica devo prendere l’aereo, eh? Sono 18 chilometri fino a 

piazza Venezia, li ho misurati, in mezz’ora ci sono». 
«Sarà!» 
E anche questo ti piaceva, la certezza che poi avrebbero visto la saggezza 

della tua decisione, e sarebbero venuti nei giorni di vacanza a godersi l’aria 
buona, l’uliveto sul declivio, l’ombra dei pini, a mangiare carne alla brace e 
carciofi alla matticella cotti sotto i sarmenti delle viti, sporcandosi le dita di 
cenere, come loro in città non potevano fare. E quando loro, non convinti, 
scuotevano la testa, ridevi. 

Ma anche pagando tutti i conti della Vigna ce ne sarebbe rimasto, del 
prezzo di Via Condotti. E poi, dove sarebbe andata a vivere la sorella di Gi-
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sela? La volevi far venire alla Vigna anche lei ma non volle, era nata in città 
e in campagna non ci si trovava, diceva. 

«Ma scusa, trovale un appartamento moderno, una cosa dignitosa, uno di 
quei palazzi con ascensore ai Parioli, sulla via Nomentana… – ti disse Gise-
la, ancora a letto per la gamba rotta – lo compriamo, lo intestiamo a Carlo 
che così evitiamo le imposte di successione, e via!» 

Ti mettesti in cerca e subito spuntò fuori Luciano, orologio d’oro sempre 
più grosso e occhiali da sole americani. Come faceva a saperlo? Ah, certo, 
Palmira e Amerigo. 

«Ma cerchi un immobile? E rivolgiti a me, che è una vita che ci conoscia-
mo! Un immobile signorile, no? Te lo trovo io, e niente commissione, eh? 
Dalle elementari ci conosciamo!» 

Te lo trovò, e tuo malgrado dovesti riconoscere che era bello. Un palazzo 
nuovo, ben rifinito, l’ultimo piano con un terrazzo (e un panorama) da non 
credere, le stanze luminose, l’ascensore grande e comodo. Viale XXI Aprile, 
quasi all’angolo con via Nomentana, appunto. Intorno c’erano ancora can-
tieri, villini in costruzione, anzi, ti capitò di dover votare per uno di questi in 
Commissione edilizia. Non ti pareva brutto, e dicesti che andava bene. La 
settimana dopo ti arrivò un vassoio di paste di De Angelis in ringraziamen-
to, da Luciano. 

Dal letto, Gisela istruiva. Da che notaio vai per l’acquisto? No, quello no, 
è un pasticcione. Per carità, ma non ti ricordi che l’altro era un vecchio fa-
scista? 

«Ma scusa, quel cugino di tua moglie, insomma, sì, che ha fatto da padri-
no a Carlo. Non ha appena preso la laurea in giurisprudenza, fa pratica no-
tarile?» 

«Chi, Mauro Resti? Può essere un’idea». 
L’atto d’acquisto venne approvato dal giudice tutelare dei minori, e mi ri-

trovai a essere padrone di due appartamenti che avevo meno di due anni. 
Intanto Gisela rimaneva a letto e la sua condizione andava sempre peggio, 

ma restava lucida. Sapeva che stava morendo, aveva ormai ottant’anni. No-
nostante cure e visite, infatti, non si rialzò più. Era il gennaio del 1961. 

Secondo me la morte di tua madre fu una liberazione. Lei era stata la por-
tatrice di continuità perché attraverso di lei si manifestava tuo padre, quel 
padre così strano e antico che ti aveva dato le consegne che ti erano pesate 
addosso tutta la giovinezza. Gisela era il tramite, quasi venerata da Lola, in-
toccabile in vecchiaia, garante di quell’imbuto che una volta ancora si re-
stringeva. Liberazione, allora, ma breve. Perché era comunque dentro di te. 

Rimaneva un’ultima sorella, quella del “Mein Kampf”, che al funerale di 
tua madre ti disse: «Non mi lasciate sola, non ho più nessuno se non voi». 
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«Ma zia, ti pare? Siamo qui, tu sei con noi, siamo una famiglia». 
Poi, raccogliendo i vestiti di Gisela per darli in beneficienza, Lola trovò un 

cassetto pieno di ossa di santi, reliquie certificate da pergamene con sigilli e 
ceralacca. 

«Che ne vuol fare, Ingegnere?» 
«Mah!» 
«Li vuol tenere?» 
«E che li vuoi buttare?» 
«Be’ no, buttare no … – ti disse Lola guardandoti con quei suoi piccoli oc-

chi tristi – ma forse li potrebbe regalare, una chiesa, un santuario, sa…» 
«Vabbe’, ci penserò». 
Fu qualche settimana dopo che Lola ti chiamò mentre rientravi da un giro 

per le vigne appena potate. Era un febbraio luminoso e i sarmenti giacevano 
in mucchi intrecciati alla fine dei filari. 

«Ingegnere…» 
Ti eri appena pulito le scarpe pesanti dal fango rossiccio che si raccoglieva 

lungo la discesa della ferrovia per Frascati. 
«Che c’è?» 
Era in cucina, preparava il pranzo, ti affacciasti alla porta.  
«Ingegnere, senta, venga un momento… mi scusi ma sa, io inizio ad avere 

una certa età, sto bene grazie a Dio, ma insomma, sono più di trent’anni che 
sono a servizio con voi, e poi anche prima, son quasi cinquant’anni che la-
voro… non è che voglio smettere, solo, ecco magari, ora che il signorino ha 
quasi due anni e la Signora Chiara sta bene e, mi scusi sa, sua madre, povera 
signora… – e agitò una mano sgraziata verso l’alto – insomma, se potesse 
prendere un’altra donna, una ragazza giovane per fare i lavori più pesanti, 
sa? Non lo dico perché non voglia, ma ho qualche soldaccio da parte e in-
tanto insegnerei alla nuova donna, ma potrei anche prenderla con un po’ più 
di calma, sa, mi stanco facilmente oggi come oggi…» 

Quasi scappasti via sbattendo la porta della cucina dietro di te. Chiara, che 
ti vide arrivare di sopra con gli occhi di fuori, si preoccupò. T’interrogò con 
lo sguardo mentre io mi accanivo a picchiare sulla testa un elefantino mec-
canico che, a caricarlo, sbatteva insieme dei piatti in ottone avvitati alle 
zampe anteriori. 

«È Lola, se ne vuole andare!» 
«Ma dai!» e rise.  
Poi, vedendo che avevi uno strano sconcerto in faccia, ti disse: «Senti, oc-

cupati di Carlo un momento, che vado a sentire cos’è successo. Se deve fare 
pipì c’è il vasino, non me lo mettere sulla tazza del gabinetto che ci cade 
dentro». 
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Ma c’era poco da fare, insomma, Lola aveva sessant’anni, aveva lavorato du-
ro tutta la vita, aveva messo due soldi da parte. Non che se ne volesse pro-
prio andare, ma voleva alleggerire il lavoro suo, le responsabilità, i doveri di 
cui parevi non accorgerti. Le camicie stirate, i calzini rammendati, i pavi-
menti spazzati e lavati, i gabinetti puliti, lo studio spolverato, la carne ai fer-
ri, il gorgonzola fresco preso da Brugnoli, a Frascati, perché ormai nessuno 
ti mandava più i garzoni a portare la spesa. E se andava a Roma, a trovare la 
famiglia di Amerigo in quello schifo del Tuscolano, i panini all’olio di Pa-
lombi a via Veneto, o il salame e l’aringa sott’olio dal Tedesco di Piazza Un-
gheria, le mutande da Schostal a via del Corso, il tutto in autobus, perché 
non guidava. Ogni volta mezza giornata. Ad andar bene. 

Ma dovevano essere quelli e solo quelli. E toccava a Lola. Se c’era il salame 
ma non del Tedesco di Piazza Ungheria sì, lo mangiavi, ma facevi gesti da 
far capire che, ecco, vista la fame patita in tempo di guerra non si poteva 
buttare via, ma certo non era quello che ti meritavi. Perdonavi eh, sbuffavi 
un po’ ma poi insomma, c’è di peggio. La pasta scotta, appunto. 

Anche qui si cercò, si fece. Trovaste una ragazza di Arcinazzo, un paesino 
vicino a Subiaco, quasi in Ciociaria. Aveva un nome strano, Restituta. Io la 
ricordo appena, mi pare fosse grande e grossa, ma allora per me erano tutti 
grandi e grossi. Tu la chiamavi “La Bionda” perché si tingeva i capelli. 
Tempo dopo, quando lei compì 18 anni, le pagasti le lezioni di guida. 

Insomma, La Bionda man mano che imparava si accollava i lavori più 
pesanti, mentre Lola si limitava a cucinare e a insegnare come si dovessero 
fare certe cose per rispettare quello che aveva imparato dalla signora Gisela, 
tanto brava, tanto brava. A casa Sigalas si faceva così, colà. Mai in quell’altro 
modo. 
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Insomma, era finalmente tutto pronto. Nonostante la morte di Gisela, anzi 

forse proprio per questo, furono i mesi più felici della tua vita, forse gli 
unici. Eri diventato il re indiscusso, nella casa che avevi rifatto a tua 
immagine su per quella collina volta verso il Tirreno, tra gli ulivi e le vigne 
piantati da Carlo, i pini e il vecchio gelso ferito dalla scheggia di bomba ma 
ancora lì, solido, che punteggiava di rosso la polvere del viale d’ingresso 
quando cadevano i suoi frutti dolci-amari e bitorzoluti. E poi il cedro del 
Libano, le siepi di alloro e di mirto e di ligustro, le rose di Chiara. E Chiara, 
appunto, Lola, La Bionda, Eleuterio e Sabina, le loro bambine e i tuoi cani 
da caccia, tutti assieme come sfere concentriche difese dall’edera che si 
sviluppava lungo le vecchie rotaie del tram dei Castelli, ormai inutilizzate. In 
fondo al declivio, oltre il fico, il fosso s’incanalava tra il brusio delle canne. Il 
tutto grazie a te. 

Al centro, tu, creatore delle sfere e difensore della continuità di famiglia di 
cui io ero promessa, domani fatto carne, da guidare nei passi con ferma e 
misurata sapienza. Della tua stessa essenza, quindi, di quell’ineffabile essere 
un Sigalas che modellava e giustificava tutto, che permetteva che le stesse 
insalate, la stessa uva che in quel terreno nascevano, fossero speciali. Insa-
lata della Vigna, dicevi, pesche della Vigna. Un po’ del nostro essere diversi, 
unici, penetrava quei frutti, quegli animali – i polli, i tacchini, le uova, anche 
le pecore che un pastore transumante pascolava sotto i tuoi ulivi d’inverno e 
in cambio ti dava agnelli da arrostire per Pasqua, e ricotte con ancora le 
impressioni del cestino di vimini in cui erano state colate – tutto era più 
buono, più vero, più originale. Come il sale del pane di Tolone. Distanzian-
doti dalla vita affannata dei supermercati senz’anima che allora si stavano 
diffondendo, dai prodotti qualsiasi fatti per chiunque in chissà quali tristi 
capannoni industriali, riprendevi quel modo di essere più puro, non viziato 
dagli infami palazzacci dell’inurbamento formicolare chi dilagava attorno a 
Roma. Siamo, dicevi, sempre stati sulla lama della spada.  

E ti rincresceva quando, lungo le ferrovie accanto alla Vigna, al posto di 
treni con vibranti locomotive a vapore, fischiavano invece moderni locomo-
tori dal muso duro, senza sbuffi allegri di fumo che ne rendessero tangibile 
la vita interna. I “locomotoracci dieselacci” li chiamavi. Ma per le strade di 
Roma allora si vedevano gli ultimi carretti a cavalli, e le donne sedevano di 
traverso sul sellino dietro le motociclette, le ginocchia unite, tenendosi con 
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un braccio al torso dell’uomo che guidava, e stringendo la borsa nell’altro. 
Perché le donne non portavano motociclette.  
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C’era un sapore nuovo, caldo, nei giorni prima freschi poi abbaglianti. Le 

mattine a guerreggiare con tasse e inquilini a Roma, poi il ritorno per la via 
Anagnina, ancora a due corsie, e il colpo di clacson all’ultima curva per far 
sapere a Lola che arrivavi e si poteva buttare la pasta. 

E le domeniche a messa a San Pietro a Frascati, ricostruita dopo le bombe 
della guerra ma con le volte imbiancate al posto degli affreschi che c’erano 
prima, sconcertante, in quella piazza rettangolare dove le ultime stalle 
lasciavano il posto a negozi e banche, gelaterie e cinema. 

Poi si tornava a casa, arrivava Nina con il vassoio delle paste di De An-
gelis, a volte venivano Peppe, Nicola e Amadeo. Allora mentre le mogli 
parlavano di figli, di sfoghi sulla pelle, mal di pancia, diarree e capricci, 
all’ombra lenta dei pini gli uomini si occupavano di politica. E mentre oltre 
la siepe di ligustro i burini amici di Eleuterio venuti da Grottaferrata 
accendevano una radiolina sul vecchio tavolo per sentire la cronaca delle 
partite, i cani gironzolavano un po’ persi, sospirando. E qualche domenica 
facevi comprare a Lola le pagnotte casarecce dal forno di Amadei a Frascati, 
poi ne facevi abbrustolire le fette grosse ed Eleuterio ci passava sopra aglio, 
olio e sale per fare la bruschetta. Il “Duca della Bruschetta” lo chiamavi. 

Nelle domeniche di autunno e di primavera qualche vecchia Topolino o 
forse delle Fiat 600 si fermavano nell’oliveto giù, verso la ferrovia per 
Cassino, e ne uscivano famiglie con grossi panini avvolti in carta oliata, 
fiaschi di chissà cosa, e si mettevano a sedere sull’erba, mangiavano, 
bevevano e anche loro ascoltavano le cronache delle partite. Ti facevano tra 
rabbia e pena, non li volevi mandar via ma neanche li volevi lì. 
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Poi fu gennaio e Chiara iniziò a tossire. Faceva freddo, aveva addirittura 

nevicato – ma si era sciolta subito – e un autobus era uscito di strada, scivo-
lando sui quei pochi centimetri di roba bianca. Alla Vigna avevi dovuto far 
venire il carbone due volte. Eleuterio faceva un polverone spostandolo nel 
sottoscala accanto alla caldaia e restava una macchia unta attorno alle 
vecchie pietre della strada romana. Poi il fumo zozzo e pesante saliva a 
stento dal camino e ricadeva sulle tegole imbrinate. 

La casa, la campagna, nei giorni di sole sgocciolavano di puzza dell’an-
tracite, e perfino la ferita della bomba sul ramo del gelso si anneriva. Era 
come se si stendesse un’ombra angosciante sui pini, gli ulivi e le viti nude. 
Smuovendo un mucchio di selci trovaste una vipera morta di freddo. Ti 
parve un cattivo augurio, anche se le vipere proprio simpatiche non ti stava-
no. Riapparve anche una volpe. 

Ma Chiara tossiva. 
«E non fumare!» le dicevi tu. 
«Ma mica fumo tanto, oh» poi scopristi invece che mandava La Bionda, 

una volta al giorno, a comprare un pacchetto di Muratti Ambassador allo 
spaccio di Silvio e Vera. 

«Fatti vedere» dicevate tu e Nina. 
«Ma sì, ma sì» e pareva si risentisse ancora della visite da Case. 
«Un po’ di tosse, un’irritazione, non mi state a fare tutte ‘ste storie. 

Quando torna il caldo vedrai che se ne va subito. Andiamo un mesetto ad 
Anzio e non ci pensiamo più. E magari un mese in montagna. È solo che 
con tutta ‘sta polvere di carbone in aria …» 

«Appunto dico, non fumare che fai peggio». 
La sentivi tossire in salotto nei pomeriggi calmi, o di notte, in quella vostra 

grande stanza d’angolo, piano, per non svegliarti.  
«E fatti vedere»! le dicevi. 
«Ma tante storie, poi vedrai che sarà come con Case, no? È un’irritazione, 

con ‘sto tempo che non si sa come vestirsi, oggi bello e domani viene giù la 
buriana» e tu pensavi a quella brutta cicatrice sulla pancia, attraverso cui era 
stato tirato fuori il batuffolo biondo, a quell’altro figlio, anzi figlia, morta 
senza un vero motivo, quel fallimento, quella debolezza che in qualche 
modo vi tiravate dietro. 
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«Vabbe’, ma una volta che ti sei fatta vedere ti dicono “non si preoccupi” e 
stiamo tutti più tranquilli. E poi non mandare La Bionda a prenderti le 
sigarette, anche se non è niente ti irrita ancora di più». 

Ma nei pomeriggi lenti si annoiava, Chiara, in quella casa di mobili pesanti 
e quadri scuri, e usciva a giocare con le rose o a guardare l’orizzonte ad 
ovest, mentre La Bionda e Lola giocavano con il batuffolo biondo sull’alta-
lena, o mettendolo in bilico sulla grossa schiena ruvida dei cani del pastore, 
che sopportavano calmi. 

Ma il batuffolo, eh no, lui sì che Chiara lo portava dal medico, da Marcello 
che dava ogni volta ricostituenti, vitamine, addirittura antibiotici. E 
iniezioni, pillole, cremine e sciroppi, una farmacia ambulante, un intervento 
continuo. Ma il soffio continuava, e per quanto il batuffolo crescesse bello e 
pieno di forze il soffio c’era, lì, insidioso, nascosto. 

E Chiara tossiva. Ti seccò ma chiedesti a Nina di farsi un po’ sentire con la 
figlia, le lasciasti in salotto e quando tornasti erano entrambe lì che 
fumavano e mi facevano dire che nome dare al gatto. 

Ti spazientivi e lei rideva. Che esagerato.  
E poi finalmente riprendeva il bel tempo, un marzo verde e un aprile 

azzurro, ed Eleuterio portò i primi rami fioriti dei mandorli per offrirli alla 
Signora. A fine maggio già si poteva andare al mare. Affittaste un casa ad 
Anzio da amici di Peppe, c’erano anche Nicola e Veronica con i loro ragaz-
zi. Tu t’impuntasti: prima una vista dal dottore, visto che la tosse conti-
nuava, poi il mare. 

«Ma al mare con lo iodio nell’aria vedrai che mi passa».  
Non ne volesti sentir parlare.  
«Irritazione da agenti esterni, pulviscoli e patogeni vari. Non fumi, Signora, 

e soprattutto aria pulita, mare, monti, niente sforzi, esercizio fisico in 
moderazione. E soprattutto guardi, glielo dico qui davanti a suo marito, che 
ci vuol fare, il medico ha anche questi compiti un po’ delicati, soprattutto 
eviti un’altra gravidanza. L’attesa può scatenare reazioni controproducenti, 
potrebbe peggiorare l’irritazione ai polmoni. Siamo macchine complicate. 
Uno non ci pensa, una cosa è la riproduzione, un’altra il respiro, invece è 
tutto collegato. Le prescrivo un anti-irritante, ma non è il caso di andare più 
in là. Riposo, buona nutrizione, aria pura». 

E allora tutti al mare, ad Anzio, tra quella sabbia dura e le pubblicità arrug-
ginite della Bitter Campari. Eravamo in un villino moderno, uno di quelli 
con le scale in cemento armato camuffate da ripiani di marmaccio, echeg-
gianti. Tu cercasti invano la casa delle tue vacanze di trent’anni prima, ma la 
guerra aveva tirato giù talmente tante cose, c’erano villini e lottizzazioni 
ovunque. Restava l’odore di origano fritto sulle pizze al porto. 
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Il pomeriggio passeggiavamo in spiaggia mentre il sole colava in fondo al 
Tirreno; Chiara che tossiva ancora, forse un po’ di meno qualche giorno; 
Nina nei suoi vestiti neri svolazzanti, neri ma con pallini bianchi, brillanti 
sotto il sole; tu con la macchina fotografica in mano, quando potevi venire 
da Roma; e io, il batuffolo biondo, che mi arrampicavo sui pattini tirati a 
riva e mi dondolavo dalle barriere divisorie dei vari stabilimenti, per la 
preoccupazione di Nina: «Si dovesse far male, eh?». 

«Ma dai mamma, se cade, cade sulla sabbia». 
«E una scheggia? Una scheggia nelle mani gli può sempre capitare, no? 

Mica fanno bene, le schegge. E si schiacciasse un dito con un remo o si 
tagliasse con qualche ferro arrugginito? Il tetano mica scherza». 

Lola comprava secchi di telline dai venditori ambulanti in spiaggia e ci 
faceva la pasta, in bianco. Tu andavi e venivi sulla Lancia Appia bianca, e 
avevi pantaloni chiari di lino, svolazzanti. 

Ma Chiara tossiva. Rideva con Nina e le rimproverava di averla fatta in-
grassare, come quando aveva passato la Maturità che Nina le dava le 
bistecche (comprate al mercato nero) con un uovo sopra.  

Chiara ingrassava, rideva. Un giorno calmo tu la portasti a San Quirico 
d’Orcia, tanto per fare qualcosa di diverso, lasciando suocera, figlio e do-
mestiche ad Anzio. Dormiste in un alberghetto di Pienza dopo esservi 
scolati un fiasco di vino in una bettola, accompagnato da un tegamone di 
lumache al sugo. Pareva un nuovo corteggiamento, un delicato separarsi 
dalle mie necessità, un’affermazione di giovinezza, quella speranza strana 
che nasce nella pioggia di Pasqua e poi ti prende in mille e mille obblighi. 

Ma anche nella stanza dell’alberghetto di Pienza Chiara tossiva, una tosse 
bagnata, pesante, nel nero bordato della notte d’estate. 

La mattina decidesti di riportarla a Roma, a farla vedere dal dottore ancora 
una volta. Telefonasti, ottenesti un appuntamento per il tardo pomeriggio, ti 
precipitasti giù per la via Cassia. 

Per il caldo, a Roma si respirava appena. 
Chiara tossiva. 
Il medico l’auscultò, le batté sulle scapole, le fece fare i raggi X, ti fece 

vedere le piastre. 
«C’è un’irritazione, eccola, si vede attorno ai polmoni, come un’ombra, 

vede? La faccia riposare, forse l’aria del mare con lo iodio può aver peg-
giorato l’irritazione, a volte succede. La può portare in montagna?» 

«E come no?» facesti tu, mentre Chiara ti guardava con degli occhi che 
d’improvviso ti sembrarono enormi, come quelli di una bambina che mille 
anni prima passava per via della Croce. 
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«Allora provi un mese in montagna, passeggiate facili, aria fresca. E lei 
Signora – si girò a Chiara – non fumi, mi raccomando. Ma tranquilla, sa? Si 
tratta solo di trovare la soluzione buona». 

Il ritorno alla Vigna nel tardo pomeriggio fu mogio. Bisognava prendere 
vestiti per la montagna, meglio farlo senza nonne e nipoti tra i piedi. Sabina, 
la moglie di Eleuterio, aiutò qua e là, ma anche lei aveva due bambine 
piccole. Chiamasti il proprietario della casa affittata per agosto in montagna 
a Moena, vicino a Trento, per organizzare l’arrivo anticipato. Pochi giorni, 
non ti fece neanche un sovrappiù sul prezzo. 

A letto, Chiara tossì trattenuta. Il mattino dopo, prima che tu partissi per 
riprendere suocera, figlio e domestiche ad Anzio, le scappò detto: «Lo sai 
che mi sembra di respirare male, come se non potessi riempirmi i polmoni 
d’aria?». 

Tu rimanesti terrorizzato, decidesti di accelerare la partenza per Anzio. 
Nina, che non se la sentiva di andare così lontano, fu riportata a via 
Margutta. La Bionda tornò al paese in vacanza. Lola venne con noi. La 
Vigna restò affidata a Eleuterio. 

Allora ci si mettevano due giorni a fare Roma - Trento, più la strada che 
dalla Valle dell’Adige saliva oltre Cavalese fino a Moena. Soprattutto nel 
caldo asfissiante della Pianura Padana, Chiara tossiva e cercava di nascon-
derlo, ma tu la sentivi. Lola, sul sedile dietro con me, ogni tanto passava in 
giro quelle caramelle semitrasparenti di menta avvolte in cartine verdi, non 
so se per aiutare Chiara a respirare o per darle qualcosa da fare che non 
fosse fumare. 

Arrivammo a Moena tardi, io dormivo con la testa sulle ginocchia di Lola. 
«Piano, Ingegnere, che Carlo sennò cade». 
Trovammo la casa, il proprietario che ci aspettava ci fece entrare, spiegò 

come aprire il gas, dove mettere la spazzatura. Chiara andò a dormire 
subito, tanto c’era Lola che si occupava di queste cose. Dormiva e tossiva. 

E continuò a tossire per giorni. Si sentiva stanca, respirava male, a volte 
dormiva ore intere durante il giorno per poi passare la notte a tossire. Io ero 
sempre fuori con Lola perché tu volevi stare con Chiara, quasi a proteggerla.  

Un giorno lei trovò sul giornale un poemetto tradotto dal tedesco che 
faceva: 

  
Tu sei mio, io sono tua, 
Siine certo, amore. 
T’ho rinchiuso nel mio cuore 
E la chiave l’ho perduta. 
Vi dovrai sempre restare. 
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Lo ritagliò e te lo diede, ma le venne un tale accesso di tosse che tu 

chiamasti l’ambulanza e la facesti portare in clinica a Cavalese. 
«Che esagerato – ti disse lei, ridendo e tossendo –, un po’ di tosse, come se 

fosse chissà che» ma era debole, camminava male. 
«È che sei una testarda, non lo vuoi riconoscere che hai bisogno di cure. 

Quasi quasi ti faccio chiudere in camera fino a che stai meglio». 
«Sì eh? E a Carlo ci pensi tu? Sai che pasticci mi combini?» 
«Ci pensa Lola, non ti preoccupare». 
All’ospedale di Cavalese, il dottore era di un paesino dell’Alto Adige, 

parlava con un accento tedesco forte e in modo molto formale, come se 
non si sentisse sicuro e ogni frase potesse incrinare una dignità conquistata 
con chissà quali sacrifici. Le fece fare lastre, prelevò sangue, fece l’analisi 
dello sputo, dell’orina. Dopo qualche giorno di esami ti chiamò in un ufficio 
spoglio, con le tapparelle abbassate. 

«Ingegnere, quali esami ha fatto, esattamente, la sua Signora?» «Ma, 
dottore, più che altro raggi X, auscultazioni, così». 

«Ah. Vedo. Desidero prelevare un po’ del liquido che si sta accumulando 
nei polmoni». 

«Liquido? Che liquido?» 
«Credo che sua moglie abbia una pleurite. Ma devo confermare. Si tratta di 

un’estrazione dolorosa, desidero che lei la prepari psicologicamente. 
Spiritualmente, se preferisce». 

«Dottore, come si cura?» lui ti guardò con occhi pallidi da dietro occhiali 
d’acciaio. 

«Ora, non lo so. Tre mesi fa sarebbe bastato un corso di antibiotici. Ma è 
molto avanzata. Se la mia diagnosi è confermata, faremo tutto il possibile. 
Ma c’è molto liquido. Lo possiamo estrarre, ma si riformerà e se si riforma 
più rapidamente di quanto noi possiamo intervenire, la situazione potrebbe 
essere grave. Dobbiamo vedere» e ti fece uscire. 

Poco prima di essere portata in sala operatoria, pallida che respirava a 
stento, i capelli castani sudati e gli occhi pesanti, lei ti prese per la manica 
della camicia: «Vittorio, ascolta. Io non ti sono mai stata infedele. Mai! 
Neanche nel pensiero».  

Vedendoti incapace di reagire, aggiunse: «Fai che Carlo non mi dimen-
tichi». 

Morì il mattino dopo, il 13 agosto, lo stesso giorno in cui Nina compiva 65 
anni. 
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Il funerale fu alla cappella di famiglia, al Cimitero del Verano a Roma. E io 

per caso so cosa ti disse Lola dopo il funerale: «Ingegnere, stia tranquillo. Io 
non la lascio solo». E si prese la responsabilità di tirarmi su, lei che lavorava 
da cinquant’anni, lei che avrebbe potuto andare in pensione, la figlia semi-
analfabeta del mezzadro umbro, brutta, storta e generosa. 

Ma nessuna buona azione può restare impunita. 
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