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Prefazione 

 
 
Un racconto, come in questo caso, non deve obbligato-

riamente suggerirci che ci troviamo al cospetto della real-
tà, ma deve fare questo necessariamente... poiché noi letto-
ri abbiamo “bisogno” dell’imprescindibile attrazione per 
essere introdotti all’interno di una percepibile narrazione, 
a pochi passi dal nostro mondo; in un mondo diverso ma 
altrettanto simile al nostro. 
Molteplici volte io, ad esempio, mi sono letteralmente i-

nabissato fra le pagine di un libro così intensamente da 
sentirne addirittura la mancanza ogni qualvolta mi allon-
tanavo da quelle storie, perché vivere la propria realtà 
magari ci lusinga e forse ci turba in maniera opprimente, 
ma fra quelle storie narrate da altri, ti ci puoi infilare con 
tutto te stesso e, sempre, potendolo fare immaginandoti di 
essere proprio tu il protagonista di quelle righe... e in quel 
caso si vola... oh, sì, certamente spicchi quel balzo onirico 
in cui milioni di volte poni a confronto ciò che ti circonda 
con quello che leggi e che stai, in effetti, assimilando a po-
co a poco dentro di te. E tutte quelle volte che ho subito e 
plasmato fra le mie cose ogni singolo racconto, o romanzo, 
proprio come in questo caso, non mi ponevo di certo il dub-
bio di essermi introdotto al cospetto di un’oggettività illu-
soria. Necessariamente l’ho fatto... sentivo di averne biso-
gno, che riga dopo riga, ero attratto da un qualcosa 
all’interno di una palpabile narrazione e il tutto sempli-
cemente afferrandolo in primis con i miei occhi. 
Lo sguardo si posa fra le righe e la mente senza fretta 

comincia a disegnare ogni singola scena, e t’incammini, 
vai e procedi avanti spasmodicamente pur godendo di 
quel presunto tormento, o estasi narrativa, e lo fai anche 
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quando ti convinci che la stanchezza diviene inascoltata, 
ma è lì a comunicarti avvisandoti “Adesso basta, è tardi”. 
Ma non molli, e se lo fai, è solo perché ormai è giunta l’ora 
di andare a dormire, e combatti con te stesso, poi socchiu-
di gli occhi lentamente perché odi farlo proprio in quel 
preciso istante. E quell’ultima scena letta rimane dinanzi a 
te, spesso la infili addirittura nei tuoi sogni e comunemen-
te al risveglio la rammenti e ti manca... manca quel qual-
cosa che ormai è divenuto parte di te, e in quei casi conti i 
minuti, le ore che ti separano da quel viaggio e desideri 
solo ritornarci al più presto, lontano da quello che ascolti 
fuori dalla finestra perché pur se la felicità ti accarezza, o 
pur se ogni male ti indebolisce, tu hai bisogno di inventare 
quel qualcosa di dissimile dalla monotonia delle cose, an-
che se nulla ti rende infelice e ami quello che sei. Ma sai 
che solo tornando fra quelle pagine riesci alla fine ad asse-
condare la vita e ad apprezzare quello che stai vivendo 
ogni giorno. E non abbiamo bisogno di obbiettività e tan-
tomeno di analizzarne concretezza o illusione, lasciamo 
che sia tutto veritiero. Non ci serve nessuna capacità di 
giudizio rimanendo sospesi fra irreale, realismo e impar-
zialità, e via ogni pregiudizio o sentimento personale.  
Precisato doverosamente quanto sopra, chiarito quanto 

sia meraviglioso un libro, inoltriamoci pagina dopo pagi-
na unitamente in questa storia affascinante... siamo con te, 
adesso, piccola Angiolina, come io sono sempre stato con 
te, Sergio, mio caro amico e collega. 
 
Con affetto. 
 
Carlo Alberto Cecchini 
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L’Angiolina 

 
 
 
Mi sono appena svegliata tutta sudata, sono le quattro 

del mattino e anche questa notte ho fatto lo stesso sogno 
che inizia sempre allo stesso modo ma non riesco ancora a 
vederne la fine.  
All’inizio del sogno sono sempre sdraiata in mezzo 

all’erba nel parco di levante di Cesenatico, in cielo non c’è 
una stella, c’è solo la luna piena, ed è enorme, sembra la si 
possa toccare allungando solo un dito della mano, la sua 
luce riflessa di un sole nascosto dall’altra parte del mondo 
è gialla, un giallo quasi arancione, tutte le cose sulla terra e 
intorno a me riflettono quella luce formando strane e lun-
ghe ombre, non si muove un alito di vento, tutto è fermo 
in un silenzio assordante, irreale, che fa tuonare ogni pic-
colo pensiero che attraversa la mia mente.  
Mi chiamo Angiolina, oggi è il mio compleanno, io non 

ho più nessuno della mia vera famiglia in cui sono nata e 
vissuta sino all’età di nove anni che possa ricordarsi che 
sono venuta al mondo oggi, la luna nel cielo è fuggita con 
un improvvisa raffica di vento seguita dal tuono del mare 
che s’infrange con le sue enormi onde sulle rocce del molo 
di levante e sulla sabbia della sua spiaggia, ho freddo, cer-
co riparo da quelle raffiche gelate di bora attorcigliandomi 
al mio cappotto di lana, spero solo che adesso non si metta 
a piovere, perché qui nel parco non c’è l’ombra di un ripa-
ro, ma la paura del buio e l’angoscia di non avere un posto 
dove potermi rifugiare da questa tempesta che si sta già 
abbattendo sulla terra mi fa pensare a mia madre, quella 
vera che mi ha messo al mondo con un sorriso d’amore. 
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Primavera 1920 

  
 
 
Mia madre. 
 
Lei non ha mai fatto capire a nessuno di essere stanca di 

subire le umiliazioni della vita, ha sempre nascosto le sue 
angosce e le sue paure dietro all’amore di noi figli, la sfor-
tuna di nascere donna è anche la gioia di essere mamma, 
così diceva mia madre, ha noi diceva anche “Non ci può 
essere concesso di essere più di quello per cui siamo nate”, 
ma a me come figlia non bastava, io ho sempre voluto an-
dare a scuola, mi piaceva studiare, volevo capire le parole 
che leggevo sui pochi libri in cui avevo avuto occasione di 
posare i miei occhi, ma a noi bambine non era permesso, e 
mio padre pur volendomi tanto bene non capiva il perché 
io volessi capire le parole stampate sulla carta dei libri o 
dei giornali, per lui era sufficiente che io sapessi leggere e 
scrivere, e secondo lui ero già stata fortunata perché mi 
era stato concesso di frequentare la prima scuola elemen-
tare, fatto che in casa mia, neanche ai maschi era mai stato 
concesso. 
Così mi diceva mio padre arrabbiandosi con me quando 

io piangendo lo supplicavo di farmi andare ancora a scuo-
la, perché lui pretendeva che già alla prima elementare 
smettessi di frequentarla, per restare a casa ad aiutare mia 
madre e imparare a fare i lavori di donna, tanto per lui io 
sapevo già leggere e scrivere, nessuno dei miei tre fratelli 
più grandi di me ha voluto studiare, e all’età di sei sette 
anni, erano già pronti ad aiutare mio padre, che di mestie-
re faceva il pescatore, con le nasse di posta per catturare 
seppie e anguille cefali e canocchie da portare a vendere al 
mercato del pesce e guadagnare i soldi per la farina l’olio 
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il pane e qualche rarissima volta anche i soldi per compra-
re un pezzo di carne, ma questo capitava solo per Natale e 
Pasqua, in casa mia le donne non sapevano né leggere ne 
scrivere, tanto non serviva, e anche a me comunque se-
condo i miei genitori e i miei fratelli, non doveva servire 
poiché avrei dovuto fare la vita di mia madre, di mia non-
na e di tutte le donne conosciute nel mondo del nostro cor-
tile e del paese, perché il mio futuro era già stato stabilito 
dal tempo del tempo, e il lusso che mi era stato concesso 
di frequentare alcune delle scuole elementari era solo per-
ché in casa serviva qualcuno che sapesse leggere, ed io già 
alla prima elementare sapevo leggere e scrivere, e se non 
fosse stato per la mia maestra, la signora Sancisi, sapendo 
che i miei genitori non volevano più farmi continuare ad 
andare a scuola, una domenica mattina è arrivata a casa 
nostra e si è messa a parlare con mio padre e mia madre 
che vedendosela arrivare in casa si sono messi tutti e due 
sull’attenti davanti a lei. 
Con poche ma chiare parole, lei li ha obbligati a farmi 

continuare la scuola, perché secondo la maestra era un 
peccato farmi smettere di studiare, per lei ero una bambi-
na dotata, molto intelligente, e se non fosse venuta la mia 
maestra quella domenica mattina a casa mia a parlare con 
mio padre e mia madre, non mi avrebbero fatto finire ne-
anche la prima elementare, secondo loro quell’anno, avrei 
dovuto smettere di andare a scuola perché sapevo già leg-
gere e scrivere e potevo andare a servizio dai signori più 
ricchi del paese, padroni della farmacia, di una fabbrica di 
anguille marinate nel Veneto, di una fabbrica di alici e pa-
palina salata qui a Cesenatico, e di immensi terreni colti-
vati nella zona di Forlì dove sono proprietari di interi pa-
lazzi in centro città, con decina di appartamenti anche a 
Cesena e di alcune grosse barche da trasporto merci che 
fanno servizio di linea da Trieste a Venezia da Pola ad An-
cona e Rimini e naturalmente anche a Cesenatico, i miei 
genitori dopo la visita della mia maestra, mi hanno dato il 
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permesso di continuare ancora la scuola elementare, ma di 
non montarmi la testa, e di non fare sogni proibiti e pensa-
re di poter poi frequentare una scuola superiore, cose che 
possono fare solo i ricchi perché loro non hanno niente da 
fare, così mi ha detto mio padre quando la maestra se n’è 
andata da casa nostra, e dovevo solo ringraziare la mam-
ma e i miei fratelli per i sacrifici in più che loro avrebbero 
dovuto fare per permettermi di arrivare almeno a finire 
tutte le scuole elementari. 
I miei fratelli che erano più grandi di me riuscivano a ma-

lapena a scrivere il proprio nome e cognome, ma a loro 
non importava, erano interessati più a tirare su le nasse 
piene di pesci, e per fare quel lavoro non servivano ne libri 
o penne, ma muscoli forti, mio fratello Pino che era il più 
grande di noi aveva undici anni più di me, quando io ave-
vo sei anni lo vedevo grande come se fosse già un uomo, 
in realtà lui aveva solo diciassette anni, e sul suo viso ave-
va appena iniziato a crescere un po’ di barba sul mento e 
sulle basette, e per sembrare più grande tentava di farsi 
crescere della peluria quasi nera sotto il naso che lui chia-
mava orgogliosamente i baffi, a quell’età si era innamorato 
per la prima volta in vita sua di una ragazza che abitava 
nel centro del paese, era la figlia del ragioniere del comu-
ne, loro in paese erano considerati persone molto impor-
tanti. 
Il ragioniere era un pezzo grosso della politica aveva a-

mici influenti a Roma e la domenica quando andava in 
chiesa con tutta la famiglia al seguito, sembrava che pas-
sasse il padrone del mondo, lui camminava a testa alta ve-
stito tutto di nero, con un cappello in testa nero, giacca ne-
ra, camicia bianca e cravatta nera, calzoni neri, scarpe nere 
lucidissime, baffi neri tinti, con sfumatura di rosso, e a 
braccetto sua moglie che indossava quasi sempre una pel-
liccia scura a pelo corto, che si diceva fosse di vera pelle di 
foca, e la indossava anche quando non era freddo, quasi 
sempre sopra una gonna marrone, molto aderente, che gli 
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arrivava stringendosi a fuso appena sotto il ginocchio, le 
sue gambe erano coperte da rare calze di seta nera, scarpe 
a tacco alto nere in pelle vera, che la faceva camminare 
sculettando per la gioia dei giovanotti che la domenica 
mattina si mettevano in mostra in piazza all’ombra delle 
colonne dopo il ponte in piazza Pisacane, dietro loro Giu-
lia, la figlia di cui mio fratello Pino si era perdutamente 
innamorato, con sua nonna a braccetto, che era la mamma 
del ragioniere rimasta vedova molto giovane, perché il 
marito di lei era morto eroicamente nella prima guerra 
mondiale ucciso da una pallottola Austroungarica sul Pia-
ve, nell’intento di fermare l’avanzata austriaca dopo la di-
sfatta di Caporetto, erano originari dell’Abruzzo, e si era-
no trasferiti a Cesenatico già da una decina d’anni, da 
quando il ragioniere Caputi era diventato il Podestà, invi-
ato sicuramente dal Re, per controllare politicamente i pa-
esani e i conti del paese, perché la popolazione di Cesena-
tico era sempre stata per la maggioranza repubblicana e 
socialista e non aveva simpatie per la monarchica. 
La domenica al loro passaggio dalla piazza, mio fratello 

Pino li aspettava seduto sul parapetto del ponte facendo 
finta di controllare la nostra Marotta legata sotto il ponte 
del porto canale che era piene di anguille pescate con le 
nasse e i cogoli in mare, e messe dentro a quella specie di 
gabbie in legno tutte bucate per far passare l’acqua, in at-
tesa di ingrassare e poi vendere sotto le feste di natale, noi 
avevamo una Marotta molto grande piena di anguille 
grosse, ma a Natale per noi era proibito mangiarle, perché 
venivano vendute ad un commerciante di Goro che passa-
va con un camion, che sopra al rimorchio aveva una specie 
di vasca piena d’acqua salata, veniva a caricarle una setti-
mana prima delle feste, così tutte le domeniche mio fratel-
lo facendo finta di essere lì seduto per controllare le nostre 
anguille, quando loro tutti impettiti passavano, li accom-
pagnava, restando dall’altra parte della strada, sino alla 
chiesa lanciando sguardi e sorrisi alla Giulia, che cercando 
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di non farsi vedere da suo padre e sua madre, contrac-
cambiava di tanto in tanto quegli sguardi fatti di desideri 
d’amore e di paura d’ essere scoperta, poi mio fratello en-
trava in chiesa, e si sedeva nelle ultime file facendo finta di 
ascoltare le parole del prete e la sua santa messa, ridendo 
diceva quando tornava a casa, che andava in chiesa solo 
per imparare le lingue, perché la messa era in latino e or-
mai aveva imparato il significato di quasi tutte le parole, 
tutto questo succedeva quando io ancora frequentavo la 
prima elementare, e tutti e tre i miei fratelli assieme a mio 
padre andavano in mare a pescare con una barca a vela. 
Le nasse per catturare i pesci erano in legno e venivano 

calate poco distante dalla riva, a circa un miglio dalla co-
sta, e quando non c’era il vento dovevano remare sia per 
uscire dal porto sia per rientrare. 
Pino che era il più grande remava assieme a Franco che 

aveva due anni meno di lui, mentre Piero che aveva solo 
quattro anni più di me e aveva solo dieci anni, restava se-
duto accanto a mio padre il quale di tanto in tanto gli 
permetteva di tenere l’asta del timone, poi quando arriva-
vano nel punto in cui erano state calate la sera prima le 
nasse evidenziate dai nostri segnali galleggianti con ban-
dierine in tela rosse gialle e nere attaccate in cima ad una 
canna sostenuta per galleggiare in acqua da un sughero 
posto a metà della canna, e appesantita da una mezza pie-
tra legata in fondo alla canna per farla restare dritta, mio 
padre e i miei fratelli Pino e Franco iniziavano a tirare su 
le nasse che erano legate fra loro con delle corde, a distan-
za di due metri circa una dall’altra, Piero manteneva il ti-
mone dritto mentre i suoi fratelli toglievano dalle nasse il 
pesce che avevano catturato, e una volta vuotate venivano 
rigettate in mare con dentro un rametto d’alloro verde che 
serviva come nascondiglio dentro la nassa per attirare i 
pesci, normalmente in primavera le nasse si riempivano di 
seppie, mentre in inverno e negli altri mesi dell’anno cat-
turavano anguille cefali canocchie e tantissime lumache di 
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mare, tutto questo lavoro veniva fatto ogni giorno dell’an-
no quando il tempo permetteva alla barca di uscire dal 
porto, perché quando il mare era mosso i miei fratelli e 
mio padre restavano a lavorare sulla riva del canale ad 
aggiustare corde e nasse che si erano consumate o rotte, 
solo alla Domenica si faceva festa e non si lavorava, per la 
gioia di mio fratello Pino che poteva andare a vedere la 
Giulia, la sua bella innamorata, alla messa nella chiesa 
parrocchiale. 
Mio padre, socialista convinto, non era molto contento di 

quello che faceva Pino la domenica, però anche se non era 
d’accordo che andasse in chiesa ogni santa domenica, lo 
lasciava fare, ma lui non poteva sapere che Pino non an-
dava in chiesa per pregare, ma andava solo per rubare un 
sorriso o uno sguardo alla sua amata Giulia, anche perché 
se solo si fosse immaginato che suo figlio si era innamora-
to della figlia del Podestà del comune, si sarebbe legato 
mio fratello Pino ad una gamba per impedirgli di avvici-
narla o solo di vederla. 
“Quella è gente che vive in un altro mondo, dove ha noi 

non è concesso neanche solo di pensare di entrare”, diceva 
mio padre guardando fisso negli occhi noi figli, mio padre 
non amava particolarmente i politici che definiva dei ladri 
dei falsi e dei vagabondi, e i preti per quello che racconta-
vamo a proposito di Dio che secondo lui era solo un Dio 
dei ricchi, e diceva che frati preti e suore erano la spazza-
tura del mondo. 
Ciò nonostante i miei genitori si erano sposati in chiesa, 

ma solo perché mio padre è stato costretto dai genitori di 
mia mamma che hanno preteso il rito religioso altrimenti 
non gli avrebbero concesso di sposare la loro figlia, co-
munque nessuno di noi figli siamo stati battezzati uffi-
cialmente, anche se mia mamma avrebbe voluto farlo, per-
ché mio padre non ha mai voluto, però mia madre e mia 
nonna ad ogni figlio nato, quando mio padre era in mare a 
tirare su le sue nasse, andavano nella chiesa dei cappucci-
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ni, e facevano battezzare di nascosto i figli, questo segreto 
me lo ha raccontato, facendomi giurare di non dirlo a nes-
suno, mio fratello Pino, perché un giorno a scuola nell’ora 
di religione il prete don Agostino, avrebbe detto che tutti 
coloro che non sono stati battezzati se morivano, anche se 
nella loro vita erano stati bravi e non avevano commesso 
reati, non sarebbero potuti andati in paradiso, così anche i 
bambini, se morivano appena nati e non venivano battez-
zati, perché diceva che tutti noi nasciamo con un peccato 
che si chiama il peccato originale, e che senza il battesimo, 
una volta morti saremmo andati a finire in un posto chia-
mato limbo, da dove poi non si sarebbe mai più potuti u-
scire per tutta l’eternità, e quel posto è molto buio e freddo. 
Io, che a quei tempi avevo sette anni e facevo la seconda 

elementare, a quel racconto nell’ora di religione di don 
Agostino mi ero talmente tanto spaventata che per tutta la 
notte non sono stata capace di dormire, e solo quando il 
giorno dopo ho parlato con mio fratello, che tutte le do-
meniche andava in chiesa, per cui sapeva qual era la veri-
tà, e lui mi ha detto di non preoccuparmi perché io ero sta-
ta battezzata e se mi fosse successo di morire sarei andata 
direttamente in paradiso, perché quando io sono nata lui 
era già grande, e si ricorda di avere accompagnato mam-
ma e nonna nella chiesa dei cappuccini dove quel giorno 
sono stata battezzata, io avevo un anno, e lui si ricorda che 
già camminavo, e quando mi hanno messo il sale in bocca 
ho sputato, e poi mi sono messa a piangere quando il frate 
mi ha bagnato la testa con l’acqua santa, e così, solo dopo 
aver parlato con mio fratello Pino io non ho più avuta pa-
ura di morire, e da quel giorno quando c’era l’ora di reli-
gione mi sentivo finalmente felice di essere come tutte le 
altre mie compagne di scuola. 
 

*** 
Una goccia di pioggia cade sulla mia fronte facendomi 

aprire gli occhi, per un attimo credo di essermi addormen-
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tata, e credo di aver sognato di essere a casa mia, e non qui 
in mezzo all’erba alta del parco di levante ma nel grande 
letto di mia madre e mio padre come quando ero ancora 
piccola e i miei genitori mi facevano dormire in mezzo a 
loro, specialmente in inverno, quando faceva molto freddo 
e fuori nevicava e tutte le cose gelavano e a volte anche 
dentro casa, come l’acqua nel bicchiere sul comodino, o in 
cucina quando la stufa si spegneva e gelava il latte dentro 
la credenza, il vento adesso e meno forte di quando è im-
provvisamente arrivato dal mare facendo volare via tutti i 
petali del ciliegio fiorito del parco e piegando le canne ai 
bordi del laghetto che si sono subito messe a cantare stru-
sciano una contro l’altra le loro lunghe foglie secche. 
Adesso la luna è stata completamente nascosta dalle nubi 

che dal mare sono arrivate bianche nella notte dal cielo, 
nell’angolo in basso, guardando verso la collina, una pic-
cola stella è apparsa unica per un attimo prima di essere 
anch’essa raggiunta dalle nubi che rincorrendosi vanno a 
spegnere ogni riflesso di luce che illuminava poco fa il 
mondo del parco in cui sono corsa a nascondermi dopo 
l’ennesimo attacco da parte di un enorme gabbiano dal 
becco giallo, io adesso sono nascosta qui al buio in mezzo 
all’erba alta piena di paura, perché non so dove altro an-
dare, speriamo che la goccia che mi ha appena bagnato la 
fronte sia solo una piccola goccia di rugiada, e che le nubi 
che si stanno rincorrendo nel cielo ormai nero non portino 
pioggia, mi sento fortunata quando mi accorgo toccando 
con la mano l’erba che sfiora la mia testa che è solo una 
goccia di rugiada che è scivolata da un filo d’erba sulla 
mia fronte, e mi fa venire in mente un giorno di tanto 
tempo fa, quando ancora andavo a scuola e frequentavo 
l’ultimo mese della seconda elementare, era una domenica 
di metà maggio, era una giornata di sole bellissima, mio 
padre quel giorno aveva deciso di andare in mare con la 
sua barca e portare con se mia mamma e naturalmente an-
che me, per andare a pescare con la lenza gli sgombri, e 
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farci passare così una domenica diversa dalle solite, io non 
ero mai stata in mare con la barca di mio padre, però ero 
salita tantissime volte sulla barca ormeggiata nel porto ca-
nale davanti a casa dove abitavamo, e avevo sempre pen-
sato che sarebbe stato una cosa facile da fare quelle di an-
dare in giro per mare, quella domenica il programma era 
quello di restare in mare tutto il giorno, o almeno sino a 
quando non ci saremmo stancati, io ero emozionatissima e 
già pensavo ai pesci che avrei catturato con la mia lenza 
che papà aveva preparato solo per me, quando vengo sve-
gliata da mamma quella domenica mattina, è ancora buio, 
partenza alle cinque del mattino. 
Mia madre aveva preso su da mangiare pane e acciughe 

sotto sale, formaggio pecorino e vino per mio padre e ac-
qua per me e per lei, quella mattina alla partenza seduti 
sulla barca, non si muoveva un alito di vento, mio padre 
ha guardato il cielo e ha detto che la vela non sarebbe ser-
vita a niente, e dopo aver slegato le cime che tenevano le-
gata la barca alla riva del porto, ha preso i due remi con le 
mani e restando in piedi nel mezzo della barca e ha inizia-
to a remare verso l’uscita del porto, mia madre si è seduta 
a poppa tenendo in mano il braccio del timone e io seduta 
accanto a lei ad ammirare l’alba che in un attimo ha porta-
to la luce, prima grigia rosa, e poi azzurra, nell’ attimo ap-
pena dopo che il sole si è staccato dalla linea del mare, 
prima ancora di uscire dalla cima del molo ho avvertito un 
leggero senso di nausea, ma non ho detto niente a mia 
mamma, anche perché dalla barca ancora nel mezzo al ca-
nale, guardavo i suoi moli che mi apparivano giganteschi, 
ed ero eccitatissima perché tutto sembrava enorme da 
dentro la piccola barca di mio padre, stando seduta a pop-
pa guardavo le persone che pescavano con le canne da pe-
sca ai lati dei moli, ho visto alcuni di loro tirare su dei pe-
sci paganelli prima di raggiungere il mare aperto, dove 
anche se sembrava liscio come l’olio, la barca ha incomin-
ciato a scendere e salire seguendo il ritmo delle piccole 
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onde che incontravamo, è stato alla prima onda ,che ho 
sentito salire dallo stomaco l’acido che per un attimo si è 
fermato in gola, ma con la seconda piccola onda tutto 
quello che avevo mangiato la sera prima e il pane con il 
formaggio di quella mattina è finito in pasto ai pesci, per 
fortuna che a colazione mia mamma non ha voluto darmi 
il latte con il pane per paura che lo vomitassi, perché al-
trimenti chissà cosa avrei mai vomitato. 
Mio padre nel vedermi vomitare si è messo a ridere smet-

tendo di remare, mentre mia mamma che cercava inutil-
mente di soccorrermi mi ha chiesto “Vuoi tornare a casa?”. 
Per un attimo ho pensato che sarebbe stato bello tornare 

indietro e sedersi su di una sedia in giardino, poi però mi 
sono detta che essendo la figlia di un marinaio non potevo 
rinunciare così al mio primo giorno di pesca in mare, ho 
guardato mio padre che ridendo sembrava prendermi in 
giro, e gli ho detto “No, non è niente, non voglio tornare a 
casa, mi è già passato”. 
Ma ahimè, non era vero, era solo orgoglio quello che mi 

ha fatto parlare e dire che stavo meglio e che mi era passa-
to, così mio padre ha ripreso a remare verso il largo, io ho 
messo una mano in acqua e ho tirato su un po’ di quel ma-
re fresco e salata con cui mi sono sciacquata la bocca, il so-
le dietro le spalle di mio padre ormai si era staccato com-
pletamente dalla linea dell’orizzonte, e la sua luce filtrava 
in controluce sui suoi capelli impomatati facendoli brillare 
mentre alcune gocce di sudore imperlavano la sua fronte, 
mamma era felice e accarezzandomi sorrideva guardando 
papa che remava, tutto era molto bello e non potevo essere 
io a rovinare una giornata che potevo passare finalmente 
sola con mia madre e mio padre, senza quei confusionari 
dei miei fratelli fra i piedi, infatti, quella mattina Piero e 
Franco andavano a pescare i pesci rossi in un macero di 
ponente, una zona che noi chiamiamo (tra i monti) ma che 
di monti non c’è neanche l’ombra, e solo tutta sabbia e 
pioppi, riparati dalla parte del mare da alte dune di sab-
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bia, con spazi di terra coltivata ad orti dai vecchi pescatori 
che abitano nelle case di ponente, quella zona, è anche il 
ritrovo dei morosi che vogliono nascondersi per fare 
all’amore lontani da occhi indiscreti, il macero si trova su-
bito dopo il cimitero di Cesenatico vicino alla pineta di 
Zadina, una piccola frazione sul mare di Cesenatico che 
segna i confini con Cervia, anche per i miei fratelli quel 
giorno mia mamma aveva preparato pane e formaggio, e 
lo aveva messo dentro ad una sacca di tela con una botti-
glia di acqua, era il loro pranzo di mezzogiorno, mentre 
Pino che ormai era considerato grande, dopo essere stato 
in chiesa ad incontrare Giulia, la sua bella innamorata, 
tornando a casa mezzogiorno per il pranzo, aveva detto 
con mia mamma che si sarebbe arrangiato da solo con 
quello che trovava. 
Finalmente dopo tanto remare, con la striscia di spiaggia 

lontanissima tanto che non riuscivo più a vedere i pescato-
ri con le canne che pescavano i paganelli sul molo sotto i 
capanni da pesca, mio padre ha smesso di remare e la bar-
ca si è fermata proprio quando stavo per vomitare ancora 
quello che non avevo più nello stomaco, poi dopo avere ti-
rato in barca i remi si è spostato dal centro della barca, è 
andato a prora, ha preso l’ancora e l’ha lasciata scendere 
lentamente in acqua, alcuni minuti dopo che la barca si è 
fermata la nausea mi è sparita e ho incominciato a stare 
meglio, mio padre subito dopo mi ha fatto vedere come 
mettere su l’esca, che era poi solo una piccola parte di 
treccia di seppia da infilare nella punta dell’amo, poi mi 
sono messa comoda da una parte a poppa della barca e ho 
gettato in mare l’amo innescato, così come hanno fatto 
mamma e mio padre. 
Solo dieci secondi sono passati con l’esca in mare e il filo 

di nailon della lenza appoggiato sul mio dito indice, poi 
uno strattone violento mi ha quasi portato via dalle mani 
il filo con tutta la lenza, e un minuto dopo quello strattone 
tiravo su in barca uno sgombro enorme che mio padre mi 
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ha aiutato a sganciare dall’amo, quel primo pesce pescato 
è stata un’esperienza unica che ancora ricordo come uno 
dei giorni più belli della mia vita, in quel giorno di pesca 
ho preso dieci sgombri, ma l’emozione del primo, lo ricor-
do ancora come se fosse adesso... 
Quella domenica siamo rimasti in mare sino alle tre del 

pomeriggio, quando ormai avevamo esaurite tutte le esche 
e l’acqua da bere, siamo tornati a casa con due casse piene 
di sgombri e le dita delle mie mani tagliate dal filo di nai-
lon sottile della lenza, si era anche alzata una leggera 
brezza dal mare verso la terra, e mio padre ha alzato la ve-
la e in un attimo siamo scivolati sull’acqua dentro il porto 
canale, ero tanto felice che non mi sono accorta del sangue 
che mi usciva dal dito indice tagliato nella prima falange, 
quel giorno mi sono sentita la padrona del mondo, ma 
dopo avere ormeggiato la barca in banchina, io sono crol-
lata esausta, arrivati in casa non c’era nessuno dei miei fra-
telli, così dopo essermi lavata le mani, sono corsa in came-
ra mia e mi sono sdraiata sul letto, la mia camera è stata 
ricavata accorciando la grande stanza dove dormono i 
miei tre fratelli, tirando su una parete in mattoni due metri 
e mezzo prima della parete portante della casa, dove una 
piccola finestra guarda sul retro, e dove nel mezzo del 
giardino abbiamo la pompa a mano del pozzo con l’acqua 
dolce. 
La mia camera come porta ha una tenda ricavata da una 

vecchia coperta di lana grigia, dentro ho solo una piccola 
branda con il fondo in tela con sopra un materassino in 
crine e una vecchia sedia che uso per appoggiarvi i due 
vestiti che ho, nella parete portante ci sono anche due 
chiodi che uso per appendervi il grembiule della scuola e 
la giacca di lana in inverno, adesso il chiodo è vuoto, per-
ché la giacca è finita per diventarmi talmente piccola che il 
prossimo inverno i miei genitori dovranno trovarmene 
un’altra mio padre in mare aveva eviscerato tutti gli 
sgombri che avevamo pescato, e insieme a mia madre, la-
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sciandomi da sola in casa, sono usciti subito dopo essere 
entrati con le due casse di pesce in mano per portarle a 
vendere a un commerciante che ha una pescheria a Cesena 
e che abita poco lontano da casa nostra, io nel frattempo 
credo di essermi addormentata vestita come ho toccato il 
letto, e non so per quanto tempo ho dormito, sono stata 
svegliata dalla voce di mio fratello Piero che gli ho sentito 
dire di non preoccuparsi di me, mentre parlava con mio 
fratello Pino, perché per lui io stavo dormendo come un 
ghiro e non potevo sentire quello che si stavano dicendo, 
quando ho sentito le loro voci li ho spiati da una fessura 
della tenda e ho visto che i miei fratelli erano tutti e tre se-
duti sul letto e parlavano di qualcosa che avevano visto 
Franco e Piero quel pomeriggio poco lontano dal cimitero, 
quando erano andati al macero a pescare i pesci rossi, io 
senza farmi scoprire che ero sveglia, mi sono messa ad a-
scoltare avvicinando la testa il più possibile alla tenda cer-
cando di non essere vista. 
La storia che Franco e Piero stavano raccontando a Pino 

era una cosa molto brutta che aveva visto per primo Piero, 
che racconta di avere avuto dei dolori improvvisi alla pan-
cia dopo aver mangiato il pane con il formaggio, erano 
circa le due del pomeriggio, erano ancora al macero a pe-
scare i pesci rossi, così si è allontanato di corsa di un cen-
tinaio di metri per andare a fare la cacca in fondo ad una 
duna di sabbia nascondendosi dietro un grosso cespuglio 
di rovi di more, racconta di essere arrivato appena in tem-
po a tirarsi giù i pantaloni un attimo prima farsela addos-
so, e mentre era accovacciato con dei dolori tremendi nella 
pancia a fare i suoi bisogni, ha sentito poco lontano da lui 
la voce di una donna che faceva dei risolini, e poi quella di 
un uomo, sapendo che quello era anche il posto dove i 
morosi andavano a nascondersi per fare all’amore, Piero 
dopo essersi tirato su i calzoni senza farsi sentire e risalito 
sulla duna e quando è arrivato in cima, ha visto il capitano 
della barca che trasporta le merci nel mare da Venezia ad 
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Ancona Rimini e Cesenatico, abbracciato a una donna che 
non era sua moglie, a quel punto e tornato tutto trafelato 
al macero da suo fratello Franco a raccontargli quello che 
aveva appena visto, poi insieme sono tornati dove aveva 
visto il capitano abbracciato a una bella donna che sicu-
ramente non era sua moglie perché Piero la moglie la co-
nosce molto bene perché il figlio del capitano ha la sua 
stessa età, e spesso giocano insieme nel cortile di casa sua, 
e poi la moglie del capitano lo sanno tutti che è bionda ca-
stana, e quella donna con cui si abbracciava era mora. 
Nel sentire quelle cose che racconta Piero mi esce un’e-

sclamazione dalla bocca incontrollata, a quel punto tutti e 
tre i miei fratelli si girono contemporaneamente a guarda-
re dalla mia parte, Pino con il gesto del dito indice sul na-
so zittisce Piero, poi si alza e vedo che viene dalla mia par-
te, io subito mi sdraio sul letto chiudo gli occhi e fingo di 
dormire, sento Pino spostare la tenda abbassarsi sul mio 
corpo per controllare se dormo, e un secondo dopo uscire 
in silenzio dalla mia camera.  
Poco dopo sento la voce di Franco che inizia a raccontare 

quello che ha visto lui quando è arrivato con Piero sulla 
duna... 
“Quando siamo arrivati strisciando sulla sabbia ci siamo 

avvicinati a circa tre metri di distanza da quei due, che 
presi dall’ ardore del loro amore clandestino non ci hanno 
ne visti e tanto meno sentiti, si sentivano sicuri di non es-
sere visti in quel posto nascosto, perché loro erano coperti 
da alcune piante di tamerici, pero dal punto in cui erava-
mo noi, in alto sopra la duna, si vedeva tutto e quando 
siamo arrivati erano già entrambi nudi e lui le stava sopra 
ansimando come quando hai appena fatto una corsa e ti 
fermi a riposare, della donna che stava sotto di lui per la 
posizione in cui si trovava non si riusciva a vedere il viso, 
per cui abbiamo dovuto aspettare che il capitano Romano 
dopo un lungo bacio si è alzasse per infilarsi le mutande e 
i calzoncini corti. 
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Se non fosse stato per i capelli lunghi e neri di quella 
donna avrebbe potuto essere anche sua moglie, comun-
que, solo quando anche lei si è alzata in piedi, tutta nuda, 
con due tette enormi e il pelo nero davanti che le arrivava 
quasi all’ombelico, abbiamo riconosciuto la signora Adua, 
la moglie del ragioniere Caputi, che prima di infilarsi le 
mutande e il reggiseno è rimasta in piedi nuda per alcuni 
minuti per togliersi con un fazzoletto la sabbia che si era 
attaccata al suo corpo sudato, mentre si vestivano dopo 
che lei ha guardato l’orologio che aveva al polso, ha detto 
che si era fatto tardi e che suo marito la stava già aspet-
tando, così si è raccomandata con il Capitano di andare 
avanti a vedere se ci fosse stato qualcuno che avrebbe po-
tuti vederli, noi abbiamo aspettato alcuni secondi dopo 
che anche lei si è allontanata dal loro nascondiglio d’a-
more, poi senza farci vedere li abbiamo seguiti, e abbiamo 
visto la moglie del ragioniere prendere la bicicletta che a-
veva nascosto dietro al cimitero stesa in mezzo all’erba al-
ta, mentre il capitano restando dietro ad un grosso tronco 
di betulla, quando ha visto la signora Adua allontanarsi 
pedalando con la bicicletta si è avviato a piedi, noi lo ab-
biamo seguito, e lui è arrivato al bar della curva, quello vi-
cino alla stazione ferroviaria, dove è entrato salutando 
prima i suoi amici seduti nei tavoli fuori del bar che gio-
cavano a carte, e poi sparire dentro al locale. 
Prima di dividersi i due amanti li abbiamo sentiti darsi 

appuntamento, sempre di domenica, allo stesso posto e al-
la stessa ora, perché la signora Adua come scusa dice a 
suo marito che va a trovare i morti al cimitero”.  
Mio fratello Pino finito il racconto di Franco rimane senza 

parole, e solo dopo un po’ che è rimasto a pensare ha detto 
“Incredibile!... la moglie del ragioniere Caputi amante del 
capitano Romano”, e solo quando mio fratello Piero disse 
“Sono tutte cagne in calore le donne in quella famiglia”, 
Pino si è alzato dal letto, dov’era seduto e con la mano a-
perta ha dato un ceffone sulla testa a Piero dicendogli in-
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furiato “Non dire cazzate, cosa centra sua figlia Giulia con 
quello che fa sua mamma, comunque non ditelo con nes-
suno, e domenica prossima vengo anch’io con voi a vedere 
se quello che avete visto e vero”. 
A quel punto io ho finto di svegliarmi, mi sono alzata dal 

letto perché mi scappava la pipì e sono corsa fuori dalla 
mia camera per andare sul retro fuori casa dove abbiamo 
il gabinetto, incrociando i miei genitori che stavano rien-
trando con mia mamma che sorrideva felice perché ave-
vano venduto le due casse di sgombri al commerciante che 
ha la pescheria su a Cesena, che avevo pescato anch’io in 
quella magnifica giornata passata in mare con la barca da 
pesca di mio padre, quando sono uscita dal gabinetto fuori 
dalla porta mio fratello Pino mi stava aspettando. 
“Ho bisogno di te” mi dice prima che io abbia chiusa la 

porta del gabinetto, che è poi solo un capanno in legno 
due metri per due, appoggiato per terra su dei mattoni 
rossi come basamento, il gabinetto rimane in un angolo 
lontano del piccolo giardino sul retro della casa, ed è l’u-
nico che abbiamo per tutti. 
Mio fratello aspetta che io prenda l’acqua dalla pompa a 

mano con un secchio per lavare la turca, e poi tirandomi 
per un braccio dietro al capanno, dopo aver guardato ver-
so la porta di casa che non ci fosse nessuno a guardarci mi 
dice “Mi devi giurare su Dio che quello che sto per dirti 
rimarrà un segreto, e che non lo dirai a nessuno, mai... ne-
anche da morta. Giuralo”, mi ripete facendomi fare il se-
gno della croce sulla bocca con le dita delle mani e baciare 
due volte la croce. 
Quando ho giurato che non dirò niente a nessuno lui 

mette una mano in tasca e tira fuori un pezzo di carta e me 
lo mette nelle mani, il biglietto è di carta gialla ed è tutto 
stropicciato. 
“Leggi cosa c’è scritto” mi dice guardando nervosamente 

verso la porta di casa. 
Io, leggo con una certa difficoltà, perché il biglietto è pic- 
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colo e le parole che ci sono scritte sopra faccio inizialmente 
fatica a decifrarle. Poi dopo averlo letto mentalmente una 
prima volta ripeto ad alta voce per mio fratello Pino quello 
che c’è scritto. 
“Ti aspetto questa sera alle nove dietro il mercato del pe-

sce vicino alla fontana, ti amo Giulia”. 
Mio fratello vuole che gli ripeta quello che gli ho appena 

letto più volte. “Sei sicura che c’è scritto così” mi chiede al-
la fine appoggiando le sue mani sulle mie spalle. Ha gli 
occhi che gli luccicano è sembra molto felice per quello che 
gli ho appena letto, poi mi ripete di non dire niente a nes-
suno, e alla fine mi dice che anche lui aveva capito co-
munque cosa c’era scritto, ma voleva essere sicuro di ave-
re capito bene perché la calligrafia di Giulia e molto diffici-
le da decifrare, io sorrido perché so che lui non sa leggere 
tutte le parole, poi prima di entrare in casa, mentre mio 
fratello Pino fa salti di gioia gli chiedo come ha fatto ad 
avere quel biglietto dalla Giulia che non esce mai da sola 
ed è sempre in compagnia di sua madre o di sua nonna. 
Lui ride felice mostrandomi i suoi denti bianchissimi, poi 

abbassando la voce dice “È successo questa mattina, io 
come tutte le domeniche ho seguito in chiesa la Giulia con 
tutta la sua famiglia. Io e lei ci siamo scambiati come sem-
pre solo sorrisi e sguardi, poi ad un certo punto prima di 
entrare in chiesa lei mi ha guardato per un secondo in più 
di come lo fa di normalmente, ho notato che il suo sguar-
do era diverso da come era sempre stato. Poi i suoi occhi 
sono scivolati sulla sua mano e il suo braccio lo ha lasciato 
scivolare appena dietro la schiena, quindi, ha aperto la 
mano e ha lasciato cadere per terra senza farsi vedere da 
nessuno quel biglietto giallo tutto appallottolato. 
In un primo momento ho pensato alla cartina di una ca-

ramella, ma lo sguardo più intenso di lei mi ha fatto pen-
sare che magari poteva essere qualcosa che lei voleva far-
mi avere senza essere vista da nessuno. E, infatti, così è 
stato. 
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Il biglietto arrotolato e caduto appena prima si salire i 
gradini della chiesa, io sono corso a raccoglierlo, l’ho subi-
to srotolato e ho visto che c’era scritto qualcosa, ma che 
non ho potuto leggere subito perché c’era un sacco di gen-
te che poteva vedermi, e non volevo farmi scoprire, poi al-
la fine quando è uscita con tutta la sua famiglia, dopo la 
lunghissima messa di quella domenica che sembrava non 
finisse mai, perché io non vedevo l’ora di incrociare anco-
ra il suo sguardo, gli ho fatto cenno di aver capito anche se 
non avevo ancora letto quello che c’era scritto”. 
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QQQ 
  

Il sogno 

 
 
 
Il vento improvvisamente si è completamente fermato, la 

luna giallo rossa per un attimo appare in un angolo del 
cielo da un piccolo buco fra le nuvole bianche illuminando 
il parco, io sono ancora distesa nell’erba alta e quando a-
pro gli occhi completamente per vedere la luce della luna 
lei subito si spegne dietro ad un’altra nuvola che va ha 
chiudere quell’esile spazio di luce che si era appena for-
mato in cielo e tutto ritorna buio in un silenzio quasi irrea-
le dove ogni suono viene coperto dal rumore del mare in 
burrasca che con le sue onde si infrange lontano da noi 
sulle rocce del molo di levante, una margherita sfiora il 
mio viso mentre mi giro con la testa per guardare la luma-
ca che a qualche centimetro dal mio naso continua imper-
turbata a masticare la sua foglia di radicchio selvatico, il 
profumo dolce del suo fiore si appiccica sulla guancia la-
sciandomi una striscia del suo polline giallo sulla mia fac-
cia umida di rugiada. 
Le margherite e le viole sono i fiori che crescono nel prato 

del giardino della casa dove vivo adesso, forse qualcuno a 
casa si sarà già accorto che non sono in camera mia, chissà 
cosa starà dicendo la signora Rosa, sicuramente a quest’o-
ra mi starà cercando pensando che mi sono nascosta da 
qualche parte e si starà chiedendo tutta preoccupata dove 
sono finita, io da qualche tempo vivo nella casa di uno de-
gli uomini più ricchi del paese, quella del signor Alfonso 
Pollini, un uomo che ha una di quelle malattie che lo fan-
no tremare e camminare con difficoltà e ad ogni passo che 
fa, non riuscendo più ad articolare bene i suoi movimenti, 
si deve fermare ed è costretto ad appoggiarsi a qualcosa, 
quando si dove spostare da un posto all’altro deve essere 
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accompagnato da qualcuno perché non riesce più stare in 
piedi da solo, pensare che una volta quell’uomo coman-
dava tutti con il solo sguardo, e quando passava per le 
strade del paese gli uomini che lo incontravano si toglie-
vano il cappello dalla testa, e le donne abbassavano il capo 
in segno di rispetto, e adesso che è nell’ultima fase della 
sua malattia sa solo farsi la pipì addosso e qualche volta 
anche qualcosa d’altro, a me fin dal primo giorno che l’ho 
visto ha sempre fatto tanta pena e ho imparato da subito 
ha volergli bene. 
Appena arrivata in quella casa, guardandolo le prime 

volte, mi faceva pensare a come possiamo diventare tutti 
invecchiando, gli era proibito fumare, almeno così gli ave-
va ordinato il suo medico, ma continuava a farlo con la 
complicità del suo unico figlio Gianni, che di nascosto gli 
portava le sigarette, perché sua nuora, la signora Rachele 
la moglie del figlio, non voleva. 
“Ma cosa ci vuoi fare”, diceva il figlio con la moglie 

quando lei se ne accorgeva. “Ormai non gli rimasto più 
niente, lasciamogli almeno fumare una sigaretta in pace”. 
Il vecchio Alfonso faticava anche a parlare, ma dalla boc-

ca gli usciva chiara la parola stronza, e la scandiva bene 
abbassando la voce per non farsi sentire dalla signora Ra-
chele quando lei usciva dalla sua camera da letto dopo a-
vergli sequestrato il pacchetto delle sigarette che suo figlio 
comunque il giorno dopo gli riportava, io sono entrata in 
questa casa all’età di nove anni come ragazza tutto fare, 
all’inizio mi davano solo da dormire e da mangiare, poi 
dopo un mese di prova, anche una lira alla settimana, che 
naturalmente io non ho mai visto, perché quei soldi, come 
da contratto, finivano direttamente ha scalare il debito che 
mia madre faceva segnando nel libretto dei debiti quando 
faceva la spesa nella loro bottega di alimentari, che era sì, 
di proprietà dei signori in cui lavoravo, ma gestita per 
conto dei signori Pollini da una famiglia del paese, il mio 
compito principale nella casa dei signori, all’inizio era 
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quello di aiutare nei lavori di casa la signora Rosa, la go-
vernante, la moglie del signor Alfonso era morta in circo-
stanze molto strane tanti anni prima, quando io ancora 
non ero nata. 
Mia mamma quando la signora è morta era ancora una 

bambina, ma si ricorda molto bene perché è stato un fatto 
eccezionale per come è avvenuto, e quando sono andata a 
servizio dai signori mi ha raccontato la storia di quello che 
è successo alla signora, e mi ha detto che la moglie del si-
gnor Alfonso, che di nome si chiamava Asia, una mattina 
presto quando era ancora buio, mentre suo marito dormi-
va ancora, lei si è alzata dal letto e senza fare rumore è u-
scita dalla stanza, era una domenica d’inverno, un gennaio 
freddo, con la neve che era caduta per tutta la notte, e lei 
senza farsi sentire da nessuno dei suoi famigliari, con suo 
figlio di dieci anni che dormiva nella sua cameretta, e sce-
sa al piano terreno, ed è uscita di casa scalza e in vestaglia 
da notte, uscendo è 
 passata dalla cucina dove la signora Rosa, la governante 

che ha quei tempi era giovanissima, quella mattina presto, 
si era appena alzata per preparare il pranzo della domeni-
ca. 
Vedendola uscire di casa scalza, in vestaglia che era an-

cora buio pesto, con in mano una corda, gli ha chiesto do-
ve stesse andando con tutta quella neve che ancora stava 
cadendo fuori, lei l’ha guardata e con un sorriso le ha ri-
sposto “Mi sono stancata di dormire in questa casa”. 
La signora Rosa che si era appena svegliata ed era inten-

ta a preparare il pranzo in cucina per la giornata festiva, 
pur restando sorpresa di vederla uscire scalza con indos-
so solo la vestaglia da notte, ha pensato che volesse pro-
vare l’emozione di camminare sulla neve che durante la 
notte aveva ricoperto tutto il giardino con almeno quin-
dici centimetri, ed ha continuato a fare i suoi lavori in cu-
cina, erano lei sei del mattino, dieci minuti dopo che la 
signora Asia era uscita di casa, quando è dovuta uscire 
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per andare nel ripostiglio a prendere le cipolle e le patate 
per fare da contorno all’arrosto che stava preparando, u-
scendo ha visto le orme dei piedi scalzi sulla neve fresca 
della sua padrona, le orme andavano sul retro della casa, 
stava nevicando una neve sottile quasi ghiacciata che 
rimbalzava rumorosamente quando toccava le foglie del-
la siepe in alloro che circonda la casa, ha seguite quelle 
orme chiedendosi dove fosse andata scalza con tutta quel-
la neve, appena girato l’angolo della casa ha visto la signo-
ra sotto la pianta del pero con la sua vestaglia da notte ro-
sa attaccata alla corda per il collo che penzolava da uno 
dei suoi rami, sotto i piedi aveva messo una cassetta di le-
gno delle patate vuota, che una volta salita sopra dopo es-
sersi messa il cappio al collo aveva scalciato restando ap-
pesa, aveva la lingua fuori e gli occhi spalancati. 
La signora Rosa, davanti a quella scena si è messa ad ur-

lare come una matta, il signore Alfonso svegliato dalle sue 
grida si è affacciato alla finestra, è ha visto sua moglie at-
taccata alla pianta del pero, è sceso immediatamente, ha 
preso una scala ha tagliato la corda con un coltello, ma 
purtroppo per la signora non c’era più niente da fare, ave-
va il collo spezzato ed era morta sul colpo, si dice che la 
signora Asia non avesse lasciato nessun biglietto, almeno 
così mi ha raccontato mia madre, e nessuno ha mai capito 
il motivo di quel suo gesto estremo, suo marito, non si è 
più sposato. 
Io, ho iniziato a lavorare in quella casa quando il vecchio 

Alfonso era già molto malato, avevo nove anni e avevo 
appena finito la terza elementare, la mia pagella di 
quell’ultimo anno di scuola, era solo di numeri dieci, ero 
stata la migliore della classe, così come anche in seconda 
elementare, ma a questo mondo non basta essere la bam-
bina più brava della terra, ci vuole anche un po’ di fortu-
na, e di quella ero ha credito da quando ero nata, quel mio 
ultimo anno di scuola quando la maestra Sancisi ha saputo 
che non avrei più potuto andare a scuola, e che ero costret-
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ta ad andare a lavorare come serva in casa dei signori Pol-
lini, si è messa a piangere davanti a me, perché capiva che 
questa volta nessuno al mondo avrebbe potuto aiutarmi a 
farmi continuare gli studi, quell’anno erano successe trop-
pe cose gravi a casa mia, e lei lo sapeva forse meglio di me 
che mi era impossibile continuare negli studi. 
L’anno in cui sono andata a lavorare in quella casa era il 

mese di giugno del 1923, quel mese è stato, a detta dei 
vecchi, uno dei mesi più caldi che si ricordi, io ero stata 
assunta in quella famiglia come serva tutto fare, perché il 
signor Pollini Alfonso peggiorando con la sua malattia a-
veva bisogno di essere accudito giorno e notte e la signora 
Rosa da sola non ci riusciva più, quell’uomo che era stato 
l’uomo più importante e invidiato del paese, improvvisa-
mente era diventato un vecchio che faceva fatica a parlare 
e camminare, la sua malattia gli è caduta addosso da un 
giorno all’altro, quando una sera, all’età di settanta anni, 
rientrando a casa dalla sua azienda tutto solo, a piedi, co-
me aveva sempre fatto per cinquanta anni, e stato trovato 
steso per terra con la bava alla bocca da alcune persone 
che erano uscite dal bar della Curva, dove dentro stavano 
giocando a carte, per andare a pisciare dietro una pianta 
tutti i litri di vino rosso che si erano bevuti quella sera. 
Mentre facevano i loro bisogni hanno sentito un lamento 

provenire dal buio dalla altra parte della strada, sono corsi 
a vedere, e hanno visto quell’uomo steso per terra, subito 
riconosciuto e stato raccolto e portato all’interno del loca-
le, qualcuno di loro è corso ad avvisare la famiglia, e dopo 
pochi minuti sono arrivati in macchina i suoi famigliari, lo 
hanno caricato e portato a casa, dove il medico chiamato 
d’urgenza alle nove di sera, dopo averlo visitato a detto 
che non c’era niente da fare, e di aspettarsi il peggio, gli 
era uscito del sangue dalle orecchie e dal naso, faceva fati-
ca a parlare, non aveva sensibilità nelle braccia e nelle 
gambe, e faceva una gran fatica a respirare, addirittura il 
dottore aveva detto che molto probabilmente non avrebbe 
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passato la notte, invece sono passati anni da quel giorno, 
non si è più ripreso completamente, ma non è morto come 
aveva annunciato il medico ai suoi famigliari.  
Quando sono stata assunta io il vecchio Pollini era già tre 

anni che aveva avuto quell’emorragia alla testa che lo a-
veva fatto restare invalido, nei primi mesi era rimasto in 
un letto senza potersi muovere, poi dopo vari massaggi e 
una lunga terapia riabilitativa aveva ripreso ad alzarsi e a 
camminare lentamente, muoveva solo il braccio sinistro e 
la mano, il braccio destro invece gli penzolava morto dalla 
spalla, in casa continuava a venire tre volte la settimana la 
fisioterapista, che per quasi un’ora gli massaggiava tutto il 
corpo, e diceva che per il braccio non c’era più niente da 
fare, sarebbe rimasto per sempre morto, l’emorragia che 
aveva avuto alla testa gli aveva paralizzato anche l’occhio 
destro che gli restava aperto fisso come fosse di vetro, e 
parte della bocca, le cui labbra restavano rigida da una 
parte facendogli fare la bocca storta, aveva anche grosse 
difficoltà nel comunicare, le parole gli morivano in bocca 
sputando suoni come fanno i bambini piccoli prima di ini-
ziare a parlare e continuano a ripetere gnè, gnè, gnè, ma 
comunque si faceva capire quando voleva fare qualcosa 
per cui doveva essere aiutato, l’unica parola che gli usciva 
chiara dalla bocca era stronza, e lo diceva solo a sua nuora 
quando gli entrava in camera e la ispezionava per vedere 
dove aveva nascosto le sigarette che suo figlio gli aveva 
portato, il medico si era raccomandato di non farlo fumare 
e lei rispettava le consegne, al contrario di suo figlio che 
glie le portava di nascosto. 
Ricordo come fosse oggi il primo giorno che sono entrata 

in quella casa per fare la sua cameriera, così aveva detto la 
signora Rosa quando sono stata assunta, quel mio primo 
giorno di lavoro ero stata accompagnata in quella casa da 
mia madre, io indossavo il vestito della domenica, quella 
mattina mia madre tutta vestita di nero con in testa un 
fazzoletto ancora più nero che le copriva nascondendole i 
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suoi lunghi capelli biondi e parte del viso, piangeva, dai 
suoi occhi verdi uscivano grosse lacrime silenziose, io non 
parlavo e non pensavo a niente, ero arrabbiata con il mon-
do e con la disperazione di mia madre perché piangeva 
per me che ero stata costretta a smettere di andare a scuo-
la, ma la cosa che ha me faceva più rabbia quella mattina 
era che ho dovuto attraversare l’intero centro del paese 
camminando accanto a mia madre a testa bassa per cerca-
re di non vedere le mie ormai ex compagne di scuola che 
giocavano nelle strade accanto alla chiesa alcune a setti-
mana e altre saltando la corda, mia madre la sera prima mi 
aveva tagliato con le forbici da cucina i miei lunghi capelli 
castani chiari, prima che lei me li tagliasse, mi arrivavano 
in fondo alla schiena, e dopo il taglio sono diventati quasi 
come quelli dei maschi, mi arrivano appena sotto le orec-
chie e per questo mi vergognavo a farmi vedere, quella 
mattina senza i miei lunghi capelli mi sentivo come se 
camminassi nuda, camminando a testa bassa verso quella 
casa contavo i passi che dal portone di casa nostra porta-
vano al cancello della loro villa. 
Quando siamo arrivate, prima di suonare mia madre si è 

abbassata su di me per controllare che fossi in ordine, io 
nel frattempo avevo perso il conto di quanti passi aveva-
mo fatti, ma mi pareva di avere attraversato il mondo tan-
to mi sembrava lontano quel posto, in realtà la villa dei si-
gnori Pollini era a un chilometro scarso dalla nostra casa, 
arrivati ci è venuto incontro sul gigantesco cancello in fer-
ro del grande giardino, Renato, il giardiniere che mi ha 
fatto una carezza sui capelli e mi è sembrato dal suo sorri-
so che gli facessi pena, mia madre ha abbassato la testa 
prendendomi per mano, ha guardato il giardiniere e gli ha 
sorriso appena, poi lui senza dire una sola parola ci ha ac-
compagnati sul vialetto di ghiaia che taglia a metà il giar-
dino e che porta alla casa, hai miei occhi il giardino quel 
giorno è sembrato come un bosco, perché ai suoi lati cre-
scevano piante altissime e non si riuscivano a vedere i con-
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fini perché nascosti da piante d’alloro che fungevano an-
che da siepe, dal cancello, la villa quando siamo arrivate 
sembrava grande, ma non come quando siamo arrivate al-
la porta sul retro, quella della cucina da dove siamo entra-
te, quella casa da vicino ero enorme. 
Renato il giardiniere ha bussato alla porta ed è venuta ad 

aprirci la signora Rosa, la governante della casa dei signori 
Pollini, che prima di parlare, mentre mia madre a testa 
bassa le diceva buon giorno, quella donna grassa e baffuta, 
mi ha squadrata da capo a piedi con una espressione che 
sembrava quasi schifata e mi ha chiesto “E tu saresti l’An-
gela, quella che deve fare la cameriera al signor Pollini?”, 
“Sì, signora” risponde subito mia madre. “Lei è mia figlia 

Angiolina, e deve lavorare da voi”. 
“Ed io sono Rosa la governante della casa” dice presen-

tandosi senza quasi muovere la bocca. Quindi, ci fa entra-
re all’interno quella che per loro è solo la cucina, era e-
norme, grande come tutta la mia casa dove avevo sempre 
abitato con tutta la mia famiglia, poi senza tanti convene-
voli, ha salutato mia madre dicendole di non preoccuparsi 
che con loro sua figlia sarebbe stata bene. 
Mia madre prima di uscire da quella grande cucina, mi 

ha baciato due volte sulle guance stringendomi forte come 
non aveva mai fatto prima, lei piangeva, ed io ho faticato a 
trattenere le mie lacrime, poi quando è uscita raccoman-
dandosi con me di fare la brava, la signora Rosa, mi ha 
sorriso e scuotendo leggermente il capo mi disse “Ma sei 
solo una bambina?”, poi mi ha fatto segno di seguirla e mi 
ha portato fuori dalla cucina attraversando un lungo cor-
ridoio fino a raggiungere quella che sarebbe stata la mia 
stanza. 
Una camera tutta per me al primo piano della casa, con la 

porta in legno e la chiave per chiuderla, dentro, il letto ap-
poggiato alla parete del muro laterale era tutto di ferro con 
accanto un comodino in legno marrone con sopra una 
lampada da cui si poteva anche spegnere la luce centrale 
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standosene comodamente nel letto, la stanza era tre metri 
per quattro, ed era altissima, dal soffitto scendeva con un 
lungo filo un lampadario che era come una grande palla 
bianca in vetro con dentro una lampadina che non si ve-
deva, la finestra dava sul retro del giardino della casa e 
aveva delle grosse sbarre di ferro per impedire a chiunque 
di entrare o di scappare, guardando fuori si vedevano solo 
piante altissime e mi sembrava di essere dentro un bosco. 
Lontano fra le cime degli alberi s’intravedevano sempre 

all’interno del giardino, alcuni tetti in coppi rossi di altre 
abitazioni e nient’altro, più che un giardino quello che cir-
condava la casa sembrava un parco immenso, ma la cosa 
sorprendente per me e stato quando la signora Rosa ha 
aperto la porta bianca che c’era nella parete di fronte al let-
to, e mi ha detto “Questo è il tuo bagno personale”. 
Dentro c’era il gabinetto dove ci si doveva sedere sopra 

per fare i propri bisogni, con accanto un vaso simile chia-
mato bidè dove dopo i bisogni ci si doveva lavare, ma la 
cosa incredibile era la grande vasca da bagno, dove più 
volte la settimana avrei potuto lavarmi entrandoci tutta 
dentro, per me era come se fosse una piscina, pensare che 
in casa mia il bagno era fuori sul retro della nostra piccola 
casa e serviva per tutta la famiglia, mentre io avrei avuto 
tutto quello per me con addirittura l’acqua calda che usci-
va da un rubinetto, una cosa che non immaginavo nean-
che esistesse perché in casa mia ci si lavava all’aperto con 
la pompa a mano sul retro della casa in estate, e in inverno 
scaldando sulla stufa a legna l’acqua in un tegame che 
mamma mischiava con quella fredda dentro un grosso 
mastello di zinco dove a turno ognuno di noi più piccoli ci 
si lavava, mentre mio padre e mio fratello Pino che era il 
più grande di noi, continuavano anche in inverno a lavarsi 
fuori nella pompa anche quando la notte gelava, perché 
dicevano che l’acqua del pozzo in inverno è calda, e in e-
state e fresca. 
Quindi, la signora Rosa ha aperto l’armadio dove dentro  
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c’erano alcuni vestiti appesi, mi ha detto di vuotare la mia 
valigia di cartone che tenevo ancora in mano e di mettere i 
miei panni dentro l’armadio e guardare se fra qui grem-
biuli appesi ce ne fosse stato qualcuno che poteva andarmi 
bene, ho aperto davanti a lei la mia valigia, dentro avevo 
due paia di calzini di lana fatti a mano da mia madre con i 
ferri, il vestito che portavo tutti i giorni in casa appena la-
vato e stirato, una maglia di cotone verde chiaro, due paia 
di mutande bianche due magliette di cotone, due gonne 
che erano state un tempo di mia madre, accorciate e strette 
da lei per me, un paio di sandali e le scarpe che avevo nei 
piedi, più il vestito della domenica che indossavo... quello 
era tutto il mio guardaroba. 
La signora Rosa è rimasta accanto a me a guardarmi sor-

presa da quello che avevo dentro la valigia, e scrollando la 
testa diceva fra sé “Povera bambina mia”, poi ha preso 
quei grembiuli che erano appesi dentro all’armadio e mi 
ha detto di provarli. 
Erano tutti grandi per me, e lei ha detto di non preoccu-

parmi tanto fra un mese ti andranno alla perfezione ve-
drai, erano le dieci del mattino. 
Erano passate due ore da quando ero entrata in quella ca-

sa, ero in cucina con la signora Rosa che preparava il 
pranzo quando un campanello che c’è sopra la porta della 
cucina ha cominciato a suonare nervosamente. 
“È il signor Alfonso che chiama” dice Rosa. “Seguimi” mi 

ordina poi e, dopo avermi controllato i capelli che si erano 
arruffati, me li sistema con la sua mano bagnata nell’ac-
qua. In un vassoio aveva già preparato una tazza, un bic-
chiere e una caraffa che ha riempito subito con del caffè 
fumante che conservava al caldo, e una con il latte, più un 
piattino con dei biscotti che il solo profumo mi facevano 
venire l’acquolina in bocca. 
“Bene” mi ha detto. “Adesso guardami e impara perché 

domani questo lavoro lo dovrai fare tu da sola”. 
Siamo quindi saliti al secondo piano, la scala per andare  
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di sopra era tutta in marmo bianco rosa, era al centro della 
casa e partiva da una grande sala vuota con il portone 
d’ingresso davanti enorme in legno marrone, con ai suoi 
lati delle grandi vetrate con grandi inferriate nere all’e-
sterno, mentre all’interno vi erano tende bianchissime tra-
sparenti che cadevano a lati delle finestre, alcuni quadri 
raffiguranti persone del passato erano appesi alle pareti 
bianche della sala e anche su quelle delle scale. 
Sul pianerottolo a metà delle scale il quadro di una gio-

vane donna bellissima, il quadro sembra dipinto di recen-
te, perché la donna raffigurata indossa vestiti come quelli 
che indossano ancora oggi i signori, lei inizialmente guar-
dandola sembra sorridere, ma poi seguendo il suo sguar-
do trasmette un senso di tristezza di paura di ansia di do-
lore, i suoi occhi lucidi, neri come la pece. Per un attimo 
mi fanno accapponare la pelle quando le passo accanto. 
“Chi è quella signora del quadro” chiedo a Rosa mentre 

saliamo i gradini. 
“Zitta, non parlare mai quando siamo sulle scale perché 

quello che diciamo si sente in tutta la casa”. 
A quel punto taccio, e do un’ultima occhiata a quella 

donna triste che sembra sorridermi prima di arrivare al 
secondo piano dove bussiamo a una porta, poi Rosa con 
modi spicci entra senza aspettare che ci dicano di entrare, 
la stanza quando entriamo è buia. 
L’aria dentro è calda e sa di urina e scoregge, Rosa ac-

cende la luce appoggiando il vassoio che tiene in mano su 
di un tavolino con accanto due poltrone in stoffa chiara 
con stampati sopra dei fiori viola, poi va alla finestra apre 
i vetri e le grosse serrande in legno facendo entrare violen-
temente nella stanza la luce del sole e l’aria nuova che an-
che se calda dà l’immediata l’impressione che sia aria fre-
sca, con l’aria nuova, nella stanza entra anche il forte pro-
fumo di resina dei pini marini che ci sono nel grande giar-
dino della villa, in mezzo a quella stanza un grande letto 
in legno massiccio scuro, dentro al letto sdraiato un uomo, 
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indossa un pigiama celeste e mi sta guardando con due 
occhi che sembrano pieni di fuoco che danno l’im-
pressione di uscirgli dà un momento all’altro da un viso 
grigio pallido che sembra quello della morte, penso di es-
sermi fatta la pipì addosso dall’emozione nel vedermi os-
servata fissata e studiata in quel modo, e mi sento di sve-
nire per la tensione quando Rosa mi presenta a quell’uo-
mo che assomiglia alla morte. 
“Questa ragazza è la sua nuova cameriera”. 
“Gnè...” risponde lui, e poi ancora “Gnè...”. 
Io faccio un leggero inchino in segno di saluto mentre lui 
faticando si alza dal letto e mi accorgo che il pigiama da-
vanti è tutto bagnato e sulle lenzuola c’è una grossa mac-
chia giallastra, una puzza di urina e anche di cacca invade 
la stanza, io sento che a quell’odore sto per svenire, quan-
do con fatica aiutato da Rosa riesce a mettersi in piedi ac-
canto al letto con il braccio sinistro appoggiato sulle spalle 
di Rosa per tenersi in equilibrio mi accorgo che il braccio 
destro gli cade dritto sul fianco del suo corpo ossuto e co-
me se fosse morto non lo muove, io a quella puzza sento 
che non resisto, ma poi una ventata di aria che viene dalla 
finestra aperta porta un po’ di profumo di resina e rose 
che crescono nel giardino davanti alla grande porta d’in-
gresso con mille colori e profumi diversi. 
Il lavoro che sta facendo Rosa non è molto facile da fare, 

perché lentamente lo accompagna nella stanza da bagno 
dove io non posso entrare, restando accanto alla porta sen-
to scorrere l’acqua della doccia e immagino che Rosa lo 
stia lavando dopo averlo spogliato, infatti, un quarto d’ora 
dopo quando escono dal bagno lui indossa un accappatoio 
bianco, e camminando con grande fatica aiutato da Rosa, 
perché ad ogni passo o due si deve fermare perché s’im-
punta, arriva al tavolo dove abbiamo appoggiato il vasso-
io con il caffè, il latte, la banana e i biscotti, si siede sulla 
poltrona e con il braccio sano tenta di prendere la caraffa 
del caffè che è ancora fumante, ma la sua mano trema ed 
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io istintivamente senza pensarci tanto prendo la caraffa 
che tiene nella mano e lo aiuto a versarsi il caffè nella taz-
za. “Gnè... gnè” mi dice per dirmi grazie, e un attimo dopo 
senza bussare entra nella stanza una signora che profuma 
di canfora e indossa un camice bianco. mi guarda e chiede 
a Rosa “E questa bambina chi è?”. 
“È la nuova cameriera” risponde lei senza neanche guar-

darla, poi Rosa mi dice “Andiamo via, adesso è l’ora del 
massaggio”. 
Prima di uscire do un’ultima occhiata a quell’uomo den-

tro il suo accappatoio bianco che sa dire solo “Gnè gnè”, 
quindi, guardo la stanza che adesso e piena di luce per un 
raggio di sole che entra dalla grande finestra aperta, e mi 
accorgo solo adesso che sopra il letto c’è il ritratto di una 
madonna che tiene in mano il suo cuore in cui sono pian-
tati alcuni piccoli coltelli. Quella madonna ho l’impres-
sione che mi stia fissando con i suoi occhi neri e quel cuore 
aperto che sanguina alla luce di un raggio di sole che lo sta 
illuminando e sembra voglia donarmelo mentre lo tiene 
nella mano, ma è solo per un attimo perché Rosa tirando-
mi bruscamente per un braccio mi porta fuori dalla stanza. 
Chiusa la porta scendiamo per tornare in cucina, sul pia-

nerottolo mi fermo a guardare in alto le scale che salgono 
di un altro piano nella casa. 
“Sopra c’è la soffitta” mi dice Rosa, accorgendosi che sto 

guardando proprio in quel punto. “Con il tempo impare-
rai a conoscere tutta la casa”. 
Scendiamo, ripassando davanti al quadro nel pianerotto-

lo a metà delle scale mi fermo a guardarlo, la bellissima 
donna dipinta a mezzo busto attorno ad una cornice verde 
chiaro e dorata, ha lunghi capelli neri, sembra sorridere, 
ma io ho l’impressione guardandola, che dai suoi occhi 
tristi stiano per uscire delle lacrime vere. 
“Chi è questa bella signora del quadro?”, chiedo ancora 

alla signora Rosa che per scendere ha già fatto alcuni gra-
dini delle scale. Lei si ferma e con la mano mi fa il segno di 
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abbassare la voce e di raggiungerla, quando le sono accan-
to quasi sussurrando mi dice “È la signora Asia, la moglie 
del signor Pollini Alfonso... il vecchio che hai appena co-
nosciuto, lei è morta tanto tempo fa, quel ritratto gli è stato 
fatto alcuni mesi prima di morire... aveva solo ventisette 
anni quando è successo il fatto”. 
A quelle parole di Rosa mi viene in mente il racconto che 

mia mamma mi aveva fatto della signora bellissima che si 
era impiccata a una pianta di pero nel retro della casa, e a 
quel ricordo un brivido percorre tutto il mio corpo mentre 
mi chiedo come può essere possibile che una donna così 
bella con un marito ricchissimo è un figlio di soli dieci an-
ni possa togliersi la vita impiccandosi. 
“E il figlio del signor Alfonso dove è?”, chiedo curiosa 

mentre abbiamo già raggiunto la cucina. 
Rosa non mi risponde subito, lo fa dopo avermi messo in 

mano uno straccio per togliere la polvere su un milione di 
oggetti sparsi per tutta la grande casa. “Inizia dall’ingresso 
e stai attenta non rompere niente” mi dice. “ Comunque il 
figlio e sua moglie adesso sono a Venezia e a Chioggia a 
controllare il lavoro nella loro fabbrica di anguille marina-
te, poi andranno a Trieste per visitare dei commercianti 
locali che caricano le merci nelle sue barche da trasporto 
che fanno spola da Cesenatico Venezia Trieste Pola Anco-
na Rimini, loro torneranno la prossima settimana e nel 
frattempo tu avrai imparato da me tutto quello che c’è da 
fare in questa casa...”. 
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QQQ 
 

Il sogno 

 
 
 
Un tuono, un rumore fortissimo dopo un attimo che un 

lampo di luce ha illuminato il parco per un secondo, dal 
mare altre grosse nuvole bianche che nascondono ancora 
la luna piena continuano a rincorrersi nel cielo nero verso 
le colline dell’entroterra arrotolandosi contro se stesse sino 
ad ammucchiarsi dove la notte le nasconde oltre le cime 
delle colline, non so se avevo gli occhi chiusi o se dormivo 
quando il rumore del tuono ha fatto tremare la terra sotto 
il mio corpo facendo smettere di mangiare la lumaca che è 
ancora lì vicino alla mia testa a divorarsi l’intera foglia del 
radicchio selvatico. 
Mentre il verme che masticava la terra sotto di me si è al-

lontanato veloce in un altro cunicolo poco lontano infilan-
dosi in una galleria che credo abbia scavato in precedenza 
e che gli serve per venire in superficie a vedere la pioggia 
che sta arrivando, anche se qui dove io sono sdraiata anco-
ra non ne è caduta una sola goccia, si sente il suo odore 
portato dal vento di mare, si sente l’odore della terra ap-
pena bagnata dalle prime gocce di pioggia cadute dopo 
una lunga giornata di sole, poi alcuni minuti dopo, nel si-
lenzio assoluto mentre sono sdraiata a terra in mezzo 
all’erba alta e alle piante di fiori selvatici, si sentono le 
prime gocce di pioggia cadere e rompersi sugli steli 
dell’erba, sui fiori delle margherite, sulla terra; io potrei 
scappare tornare da dove sono fuggita almeno per met-
termi al riparo da questo temporale improvviso, ma il mio 
corpo non vuole, la mia mente non vuole, le mie gambe 
non vogliono e non si muovono rimangono ferme a sfida-
re quella pioggia che sta bagnando la terra e che adesso 
scivola anche sul mio volto sulle mie guance sui miei occhi 
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ancora aperti, sulle mie labbra che fanno passare alcune 
gocce dentro la bocca per dissetarmi con quell’acqua fre-
sca fatta di gocce di pioggia. 
Un piccolo uccello arrivato non so da dove, improvvisa-

mente si appoggia sulla mia testa e con il becco cerca in 
mezzo ai miei capelli, poi si ferma come se aspettasse 
qualcosa che io non posso vedere ma che sento strisciare 
poco lontano dalla mia spalla sinistra, rimane immobile 
sopra alla mia testa e per qualche secondo lo sento zam-
pettare sulla mia fronte, anche la lumaca si è fermata a 
guardare qualcosa che io non vedo, poi improvvisamente 
sento le sue zampette spingere sulla mia fronte con più 
forza come per lanciarsi verso una cosa che solo lui può 
vedere, e un attimo dopo raggiante ritorna saltellando sul 
mio mento e sulle mie labbra stringendo nel suo becco un 
lunghissimo verme ancora vivo che arrotolandosi su se 
stesso tenta di fuggire dalla presa del suo forte becco. 
L’impressione che ho mentre guardo quell’uccellino feli-

ce con in bocca la sua enorme preda, è quella di essere 
dentro ad uno di quei sogni che ti fanno credere di essere 
sveglio, la sensazione e quella di vedere quel piccolo uc-
cello che si muove sul mio viso, come da dentro un invo-
lucro trasparente e mi sento come immerso in un liquido 
caldo che mi tiene bagnata ma che comunque mi fa sentire 
fisicamente molto bene, in un attimo il grosso verme ap-
pena catturato è ingoiato interamente da quell’uccellino 
che ha fatto del mio viso la postazione per controllare il 
suo territorio di caccia, credo che sia un pettirosso per 
quella macchia color arancio, che mostra orgoglioso di a-
vere sul suo petto mentre continua a saltellare sulla mia 
fronte sulle mie guance sulle mie labbra, mi basterebbe 
soffiarli un po’ della mia aria per allontanarlo. Ma non mi 
dà fastidio, anzi sento che quando si appoggia su di me 
con il suo corpo minuto e le sue piume, mi sento riscaldata 
e protetta, se un giorno quando sarò morta Dio mi desse la 
possibilità di rinascere ancora su questo mondo e mi chie-
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desse di scegliere chi voler essere, certamente per come 
siamo trattate non vorrei più essere una donna e tanto 
meno, anche se molto ricco, un uomo, vorrei nascere un 
uccello, uno qualsiasi, grande come un’aquila o piccolino 
come uno scricciolo, l’importante e che sia in grado di vo-
lare, per poi andare via se il posto, il lavoro o le persone 
con cui ti trovi a vivere non dovessero più piacerti, andar-
sene senza avere più problemi di coscienza, senza doversi 
fare tante domande su come fare e dove andare, ma solo 
con un piccolo movimento delle ali. 
Sì, così potrei andare anche dall’altra parte del mondo 

senza bisogno di soldi cibo vestiti, perché volando mi ba-
sterebbe guardare sotto di me per avere tutto quelle di cui 
ho bisogno... sì, sarebbe molto meglio essere un uccello, 
anche se i cacciatori potrebbero spararti e ucciderti con i 
loro grossi e stupidi fucili, ma lo farebbero mentre tu igna-
ro di loro staresti volando libero nel tuo cielo padrone di 
te stesso, e come pettirosso e non avrei paura del buio del-
le persone delle cose di questo stupido e pazzo mondo in 
cui noi donne siamo costrette a vivere oggi.  
Sì, se veramente me lo chiedesse quel giorno che sarò da-

vanti al mio Dio, vorrei essere come questo pettirosso che 
incurante del brutto tempo con un suono melodioso si è 
messo a cantare e mi fa dimenticare di essere sotto la 
pioggia, piove fortissimo ma nascosta sotto le sue piume 
calde non sento più niente. 
 

*** 
Il 2 giugno 1921, una settimana dopo che i miei fratelli 

Franco e Piero andando a pescare al macero i pesci rossi 
tra i monti dietro al cimitero, hanno visto il capitano Ro-
mano abbracciato alla sua amante, la moglie del ragionier 
Caputi, il Podestà, tutta ansimante sudata, nuda, e mam-
ma della Giulia, l’innamorata di mio fratello Pino, che è 
sempre più innamorato di lei da quando si sono finalmen-
te incontrati di nascosto dietro al mercato del pesce dove 
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si sono anche baciati, e fortuna che nessuno li ha visti 
quella sera, perché se i suoi genitori si immaginano che la 
loro cara figlia educata nella scuola cattolica delle suore di 
Cesena è stata capace di saltare la finestra della sua came-
ra dopo aver detto ai suoi genitori che andava a dormire 
presto perché stanca, e invece dopo avere chiuso la porta 
della sua camera a chiave è corsa di notte a incontrare mio 
fratello di cui si è innamorata, mio fratello è un bel ragaz-
zo, ma è un povero, e umile pescatore analfabeta, e non 
credo che i suoi genitori accetterebbero una relazione tra 
loro che sono così socialmente diversi, credo che se lo ve-
nissero a sapere, prima spellerebbero viva la loro figlia, e a 
mio fratello gli farebbero fare sicuramente una brutta fine. 
Comunque, la mattina di quel due giugno mio fratello 

come tutte le domeniche si è recato alla messa per vedere 
la sua Giulia che, accompagnata da suo padre sua madre e 
sua nonna come tutte le sante domeniche passano a brac-
cetto insieme sul corso, attraversano il ponte sul porto ca-
nale entrano nella piazza Pisacane, e sorridendo ai saluti 
delle persone che oziano appoggiate al parapetto del pon-
te o sotto le colonne, entrano in chiesa per la santa messa 
domenicale. 
Da qualche tempo mio fratello e la sua innamorata Giulia 

si sentono anche durante la settimana, perché quando si 
sono incontrati la prima volta dietro al mercato del pesce 
vicino alla fontana, lei per fissarle quell’appuntamento ha 
dovuto lasciare cadere un biglietto tutto arrotolato prima 
di entrare in chiesa dove aveva scritto “Ci vediamo dietro 
al mercato del pesce alle ore nove questa sera”. 
Quella sera quando si sono incontrati hanno studiato un 

sistema per comunicare quasi tutti i giorni senza correre 
rischi di essere visti attraverso a dei messaggi scritti sui 
dei biglietti di carta che Giulia mette in una fessura del un 
muro di recinzione che hanno nel retro della loro abita-
zione, e che mio fratello attento a non farsi vedere passa a 
prendere e poi corre a casa in camera mia per farseli leg-
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gere da me e a volte anche scrivere dei messaggi per lei, 
con la scusa che così è più sicuro di aver letto bene perché 
secondo lui la calligrafia di Giulia e difficile da decifrare, 
in realtà, è che purtroppo non è capace a leggere conosce 
qualche parola e solo se è scritta a stampatello. 
E così, quando lui torna a casa la sera, addirittura anche 

qualche volta a notte fonda, con in mano il suo tesoro di 
biglietto, mi sveglia e gli devo leggere il messaggio, che il 
più delle volte sono frasi stupide di una ragazza innamo-
rata, ma che lui vuole che io ripeta più volte sino a stan-
carmi, perché sono sempre le solite stupide parole, “Ti 
amo, non vedo lora di abbracciarti. Vediamoci questa sera 
al solito posto, non posso più vivere senza di te”. 
Naturalmente, io per mio fratello scrivo ripetendo di soli-

to le stesse parole “Ti amo” e altre stronzate varie che lui 
vuole che io scriva per lei. Comunque, quella domenica 
del due giugno mio fratello Pino, da solo, perché Piero 
quella domenica andava al cinema dai preti, avendo rime-
diato un biglietto d’ingresso gratis, e Franco aveva preso 
un impegno di andare con alcuni suoi coetanei a giocare a 
pallone al campo di calcio dietro alla chiesa dei cappucci-
ni, dove sapeva che c’era anche la Nadia, figlia di Gino, un 
pescatore che usa le reti di imbrocco per pescare in mare. 
La Nadia ha solo tredici anni, ma è già grande come una 

donna ed è innamorata di Franco e anche Franco lo è un 
po’ di lei, loro si vedono sempre sul monte di Cesenatico, 
uno spiazzo brullo alto tre metri sul livello del mare e 
chiamato così perché è la zona più alta di tutto il paese, la 
Nadia abita con i suoi genitori in una casa davanti allo 
spiazzo del monte, Gino e sua moglie hanno solo quella 
figlia e altri non ne possono avere perché lei è stata opera-
ta alle ovaie di una cosa brutta quando è nata Nadia, per 
cui mio fratello e quasi considerato come un loro figlio, e 
non fanno nessun problema a Franco anche quando da-
vanti a loro si sorridono, tutti dicono che loro due finiran-
no per sposarsi, perché si conoscono da sempre e si sono 
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sempre frequentati e i suoi genitori sono anche buoni ami-
ci con i miei genitori. 
Per arrivare sul monte c’è da fare una piccola salita dove 

con i carretti vuoti tirando forte riesci a salire da solo, ma 
con quelli pieni bisogna farsi aiutare e spingere con forza 
per fare arrivare le casse piene di pesce nei magazzini dei 
commercianti all’ingrosso che mettono poi a conservare 
dentro a delle grosse buche fatte nel terreno dentro al ma-
gazzino chiamate ghiacciaie, perché in inverno vengono 
riempite con del ghiaccio che viene raccolto nei fossi, e 
servono a mantenere il pesce sempre fresco anche in estate 
quando è molto caldo, oppure per portare il carretto carico 
di casse di legno vuote da scaricare, per essere lavate nel 
deposito della signora Fernanda, che tutti i giorni con il 
vento la pioggia, il sole, la neve è sempre lì, seduta su di 
una poltrona tutta sgangherata piena di buchi da dove in 
alcuni punti esce addirittura l’imbottitura, lei rimane se-
duta all’ingresso del suo magazzino sotto un ombrellone a 
registrare le casse in uscita e in entrata, queste cose le so 
perché tante volte ho aiutato i miei fratelli a spingere il 
carretto per portare il pesce sul monte da un commercian-
te all’ingrosso o le casse vuote dalla Fernanda al deposito, 
mentre mio padre nel frattempo aggiustava le nasse rotte 
sul porto.  
Comunque, quella domenica mattina del due di giugno 

mio fratello Pino dopo avere assistito alla messa in latino 
nella chiesa parrocchiale per vedere la sua amata Giulia e 
scambiare con lei sorrisi e sguardi pieni di desiderio, anche 
se quella stessa sera sapevo che si sarebbero dovuti incon-
trare avendo letto l’ultimo biglietto scritto da Giulia dove 
gli scriveva di incontrarsi al solito posto dietro al mercato 
del pesce vicino alla fontana alle nove e mezza e non più al-
le nove, perché aveva scritto che alle nove, appunto, è an-
coro chiaro e non possiamo rischiare di essere visti, poi a-
veva aggiunto, “Ti amo, tua per sempre... Giulia”. 
Questo è stato l’ultimo biglietto che io gli ho letto venerdì  
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notte quando è rientrato in casa ed è corso in camera mia 
tutto agitato svegliandomi per leggere quel nuovo mes-
saggio raccolto al solito posto nel buco del muro di recin-
zione della sua casa, il biglietto che mi ha fatto scrivere lui 
per lei diceva: 
 
Mia cara Giulia, come sempre, anche se aspettare mezzora in 

più per vederti mi farà soffrire, hai ragione tu, ti amo e conto già 
le ore che mancano prima di poterti finalmente stringere fra le 
mie braccia.  
 
Tuo Pino. 
 
Dopo il pranzo della domenica Pino è partito per andare 

dietro al cimitero trai monti e le dune dove i miei due fra-
telli gli avevano raccontato di aver visto il capitano Roma-
no assieme alla sua amante, il capitano è conosciuto in tut-
ta Cesenatico perché porta in mare una delle due grandi 
barche da trasporto di proprietà dei signori Pollini, la fa-
miglia più ricca del paese e forse di tutta la Romagna, 
quella domenica sera quando Pino è rientrato a casa per la 
cena non mi ha raccontato quello che aveva visto quel 
pomeriggio dietro al cimitero, poi, il lunedì sera mentre si 
lavava alla pompa che abbiamo sul retro, dopo aver lavo-
rato tutto il giorno in mare a vuotare le nasse piene di 
seppie e lumache di mare e aver trasportato tutto il pesca-
to nel magazzino del commerciante all’ingrosso sul monte 
di Cesenatico, tirando da solo il carretto pieno di casse pe-
sce su per la salita, e avere aiutato anche il garzone del 
padrone del magazzino a stivare tutte le casse con il pesce 
giù nella ghiacciaia, l’ho sentito parlare con mio fratello 
Franco che nel frattempo gli spingeva su e giù il manico 
della pompa per fare uscire l’acqua mentre lui si lavava. 
Pino, parlando con Franco, si lamentava della fatica che 

aveva dovuto fare per aiutare il garzone del commerciante 
a mettere via il pesce dentro la ghiacciaia, poi mentre Pino 
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si stava asciugando Franco gli ha chiesto cosa aveva visto 
tra i monti la quella domenica passata, Pino ha fatto segno 
a Franco di abbassare la voce, si è guardato in giro e 
quando ha visto che non c’era nessuno in giro che poteva 
sentire, perché Piero era ancora nella barca con il babbo 
che la stavano preparando per andare in mare alle tre del 
mattino del giorno dopo. 
Mia mamma era in cucina a preparare la cena, mentre io, 

non vista, ero in camera mia a fare i compiti con la finestra 
aperta, così continuando ad asciugarsi con l’asciugamano 
ha detto a Franco abbassando ulteriormente la voce, “Mi 
raccomando non raccontare a nessuno quello che sto per 
dirti, altrimenti ti spacco la faccia... giuramelo”. 
Franco giura incrociando gli indici sulla bocca per tre vol-

te e Pino allora comincia a raccontare quello che ha visto. 
“Quando ieri sono arrivato al cimitero mi sono nascosto 

dietro alla prima tomba vicino all’ingresso, dopo un po’ 
ho visto la signora Adua, mamma di Giulia, arrivare con 
la sua bicicletta, e scendere davanti al cancello d’ingresso, 
si è prima guardata intorno, poi ha fatto finta di appoggia-
re la bicicletta al muro per entrare, e quando ha visto che 
non c’era nessuno che potesse vederla, è risalita sulla bici-
cletta ed è andata, pedalando in mezzo alle erbacce sin 
dietro le mura del cimitero dove ha lasciato cadere la sua 
bicicletta nascondendola in mezzo all’erba alta dove da 
lontano non si poteva vedere, poi si è infilata dentro il bo-
sco di betulle e tamerici e cespugli enormi di rovi di more 
ed è scomparsa in mezzo a tutto quel verde. 
Io l’ho seguita restando a una certa distanza per non far-

mi scoprire, sino a quando ho visto il capitano Romano 
dietro un cespuglio di more selvatiche alzarsi e abbracciar-
la, sono rimasto nascosto per un po’ dietro il tronco di una 
betulla senza quasi guardare, non mi andava di vederli 
nudi come avete visto tu e Piero, e dopo alcuni minuti cer-
cando di fare il meno rumore possibile mi sono allontana-
to lentamente da quel posto mentre loro due si stavano 
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baciando. Ma la sorpresa non è stata la conferma di quello 
che mi avevate raccontato voi, la vera sorpresa e stata 
quando nell’andare via da quel posto ho visto un uomo 
sdraiato per terra con i calzoni giù e il pisello in mano che 
si masturbava guardando la signora Adua e il suo amante 
Romano, mezzi nudi mentre facevano all’amore. 
Volevo andarmene via senza farmi sentire ne vedere da 

quel tipo con il cazzo in mano che ansimava mentre guar-
dava in direzione dei due amanti, ma il mio istinto ha pre-
valso, così gli sono arrivato da dietro e gli ho mollato un 
calcio nel sedere gridandogli brutto porco, questi sorpreso 
ha cercato di alzarsi da terra tirandosi su i calzoni, così gli 
ho dato anche un pugno in faccia che l’ha fatto inginoc-
chiare, e mentre il sangue gli usciva dal naso e dalla bocca 
si è messo a urlare. 
“Perdono... perdonami scusa... non lo faccio più, io pas-

savo di qui per caso e mi sono fermato, non so neanche chi 
sono, giuro che non li conosco”. 
A quelle grida alcuni secondi dopo è arrivato tutto agita-

to il capitano Romano, e mi ha guardato in faccia con fare 
minaccioso, poi guardando il vecchio guardone in ginoc-
chio che aveva ancora i calzoni giù ha capito tutto e gli ha 
mollato un ceffone a mano aperta nel viso che lo ha fatto 
quasi svenire, almeno così mi è sembrato, poi gli ha messo 
una mano sulla testa e tirandolo per i capelli lo ha alzato 
da terra dove era finito in mezzo alla sabbia, e dopo aver-
gli sputato in faccia gli ha detto “E adesso sparisci, se ti 
vedo ancora qui intorno ti ammazzo con le mie mani”. 
Quel tipo piagnucolando dal male per le botte che si era 

preso prima da me e poi dal capitano Romano, è scappato 
tenendosi su i calzoni con le mani, mentre succedeva tutto 
questo ho visto la signora Adua per un attimo incrociare i 
miei occhi, io ho fatto finta di non vederla girandomi da 
un’altra parte, ma sono sicuro che lei ha capito che l’ho ri-
conosciuta. È stato solo per un attimo quando ho incrocia- 
to i suoi occhi ma è stato sufficiente per lei riconoscermi. 



- 52 - 

SSergio DDuilio SSapia  
 

Quel tale che ho sorpreso con le braghe giù, è un vecchio 
guardone che abita a Pinarella di Cervia, almeno così mi 
ha detto il Capitano prima di chiedermi “E tu che cazzo ci 
facevi qui?”. 
Per fortuna che avevo già pensato alla risposta e gli ho 

detto senza esitazioni che ero lì in compagnia di una amica 
che dopo quello che è successo se n’è andata per non farsi 
vedere, quando invece gli ho chiesto cosa ci facesse lui in 
quel posto, mi ha guardato un attimo come se pensasse 
che io lo prendessi in giro, poi ha alzato le spalle e mi ha 
detto mentre si abbottonava la toppa dei calzoni, “Passavo 
di qui per caso, ho sentito le urla e sono corso a veder cosa 
stava succedendo”, poi dopo un attimo di pausa, mentre 
ostinatamente continuava a fissarmi negli occhi con fare 
indagatore alla fine ha soggiunto “Bene, allora tutto a po-
sto, io non dirò a nessuno che ti ho visto qui, e tu, anche se 
io non ho niente da nascondere, non raccontare a nessuno 
questa storia”. 
Quindi, mi ha stretto la mano e se n’è andato salutando-

mi con un mezzo sorriso. 
“Madonna che storia” dice Franco restando a bocca aper-

ta. “E adesso cosa pensi di fare?”. 
“Niente, io non faccio niente perché non ho fatto niente, il 

guardone e stato picchiato anche da Romano e quello sicu-
ramente non andrà a fare denuncia al comando dei cara-
binieri dicendo di essere stato menato solo da me, e il Ca-
pitano Romano credo abbia bevuto la storia che ero in 
quel posto con una mia amica”. 
“Sì, ma ti ha visto anche la signora Adua e tu dici che lei 

ti ha riconosciuto”. 
“È vero, sono sicuro che mi ha riconosciuto, ma posso 

anche sbagliarmi, e poi che interessi ha lei a raccontare di 
avermi visto?”. 
In quel momento mia madre interrompe il racconto 

chiamandoli e dicendogli di rientrare in casa per la cena. 
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Oggi è il trenta giugno del 1923, sono passati dieci giorni  
da quando ho iniziato a lavorare nella villa dei signori Pol-
lini, e ancora non conosco tutta la casa, come lavoro non 
faccio altro che passare tutto il giorno con uno straccio in 
mano sui mobili, i vasi, i vetri e i lampadari di casa quan-
do non devo correre in camera del signor Alfonso che può 
chiamare per una qualsiasi cosa, come un bicchiere di li-
monata fresca o un caffè. 
Lui rimane quasi tutto il tempo della giornata seduto su 

di una poltroncina davanti alla porta finestra della sua 
camera, sulla quale, e la cosa strana è che non ci sono spec-
chi nel grande armadio in legno massello scuro, lo spec-
chio sembra addirittura che sia stato tolto, come la spec-
chiera della cassettiera, e quella del comò, sicuramente tol-
ti molto tempo fa suppongo perché la stanza e stata river-
niciata da poco e gli eventuali segni ne muro non ci sono 
più, ho chiesto il perché alla signora Rosa, e lei mi ha detto 
che sono cose che non mi riguardano, comunque il signor 
Alfonso rimane sempre in quella posizione seduto davanti 
alla grande porta finestra che tiene di solito socchiusa da 
dove uscendo si entra in un grande terrazzo pieno di vasi 
con piante grasse enormi, lui su quel terrazzo non ci va 
mai, anche se ci sono delle bellissime sedie di vimini e un 
tavolo con l’ombrellone, ieri mi ha detto la signora Rosa 
che ha sessant’anni e vive in quella famiglia da sempre, 
che il signor Alfonso non va più sul terrazzo da quando 
sua moglie, la signora Asia si è impiccata sul pero che cre-
sce ancora dietro alla casa, perché quella mattina dell’inci-
dente svegliato dalle sue urla, lui che era ancora a letto. 
Prima di scendere in giardino si è alzato e si è affacciato 

dal quel terrazzo a guardare perché lei stava urlando, e ha 
visto sua moglie appesa al pero in quella lontana mattina 
d’inverno di venticinque anni fa. 
Quando il signor Alfonso chiama perché ha bisogno di 

qualcosa, salendo passo davanti a quel bellissimo quadro 
che c’è nel pianerottolo a metà delle scale che raffigura sua 
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moglie e tutte le volte mi fermo per qualche secondo a 
guardarla, lei è bellissima, e da quel ritratto sembra osser-
varmi, ha volte quando passando di fretta sfioro la cornice 
con il vestito, ho l’impressione di sentire la sua voce che 
mi chiama. E allora mi si accappona la pelle e abbassando 
lo sguardo e allungo il passo, ma come arrivo in cima alle 
scale sento un forte desiderio di girarmi a guardare il 
quadro appeso alla parete e dai suoi occhi neri esce una 
luce che mi fa capire che era molto triste. 
Il signor Alfonso sul tavolo accanto alla poltrona ha alcu-

ni libri che io non mi sono ancora azzardata a toccare ne 
guardare, anche se mi piacerebbe tantissimo, perché la si-
gnora Rosa mi ha ordinato di non toccare mai niente delle 
cose che sono in camera sua ed è l’unica camera che non 
devo spolverare. 
Il mio compito dentro quella stanza è solo quello di en-

trare in caso mi chiamino, chiedere con un inchino cosa si 
desidera, dire buongiorno o buonasera signore, e se porto 
qualcosa in quella stanza che lui ha ordinato devo sempre 
appoggiare quello che gli ho fatto pervenire sul tavolo, e 
sempre con un inchino, senza proferire altre parole, e 
quindi uscire subito dopo. Questi sono gli ordini che ho 
ricevuto dalla signora Rosa, perché i signori padroni sono 
ancora in giro per affari, e non so quando torneranno, per-
ché quando lo chiedo a Rosa, lei alza le spalle e mi dice di 
andare a spolverare una qualsiasi altra cosa e di non fare 
troppe domande. 
La mia camera è in fondo alla casa sul retro, dalla mia fi-

nestra si vede solo il parco della casa con le sue grandi 
piante e il vecchio giardiniere che lentamente ogni giorno 
raccoglie foglie sistema tagliando con le forbici qualche 
getto di un ramo più lungo, zappa la terra, annaffia i fiori 
dei vasi, lui cura anche le grandi piante grasse che sono 
sul terrazzo della camera del signor Alfonso, che quando 
le deve annaffiare sale in camera sua ed entra senza nean-
che bussare, a volte il giardiniere si siede nella poltrona 
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accanto a lui e parla con il signor Alfonso che ascolta e 
continua a dire “Gnè... gnè... gnè”, ma lui sembra che ca-
pisca quello che dice. 
Il giardiniere si chiama Renato, e quando per caso, in al-

cune rare volte ci incrociamo in cucina, lui mi sorride e mi 
chiama correttamente con il mio nome, che è Angiolina, ed 
è l’unico in quella casa che usa il mio vero nome, per 
chiamarmi tutti gli altri usano Angela. 
Un giorno che si è fermato per qualche secondo in più in 

cucina mi ha detto che ha conosciuto mia mamma e mio 
babbo quando loro erano ancora bambini, parla del suo 
passato e sembra che i suoi ricordi gli attraversino tutto il 
viso per uscirgli dagli occhi che improvvisamente diven-
tano lucidi prima di nasconderli al mio sguardo, e un vec-
chio con le mani enormi che fatica a chiudere i pugni 
dall’artrite e i suoi movimenti sono lenti, ma è ancora forte 
come una grande quercia, perché solleva da solo grossi 
vasi in coccio pieni di terra senza fare fatica apparente e 
taglia con una grossa sega i tronchi delle piante secche per 
fare la legna per il camino. 
Lui abita vicino alla vecchia pineta di levante, in fondo in 

via Cesare Abba, la strada che costeggia la vena Mazzari-
ni, il canale che taglia il paese di traverso e che si congiun-
ge con il porto canale dove la villa dei signori Pollini fa 
angolo con entrambi, io dalla mia finestra non vedo il por-
to canale perché la casa è tutta circondata dal grande bo-
sco che loro chiamano giardino, per vederlo bisogna salire 
in soffitta, ma non mi è stato ancora permesso di andarci, 
d’altronde sono solo dieci giorni che abito qui, nel giardi-
no in fondo, nell’angolo più lontano, c’è un villino estivo 
che io non ho ancora visto, perché mi è stato assolutamen-
te vietato di andare da quella parte del giardino. 
Il villino è chiuso da sempre, era il luogo preferito della 

signora Asia, dove restava a volte anche intere settimane 
senza mai tornare nella casa principale, dista circa trecento 
metri dal portone d’ingresso della villa padronale, e stan-
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do ai racconti di Rosa, che quando è in buona giornata è 
capace di parlare e raccontare per ore cose e fatti successi 
in quella casa e in tutto il paese di Cesenatico, dove sem-
bra che lei conosca tutto di tutti, anche se io non l’ho mai 
vista fuori da quella casa, lei vive tutto il giorno nella cu-
cina e nelle stanze della villa padronale e la notte dorme 
nella camera che è attaccata alla cucina dove io non sono 
mai entrata, tiene la porta della sua stanza chiusa a chiave 
e quando esce la mette dentro la tasca della sua vestaglia 
assieme ad altre decine di chiavi della villa. 
 

*** 
Tredici giorni dopo il mio arrivo in casa Pollini, una mat-

tina caldissima umida senza sole, perché coperto da sottili 
strati di nuvole scure, lontano si sente il rumore del tuono, 
il segnale che presto arriverà finalmente la pioggia, mentre 
con lo straccio in mano finisco di pulire il vetro del grande 
mobile in legno scuro di noce che troneggia nel salotto 
grande al piano terreno della casa, una voce che non ave-
vo mai sentito prima mi chiama per nome. 
Mi giro e per la prima volta in vita mia vedo la padrona 

di casa, io quando mi giro e vedo quella figura, enorme 
per me, di donna che sorride, per un attimo rimango a 
bocca aperta perché non mi aspettavo di trovarmi come 
padrona di casa una donna così giovane e bella, lei è alta 
almeno un metro e settanta, indossa una gonna rossa a 
campana che le arriva appena sotto il ginocchio, scarpe 
nere con tacco basso, una camicetta bianca aderente che le 
avvolge il seno mentre la vita sottile e stretta da una larga 
cinghia in pelle nera, io imbarazzata non riesco a dire una 
sola parola, rimango dritta in piedi quasi sull’attenti con il 
capo chino, con lo straccio stretto nelle mani incrociate sul-
la pancia in attesa che mi venga ordinato di fare qualcosa. 
Sono rimasta così qualche secondo a guardare per terra 

con la saliva che mi si seccava in gola, e quando la signora 
si è avvicinata per un attimo ho avuto la sensazione di 
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farmi la pipì addosso, per fortuna è arrivata dietro di lei 
Rosa che con voce quasi autoritaria mi ha detto “Vieni su-
bito qui che la signora ti vuole conoscere”. 
La prima cosa che ho avvertito avvicinandomi a lei è sta-

to il suo profumo intenso di violette, che diventerà poi il 
profumo dominante della casa dal giorno del suo arrivo, 
perché ne faceva un uso enorme, lasciando la scia dove 
passava che restava per ore nell’aria. 
Conoscere la signora è stato abbastanza facile, perché lei 

avendo capito il mio imbarazzo mi ha preso la mano in cui 
stringevo lo straccio che ho passato subito nell’altra mano 
e mi ha detto “Rosa mi ha parlato molto bene di te e spero 
che andremo d’accordo”. 
Io mi sono inchinata con il capo come mi avevano inse-

gnato di fare e poi lei se né andata seguita da Rosa che con 
lo sguardo prima di andarsene mi ha fatto capire di conti-
nuare a spolverare il salotto grande, la signora si chiama 
Rachele, ho imparato il suo nome un minuto dopo che è 
uscita con Rosa dal salone dove io stavo spolverando, per-
ché prima ho sentito una voce di uomo chiamare quel 
nome e un attimo dopo ho visto affacciarsi il signor Gian-
ni, il figlio del signor Alfonso che entrando in salotto mi 
ha chiesto se avevo visto la signora, rivolgendosi a me 
come se mi avesse sempre vista all’interno di quella casa. 
In un primo momento l’ho guardato sorpresa, poi sono 

riuscita a rispondergli senza impappinarmi. 
“La signora un attimo fa era qui con Rosa, le ho viste sali-

re le scale insieme”, e mentre parlo quel signore si è avvi-
cinato e mi allungato la mano per salutarmi. 
Fu la prima volta in vita mia che un uomo mi porgesse la 

mano per salutarmi facendomi arrossire tutta, ed io im-
pacciata inchinandomi con il capo gli do la mia mano che 
lui con una certa indifferenza stringe a sua volta. 
Quella mano è sottile la sua pelle e delicata come quella 

di sua moglie, niente a che vedere con le mani di mio pa-
dre o dei miei fratelli, poi con un sorriso dai denti bian-
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chissimi, mi dice indicando con l’indice il soffitto del salot-
to, “Io sono Gianni, il figlio del signor Alfonso che tu avrai 
già imparato a conoscere”. 
“Sì, signore, ormai sono due settimane che lavoro da voi”. 
“Bene Angela, spero che tu ti trova bene qui con noi”, poi 

la voce di sua moglie lo chiama e si allontana grattandosi 
la testa tutta pelata, lui sembra più basso di sua moglie e 
ha una pancia che sembra incinta di sette mesi. 
Mentre si allontana, vorrei dirgli che il mio nome è An-

giolina ma non dico niente, tanto penso che ormai dovrò 
abituarmi a farmi chiamare così, lui ha trentasette anni, 
ma ne dimostra cinquanta, al contrario di sua moglie che 
pur avendo la sua stessa età ne dimostra dieci in meno di 
quelli che ha. 
Qualche giorno dopo, un pettirosso si è avvicinato alla 

porta della cucina saltellando e gonfiando il petto arancio-
ne, lui così piccolo era riuscito ad allontanare tutti gli uc-
cellini che aspettavano che io mettessi fuori le briciole del 
pane e dei biscotti che il signor Alfonso lascia ogni mattina 
nel piatto della colazione. 
I primi giorni che lavoravo avevo sempre fame e quelle 

briciole e quei biscotti che restavano li divoravo io mentre 
scendevo in cucina a portare le tazze e i piatti sporchi da 
lavare, oggi che siamo a metà del mese di luglio del 1923 
la fame di cibo mi e passata perché in questa casa posso 
mangiare quello che voglio e quanto ne voglio, così tutte 
le mattine le briciole del pane e i biscotti rimasti le porto 
fuori per gli uccellini che cinguettano in attesa del mio ar-
rivo. 
Da quando è arrivato quel piccolo pettirosso, i passerotti 

se vogliono mangiare le briciole che io porto fuori devono 
lottare con lui, così rimango fuori a guadarli divertita 
mentre litigano per quel cibo che era sufficiente per tutti 
gli uccellini prima del suo arrivo, lui è un piccolo pettiros-
so prepotente purché è arrivato per ultimo e adesso fa il 
padrone del territorio vicino alla porta d’ingresso, è sem-
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pre il primo ad arrivare e sembra che sappia quando arri-
vo e mi anticipa sempre. La signora Rosa dice che è strano 
che sia qui in piena estate perché normalmente i pettirossi 
arrivano quando e freddo in inverno, mentre lo guardo ar-
ruffare le penne e saltare addosso a tutti i passeri che si 
avvicinano per mangiare le sue briciole. 
Brevemente penso a quando abitavo a casa mia, sul porto 

canale vicino allo squero, con mia madre mio padre e i 
miei fratelli ed ero felice, rimugino sulla vita che mi ha 
portata via tutto questo, come se qualcuno avesse deciso 
prima che nascessi quello che sarei dovuta diventare. Poi 
la mia mente vola ai miei fratelli, quando nevicava in in-
verno e non potevano andare in mare perché era mosso e 
il pane a volte in casa non c’era... e non avevamo i soldi 
per comprarlo, ma ricordo che per quei piccoli uccellini 
qualche piccolo pezzo di pane duro riuscivano a rispar-
miarlo dalla loro fame antica e sbriciolandolo lo metteva-
no in un angolo del cortile innevato e aspettavano che ar-
rivassero gli uccellini, poi dalla finestra della mia camera 
ci mettevamo tutti e quattro a guardarli mentre cinguet-
tando mangiavano quelle rare briciole di pane duro. 
Il cortile della mia casa non era recintato da alte mura 

come la villa in cui lavoro adesso, era solo uno spiazzo a-
perto di una cinquantina di metri quadri cimentato sul 
fondo ma senza recinzione, che confinava con un terreno 
incolto e dove non passava mai nessuno da quelle parti 
perché la strada era davanti casa e dietro c’erano solo al-
cuni sentieri fatti da noi bambini per giocare, che si adden-
travano verso alcuni grosse piante di betulla a qualche 
centinaio di metri di distanza da casa, su di un grosso al-
bero di tiglio i miei fratelli avevano costruito una capanna, 
dove andavano a rifugiarsi quando ancora erano piccoli. 
A me non è mai stato permesso di salire su quella pianta, 

perché lassù dentro quella capanna l’ingresso era solo per 
i maschi, e poi io non ero capace di arrampicarmi come fa-
cevano loro che sembravano gatti quando salivano sul suo 
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tronco. Comunque, una mattina che aveva fatto tanta neve 
e tutto intorno era gelato, i miei fratelli sono usciti di casa 
con le briciole del pane e le hanno messe al solito posto nel 
cortile, un attimo dopo dalla finestra guardavamo una 
ventina di uccelli che se le litigavano. 
A quel tempo avevo tre anni, forse quattro, ma quella 

mattina me la ricordo ancora molto bene come se fosse 
adesso, perché mentre eravamo tutti e quattro noi fratelli a 
guardare dalla finestra gli uccellini che mangiavano, si è 
sentito un gran botto, e subito dopo un altro, e un attimo 
dopo, dove una volta c’erano gli uccellini a mangiare e 
cinguettare, erano rimasti sulla neve solo piume e passeri 
morti, un paio di loro si muovevano ancora ma dopo quei 
due colpi di fucile è arrivato un uomo che si è chinato e li 
ha raccolti, anche quelli che si muovevano e gli ha infilati 
dentro una borsa che aveva a tracolla prima di andarsene, 
Pino il mio fratello più grande ripresosi dallo spavento ha 
provato a uscire di corsa per fermare quel cacciatore, ma 
una volta fuori quell’uomo era sparito lasciando sulla ne-
ve solo alcune piume sporche di sangue, io mi sono messa 
piangere, e forse anche Piero. 
Ricordo allora che mio Fratello Pino mi ha preso in brac-

cio e per consolarmi mi ha stretto forte dicendomi “Non è 
niente, non avere paura per loro, lo sai pure anche tu che 
tutti gli uccellini quando muoiono vanno in paradiso, 
mentre quel cacciatore quando morirà andrà sicuramente 
all’inferno per sempre”. 
Il mio caro fratello Pino, l’eterno innamorato di Giulia, 

che aveva imparato per lei il latino frequentando la messa 
tutte le domeniche mattine per poterla vedere, anche se fi-
nita la scuola per le vacanze estive, potevano incontrarsi 
quasi tutte le sere vicino alla fontanella dietro al mercato 
del pesce, io per lui continuavo a scrivere e leggere tutti i 
messaggi d’amore che si scambiavano e mi divertivo a 
leggere e scrivere tutte quelle stupide parole d’amore che 
si inviavano. 
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Della storia della signora Adua, la madre di Giulia, che 
aveva con il capitano Romano non avevo saputo più nien-
te, mio fratello non ne aveva più parlato, poi una sera ver-
so la metà di settembre, alcuni giorni dopo che aveva 
compiuto i sui primi diciotto’anni è arrivato a casa a notte 
fonda ed è entrato in camera mia, io stavo dormendo so-
gnando i miei angeli più belli e sono stata bruscamente 
svegliata, in casa dormivano tutti, mio fratello Pino con 
una candela accesa in mano mi ha dato uno scossone per 
svegliarmi e nel vederlo appena aperto gli occhi con quella 
candela in mano che tremava creando lunghe ombre sulla 
parete del muro mi sono spaventata, tanto che se non mi 
avesse subito messo una mano sulla bocca avrei urlato. 
Lui quella notte era eccitatissimo, sudava e ansimava 

come se avesse corso per chilometri, in mano aveva il soli-
to biglietto del quaderno a quadretti dove la sua amata era 
solita scrivere le sue frasi d’amore per lui, e sottovoce mi 
dice “Questa sera Giulia non è venuta all’appuntamento, 
l’ho aspettata per più di un’ora poi sono andato sotto casa 
sua a vedere cosa era successo e nel nostro nascondiglio 
segreto ho trovato questo biglietto, leggi cosa dice” mi or-
dina ancora ansimante mettendomi il biglietto in mano. 
Avrei voluto non leggere mai quel biglietto bagnato da 

tante lacrime d’amore e di paura, io lo leggo prima men-
talmente nel silenzio della mia stanza dove gli unici rumo-
ri che si sentono sono il respiro pesante di Piero che sta 
dormendo nella sua camera e fatica a respirare perché sof-
fre di adenoidi. 
Dopo averlo letto non vorrei dirgli quello che c’è scritto, 

ma purtroppo non posso, lui vedendomi titubante mi 
sprona chiedendomi “Allora cosa è successo?, cosa c’è 
scritto?”. 
Glielo leggo abbassando la voce per non svegliare i miei 

fratelli che li sento respirare, mentre alcune gocce di sudo- 
re della fronte di Pino cadono sul mio viso. 
In quel biglietto c’è scritto: 
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Amore mio non sono potuta venire questa sera al nostro ap-
puntamento perché sono stata scoperta da mio padre mentre 
scavalcavo la finestra per uscire di casa, lui era fuori in giardino 
che si fumava una sigaretta cosa che non aveva mai fatto prima 
di questa sera, e quando mi ha chiesto cosa stavo facendo, perché 
saltavo dalla finestra e dove stavo andando, ho inventato una 
scusa raccontandogli che volevo uscire in giardino senza passare 
dal portone d’ingresso per non disturbarli perché non riuscivo a 
prendere sonno e volevo restare fuori al fresco, seduta sul dondo-
lo dell’altalena. 
Forse mi ha creduta, ma non ne sono sicura, così non sono po-

tuta venire questa sera, e ho pensato di non venire neanche do-
mani, comunque ti farò sapere lasciandoti un altro messaggio 
per il giorno che potremo incontrarci perché voglio essere sicura 
che mio padre e mia madre mi abbiano creduta, ti amo. 

 

Tua per sempre, Giulia. 
 

P.S. Mi manchi tanto e ho voglia di rifare l’amore con te. 
 

Il biglietto di quella notte ho dovuto leggerglielo almeno 
altre dieci volte prima che mi lasciasse tornare a dormire, 
poi prima di andarsene gli ho chiesto cosa voleva dire la 
Giulia quando gli scrive di avere voglia di rifare l’amore, 
lui mi ha detto che quelle sono cose da grandi che non mi 
riguardano e di non fare più certe domande stupide, quel-
la notte prima di riaddormentarmi ho sentito mio fratello 
rigirarsi nervosamente nel letto, e pensavo al suo imba-
razzo quando non ha voluto rispondere alla mia doman-
da, ma io già sapevo cosa voleva dire, perché una volta 
quell’estate rientrando in casa di corsa per andare in ca-
mera mia a mettermi il costume da bagno perché mio pa-
dre mi portava a nuotare nel porto canale davanti a casa. 
Quando sono passato nella stanza dei maschi per entrare 

nella mia, ho visto mio fratello Franco e la Nadia che si 
stavano baciando abbracciati tutti nudi nel letto, li ho 
guardati per un po’ senza farmi sentire e quando gli ho 
chiesto cosa stavano facevano, loro mi hanno detto sem-
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plicemente che facevano all’amore e di non dirlo con 
mamma e papà che mi aspettavano fuori casa dove quel 
giorno nel porto canale volevano insegnarmi a nuotare, 
cosa che io sapevo già fare. 
 
Sono passati, da quella domenica notte altri tre giorni 

prima che finalmente mio fratello Pino in un pomeriggio 
caldissimo mentre ero seduta all’ombra della casa sui gra-
dini ad aspettare che rientrasse mio padre dal porto canale 
dove stava aggiustando alcune nasse rotte, lui è arrivato a 
casa con un sorriso enorme che gli prendeva tutto il viso 
abbronzatissimo. 
“Vieni dietro alla pompa” mi ordina poggiando la sua 

mano callosa sulla mia testa mentre mi passa accanto. “Ho 
una cosa importante da farti leggere” poi aggiunge sorri-
dendo. 
Nel retro della casa non c’è un filo d’ombra, fa un caldo 

irrespirabile, ma a mio fratello non gli importa niente, lui 
non lo sente il caldo, lui vuole solo sapere cosa c’è scritto 
in quel biglietto di carta gialla, e anche se lo ha già capito 
vuole sapere da me tutti i particolari, il biglietto è molto 
semplice da leggere e dice: 
 
I miei genitori non sospettano niente, ti aspetto questa sera alle 

nove al solito posto. 
 
Ti amo tua Giulia. 
 
Nel bigliettino lei gli ha disegnato diciotto cuoricini e in 

ognuno di quei piccoli cuori disegnati con l’inchiostro ros-
so dentro ha scritto “Ti amo”. 
Quel pomeriggio mio fratello alla mia seconda lettura di 

ogni singolo ti amo scritto dentro il disegno di ogni singo-
lo cuore, si è messo a volare sul campo di erba oramai sec-
ca che confina con il cemento del nostro cortile, e volando 
su quegli steli d’erba secca pestandola ha fatto uscire un 
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forte profumo di finocchio e origano selvatico che si è al-
zato in quell’aria bollente, addolcendola, volando rideva 
come non lo avevo mai visto fare, credo che quel giorno 
fosse stato l’uomo più felice del mondo, poi ha messo la 
testa sotto la pompa dell’acqua gridando “Ti amo... ti a-
mo”... un milione di volte quel ti amo. 
Quella sera è uscito di casa che era ancora giorno ed era 

molto felice e lo ero anch’io per lui, mio padre prima che 
mio fratello Pino uscisse gli ha ricordato di non fare tardi 
perché la mattina dopo si sarebbero dovuti alzare alle 
quattro per andare in mare a tirare su le nasse, noi quella 
sera siamo rimasti tutti in casa, ad ascoltare i grilli cantare 
nel campo incolto dietro alla casa. In cielo verso il mare, 
una luna a metà incominciava a salire verso il cielo schia-
rendo la notte che improvvisamente verso le nove di sera 
è arrivata puntuale e nera, e come tutte le sere una scia di 
pipìstrelli venuti da non so quale nascondiglio diurno si è 
messa a volare intorno alla casa attraversando il cielo stel-
lato nel chiarore che faceva la luna nascente. 
Piero si era addormentato seduto per terra con la schiena 

appoggiata al muro della casa sotto la finestra della mia 
camera, Franco era già in camera sua dove era andato su-
bito appena finito di mangiare perché si sentiva stanco, 
mio padre fumava una sigaretta seduto sulla sedia accanto 
alla pompa, mamma rammendava dei calzoni da lavoro 
alla luce di una piccola lampada a petrolio.  
L’aria quella sera era profumata dall’odore dall’erba sec-

ca del campo incolto, poi di quella sera ricordo solo che 
mio padre mi ha preso in braccio e mi lasciava scivolare 
sul mio letto e mentre mi accarezzava il viso ho visto il suo 
sorriso prima di chiudere gli occhi e addormentarmi così 
felice di vivere; si era appena fatto giorno quando mio fra-
tello Franco è entrato in camera mia svegliandomi. 
Il sole ancora non era salito in cielo, c’era già la luce, ma 

stava appena albeggiando, lui senza tanti complimenti mi 
ha dato uno scossone urlandomi “Dai, fai presto. Alzati  
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che papà ti vuole parlare subito”. 
La prima cosa che ho pensato è stata che ha quell’ora mio 

padre e tutti i miei fratelli avrebbero dovuto essere già in 
mare da parecchio tempo. Non ho capito subito cosa stava 
succedendo sino a quando uscita dalla mia camera ho vi-
sto tutta la mia famiglia attorno al letto di mio fratello Pi-
no in fondo alla camera sotto la grande finestra della stan-
za dei miei fratelli, lui era sdraiato sul letto vestito, nei 
piedi non aveva le scarpe indossava solo le calze, mamma 
con uno straccio bagnato gli stava pulendo il viso sporco 
di sangue, nella stanza si sentiva un forte odore di aceto. 
Mio padre con le forbici in mano gli stava tagliando la 

maglia tutta insanguinata che indossava, quando sono ar-
rivata accanto al suo letto ho visto mia madre che piange-
va con lo straccio bianco sporco di sangue in mano che 
bagnava nell’aceto e cercava di pulire il viso di mio fratel-
lo, che se non fosse stato perché mia madre continuava a 
chiamare il suo nome io non lo avrei riconosciuto, il suo 
viso era gonfio tutto nero e rosso di sangue, era talmente 
gonfio che gli occhi non si vedevano, dalla bocca gli usciva 
un filo di sangue e saliva che gli colava sul collo, il suo naso 
era schiacciato, torto, le labbra erano tagliate in più punti. 
Io, sono arrivata nel momento in cui mio padre è riuscito 

tagliandola a togliergli la maglia e i calzoni, e ho sentito 
mio fratello gemere di dolore e sussurrare con un filo di 
voce “Non è niente, non è successo niente, non vi preoc-
cupate”. 
Quel niente che diceva lui era rappresentato purtroppo 

da diversi ematomi neri che aveva sul corpo, nelle braccia 
e nelle mani. Sicuramente aveva anche delle costole rotte, 
mamma quando ha sentito la voce di Pino che ha sussur-
rato che non era successo niente si è un po’ tranquillizzata 
e ha detto a mio padre di andare pure in mare a tirare su 
le nasse che avrebbe pensato lei a suo figlio. 
Papà con in mano la maglia e i calzoni sporchi di fango e 

sangue mi ha detto di seguirlo e quando è arrivato dietro 
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casa alla pompa per lavarsi le mani e la faccia mi ha chie-
sto “Tu lo sapevi cosa faceva tuo fratello quando usciva la 
sera?”. 
Immaginavo che mi avesse fatto questa domanda perché 

tutti sapevano che Pino parlava spesso con me, ma nessu-
no in casa aveva detto che frequentava la figlia del ragio-
niere Caputi, ed io avevo giurato che non lo avrei mai det-
to a nessuno, così ho detto semplicemente che non sapevo 
niente di quello che combinava alla sera quando usciva, e 
di chiedere a Franco che forse lui ne era al corrente.  
Mi ha creduto e alla fine mi ha sorriso e dicendomi di 

non preoccuparmi per mio fratello, poi assieme a Piero e 
Franco è uscito di casa per andare in mare a tirare su le 
nasse, quando sono tornata nella stanza, mamma aveva 
già messo mio fratello sotto le lenzuola, mi ha detto di re-
stare con lui per un po’ mentre lei portava fuori gli stracci 
sporchi, quando è uscita dalla stanza mio fratello che fin-
geva di dormire mi ha detto con un filo di voce “Non dire 
niente a nessuno di quello che sai ti prego”.  
Quella mattina sul tardi è venuto il dottore in casa a ve-

dere come stava Pino, io ero in camera quando lui è arri-
vato e sono stata mandata fuori in cortile e anche se le fi-
nestre di casa erano chiuse, ho sentito mio fratello urlare 
dal dolore, perché il dottore gli ha messo a posto il braccio 
che gli era uscito dalla spalla, la mascella che si era sposta-
ta, e il naso che era diventato storto. 
Mentre il dottore si lavava le mani nel catino con il sapo-

ne profumato, quello delle grandi occasioni, gli ho sentito 
dire con mamma di non muoverlo dal letto per nessun 
motivo perché ha sicuramente anche un forte trauma cra-
nico e se per caso dovesse avere delle nausee e vomitare di 
chiamarlo subito, poi il dottore se n’è andato portandosi 
via gli ultimi, e unici soldi, che mamma nascondeva den-
tro una vecchia teiera. 
Una settimana intera ha impiegato mio fratello prima che 

potesse parlare normalmente, per fortuna la mascella si 
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era solo spostata, perché se si fosse rotta avrebbe impiega-
to mesi prima guarire, il naso comunque da quel giorno 
gli è rimasto un pochino storto, lui ha raccontato quindi 
quello che gli era accaduto dicendo di essere stato aggre-
dito da tre balordi mentre stava rientrando a casa, e il per-
ché fosse stato trovato dietro al mercato del pesce mezzo 
morto alle cinque del mattino da due pescatori che stava-
no andando in mare, lui ha detto di non ricordare niente 
del perché fosse in quel posto, e gli faceva male la testa se 
si metteva ha pensare, lui non si ricorda, ma crede di esse-
re stato aggredito da dei contrabbandieri sorpresi forse 
mentre stavano sbarcando la merce da qualche barca. 
Io che sapevo che quella sera si sarebbe dovuto incontra-

re con la Giulia, i primi giorni dopo l’incidente, quando 
ancora Pino non riusciva a parlare, mi sono sempre chiesta 
che fine avesse fatto lei, poi appena Pino ha potuto parlare 
mi ha raccontato cosa veramente era successo quella sera, 
e non potendo muoversi mi ha anche chiesto di andare a 
vedere nel nascondiglio segreto del muro di recinzione 
della casa del ragionier Caputi se c’erano messaggi per lui. 
Erano già passati sette giorni dall’incidente e in quel buco 

nel muro di recinzione dove mi ha mandato a vedere se 
c’erano dei messaggi io non ho trovato niente, quella mat-
tina mi sono anche fermata a guardare la casa dove abita-
va Giulia, era tutto chiuso, il cortile era pieno di foglie sec-
che e ho avuto la sensazione che fosse disabitata. Infatti, la 
domenica dopo sono dovuta andare anche alla messa per 
mio fratello perché lui ancora non riusciva a muoversi be-
ne, e il suo viso, anche se si era sgonfiato era rimasto giallo 
e viola, io quella domenica mattina mi sono sentita tutta la 
messa cantata in latino per vedere se la sua amata Giulia 
fosse con i suoi genitori in chiesa, ma come immaginavo, 
avendo visto la loro casa per tutta la settimana sempre 
chiusa come se fosse stata abbandonata in fretta e furia, al-
la messa la famiglia del signor Caputi non c’era. 
La verità sull’aggressione a mio fratello, è che il padre di  
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Giulia, aveva già un sospetto e non ha creduto una sola 
parola della storia che sua figlia le aveva raccontato quan-
do qualche giorno prima era stata sorpresa a scavalcare la 
finestra della sua camera per andare all’appuntamento con 
mio fratello, così la sorvegliata e la sera dell’appunta-
mento l’ha seguita assieme a due suoi compari e quando 
ha visto che si baciava con Pino ha fatto intervenire quei 
due che gli hanno prima infilato un sacco di iuta in testa, 
poi hanno iniziato a picchiare da tutte le parti. 
Lui, comunque, anche se sorpreso, ha cercato di difen-

dersi e di difendere la sua ragazza, ma ha capito subito 
quello che stava succedendo perché mentre lo stavano 
picchiando ha sentito la voce di Giulia che gridava “No, ti 
prego papà non farlo... vi prego non uccidetelo”. Poi mi ha 
detto di essere svenuto e non ha sentito più niente, questo 
è un altro segreto che ho dovuto giurare di non dire a nes-
suno quando mi ha raccontato cosa era successo veramen-
te quella sera. 
C’è voluto tutto il mese di ottobre prima che fosse in gra-

do ancora zoppicante di riprendere il mare con la barca 
assieme ai sui fratelli e mio padre, quando gli hanno chie-
sto cosa ci facesse quella sera dietro al mercato del pesce 
dove è stato aggredito, non ha saputo rispondere, ha solo 
ipotizzato che forse è stato portato lì da svenuto dopo che 
lo avevano picchiato, mio padre non ha creduto una sola 
parola del racconto fatto da Pino e ha sempre sospettato 
che io sapessi qualcosa di quello che era successo quella 
sera, mentre mia mamma che sapeva che Pino frequentava 
una ragazza di nascosto, perché era lei che lavava le sue 
mutande e le sue camice, anche se non ha mai saputo chi 
era quella donna segreta con cui si vedeva tutte le dome-
niche sere, non ha detto niente a mio padre. 
 

*** 
Il tredici dicembre del 1921 - il giorno più corto che ci sia 

- io facevo già la seconda elementare ed ero la migliore 
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della classe, ero il vanto della mia maestra, la signora San-
cisi, alle due del pomeriggio di giornate grigia nebbiosa e 
fredda mentre ero accanto alla stufa con le mani gelate per 
scaldarle un pochino perché non riuscivo più a scrivere 
nel quaderno dei compiti dal freddo che c’era in camera 
mia, è entrato in casa mio padre con in braccio mio fratello 
Piero avvolto in una vecchia coperta gialla che tremava 
come una foglia al vento, batteva i denti talmente forte che 
si sentivano anche quando mio padre e mia madre mi 
hanno fatto tornare in camera mia per lasciare il mio posto 
dove ero seduta sulla sedia vicino alla stufa a mio fratello. 
Aveva la faccia rossa e le labbra bianche, aveva una gran 

sete e voleva bere acqua e limone che mia madre natural-
mente non aveva in casa, così a messo nella bottiglia 
dell’acqua alcuni cucchiaini di zucchero, Piero si è bevuto 
un litro di acqua e zucchero bevendo direttamente attacca-
to al collo della bottiglia senza mai staccarsi e finita quella 
bottiglia aveva ancora sete di acqua e limone, scottava e 
aveva gli occhi rossi come se dentro avesse il fuoco acceso, 
mamma alla richiesta continua di Piero di volere bere ac-
qua e limone alla fine ha mandato papà a comprarli in bot-
tega, mentre lei dopo avere attizzato il fuoco della stufa, 
infilando dentro un altro pezzo di legna, lo ha spogliato di 
tutti i sui vestiti bagnati, poi con uno straccio inumidito 
nell’ acqua bollente del tegame che teniamo sempre pieno 
sulla stufa accesa, si è messa a strofinarle tutto il corpo. 
Lui continuava a tremare dal freddo e continuava a ripe-

tere di avere sete di acqua e limone, quando è tornato pa-
pà con i limoni mamma gli ha fatto una spremuta diretta-
mente dentro alla caraffa con l’acqua che ha bevuto in un 
secondo, poi lo ha poi preso in braccio e lo ha portato di-
rettamente nel suo letto sotto le coperte mettendogli sopra 
anche il cappotto di papà per tenerlo più caldo, quando lo 
ha spogliato degli abiti bagnati, gli ha fatto indossare un 
pigiama enorme, azzurro con righe perpendicolari bian-
che, le maniche erano talmente lunghe per lui che gli usci-
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vano di venti centimetri sopra le mani mentre i calzoni gli 
passavano sotto i piedi. 
Quel pigiama era appartenuto a chissà quale avo della 

nostra famiglia, perché non si usavano in casa nostra, ed io 
non lo avevo mai visto prima di quel giorno, a letto noi si 
andava a dormire con la maglietta e le mutande e se avevi 
freddo potevi tenerti su un maglione o addirittura i calzo-
ni con i calzettoni di lana fatti a mano con i ferri da mam-
ma nei pochi momenti liberi che aveva, mio padre quando 
ormai Piero era stato messo a letto, ha raccontato a mam-
ma cosa era successo, e ha detto che quella mattina quan-
do sono usciti con la barca il mare era piatto, calmissimo, 
non tirava un filo di vento, l’unico problema era la fitta 
nebbia che gelava appena si poggiava sulle cose. 
Dopo circa un di ora di vela, arrivati sui nostri segnali, 

avevano iniziato a lavorare tirando su le nasse e quando 
ormai erano a metà del lavoro, è arrivata improvvisa una 
prima onda anomala seguita da altre onde alte circa due 
metri che hanno fatto sobbalzare la barca, e per fortuna 
non si è capovolta perché l’onda li ha colpiti da prua verso 
la poppa dove al timone c’era Piero, che ha perso l’equili-
brio ed è caduto in mare finendo sotto la barca che è lunga 
sei metri con il fondo per fortuna piatto, nella confusione 
creata da quelle onde improvvise nessuno si è accorto su-
bito che Piero era finito in mare, e solo quando hanno sen-
tito le sua urla sono andati a tirarlo su prima che annegas-
se per il freddo. 
A quel punto hanno lasciato subito il lavoro smettendo di 

tirare su le nasse e sono ritornati a casa, purtroppo per 
Piero con tutta quella nebbia non tirava un filo di vento e 
per tornare a casa se la sono fatta remando per circa due 
ore prima di arrivare in porto, per fortuna che a bordo 
c’era quella vecchia coperta gialla in cui è stato avvolto, 
perché altrimenti sarebbe morto sulla barca di freddo, Pie-
ro ha continuato a lamentarsi per tutta la notte, tremava 
dal freddo, la sua faccia era rossa e scottava, il mattino 
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dopo stava ancora male e continuava a lamentarsi, Pino 
Franco e mio padre erano tornati in mare quando ancora 
era buio per tirare su le nasse e portarle in terra perché il 
tempo prometteva una burrasca in arrivo. 
Quando alle otto del mattino anch’io sono uscita di casa 

per andare a scuola, mio fratello Piero stava ancora molto 
male, mamma comunque mi ha detto di non preoccupar-
mi, dicendomi che aveva preso solo un po’ di freddo e 
presto si sarebbe ripreso, e per tranquillizzarmi mi ha det-
to “Vedrai che quando torni a casa da scuola lo troverai in 
piedi guarito”. 
Purtroppo non è stato proprio così, quando sono tornata 

da scuola erano l’una del pomeriggio, mio padre e i miei 
fratelli erano ancora in mare e Piero per me stava molto 
più male e ho detto a mamma che forse sarebbe stato il ca-
so di chiamare il dottore. 
“Non abbiamo i soldi per il dottore” mi ha risposto lei. 

“Aspettiamo che torni tuo padre con i tuoi fratelli per ve-
dere con loro cosa fare”.  
Mamma nel frattempo gli aveva preparato un brodo cal-

do con un pezzo di osso con attaccato un pochino di carne 
che aveva preso in bottega dove non avendo soldi, ha se-
gnato sul libretto della spesa dicendo che avremmo pagato 
a fine mese come avevamo sempre fatto in inverno, perché 
non sempre andando in mare, si prende abbastanza da 
mangiare, e non si può andare in mare a calare le nasse 
tutti i giorni, perché spesse volte il mare è mosso. 
Quella sera mio padre e i miei fratelli sono tornati a casa 

che era già notte fonda, la nebbia per fortuna si era alzata 
portata via da un vento di mare freddissimo che gelava 
tutte le cose, Piero, il brodo e il pezzettino di carne che era 
attaccata all’osso lo aveva vomitato appena dopo averlo 
bevuto, lui non lo voleva e mia mamma glie lo ha fatto in-
goiare quasi per forza, anche se faceva fatica a respirare e 
aveva sempre più freddo, verso le sette di sera mezzora 
dopo che mio padre e i miei fratelli erano rientrati in casa 
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dal mare, un vento impetuoso ha iniziato a soffiare facen-
do tornare indietro il fumo dalla stufa, che in un attimo ha 
riempito la stanza della cucina dove noi tutti eravamo, chi 
in piedi chi seduto attorno al caldo del fuoco della stufa 
che scoppiettava, così abbiamo dovuto aprire tutte le fine-
stre di casa mentre fuori il vento sembrava dovesse porta-
re via l’intero mondo che stava gelando facendo entrare in 
casa tutto il suo freddo, io volevo che si andasse a chiama-
re il dottore ma con quel tempaccio che c’era fuori a tutti 
non è sembrato il caso di andare, anche perché Piero ha 
detto con un filo di voce che si sentiva un pochino meglio, 
anche se a volte si metteva tremare come una tarantola. 
Così hanno deciso di aspettare la mattina seguente per 

vedere come stava, e se non fosse migliorato avrebbero 
chiamato il dottore che poi in un modo o nell’altro avreb-
bero trovato il modo di pagarlo perché in casa soldi non 
ne avevamo. Tutti gli anni in inverno era la stessa storia, 
in casa non c’era mai un soldo perché il mare in inverno è 
molto meno pescoso, e poi è quasi sempre mosso e quan-
do arriva la fine di novembre incominciamo ad accumula-
re debiti che, se tutto va bene, finiremo di saldare nei pri-
mi mesi di marzo e aprile. E quell’inverno era già iniziato 
con il piede sbagliato, le mareggiate prima, e il freddo im-
provviso poi, hanno impedito alla barca di uscire per cala-
re le nasse, per la disperazione di mia madre che doveva 
andare comunque a comprare in bottega le cose da man-
giare, segnando sul libretto e sperando poi di poter rispet-
tare i pagamenti. 
Quell’anno avevamo nella Marotta parecchie anguille, 

ma una parte di queste erano già state pagate in anticipo 
dal commerciante di anguille di Goro e i soldi naturalmen-
te erano già stati usati per comprare il necessario per vive-
re, mentre la rimanenza c’è l’avrebbe pagata al carico delle 
anguille, con cui si sperava di poter comprare le scarpe 
per gli uomini che andavano in mare e qualche maglione 
grosso per affrontare il freddo di gennaio e febbraio, mio 
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fratello Pino nel frattempo guarito dalle botte che aveva 
preso, continuava ogni domenica ad andare alla messa an-
che se da quel giorno che era stato picchiato, la Giulia non 
l’aveva più vista in chiesa, e non aveva più saputo niente, 
con la Giulia era sparita anche la nonna. 
Pino era disperato e non sapeva più cosa fare, mi aveva 

fatto scrivere alcuni biglietti che metteva nel solito buco 
segreto che usavano per comunicare, ma a tutti gli scritti 
lei non ha mai risposto, anzi, i bigliettini restavano dentro 
al buco per giorni e giorni sino quando mio fratello li to-
glieva perché nessuno era passato a prenderli, tutto questo 
succedeva alcune settimane prima che mio fratello Piero 
cadesse in acqua e si ammalasse. 
 

*** 
Un giorno della settimana prima dell’incidente di mio 

fratello Piero, Pino mi ha chiesto di accompagnarlo in un 
posto e mi ha portato a vedere la barca da trasporto che il 
capitano Romano portava in mare per conto dei signori 
Pollini che erano gli armatori e padroni di un’altra grande 
barca simile a quella, la barca quando noi siamo arrivati le 
stavano pulendo la chiglia e il fondo dalle alghe e dai den-
ti di cane nello squero dove era stata tirata su in terra con 
dei grandi e grossi cavi, quella barca era fuori dall’acqua 
appoggiata su dei grossi tronchi rotondi e sembrava im-
mensa. 
Quando siamo arrivati lì vicino mio fratello ha salutato 

alcuni marinai che stavano lavorando, poi ha chiesto del 
capitano Romano, che io già conoscevo, è un uomo altis-
simo con delle mani enormi e i capelli lunghi e ricci. 
Quando è arrivato si sono salutati con un cenno del capo, 
poi il capitano mi ha fatto una carezza e con un sorriso mi 
ha chiesto “E tu chi sei?”. 
Prima che io potessi rispondere mio fratello con un modo  

brusco gli ha detto che ero sua sorella, e a me ha ordinato 
di restare ferma dove ero mentre loro si allontanavano di 



- 74 - 

SSergio DDuilio SSapia  
 

qualche metro perché dovevano parlare di cose molto per-
sonali, si sono allontanati e hanno parlato sottovoce per 
alcuni minuti, poi mio fratello è tornato da me più sconso-
lato che mai, e quando gli ho chiesto cosa era successo mi 
ha detto che la Giulia non sarebbe più venuta a Cesenati-
co, lei era rimasta con sua nonna all’Aquila sua città nata-
le, dove era stata inscritta in una di quelle scuole collegiali 
dove si vive come in clausura, una scuola dove tutte le 
studentesse escono solo la domenica mattina per andare 
tutte in fila a messa nella chiesa centrale della città. 
La scuola è una specie di convento dove a nessuno era 

permesso entrare ed uscire se non accompagnati dalle 
suore, per mio fratello Pino è stato come morire, il capita-
no Romano gli aveva anche confidato che la storia con la 
signora Adua, la moglie del ragioniere Caputi era finita, 
loro non si vedevano più da quando lei ha accompagnato 
sua figlia assieme alla nonna nella sua città natale, dove 
avrebbe voluta restare con sua figlia, ma per l’impegno di 
lavoro che ha a Cesena dove insegna in una scuola media 
non ha potuto farlo, ha comunque chiesto il trasferimento 
e con il nuovo anno assieme al marito, potranno tornare a 
casa loro perché hanno già ottenuto entrambi il trasferi-
mento nella loro città natale, queste sono state le parole 
che il capitano Romano avrebbe detto a mio fratello prima 
di salutarlo con una stretta di mano. 
Tornando a casa da quell’incontro Pino quasi piangeva 

per strada perché non riusciva ad accettare di non poterla 
più vedere, a me dispiaceva tantissimo vederlo soffrire 
come stava soffrendo per quell’amore impossibile, mentre 
molte ragazze del paese avrebbero fatto salti di gioia solo 
per avere un sorriso da lui, Giulia era una bella ragazza, 
ma apparteneva ad un mondo che non poteva essere il su-
o, e lei non avrebbe mai potuto sopravvivere al nostro 
mondo fatto di sacrifici fatica, un mondo fatto di donne a 
servizio degli uomini, perché erano loro che andavano a 
lavorare e portavano a casa i soldi, un mondo che se non 
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ci sei nato è impossibile poterci entrare quando ormai si è 
grandi, certo che io non potevo dire a mio fratello quello 
che stavo pensando, non era sicuramente il modo giusto 
per aiutarlo a soffrire meno. 
Così, mentre camminavamo uno accanto all’altra, senza 

parlare, avvicinandoci a casa senza avergli detto una sola 
parola per consolarlo ad un certo punto gli dico “Perché 
non provi ad andare a parlare con sua madre? Io credo 
che potrebbe aiutarti a capire cosa è veramente successo a 
Giulia”. 
Alle mie parole prima ha alzato le spalle, come per dirmi 

di non dire stronzate, poi dopo un po’ si è girato si è chi-
nato su di me è mi ha dato un bacio sulle fronte dicendomi 
“Hai ragione tu, devo riuscire a parlare con quella stronza 
di sua mamma prima che ritornino tutti all’Aquila”. 
Il problema di come fare per potersi incontrare con la 

mamma di Giulia non era facile da risolvere, perché la si-
gnora tutte i giorni andava a Cesena in auto con altri pro-
fessori che la passavano a prendere davanti a casa al mat-
tino presto e ritornavano nel pomeriggio con la stessa 
macchina che era di un professore di matematica che inse-
gnava nel suo stesso istituto e la faceva scendere solo 
quando erano davanti al cancello di casa, e prima di an-
darsene la macchina che l’accompagnava tutte le volte a-
spettava che lei aprisse la porta casa. 
Per alcuni giorni non potendo andare in mare per il mare 

mosso mio fratello ha capito seguendola che fermarla per 
strada era quasi impossibile non essere visto da qualcuno 
che avrebbe potuto raccontare di quell’incontro al marito, 
il quale come ragioniere e Podestà del comune terminava 
di lavorare puntualissimo tutte le sere alle 18:30, poi dopo 
qualche giorno una sera Pino viene in camera mia e mi 
chiede di scrivere una lettera indirizzata alla signora A-
dua, da mettere poi dentro alla buchetta della posta. 
A quella richiesta io gli dico “Sei matto!!! Io, non ti scrivo 

un bel niente, perché se la lettera finisce nella mani di suo 
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marito questa volta ti fa uccidere, per me la cosa più sem-
plice da fare, se proprio le vuoi parlare, è quella di andare 
a casa sua, bussare alla porta subito dopo che la macchina 
che l’ha accompagnata se né andata, e quando lei viene ad 
aprirti gli dici che le devi parlare”. 
“Voi donne ne sapete una più del diavolo. Ma ci avevo 

pensato anch’io” mi dice. “E credo che tu abbia ragione, ci 
vuole solo un poco di coraggio in più per riuscire ad anda-
re a bussare alla sua porta, ma credo che troverò la forza 
per farlo”. 
Infatti, il giorno seguente alle cinque in punto mio fratel-

lo era già appostato nel buio della sera dietro ad una gros-
sa pianta poco lontano dall’abitazione, la casa dei signori 
Caputi era un villino di due piani circondato da un piccolo 
giardino con due grosse piante di magnolie all’ingresso, la 
recinzione era in ferro battuto nero e circondava la casa e 
il giardino, dove in un angolo sotto ad una capanna fatta 
con l’edera rampicante c’era un tavolo e tre sedie in ce-
mento. 
Mio fratello ha aspettato che la signora Adua entrasse in 

casa come faceva abitualmente tutte le sere, poi ha quando 
la macchina che l’accompagnava se né andata è entrato in 
giardino e con il cuore in gola dall’emozione e dalla paura 
ha bussato finalmente a quella porta dove per tanti mesi 
ha visto entrare la sua amata Giulia. Quando poi la porta 
si è aperta la signora Adua aveva ancora il cappotto ad-
dosso, e non è sembrata per niente sorpresa da quella visi-
ta, anzi, mio fratello mi ha detto che lei lo aspettava, infat-
ti, le prime parole che gli ha detto sono state “Ero sicura 
che prima o poi saresti venuto a trovarmi”. 
Pino, naturalmente, gli ha chiesto subito di Giulia, voleva 

sapere solo come stava e cosa stava facendo, e se sarebbe 
tornata a Cesenatico, non è stato facile per la signora Adua 
rispondere a quelle domande, ma credo gli abbia detto la 
verità quando gli ha confessato che il loro amore era una 
cosa impossibile, ed e giusto che sia finita così anche se 
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non avrebbe mai voluto che fosse stato picchiato, perché 
nessuno ha colpe per quel loro amore, gli ha detto che 
Giulia adesso è in un collegio e quando uscirà spera si ri-
cordi di questa storia come di una cosa da conservare se-
gretamente nel profondo del proprio cuore, come capita e 
capiterà di dover fare a molte donne che purtroppo s’inna-
morano delle persone sbagliate, e per quel poco amore ru-
bato bisogna solo soffrire. 
Gli ha anche detto che quel giorno dietro al cimitero, 

quando lui ha preso a calci quel guardone, lei lo ha rico-
nosciuto ma non si è mai preoccupata che potesse fare la 
spia con suo marito, lei ha sempre saputo che sua figlia 
Giulia si era innamorata di lui ed era al corrente che s’in-
contravano alla sera di nascosto dietro al mercato del pe-
sce, non era certo contenta di quello che faceva sua figlia, 
ma non ha mai fatto niente per impedirle di vederlo, e se 
non fosse stato per suo marito che la vista una sera scaval-
care la finestra per uscire di casa. 
Forse oggi si sarebbero già lasciati, oppure si sarebbero 

frequentati ancora, ma lei comunque come mamma, non si 
sarebbe mai intromessa per dividerli allontanandoli, per-
ché lei sa bene cosa vuol dire soffrire d’amore, dopo quel-
lo che è successo a sua figlia anche lei ha dovuto rinuncia-
re al suo bel capitano Romano, e per questo motivo, stan-
do alle parole di mio fratello, la signora Adua quel giorno 
era molto triste, mentre per quanto riguardava sua figlia 
Giulia gli ha assicurato che una volta tornata a casa sua 
all’Aquila, avrebbe parlato con sua figlia del loro incontro, 
e prima di lasciarsi con Pino si è raccomandata di non fare 
pazzie, come quella di pensare di andare a trovarla per 
potersi incontrare di nascosto con lei, perché da quel col-
legio è impossibile uscire da soli, e vedrai che se entrambi 
credete nel vostro amore in un modo o nell’altro il tempo  
farà in modo che possiate rincontrarvi e amarvi per tutta 
la vita. 
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Alcuni giorni dopo la signora Adua e suo marito sono 
partiti per l’Aquila era il ventuno di dicembre e non sono 
più tornati a Cesenatico, ma noi avevamo altre cose a cui 
pensare, perché purtroppo mio fratello Piero era ancora 
molto malato, il giorno dopo la caduta in mare, il mattino 
presto, dopo una nottata passata a lamentarsi e chiedere in 
continuazione di bere acqua e limone, aveva chiesto di 
mangiare, e anche se la sua fronte scottava e aveva ancora 
la febbre alta, il fatto che chiedesse da mangiare era per 
noi il segno che stava migliorando e in casa aveva messo 
tutti di buon umore, la burrasca che aveva investito il pae-
se per tutta la notte era passata e un tiepido sole cercava di 
vincere le nebbie mattutine per illuminare le piccole cose 
della vita, mio padre e i miei fratelli poiché Piero sembra-
va stare meglio, erano usciti in barca per andare a tirare su 
le nasse e a controllare che la mareggiata non avesse fatto 
dei danni. 
Quella mattina io, sono andata a scuola, c’era il tema 

d’italiano, e ha me piaceva molto come compito fare il te-
ma in classe, il tema era a scelta sugli animali, io quel 
giorno ero un po’ triste pensando a mio fratello nel letto 
ammalato e ha mio padre che si sentiva in colpa per non 
essersi accorto subito di quell’onda anomala che ha colpito 
la barca facendo cadere mio fratello Piero in mare. Si sen-
tiva in colpa anche per avere a bordo solo una vecchia co-
perta per ripararsi dal freddo e per il tempo perso nel rien-
trare in casa, anche se la colpa era del vento che non c’era 
e di quella nebbia gelata che copriva il mare. 
Comunque, adesso, a casa le cose sembravano andare 

meglio, il fatto che Piero avesse chiesto di mangiare ci a-
veva resi tutti un po’ più tranquilli, anche se io ero ancora 
preoccupata perché quando gli sono andata vicino per sa-
lutarlo sentivo che faceva molta fatica a respirare, così 
quella mattina in aula sono rimasta sul quaderno a pensa-
re a mio padre e mio fratello per molto tempo prima che la 
Maestra accortasi che non stavo scrivendo mi è venuta vi-
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cino e mi ha chiesto perché ancora non avevo cominciato 
mentre tutte le mie compagne stavano già finendo il loro 
tema. 
Alle sue parole ho avuto un sussulto e non sapendo qua-

le animale descrivere ho pensato al pettirosso che spadro-
neggia in cortile dietro casa con gli altri uccellini quando 
io e i miei fratelli portiamo fuori le briciole di pane, e ho 
intitolato il mio tema, «Il Pettirosso», nel quale ho raccon-
tato che una antica leggenda attribuisce a questo piccolis-
simo uccellino di avere tolto dalla fronte di Cristo sulla 
croce una grossa spina che gli si era conficcata dopo che i 
soldati romani per deriderlo e umiliarlo gli avevano messo 
sulla testa una corona di rovi spinosi. Nel togliere con il 
becco quella grossa spina dalla fronte di Gesù, una goccia 
di sangue gli è schizzata sulle piume del petto, e da quel 
giorno sono rimaste del colore del sangue di Cristo. 
Ho scritto anche che se un giorno dovessi rinascere in 

questo mondo e mi fosse chiesto di scegliere, vorrei essere 
come quel piccolo pettirosso che ha avuto la forza e il co-
raggio di togliere dalla fronte la grossa spina che faceva 
soffrire Gesù. 
Quando sono tornata a casa era quasi l’una del pomerig-

gio, il sole tiepido della mattina era stato coperto da una 
nebbia sottile fredda asciutta, che s’infilava dappertutto 
facendomi rabbrividire, entrata in casa la stufa era accesa, 
e mi sono fermato con le mani sopra la piastra di ferro per 
scaldarmi, mia madre era in camera con Piero, mio padre 
e gli altri miei fratelli erano ancora in mare e non sarebbe-
ro rientrati prima di sera, dopo un po’ dopo essermi tolta 
il cappotto mentre sto per sedermi a tavola, arriva mia 
mamma tutta preoccupata perché Piero sta vaneggiando e 
ha vomitato il brodo con la pasta che aveva appena man-
giato, così corro subito in camera sua assieme alla mamma 
dove vedo Piero sotto alle coperte e trema dal freddo. 
La stanza è comunque fredda ma sotto a quella monta- 

gna di coperte di lana non dovrebbe sentirlo, la stufa è ac- 
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cesa in cucina ma il suo calore non arriva a scaldare la ca-
mere dove dentro si gela, ci sono alcune mattine nel mese 
di gennaio, quando fuori fa veramente freddo, che quando 
ti alzi dal letto l’acqua lasciata nel bicchiere del comodino 
durante la notte è gelata, oggi è freddo, però non è come 
in gennaio o febbraio quando fuori nevica e tutto gela. 
Poso una mano sulla fronte di Piero, è bollente, le sue 

labbra sono bianche e il viso rosso come il fuoco, gli occhi 
sono chiusi e quando lo chiamo risponde con un lamento 
così allarmata dico “Mamma, sarebbe meglio chiamare il 
dottore, mi sembra che sia peggiorato molto da questa 
mattina”. 
Lei, senza rispondermi, mi ordina di restare accanto a 

mio fratello mentre si mette lo scialle sulle spalle poi mi 
dice “Hai ragione, vado a chiamare il dottore, tu non ti 
muovere di lì”. 
Mia mamma è uscita di casa a piedi in ciabatte con ad-

dosso solo lo scialle di lana, fuori adesso la nebbia si è in-
fittita e il sole è scomparso totalmente, il dottore abita in 
centro, per arrivare a casa sua camminando veloce ci vo-
gliono circa quindici minuti, Piero mentre aspetto che 
mamma ritorni continua a lamentarsi, il suo respiro e ca-
tarroso e fa molta fatica a respirare, mentre lo guardo pen-
so che non sarebbe dovuto andare in mare l’altro giorno. 
Era già da una settimana che aveva la tosse, specialmente 
durante la notte, lo sentivo quando andava a dormire e al 
mattino quando si alzava dal letto che continuava tossire 
forte, lui diceva che non era niente, ma quando tossiva gli 
faceva male il petto e non voleva che papà lo sapesse. 
Adesso, mentre gli sto accanto, quasi non tossisce più, ha 

sicuramente la febbre altissima, trema avvolto nelle coper-
te di lana, poi dopo un tempo che sembra un eternità fi-
nalmente arriva il dottore con la mamma, la prima cosa 
entrando nella camera ordina di togliere tutte le coperte 
che Piero ha addosso. 
Vederlo rannicchiato sul letto, tremante, dentro a quell’e- 
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norme pigiama con le maniche più lunghe delle braccia di 
almeno venti centimetri me lo fa vedere ancora più magro 
di quanto non sia mai stato, poi il dottore gli tira su la 
giacca per appoggiarli lo stetoscopio sulla schiena e sul 
petto per alcuni lunghi secondi, poi gli mette una mano 
sulla fronte e dice rivolgendosi a ma madre “Bisogna por-
tarlo subito all’ospedale, suo figlio sta molto male credo 
che abbia una polmonite molto aggravata”, quindi, lo av-
volge nelle coperte come se fosse un fagotto, e con mia 
madre accanto preoccupatissima dice “Andiamo all’ospe-
dale con la mia macchina... sperando che non sia troppo 
tardi”. 
Li ho visti salire in auto con mio fratello in braccio a mia 

madre accanto al dottore che si è messo al volante dopo 
aver passato quel fagotto di pelle e ossa che era diventato 
nelle braccia di mia madre che si muoveva come un auto-
ma, sembrava che il viso le si fosse paralizzato, erano le tre 
del pomeriggio, a me quando se ne sono andati nessuno 
ha detto niente, così sono rimasta in piedi davanti alla por-
ta d’ingresso mentre già con la nebbia ancora più fitta sta-
va scendendo anche la sera. 
Papà con i miei fratelli sono arrivati che era già buio 

stanchi per il lungo lavoro di quella giornata nebbiosa e 
fredda passata in mare a tirare su nasse vuote di pesci e 
piena solo di sabbia che la mareggiata della notte scorsa 
aveva ammucchiato dentro, in casa la stufa si era quasi 
spenta, la casa era tutta buia, c’ero solo io in piedi davanti 
al portone d’ingresso che piangevo in silenzio, perché 
quando ho visto mio fratello Piero fra le grandi braccia di 
quel dottore che lo stava portando via, ho pensato che non 
lo avrei più visto giocare parlare fare l’uomo imitando i 
suoi fratelli più grandi, ho capito che la sua anima stava 
per lasciare il suo piccolo corpo, ed ho avuto paura. 
Mio padre, appena arrivato, ha capito subito che c’era 

qualcosa che non andava perché solitamente mamma lo 
aspettava in banchina e quando arrivava a casa tutto era 
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illuminato dal fuoco della stufa e dalle lampade a petrolio 
accese. 
“Cosa è successo?” mi chiede senza neanche entrare in 

casa a lavarsi. 
“Piero è stato male, la mamma ha chiamato il dottore che 

dopo averlo visitato lo ha portato via, e mamma è andata 
con il dottore in macchina all’ospedale”. 
Lui aveva appena appoggiato il piede nel primo gradino 

dell’ingresso si è girato di scatto e strofinandosi il viso e i 
capelli con le mani a detto a tutti noi “ Voi non muovetevi 
di casa, io vado all’ospedale a vedere cosa sta succeden-
do”. Poi è partito di corsa, per qualche secondo ho sentito 
il rumore che facevano i suoi stivali che strisciavano e 
sbattevano veloci sulla terra gelata della strada mentre si 
allontanava, quindi Pino mi ha messo una mano sulla te-
sta e mi ha detto confortandomi “Dai non piangere, vieni 
dentro che fa freddo”. 
In casa, Franco nel frattempo aveva accesso la stufa, e tut-

ti e tre ci siamo seduti attorno a quel fuoco in attesa del lo-
ro ritorno guardandoci in faccia senza dire una sola paro-
la, impauriti per quello che ognuno di noi stava pensando. 
La mattina dopo quando mi sono svegliata avevo ancora 

i vestiti addosso ed ero sdraiata sul letto in camera mia, 
era mattino e fuori il sole splendeva, mi ero dimenticata di 
tutto quello che era successo il giorno prima e avevo solo 
una gran fame, mi sono alzata dal letto passando dalla 
camera dei miei fratelli per andare in cucina, ho visto i lo-
ro letti vuoti e mi sono ricordata di Piero che stava male e 
la fame mi è passata immediatamente, mia madre era in 
cucina seduta sulla sedia vicino alla stufa accesa. Era come 
incantata a guardare il muro davanti a sé, l’ho chiamata, 
lei ha girato solo la testa, come se fosse un pupazzo seduto 
senza nessuna espressione del viso. 
Mi ha guardato e mi ha detto “Fai presto altrimenti arri-

verai tardi a scuola”. 
Sul tavolo aveva già preparato la tazza con il pane, il latte  
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stava nel tegame d’alluminio sulla piastra di ferro della 
stufa. 
“Piero come sta?, quando torna a casa?” gli chiedo men-

tre riempio la tazza con il latte. 
“Non sta molto bene” mi dice sospirando. “Ma non ti 

preoccupare, vedrai che adesso in ospedale lo guariranno, 
c’è tuo padre con lui adesso, i tuoi fratelli sono usciti in 
mare con la barca a tirare su le nasse”. 
In quel preciso guardo il volto di mia madre che è tirato, 

stanco, sotto gli occhi gonfi ha due occhiaie nere enormi, i 
suoi capelli sono stropicciati e s’intravedano alcuni capelli 
bianchi in mezzo a quelli castani, si capisce guardandola 
che non ha chiuso occhio per tutta la notte. 
Lei ha trentacinque anni, ma questa mattina ne dimostra 

cinquanta mentre finisco il mio latte con il pane, restando 
sempre in silenzio, poi prendo la mia cartella di cartone il 
cappotto ed esco di casa accompagnato dal suo sguardo 
triste, molto triste, credo lei aspetti solo che io esca di casa 
per potersi finalmente mettere a piangere, fuori un tiepido 
sole attraversa con i suoi raggi di luce i grossi rami del 
platano centenario che abbiamo sulla strada davanti a ca-
sa... è il platano che in silenzio ci ha visti crescere tutti noi 
fratelli, quando gli passo accanto con la mano accarezzo la 
sua dura e fredda corteccia per farmi dare un po’ del suo 
coraggio. 
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Il sogno 

 
 
 
Il ciliegio del grande parco di levante adesso è pieno di 

frutti verdi, sembrava che con la tempesta di qualche set-
timana fa che gli aveva portato via in un attimo tutti i pe-
tali bianchi dei suoi fiori, non dovessero nascere più frutti, 
invece la pianta è stracolma di grosse ciliege verdi che ri-
flettono alla luce del sole in mezzo alle sue foglie mosse da 
un leggero e tiepido venticello, alcune ciliegie stanno già 
prendendo colore. 
Si vedono alcune parti dei frutti macchiati di rosso, sulla 

pianta alcuni grossi merli dalle piume nere lucenti si avvi-
cinano a quei frutti con il loro becco giallo per saggiare se 
sono pronte da mangiare, ma basta un piccolo tocco con il 
becco per verificare che ancora non è tempo di raccolta, 
così rimangono sullo stesso ramo a litigarsi un territorio 
che entrambi dichiarano sia tutto il loro. Ne arriva un al-
tro, è una femmina, la riconosco dal becco nero e dalle 
piume marroni scure, lei fermandosi sullo stesso ramo per 
un attimo guarda entrambi con sufficienza poi si allontana 
inseguita da uno solo di quei due merli, l’altro scende per 
terra e si mette a beccare qualcosa che solo lui vede, e do-
po qualche secondo con il petto sulla terra scura cattura 
un lungo e grasso lombrico. 
Sbatte il capo più volte con quel verme ben stretto nel 

becco, poi si alza in volo e dopo qualche decina di metri 
s’infila scomparendo dentro un grosso cespuglio di rovi di 
more, io rimango sdraiata in mezzo all’erba alta del prato 
ad osservare un grosso gabbiano dal becco giallo che vola 
in circolo, in alto nel cielo sopra di me, alcune rondini 
sfrecciano veloci attraversando lo stesso spazio dove il 
gabbiano sto volando in cerchio, lentamente sempre vo-
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lando sopra la mia testa quel gabbiano si abbassa arrivan-
do quasi a sfiorarmi quando scende per terra planando 
con le ali allargate il petto gonfio e lo sguardo fisso su di 
me come se volesse attaccarmi, poi apre il suo grosso bec-
co giallo avvicinandosi, ma improvvisamente da sopra la 
mia testa un piccolo pettirosso si alza in volo e con il suo 
minuscolo becco lo colpisce proprio in mezzo agli occhi 
neri, lui sorpreso smette di fissarmi e si getta con il suo 
becco giallo aperto su quel piccolo uccellino dal petto co-
lor arancio che lo ha appena colpito in un occhio. 
Il gabbiano è mille volte più grosso e con quel becco e-

norme potrebbe fare un solo boccone di quell’uccellino 
che rischiando la vita è arrivato in mio soccorso, ma il 
gabbiano non fa tempo ha muoversi perché quel pettiros-
so agile e veloce schiva il suo attacco e con il becco chiuso 
lo colpisce ancora sulla testa, a quel punto il gabbiano in-
dietreggia si gira apre le ali, fa alcuni passi veloci per terra 
e ritorna in cielo lanciando nell’aria un grido di dolore che 
assomiglia al lamento di un bambino che urla, poi quel 
piccolo pettirosso si appoggia su un rametto di una pianta 
di biancospino che cresce accanto a dove io sono sdraiata, 
e si mette a cantare, il suo canto di vittoria è un suono dol-
cissimo, melodioso, poi gonfiando il suo piccolo petto co-
lor arancio si alza in volo e viene a sedersi sulla mia testa 
coprendomi con il le sue morbide piume, io rassicurata 
dalla sua presenza chiudo i miei occhi e mi addormento 
ancora. 
 

*** 
Una mattina, verso la fine del mese di luglio del 1923, en-

tro nella stanza del signor Alfonso con in mano il vassoio 
della colazione, la fisioterapista è appena uscita lasciando 
dietro di se un forte odore di canfora, lui come al solito e 
seduto sulla sua poltrona di fronte alla grande porta fine-
stra che da sul terrazzo, una leggera brezza muove dolce-
mente le lunghe tende bianche. Nella stanza oltre al forte 
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odore di canfora si sente il profumo di del mare e di resina 
portata dal leggero vento che spinge la sua aria dentro ca-
sa, il signor Alfonso sembra non avermi sentito entrare 
perché rimane seduto senza muoversi restando con il viso 
leggermente reclinato da una parte appoggiato sul poggia-
testa della poltrona. 
Come da ordini ricevuti dalla signora Rosa appoggio il 

mio vassoio sul tavolino con il caffè il latte e un piattino di 
biscotti appena sfornati dal forno dalla signora Rosa giù in 
cucina, mentre appoggio il tovagliolo bianco accanto al 
vassoio, i miei occhi si fermano su alcuni libri che sono 
ammucchiati sul tavolo, che per fare spazio al vassoio del-
la colazione devo per forza spostare, gli ordini ricevuti 
dalla signora Rosa sono chiari, entrare appoggiare il vas-
soio e senza dire una sola parola che non sia “Buon giorno 
signore”, non debbo dire e fare altro, ed io gli ordini me li 
ricordo bene. Però quella mattina il titolo del libro che 
sposto m’incuriosisce, così leggo il suo titolo a voce alta., 
“Cuore”. 
Che strano titolo penso, il signor Alfonso sembra addor-

mentato per cui mi azzardo a prendere quel libro in mano, 
apro la prima pagina e leggo, l’autore è un certo Edmondo 
de Amicis, all’interno aprendolo a caso leggo il titolo di un 
racconto, «Dagli Appennini alle Ande». 
Ho il libro in mano mentre scandisco il titolo a voce alta e 

quando alzo gli occhi dalla pagina, mi trovo il viso del si-
gnor Alfonso che mi guarda curioso e mi dice “Tu gnè... tu 
gnè... tu..”, indicando il libro con il dito indice del braccio 
sano. Spaventata, e non capendo cosa vuole dire, in un at-
timo ho creduto per essere troppo curiosa di essermi infi-
lata in guaio, così impaurita appoggio subito il libro rimet-
tendolo al suo posto chiedendo subito scusa per quello che 
mi ero azzardata a fare, ma il signor Alfonso muove il ca-
po e dice “Gnè gnè”. 
I suoi occhi sono spalancati e sembrano dirmi, non avere 

paura, infatti, lui prende il libro in mano con il braccio sa-
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no e me lo porge dicendomi “Gnu... gnu...” come se voles-
se comprendere se fossi capace a leggere. 
“Sì, signore, io so leggere”, poi aprendo il libro a caso 

nelle prime pagine mi fa capire di voler sentire quello che 
c’è scritto, ed io leggo a voce alta il titolo e il nome dell’a-
utore, nel frattempo lui prende un altro libro e mi dice 
“Gnè gnè”, che per me vuol dire leggi. 
Il volume è di un cero Pirandello, il titolo è il «Fu Mattia 

Pascal», poi mi indica di sedermi, ma gli ordini che ho ri-
cevuto da sua nuora, la Signora Rachele, e dalla signora 
Rosa sono quelli di non fermarmi mai più del necessario 
in questa stanza, per cui faccio un piccolo inchino dopo 
avere appoggiato sul tavolino il libro di Pirandello, chiedo 
scusa e esco dalla stanza con le gocce di sudore freddo che 
mi scendono giù dalla schiena. 
Il libro che più mi ha incuriosito è quello di De Amicis, 

perché se ho capito bene parla del sud America, e forse 
dentro a quelle pagine ci sono delle storie anche sull’Ar-
gentina, dove un giorno mi piacerebbe andare per cono-
scere la mia piccola nipote Bea, la figlia di mio fratello 
Franco e di sua moglie Nadia, che è appena nata in una 
città che si chiama Buenos Aires, dove adesso vivono con i 
genitori di Nadia, loro sono emigrati un anno fa per cerca-
re il lavoro e anche perché qui in Italia le cose stavano 
cambiando in peggio, e per chi era come il padre della 
Nadia socialista era diventato impossibile viverci. 
Il giorno dopo il signor Alfonso quando entro nella sua 

stanza mi sta aspettando con il libro in mano, vuole che 
legga per lui alcune frasi da una pagina aperto a caso, il li-
bro è di Pirandello, io leggo alcune parole dopo avere ap-
poggiato il vassoio sul tavolo, lui con la mano mi fa segno 
che basta, ha capito che so leggere abbastanza bene, e con 
un gesto della mano mi fa capire che il libro che ho in ma-
no è per me da leggere. 
Non so se devo accettare ma poi penso che alla sera in 

camera mia mi piacerebbe leggere prima di addormen-
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tarmi, certo che se mi avesse dato da leggere il libro «Cuo-
re» sarei stata più contenta, perché ieri sono rimasta colpi-
ta dal titolo di un racconto all’interno che dovrebbe parla-
re anche del sud America, comunque accetto e metto quel 
libro nella grande tasca della mia vestaglia e senza ag-
giungere altre parole esco. 
Per le scale incrocio gli occhi tristi della signora Asia che 

mi guarda con un sorriso velato dal suo ritratto appeso al-
la parete, normalmente quando gli passo davanti provo 
un brivido di freddo e senza accorgermene allungo il pas-
so, quella mattina invece mi fermo a guardarla, e per la 
prima volta mi accorgo che nel collo il pittore gli ha dipin-
to una collana di perle che luccicano, e da sotto i lunghi 
capelli neri solo su un lato del suo bellissimo viso, quello 
destro, s’intravede una parte di orecchino la cui pietra e 
verde. Rimango ancora qualche secondo a guardare il suo 
volto come ipnotizzata, poi la voce della signora Rosa che 
mi chiama mi riporta alla realtà e quando scendo in cucina 
la prima cosa che faccio gli mostro il libro che mi ha dato 
da leggere il signor Alfonso, lei mi guarda sorpresa e mi 
dice “I libri sono solo una perdita di tempo, non ti far tro-
vare con quel coso in mano durante la giornata di lavoro 
altrimenti te lo sequestro”. 
Tre giorni dopo di quel libro di Pirandello ne ho letto più 

della metà, leggo lentamente tornando spesso indietro a 
rileggere quello che ho appena letto, perché voglio capire 
bene quello che dice, il romanzo parla di un bibliotecario 
che vive una vita meschina e insoddisfatta in un piccolo 
paese di provincia, un giorno litiga con la propria moglie e 
si allontana da casa, va in un’altra città, Montecarlo dove 
giocando al casinò vince tanti soldi da diventare ricco, 
quando poi decide di tornare a casa in treno da Montecar-
lo, legge su un giornale la notizia che lui sarebbe morto 
suicida e a quel punto decide di fermarsi a vivere a Roma 
assumendo una nuova identità. 
Sono arrivata a leggere sino a quando si ferma a Roma e  
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adesso sono curiosa di sapere cosa fa questo tipo che si fa 
chiamare con un nuovo nome che è quello di Adriano 
Meis. 
Alle sei del mattino del terzo giorno che ho ricevuto il li-

bro da leggere, mentre ancora sto sognando i miei angeli, 
entra in camera mia la signora Rosa, che spostando le ten-
de fa entrare la luce di un sole che ancora non c’è, e mi di-
ce “Alzati subito”. 
Io, penso che oggi è domenica ed la mia giornata libera e 

posso restare a letto perché la domenica mattina normal-
mente sono libera anche di uscire dalla villa, per andare a 
messa, e a fare una passeggiata in centro, oppure se non 
ne ho voglia di uscire posso restare a letto come faccio 
quasi sempre. 
Ieri sera prima di addormentarmi avevo pensato sve-

gliandomi questa mattina che avrei letto il libro di Piran-
dello e magari l’avrei finito, “Oggi è domenica” dico anco-
ra mezzo addormentata alla signora Rosa che aspetta di 
vedermi scendere dal letto. 
“Sì, è domenica” mi risponde lei con tono autoritario. 

“Ma oggi abbiamo un problema da risolvere, la signora 
Rachele ha ordinato di sistemare subito la casetta estiva 
che c’è in fondo al parco, perché domani mattina arrive-
ranno dei loro facoltosi clienti e li vuole sistemare lì”. 
Il pensiero di poter andare finalmente a vedere la villetta 

estiva dove la signora Asia passava quasi tutti i sui giorni 
in estate, ma fa alzare di scatto dal letto, e anche se oggi è 
il mio giorno libero e mi ero ripromessa che avrei finito di 
leggere tutto il libro che mi aveva dato il signor Alfonso, 
sono comunque felice di lavorare perché sono molto cu-
riosa di entrare all’interno di quella casa chiusa da sempre. 
Con un biscotto in mano dopo aver bevuto un bicchiere 

di latte caldo preparato dalla signora Rosa, assieme a lei e 
il giardiniere con stracci in mano scope e scoponi, andia-
mo alla casina, così la chiama Renato il giardiniere, il qua-
le ha anche le chiavi della porta per entrarci dentro, e per 
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arrivarci attraversiamo tutto il grande giardino in un sen-
tiero fatto di ghiaia rosa che contrasta con il verde delle 
piante enormi che crescono ai suoi lati che arrivano a na-
scondere il cielo tanto sono alte e fitte, per lo più le piante 
sono pini marini, ma ci sono anche delle grosse querce de-
gli olmi dei frassini, c’è anche qualche pianta di Gelso con 
i frutti maturi ormai tutti caduti per terra. La casetta rima-
ne nascosta dietro una siepe altissima di alloro il loro tron-
co è grossissimo come io non avevo mai visto prima nelle 
siepi, alla mia meraviglia per quella siepe che circonda la 
casina estiva, Renato dice “Le piante del bosco del giardi-
no e della siepe hanno più di cento anni”. 
Camminando nel sentiero si sente il profumo delle foglie 

secche, quello della resina dei pini, e quello dell’alloro che 
circonda la casina, sotto quelle piante altissime, anche se la 
giornata è di quelle più calde, ho i brividi di freddo, qui il 
sole non riesce a passare fra i grandi rami delle le piante. 
Quindi, poco dopo, arriviamo, e il colore della casa e gial-

lo chiaro, e Renato apre subito la porta d’ingresso, fuori at-
torno alla casa è tutto in ordine e pulito, non c’è una foglia 
per terra e in mezzo alla ghiaia rosa del cortile non cresce 
un filo d’erba, alcune grossi vasi ai lati dell’ingresso sono 
pieni di gerani di tutti i colori, ma il colore che prevale è il 
rosa viola, gli scuroni delle finestre come la porta d’in-
gresso sembrano siano state appena dipinte con la vernice 
marrone scura, in un angolo di quel piccolo giardino cir-
condato da alte piante di alloro sotto una tettoia di legno 
lucidato, un tavolo in pietra di granito grigia con puntini 
neri, anche le sedie sono dello stesso materiale. 
Quando entro in casa per ultima, la signora Rosa ha già 

aperto le due finestre della sala, la piccola stanza è illumi-
na da una luce gialla che filtrando fra i rami delle piante 
arriva dentro da quelle piccole finestre creando strane gio-
chi d’ombra e luce dove naviga la polvere che entrando 
abbiamo alzato. Nella stanza i mobili sono coperti da len-
zuoli bianchi, non c’è molta polvere sopra, si sente solo un 
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po’ di odore di umidità e di chiuso, sotto a quei lenzuoli 
una volta tolti, c’è un piccolo divano in pelle rossa con da-
vanti un tavolino rotondo nero a tre piedi, in un angolo 
una vetrinetta in legno scuro di mogano, con dentro dei 
bicchieri e delle bottiglie, di fronte alla porta d’ingresso, 
dopo un ristretto e minuto arco senza porta c’è la cucina 
fatta in pietra e mattonelle colorate bianche e blu.  
La grande cappa della cucina è coperta da sassi piatti di 

tutti i colori messi su con il cemento, in un lato, attaccata 
alla parete destra entrando in casa, le scale in legno d’ol-
mo con undici gradini che portano sopra nelle due camere 
da letto e nel bagno con la vasca, le camere sono arredate 
solo con l’armadio in legno di mogano con la specchiera in 
mezzo alle ante, il letto è in ferro battuto con inciso un 
grosso mazzo di margherite sullo schienale, ai lati i como-
dini sempre in legno con sopra una piccola lampada in ot-
tone e vetro verde, in una stanza nella parete sopra al let-
to, un cristo in croce in avorio bianco sul legno nero, 
nell’altra stanza, quella dove dormiva sicuramente Asia 
quando restava la notte nella casina. 
Sopra il letto c’è una grande fotografia della piazza con il 

duomo di Milano, la piazza e vuota, in un angolo di quella 
foto c’è scritto con l’inchiostro rosso «La città di Adriana». 
Subito mi chiedo chi sia quell’Adriana e perché sia la sua 

città, ma la signora Rosa non mi da il tempo di chiederle 
nulla perché un attimo dopo che ha aperto tutte le finestre 
delle stanze mi dice “Inizia a pulire le camere da letto poi 
il bagno, e quando hai finito di pulire sopra se io non sono 
ancora arrivata vai di sotto e inizia a fare il salotto e il pic-
colo bagno con doccia che c’è accanto. la cucina non toc-
carla, la faccio io quando arrivo perché tutti i tegami e i 
piatti li voglio controllare uno per uno”. 
Dopo avermi dato gli ordini lei torna nella villa padrona-

le e io rimango sola, è domenica mattina è il mio giorno li-
bero, così prima di iniziare a pulire mi sdraio sul letto del-
la camera che era sicuramente quella dove dormiva Asia, 
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il letto e piccolo, ad una piazza e mezzo, sicuramente ci 
dormiva solo lei, sdraiata in quel letto con la finestra aper-
ta ascolto il rumore che fa Renato il giardiniere fuori nel 
cortile mentre rastrella la ghiaia, la stanza è piccola così 
come tutta la casa. Sembra la casa delle fate, il soffitto è 
poco più alto di due metri e quaranta, chiudo gli occhi per 
un attimo dentro a quella stanza dove per tanto tempo la 
signora Asia ha fatto chissà quali sogni, nelle parete bian-
che della stanza non ci sono quadri, c’è solo sopra il letto 
quella bella fotografia in bianco e nero della piazza con il 
duomo di Milano. 
Dopo un lungo sospiro apro gli occhi e mi alzo dal letto, 

prendo lo straccio della polvere e mi guardo nella grande 
specchiera che c’è sulla cassettiera, un’ombra creata dal so-
le e dal vento che gioca con i rami delle piante per un at-
timo mi fa vedere una figura di donna con i lunghi capelli 
neri mentre attraversa lo spazio dello specchio, ma è solo 
un impressione di un attimo, poi troppo curiosa per resi-
stere dal farlo stacco dal chiodo della parete quella foto-
grafia nella sua cornice nera, rileggo la frase scritta con 
l’inchiostro rosso, guardo dietro, c’è scritto una data con la 
matita, agosto 1890. 
Penso involontariamente a cosa si riferisse quella data e 

perché c’è il nome Adriana se non c’è nessuno nella foto. 
La piazza del duomo di Milano è completamente vuota, 
rimetto sul chiodo la fotografia e comincio a pulire mentre 
faccio i vetri strofinandoli con la carta del giornale, vedo 
Renato proprio sotto la finestra che si accende una sigaret-
ta, lo chiamo. 
“Signor Renato, mi scusi, lei ha conosciuto una donna di 

Milano che abbia vissuto in questa casa e che si chiamava 
Adriana?”. 
“No, la casa da quando la signora Asia è morta, non è 

mai stata abitata, i padroni vogliono che la casa sia sem-
pre in ordine e più volte all’anno viene aperta e pulita, ma 
da quando faccio il giardiniere qui, questa è la prima volta  



- 94 - 

SSergio DDuilio SSapia  
 

che ci fanno entrare delle persone”. 
Sto per fare altre domande, perché ho avuto la netta sen-

sazione che Renato non mi abbia detto tutta la verità, ma 
arriva la signora Rosa che si mette in cucina a lavare ogni 
singolo piatto e tegame restando in silenzio per tutto il re-
sto della giornata, io quella domenica la passo dentro al 
villino con in testa un solo pensiero, scoprire chi è la don-
na che si chiama Adriana, e perché il suo nome è scritto 
con l’inchiostro rosso, su quella bella fotografia della piaz-
za del duomo di Milano vuota. 
 

*** 
Il venti di dicembre del 1921, cinque giorni dopo che mio 

fratello Piero è stato ricoverato all’ospedale alle due del 
pomeriggio di un giorno freddissimo che ha gelato persi-
no il secchio dell’acqua che c’è sotto la pompa che abbia-
mo in giardino, mio padre e i miei fratelli Franco e Pino 
sono sotto il ponte del canale, quello che attraversandolo 
porta alla chiesa parrocchiale, intenti a vuotare la Marotta 
piena di anguille perché il commerciante di Goro è venuto 
a ritirarle, mamma è appena arrivata a casa dall’ospedale, 
dove intende ritornare a fare la notte dopo aver preparato 
la cena per tutti noi. Sono quattro notti che mamma non 
dorme nel suo letto, in ospedale si arrangia restando sedu-
ta su di una sedia dove è quasi impossibile addormentarsi. 
Il suo viso oggi e segnato da grosse rughe, lei non parla 

mentre freneticamente cerca di fare i lavori di casa che 
normalmente fa nell’arco di un giorno adesso sembra vo-
glia fare tutto in poche ore per poter tornare prima in o-
spedale dove Piero è rimasto solo, vorrei aiutarla, ma vuo-
le che vada in camera mia a studiare, e di non preoccu-
parmi, e quando gli chiedo se posso andare con lei all’o-
spedale per trovare mio fratello, lei dice “No, ancora non 
puoi venire, tuo fratello è in isolamento e posso entrare so-
lo io che sono la mamma”. 
Le chiedo come stesse in quel momento Piero e se sareb- 
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be venuto a casa per Natale, ma lei non mi risponde, pian-
ge in silenzio mentre continua a preparare le seppie che ha 
portato mio padre dal mare da fare in umido per la cena. 
Quella stessa sera quando è già molto buio, mio fratello 

Pino torna assieme a Franco dopo avere vuotato la Marot-
ta e consegnato le anguille al Gorese, mio padre non c’è è 
andato all’ospedale, noi tre fratelli ceniamo tutti soli in si-
lenzio con l’umido di seppie preparato nel pomeriggio da 
mamma, poi finito aspettiamo tutti e tre attorno alla stufa 
accesa. 
Credo di essermi addormentata senza accorgermene per-

ché come al solito mi sveglio che è gia mattino con la luce 
del giorno che filtra attraverso il tendone scuro della fine-
stra, dovrei andare a scuola, mi alzo dal letto già vestita, è 
stato sicuramente Pinuccio a mettermi a letto quando mi 
sono addormentata ieri sera vicino alla stufa, in cucina c’è 
mia mamma seduta su di una sedia che piange abbracciata 
a mio fratello Franco, e piange anche lui.  
Papà e Pino non sono in casa, mamma sembra distrutta 

piange tenendo la testa fra le sue mani tremanti, io che ca-
pisco tutto e non voglio capire chiedo “Cosa è successo?”. 
“Nulla...”dice mamma alzandosi dalla sedia per pren-

dermi fra le sue braccia e stringermi più forte che mai al 
suo seno. “Oggi non andrai a scuola, staremo tutti insieme 
a casa”. 
Mamma piange, io piango, Franco piange, bussano alla 

porta mentre siamo tutti e tre abbracciati, Franco si stacca 
da quell’abbraccio e va ad aprire la porta. 
In casa entra la sua morosa, Nadia, assieme alla sua mam-

ma piangono tutti e ci abbracciano sussurrando “Condo-
glianze”. 
La moglie di Gino il pescatore con le reti d’imbrocco dice 

che suo marito come ha saputo della disgrazia è corso 
all’ospedale dove c’è mio babbo e mio fratello Pino. 
Il giorno dopo alle dieci del mattino assieme a mio padre 

e ai miei fratelli andiamo all’ospedale e trovare Piero pri-
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ma che venga chiuso per sempre, nella stanza dell’obitorio 
molti amici del babbo e della mamma ci stringono la mano 
abbracciandosi. 
Piero è steso dentro alla sua piccola bara bianca vestito di 

nuovo con un abito grigio una camicia bianca scarpe nere 
a punta e cravattino a farfalla nero, è bellissimo sembra 
stia fingendo di dormire, e per un attimo m’illudo che stia 
veramente dormendo, nelle mani unite sul petto stringe 
un rosario bianco la piccola croce di cristo è color argento 
e gli esce dalle dita delle mani incrociate, nessuno sa chi 
abbia messo quel rosario con la croce fra le mani di Piero, 
e nessuno si azzardato a toglierlo. Mamma gli è seduta ac-
canto senza più una lacrima, continua a muovere la testa 
avanti e indietro lamentandosi, qualcuno avvicinandosi 
l’accarezza, altri si asciugano le loro lacrime, poi viene 
l’ora di chiuderlo e mamma dopo un urlo tremendo che 
mi è entrato dentro attraversando anche la mia anima è 
svenuta cadendo per terra dalla sedia. 
Al funerale c’era tutta quella gente che vive di mare, che 

accompagnavano per quell’ultimo viaggio uno di loro te-
nendolo sulle spalle a turno di quattro persone per quat-
tro, quando siamo arrivati al cimitero davanti al cancello 
c’era un prete con in mano un dispersore d’acqua santa 
per la benedizione. Nessuno aveva chiamato il prete per-
ché nessuno lo voleva, mia madre ha urlato che se c’era 
veramente Dio non gli avrebbe portato via quel suo figlio 
ancora bambino, alcune gocce di quell’acqua sono cadute 
anche sul mio viso e una goccia sulle mie labbra, l’acqua 
mi è sembrata salata, però nessuno ha detto niente a quel 
prete che benediva la bara bianca di mio fratello, e anche 
mia mamma passandole accanto poi è stata zitta. Non si è 
fermato nessuno a farsi il segno della croce come ha fatto 
il prete e un chierichetto che teneva un secchiello color ar-
gento in mano con dentro l’acqua salata per benedire, poi 
alcuni metri dopo essere entrati dentro al cimitero fra le 
antiche tombe e quelle appena fatte, una piccola buca pro-
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fonda e stretta scavata nella sabbia, dove mio padre e sce-
so assieme a mio fratello Pino, si sono fatti passare quella 
piccola bara bianca, e delicatamente l’hanno appoggiata 
sul fondo di quella buca nella sabbia, accanto alla tomba 
di mio fratello altre tombe, croci in marmo e legno, nomi e 
fotografie di bambini e bambine morti prima di lui. 
Tre giorni dopo il funerale, è Natale, il giorno che aspetti 

per tutto l’anno, all’ora di pranzo siamo tutti in tavola, 
mamma aveva messo anche il piatto con un pezzo di carne 
e il brodo al posto dove si sedeva Piero. Nessuno ha parla-
to a tavola, siamo rimasti tutti in silenzio a guardare mia 
mamma che riempiva il piatto di Piero, e gli parlava come 
se fosse seduto con noi, poi mio padre finito di mangiare 
si è alzato e, dopo aver riempito i bicchieri di vino rosso 
dolce e frizzante, ha detto guardando il piatto ancora pie-
no di Piero “Buon natale anche a te figlio mio”. 
Lacrime e vino dolce, singhiozzi e rabbia, poi bevuto il 

mio vino io ho pensato di essere sicura che lui adesso è in 
cielo e ci sta guardando, ma non ho detto niente per paura 
che mamma si mettesse a piangere ancora. Dal giorno suc-
cessivo al Natale mia madre si è seduta nell’angolo della 
cucina su di una vecchia sedia in legno verniciata di bian-
co, dal fondo della sedia spuntavano ciuffi di paglia, si era 
vestita di nero con un abito che le strisciava quasi per ter-
ra, in testa indossava un fazzoletto sempre nero che gli na-
scondeva i suoi lunghi capelli. Sembrava una donna di 
cento anni da sempre seduta in quell’angolo su quella vec-
chia sedia, muoveva la testa contro il muro ad angolo sfio-
randolo con la fronte e alcune volte lo colpiva, non pian-
geva più in casa, ma tutti i giorni lo faceva sopra la tomba 
di Piero dove anche se pioveva o nevicava per tutto 
quell’inverno e per sempre sino a che siamo rimaste in-
sieme è andata tutti i giorni al cimitero trovare il suo pic-
colo figlio. 
 

*** 
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Il 14 di febbraio del 1922, guardando fuori dalla finestra 
della mia camera, si vede solo un immenso strato bianco, 
il campo incolto sul retro di casa e le piante lontane sem-
brano un unico manto bianco di neve e gelo, mio padre e 
mio fratello Pino stanno bruciando della carta attorno al 
tubo della pompa dell’acqua del pozzo che si è gelato. 
Oggi è Domenica niente scuola e niente mare per i miei 
fratelli, alla mamma gli serve l’acqua per cuocere la pasta, 
e dopo un po’ che aspetta inutilmente l’acqua esce con la 
pentola vuota la riempie di neve e ritorna in casa senza di-
re una sola parola a mio fratello e a mio babbo che conti-
nuano a tentare di sgelare quel tubo della pompa, e mette 
il tegame pieno di neve sulla stufa accesa. Mio fratello 
Franco non è in casa, oggi pranza a casa di Gino, è stato 
invitato ufficialmente dai genitori della Nadia, loro hanno 
chiesto il permesso a mia mamma se poteva andare. 
Oggi io, dovrei studiare ma mi piace restare a guardare 

mio padre e mio fratello che lavorano attorno alla pompa, 
dopo un po’ mamma mi chiama e mi dice che in casa 
manca il sale e senza sale non si può cuocere la pasta, mi 
chiede di andare di corsa al sale e tabacchi che è dentro al 
bar della Curva che è a trecento metri da casa nostra a 
prenderne un sacchetto, io mi metto il cappotto la papali-
na di lana e i guanti rossi che mi ha fatto mia mamma per 
Natale ed esco, fuori è un freddo tremendo, la strada è ge-
lata e la neve crocchia sotto le mie scarpe, per andare al 
bar devo per forza passare davanti alla casa che una volta 
era abitata dalla famiglia del ragioniere Caputi, quando gli 
passo accanto vedo che gli scuri della finestra davanti a-
perti, mi fermo a guardare proprio davanti al cancello del 
giardino d’ingresso, chiedendomi chi ci può essere dentro 
alla casa, posso solo fermarmi per pochi secondi perché 
stanno uscendo delle persone, due delle quali le riconosco 
immediatamente, uno e il ragioniere Caputi che parla con 
un signore che non ho mai visto prima, l’altra e sua mo-
glie, la signora Adua. 



- 99 - 

LL’’AANNGGIIOOLLIINNAA 

  
 

Mi allontano di qualche metro spostandomi dal cancello 
d’ingresso e mi fermo poco lontano nascosta dietro una 
siepe ad ascoltare cosa si stanno dicendo e sento che il ra-
gioniere ringrazia quel signore mentre gli stringe la mano 
e gli dice che per lui è stato un ottimo affare la vendita 
della casa, ma adesso è tardi e devono correre alla stazio-
ne per prendere il treno per Pescara e tornare a casa, si sa-
lutano e io mi allontano, il bar della curva e poco lontano 
dalla stazione, quando sono dentro guardando dalla fine-
stra aspetto di vederli passare, lui è avvolto in un lungo 
cappotto grigio scuro con in testa un berretto nero a falde 
larghe, e la signora Adua in una nuova e lunga pelliccia a 
pelo lungo che le arriva quasi per terra, nella testa ha un 
cappello fatto della stessa pelle che le copre quasi tutto il 
viso. 
Con il mio sale in mano, quando loro sono passati, esco 

dal bar e, mentre cammino per tornare a casa, e mi chiedo 
perché la Giulia non sia con loro, poi quasi senza accor-
germene mi trovo sul retro della loro casa, per terra nel 
punto dove una volta mio fratello e lei mettevano i loro 
messaggi d’amore ci sono delle impronte fresche di scarpe 
da donna, allungo una mano dentro a quel buco pensando 
che non avrei trovato niente, invece con mia grande sor-
presa le mie dita toccano qualcosa, è tiro fuori una busta 
bianca piegata in due, da una parte c’è una piccola con ac-
canto il nome scritto in stampatello di mio fratello Pino, 
con il cuore che sta per esplodermi dall’emozione mi met-
to a correre senza accorgermi neanche che ha iniziato a 
nevicare ancora. Quando entro in casa, l’acqua nella pen-
tola sul fuoco sta bollendo, do il sale a mia mamma, poi 
corro dietro casa dove finalmente mio padre e mio fratello 
sono riusciti a sghiacciare la pompa. 
Pino sta tirando fuori l’acqua dal pozzo e riempie dei 

secchi in zinco da portare l’acqua in casa, mi guarda men-
tre sudato spinge sulla leva della pompa per fare uscire 
l’acqua che uscendo fuma, anche attorno al suo corpo il 
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vapore gli esce dalla maglia di lana che indossa, sta su-
dando e il sudore diventa vapore che come una nuvola 
che gli avvolge le spalle e il viso. Papà è rientrato in casa, 
la mia mano destra esce dalla tasca del mio cappotto ros-
so, e quella busta bianca che alzo verso il cielo che nevica 
blocca mio fratello con la bocca aperta, la leva della pom-
pa in mano che si ferma, e il suo viso sorpreso che mi 
guarda. 
“È per te” gli dico, poi gli racconto tutto quello che ho vi-

sto andando a prendere il sale al bar della Curva, ma lui 
non mi ascolta più perché ha riconosciuto la calligrafia 
della Giulia e si mette a piangere come un bambino. Smet-
te di tirare su l’acqua, entra in casa stringendo al petto do-
po averla annusata più volte quella piccola busta bianca e 
va a nascondersi in camera sua, rimane dentro da solo per 
qualche minuto poi esce e mi chiama, vuole che gli legga 
bene quello che c’è scritto. Torniamo nella sua camera ci 
sediamo sul suo letto sotto la grande finestra che prende 
tutta la parete della stanza, la busta l’ha già aperta, dentro 
un solo foglio, Pino aspetta che io inizi a leggere nel frat-
tempo guarda come incantato fuori dalla finestra la neve 
che cade con dei fiocchi che sembrano grosse farfalle bian-
che, mentre continua a guardare la neve che scende io ini-
zio a leggere, la faccia di mio fratello è l’immagine della 
tristezza, credo che sappia già cosa c’è scritto, alcuni fioc-
chi di neve cadono sul vetro e scivolando vanno a formare 
il manto di neve alto più di venti centimetri anche sul da-
vanzale della finestra, la lettera dice: 

 
Caro Pino ti ho scritto centinaia di lettere da quando i miei ge-

nitori hanno deciso per me che sarebbe stato meglio rinchiuder-
mi in questa specie di collegio dove nelle prime settimane mi 
sembrava di essere dentro una prigione, purtroppo io all’inizio 
della mia prigionia non sapevo ancora che le lettere venivano 
tutte intercettate dalle suore, qui dove sono rinchiusa si può solo 
studiare e pregare Dio, ed è impossibile anche solo pensare di 
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fuggire, perché ho sempre una suora accanto che mi sorveglia, 
oggi da quel nostro ultimo incontro sono passati sei lunghissimi 
mesi, all’inizio pensavo solo di voler morire, poi il tempo pas-
sando mi ha fatto incontrare veramente Dio. È stato in un sogno 
che mi è sembrato reale dove lui si è presentato sotto la forma di 
un povero mendicante che mi è venuto incontro nella cappella 
del collegio mentre pregavo e piangevo pensando a te, mi è ap-
parso come avvolto dentro una luce e mi ha detto di volermi co-
me sua sposa per servire tutte le persone bisognose della terra, 
quella luce mi è entrata dentro il cuore e da quel giorno non ho 
più sofferto pensandoti. 
Oggi sono finalmente libera dalla mia prigionia e quando penso 

a te e come se entrassi dentro una scatola dove ho riposto tutti i 
sogni della mia vita di prima e sorrido felice perché ho capito che 
tu continuerai sempre a vivere dentro di me e nessuno al mondo 
potrà farmi dimenticare tutto l’amore che ho vissuto con te, ma 
oggi penso solo all’amore di Dio e sarò felice solo il giorno in cui 
potrò finalmente indossare l’abito da suora per diventare per 
sempre la sua serva e sposa. 

 

P.S. Questa lettera mi è stata possibile fartela avere con la 
complicità di mia madre che dovendo venire a Cesenatico per la 
vendita della casa si è proposta di metterla nel nostro nascondi-
glio segreto, lei ha sempre saputo tutto di noi, io spero che anche 
tu un giorno possa trovare la felicità che ho trovato io. 

 

Con affetto, Giulia. 
 
Credo di averla imparata a memoria quella lettera per le 

tante volte che ho dovuto leggerla a mio fratello prima che 
in un momento di rabbia e di dolore lui la gettasse nel 
fuoco della stufa dove in un secondo ha bruciato con tutte 
le sue parole, Pino da quel giorno almeno davanti a me 
non ha più pianto per lei, ho saputo che alcune settimane 
dopo aver bruciato quella lettera che si era messo a fre-
quentare una ragazza della campagna di Cesenatico, ma 
di quella storia non ho saputo niente e neanche di tante al-
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tre storie che ha avuto poi con innumerevoli altre ragazze 
che ha conosciuto e frequentato cercando in ognuna di lo-
ro di trovare la Giulia che non c’era più. 
 

*** 
Venti luglio 1923, finalmente sono riuscita a leggere tutto 

il libro di Pirandello che il signor Alfonso mi ha prestato , 
la storia mi è piaciuta, ma non so se sono riuscita a capirne 
bene il significato, quella mattina facendo le scale passan-
do davanti al quadro della signora Asia ho l’impressione 
che mi sorrida, sarà perché sono stata finalmente in quella 
casa che lei tanto amava, sarà perché mi sono sdraiata più 
volte nel suo letto con il materasso di crine e lana che oggi 
lei mi appaia come se io fossi una sua complice e sembra 
volermi dire con quel sorriso con cui mi guarda di conti-
nuare a cercare il motivo per cui una mattina d’inverno di 
ventisette anni fa gli ha fatto decidere di farla finita con la 
vita lasciando un figlio di dieci anni e un marito che 
l’adorava. 
Oggi, per la prima volta, mentre gli passo davanti il qua-

dro non mi fa più sentire i brividi di paura, ma il piacere 
di toccarlo con la mano sfiorandone la cornice mentre i 
miei occhi complici s’incontrano con i suoi. Il signor Al-
fonso come tutte le mattine quando entro con la sua cola-
zione è seduto sulla sua poltrona di fronte alla grande por-
ta finestra che da sulla terrazza, l’odore di canfora entran-
do mi fa pizzicare il naso, è appena uscita la fisioterapista, 
entrando dopo il solito buon giorno appoggio il vassoio 
con il caffè il latte e i biscotti fatti dalla signora Rosa che 
sono ancora caldi, poi appoggio il libro di Pirandello sul 
tavolo e mentre sto per andarmene con il suo “Gnè gnè” 
mi fa capire che vuole parlarmi, vuole sapere se mi è pia-
ciuto e vuole sentire un riassunto di quello che ho letto. 
Così, gli racconto la storia di questo Mattia Pascal, che 

scappa di casa sua dopo un litigio con la moglie, e va a 
Montecarlo, dove giocando al casinò vince una grossa 
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somma di denaro che lo fa diventare ricco, e decide di tor-
nare in Italia, sul treno che lo porta a casa legge in un 
giornale del suo suicidio, così decide di fermarsi a Roma 
cambiando il suo nome con un certo Adriano Meis, dove 
cerca di ricostruirsi una nuova vita, ma non ci riesce per-
ché ogni giorno vive sempre con la paura di essere scoper-
to, finché stanco di vivere nella paura di essere riconosciu-
to, inscena un altro suicidio e fa scomparire la figura del 
signor Adriano Meis, per tornare ad essere il signor Mattia 
Pascal e di poter finalmente tornare a casa, ma rientrato 
nel suo paese trova che sua moglie nel frattempo si è ri-
sposata con un altro uomo. Così, lui è costretto a vivere da 
solo, tornando a fare il suo vecchio lavoro di bibliotecario, 
finito di riassumergli il libro che mi ha dato da leggere, mi 
dice con il suo modo di parlare che ormai ho quasi impa-
rato a capire, che sono stata brava e mi da leggere il libro 
«Cuore» di de Amicis. Mi dice che secondo lui io dovrei 
andare a scuola perché sono molto brava per l’età che ho, 
poi vuole sapere chi era la mia maestra, che classe facevo e 
se ero stata promossa e con quale media, io orgogliosa gli 
dico che ero la migliore della mia classe di terza elementa-
re ed avevo la media del dieci, e che non ho potuto conti-
nuare ad andare a scuola perché la mia famiglia è povera e 
sono stata costretta ad andare lavorare.  
Mentre parlo sento la voce di Rosa che mi chiama io allo-

ra faccio un piccolo inchino e mi allontano velocemente 
dalla stanza con il libro Cuore nella tasca della vestaglia 
lasciando il signor Alfonso con i suoi “Gnè gnè” di do-
mande ancora da farmi. 
Alcuni giorni dopo a Renato il giardiniere, mentre è se-

duto sul gradino dell’ingresso della cucina a fumarsi una 
sigaretta e io sono fuori dalla cucina a sbriciolare il pane 
per gli uccellini gli chiedo “Perché nella stanza del signor 
Alfonso non ci sono specchi?”. 
Renato mi sorride mentre gli uccellini cinguettando ini-

ziano a litigarsi le briciole “Tu sei una bambina troppo cu-



- 104 - 

SSergio DDuilio SSapia  
 

riosa, ed essere curiosi coi tempi che corrono non è saluta-
re” mi risponde continuando a fumare. 
Rimango perplessa senza capire. “Cosa vuole dire?” gli 

chiedo. 
“Niente, non voglio dire assolutamente niente, dico solo 

che in giro c’è troppa gente curiosa che fa troppe domande 
su quello che pensano le persone, e se scoprono che hai 
idee diverse dalle loro quando ti va bene ti fanno bere 
l’olio di ricino e botte, e se va male ti mettono in prigione e 
ti riempiono di botte sino a farti morire”. 
Io, ascolto Renato a bocca aperta senza capire il senso di 

quelle parole, poi lui getta la cicca della sigaretta e alzan-
dosi mi dice “Gli specchi sono tutti in soffitta, perché il si-
gnor Alfonso quando sua moglie è morta non li ha voluti 
più in camera sua, ma il perché li abbia fatti togliere dalla 
stanza non lo so”, poi dopo essersi alzato aggiunge mentre 
si allontana “Se li vuoi vedere devi solo salire lassù”. 
 

*** 
Fine febbraio del 1922 sono due mesi che mio padre e i 

miei fratelli non escono con la barca a pescare perché è 
sempre mare mosso, è un inverno tremendo per tutti, in 
terra non sta andando meglio perché la neve caduta co-
piosamente per tutto il mese rimane ghiacciata per terra e 
solo per qualche ore al giorno, dalle undici alle due del 
pomeriggio riesce appena a sgelare creando poi con il ca-
lar della sera grossi lastroni di ghiaccio su cui si scivola. I 
soldi in casa sono finiti e alla bottega il conto e molto gros-
so, tanto che ieri mia mamma e stata svergognata davanti 
a tutte le altre donne che facevano la spesa, perché la pa-
drona del negozio le ha detto che se non paga almeno una 
parte del conto entro la settimana prossima non le farà più 
credito. 
Quest’anno, oltre al fatto che il mare è sempre stato mos-

so e ha impedito a mio padre e ai miei fratelli di uscire a 
pescare, c’è stata anche la disgrazia della morte di Piero, 
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così tutti i soldi presi nella vendita delle anguille, tolto 
l’acconto che il commerciante di Goro aveva anticipato, 
sono stati appena sufficienti per pagare le spese del fune-
rale della bara e del vestito nuovo di mio fratello Piero. 
“Non si possono seppellire i propri figli con i vestiti vec-

chi addosso”, così ha sentenziato mio padre parlando da 
solo e nascondendo il proprio dolore misto a rabbia men-
tre eravamo tutti in casa accanto alla stufa accesa mentre 
guardava le mie scarpe rotte e il mio cappotto diventato 
ormai sempre più piccolo, con le maniche girate ed allun-
gate più volte, quest’anno non ci sono i soldi per comprare 
da mangiare figuriamoci comprare delle scarpe nuove per 
me, io tutte le mattine vado a scuola con il mio scarponci-
no aperto sulla punta legato con un pezzo di corda. La ne-
ve asciutta entra comunque dentro all’apertura anche se 
sto attenta a camminare, e quando arrivo a scuola la neve 
che è entrata sciogliendosi mi bagna i calzettoni, per for-
tuna che nell’aula della mia classe c’è una grossa stufa a 
segatura sempre accesa, così, quando sono dentro mi tolgo 
il calzettone bagnato e lo metto ad asciugare vicino al tubo 
del fumo. 
Le mie compagne mi prendono in giro, ma a me non in-

teressano i loro risolini e quello che si dicono, perché an-
che se sono la più povera e ho le scarpe rotte, io sono la 
migliore della classe, e nei compiti prendo sempre dieci, 
una mattina entrano in aula la corda che teneva stretta la 
suola davanti alla scarpa si è improvvisamente rotta così ci 
sono inciampata sopra con l’altra scarpa e sono rotolata 
nel pavimento davanti a alle mie compagne di classe che 
si sono messe a tutte a ridere. 
Io, ho fatto finta di niente, ho ringraziato la maestra San-

cisi che si è alzata dalla scrivania per aiutarmi ad alzarmi 
dal pavimento dove ero finita stesa e per chiedermi se mi 
ero fatta male, quella mattina avevo le lacrime tutte dentro 
alla mia testa, ma per orgoglio sono riuscita a trattenerle 
addirittura mostrando un sorriso alla mia maestra che 
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preoccupata ha zittito tutte le mie compagne con un “Si-
lenzio voi”. 
Facendo finta di niente mi sono tolta la scarpa rotta e il 

calzino bucato sul tallone e lo messo sulla stufa ad asciu-
gare, per tutta la mattina le mie compagne mi hanno 
guardata ridendo ma io ormai ero abbastanza abituata ai 
loto risolini e ho cercato di non farci caso, anche se dentro 
di me soffrivo per la loro stupidità. 
Quel pomeriggio verso le tre mentre ero in camera ha fa-

re i compiti, mia madre mi ha chiamato per andare subito 
da lei in cucina, quando sono arrivata ho visto la mia mae-
stra dentro al suo lungo cappotto verde con la pelliccia 
marrone attorno al collo e una grossa berretta di lana gri-
gia sulla testa, sorrideva a mia madre tenendo in mano 
una scatola marrone che con il permesso di mamma mi ha 
consegnato appena io sono entrata in cucina, poi senza 
nemmeno aspettare di vedermi aprire quel pacco mi ha sa-
lutato arruffandomi un pochino i capelli dicendomi di 
studiare, l’ho guardata uscire dalla porta mentre s’infilava 
i guanti di pelle nera restando con la bocca aperta senza 
riuscire a dirle una sola parola, poi quando lei ha chiusa la 
porta io ho aperto subito quel pacco enorme e dentro ho 
trovato un paio di scarponcini di pelle marroni imbottiti 
con il pelo bianco, erano nuovi fiammanti con ancora 
l’etichetta attaccata. Accanto agli scarponcini un paio di 
calzettoni rosa, mia madre si è messa a piangere mentre io 
infilavo quei meravigliosi scarponcini caldi dal pelo mor-
bido, gli scarponi vecchi mamma li ha presi e messi dentro 
alla stufa e sono bruciati in un momento, poi eccitatissima 
sono uscita di casa a fare la scivola sui lastroni di ghiaccio 
sulla strada. 
Quel giorno mio padre e i miei fratelli erano finalmente 

usciti con la barca dopo tanto tempo ma non avevano pe-
scato niente, però io ero comunque molto felice. 
 

*** 
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Tutto è successo il primo giorno di Agosto alle tre del 
pomeriggio del 1923, in casa non c’era nessuno oltre a me 
e il signor Alfonso chiuso come sempre nella sua camera. 
Renato il giardiniere era tornato a casa sua, lui abita con la 
sua famiglia vicino alla pineta di levante dopo la vena 
Mazzarini, la signora Rosa era uscita per andare con la si-
gnora Rachele e il signor Gianni nell’ufficio sopra la fab-
brica di alici e papalina salata che hanno vicino alla sta-
zione ferroviaria di Cesenatico, gli ordini per me erano 
quelli di non fare assolutamente niente, e di andare solo se 
chiamata a sentire cosa desiderava il signor Alfonso. 
Quella mattina ero passata alcune volte sulle scale e tutte 

le volte mi sono fermata a guardare il quadro della signora 
Asia, ogni volta che passavo sembrava volesse dirmi qual-
cosa, c’è stato una volta che ho avuto l’impressione che 
addirittura chiudesse ed aprisse gli occhi, ma sono sicura 
che è stata un impressione mia, da quando mi ero sdraiata 
nel suo letto nella casetta estiva dove lei amava restare a 
dormire in estate quando era molto caldo non mi faceva 
più paura. Comunque, quel pomeriggio ero tutta sola se-
duta in cucina a non fare niente, così pensando alle parole 
che mi aveva detto Renato il giardiniere degli specchi del-
la camera del signor Alfonso che erano stati messi tutti in 
soffitta, incuriosita mi sono fatto coraggio e sono salita las-
sù, quando sono arrivata davanti alla porta della soffitta 
per un attimo ho pensato di tornare indietro, poi appog-
giando la mano sulla maniglia credendo che la porta fosse 
chiusa a chiave lei si è aperta cigolando quasi da sola sen-
za che io la spingessi.  
La soffitta entrando era alta nel mezzo circa due metri, e 

scendeva hai lati con grosse travi in legno per un metro 
circa sopra il pavimento, era lunga e piena di ragnatele ne-
re che s’impigliavano nei miei capelli, in fondo quasi nella 
stessa linea della porta d’ingresso, una finestra rotonda fa-
ceva entrare la luce del sole che rifletteva su tutte quelle 
lunghe e nere ragnatele. Anche nel mezzo del tetto un lu-



- 108 - 

SSergio DDuilio SSapia  
 

notto quadrato faceva entrare la luce che illuminava molto 
bene quasi tutto, dentro c’erano ammucchiati molti vecchi 
mobili coperti dalla polvere antica del tempo, i miei occhi 
comunque cercavano gli specchi che non vedevano, così 
arrivata in fondo alla soffitta mi sono affacciata alla fine-
stra rotonda, si vedevano i rami più alti delle piante del 
parco, ma la cosa più bella era quella che si riusciva a ve-
dere, il porto canale e il mare di Cesenatico, e si riusciva a 
vedere sino alla chiesa dopo il ponte della piazza dove 
una volta mio padre e i miei fratelli tenevano la Marotta 
delle anguille. 
Di lassù si vedevano anche tutte le nostre colline sino a 

Cesena, però la cosa più triste è stata vedere la casa dove 
ho abitato io con la mia famiglia per tanti anni e che ades-
so è abitata da un’altra famiglia venuta dal sud Italia, è 
una famiglia di calabresi con sette figli tutti piccoli, quat-
tro maschi e tre femmine, il padre di quella famiglia nu-
merosa con la moglie che aspetta un altro figlio, fa il mura-
tore, avendoli incontrati alcune volte sul corso per lo stru-
scio dominicale mi sono sembrati tutti felici anche se sono 
molto poveri, trattengo le lacrime guardando le barche at-
traccate alla riva del porto, quella di mio padre purtroppo 
non c’è più. Così, con il pianto in gola, mi giro per uscire, 
mentre torno indietro la luce di un raggio di sole che entra 
dalla finestra rotonda crea una piccola ombra, gli passo 
sotto e la linea della luce per un attimo s’interrompe, poi 
appena sono passata torna ad appoggiarsi dove era prima 
e quella luce del raggio di sole si riflette, guardo attenta-
mente in quella direzione e nella ombra della soffitta dove 
appoggia con le sue travi sul muro esterno, in basso, co-
perta da lenzuoli ormai neri di polvere, vedo gli specchi 
appoggiati in piedi contro la parete portante della casa. 
L’emozione di quella scoperta, quando già pensavo di tor-
nare in cucina senza aver trovato niente mi fa dimenticare 
tutti i guai passati dalla mia famiglia, mi sono chinata e 
sono andata a vedere, poi lentamente li ho scoperti dal te-
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lo che li copriva, li ho guardati attentamente ma non ho 
trovato niente di strano, erano semplici specchi pieni di 
polvere accantonati in un angolo di quell’enorme soffitta, 
delusa ho cercato di coprirli ancora con quei lenzuoli or-
mai fradici e pieni di polvere che quasi si rompevano al 
contatto con le mie dita. 
Quando mi sono alzata dopo aver verificato che negli 

specchi non c’era niente di strano ho iniziando a starnutire 
poi a tossire per la polvere che avevo mosso, così, tossen-
do e starnutendo, mentre stavo per venire via, ho centrato 
in pieno con il corpo senza vederlo il mobiletto del porta 
catino che è rotolato per terra per fortuna senza rompersi 
ma facendo un fracasso tremendo e alzando un enorme 
nuvola di polvere, subito l’ho raccolto e rimesso in piedi 
nel posto dove era sempre stato, mentre sto per andarme-
ne via da quel posto dall’aria ormai irrespirabile sento sot-
to le scarpe qualcosa di morbido che raccolgo subito, è una 
piccola agendina dalla copertina verde, larga non più di 
otto centimetri e lunga dodici che deve essere uscita da 
non so quale posto da quel piccolo lavabo in legno che ho 
fatto cadere. L’apro, dentro ci sono scritte delle cose che 
non riesco a leggere subito in mezzo a tutta quella polvere, 
riesco a leggere solo il nome nella prima pagina ed è quel-
lo di Asia, emozionatissima me la metto in tasca e con il 
cuore che batte ad un milione di battiti al secondo esco 
dalla soffitta. 
Di corsa rifaccio le scale fermandomi solo davanti al 

quadro di Asia sul pianerottolo a metà delle scale che 
sembra molto felice di rivedermi passare con la sua picco-
la agendina verde nella mia tasca che era rimasta per chis-
sà quanto tempo nascosta nel mobiletto del quel lavabo, 
mi sento stranamente euforica mentre passandole accanto 
rispondo al suo sorriso. 
 

*** 



- 110 - 

SSergio DDuilio SSapia  
 

Il venti settembre del 1922 Gino l’amico di mio padre 
parte per l’Argentina con tutta la sua famiglia dopo aver 
venduto la casa in fretta e furia per quattro soldi, perché 
lui è sempre stato un socialista, prima di quel giorno non 
c’erano mai stati problemi nel dichiararsi socialisti. Ma 
adesso i tempi sono cambiati, in Italia sembra che se non 
sei d’accordo con chi è al potere, s’incontrano grossi pro-
blemi sia di lavoro sia di rapporto con le istituzioni, per 
Gino l’amico pescatore con le reti d’imbrocco di mio pa-
dre. I problemi erano iniziati una sera all’osteria del Bar 
della Curva nel mese di Maggio dello stesso anno, dove 
dopo un giornata di duro lavoro in mare si era recato a be-
re un quarto di vino rosso, tutti sapevano delle sue idee 
politiche, ma nessuno gli aveva mai detto niente, anzi nel 
bar molte delle persone che lo frequentavano la pensava-
no come lui, quella sera però sono entrati alcuni giovanotti 
tutti vestiti di nero che sono andati direttamente al banco-
ne del bar e hanno ordinato da bere una bottiglia di san-
giovese, poi si sono riempiti i bicchieri e hanno bevuto il 
primo bicchiere in silenzio. 
Gino che aveva appena finito di bere il suo quartino di 

vino e si apprestava ad uscire perché alle quattro il matti-
no seguente sarebbe dovuto andare in mare con la barca e 
le sue reti, quando è quasi sulla porta sente uno di quei 
giovanotti che invita tutti ad un brindisi per il futuro go-
verno fascista. 
Gino si gira ma non si ferma a brindare, ma tutti nel bar 

hanno alzato il bicchiere in segno di salute mentre Gino 
ormai sulla porta ha detto prima di uscire che non brinda-
va per nessuno e se ne è tornato a casa a dormire senza 
che quella sera, così come altre sere dopo succedesse qual-
cosa di strano e diverso, comunque qualcuno che quella 
sera era rimasto nel bar quando lui è uscito, il giorno dopo 
lo aveva avvertito di stare attento, perché quando è uscito 
senza brindare al loro Duce, quei giovanotti vestiti di nero 
si sono informati chi fosse, e non sono sembrati molto con-
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tenti di sapere che lui era un socialista convinto, poi i pri-
mi giorni di giugno alle quattro del mattino come tutte le  
mattine Gino è uscito di casa per andare a pescare. 
Quella mattina, quando è arrivato alla darsena dove or-

meggiava la sua piccola barca con le reti dentro alle ceste 
di vimini pronte per essere calate in mare, ha visto due 
persone scappare e un attimo dopo le fiamme avvolgere 
completamente tutto distruggendo in meno di mezz’ora il 
lavoro e la fatica di tutta una vita, disperato ha tentato in 
tutti i modi di salvare almeno la sua barca, ma anche se 
aiutato da altri pescatori arrivati sul posto con dei secchi 
d’acqua per spegnere quelle fiamme non c’è stato niente 
da fare, tornato a casa quel giorno e in altri giorni, ha cer-
cato domandando in giro di scoprire chi fosse l’autore di 
tale vigliaccata, ma alcuni giorni dopo ha dovuto smettere 
di fare le domande, perché una notte qualcuno ha scritto 
con la calce bianca sul muro della sua casa «Al rogo tutti i 
comunisti». 
Per paura che facessero del male a sua moglie e sua figlia 

Nadia, spaventato per quello che comunque stava acca-
dendo nel paese, e non solo a lui, ha messo in vendita la 
casa, poi ha prenotato un viaggio in terza classe di sola 
andata per quattro persone sulla nave Santa Fe per l’Ar-
gentina, ed è partito in cerca di pace e di fortuna.  
Con loro purtroppo è partito anche mio fratello Franco, 

alla Nadia giocando troppo a fare all’amore gli era cresciu-
ta la pancia e il loro figlio sarebbe nato a febbraio in un 
paese finalmente libero, così ha detto prima di partire il 
futuro nonno Gino. 
Ricorderò sempre quel giorno, mio fratello Franco sorri-

dente dal finestrino del treno che salutava mentre il treno 
sbuffando si allontanava dalla banchina della stazione con 
mia madre vestita di nero con la mano alzata che piange-
va, mio padre con il cappello in mano che lo sventolava e 
aveva gli occhi lucidi, Pino che urlava che presto saremmo 
andati anche noi in Argentina, perché si erano messi d’ac-



- 112 - 

SSergio DDuilio SSapia  
 

cordo che una volta arrivato in quel paese Franco avrebbe 
dovuto cercare il lavoro e una casa anche per tutti noi che 
lo salutavamo piangendo, poi il treno e sparito lasciando 
dietro di se nuvole di fumo nero, l’ultima immagine che 
mi è rimasta dentro è quella di mio fratello Franco abbrac-
ciato alla sua cara Nadia dal finestrino del treno che mi 
mandava tutti i suoi baci. 
Quella sera a casa, e le altre sere, mia madre sempre più 

pallida rinchiusa dentro hai vestiti neri che indossava dal 
giorno della morte di mio fratello Piero, seduta sulla sedia 
con la paglia che le usciva dalla seduta, nell’angolo della 
stanza della camera da pranzo, si è messa a muovere la te-
sta ritmicamente una volta a destra e una volta a sinistra, 
colpendo alcune volte con la testa il muro di calce bianca 
ai lati della fronte. Da quando aveva iniziato a fare quello 
strano movimento gli erano cresciute piccole nocche che 
ogni tanto, quando colpiva quel muro con più forza, gli 
usciva anche un filo di sangue, nessuno poteva dirle nien-
te, e nessuno di noi le diceva niente, perché quando anda-
va a sedersi in quell’angolo su quella sedia sembrava an-
dare in un altro mondo e se la chiamavi spesse volte non ti 
rispondeva, e se a volte capitava che ti rispondesse, sem-
brava rientrare da un mondo lontano, diverso, con la par-
tenza di Franco per l’Argentina come fratelli eravamo ri-
masti solo io e mio fratello Pino. Lui da qualche tempo si 
era messo a fumare, e a volte veniva a casa che puzzava di 
vino e di donne con cui s’incontrava e che sempre più 
spesso cambiava, mio padre che l’avevo sempre sentito 
parlare pochissimo da quando era partito Franco aveva 
smesso completamente di farlo. Quando arrivava a casa si 
sedeva sulla sua sedia a capotavola chinava la testa sul 
piatto e mangiava senza guardare cosa stesse mangiando, 
e poi dopo un bicchiere di vino si alzava e andava a seder-
si su di una vecchia sedia fuori nel retro della casa, con 
una linguetta in mano dello spago e si metteva a riparare i 
buchi nelle nasse sino a quando la notte arrivando con il 
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suo buio lo faceva smettere di lavorare, poi andava a letto 
senza aver detto per tutto il giorno una sola parola. 
Lo faceva, sicuro come il giorno segue la notte, e anche 

con mio fratello Pino, sia in mare sia in terra, dove mentre 
mio padre aggiustava le nasse, Pino portava il pesce al 
magazzino del commerciante all’ingrosso, e quando rien-
trava a casa lo informava di come era andata la vendita e 
lui gli rispondeva con il solo movimento del capo. 
Anche con mia madre aveva smesso di parlare, e tutti in 

casa mia, chi per una ragione chi per un’altra avevamo 
smesso di essere felici, ma la cosa più grave di quell’anno 
infernale è stata l’arrivo di una cartolina, la chiamata mili-
tare per mio fratello Pino arrivata nel mese di novembre. 
La cartolina diceva che si doveva presentare a Venezia en-
tro il venti del corrente mese, nel frattempo ne era arrivata 
anche una scritta dalla Nadia, proveniva da Buenos Aires 
e diceva: 

 

Siamo arrivati, tutto è andato bene, abbiamo impiegato sedici 
giorni di viaggio, il mare è sempre stato calmo, qui è tutto molto 
bello. 

 

Sulla cartolina c’erano le firme di tutti, ed ho provato un 
po’ di invidia per mio fratello, avrei voluto essere con lui 
su quella nave e quel nuovo mondo tutto da scoprire dove 
erano approdati, mia mamma dopo avergli letto la cartoli-
na di Franco e della Nadia se le presa e l’ha nascosta sotto 
il suo vestito sul petto, i suoi occhi nel frattempo avevano 
esaurito le lacrime e restavano aperti, quasi spalancati, a 
guardare qualcosa che solo lei era in grado di vedere, forse 
fantasmi di una vita che gli passavano davanti, mia madre 
aveva solo trentasette’anni. Ma quell’anno ne dimostrava 
più di cento, seduta sulla sedia nel angolo della stanza a 
bocca aperta a contare i fantasmi mentre con la mano de-
stra si strappava i capelli vicino alla tempia arricciandoli 
con il dito pollice e indice... quel tic nervoso le aveva crea-
to da quella parte della testa una chiazza senza capelli so-
pra tempia.   
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Il sogno 

 
 
 
Oggi non so che giorno sia, né da quanti giorni sono na-

scosta dentro a questo immenso parco, so solo che adesso 
le ciliegie sulla grande pianta che è davanti ai miei occhi 
sono diventate mature, il rosso del loro frutto esplode in 
mezzo al verde delle sue foglie, mentre il sole si diverte a 
giocare con loro creando ombre e colori di luce diverse 
sulla pelle rosso amaranto dei suoi frutti, il biancospino, in 
cui sotto la sua pianta adesso mi sono nascosta, ha smesso 
il suo vestito bianco di fiori profumati, e ha indossato in 
mezzo alle sue lunghe spine marroni e foglie verdi piccoli 
frutti ancora acerbi. Sotto il mio corpo l’erba e i fiori gialli 
di cicoria e quelli celesti dei non ti scordar di me, poco lon-
tano dal tronco del biancospino il prato d’erba esplode 
pieno di fiori gialli dei ranuncoli e del tarassaco, alcuni 
papaveri rossi rompono a chiazze quell’egemonia di giallo 
dove le rondini a volo radente catturano migliaia di piccoli 
moscerini che da un momento all’altro dal niente sono ar-
rivati formando piccole nuvole nere, sulla pianta del cilie-
gio alcuni merli inghiottono intere le rosse ciliegie mature. 
Io, tranquillamente sdraiata sotto la pianta del biancospi-

no al riparo dai raggi del sole, mentre guardo il mondo at-
torno a me ho l’impressine di essere ancora dentro alla 
pancia di mia madre, e sento improvvisamente la voglia di 
uscire dal mio rifugio, sopra di me solo il cielo e le foglie 
del biancospino che si muovono lievemente mosse da un 
soffio dolce di vento di scirocco profumato di sale che ar-
riva dal mare, da quell’improvviso desiderio di uscire un 
attimo dopo sono fuori dal mio guscio a respirare per la 
prima volta l’aria pura che sale dal mare e rimango a boc-
ca aperta a guardare una grossa margherita bianca con al-
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cuni petali rigati di rosso cresciuta proprio accanto alla 
mia testa, poi con un frullo improvviso arriva un piccolo 
pettirosso che si appoggia sulla mia faccia. 
Sono esterrefatta dal coraggio di quel piccolo uccellino 

che è venuto a sedersi proprio sopra il mio viso, il suo bec-
co e pieno di piccoli bruchi verdi, mi guarda per un attimo 
prima di infilare il suo becco dentro alla mia bocca la-
sciandoci cadere dentro quei piccoli bruchi ancora vivi, 
ma che cavolo fa penso schifato restando comunque anco-
ra con la bocca aperta, poi lui si allontana e con un leggero 
frullo di ali scompare per tornare poco dopo con ancora il 
becco pieno di insetti e bruchi, e senza che io possa impe-
dirglielo mi riempie ancora la bocca, tutto questo continua 
a farlo per tutto il giorno mentre rimango a bocca aperta a 
guardare quel piccolo uccellino che mi riempie di conti-
nuo la bocca e la pancia di insetti e bruchi, piccoli pezzi di 
pane duro lombrichi e mosche. 
Quando ha cominciato a riempirmi la bocca all’inizio 

sembrava mi facesse schifo, ma adesso quei sapori strani 
mi piacciono e mi fanno stare bene, e quando stanca di 
quel tanto mangiare chiudo gli occhi e mi addormento mi 
sento protetta dal freddo della sera dalle dolce piume di 
quell’esile corpo che ha il mio piccolo pettirosso che si è 
seduto sopra di me mentre io sto già sognando gli angeli. 
 

*** 
La sera del primo agosto del 1923 con il ritorno della si-

gnora Rosa in villa dopo che era stata in azienda a pulire 
gli uffici del signor Gianni e di sua moglie Rachele, io e lei 
come tutte le sere abbiamo cenato insieme nell’angolo del 
grande tavolo da lavoro che abbiamo in cucina, poi final-
mente sono tornata in camera mia dove avevo nascosto 
sotto il materasso l’agenda verde della signora Asia che 
avevo trovato quel pomeriggio nella soffitta, l’avevo na-
scosta perché avevo paura avendola in tasca che qualcuno 
me la potesse vedere, eccitata mi sono chiusa a chiave in 
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camera senza neanche andare in bagno per spogliarmi e 
lavarmi come faccio tutte le sere, tiro fuori l’agendina da 
sotto il materasso. 
L’apro, nella prima pagina scritto in grande nel mezzo 

del foglio bianco c’è solo il nome di Asia, nella seconda 
pagina il nome di Adriana scritto in stampatello, accanto 
al suo nome scritto molto in piccolo tanto da farmi fare fa-
tica a decifrarlo, ci sono scritte due annotazioni, nella pri-
ma annotazione si legge «Bologna, collegio scolastico fem-
minile» e nella seconda c’è scritto «Abbiamo la stessa stan-
za, e mi trovo molto bene con lei». 
Il tutto è scritto talmente tanto piccolo che faccio fatica a 

leggere perché sono scritte con calligrafia fitta e parole 
piccolissime, la sua calligrafia è facile da leggere, ma è 
quasi impossibile decifrare quelle che c’è scritto senza ave-
re una lente d’ingrandimento, così chiudo quel piccolissi-
mo diario e lo nascondo dopo aver contato le pagine da 
leggere che sono una ventina circa, ma non tutte comple-
tamente piene, in alcune pagine solo poche parole, mentre 
altre pagine sono piene di parole scritte fitte fitte. 
Dopo essermi spogliata e lavata, mi sdraio nel letto pren-

do il libro che mi ha dato da leggere il signor Alfonso, e mi 
metto a leggerlo restando quasi incantata, specialmente 
del racconto dagli Appennini alle Ande, e mi addormento 
con quel racconto nella mente appena finito di leggerlo e il 
giorno dopo non vedo l’ora di poterlo raccontare al signor 
Alfonso. 
La mattina quando entro nella stanza con il vassoio con 

sopra la colazione vedendo il signor Alfonso solo, già se-
duto sulla sua poltrona vicino alla grande finestra soc-
chiusa, il mio primo è pensiero e quello di raccontare subi-
to la storia del libro e senza neanche che mi venga chiesto 
di farlo e inizio a parlare con il signor Alfonso di quel 
bambino di dodici anni, che incurante dei pericoli della vi-
ta, affronta da solo un viaggio dall’Italia al sud America 
alla ricerca di sua madre. Mentre racconto quello che ho 
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letto, quel vecchio signore mi guarda e sorride con la sua 
bocca storta e un occhio paralizzato, finito il racconto gli 
dico che anch’io vorrei poter fare come quel ragazzo, im-
barcarmi come clandestina in una nave per andare a cerca-
re mio fratello Franco che adesso vive con sua moglie e 
sua figlia a Buenos Aires, per abbracciare la mia prima e 
unica nipote che purtroppo non ho mai visto perché è nata 
in quella città. Inevitabilmente a quel pensiero mi com-
muovo e mi scappa una lacrima, il signor Alfonso cerca di 
consolarmi e con il suo “Gnè... gnè...” mi fa capire che non 
devo piangere perché lui è sicuro che un giorno non molto 
lontano li incontrerò. Io, non me ne ero accorta che stavo 
piangendo mentre parlavo con il signor Alfonso che mi 
porge la salvietta per asciugare le mie lacrime, ed è la pri-
ma volta che mi succede di non vergognarmi delle mie 
emozioni, anche perché io non piango mai con le lacrime 
vere, perché sono capace di piangere dentro senza che 
nessuno se ne accorga. 
Prima di uscire il signor Alfonso mi dà un altro libro da 

leggere, il nome dello scrittore è Giovanni Verga, il titolo è 
«Storia di una capinera». Lo metto nella tasca del grem-
biule e dopo un piccolo inchino mentre sto per andarmene 
mi ferma e con la sua mano sana mi fa una piccola carezza 
che sembra volermi dire “Non piangere più, perché le 
bambine della tua età devono solo sorridere”. 
Mio fratello Pino partendo militare ha lasciato in casa un 

vuoto tremendo, mio padre che aveva sempre cercato in 
qualche modo di nascondere il dolore per perdita di mio 
fratello Piero, adesso che è rimasto solo ad andare in mare, 
si sente ancora più in colpa di essere uscito in mare quella 
mattina con la nebbia e il gelo e di non essersi accorto su-
bito di quelle strane onde che colpendo la barca hanno fat-
to cadere in acqua mio fratello Piero, mio padre non riesce 
a darsi pace e continua a ripetere che è stata colpa sua. E 
quel giorno avrebbe dovuto lasciare mio fratello a casa 
perché era già da alcune settimane che aveva la tosse e la 
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gola infiammata, mia madre seduta sulla sua sedia preferi-
ta nell’angolo della stanza lo ascolta, ma non dice mai una 
sola parola per giustificare mio padre che continua a con-
siderarsi colpevole della morte del figlio, lei continua a re-
stare seduta sulla sua sedia muovendosi ritmicamente a-
vanti ed indietro con la testa, colpendo qualche volta con 
la fronte la parete del muro; a volte la colpisce con forza e 
si ferma solo quando la mia voce la chiama “Mamma, 
guardami”, allora lei si gira, mi guarda come se stesse ar-
rivando da un mondo lontano e quando si alza per venir-
mi vicino con addosso i suoi vestiti neri che le sono diven-
tati larghi sembra un fantasma vivente, il suo volto è di-
ventato giallo, le sono caduti alcuni denti davanti. 
In casa tutte le voci gioiose le urla di quando i miei fratel-

li si rincorrevano giocando, o di quando facevano alla lotta 
sul letto nella loro camera con Pino contro tutti, me com-
presa, che ero l’unica che poi alla fine dei giochi faceva 
vincere e si arrendeva mentre io gli stringevo con tutte le 
mie forze le sue grosse braccia muscolose, adesso quelle 
voci non ci sono più, la loro grande stanza è vuota, e i tre 
lettini sono fatti come se i miei fratelli dovessero rientrare 
quella stessa sera a dormire. 
Nel silenzio della mia camera, mentre faccio i compiti o 

rimango sdraiata nel letto, penso a mio fratello Franco che 
diventerà papa, e non gli è ancora cresciuta la barba, lui è 
appena più grande di un bambino e suo figlio o sua figlia 
che nascerà in un mondo lontano dove parlano un’altra 
lingua e forse non lo vedrò mai, penso a Pino chiamato a 
fare il soldato, lui che è sempre stato un animale libero, un 
ribelle, e adesso dove per forza obbedire ad un altro mili-
tare solo perché è un caporale o un sergente. Conoscendo-
lo non so proprio come possa resistere. 
Mio padre prima di Natale ha venduto le anguille che 

c’erano dentro la Marotta, con i soldi presi ha portato la 
mamma dal dentista perché le stanno cadendo tutti i den-
ti, purtroppo le anguille non erano molte e i soldi non so-
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no stati sufficienti per curare la bocca di mamma, così, ha 
fatto altri debiti con il dentista che pagherà piano piano. 
Lui, evidentemente, non ce la fa da solo a fare tutto il lavo-
ro con la barca, perché quando viene in terra dal mare de-
ve portare il pesce al commerciante, poi deve aggiustare le 
nasse, deve controllare la Marotta con le anguille nel cana-
le sotto il ponte della piazza Pisacane. Potrebbe aiutarlo 
mia mamma per i lavori di terra, ma lei dopo la disgrazia 
e sempre lontana con la mente e rimane tutto il tempo in-
cantata a guardare quello che non c’è, aspetta solo il mo-
mento di andare al cimitero a pregare sopra la tomba di 
Piero. 
Vorrei aiutarlo io, ma lui non mi prende neanche in con-

siderazione, il mio compito dice è quello di restare vicino 
alla mamma che non sta bene, di aiutarla e di studiare, 
mia mamma non sta davvero bene, ieri con la mano si è 
tolta un dente grosso senza fare un solo lamento, lo ha tol-
to dalla bocca con le dita, poi è rimasta a guardarlo per un 
po’ prima di gettarlo, quel dente non era neanche cariato. 
Lo ha gettato dentro alla stufa accesa dopo aver sputato 
un po’ di sangue misto a saliva nel fazzoletto da naso. 
 

*** 
L’inverno arriva improvviso con il freddo e con la neve, il 

venti febbraio del 1923 in una notte di bufera cadono dal 
cielo trenta centimetri di neve gelata, al mattino siamo 
quasi bloccati in casa perché per uscire abbiamo dovuto 
spalare la neve che si era ammucchiata spinta dal vento 
sul portone d’ingresso, mio padre naturalmente non è an-
dato in mare e mi dice che non è il caso che io vada a scuo-
la, ma io che ho gli scarponcini da neve già nei piedi, quel-
li che mi ha regalato la mia maestra non vedo l’ora di usci-
re di casa per andare a scuola e per camminare sulla neve, 
quando esco di casa ha smesso di nevicare, la neve fresca 
crocchia mentre la pesto camminandoci sopra. Nel nostro 
viale dove ancora non è passato nessuno guardando indie-
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tro ci sono solo le mie impronte, tutto attorno a me è bian-
co, dai rami neri dei tigli che costeggiano la strada dove la 
neve si è posata sopra, ogni tanto cadono dei blocchi di 
neve spinta dal vento che cadendo dall’alto della pianta 
sull’altra neve per terra rompono quel silenzio quasi irrea-
le, ci sono solo io per strada, e quando mi giro indietro per 
vedere le mie impronte sulla neve ho per un attimo l’im-
pressione di essere su di una nuvola del paradiso, alcuni 
passeri si rincorrono nel cielo grigio saltando da una pian-
ta all’altra del viale, accanto ad una siepe di alloro, quan-
do ormai sono vicina alla scuola, un piccolo pettirosso si 
ferma sulla neve a pochi passi da me. Sembra il mio petti-
rosso, quello che viene a mangiare le briciole quando esco 
dietro casa a sbattere la tovaglia dopo che abbiamo man-
giato. 
Mi guarda gonfiando il suo petto arancione minuto, in 

tasca ho un pezzo di pane che è la mia merenda, ne spezzo 
un un piccolo pezzetto e glie lo sbriciolo sulla neve, men-
tre lo faccio lui avvicinandosi viene a mangiare e quasi si 
lascia toccare dalle mie dita che lo sfiorano, quel gesto mi 
fa venire in mente mia madre che alcuni giorni fa mi ha 
visto dare da mangiare al mio piccolo pettirosso dietro ca-
sa, e mi ha detto “Voglio raccontarti una storia nata tanti 
anni fa e che nessuno al mondo conosce oltre a me. La sto-
ria e nata il giorno che Gesù è stato messo sulla croce e in 
testa gli uomini cattivi, per deriderlo prima di morire, gli 
avevano messo una grossa corona di spine, una di queste 
gli si era conficcata sulla fronte facendolo soffrire molto. 
Un esile uccellino ha visto che Gesù soffriva per quella 
spina, si è avvicinato volando e con il becco l’ha tolta, con 
la spina e uscita anche una goccia di sangue che ha mac-
chiato il suo piccolo petto e da quel giorno gli sono rima-
ste le piume colorate, ma il vero regalo che Gesù gli ha fat-
to per avergli tolta la spina è stato quello di fargli scegliere 
la vita che avrebbe voluto vivere dopo la morte, con la 
possibilità di ricordare tutto della vita precedente. E da 
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quel giorno l’unico essere vivente che possa scegliere qua-
le vita avere dopo la morte ricordandosi di quella vissuta 
precedentemente, è quel piccolo pettirosso prepotente, mi 
dice mamma indicandolo con il dito mentre gonfiando il 
suo esile petto tenta di allontanare i passeri che sono ac-
corsi prima di lui a mangiare le briciole di pane”. 
La storia mia mamma me l’ha raccontata un pomeriggio 

di qualche giorno fa quando ancora non era caduta la neve 
e me lo ha raccontato dopo mesi che non parlava più con 
nessuno, addirittura quel pomeriggio ha sorriso mettendo 
il suo braccio sulle mie spalle mentre guardavamo il petti-
rosso litigare con gli altri passeri per le briciole di pane, 
quel giorno era più serena solo perché finalmente era arri-
vata una lettera di mio fratello Pino, che dopo una breve 
licenza di solo tre giorni per Natale, erano passati più di 
cinquanta giorni senza farci sapere più niente. 
Dentro alla lettera c’era una sua fotografia vestito da mi-

litare, scriveva che stava bene e che presto sarebbe partito 
per una nuova destinazione e ci avrebbe fatto sapere dove 
sarebbe stato trasferito, mamma a quelle poche parole sor-
rideva mentre io le leggevo cosa aveva scritto, poi alla fine 
sospirando, mentre teneva la foto di mio fratello vestito da 
militare in mano rigirandola nervosamente fra le dita ha 
detto “Speriamo che ce lo mandino vicino a casa”. 
 

*** 
Cinque agosto 1923 oggi sono riuscita a leggere solo la 

terzultima pagina dell’agendina verde della signora Asia, 
purtroppo nella agenda non c’è nessuna data a cui quelle 
parole scritte facciano riferimento per capire in quale peri-
odo dell’anno o del mese lei si riferisca, e ho impiegato pa-
recchio tempo per capire quello che lei aveva scritto, poi 
alla fine finalmente sono riuscita a leggere un intera picco-
la pagina. 

 

Adriana è partita per gli stati uniti d’America, per la città di 
New York, lei mi ha detto prima di partire che in quel paese è 
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tutto diverso da noi, lì la gente è più aperta e più moderna, e 
nessuno ti condanna per quel che sei, mi ha chiesto di raggiun-
gerla, forse dovrei andare anche io, lei ha detto che mi aspetta, 
ma come faccio a lasciare mio figlio, mio marito, partire per an-
dare ed essere libera, o restare per vivere senza di lei!!!  
Sono molto infelice. 
 
Quella pagina scritta finisce così senza altre parole, non 

credo di aver capito molto di quel che ho letto, comunque 
il mattino dopo salendo le scale con la colazione per il si-
gnor Alfonso sul vassoio mi fermo a guardare meglio il 
quadro di Asia, quel quadro stando a quanto detto dalla 
signora Rosa è stato dipinto alcuni mesi prima del suo sui-
cidio, curiosa di scoprire qualcosa appoggio la colazione 
del signor Alfonso sul gradino poi alzo la cornice infilan-
do quasi la testa sotto il quadro appeso alla parete e 
nell’angolo in basso sulla tela dietro leggo il nome del pit-
tore che non riesco a tradurre.  
La data accanto alla firma dice giugno 1896, poi salgo 

nella stanza del signor Alfonso. 
Come tutte le mattine è seduto sulla sua poltrona, non 

vedo il suo viso perché sta guardando fuori dalla finestra, 
a me sembra stia dormendo perché non si è mosso quando 
sono entrata nella stanza e tiene la testa appoggiata su un 
lato della poltrona, io appoggio il mio vassoio, prendo il 
libro di Verga che mi aveva dato da leggere, lo metto sul 
tavolo senza e dire niente e mi giro per andarmene, ma mi 
chiama quando ho già fatto alcuni passi. 
Mi fermo, e mi giro a guardarlo, lui tiene il libro di Gio-

vanni Verga in mano, come per chiedermi “Allora lo hai 
già letto?”. 
“Sì, l’ho letto ma non mi è piaciuto” gli rispondo. “Non è 

un libro per me, non lo capisco, non che sia difficile da 
leggere, non mi è piaciuta la storia di quella ragazza che 
rinuncia a tutto per lasciare la sua dote alla sorella, rinun-
ciando addirittura all’uomo che amava che poi sposa pro-
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prio alla sorella mentre lei intristendo si lascia morire in 
un convento. Se fossi stata in lei io sarei stata anche dispo-
sta a rinunciare alla mia dote per rendere felice mia sorel-
la, ma solo la dote, perché il mio amore non lo cedo a nes-
suno, il mio amore deve essere mio e non potrei mai ri-
nunciarci per nessuno al mondo”. 
Il signor Alfonso mi guarda, non capisco se sorride, an-

che perché non posso più di parlare con lui perché la si-
gnora Rachele entra nella stanza senza bussare riempien-
dola con il suo profumo di lavanda, mi guarda sorride e 
mi dice “Puoi andare giù da Rosa che ti aspetta”. 
Credo che lei sia entrata nella stanza per cercare le siga-

rette che suo figlio Gianni gli porta di nascosto, so anche 
dove le nasconde, e non sarò certo io a dirglielo, uscendo 
dalla stanza sento la voce della signora Rachele parlare; 
non capisco cosa stia dicendo al signor Alfonso, ma non 
sta cercando le sigarette nascoste. Dal tono della voce mi 
sembra molto tranquilla, nel scendere dalle scale passando 
davanti al quadro di Asia mi viene da chiederle come pos-
so fare per leggere quello che hai scritto nella tua agendina 
verde, potevi scrivere un po’ più grande perché senza una 
lente non c’è la farò mai a leggerla tutta, poi penso che è 
strano che la signora Rachele sia salita nella stanza di pri-
ma mattina. Non è mai successo da quando lavoro per lo-
ro, lei a quest’ora e sempre con suo marito nell’ufficio del-
la fabbrica del pesce salato. 
Arrivo in cucina la signora Rosa stranamente non vuole 

niente da me, così esco fuori in giardino mi siedo sui gra-
dini dell’ingresso della cucina, tiro fuori dalla tasca due 
biscotti che non ho mangiato a colazione, preparo le bri-
ciole per gli uccellini e mi fermo a guardare, perché so che 
fra un attimo arriverà il mio litigioso pettirosso, infatti, al-
cuni secondi dopo lui è lì a litigare con gli altri passeri per 
le briciole che gli portano via. 
Mentre sono seduta a guardare sette passeri e un petti-

rosso che si minacciano per difendere quel territorio, sento 
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una mano sfiorarmi i capelli e una voce che dice “Se fosse 
più grande quel piccolo pettirosso comanderebbe il mon-
do”. 
A quelle parole mi alzo in piedi di scatto, e arrossendo 

come se fossi stata sorpresa a rubare le dico senza avere il 
coraggio di guardarla negli occhi “Stavo solo dando da 
mangiare le briciole agli uccellini”. 
“Non ti preoccupare, anche a me piacciono i passeri, ma 

quel pettirosso è tremendo, vorrebbe tutte per se quelle 
briciole” mi dice la signora Rachele appoggiando la sua 
mano sinistra sulla mia spalla. 
A quel punto quasi mi faccio la pipì addosso quando con 

un sorriso mi dice porgendomi un libro che non ho mai 
visto sul tavolo del signor Alfonso “Questo è per te, vedrai 
che questo ti piacerà, e mi raccomando appena lo avrai fi-
nito di leggere dovrai raccontarlo al signor Alfonso”. 
Il libro che la signora Rachele mi ha dato è le avventure di 

Pinocchio di Carlo Collodi, io quel libro lo conosco a me-
moria perché la mia maestra, me lo ha fatto leggere quando 
ancora ero piccola, avevo finito di fare la prima elementare 
ed ero stata promossa alla seconda, e quel libro mi lo ha 
prestato da leggere durante quell’estate di vacanze. 
Naturalmente alla signora Rachele non gli ho detto di a-

verlo già letto, così, avrò più tempo da dedicare alla lettu-
ra della piccola agenda verde. 
 

*** 
Primo marzo del 1923 mio fratello Pino torna a casa alle 

due del pomeriggio per una licenza di un giorno solo, en-
tra in casa mentre ancora io sono seduta a tavola con mia 
mamma accanto che ascolta il racconto che le faccio del 
tema che abbiamo avuto oggi come compito in classe il 
tema è intitolato «Il lavoro di tuo padre». 
Quando Pino si è presentato alla porta non lo abbiamo ri-

conosciuto subito dentro a quei vestiti da marinaio della 
marina militare, poi il suo sorriso mentre apre la porta con 
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un grosso zaino sulle spalle e la sua voce che dice “Non mi 
riconoscete già più?”. 
Io, sono corsa ad abbracciarlo mentre era ancora incastra-

to con lo zaino nella porta d’ingresso, poi mia madre che 
da alcune settimane sembrava finalmente che si fosse ri-
presa dall’esaurimento nervoso che le era venuto dopo la 
morte di Piero e la partenza di Franco per l’Argentina. Si 
lascia sollevare da terra dall’abbraccio di Pino che ha an-
cora lo zaino sulle spalle e sorride felice mentre lei se lo 
bacia tutto. 
La notizia che ci da dopo i convenevoli abbracci non è 

molto bella per noi, lui è solo passato da casa per un salu-
to, perché finalmente ha ottenuto il trasferimento definiti-
vo, entro il tre marzo deve presentarsi al porto di La Spe-
zia dove si deve imbarcare su una nave che lo porterà a 
Tripoli, in Libia, dall’altra parte del mare mediterraneo. La 
sua destinazione finale è l’Africa. 
Mia madre a quella notizia sviene, mio padre non è anco-

ra tornato a casa dal mare Pino sgancia lo zaino che ha sul-
le spalle io prendo l’aceto nel mobile di cucina per farglie-
lo respirare, un attimo dopo mamma strabuzza gli occhi 
ma non sembra riprendersi e continua a ripetere “No, in 
Africa no...”. 
Quella sera al rientro di mio padre mia madre è ancora 

seduta nella sua sedia nell’angolo della stanza della stufa e 
della sala da pranzo, più di una volta ha colpito il muro 
con il la testa facendosi venire il sangue dalla fronte nel 
punto dove gli sono cresciuti i due grossi bernoccoli per 
tutte le volte che ci ha sbattuto sopra. 
Il giorno dopo mio fratello riparte alle sette del mattino 

accompagnato da mio padre che insieme a piedi sono an-
dati alla stazione ferroviaria, io sono rimasta con mia ma-
dre che da quando ieri sera si è seduta sulla sua sedia pre-
ferita con il fondo in paglia rotto nell’angolo lontano della 
stanza, non si è più mossa di li, la stufa si è spenta, e nes-
suno ha pensato di accenderla. Per fortuna che dopo la 
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grossa bufera di neve caduta una decina di giorni fa, il 
tempo si è messo al bello, le temperature si sono alzate, la 
neve è sparita in due tre giorni dai tetti delle case, e dalle 
strade. 
Oggi è già una settimana che non è più freddo, quando 

torna mio padre sono quasi le otto, mi dice di andare a 
scuola, che per quella mattina ci sarebbe stato lui con la 
mamma, così io sono uscita di casa con la mia cartella do-
ve dentro avevo infilato un pezzo di pane rimasto dalla 
sera precedente, mia madre quando sono uscita guardava 
fissandolo l’angolo della parete della stanza alla ricerca di 
un fantasma che senza voce le dicesse che tutto quello che 
stava succedendo in realtà non era altro che un brutto so-
gno, ma purtroppo per noi era tutto vero. Pino è partito 
per l’Africa, dove sarebbe rimasto sino alla fine della leva 
militare, gli restavano ancora trentadue mesi prima di es-
sere congedato, forse in quei trentadue mesi avrebbe potu-
to ottenere delle licenze per tornare in Italia a trovare la 
sua famiglia, ma l’Africa per noi era troppo lontana, e ser-
vivano molti giorni di nave per arrivarci così in casa nes-
suno si illudeva che avremmo rivisto Pino prima che fosse 
finito il suo servizio militare di leva. 
 

*** 
Dieci agosto 1923 per me è un giorno uguale a tanti altri 

se non fosse che verso le undici del mattino io e la signora 
Rosa torniamo alla casina estiva per pulirla, gli ospiti ve-
neti che l’hanno abitata per qualche settimana, poi sono 
partiti. Era la famiglia del direttore della fabbrica di an-
guille marinate di Chioggia di proprietà dei miei padroni. 
Io, sono contenta di tornarci perché per me quel villino è 
la vera casa della signora Asia. 
Quando arriviamo dopo avere attraversato il grande par-

co immerso nel ombra e nel silenzio, davanti alla porta se-
duto all’ombra su di una sedia del giardino con una siga-
retta in bocca, troviamo il giardiniere che ci sorride, la 
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giornata è molto calda, Rosa dice di essere stanca e va a 
sedersi nell’altra sedia accanto a Renato dopo essersi la-
mentata per il gran caldo, io faccio altrettanto. A casa nella 
villa padronale è rimasto il signor Alfonso da solo perché 
suo figlio Gianni e la signora Rachele sono partiti con il di-
rettore della fabbrica e la moglie per Chioggia dove si 
fermeranno alcuni giorni, forse anche un intera settimana. 
“Siamo venute alla casina perché dobbiamo fare le puli-
zie” dice Rosa con Renato. “Per cui possiamo restare tran-
quillamente all’ombra a riposarci un po’ prima di comin-
ciare”. 
Loro, dopo essersi chiesti come stavano, rimangono in si-

lenzio ad ascoltare le cicale che sono gli unici suoni che si 
sentono nell’aria che pur essendo all’ombra sembra debba 
prendere fuoco la pelle, anche i tanti uccelli del parco non 
si sentono, sicuramente soffrono come noi il grande caldo 
di oggi che ti fa sudare solo a respirare. 
Io, sono seduta sulla sedia di fronte a Renato e a Rosa 

nessuno dei due parla, così improvvisamente chiedo ad 
entrambi “Ma la signorina Adriana quando veniva a tro-
vare la signora Asia abitava con lei in questa casa?”. 
Renato mi guarda sorpreso poi tirandosi su dalla sedia 

dove si era leggermente lasciato scivolare per stare più 
comodo guarda la signora Rosa che sembra non abbia ca-
pito cosa ho detto, e mi dice “Certo, la signorina Adriana 
abitava qui per quasi tutta l’estate assieme alla signora A-
sia e suo figlio Gianni, perché a quei tempi il signor Alfon-
so era sempre in giro per il mondo a fare affari. Perciò, lo-
ro due si tenevano compagnia, erano amiche e compagne 
di scuola da quando erano ragazze; la signorina Adriana 
quando la signora Asia si è sposata ed è nato suo figlio 
Gianni. I primi anni del suo matrimonio veniva giù da Mi-
lano dove abitava e restava qui per tutta l’estate, a volte 
venivano anche i genitori di lei, ma solo per qualche breve 
periodo di vacanze. 
Un inverno la signora Asia è stata ospite in casa della fa- 
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miglia di Adriana a Milano, quando il signor Gianni aveva 
cinque anni, se ricordo bene è rimasta su per quasi tutto il 
mese di ottobre, poi è andata a prenderla il signor Alfonso, 
ma sono cose di tanto tempo fa che faccio fatica a ricorda-
re, comunque loro due erano vere amiche del cuore”. 
Renato smette di parlare e si gira a guardare la signora 

Rosa che ha ascoltato silenzio senza intromettersi, nel si-
lenzio del giardino si sentono solo le cicale che si rincorro-
no monotone con loro canto, poi improvvisa la voce scoc-
ciata di Rosa che rivolgendosi a me dice “Cosa sono sem-
pre tutte queste domande che fai?, ormai la signora Asia è 
morta da tanto tempo ed è bene lasciarla in pace”. 
“Ma io non voglio disturbare nessuno con le mie doman-

de, mi impressiona sapere che è morta così giovane, e poi 
in quel modo terribile, e mi piacerebbe sapere se i genitori 
di Asia, quando è successo il fatto, erano ancora vivi”. 
“Purtroppo sì, poveri vecchi” afferma Renato. “Io, li co-

noscevo molto bene, sono morti entrambi dal dolore poco 
dopo la morte della loro unica figlia, loro abitavano in 
campagna, nella frazione di Sala di Cesenatico dove ave-
vano dei terreni immensi e coltivavano cipolle di tutte le 
qualità che poi commerciavano in tutta l’Italia assieme 
all’aglio e alle patate bianche e rosse. L’azienda agricola 
che avevano i genitori di Asia oggi è gestita dal signor 
Gianni e dal suo fattore, pensa che nei momenti di raccolta 
delle cipolle e delle patate vi lavorano più di un centinaio 
di persone, mentre per tutto l’anno rimangono una decina 
di dipendenti fissi, commercializzano anche delle cipolle 
rosse che arrivano persino dalla Calabria... loro le prepa-
rano per i mercati del nord Italia dopo averle lavate tratta-
te e insaccate in confezioni da un chilo due chili e cinque 
chili”. 
“Andiamo adesso” si intromette la signora Rosa alzando-

si dalla sua sedia e interrompendo così quella serie di do-
mande che stavo facendo a Renato a cui lui era ben con-
tento di rispondere. “Dai, andiamo a vedere in che stato 
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hanno lasciato la casa quei mangia polenta” mi ripete so-
spirando. Anche Renato si alza dalla sua sedia e si mette a 
raccogliere le foglie secche sotto la siepe d’alloro che cir-
conda la casetta estiva di Asia. 
Io, rimango ancora po’ seduta pensare a quella forte ami-

cizia che aveva Asia con Adriana e alla agenda le cui paro-
le non riesco a tradurre perché è scritta con lettere picco-
lissime, penso a tante cose, ma non avrò la soluzioni alle 
mie domande se non trovo una lente di ingrandimento per 
poter leggere quello che Asia ha scritto nella sua piccola 
agenda con la copertina in velluto verde. 
Quel giorno nella casina non c’è quasi niente da fare, 

quando torniamo alla casa grande dico a Rosa del libro 
che mi ha dato da leggere la signora Rachele, e mi lamento 
con lei del fatto che faccio fatica a leggerlo perché alla sera 
ho gli occhi stanchi e mi servirebbero delle lenti per legge-
re meglio, lei mi guarda pensa un attimo e poi mi dice “Ci 
sono degli occhiali da vista in un cassetto della cucina, non 
so a chi fossero appartenuti perché gli ho sempre visti lì 
dentro, hanno le lenti un po’ rovinate, ma se vuoi puoi 
provare a leggere con quelli”. 
Le lenti di quegli occhiali sembrano due fondi di bottiglia 

tanto sono spesse, sono sicuramente da vista e devono es-
sere appartenute ad uno che ci vedeva pochissimo, le lenti 
sono rotonde con montatura in ferro dorato, quando li 
metto sul naso per provarli, in un attimo ho la sensazione 
delle vertigini e del vomito tanto sono forti, ma capisco 
subito che per me sono eccezionali per ingrandire le paro-
le che devo leggere. Sono tanto contenta di avere final-
mente trovato la soluzione per leggere che istintivamente 
abbraccio la signora Rosa baciandola più volte sulla guan-
cia che rimane sorpresa per questa mia manifestazione 
improvvisa di gioia, lei mi sorride e mi dice “Mamma mia 
quanti baci per così poco”. 
Non posso dirgli cosa vogliono dire per me quegli oc-

chiali, e grazie a loro presto saprò finalmente cosa ha scrit- 
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to Asia nella sua agenda prima di morire. 
Il signor Gianni e sua moglie Rachele tornano a casa do-

po quasi una settimana, arrivano alle tre del pomeriggio 
con la macchina e il loro autista, lasciano a casa i bagagli e 
vanno subito in azienda. Sarebbero dovuti rientrare ieri 
perché questa mattina la fabbrica ha aperto e le trenta 
donne più i dieci uomini che ci lavorano hanno iniziato a 
lavorare senza di loro; la signora Rachele entrando in casa 
quasi di corsa prima ancora di salire in camera sua si è 
fermata a parlare con me chiedendomi se avevo iniziato a 
leggere il libro di Pinocchio, avrei voluto dirle la verità, 
che quel libro io lo avevo già letto prima, ma non volevo 
deluderla per avermelo dato con così tanta passione e gli 
ho detto che l’avevo appena finito e che mi era piaciuto 
tantissimo, e che quella sera stessa glie lo avrei restituito. 
Lei mi guarda sorpresa e mi dice “Ma non me lo deve re-

stituire, quel libro è tuo, è un mio regalo per te”. 
In quel preciso momento rimango senza parole mentre la 

signora Rachele con la sua mano dalle unghie colorate di 
rosso infila le sue dita dentro i miei capelli e soggiunge “Ti 
stanno già crescendo, stai meglio con i capelli lunghi, se 
vuoi per me puoi lasciarli crescere”. 
Prima di oggi non mi aveva mai parlato come stava fa-

cendo in quel momento, e mentre mi parlava guardando-
mi negli occhi mi sorrideva come se io fossi uguale a lei 
che era la padrona di casa. Mi sono commossa e con un in-
chino le ho detto “Grazie signora”. 
La sua mano sulla mia guancia con una carezza cattura 

una piccola goccia di lacrima che mi è stato impossibile 
trattenere dentro al lago dei miei occhi, da come mi guar-
da sembra voglia dirmi qualcos’altro ma il Signor Gianni 
si affaccia nella sala da pranzo dove io prima che entrasse 
la signora Rachele ero intenta a spolverare la credenza e le 
dice “Dai, amore, andiamo che è tardi”. 
Poco dopo escono insieme e il signor Gianni mi saluta, 

“Ciao piccola”. 
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Che strane persone sono penso mentre si allontanano, io 
li guardo dalla finestra della sala salire nella loro macchina 
con l’autista che apre la portiera alla signora Rachele to-
gliendosi dalla testa il berretto, a Cesenatico ci sono solo 
tre macchine come quella dei signori Pollini, hanno anche 
nel garage una carrozza antica che usava tanto tempo fa i 
genitori del signor Alfonso, infatti, una volta dove oggi c’è 
la grande cucina della casa, c’era la stalla per i cavalli che 
usavano per trainare la carrozza. La villa è stata costruita 
dal nonno del signor Alfonso ma era molto più piccola di 
come è oggi, è stata completata prima dal nonno del si-
gnor Gianni e poi dal padre, il signor Alfonso.  
La sera che la signora Rosa mi ha dato gli occhiali, en-

trando nella mia stanza per la prima volta da quando sono 
qui, mi chiudo a chiave e dopo avere acceso la luce provo 
a leggere, l’impatto delle lenti sui miei occhi mi inizial-
mente mi fanno girare la testa, sono fortissime, è provo 
grosse difficoltà a tenerli sul naso per leggere, così lenta-
mente rileggo la prima pagina dove c’è scritto solo Asia, 
rileggo la seconda pagina dove il nome di Adriana è scrit-
to in stampatello, accanto ad esso delle annotazioni che 
riesco a leggere benissimo anche se mi gira la testa e ho 
l’impressione che gli occhi stiano per scoppiarmi... c’è 
scritto: 

 

Ultimo anno di studi a Bologna, collegio scolastico femminile, è 
arrivata da Milano una nuova ragazza del quinto anno, abbiamo 
la stessa stanza perché Matilde, la ragazza che era con me in 
camera mia l’anno scorso, ha interrotto gli studi per un ragazzo 
del suo paese che l’ha sposata, con lei mi trovo molto bene, si 
chiama Adriana. 

 

Leggo la terza pagina con gli occhi che per lo sforzo già 
mi bruciano. 

 

Oggi sono due mesi che stiamo insieme per lei provo un emo-
zione che mi prende nella pancia ogni volta che la vedo, non mi 
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era mai successo prima con nessuna amica, sento che se domani 
dovessi svegliarmi nella stanza da sola impazzirei. Non so per-
ché ma sono attratta da lei, mi piace il suo modo di parlare di 
sorridere di camminare di vestirsi, mi piace quando si mette il 
profumo di lavanda che le ha regalato sua madre, mi piace quan-
do me ne mette una goccia con il suo dito dietro alla nuca prima 
di scendere insieme per andare in aula. Alcune volte, ma solo in 
camera nostra, mi mette anche il rossetto sulle labbra, in collegio 
è proibito metterlo, e poi giocando mi bacia sfiorando appena le 
sue labbra sulle mie. 
Quando usciamo dal collegio per il passeggio mi indica sempre 

i ragazzi che ci guardano e ci sorridono, lei sorride a tutti come 
se volesse invitarli a venire con noi, io quando le fa così provo 
imbarazzo e un po’ di gelosia per quel suo atteggiamento spaval-
do, anche se so che non dovrei essere gelosa dei ragazzi che con-
traccambiano i sui sorrisi invitandoci a passeggiare con loro, 
perché per noi è quasi impossibile incontrarci con qualcuno fuori 
dal collegio, noi abbiamo solo pochissimo tempo per uscire, e 
succede solo una volta alla settimana di domenica pomeriggio, e 
usiamo sempre accompagnate da una suora che controlla tutto il 
nostro gruppo di ragazze. 

 

Vorrei continuare a leggere, anche la quarta ultima pagi-
na che parla di un Natale con Adriana passato a casa sua, 
ma non c’è la faccio più, perché gli occhi sembra che deb-
bano esplodermi, e se continuo a leggere sono sicura di 
vomitare per la nausea che sento crescere in gola. 
 

*** 
Venti aprile 1923, sono le tre del pomeriggio, sono andata 

a trovare mio padre che è ancora nel porto a sistemare la 
barca perché questa notte molte seppie sono rimaste in-
trappolate nelle sue nasse, sono quasi duecento kg, e per 
noi e una pesca miracolosa, il commerciante che gli ritira il 
pesce è venuto con il suo operaio a prenderle con il carretto 
a pedali, hanno caricato i grossi secchi pieni di seppie anco-
ra vive che sputavano il nero appena muovevi i bidoni. 
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Io, volevo restare nella barca per aiutare mio padre, ma 
lui mi ha obbligato a tornare a casa a studiare e mi ha det-
to di dire alla mamma che avrebbe fatto tardi, noi abitia-
mo a trecento metri e malvolentieri m’incammino per tor-
nare indietro, quando sono vicino a casa vedo due carabi-
nieri davanti alla porta di casa mia che stanno bussando, 
mia madre non può sentirli perché è sicuramente ancora 
nel giardino dietro vicino alla pompa della acqua a fare il 
bucato dove l’avevo lasciata mezza ora fa. 
Mi avvicino timorosa a quei due carabinieri e li sento dire 

“Dai, andiamo via... torneremo più tardi, sicuramente in 
casa non c’è nessuno”. 
“Buon giorno“, gli dico timorosa. “Avete bisogno?”. 
Quei due giganti mi guardano squadrandomi da capo a 

piede e, prima di chiedermi chi sono, li anticipo. 
“Sono la figlia, chi state cercando?”. 
Silenzio... loro si guardano in viso tirando su le spalle en-

trambi nello stesso istante, poi uno di loro mi dice “Dob-
biamo parlare con tuo padre o tua madre urgentemente”. 
A quelle parole un brivido pervade il mio corpo e un mi-

lione di perché entrano nella mia testa, cosa vorranno cosa 
può essere successo mi chiedo, e senza proferire parola li 
faccio entrare in casa, aprendo la porta sento mia madre 
nel retro di casa che sta sbattendo le lenzuola nell’asse di 
legno. L’acqua cade per terra e quel suono mi arriva di-
stintamente, poi avvicinandomi la vedo chinata che sta 
strofinando con il sapone le lenzuola senza avere in testa 
quel lugubre fazzoletto nero che porta sempre da quando 
e morto mio fratello Piero. 
Mi rendo conto che non ci ha sentiti entrare, lei è sull’asse 

da lavare sopra la bacinella di legno piena d’acqua, i sui 
lunghi capelli ancora quasi tutti neri li ha legati dietro la 
testa a formare una piccola coda di cavallo che si muove al 
ritmo dei suoi movimenti, vorrei non chiamarla mentre 
scalza continua a strofinare e sbattere sull’asse da lavare, 
ma è lei sentendo i miei passi e quelli dei due carabinieri a 
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girarsi per prima tenendo in mano un lenzuolo bianco 
piegato pronto da sbattere ancora sull’asse. Quando ci ve-
de siamo a tre metri di distanza da lei che rimane con quel 
lenzuolo sgocciolante piegato in più punti con l’acqua in-
saponata che cade per terra sui suoi piedi nudi, rimane co-
sì quasi ferma come bloccata mentre il suo viso bianco 
smagrito triste diventa una sola espressione di domanda. 
“Cosa è successo?”, chiede con i suoi occhi che indagando 
mi guardano per paura che io abbia combinato qualcosa di 
sbagliato”. 
“Signora” proferisce un carabiniere sbattendo violente-

mente i tacchi delle sue scarpe per terra “lei è la madre di 
Pino?”. E lei a quella domanda si blocca come se fosse di-
ventata una statua di marmo, il lenzuolo le cade per terra 
e si mette ad urlare aprendo la sua bocca senza un dente 
dentro come se fosse una caverna nera, il suo urlo è come 
il lamento di un lupo intrappolato nella tagliola da cui può 
scappare solo se si morde la zampa per staccarla dal suo 
corpo, poi si mette una mano sul petto ormai svuotato da 
tanti dolori vissuti, e lasciando cadere le braccia come 
morte, letteralmente a penzoloni sul corpo, riesce solo a 
dire “Mio Dio no... no... Pinuccio no”, poi un tonfo sul ce-
mento bagnato e il suo corpo cade privo di forze steso in 
mezzo all’acqua insaponata e al bucato. 
“Mamma!!!” grido, mentre uno dei due militari si china 

su di lei. 
“Signora, non siamo qui perché suo figlio è morto, è solo 

disperso”. Ma lei non sente più nulla... e non vede nessu-
no mentre l’altro militare mi chiede di andare subito a 
chiamare mio padre. 
Dopo diversi minuti, con l’aceto e un milione di richiami 

di mio padre che le accarezza il viso come se fosse la sua 
bambina, sembra che lei percepisca appena ma nitidamen-
te le parole del suo compagno... “Non ci lasciare mamma, 
rimani con noi, abbiamo nostra figlia Angiolina che ha an-
cora bisogno di te”. 
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Lei, improvvisamente, strabuzza gli occhi, papà gli toglie 
con una mano la saliva e il muco dalla bocca e dal naso 
per farla respirare, si pulisce nel lenzuolo bianco che 
mamma stava lavando prima dell’arrivo dei carabinieri, 
poi la prende in braccio come se fosse un fuscello, un pic-
colo insieme di ossa e nervi che la tengono ancora insieme, 
e la porta in casa in camera sua, mamma non parla, si la-
scia sollevare appoggiando il suo capo sul petto di mio 
padre che non riesce a trattenere una lacrima che scivola 
sul viso abbronzato e schizzato di nero di seppia. 
I militari rimangono ancora in casa dopo che mia madre, 

ormai calmata con delle gocce che mio padre gli ha som-
ministrato immediatamente, gocce che gli aveva dato il 
dottore dopo la partenza di mio fratello Franco per l’Ar-
gentina, e solo quel farmaco riesce a farla dormire calma. 
Comunque, i militari raccontano a mio padre cosa è ve-

ramente successo a Pinuccio a Tripoli, dove si trova a fare 
il servizio militare, dicono che una sera era di turno per la 
libera uscita, insieme ad altri commilitoni, che sono poi 
tutti rientrati in caserma all’orario stabilito, lui purtroppo 
no. Sono dieci giorni che non hanno sue notizie, pensano 
possa essere stato rapito, ma sono tutte supposizioni, per 
il momento non hanno notizie precise. 
Più tardi i carabinieri uscendo di casa l’ultima cosa che di-

cono a mio padre è quella di non preoccuparsi perché è già 
successo che altri militari in libera uscita si siano persi e so-
no poi rientrati in caserma a distanza di qualche giorno e 
anche di qualche settimana, comunque se avranno notizie 
del suo rientro in caserma verremo subiti informati. 
L’allarmante novità che mio fratello Pino risulti disperso 

in Libia ha definitivamente distrutto mia madre; alle cin-
que del mattino del giorno dopo lei mi ha svegliata sbat-
tendo le lenzuola sull’asse da lavare. Era ancora buio 
quando mi sono affacciata alla finestra, dalla parte del ma-
re s’intravedeva il chiarore lontano della prima luce del 
nuovo giorno, mio padre era già uscito in mare cono la 
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barca, perché è verso la fine di aprile inizio maggio che 
molte seppie vengono in terra a depositare le loro uova e 
finiscono inevitabilmente dentro alle nasse dove rimango-
no intrappolate, e non poteva restare in casa con mia ma-
dre, che comunque, mentre la guardo lavare alla pompa 
questa mattina, sembra tranquilla tanto che non vuole ne-
anche che resti a casa da scuola per aiutarla così come mi 
aveva ordinato di fare mio padre. 
Rientro da scuola quasi all’una del pomeriggio, mia ma-

dre è in piedi sull’uscio di casa, e appena mi vede arrivare 
da lontano alza il braccio eccitatissima stringendo fra le di-
ta una busta bianca ancora chiusa, la muove sopra la sua 
testa come se fosse una bandierina e quando arrivo vuole 
che glie la legga subito prima di mangiare, è una lettere 
che viene dalla Libia, quando la apro dentro trovo una fo-
tografia di mio Fratello Pino vestito da militare, accanto a 
se dalla parte sinistra un suo compagno sempre in divisa, 
mentre dalla parte destra tiene per mano una ragazza gio-
vanissima dai lunghi capelli crespi e dalla pelle scura, ai 
loro piedi accovacciato un grosso cane. Quella ragazza ve-
stita all’europea indossa dei calzoni e una camicetta bianca 
a maniche lunghe arrotolate sulle braccia, lei sorride al fo-
tografo, anche Pino sorride, la cosa strana è che è una 
donna dall’aspetto signorile e mio fratello Pino la tiene per 
mano come se fosse la sua ragazza, dietro alla foto non c’è 
scritto niente, nella lettera poche parole, sicuramente scrit-
te dal tale che è con lui nella foto. 

 

Cari genitori, sono appena sbarcato in Libia, la gente qui parla 
quasi tutta l’Italiano, si sta molto meglio che in Italia, è tutto 
molto bello, anche la gente del posto è molto bella e ci trattano 
tutti bene, e poi Tripoli è una grande città modernissima, abitata 
da migliaia di Italiani, non preoccupatevi per me qui è come es-
sere in un paradiso, vi abbraccio tutti vostro Pino. 

 

Mamma tiene quella foto in mano mentre gli rileggo an-
cora quelle poche righe che mio fratello ha fatto scrivere, 
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la data sulla lettera e del cinque aprile scorso, lei con quel-
la foto in mano e quella lettera che gli ho appena letto 
sembra si sia dimenticata dei carabinieri che ieri sono ve-
nuti a casa nostra a dirci che Pino risulta disperso da circa 
una settimana, sembra finalmente tranquilla, anche se sul-
la sua fronte ci sono due grossi bernoccoli ed uno di questi 
ha appena smesso di sanguinare. 
 

*** 
Diciotto agosto 1923 ore sette del mattino, la signora Rosa 

bussa alla mia porta dicendomi di sbrigarmi ad uscire. Io, 
non sono in ritardo e mi chiedo il motivo di tanta fretta da 
parte di Rosa che rimane alla mia porta in attesa che io a-
pra ed esca. 
Quando, finalmente per lei, apro la porta ancora assonna-

ta ma già vestita e pronta per uscire lei sbuffa e mi ferma 
sull’uscio della camera e mi ordina di togliermi il grem-
biule da lavoro che ho appena indossato, dopo che me lo 
sono tolto, controlla se i vestiti che indosso siano in ordi-
ne, poi dopo avermi controllata, con una mano, su cui ha 
appena sputato sopra la sua saliva, cerca di stendere defi-
nitivamente un groviglio di capelli sulla mia testa che non 
ne vogliono sapere di restare stesi. Mi dice di seguirla, con 
lei accanto che continua ancora a guardare se sono in or-
dine mentre camminiamo, andiamo prima in cucina dove 
mi attende una tazza di latte caldo con dei biscotti, poi fi-
nito di fare colazione mi accompagna sorridendo nel salot-
to grande dell’ingresso, quello con le scale che portano so-
pra nel reparto notte. giunti lì mi dice di aspettare e se vo-
glio posso anche sedermi sull’enorme divano in pelle vera 
marrone che è talmente morbido che quando lo spolvero 
ho paura di graffiarlo con le mie unghie, poi lei si allonta-
na lasciandomi sola. 
Sono ancora mezza addormentata e non capisco cosa stia 

succedendo questa mattina e mi chiedo perché mi abbia 
fatto togliere il grembiule da lavoro, comunque, per paura 
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di fare danni non mi siedo sul divano e rimango in piedi 
ferma a guardarmi in giro muovendo solo la testa, con gli 
occhi salgo i gradini in marmo della scala fermandomi sul 
bellissimo volto di Asia che è appesa dentro al suo quadro 
proprio sopra la mia testa. Non posso confidarmi con nes-
suno di quello che mi succede ogni volta che incrocio il 
suoi occhi, ma la verità è che da quando ho trovato la sua 
agendina lei ogni volta che la guardo mi sorride, e da quel 
sorriso io ricevo un senso di pace e di benessere fisico che 
mi rilassa e non mi fa pensare più a niente facendomi di-
menticare tutti i guai e i problemi che ho dovuto incontra-
re in questa mia breve e tristissima vita. 
Con gli miei occhi rimango ferma sul quadro, poi sento 

dei passi, il rumore di tacchi nel corridoio in alto mi fanno 
spostare lo sguardo che si ferma sulla bellissima immagine 
della signora Rachele in cima alle scale che sorridendo, 
mentre inizia a scendere, mi dice “Oggi verrai con me e 
staremo tutto il giorno insieme”. 
Rimango sorpresa per come lei è vestita, indossa un ve-

stito bianco lunghissimo in cotone grezzo che gli scende a 
tubo con due enormi tasche sui fianchi all’altezza del ba-
cino, sempre in cotone ma di color marrone, il vestito gli 
cade morbidamente sopra un paio di sandali in cuoio con 
un tacco basso di appena un paio di centimetri.  
Quel vestito, noto subito che è sostenuto da due sottili 

spalline che le lasciano scoperte le spalle bianchissime, i 
suoi capelli castani ondulati con riflessi biondo scuro le 
accarezzano la pelle delle spalle mentre camminando si 
muovono, il suo profumo dolce di violetta irrompe dentro 
alle mie narici; ha detto che devo stare tutto il giorno con 
lei, e quel pensiero mi eccita al punto che non sapendo co-
sa rispondere riesco a fare solo un piccolo inchino di con-
senso con la testa. 
Un attimo dopo mi è accanto e mi stringe a se appog-

giando il suo braccio sulle mie spalle mentre mi accompa-
gna alla porta d’uscita dell’ingresso principale. 
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“Oggi vieni con me a Rimini” mi sussurra quando, a-
prendo il portone, usciamo sul ballatoio esterno e la sua 
voce ordina all’autista della macchina che ci aspetta con il 
cappello in mano di mettere in moto perché siamo pronte 
a partire. Scendiamo i cinque gradini del ballatoio, la si-
gnora Rosa arriva dietro di noi con un cesto coperto da un 
telo da dove escono profumi di cose buone da mangiare 
che mette dentro la macchina. 
“Per la merenda” mi dice la signora Rachele che continua 

sorridere a tutti. Prima di salire ho la sensazione di esser-
mi fatto la pipì addosso, è la prima volta che salgo in una 
macchina, e quando sono già seduta dentro nel retro con 
accanto la signora Rachele a la macchina già in moto, 
guardando dal finestrino vedo il mio piccolo pettirosso su 
di un ramo spinoso di rose gialle che mi guarda gonfiando 
il suo petto arancione minuto. 
“Le briciole!!! Non abbiamo dato le briciole al pettiros-

so!!!” grido alla signora Rosa che in piedi a qualche metro 
di distanza aspetta di vederci partire. A quelle mie parole 
si mette a ridere e mi dice che ci penserà lei più tardi a fare 
quel servizio che io faccio ogni mattina sbriciolando i bi-
scotti rimasti dalla colazione del signor Alfonso, poi la 
macchina parte volando sulla ghiaia del vialetto in giardi-
no. ascolto senza quasi respirare il rumore delle gomme 
sul vialetto, arrivati all’ingresso il cancello enorme in ferro 
nero viene aperto da Renato, mentre passiamo lentamente 
con la macchina lui rimane in piedi accanto alla colonna di 
sostegno pronto a chiuderlo. Mi sorride e, muovendo una 
mano mi fa un segno di saluto. 
Usciti in strada resto rigida ferma sul sedile trattenendo 

quasi il fiato perché mi sembra stia per prendere il volo 
tanto va veloce, guardo la strada e le piante ai suoi lati che 
si rincorrono, guardo le ultime case del mio paese dove 
non ero mai stata prima e che non pensavo fosse tanto 
grande, poi entriamo nella grande strada dove su di un 
cartello c’è scritto: «Rimini - 20 km». 
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Penso immediatamente che a questa folle velocità ci vor-
rà meno di un’ora per arrivarci, e aggiungo nella mia men-
te che non mi sono ancora chiesta cosa ci stiamo andando 
a fare noi a Rimini... comunque, rimango in silenzio incan-
tata a guardare fuori dal finestrino tutto il mondo che in-
contriamo mentre la macchina corre veloce come il vento, 
è la signora Rachele che improvvisamente mi toglie da 
quell’incanto chiedendomi “Perché ti preoccupi di dare le 
briciole tutte le mattine agli uccellini?, e in modo speciale 
a quel piccolo pettirosso?”. 
Con gli occhi che guardavano il mondo scorrere all’ester-

no della macchina mi giro a guardare lei e gli dico alzando 
le spalle “Perché il pettirosso è l’uccellino che ha tolto la 
spina dalla fronte che faceva soffrire Gesù, quando era sul-
la croce, e una goccia di quel suo sangue, proprio mentre 
la toglieva, gli ha macchiato il petto che da quell’istante è 
rimasto rosso per sempre. Gesù, per ringraziarlo davvero 
di quel gesto coraggioso, gli ha poi regalato la possibilità 
di scegliere quale vita avere dopo la morte, senza dimenti-
care la vita vissuta precedentemente”. 
 La signora Rachele quando ho finito di raccontare la mia 

storia mi guarda e dice “È una storia bellissima, anch’io 
conoscevo la leggenda del suo petto rosso, ma non sapevo 
di questa storia che è molto bella; l’hai letta su qualche li-
bro?”. 
“No, signora, questa è una storia segreta che conosceva-

mo solo io e mia madre, e da oggi la conosci anche tu. È 
un segreto da non raccontare a nessuno, e se lo farai puoi 
raccontarla solo alla persona che più ami”. 
Rachele mi guarda un attimo sorpresa dalle mie parole 

poi sorride arruffandomi i capelli con una mano, poi cam-
biando discorsi mi dice “Dovremmo sistemali un po’ que-
sti capelli ribelli”. 
Più tardi arriviamo a Rimini attraversando mezzo mondo 

a me completamente sconosciuto che pensavo neanche e-
sistesse, con la macchina abbiamo costeggiato anche il ma-
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re per un lungo tratto su di una strada piena di polvere e 
sabbia, poi, improvvisamente, davanti a noi un ponte... 
l’antico ponte romano, che conoscevo perché l’avevamo 
studiato a scuola, il ponte di Tiberio, che non pensavo mai 
di poterlo vedere dal vivo, e addirittura di poterci passare 
sopra con la macchina. La signora Rachele mi guarda e 
continua a sorridere ad ogni mia esclamazione di meravi-
glia, mentre l’autista suona con il clacson della macchina 
per far spostare la gente che cammina ai lati del corso di 
Augusto, lentamente arriviamo in piazza Giulio Cesare. 
Quella piazza è enorme, e c’è tantissima gente, si nota 
chiaramente che oggi è giorno di mercato, ci sono molte 
bancarelle che espongono prodotti di ogni genere, ma poi 
restiamo bloccate con la macchina per un po’ in mezzo a 
quella marea umana. 
Vorrei tanto scendere e camminare a piedi in mezzo a 

quella gente che passando accanto alla macchina ferma ci 
guarda chiuse dentro con ammirazione, mentre io poso gli 
occhi in un angolo della piazza dove un fachiro sta mo-
strando orgoglioso agli astanti il suo spettacolo in strada, 
con tanto di fuoco che sputa dalla bocca. Osservo quella 
gente attorno a lui ferma a guardarlo, e lo applaudono, poi 
lui s’infila lentamente una lunghissima spada in gola sino 
al manico, e quando se la toglie, e la gente applaude me-
ravigliandosi per quella magia, poco lontano, quasi in 
mezzo alla piazza, una ragazza dai lunghi capelli biondi 
con il viso pitturato per metà bianco e per l’altra metà di 
giallo, indossando un abito da pagliaccio, rimane in equi-
librio seduta sulla sella altissima di una piccola bicicletta 
con una sola ruota facendo volare in cielo sei palle tutte 
colorate, e senza farle mai cadere. 
Vorrei veramente scendere e avvicinarmi a quella ragaz-

za giocoliere per chiederle come fa a restare in equilibrio 
su quella piccola ruota con tutte quelle palle che ruotando 
in cielo sembrano rincorrersi senza mai cadere per terra, 
ma la macchina riparte lentamente per fermarsi poco fuori 



- 143 - 

LL’’AANNGGIIOOLLIINNAA 

  
 

la piazza in una via laterale dove l’autista parcheggia e noi 
finalmente scendiamo per entrare dentro un grande nego-
zio di sartoria e di abiti già pronti, dove il proprietario e la 
sua signora si precipitano a salutare e riverire la signora 
Rachele con inchini e complimenti. 
Io, timidamente, rimango un metro dietro per non di-

sturbare, ma lei mi prende per una mano e sempre sorri-
dente mi presenta a quei signori e a tutte le commesse del 
negozio dicendo “Dobbiamo vestire completamente que-
sta bellissima signorina”. 
A quelle parole ho pensato che avrei dovuto fare da cavia 

per provare dei vestiti che doveva comprare per qualche 
sua parente con il mio stesso fisico e della mia stessa età, 
poi lei si siede su di una poltroncina vicino ad una grande 
specchiera lasciandomi sola in piedi sotto lo sguardo at-
tento del personale e ordina di portare fuori da visionare 
tutto quello che può servire ad una ragazzina come me. 
Saremo rimaste dentro a quell’immenso negozio almeno 

due ore a provare abiti a visionare mutande, magliette di 
lana, giacche cappotti maglioni, calzettoni di tutti i colori, 
scarpe cappelli guanti camicette gonne di tutte le forme, 
una di quelle mi è piaciuta subito appena l’ho vista perché 
era una gonna scozzese in lana a pieghe, che mi arrivava 
appena sotto il ginocchio e c’erano dello stesso colore an-
che i calzettoni a quadretti blu e verde scuro.  
La signora Rachele me la fatta indossare con un maglione 

nero alla marinara prodotto con la lana grossa, con il collo 
alto largo e con il bordo che mi scendeva davanti sul petto 
che ancora non avevo, nei piedi mi ha fatto indossare un 
paio di scarponcini in cuoio marroni e quando mi sono 
guardata allo specchio vestita in quel modo quasi non mi 
riconoscevo. Quello è stato il preciso momento in cui mi 
sono chiesta per chi fossero tutti quei bellissimi vestiti che 
stavo provando sotto lo sguardo attento della signora Ra-
chele, la quale impartiva ordini a tutte le commesse di por-
tare fuori altri vestiti da farmi provare, e quando un vesti-
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to che avevo appena indossato gli piaceva faceva un segno 
con il capo alla proprietaria del magazzino che lo metteva 
subito da parte. 
Per discrezione sono rimasta in silenzio assecondando 

ogni sua richiesta di girarmi di inchinarmi di alzare le 
braccia di sedermi di alzarmi, addirittura mi ha fatto salta-
re quando ho indossato la gonna di lana scozzese che mi 
piaceva tanto, alla fine di tutta la storia, provati decine e 
decine di vestiti mi ha fatto indossare un abito quasi iden-
tico al suo, in cotone bianco avorio con grandi tasche late-
rali all’altezza dei fianchi di colore marrone. Ad un primo 
contatto sulla pelle mi è sembrato un po’ ruvido, ma era 
freschissimo e profumava di canapa e cotone, poi mi ha 
fatto togliere dai piedi le mie vecchie scarpe da ballerina, e 
mi ha fatto provare dei sandali in cuoio, quindi, vestita co-
sì, mi ha guardata bene, facendomi girare più volte attor-
no prima di dirmi di guardarmi nella grande specchiera. 
Mi sono voltata su me stessa e quando mi sono vista mi 
sono girata a guardare la signora Rachele per dirle che mi 
piacevo tantissimo vestita in quel modo, allora lei si è alza-
ta ha fatto un cenno alla proprietaria che andava tutto be-
ne e che per oggi bastava così. 
A quel punto inizio a togliermi i sandali per mettere le 

mie scarpe e i vestiti che indossavo prima di entrare nel 
negozio, ma lei mi ferma e dice “I vestiti e i sandali che 
indossi puoi tenerli addosso, questi sono un regalo per te”. 
A quelle parole per poco non soffocavo con la saliva che 

mi si è bloccata in gola, ricordo solo di aver detto “Grazie 
signora, ma non doveva...”. 
Lei con il suo solito sorriso, mentre con una mano arruffa 

i miei capelli già arruffati di suo, dice “Per la tua testa... 
per quei capelli ci vorranno almeno due sedute dal par-
rucchiere, quantomeno per renderli presentabili”. 
Quello stesso giorno siamo tornate a casa passando con la 

macchina sotto l’arco di Augusto, la macchina era stracari-
ca di vestiti, maglioni scatole di scarpe e due cappotti, uno 
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era rosso bellissimo, averne uno così per me sarebbe stato 
un sogno impossibile, l’altro era verde scuro. Mi sentivo 
come una regina, e come una regina ero stata vestita di 
nuovo, quando siamo arrivate sul porto di Bellaria, un pa-
esino che neanche pensavo esistesse, ci siamo fermate con 
la macchina davanti ad una trattoria, era mezzogiorno 
passato, l’autista è sceso ad aprirci la portiera dalla mia 
parte e togliendosi il cappella mi ha detto “Prego signori-
na, si accomodi”. 
Dovevo solo scendere dalla macchina con l’autista che mi 

pregava di farlo, mentre la signora Rachele era già scesa 
da dall’altra aprendosi la portiera da sola, non capivo cosa 
stesse succedendo, se fosse un sogno... e se lo era, quello 
fu sogno bellissimo, perché io e la signora poi siamo entra-
te dentro a quella trattoria accompagnate dagli inchini del 
vecchio proprietario che sicuramente la conosceva molto 
bene, poi, continuando a inchinarsi, ad ogni nostro passo 
sino al tavolo, ci siamo sedute, abbiamo ordinato un e-
norme piatto di fritto misto di pesce, e la signora ha bevu-
to del vino bianco frizzante fresco, me ne ha fatto assag-
giare un dito anche a me, era tutto buonissimo. 
Quando abbiamo finito di mangiare ho avuto una gran 

paura di svegliarmi da quel bellissimo sogno che stavo fa-
cendo, tanto che quando ho sentito qualcuno bussare sulla 
porta della cucina io ho chiuso gli occhi e ho detto dentro 
di me per tre volte «Ti prego non mi svegliare... ti prego 
non farlo proprio adesso» pensando che fosse la signora 
Rosa che bussava alla porta della mia camera, e soprattut-
to che quel bellissimo sogno fosse finito, invece era il cuo-
co che bussava alla porta della cucina per richiamare 
l’attenzione del proprietario che era al bancone del bar a 
spinare del vino, mentre noi eravamo ancora sedute al ta-
volo di quel ristorante a finire gli ultimi calamari fritti 
dell’enorme piatto di pesce che ci aveva servito. 
Siamo giunte infine a casa che erano le cinque del pome-

riggio, perché dopo mangiato siamo andate a sederci sul 
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molo del porto di Bellaria, e siamo rimaste lì sedute a 
guardare il mare che sembrava una tavola piatta. Sulla 
spiaggia alcune persone camminavano sul bagnasciuga, 
altre erano in acqua a fare il bagno, ci saranno state un 
centinaio di persone che prendevano quel caldo solo di fi-
ne Agosto, era tutto molto bello, e quel giorno per me è 
stato indimenticabile. Ma quel mare, mentre sul piccolo 
porto una paranza, come quella che aveva mio padre, sta-
va rientrando dalla pesca mi ha messo una tristezza den-
tro all’anima, e quella bellissima giornata mi è scoppiata 
negli occhi, mi sono messa a piangere come una bambina 
piccola con la signora Rachele che lontano a piedi scalzi 
camminava nell’acqua e sulla sabbia bagnata, non se ne è 
accorta che piangevo e con la mano m’invitava a seguirla, 
ma non potevo andare con lei perché non volevo farmi 
vedere in quello stato dopo aver trascorso, anche grazie a 
lei, delle ore serene e incancellabili. 
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QQQ 
 

Il sogno 

 
 
 
Nel grande parco il verde delle foglie e delle piante pre-

domina su tutti gli altri colori del prato ormai ingiallito, 
sono parecchie settimane che non cade una goccia d’ac-
qua; è l’alba, il sole si è appena staccato dalla terra ed ha 
iniziato ad illuminare tutte le cose intorno a me facendole 
diventare per alcuni minuti tutte rosa, il ciliegio non ha 
rimasto più nessun frutto sui suoi rami, i merli e i tordi in 
pochi giorni hanno mangiato tutte le sue rosse ciliege, c’è 
ne sono rimaste alcune rinsecchite per terra che non sono 
buone da mangiare neanche per i vermi... sono quelle ca-
dute con il solo picciolo e l’ossicino senza polpa attorno, 
alcune foglie del ciliegio sono diventate gialle. 
Un pescatore con la canna in mano è seduto ai bordi del 

laghetto, è arrivato quando ancora la luce del mattino riu-
sciva appena ad uscire dall’orizzonte a levante, alcune a-
natre nuotano nel mezzo del lago e si tuffano di tanto in 
tanto andando sotto acqua con la testa alla ricerca di qual-
cosa da mangiare, dietro di loro una decina di piccoli pul-
cini appena nati, sono di color marrone e sembrano tutti 
uguali, rincorrono quelli che suppongo siano i genitori che 
avanzano nel laghetto davanti a loro facendosi seguire si-
no quasi al suo centro. Nel cielo alcuni gabbiani volano 
ruotando attorno al lago, sono enormi ed hanno il becco 
giallo. 
Io, ho paura di loro, mi è stato insegnato che debbo na-

scondermi quando si avvicinano perché anche se sembra-
no uccelli buoni, loro mangiano di tutto, e di una come me 
farebbero un solo boccone. Osservo il pescatore che sem-
bra stia dormendo, è fermo nella stessa posizione da 
quando è arrivato, poi ad un tratto un forte strattone alla 
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canna che s’irrigidisce puntando con la punta verso 
l’acqua, lui per un attimo rimane fermo tenendo la canna 
con tutte e due le mani, poi lentamente si alza tirando su il 
filo con il mulinello e indietreggiando si allontana cammi-
nando all’indietro di alcuni metri dal bordo del laghetto, 
lottando con quella canna tesa riesce a tirare su dall’acqua 
un grosso luccio che lascia cadere per terra dopo averlo 
sganciato dall’amo. Quel pesce immenso appena slamato 
fa alcuni salti sull’erba secca mentre il pescatore cambia 
l’esca dall’amo per rimettersi poi a pescare... è un attimo, e 
poi il Luccio riesce a fare ancora solo alcuni salti sull’erba, 
perché improvvisamente un grosso gabbiano con il becco 
giallo aperto si getta in picchiata, come un falco, quindi lo 
afferra con il becco e lo porta con sé in alto verso il cielo 
rincorso da altri due suoi compari. 
Il tutto è accaduto in pochi secondi con il pescatore che 

rimane a bocca aperta a guardare verso l’alto il suo bel pe-
sce che tanto aveva faticato a tirare fuori dal lago che in un 
attimo finisce di essere ingoiato dal gabbiano che lo ha ru-
bato prima che gli altri compari lo raggiungano, poi, bron-
tolando, dopo aver lanciato di nuovo l’esca nell’acqua si 
risiede in attesa che un altro pesce torni abbocchi alla sua 
lenza, mentre io sono ormai talmente spaventata nel vede-
re quella scena del gabbiano che ingoia un pesce così gros-
so che per nascondermi meglio rimango punta sulla testa 
dalle spine del biancospino dove mi sono rifugiata in 
mezzo alle sue foglie e alle sue bacche ancora verdi. 
Rimango immobile su questa pianta da quando mia ma-

dre mi ha abbandonata volando via dopo avermi riempito 
la bocca per un ultima volta di vermi mosche e altri insetti, 
naturalmente ho già imparato ad essere indipendente e 
riesco a fare tutto quello che mia madre mi ha insegnato 
prima di andarsene in un altro territorio del mondo se-
guendo un bellissimo pettirosso che aveva un canto melo-
dioso... e ha cantato in quel modo celestiale per ore ed ore, 
solo per mia madre mentre lei ancora cacciava farfalle 
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bruchi e mosche per me, e con cui mi ha svezzato facen-
domi diventare grande. Poi quel canto bellissimo deve a-
verla ammaliata e, dopo avermi volato attorno per alcuni 
secondi, se n’è andata con lui innamorata. 
Mentre guardo se il territorio attorno a me è tornato 

tranquillo, una farfalla enorme, bianca avorio con un pun-
tino nero in cima alle sue ali, si appoggia su di una foglia a 
qualche centimetro da me. Mi muovo adesso solo con la 
testa in avanti, con il becco aperto, e di quella farfalla bel-
lissima faccio un solo boccone, poi gonfio il petto soddi-
sfatta di me e vedendo su una pianta di gelso poco lontana 
dal laghetto molti bruchi bianchi che divorano le sue fo-
glie, mentre mi dico che forse è il caso che vada a control-
lare se sono commestibili, così, volando radente all’erba 
secca, mi fermo prima a metà strada su di una pianta di fi-
nocchio selvatico tutta in fiore per controllare che non ci 
siano pericoli in giro, e scorgo un grosso gabbiano per ter-
ra ai bordi del lago camminare velocemente con le ali alza-
te e la grande bocca gialla aperta dietro ai piccoli anatroc-
coli tutti in fila per due che sono appena tornati in terra 
dal laghetto dove stavo nuotando con i loro genitori alla 
ricerca di piccole lumache e lombrichi da mangiare.  
Quel gabbiano un attimo dopo abbassa la testa e con il 

suo becco enorme prende una piccola paperina che la in-
goia viva ancora prima che se ne renda conto, poi con lo 
stesso movimento del capo ne cattura un’altra, e un’altra 
ancora, e quando finalmente i loro genitori se ne accorgo-
no tre dei loro pulcini sono già dentro alla sua enorme 
pancia e un altro è stretto nel suo grosso becco e sta per 
prendere il volo rincorso dal germano maschio che pur-
troppo non può fare più niente per i suoi tre piccoli ana-
troccoli che ha già divorato... il quarto, che ha ancora nel 
becco, forse perché spaventato, lo vedo cadere per terra 
dove rimbalza un paio di volte. Per un attimo rimane im-
mobile, sembra morto, poi, improvvisamente, prima zop-
picando poi trotterellando e rotolando sull’erba alta che lo 
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ha protetto nella caduta, torna accanto ai suoi fratelli e 
come se non fosse successo niente si mette a beccare as-
sieme ai fratelli. 
Sono talmente spaventata da quel grosso gabbiano reale 

che si è divorato in un secondo tre pulcini che decido di 
non muovermi e di aspettare il momento migliore prima 
di avventurami su quella pianta di gelso piena di bruchi 
bianchi che sembrano essere appetitosi... 
 

*** 
Il pomeriggio del diciotto agosto del 1923, quando siamo 

rientrate da Rimini e sono scesa dalla macchina, sembravo 
essere la regina del mondo, la signora Rosa felice di ve-
dermi tornare con quel bellissimo vestito nuovo che in-
dossavo si complimentava con me per come mi stava be-
ne. La signora Rachele dopo aver parlato prima con 
l’autista e poi con Rosa, rivolgendosi a me ha detto che po-
tevo andare in camera mia, che per quel giorno dovevo 
considerarmi libera da impegni, io ero talmente eccitata 
che mi sarei messa a correre nel parco della villa pensando 
che sarei riuscita persino a volare fra i rami delle piante 
tanto mi sentivo leggera e felice per la giornata stupenda 
che avevo appena trascorso, poi mi è venuto in mente che 
avrei potuto approfittare di leggere la piccola agenda ver-
de della signora Asia. E così sono entrata in casa, ma pri-
ma di andare in camera mia la signora Rosa mi ha detto di 
salire dal signor Alfonso che mi stava aspettando in came-
ra sua perché voleva parlarmi. 
Senza pensarci oltre sono salita su per le scale con il mio 

vestito nuovo addosso, facendo due gradini alla volta, e 
neanche mi sono fermata a guardare il quadro della signo-
ra Asia, e passandole accanto con la mano le ho mandato 
un bacio veloce e lei come sempre mi ha sorriso. Poi ho 
bussato una volta sola alla porta della camera che è soc-
chiusa, e sono entrata. 
Il signor Alfonso era sdraiato nel letto vestito, indossan- 
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do un paio di calzoni bianchi di cotone, e una camicia a 
maniche corte marrone, nei piedi aveva dei sandali senza 
calze, la sua testa appoggia su due grossi cuscini bianchi. 
Non appena entro nella stanza, avvicinandomi al suo let-

to, ha gli occhi chiusi, mi fermo a qualche metro di distan-
za pensando che forse stia dormendo e non è il caso di 
svegliarlo, accanto al letto appoggiato sul bordo del co-
modino, il bastone lucido in legno nodoso con il manico in 
avorio con cui si sorregge quando in quelle rare volte che 
l’ho visto ha provato a camminare per qualche metro da 
solo, il suo volto è pallido il respiro affannoso come se fos-
se raffreddato. Sembra molto sofferente, mi fermo a guar-
darlo per un attimo e mentre penso di tornare indietro lui 
mi chiama e mi dice con il suo “Gnè gnè” che ormai riesco 
a tradurre facilmente, di avvicinarmi. 
Faccio un piccolo inchino di saluto mentre apre gli occhi 

e sorride, guarda il vestito che indosso e muove il capo 
tentando di alzare il corpo dal letto per mettersi seduto, io 
lo aiuto come avevo fatto tante altre volte a scendere dal 
letto e lo accompagno a sedersi nella sua poltrona accanto 
alla vetrata della portafinestra del terrazzo.  
Sul tavolo ci sono dei libri nuovi, non sono per me, lui sa 

che adesso sto leggendo Pinocchio, il libro che la signora 
Rachele mi ha regalato, mi chiede se mi è piaciuto andare 
in macchina a Rimini e se mi sono divertita, ed io gli faccio 
vedere il vestito che mi ha regalato la signora Rachele e gli 
dico che è stato il più bel giorno della mia vita e che ci 
siamo addirittura fermati a mangiare in una locanda sul 
porto di Bellaria. 
Compiaciuto, lui sorride soddisfatto, poi mi dice che so-

no una bambina molto intelligente e che secondo lui è un 
peccato che io abbia smesso di andare a scuola. 
“Ti piacerebbe tornarci vero?” mi chiede fissandomi coi 

suoi occhi stanchi. 
“Sì, è vero... mi piacerebbe moltissimo, ma adesso pur-

troppo non posso tornare più a scuola perché devo lavora-
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re, devo finire di pagare i debiti di mia madre, ma un 
giorno quando tutto sarà passato, a costo di studiare an-
che la notte, voglio i miei studi... voglio arrivare fino in 
fondo, sapere, conoscere...”. 
“Quest’anno dovresti fare la quarta elementare, vero?” 

mi chiede. 
“Sì, esattamente la quarta con la maestra Sancisi” gli ri-

spondo con un groppo improvviso che mi attanaglia la go-
la, pensando che forse non potrò più rivedere la mia ama-
ta maestra. 
In un attimo sento i miei occhi affogare, riesco a malape-

na a trattenere le lacrime pensando alla bella giornata ap-
pena trascorsa, poi nella stanza per fortuna entra la signo-
ra Rosa che vedendo il mio viso diventato triste mi chiede 
“Va tutto bene Angela?”. 
Vorrei dirle che mi chiamo Angiolina, ma lo penso sol-

tanto, e senza risponderle muovo solo il capo per dirle di 
sì, poi il signor Alfonso mi fa segno che posso andare e mi 
infilo di corsa in camera mia dove nascondo la testa sotto 
al cuscino e mi metto piangere come una bambina piccola. 
Alla fine, quando ho asciugato tutte le mie lacrime, pren-
do la piccola agendina verde e mi metto gli occhiali con le 
lenti enormi e pesantissime, quindi, comincio a leggere 
partendo da dove ero arrivata la sera scorsa. 

 

La quarta pagina inizia così... 

 
Oggi è il giorno più triste della mia vita, sono tornata a casa 

dei miei genitori a Sala di Cesenatico per la festa di Natale, sono 
molto arrabbiata perché questo Natale ero stata invitata da A-
driana e dai suoi genitori a passarlo a Milano, ma mio padre non 
ha voluto, perché per me a casa c’era una sorpresa che mai pen-
savo di trovare, infatti, mi è stato presentato da mio padre e mia 
madre un uomo che ha vent’anni più di me, è un uomo ricchis-
simo che dovrebbe diventare mio marito perché così hanno deciso 
loro senza essere stata neanche interpellata, così il pranzo di Na-
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tale lo passeremo a casa assieme a quel vecchio che dice di essere 
il mio fidanzato. 
Oggi, dopo pranzo abbiamo fatto la passeggiata sul corso del 

porto canale di Cesenatico assieme ai miei genitori, lui mi ha te-
nuto per tutto il tempo a braccetto, la gente si girava a guardare 
e molte persone si sono fermate per complimentarsi, lui è un 
uomo potente e la gente si toglie il cappello quando lo incrocia-
no, si chiama Alfonso, e in casa mia si comporta come se fosse 
lui il padrone, dice di amarmi e ho dovuto anche baciarlo. Non 
mi piace affatto, ma a luglio, dopo la fine delle scuole lo devo 
sposare, è già stato tutto deciso predisposto e preparato dalla mia 
famiglia e dal quel vecchio di trentasette anni ricchissimo che 
puzza di tabacco, vorrei morire ma pensando ad Adriana che 
presto rivedrò riesco a sopportare anche questo schifo. 
 
La pagina cinque inizia enunciando... 
 
Voglio morire, oggi ho parlato con mia madre e le ho detto che 

quell’uomo non lo sposerà mai, lei ha pianto e mi ha detto che 
sono costretti a farmi sposare con lui perché la nostra azienda di 
famiglia sta per fallire, e solo Alfonso, sposandomi, può salvarli 
dalla rovina... 
 
Interrompo la lettura dell’agenda perché ho gli occhi che 

mi fanno male, queste lenti mi permettono di leggere per-
ché ingrandiscono molto le parole ma mi stanno facendo 
venire la nausea e il mal di testa. Così, faccio una pausa di 
qualche minuto, ma sono troppo curiosa e, dopo essermi 
rinfrescata con l’acqua il viso e gli occhi, riprendo a legge-
re dicendomi che leggerò la pagina... solo quella e poi 
smetto. 
 
Oggi è la vigilia di Natale, nel primo pomeriggio passeggiando 

con il mio fidanzato sul corso del porto canale di Cesenatico mi 
sono fermata a guardare una vetrina della gioielleria, ho visto un 
anello d’ oro con una pietra sopra verde, ho solo detto che era 
molto bello, lui ha detto che quella grossa pietra verde era uno 
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smeraldo. Il mattino dopo, quando sono stata svegliata da mia 
madre quell’anello era nella sua bella scatola sopra il mio como-
dino, un biglietto diceva «Buon Natale, con amore tuo Alfonso». 
Dice di essersi innamorato di me l’estate scorsa, quando un 

giorno è venuto a trovare mio padre per affari e mi ha visto men-
tre assieme ad altre operaie pulivamo le cipolle dalla terra per 
metterle nei sacchi di iuta, avrebbe poi chiesto chi ero e quando 
mio padre gli ha detto che ero sua figlia è rimasto molto sorpreso 
nel vedermi lavorare come se fossi una semplice operaia... 
 
La curiosità è troppo forte e anche se ho gli occhi che mi 

bruciano sento che devo continuare a leggere anche la pa-
gina sette in cui c’è scritto... 
 
Oggi è già passata una settimana, Adriana mi manca tantissi-

mo, vorrei poterle raccontare tutto quello che mi sta succedendo, 
ma ho paura che non vorrà più essere la mia amica del cuore 
quando saprà che sono stata costretta a fidanzarmi con un uomo 
molto più vecchio di me... 
  
Pagina otto... 
 
Alfonso non mi piace anche se è un bellissimo uomo, lui mi di-

mostra in ogni momento di essere veramente innamorato di me, 
molte donne darebbero tutto quello che hanno per essere al mio 
posto, ma io non posso amarlo, per me è impossibile amarlo, an-
che se lui sa essere paziente dolce e mi riempie di regali... 
 
Pagina nove... 
 
Oggi sono stata invitata a casa sua, lui abita nel centro di Ce-

senatico in una villa antica immersa nel verde di un parco e-
norme, la casa e governata da una giovane donna del paese, si 
chiama Rosa. I genitori di Alfonso sono morti, la madre solo da 
alcuni mesi, mentre il padre qualche anno fa, mi ha mostrato as-
sieme alla governante la grande casa dove dentro ci si può perde-
re, poi abbiamo girato tutto il parco e ci siamo fermati davanti ad 
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una casetta a due piani piccolissima; sembra la casette delle fate, 
è immersa nel parco, e dalla villa non si vede. Me ne sono subito 
innamorata, Alfonso dice che quella casetta estiva un giorno sa-
rà solo mia... 
  
La pagina dieci racconta... 
 

Vorrei che con me oggi ci fosse Adriana, mi manca, tantissimo, 
ancora tre giorni e poi finalmente tornerò a Bologna per conti-
nuare la scuola... 

 

Pagina undici... 
 

Sono molto triste, Adriana mi ha riso in faccia quando gli ho 
detto del mio fidanzamento, il suo riso era un riso strano quasi 
isterico rabbioso, poi ha alzato e spalle ed è uscita da sola dalla 
stanza per andare in aula senza aspettarmi. Credo sia molto ar-
rabbiata con me perché sono tre giorni che non mi parla, e quan-
do siamo sole in camera e le parlo lei non mi risponde o dice che 
è stanca e vuole dormire poi si gira dall’altra parte con la faccia 
contro il muro...  

 

Pagina undici... 
 

Sabato sera improvvisamente io e Adriana abbiamo fatto la pa-
ce, lei era nel suo letto girata con la faccia contro il muro, non 
voleva parlarmi, così io mi sono seduta accanto a lei e le ho rac-
contato quello che mi è successo tornando a casa per le feste di 
Natale e del perché sono stata costretta a fidanzarmi con Alfon-
so. Le ho raccontato dei problemi finanziari che stanno attraver-
sando i miei genitori, e della loro azienda che sarà rilevata quan-
do lui diventerà mio marito per salvarla dal sicuro fallimento; 
gli ho detto che Alfonso è una persona dolcissima rispettata e 
amata da tutta la gente del paese, e che centinaia di donne sareb-
bero disposte a sposarlo, perché oltre ad essere ricchissimo è an-
che un bellissimo uomo, ma ha me non piace, e se non fosse per i 
miei genitori che fallirebbero senza il suo intervento gli avrei 
detto di no. 
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Non vorrei sposarlo, ma non posso tirarmi dietro... quella sera 
ho confessato ad Adriana che senza di lei sto male, e che non ho 
mai provato niente per nessun uomo e tanto meno per Alfonso, 
le ho confessato che sto bene solo quando sono con lei. Un attimo 
dopo a quelle mie parole lei si è girata, i suoi occhi erano pieni di 
lacrime, singhiozzava, mi ha messo le braccia al collo abbrac-
ciandomi, e siamo rimaste così abbracciate per tutta la notte. È 
stato bellissimo, quando mi sono svegliata al mattino avevo an-
cora lei accanto che mi accarezzava... 
 

*** 
Venticinque Aprile 1923, mamma è tornata dalla bottega 

degli alimentari sconvolta, sono le quattro del pomeriggio 
di una bellissima e calda giornata primaverile. Mi trovo in 
camera mia a fare i compiti e a studiare, mamma è entrata 
in casa urlando come se fosse impazzita, mio padre non è 
ancora rientrato dal mare perché in questo periodo del 
mese si catturano molte seppie nelle nasse, ed essendo ri-
masto solo non ha mai il tempo per venire a casa a ripo-
sarsi durante il giorno e quando rientra spesse volte è già 
notte ed è talmente stanco che si addormenta sopra il piat-
to mentre mangia. 
Quando sento mamma urlare esco dalla mia stanza di 

corsa, lei entrando in casa è andata direttamente nel retro, 
quando la raggiungo ha già messo la testa dentro il reci-
piente pieno d’acqua che c’è sotto la pompa, è inginocchia-
ta con la testa completamente dentro all’acqua. Per un at-
timo rimango a guardarla, nel piede destro gli manca la 
scarpa, l’acqua che è fuoriuscita dal mastello in legno 
quando ci ha infilato la testa gli ha riempito il petto ba-
gnandole tutto il vestito davanti e quell’acqua gocciola per 
terra. 
La chiamo restando ferma in piedi sulla porta, lei non mi 
ascolta e non può sentirmi perché continua a tenere la te-
sta sempre sotto acqua, mi avvicino chiamiamola ad alta 
voce e quando le sono accanto la prendo per i capelli dalla 
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nuca, e tiro forte facendone uscire la testa fuori da quel li-
quido trasparente e freddo. 
“Mamma” le urlo lasciando la presa dei capelli con molti 

di loro rimasti fra le mie dita. “Ma cosa stai facendo?, cosa 
è successo?”. 
Lei mi guarda per un attimo come se mi vedesse per la 

prima volta in vita sua, il suo viso è irriconoscibile, l’acqua 
dai capelli le scivola sul volto pallido stremato e stanco, 
piange, e le sue lacrime si mischiano con l’acqua che gli 
scende dalla testa bagnata. Poi vomita dentro al mastello il 
pranzo, spaghetti al pomodoro che abbiamo mangiato in-
sieme all’una di oggi. 
“Mamma” ripeto, ma lei non mi risponde. Rimane in gi-

nocchio davanti al mastello a guardare lontano, dall’altra 
parte del prato, dove il sole sta scendendo a nascondersi 
dietro il boschetto di platani e faggi. 
“Torniamo in casa” le dico infilandole un braccio sotto le 

ascelle. 
Lei, senza parlare, mi segue docilmente come se fosse ip-

notizzata, entriamo, e nella sua camera si toglie il vestito 
bagnato rimanendo in sottoveste, si sdraia sul letto e dice 
che vuole solo dormire. Mi chiede di chiudergli le tende e 
di darle le gocce che il dottore le ha ordinato di prendere 
quando ha quelle crisi. 
Ne verso verso venti in un bicchiere d’acqua che lei beve 

subito, le chiedo ancora “Mamma cosa è successo?”. 
“Niente Angiolina, non è successo niente...” dice chiu-

dendo gli occhi. 
A quel punto prendo uno straccio e le strofino la testa cer-

cando di asciugarle i capelli bagnati, mentre lo sto facendo 
lei con un filo di voce per l’effetto delle gocce che le ho ap-
pena dato mi dice “In Africa gli uomini neri si mangiano i 
bianchi... il mio bambino me l’hanno già mangiato”. 
“Ma non è vero mamma... non è vero... sono bugie, fan-

tasie popolari, sono sciocchezze a cui non devi dare credi-
to”. 



- 158 - 

SSergio DDuilio SSapia  
 

“È vero invece, ho sentito in bottega delle donne che par-
lavano e raccontavano di tanti giovani militari catturati e 
mangiati vivi dagli africani... oh, il mio Pino... figlio mio... 
il mio bambino”. 
Noto un filo di saliva che le esce dalla bocca, si sta ad-

dormentando gemendo con le sue mani che stringono la 
mia mano sinistra sul suo petto che non molto tempo fa 
era enorme, gonfio di forza e di amore, adesso vuoto sgon-
fio quasi inesistente, poi, finalmente, si addormenta. Con 
tutte quelle gocce che gli ho dato penso che dovrebbe 
dormire almeno fino a domani mattina. 
Quando rientra mio padre, stanco, con il viso schizzato di 

nero d’inchiostro di seppia, io sono ancora seduta accanto 
alla mamma che dorme, è già sera, avevo acceso la lampa-
da a gas e messo sul tavolo in cucina il piatto pronto per la 
cena di mio padre che mamma aveva preparato prima del-
la la sua crisi isterica.  
Papà comprende immediatamente che c’è un problema e 

mi chiede cosa è successo. 
Tolgo la mia mano da quella di mamma che stringe anco-

ra sul petto, nel farlo geme un attimo e si gira dall’altra 
parte del letto continuando a dormire, poi esco dalla stan-
za con mio padre che mi segue in cucina dove si siede 
stanchissimo davanti alla sua zuppa di verdure e carne. 
Ma non mangia, aspetta che io gli dica quello che è succes-
so, e mentre parlo raccontando la storia della bottega dove 
mamma aveva sentito dire che in Africa mangiano gli uo-
mini bianchi quando li fanno prigionieri. 
Lui non parla, tiene il cucchiaio in mano e mi guarda ad 

ogni cucchiaiata che tira su dal piatto, è talmente stanco 
che fatica ad ingoiare il cibo, una lacrima gialla scorre sul-
la sua pelle bruciata dal sole scavalcando gli schizzi neri di 
seppia che coprono il suo viso e va a cadere dentro la 
zuppa. Fa finta di niente, e continua a mangiare alla luce 
della lampada a gas che ha davanti che crea un’ombra e-
norme di lui sulla parete alle sue spalle. 
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Finito di mangiare mi chiede se io ho cenato, al mio sì, si 
alza esce nel retro della casa e si va a lavare alla pompa, 
poi, quando rientra, con una mano mi accarezza il viso e 
dice “Andiamo a dormire bambina, e non ti preoccupare 
per la mamma, adesso ci sono io”. 
Il mattino seguente è mia madre che mi sveglia, sono 

quasi le otto mamma sembra abbia dimenticato quello che 
ha sentito dire ieri in bottega, e sta molto meglio, papa è 
andato in mare a tirare su le nasse, io non le chiedo niente, 
capisco guardandola che comunque sta ancora soffrendo e 
con me sta solo fingendo di essere tranquilla. 
Quando esco alla fontana per lavarmi, tutti i lenzuoli che 

ieri sera stava lavando sono stesi al vento già lavati, l’aria 
attorno alla fontana profuma di sapone di finocchio selva-
tico di menta selvatica, di origano e di erba appena taglia-
ta, nel mastello sotto la pompa non ci sono più gli spaghet-
ti che mamma ieri aveva vomitato, ha già pulito tutto. 
Intorno a noi i fantasmi e le paure del giorno prima sono 

svaniti con il levare del giorno nuovo, alcuni passeri cin-
guettano in attesa delle briciole di pane, manca il mio pet-
tirosso, che solitamente è il primo ad arrivare al mattino 
quando apro la porta sul retro per andare alla fontana a 
lavarmi, nella tasca del grembiule ho un pezzo di pane che 
sbriciolo per gli uccellini che si gettano su quelle briciole 
di pane duro litigandosele. 
Me ne sto accovacciata in attesa di vedere arrivare il mio 

bel pettirosso, mamma mi chiama per andare a scuola di-
cendo che è già tardi, e prima di alzarmi le dico “Mamma, 
il pettirosso questa mattina non c’è”. 
“Starà ancora dormendo, vedrai che fra poco arriverà. 

Dai, adesso andiamo o finirai per fare tardi a scuola”. 
Delusa per non averlo visto, entro in casa prendo la car-

tella ed esco dopo aver dato un bacio alla mia triste 
mamma; la strada che porta alla scuola è costeggiata ai lati 
da grosse piante di tiglio, alcune piccole foglie verdi sono 
già uscite dalle gemme scure dei suoi rami. Un gatto dal 
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pelo arancione attraversa la strada di corsa, non c’è nessu-
no dietro che lo insegue, poi in fondo, sull’ultima pianta 
del viale, prima di girare a sinistra per entrare nella scuola 
il canto melodioso del mio pettirosso mi fa alzare gli occhi 
al cielo. 
Lo vedo poggiato sul ramo del tiglio che sta cantando as-

sieme ad un altro pettirosso, forse è la sua compagna pen-
so fermandomi ad ascoltarlo, rimango a bocca aperta a 
guardarli sino a quando la sua amica si alza e vola via, lui 
smette di cantare mi guarda gonfia il suo picco ilo petto 
arancione e con un frullo le vola dietro come un vero in-
namorato. 
 

***  
Ventuno agosto 1923. Da quando sono andata a Rimini 

con la signora Rachele, non mi fanno più lavorare, il mio 
solo compito è quello di portare la colazione in camera del 
signor Alfonso che sembra ogni giorno più stanco, Ormai 
non si alza più dal letto e per qualsiasi cosa deve essere 
aiutato, lo guardo dispiaciuta mentre appoggio la colazio-
ne sul tavolo, la sua malattia lo sta divorando e peggiora 
di giorno in giorno, nella stanza quando sono entrata 
qualcuno prima di me deve avere rinfrescato l’aria. La 
grande porta finestra del terrazzo è tutta aperta, si vede 
un ramo del pino marino mosso dal vento strofinare con-
tro il parapetto del terrazzo. 
Il tavolo dove solitamente metto la colazione per il signor 

Alfonso è stato pulito e ordinato e l’altra poltrona e stata 
avvicinata al tavolino, appoggio il vassoio, questa mattina 
il signor Alfonso è stranamente già vestito indossa un paio 
di calzoni celesti chiari e una camicia bianca a mezze ma-
niche, nei piedi ha un paio di mocassini marroni senza 
calze, il bastone con cui si sorregge è appoggiato alla testa 
del letto come se si dovesse alzare da un momento all’altro 
per uscire di casa da solo, cosa che mi sembra improbabile 
nelle condizioni fisiche in cui si trova. 



- 161 - 

LL’’AANNGGIIOOLLIINNAA 

  
 

Gli faccio un sorriso quando sto per andarmene ma lui 
alzando il braccio sano mi fa segno di fermarmi, poi ap-
poggia la sua mano sulla schienale del letto per tirarsi su 
ma da solo non ci riesce, così, mi avvicino e lo aiuto. 
“Grazie Angiolina, sei una brava bambina” mi dice. 
Lo ringrazio, e poi come ho sempre fatto esco dalla stan-

za e scendo di corsa le scale salutando al volo la signora 
Asia ferma dentro al suo quadro, ho fretta perché devo 
andare fuori dalla porta della cucina con il biscotto in ta-
sca da sbriciolare agli uccellini, quando esco mi siedo sul 
gradino con il biscotto già sbriciolato dentro alla mano a 
cucchiaio e un attimo dopo, lui, il mio pettirosso, arriva. Si 
ferma a cinquanta centimetri davanti a me in attesa che 
getti in terra le briciole, ma questa mattina ho deciso che 
prima lui dovrà venirsele a prendere sul palmo della mia 
mano se vuole mangiare il famoso biscotto appena cotto 
nel forno della signora Rosa.  
Sono seduta sul terzo gradino dell’ingresso della cucina 

con il braccio teso e il palmo della mano aperto pieno di 
briciole, lui mi guarda gonfia il petto come se fosse arrab-
biato, si capisce benissimo che vuole che lasci cadere le 
briciole per terra, ma io non cedo. 
“Se vuoi il biscotto devi venire a prenderlo, qui, sul pal-

mo della mia mano” gli dico. 
Lui apre ancora di più le ali, arruffando le piume, come 

se mi stesse sfidando, io rimango ferma con la mano tesa, 
e dopo un attimo quel piccolo uccellino prepotente sale sul 
palmo della mia mano e mi becca il dito pollice sotto l’un-
ghia provocandomi un dolore atroce mentre le briciole ca-
dono per terra con il cinguettio soddisfatto degli altri uc-
cellini che aspettavano quelle briciole.  
Rimango a guardarli mentre si azzuffano sul mucchietto 

di briciole appena cadute, poi sento una voce conosciuta 
che mi chiama da dentro alla cucina. mi alzo di scatto di-
menticando il pettirosso dispettoso, e quando entro in cu-
cina trovo la mia maestra Sancisi che sorride a braccia a-
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perte dove io mi tuffo abbracciandola senza chiedermi co-
sa sia venuta a fare in questa casa. 
 

*** 
Domenica ventotto aprile 1923, ore dieci del mattino, è 

una bella giornata di sole, ventosa e fresca, soffia la tra-
montana, nel porto canale a tutte le barche ormeggiate gli 
sono state rinforzate le cime, le onde del mare in burrasca 
scivolando arrivano a lambire il bordo del canale per poi 
andare a morire in fondo al porto facendo ballare tutte le 
barche legate alla banchina. Mio padre è appena rientrato 
in casa dopo avere controllato che la sua barca sia stata le-
gata bene ed è andato a lavarsi alla pompa dell’acqua sul 
retro, io sono seduta sulla sedia accanto alla porta d’in-
gresso, mamma è in cucina a preparare il pranzo della 
domenica, dopo essersi lavato mio padre ritorna in casa e 
quando è sulla porta dice alla mamma che mi porta in cen-
tro con lui, a me dice “Vieni, andiamo insieme in piazza a 
controllare sotto il ponte se la Marotta delle anguille è le-
gata bene”. 
Io, che con mio padre sola non sono mai andata ad aiu-

tarlo nel suo lavoro faccio un urlo di gioia, poi lui con la 
sua mano enorme e callosa prende la mia e a piedi ci in-
camminiamo, io sono contentissima di andare con mio 
padre in piazza. Una volta erano i miei fratelli incaricati a 
controllare la Marotta, la responsabilità era di Pino, lui era 
il più grande di noi, ma da quando è partito militare è ri-
masto solo mio padre che si deve occupare anche delle 
anguille. 
Quella mattina camminiamo uno accanto all’altro mano 

nella mano e ogni tanto abbassando il capo mio padre mi 
sorride con gli occhi guardandomi da sotto la visiera del 
suo cappello, passando davanti al panificio Venturi un 
forte profumo di pane ricorda al mio stomaco di avere 
quasi fame mio padre inaspettatamente si ferma davanti 
alla porta del forno, guarda dentro dove non c’è quasi nes-
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suno, poi entriamo. Fatico a respirare dall’emozione di en-
trare lì con mio padre, proprio dentro a quella casa di pro-
fumi invitanti, nel bancone oltre al pane in esposizione ci 
sono ogni tipo di dolci che il loro profumo, penetrando at-
traverso alle mie narici mi fa venire l’acquolina in gola. 
Sento che sto per svenire nel vedere tutti quei dolci in fila 

davanti ai miei occhi, poi mio padre indica alla commessa 
una pasta e dice di consegnarla a me dentro un pezzo di 
carta bianca, è un bombolone pieno zeppo di crema gialla 
che profuma di cannella. 
Usciamo in strada, non mi era mai successo prima di oggi 

di avere in mano un bombolone pieno di crema e cammi-
nare con mio padre al fianco per il centro del mio paese 
leccando lentamente la crema, in giro le bambine che mi 
conoscono, quando gli passo accanto, mi guardano invi-
diose, come sono felice mi dico leccando l’ultimo granello 
di zucchero rimasto sulla punta del mio pollice. “Era buo-
nissimo” dico a mio padre che è più felice di me per quel 
bellissimo regalo che mi ha appena fatto. Poi, arriviamo in 
piazza Pisacane dove stranamente c’è tantissima gente, 
nell’angolo in fondo sotto il colonnato della posta, un tale 
su di un piedistallo sta parlando, attorno a lui alcuni uo-
mini vestiti di nero, mio padre tirandomi per un braccio e 
abbassandosi la visiera del suo cappello mi fa capire di 
non guardare e di fare finta di niente mentre lui scende 
sulla scaletta del canale per salire sulla Marotta e control-
lare dentro se tutto è a posto. La Marotta, sotto il ponte, si 
muove mossa dalle onde del mare in burrasca che arriva-
no a morire sino a quassù in fondo al porto, mio padre to-
glie il lucchetto guarda dentro in quell’acqua torbida se le 
anguille stanno bene, poi richiude il coperchio e risale, io 
nel frattempo mi sono messa a parlare con Lucio. 
Un mio compagno di scuola assieme a suo padre sta a-

scoltando il comizio di quel tale vestito di nero che da so-
pra lo sgabello sta urlando contro il mondo e contro tutti, 
e quelli che non la pensano come lui. 
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 Quando mio padre sale da sotto il ponte mi viene accanto, 
saluta il padre del mio compagno di scuola, si scambiano 
appena qualche parola, papà mi tiene per mano e mi ha 
appena detto di salutare Lucio poiché torniamo a casa, ma 
purtroppo, accanto al padre di Lucio, si avvicinano anche 
due giovanotti, uno di loro è vestito normale da giorno di 
festa e tiene un cappello a falde larghe marrone scuro in 
mano, l’altro invece indossa una camicia nera, con giacca 
cravatta calzoni e scarponcini neri. Si rivolgono prima con 
arroganza e prepotenza al padre di Lucio intimandogli di 
togliersi immediatamente il cappello per rispetto del co-
mizio del gerarca, lui intimidito si toglie immediatamente 
il cappello e con un inchino mostrando la sua testa pelata 
bianchissima si scusa con quei due prepotenti, poi quei 
due non ancora soddisfatti mentre mio padre mi sta tiran-
do via per una mano e abbiamo già girato le spalle al co-
mizio, gli urlano dietro “E tu dove pensi di andare?”. 
Papà finge di non sentire e cerca allungando il passo di 

andarsene portandomi via da tutto quel casino di persone 
molte delle quali urlanti e inneggianti alle parole gridate 
dal gerarca che parla ad alta voce di un Duce di un impero 
della fine della miseria e di ricchezza per tutto il popolo, 
mio padre non risponde sino a quando uno dei due ci rag-
giunge e con una manata da dietro lo colpisce alla testa fa-
cendogli cadere il cappello per terra. 
Papà sospirando si china a raccoglierlo e nel farlo io in-

crocio i suoi occhi stanchi dal lavoro dalla rabbia dalla 
sfortuna che da sempre colpisce la nostra famiglia, stringe 
i denti guardandomi e lasciandomi la mano e con il mo-
vimento del braccio mi supplica di allontanarmi, io mi al-
lontano di qualche metro. L’uomo vestito di nero, mentre 
mio padre si alza dopo aver raccolto il cappello, lo colpi-
sce con un calcio nel sedere e gli grida “Sporco comunista 
di merda non hai ancora imparato che quando si parla del 
Duce bisogna sempre togliersi il cappello dalla testa”. 
Papà si gira dalla mia parte con il viso per guardare se mi  
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sono allontanata, quando mi vede mi urla “Vai, corri a ca-
sa”, e poi parte con un pugno che si scontra contro la fac-
cia di quello vestito di nero, poi un altro contro l’altro suo 
compare che ha cercato di colpire mio padre alle spalle; i 
due compari finiscono entrambi per terra con mio padre in 
piedi che ha ancora i pugni chiusi, quello vestito di nero si 
alza subito, quindi, sfila il coltello dalla guaina che ha di 
traverso sul petto e cerca di colpire mio padre con quell’e-
norme lama, mio padre para con un braccio quella stiletta-
ta e il suo sangue schizza per terra, e anche verso il cielo 
perché quel coltello sfiorando il suo braccio lo ha visibil-
mente tagliato, poi vedo solo quell’idiota vestito di nero 
che ricade per terra colpito dal pugno di mio padre re-
stando questa volta immobile sporco del sangue di papà, 
ma anche del suo, perché alcuni denti gli sono sicuramen-
te saltati via dalla bocca che gli sanguina. L’altro, il suo 
compare, vestito a domenica, un attimo dopo facendo fati-
ca si alza, poi si china sul suo compare steso per terra e 
chiamandolo per nome cerca di rianimarlo. Dietro alla sua 
testa si è formata una chiazza rossa di sangue, a quel pun-
to mio padre abbassa le braccia, mi viene accanto e pren-
dendomi per mano mi dice “Andiamo a casa, e mi racco-
mando, non dire niente alla mamma di quello che è suc-
cesso, lei ha già tanti problemi dentro alla sua testa che 
non è il caso di creargliene altri”. 
Dal braccio gli fuoriesce del sangue, il taglio è lungo ma 

non sembra molto profondo, papà prende il fazzoletto dal-
la tasca e io lo lego stretto sulla ferita, e mentre lo faccio mi 
dice “Alla mamma gli diciamo solo che mi sono tagliato 
per andare a controllare le anguille”. 
Giunti a casa, mamma nel vedere mio padre sporco di 

sangue si spaventa, ma lui la rassicura con un sorriso e le 
dice “Non è nulla, sono solo scivolato sulla Marotta vero 
Angiolina?”. 
Lei mi guarda con gli occhi già dilatati dallo spavento, io  

gli faccio segno di sì, con la testa, poi corro in casa a pren- 
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dere l’aceto per disinfettarlo mentre mamma gli toglie il 
fazzoletto. 
“Per fortuna non è troppo profondo” poi prende delle 

strisce di stoffa bianca fatte con un vecchio lenzuolo, lava 
con uno straccio imbevuto d’aceto la ferita e dopo averla 
pulita bene gli avvolge le strisce attorno al braccio fer-
mando l’emorragia. 
Nel primo pomeriggio mentre sono sul retro seduta sul 

gradino di casa, sento bussare alla porta d’ingresso, mam-
ma che sta stirando in cucina mi chiama per andare ad a-
prire la porta davanti perché c’è Lucio, un mio compagno 
di scuola, e di non fare rumore perché il babbo sta dor-
mendo.  
Lucio non è mai venuto a cercarmi a casa mia, mi chiedo 

cosa voglia a quest’ora di domenica, quando vado ad apri-
re lui è agitatissimo, tutto sudato, ansima, e senza nem-
meno salutarmi mi dice che deve dare un messaggio ur-
gente a mio padre da parte di suo padre. 
“Papà sta dormendo, cosa gli devi dire?” gli chiedo, e lui 

ansima quando mi risponde. 
“Mi sono fatto tutta la strada di corsa da casa mia alla 

tua, perché devo dire una cosa urgente solo a tuo padre”. 
Arriva presso di noi mamma che gli dice di entrare in ca-

sa e di sedersi, ma lui non vuole entrare, vuole solo parla-
re con mio padre e solo con lui, ma lui è a letto, anche 
mamma conferma le mie parole di poco prima, sicuramen-
te è ancora sveglio e sentendo la voce di Lucio chiaramen-
te si alza, quindi, viene alla porta scalzo con la sola canot-
tiera addosso tenendosi su i calzoni con le mani e preoc-
cupato chiede a Lucio cosa sta succedendo. 
Il giovane prima guarda mia madre, poi posa lo sguardo 

alle sue spalle per vedere se passa qualcuno in strada, 
quindi, rivolgendosi a mio padre, abbassando la voce dice 
“Mio papà vi manda a dire che a casa nostra ci sono i ca-
rabinieri e lo stanno interrogando su quello che è successo 
questa mattina al comizio, mi ha detto di dirvi di nascon-
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dervi perché quel tale vestito di nero, che si è preso il pu-
gno in faccia, è morto”. 
Papà udendo quelle parole sbianca in viso, mamma ri-

mane a bocca aperta guardandolo, poi guarda me con 
un’espressione interrogativa. Io, non parlo, papà torna in 
casa seguito da mia madre che vuole sapere cosa e succes-
so questa mattina, li sento discutere ma non capisco cosa si 
stiano dicendo, mentre con gli occhi seguo Lucio che si al-
lontana correndo nel viale. 
Un minuto dopo arrivano a casa nostra i carabinieri ad 

arrestare mio padre che non è scappato, sa benissimo che 
non sarebbe servito a niente nascondersi, prima di farsi 
portare via si raccomanda con me di fare la brava e di con-
tinuare a studiare, e a mamma, stringendola forte, le dice 
“Ti prego, pensa tu alla nostra bambina”. 
Immediatamente i carabinieri gli infilano le manette ai 

polsi, papà, mentre gli serrano le mani con quei brutti fer-
ri, mi sorride, e il suo sorriso è un sorriso amaro, mamma 
non urla e non piange mentre lo portano via, mi prende 
per mano e dice “Non ti preoccupare, vedrai che tutto si 
sistemerà presto”. 
La guardo e che sembra un’altra persona, non si è lasciata 
prendere dal panico e dallo sconforto è tesa ma sembra si-
cura di sé. 
Il mattino dopo lei è dall’avvocato Grassi, un vecchio av-

vocato socialista che ha sempre difeso tutti i poveracci di 
Cesenatico e del circondario, il quale senza tanti giri di pa-
role il giorno dopo l’arresto, dopo aver parlato con il co-
mandante dei carabinieri e con mio padre, viene a casa 
nostra e dice le cose come stanno. E si capisce subito che 
siamo di fronte a fatti ed eventi molto gravi, perché la 
morte di quell’uomo, anche se ci sono testimoni che af-
fermano che sia stato proprio mio padre ad aver provoca-
to e aggredito quell’uomo con un pugnale, è comunque 
omicidio colposo, e per questo motivo potrebbero tenerlo 
in prigione per tanti anni. 
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L’indomani, dopo la comunicazione dell’avvocato, mio 
padre viene trasferito alle carcere di Forlì con l’accusa di 
omicidio colposo, la cosa che più mi sorprende è mia ma-
dre che a quella notizia non reagisce come al solito fa con 
le brutte novità, magari strappandosi i capelli e mettendo-
si a urlare disperata, in questo caso, non una lacrima, non 
un lamento, ha solo chiesto all’avvocato cosa doveva fare 
lei per potere aiutare mio padre, e con me ha solo detto di 
non preoccuparmi e di fare come vuole papà, di pensare a 
nulla, ma solo di completare la scuola che in quel momen-
to era la cosa più importante che io potessi fare. 
 

*** 
Ventuno Agosto 1923, nella cucina della villa Pollini la 

maestra Sancisi mi tiene fra le sue braccia con un lunghis-
simo abbraccio, lei profuma di sapone di Marsiglia e vio-
letta, indossa il vestito della festa, ed è molto elegante con 
la sua gonna blu a campana larga che le arriva appena so-
pra la caviglia e una camicetta bianca che gli esce da sotto 
una cinghia larga almeno dieci centimetri che sorregge la 
gonna e le stringe la pancia facendola apparire molto più 
magra di quello che è in realtà. Ha sessant’anni, ma oggi 
ne dimostra quaranta, con la sua pelle liscia sul viso, ap-
pena abbronzata, e non ha una ruga. Dai suoi occhi che ri-
dono esce la luce mentre mi parla e mi chiede come sto, 
non mi chiede di mia mamma e di mio padre, perché lei lo 
sa meglio di me come stanno purtroppo le cose. 
Mi chiede se mi piace il lavoro che sto facendo, se sono 

trattata bene, ma non riesco a risponderle tanto sono emo-
zionata nel vederla. Poi, come se mi osservassi per la pri-
ma volta quel giorno, noto il mio vestito, quello che mi ha 
regalato la signora Rachele e vorrei dirglielo che mi è stato 
regalato da lei, ma sono bloccata con le mie parole in boc-
ca perché in quel momento in cucina entra Rosa con dietro 
di sé la signora Rachele e il signor Gianni. Salutano con 
gioia la mia maestra che a quella manifestazione di affetto 
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e rispetto abbassa gli occhi timidamente imbarazzata, 
anch’io vengo salutata con una carezza dal signor Gianni, 
ma lui non mi stupisce più perché quando m’incontra per 
casa, e quasi una sua regola per lui farmi una carezza e 
chiedermi come sto. Dopo i preliminari io, vengo invitata 
dalla signora Rosa a seguirla, mi dice che dobbiamo anda-
re alla casetta estiva, mentre la mia maestra assieme al si-
gnor Gianni e sua moglie Rachele escono dalla cucina.  
Le guardo mentre attraversano la grande sala e prendere 

le scale per salire nel reparto notte, “Forse andranno tro-
vare sicuramente il signor Alfonso” penso, così capisco 
anche perché questa mattina, quando gli ho portato la co-
lazione, era vestito bene e non con il solito accappatoio 
sopra il pigiama e le ciabatte nei piedi che indossa tutti gli 
altri giorni. 
Alla casetta estiva dall’ultima volta che siamo andate non 

è cambiato niente, aprendo la porta solo un forte odore di 
umidità entra nel mio naso, poi aperte le finestre il profu-
mo secco del bosco che circonda la casa irrompe all’in-
terno profumando l’aria di resina e di rose che all’ombra 
della grande siepe d’alloro che circonda la casetta riescono 
ancora a fiorire per essendo quasi la fine agosto. Quelle 
rose aromatizzano l’aria entrando dalla finestra del piano 
terreno del salotto, dove una parte dei rami delle piante si 
aggrappano sul muro della casa. 
La signora Rosa, dopo aver aperto tutte le finestre, si met-

te a spolverare distrattamente tutte le cose che incontra, a 
me ha detto che posso restare seduta fuori in giardino op-
pure fare quello che voglio, perché gli ordini che le hanno 
dato per me sono quelli che non devo fare assolutamente 
niente. Da alcuni giorni il mio lavoro è limitato solo a por-
tare al mattino la colazione al signor Alfonso, e quando ho 
chiesto perché non posso fare i lavori che facevo prima, la 
signora Rachele mi ha sorriso e mi ha detto di non preoc-
cuparmi che il lavoro che faccio è più che sufficiente. 
Rimaniamo nella casetta fino a mezzogiorno passato, ed  
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io nel frattempo mi sono sdraiata sul letto di Asia a guar-
dare il soffitto cercando di immaginare cosa facesse o pen-
sasse lei quando era da sola; dalla finestra guardando fuo-
ri dalla piccola camera si vede solo il fitto bosco, non si 
sente un rumore, solo il canto di qualche cardellino che 
cinguetta a squarciagola cercando di superare il suono di 
cento cicale che continuano a frinire ininterrottamente da 
mattina a sera nascoste all’ombra dei grandi rami dei pini 
marini, e chiudendo gli occhi vedo la signora Asia solo nel 
suo quadro appiccicata al muro sul pianerottolo delle scale 
che mi sorride bellissima mentre mi guarda passare. 
Quando più tardi torniamo alla villa la maestra Sancisi e 
già andata via, il signor Gianni e sua moglie Rachele sono 
andati alla fabbrica, torneranno questa sera tardi e come 
sempre io non li incontrerò. Sono molto delusa perché 
speravo almeno di poter parlare con la mia maestra prima 
che se ne andasse, per questo motivo mangio svogliata-
mente in cucina con la signora Rosa che ha iniziato a trat-
tarmi come se fossi improvvisamente tornata ad essere 
una bambina piccola, perché si preoccupa se non mangio 
tutto quello che mi mette nel piatto e continua a chiedermi 
se ho ancora fame se mi piace quello che sto mangiando se 
ho sete se voglio mangiare qualcosa d’altro. Da quando 
sono andata con la signora Rachele a Rimini mi tratta co-
me se fossi un’altra persona, io mi lamento del comporta-
mento diverso che ha nei miei confronti e quando le chie-
do perché lei risponde sorridendo “Ordini della signora 
Rachele e del signor Gianni”. 
Quella sera, quando entro nella mia stanza, mi metto alla 

finestra a guardare uno spicchio di luna che si alza dal 
mare, sono le nove di sera, ed è già buio pesto, oltre alla 
luna nel cielo un miliardo di stelle, mentre guardo lassù, 
una stella cadente scivola veloce lasciando una scia lumi-
nosa che si spegne un attimo dopo all’orizzonte del cielo. 
Rimango con un desiderio in gola che non posso rivelare 
altrimenti non si avvererà, spero solo di essere riuscita a 
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dirlo prima che la scia di luce si spegnesse, poi, chiudo la 
finestra, prendo l’agendina verde di Asia e dopo aver puli-
to con uno straccio le grosse lenti degli occhiali mi metto a 
leggere, ansiosa di sapere. 

 

Pagina 12... 
 

Domani mi sposo, sono molto infelice, tutte le mie amiche 
d’infanzia mi augurano tanta felicità, io sono la ragazza più in-
vidiata del paese ma sono anche la donna più triste del mondo, 
non credo che riuscirò a resistere a tanto dolore, Adriana non 
viene al mio matrimonio, mi manca tantissimo... 

 

Pagina 13... 
 

Sono passati sei giorni e sei notti dal mio matrimonio, mio ma-
rito Alfonso è una persona paziente è dice di sapermi capire, ma 
ogni notte, ed ad ogni ora del giorno lui mi vorrebbe amare, noi 
non lo abbiamo ancora fatto, io gli dico che non sono ancora 
pronta e l’ho pregato di aspettare ancora, siamo a Venezia in vi-
aggio di nozze, è una città bellissima, ma io non riesco a vederla 
come dovrei perché mi sento triste e stanca e ho paura che Alfon-
so capisca cosa provo dentro di me. 
Non riesco più a dirgli di no, con lui sto bene solo quando sia-

mo fuori dalla camera d’albergo in mezzo alla gente, ma quando 
entriamo nella stanza mi sembra di impazzire, questa mattina al 
mio ennesimo no, si è arrabbiato. Adesso sta piovendo, un forte 
temporale si è abbattuto sulla città rinfrescando l’aria, Alfonso si 
è vestito e ha detto che mi aspetta giù per la colazione, rimango 
sola a guardare dalla finestra della camera la pioggia che cade 
schizzando nelle acque del canale, penso ad Adriana e mi chiedo 
se anche a Milano sta piovendo così forte come qui a Venezia, 
sono triste e stanca... 

 

Pagina 14... 
 

Sono passati nove giorni, Alfonso è stato tutto il giorno senza 
quasi parlarmi, avverto la sua irritazione per i miei continui no, 
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poi questa notte è successo, ho lasciato che facesse tutto quello 
che voleva, è stato atroce un dolore fisico lacerante, mentre mi 
stava addosso ansimante come un lupo affamato ho pianto, ma il 
dolore più forte e stato quello di mentire. Ho pensato ad Adriana 
per tutto il tempo, ho pensato a come era dolce starle accanto, ho 
provato chiudendo gli occhi chiusi di essere con lei, ma non mi è 
stato possibile fingere. 

 

Pagina 15... 
 

Oggi, ventuno aprile, è nato mio figlio Gianni, sono molto fe-
lice ho scritto alla Adriana della sua nascita, è quasi un anno 
che io e lei non ci vediamo, l’ho invitata a passare l’estate da 
noi al mare così conosce il mio bambino, da quando mi sono 
sposata non l’ho più vista e lei non ha mai risposto alle mie tan-
te lettere... 

 

Pagina 16...  
 

Ventitré maggio. è arrivata la sua risposta mi ha scritto che 
verrà alla fine del mese di giugno a conoscere mio figlio e a fare 
le sue vacanze con noi, sono eccitatissima e mi sento la donna 
più felice del mondo... 

 

Pagina 17... 
 

Adriana è arrivata da una settimana, il primo giorno nell’in-
contrarla ho provato una gioia infinita stringerla fra le mie brac-
cia, ha sempre lo stesso profumo, non abbiamo parlato di noi e di 
quello che c’è stato, credo sia gelosa di Alfonso e di mio figlio, lei 
si diverte provocare mio marito fingendo di piacergli. In realtà 
capisco che soffre, credo che sia ancora innamorata di me, Alfon-
so è molto contento che io abbia la mia migliore amica accanto. 

 

Pagina 18... 
 

Alfonso è partito per lavoro, andrà a fare visita alla fabbrica di 
anguille marinate a Chioggia poi andrà a Venezia Trieste e 
Fiume sempre per motivi di lavoro legati al trasporto delle merci 
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delle nostre barche, avrebbe voluto portarmi con se, ma fra qual-
che giorno come ormai tutte le estati da quando ci siamo rincon-
trate arriva Adriana, lui resterà fuori per almeno due settimane. 
Io, e Adriana quando Alfonso parte abitiamo nella casetta esti-

va in fondo al grande parco, sono molto felice di vivere con lei in 
quella che considero la nostra piccola casa, vorrei averla sempre 
accanto. Gianni ha compiuto dieci anni, quest’anno farà la quin-
ta elementare e chiama Adriana la sua zia, se non fosse per mio 
figlio credo che impazzirei quando lei parte per tornare a Mila-
no. Ho la sensazione che si sia stancata di me, vorrebbe che io la-
sciassi mio marito, e mi trasferissi con lei a casa sua, è pazza e 
ho paura che finisca per fare impazzire anche a me, mi manca 
quando parte e riesco solo a piangere. 

 

Pagina 19... 
 

Alfonso mi ama da impazzire qualsiasi cosa gli ho chiesto mi ha 
sempre detto sì, oggi gli ho chiesto se posso tornare a Milano 
trovare la mia amica Adriana, lui ha detto che adesso non è pos-
sibile Gianni ha bisogno di me per la scuola, frequenta la quinta 
elementare, e poi ci sono già stata tante volte e adesso non è il 
caso, forse sospetta qualcosa anche se non me lo fa capire. 

 

Pagina 20... 
 

Oh, questa pagina l’avevo già letta, è quella dove scrive 
di Adriana che è partita per New York... noto che mi sono 
rimaste da leggere solo altre tre pagine ho gli occhi che mi 
fanno male mi sembra di averli pieni di sabbia, quello si-
nistro mi piange. 
Bussano alla mia porta, guardo l’ora è quasi mezzanotte, 

mi chiedo chi possa essere a quest’ora di notte, e immedia-
tamente nascondo l’agendina sotto il materasso senza ri-
spondere, poi, vedo la maniglia della mia porta che si 
muove qualcuno cerca di entrare in camera mia. La porta è 
chiusa a chiave, bussano ancora, devo per forza risponde-
re, così fingendo di essere stata appena svegliata chiedo 
“Chi è?”. 
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Dall’altra parte della porta la voce della signora Rachele 
dice “Ho visto la luce accesa e pensavo fossi ancora sve-
glia”. 
Mi alzo senza indugio dal letto e vado ad aprire la porta, 

solo quando apro mi rendo conto di essere scalza con ad-
dosso solo le mutande e la maglietta di cotone, lei entra in 
camera sorridendo e profumando di notte la stanza. Il suo 
alito sa di vino, il suo corpo di violetta, le sue labbra sono 
rosse come il fuoco, è elegantissima indossa un abito da 
sera in raso nero pieno di brillantini lucenti e dice “Io, e 
Gianni questa sera siamo stati a teatro e quando siamo 
rientrati ho visto la luce che filtrava da sotto la porta della 
tua camera e ho bussato perché volevo dirti che noi e il si-
gnor Alfonso dobbiamo parlarti insieme, ti farà poi sapere 
Rosa a che ora ci vediamo domani mattina”. 
Rimango in piedi davanti a lei in mutande e maglietta di 

cotone, trasparenti, istintivamente con una mano copro il 
mio pube, lei sorride arruffandomi i capelli con una mano 
e dice “Dobbiamo sistemare questi ricci uno di questi 
giorni eh?”, poi, si gira augurandomi la buona notte, 
quando esce lascia dentro alla mia stanza il profumo del 
suo corpo. Mi rendo conto che qualcuno le ha fumato 
standole vicino, si sente l’odore del tabacco, quindi, chiu-
do a chiave la porta spengo la luce ma rimango sveglia al 
buio a pensare cosa vorranno tutti da me, e per un attimo 
mi prende il panico pensando che forse vorranno licen-
ziarmi. Il cuore mi esplode nel petto, e mi dico che se ven-
go cacciata non saprei proprio dove andare, poi, infine, la 
stanchezza e il sonno mi addormentano la mente e non 
penso più a nulla... 
 

*** 
Lunedì ventinove aprile 1923, arrivo a casa da scuola, da 

lontano vedo mia mamma che mi sta aspettando fuori dal-
la porta di ingresso, oggi è una giornata nebbiosa e cade 
una sottile pioggerellina, ma lei è senza l’ombrello, rimane 
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in piedi qualche metro fuori dalla porta di casa, sembra 
che mi stia aspettando, mi chiedo cosa può essere successo 
per restare lì fuori casa sotto la pioggia. Nel frattempo 
passa un carro trainato da un cavallo, un uomo a piedi gli 
cammina a fianco tenendo con una mano le briglie e il fer-
ro che ha in bocca l’animale, lui indossa una cerata verde 
che gli arriva fino ai piedi da dove escono due stivali neri, 
l’uomo guarda mia madre ferma sotto la pioggia, gli fa un 
cenno di saluto con il capo, mamma non risponde, forse 
non lo vede neanche perché lei continua a guardare solo in 
lontananza nella strada davanti a sé. 
Quel carro noto che trasporta un carico pesantissimo di 

sabbia e mattoni, il cavallo sbuffa emanando nuvole di 
vapore dal proprio corpo, l’uomo quando mi passa accan-
to mi saluta con la mano libera, e si gira ancora a guardare 
mia madre che mi ha appena visto, lei alza il braccio e nel-
la mano stringe una busta bianca. Quando le sono vicino 
mi accorgo che mamma è tutta bagnata, l’acqua gli scivola 
giù dai lunghi capelli bianchi e neri scivolando a gocce sul 
viso che entrando dal collo le scendendo giù su tutto il 
corpo attraverso il vestito nero che indossa, per uscire 
quindi sulle sue gambe riempiendogli le pantofole grigie 
di stoffa che ha porta ai piedi. Comunque, riesce a sorri-
dermi mentre mi mostra la busta che ha in mano. Proviene 
dall’Argentina e vorrebbe che l’aprissi subito per legger-
gliela lì, fuori casa, sotto la pioggia sottile che scende e che 
lei sembra non sentire, mentre continua a bagnarle il viso 
bianco che adesso è anche capace di ridere. 
“Mamma” le dico prendendola per un braccio. “Entria-

mo in casa, sei tutta bagnata”. 
Lei a quel punto sembra ipnotizzata, per un attimo mi 

guarda sorpresa, poi guarda il cielo, e dice “Non me ne 
sono neanche accorta che si è messo a piovere, ti aspettavo 
per leggerla, è di Franco vero?”. 
“Sì, mamma” le rispondo. “Arriva dall’Argentina”. 
Poco dopo entriamo in casa, la busta è bagnata, prima di  
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aprirla la metto sulla stufa per qualche minuto ad asciu-
garsi, mamma nel frattempo si è messa un asciugamano 
attorno alla testa per asciugarsi almeno i capelli, ha gli oc-
chi dilatati e anche se la busta è quasi completamente zup-
pa d’acqua vuole che l’apra subito, e così, delicatamente, 
l’apro.  
Mi rendo subito conto che per fortuna l’acqua non è passa-
ta fin sotto e la lettera all’interno è asciutta. Mamma, 
nell’attesa di sentirmi leggerla si è seduta sulla sua sedia 
preferita accanto alla stufa. Sempre delicatamente stendo 
tutto il foglio e scorgo la calligrafia, è quella della Nadia, 
la moglie di Franco, poi leggo, a voce ferma e alta quanto 
basta per essere compresa da tutta la casa attorno. 

 

Miei cari tutti, noi stiamo bene come speriamo stiate tutti voi, 
non ho potuto farvi sapere mie notizie prima di oggi perché ab-
biamo incontrato alcuni problemi con la polizia locale di Buenos 
Aires per i permessi di lavoro. Da un paio di mesi ci siamo tra-
sferiti in un’altra città il cui nome e indirizzo per adesso non 
posso inviarvelo perché c’è qualche italiano che vive in Argenti-
na solo per spiare noi socialisti scappati dall’Italia, per persegui-
tarci; abbiamo conosciuto molte persone che la pensano come noi 
e le abbiamo seguite, e ci hanno consigliato per il momento di 
non comunicare a nessuno in quale città ci siamo trasferiti per 
evitare conseguenze sgradite, quindi, saremo noi a metterci in 
contatto con voi quando i tempi in Italia finalmente saranno mi-
gliori. 
Nostra figlia Bea cresce sana, e speriamo possa vivere e conti-

nuare a crescere in un paese libero e felice, ci mancate tanto e vi 
abbracciamo tutti con affetto. 

 

I tuoi figli Franco e Nadia e vostra nipote Bea. 
 

Mamma vuole che la rilegga, lo faccio e poi ancora 
un’altra volta, alla fine prende la lettera e la busta e dice 
“Adesso bruciamola, così nessuno di questa brutta gente 
potrà trovarli, e non diciamolo neanche a papà, sarà solo 
un nostro segreto”. 
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Purtroppo, non faccio tempo a fermarla, lei ha già aperto 
i cerchi della stufa e in un attimo quella lettera diventa 
polvere nera. Papà di quella lettera scritta non lo verrà a 
sapere di certo, anche perché da quando è stato portato al-
le carceri di Forlì di lui non sappiamo più niente.  
L’avvocato Grassi ci ha detto che ci farà sapere quando 

solo mia madre potrà incontrarlo, naturalmente dentro le 
mura delle carceri, secondo lui sarà una cosa molto lunga 
la sua detenzione, e ci vorranno molti anni prima che torni 
libero. E nel frattempo servono i soldi per quando avverrà 
il processo, denaro per pagare le spese dell’avvocato, per 
mangiare, per pagare l’affitto di casa, insomma, servono 
soldi per tutte le cose, ma purtroppo in casa mia non c’è 
più nessuno che lavora. 
Una settimana dopo l’incidente che ci ha strappato mio 

padre, io, e la mamma, anche se era domenica, siamo an-
date dal commerciante di pesce, ci aspettava nel magazzi-
no delle conserve dove mio padre portava il pesce che pe-
scava quando andava in mare, mia mamma aveva preso 
appuntamento con quell’uomo attraverso sua moglie che 
aveva incontrato alcuni giorni prima nella bottega degli a-
limentari. Quella domenica mattina siamo andate lì per 
vendere la barca e tutta l’attrezzatura da pesca, la barca 
mio padre l’aveva ereditata da mio nonno, così, come il 
mestiere delle nasse e delle reti d’imbrocco. Quella barca e 
tutta la sua attrezzatura erano i sacrifici di mio nonno 
prima, e di mio padre poi, con quello stupido pugno, in un 
secondo tutta una vita di sacrifici è come sparita, volatiliz-
zata per sempre, tutto bruciato a seguito della morte di 
quell’uomo che l’aveva provocato. E pur vendendo tutto i 
soldi non basteranno per pagare tutti i debiti che abbiamo 
fatto e che dovremmo ancora fare per andare avanti io e 
mia madre da sole. 
Lei, anche per questo, assomiglia sempre più a un mani- 

chino sfasciato, di quella bellissima donna fiera alta dal 
petto prorompente, dalle grandi e forti braccia, instancabi-
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le e mai doma. E quel giorno, mentre le camminavo a fian-
co per salire nella piazzetta delle conserve per andare a 
vendere la barca, ogni tanto la vedevo fermarsi e appog-
giarsi con la mano al muro per riprendere fiato. Una volta, 
e solo qualche mese fa, quella strada non l’avrebbe nean-
che sentita, e sarebbe stata lei a tirarmi tenendomi per ma-
no, adesso ogni volta che si ferma il suo respiro e sempre 
più pesante, asmatico, e dal petto le esce un fischio d’aria 
accompagnato da qualche colpo di tosse. 
Ansimante per la fatica e la tensione nervosa, quella mat-

tina arrivati nel magazzino del commerciante che ci stava 
aspettando, dopo averci detto che papà era e sarà sempre 
un galantuomo, ci ha offerto del danaro per la barca e 
l’attrezzatura, forse anche più del valore reale del tutto, 
poi, ha fatto firmare alcuni fogli a mia madre, quindi, l’ha 
abbracciata e gli ha fatto gli auguri per tutto. Mentre par-
lava tutto il tempo quell’uomo vedevo mia madre che ab-
bassava gli occhi da lui, sembrava vergognarsi e, mentre la 
sua mano che odorava di pesce accarezzava i miei capelli, 
ha detto “Si faccia coraggio signora, perché comunque bi-
sogna andare avanti”. 
Quando siamo tornati a casa con tutti quei soldi, mam-

ma, dopo averli riposti in un nascondiglio in casa, sotto ad 
una mattonella in camera sua, sedendosi sul letto esplose e 
improvvisamente si mise a piangere e tremare con il cor-
po, come se avesse tanto freddo, o in preda a delle convul-
sioni, e tremava talmente tanto forte che io abbracciandola 
per scaldarla non riuscivo a fermarla e ho tremato con lei 
per tutto il tempo che le è servito per tornare calma.  
Dopo alcuni minuti, finalmente quel tremore le è passato, 

si è asciugata gli occhi e mi ha detto mentre ancora ero ab-
bracciata a lei “Tu non devi preoccuparti, farai quello che 
ha deciso tuo padre, finire la scuola, e poi per il resto ve-
dremo, noi non dobbiamo avere paura del il futuro, per-
ché sole noi due al mondo conosciamo la verità.  
Non dimenticare mai che siamo quelle che abbiamo tolto  
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dalla fronte di Gesù la spina che lo faceva soffrire, e solo io 
e te, quando verrà il giorno in cui saremo chiamate alla 
morte, torneremo ad essere, se lo vorremo ancora, dei pic-
coli pettirossi”. 
Non capendo cosa volesse dire, per un po’ mi ha spaven-

tata, ho pensato che stesse impazzendo, avrei voluto asse-
condarla come ho fatto tante altre volte, ma la parola mo-
rire non mi è piaciuta, così, sciogliendomi dal suo abbrac-
cio le ho detto “Mamma, noi non moriremo mai, e reste-
remo sempre insieme, e quando un giorno tornerà a casa 
papà noi saremo ancora una volta una famiglia felice”. 
Mia madre mi ha guardato e senza dire niente si è messa 

due dita in bocca e si tolta un dente. 
“Mi dondolava” disse. “È uno degli ultimi che è rima-

sto”, poi, si è alzata dal letto ed è uscita di casa girando nel 
retro dove si è attaccata con la bocca alla pompa dell’ac-
qua, ha quindi bevuto, poi, si è sciacquata e ha sputato il 
sangue in mezzo all’erba dicendo che adesso non le faceva 
più male e che era solo uno stupido dente... ma ora non c’è 
più. 
La guardo senza dire una parola, vedo mia madre che a 

soli trentasette anni è già vecchia... “Povera mamma, che 
ne sarà di noi adesso che siamo rimaste sole al mondo”, 
penso questo mentre cerco di trattenere le mie stupide e 
inutili lacrime che stanno cercando di uscire allagando i 
miei occhi, mai io non piango, io, non devo piangere, non 
posso, devo stare vicino a lei, che dice di essere il pettiros-
so che ha tolto dalla fronte la spina di rovo che gli uomini 
cattivi avevano messo come corona sulla testa di Gesù per 
deriderlo e umiliarlo, e mi chiedo se fosse veramente così, 
ma allora perché lei ha scelto di soffrire così tanto? 
Due giorni dopo è il primo di maggio, i soldi che abbia-

mo preso dalla vendita della barca e di tutta l’attrezzatura 
per la pesca finiscono dritti dritti nelle mani dell’avvocato 
per le spese di sua competenza e per il processo, una gros-
sa parte dei soldi l’avvocato lì dà alla moglie di quel tale 
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che mio padre ha colpito con un pugno uccidendono. 
l’avvocato ha detto che facendo così i giudici saranno più 
indulgenti con papà e dovrebbe scontare in quel modo 
meno prigione. 
Così, pochi giorni dopo la vendita, siamo tornate ancora 

a segnare alla bottega dell’alimentare, non abbiamo paga-
to neanche l’affitto di casa, e non sappiamo come e dove 
troveremo i soldi per andare avanti. Mamma non parla, 
mi dice solo che devo finire la scuola prima di andare a 
servizio dai signori Pollini, con cui si è già messa d’ac-
cordo con la padrona e la governante della casa, dice che 
dobbiamo solo aspettare e sperare nella clemenza del giu-
dice, come ci comunica l’avvocato ogni volta che si fa vivo 
con noi, ma quando il ventitré maggio, finalmente, arriva 
il giorno del processo, mio padre viene condannato a 
vent’anni di reclusione, e l’avvocato in conclusione ci ha 
riferito che possiamo essere soddisfatte per come sono an-
date le cose, perché con quello che ha fatto papà avrebbe 
potuto prendere l’ergastolo. 
Comunque, e come mi aspettavo accadesse, a quella noti-

zia mamma si è lasciata cadere sulla sua sedia preferita 
senza dire una sola parola, è rimasta così, seduta, muo-
vendo il corpo avanti e indietro e tenendo gli occhi chiusi 
come se dormisse, e quando l’avvocato un minuto dopo è 
uscito di casa lei si è messa a sbattere la fronte contro il 
muro. Era tanto tempo che non faceva così, gli è venuto 
subito fuori il sangue che è schizzato sulla parete bianca 
macchiandola, quando l’ho chiamata abbracciandola per 
farla smettere di farsi del male, lei ha aperto gli occhi e mi 
ha detto “Noi siamo due pettirossi e non dobbiamo avere 
paura di niente”. 
Pensando che stesse impazzendo non le dissi niente per 

non contraddirla, le dissi solo che non avevo paura. Quel-
la sera nella mia piccola stanza pensai a mio padre, cercai 
di immaginare cosa potesse provare chiuso in un piccolo 
spazio assieme ad altre persone, senza poter uscire all’aria 
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aperta. Lui, che anche quando faceva freddo o non poteva 
uscire in mare con la sua barca perché era mosso, dopo al-
cune ore chiuso in casa usciva all’aria aperta dicendo che 
in casa si soffocava, ed io non credo che potrà resistere per 
molto tempo chiuso in una cella... proprio lui, un uomo 
che ha vissuto tutta la sua vita all’aria aperta in mezzo al 
mare, libero da spazi e confini alla fine gli hanno dato 
vent’anni di galera per una stupida reazione ad una pro-
vocazione, se avesse fatto come il padre di Lucio e si fosse 
tolto il cappello, oggi non avremmo tutti questi guai.  
E non dev’essere facile per un uomo libero sottostare a 

delle prepotenze, e quell’uomo vestito di nero pretendeva 
che mio padre si fosse tolto il cappello solo perché a quel 
comizio parlavano di un Duce che promette la fine della 
miseria e ricchezza per tutti... si può anche non credere e 
non condividere, e si deve comunque rispettare l’idea che 
può avere un’altra persona, ma non si può e non si deve 
morire per cose come queste, credo che se fosse morto mio 
padre al posto di quell’uomo vestito di nero sarebbe stato 
meglio, perché per lui vivere il resto della sua vita con il 
rimorso di avere ucciso un suo simile, e rimanere poi pri-
gioniero dentro a una gabbia di quattro metri per quattro, 
credo che sia peggio di essere morto. 
Penso sempre che se fosse un uccello potrebbe volare via, 

oltre quelle sbarre di quella cella e tornare da noi, ma 
mamma ha detto che papà non potrà mai volare via, per-
ché solo le femmine sanno volare, e non sarà mai un petti-
rosso come lo siamo noi due. 
Penso a queste cose e so che non sono discorsi normali 

quelli che fa mia mamma, ma credo che facendo così lei 
riesca a sopportare meglio tutte le disgrazie che ci sono 
cadute addosso negli ultimi anni, iniziando dalla morte di 
mio fratello Piero, a mio fratello Pino dato per disperso in 
Libia, e a Franco fuggito con sua moglie Nadia e i genitori 
di lei, in un paese lontano, l’Argentina che sta dall’altra 
parte del mondo. 
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Quella sera mi addormento con tutti questi pensieri in te-
sta, e ho mia madre nella mente, poi la scuola, le mie ami-
che che domani incontrandole mi prenderanno ancora in 
giro perché oltre ad essere la figlia di un poveraccio, ades-
so sono anche la figlia di un assassino, e penso alle loro 
mamme che quando arrivo a scuola mi guardano come se 
fossi un’appestata... e si girano dall’altra parte, ma poi mi 
consolo pensando alla mia maestra che ogni giorno en-
trando in aula mi fa una carezza e dice a tutte le altre a-
lunne di prendere esempio da me che sono la più brava 
della classe. 
 

*** 
Ventidue agosto 1923, ore sette del mattino, sono sveglia 

da quando all’orizzonte ho intravisto il sottile e leggero 
chiarore dell’alba, questa notte non sono riuscita a chiude-
re occhio pensando cosa può volere da me oggi tutta la 
famiglia Pollini. La signora Rachele questa notte quando è 
entrata in camera mia a detto che loro mi vogliono par-
larmi tutti insieme... io, non riesco a immaginare cosa pos-
sono chiedermi, forse hanno scoperto che ho trovato 
l’agendina verde della signora Asia e per questo vorranno 
sapere dove l’ho presa e perché la sto leggendo invece di 
consegnarla a loro. 
Ho un attimo di panico pensando che l’abbiano trovata 

dove la tengo nascosta, con quel pensiero improvviso mi 
alzo di scatto dal letto, infilo la mano sotto il materasso 
per controllare se è ancora dove l’ho messa ieri sera pro-
vando un sospiro di sollievo quando le mie dita la tocca-
no, l’agendina è ancora al suo posto, ed io adesso non so 
più cosa pensare, non credo che vogliano licenziarmi, an-
che perché per pagare il debito che mia mamma ha lascia-
to nella bottega degli alimentari di loro proprietà, mi ci 
vorrà almeno ancora un anno di lavoro, e forse anche di 
più. Ma può essere che la signora Rosa si è lamentata di 
me perché non faccio bene il mio lavoro, oppure che sia 
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per i biscotti che prendo da quelli che restano dalla cola-
zione del signor Alfonso per darli tutte le mattine agli uc-
cellini. 
Bussano alla porta della mia camera mentre un milione 

di pensieri mi frullano nella testa, la signora Rosa dopo 
aver bussato mi chiama, così apro per uscire già pronta e 
vestita con il grembiule che metto tutti i giorni per lavora-
re, ma lei mi fa rientrare nella camera, mi dice di togliermi 
il vestito da lavoro e di mettermi quello che mi ha regalato 
la signora Rachele, poi, prende il pettine e mi sistema i ca-
pelli che questa mattina non ne vogliono sapere di stare 
stesi. 
“Un giorno di questi” mi dice mentre li bagna per petti-

narmeli, “Dobbiamo andare dalla parrucchiera per siste-
mare questi capelli che non riescono a restare in nessun 
posto”. 
La lascio fare, mentre lei si accanisce contro i miei capelli 

dritti per sistemarli, poi, dopo un po’, le chiedo “Cosa vo-
gliano da me i padroni?, è forse successo qualcosa? Ho fat-
to forse qualcosa di sbagliato?”. 
“No, non ti preoccupare Angela, non è successo niente”, 

mi risponde lei con un sorriso di quelli che tranquillizze-
rebbero anche un moribondo. “Vogliono solo parlare con 
te, però questi capelli, bambina mia, hanno bisogno di es-
sere sistemati, sono davvero impossibili” aggiunge per 
cambiare discorso mentre con una mano cerca di schiac-
ciarli. “Non capisco chi abbia potuto tagliare i tuoi bei ca-
pelli in questo modo”. 
Io, vorrei dirle che il mio nome è Angiolina e che i capelli 

me li ha tagliati mia mamma con le forbici il giorno che mi 
ha accompagnato a lavorare qui, ma rimango in silenzio 
guardando il suo viso mentre è impegnata a sistemarmi la 
testa. Lei, dopotutto, non è mai stata mamma perché non 
si è mai sposata e non ha avuto figli, e con me si comporta 
come se fossi una sua figlia, penso che sarebbe stata una 
brava mamma. Mi commuovo a pensarlo e sento una la-
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crima che vorrebbe uscire pensando alla mia che non c’è 
più e che non vedrò mai più come era, ma come mi ha det-
to lei prima di andarsene, la incontrerò un giorno come un 
piccolo pettirosso che ogni tanto affacciandomi alla fine-
stra troverò in giardino, o magari camminando per strada 
mi verrà vicino arruffando le piume arancione del suo pet-
to minuto per pretendere le briciole di pane, solo per lei. 
Finalmente soddisfatta la signora Rosa smette di tortu-

rarmi la testa nell’intento di mettere apposto i miei capelli 
che comunque in parte rimangono ancora dritti, dopo un 
ultimo generale controllo della mia persona, e dopo aver-
mi annusata dicendomi che profumo ancora di latte e a-
vermi stampato un grosso bacio sulla fronte, decide che 
possiamo andare. Smbra molto felice, per me lei è già al 
corrente di quello che i signori Pollini devono dirmi, e 
credo che sia soddisfatta di quello che mi verrà detto. 
 

*** 
Venticinque maggio 1923, sono gli ultimi giorni di scuola, 

mia mamma da quando papà è stato condannato non ne 
ha più parlato e non mi risponde se io provo a parlarne. 
Comunque, l’avvocato si è preso tutti i soldi che abbiamo 
ricavato dalla vendita della barca della Marotta e di tutte 
le attrezzature di pesca, per fortuna è riuscita ad ottenere 
del credito alla bottega degli alimentari e il pane da man-
giare non manca, ma il padrone di casa sono mesi che non 
riceve i soldi dell’affitto... e alla fine ci ha sfrattati. Se entro 
la fine del mese non paghiamo siamo fuori. 
Oggi a scuola la maestra Sancisi mi ha fatto ancora i 

complimenti alla presenza del direttore scolastico, il quale 
era venuto nella nostra aula a salutare la classe, la maestra 
ha detto al direttore che per lei io sono la migliore alunna 
in assoluto che ha avuto in tutta la sua vita di insegnante. 
Il direttore mi ha chiamato alla cattedra e in piedi, accanto 
a lui e la maestra, si è complimentato con me, poi, si è ri-
volto a tutti gli altri alunni dicendo loro di prendere e-
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sempio da me. Quel giorno ero molto felice per gli ap-
prezzamenti che avevo ricevuto e non vedevo l’ora di ar-
rivare a casa per dirlo alla mia mamma, ma quando sono 
rientrata ho trovato lì il padrone dell’appartamento assie-
me ad altre persone mai viste prima. 
C’era un uomo e una donna dall’accento strano che 

guardavano in ogni angolo, mamma era tranquilla e non 
mi sono chiesta cosa volessero quelle persone, ma quando 
li ho sentiti dire che il diciotto di giugno sarebbero entrati 
loro nella nostra casa, con i propri sette figli, più uno sicu-
ramente in procinto di arrivare, anche perché la pancia 
della signora era enorme, mi sono preoccupata tantissimo, 
e mi sono chiesta, «Se loro entrano in casa nostra noi dove 
andiamo ad abitare?». 
Dopo aver controllato ogni angolo di casa nostra quelle 

persone sono finalmente andate via con il padrone che 
addirittura prima di andarsene ha stretto la mano di mia 
madre, la mia felicità per i complimenti che avevo ricevuto 
a scuola dal direttore nel frattempo era sparita. Mamma 
alla domanda di chi fossero quelle persone mi ha risposto 
abbassando il capo per nascondermi gli occhi, dicendomi 
di non preoccuparmi perché lei aveva già organizzato tut-
to. poi, disse che io dovevo solo pensare a finire la scuola 
che al resto ci avrebbe pensato lei. 
Ero molto preoccupata, perché ultimamente mia mamma 

si comportava stranamente, per fortuna aveva smesso di 
picchiare la testa contro il muro, ma non si pettinava più, 
non si curava del suo aspetto, andava a dormire vestita, e 
la sentivo parlare per ore da sola tutta la notte. Ma non 
pregava, anzi, se prima aveva creduto in un qualche Dio, 
lei li aveva sicuramente maledetti tutti in quell’ultimo an-
no che era passato. Comunque, era vero, aveva proprio 
pensato a mettere apposto tutto le cose, ma siccome per 
tutte le cose brutte non c’è mai una fine, alcuni giorni do-
po, esattamente il trenta maggio, l’avvocato Grassi alle 
quattro del pomeriggio di una calda giornata afosa venne 
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a casa nostra per comunicarci che mio padre, purtroppo, 
non aveva resistito alla prigione ed era morto! 
I medici del carcere hanno detto che aveva avuto un in-

farto, ma lui, quando io e la mamma lo abbiamo visto il 
giorno dopo, poco prima di essere chiuso nella bara, era 
irriconoscibile, il suo viso era diventato gonfio, nero e vio-
la; sul collo c’erano dei segni di graffi e sulle labbra dei ta-
gli, sembrava uno che avesse preso un sacco di botte pri-
ma di morire. 
Qualcuno gli aveva messo una specie di sciarpa bianca 

che gli girava attorno al viso passandogli sopra la testa e 
sotto il mento per tenergli la bocca chiusa, e sopra la testa 
avevano fatto un nodo a fiocco per tenerlo stretto, la sua 
faccia sembrava come avvolta in un pacco regalo, per me 
quel morto, irriconoscibile, non era mio padre. E da quel 
momento ho cominciato a pensare che lui fosse riuscito a 
fuggire dal carcere, e che per nascondere la sua fuga i se-
condini, in accordo con il direttore del carcere per non fare 
brutta figura perché era riuscito a fuggire, hanno spacciato 
quel morto come se fosse mio padre, per me quel corpo 
non era il suo. 
Mamma, al contrario, era sicura fosse lui, anche se non lo 

ha riconosciuto subito, quando siamo arrivati alla camera 
ardente accompagnati dall’avvocato Grassi, lei è andata 
vicino alla bara rimanendo in piedi proprio sopra alla sua 
faccia, lo ha guardato per un attimo vestito con gli stessi 
abiti con cui era stato portato via da casa il giorno del suo 
arresto, e ha pronunciato a mezza voce “Sì, è lui... è mio 
marito”. 
Poco dopo hanno chiuso la bara... le spese del funerale 

sono state pagate dal direttore del carcere. Nel cimitero di 
Cesenatico, quando siamo arrivate, avevano già fatto una 
buca per terra, non c’era nessuno degli abitanti del paese, 
eravamo solo io e la mamma. Lei non ha versato una sola 
lacrima, e neanch’io ho pianto, perché ero convinta che 
quel morto non era il babbo, mentre mamma si consolava 
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pensando che per lui è stato una fortuna morire poco do-
po essere arrestato, altrimenti avrebbe sofferto tutta la vita 
rinchiuso in una piccola gabbia nera. 
La stessa sera, prima di andare a dormire, io e mamma ci 

siamo sedute insieme sui gradini nel retro di casa, il sole 
rosso stava tramontando dietro il boschetto in fondo al 
campo incolto pieno di fiori selvatici, quasi tutti dello stes-
so colore, dai ranuncoli al tarassaco al dente di leone.  
Il campo quella sera sembrava verniciato di giallo da un 

pittore che aveva colorato anche qualche angolo rosso di-
pingendo a chiazze dei papaveri. 
Sono seduta sul gradino accanto alla mamma lei mi ha 

raccontato come aveva risolto il problema dell’affitto, e 
mentre parlava con me la guardavo, e vedevo chiaramente 
che le era rimasto un solo dente in bocca, e poi osservai 
quelle sue enormi occhiaie nere, e gli occhi gonfi di chi 
non dorme da mesi... il viso scavato da mille rughe. Men-
tre mi parlava sembrava tranquilla come non lo era mai 
stata prima, poi, ha detto che una volta finita la scuola sa-
rei andata a servizio dai signori Pollini con cui aveva tro-
vato un buon accordo per me, loro mi avrebbero dato una 
lira alla settimana, da dormire e da mangiare, e in cambio 
avrei lavorato per loro tutti i giorni, meno una mezza 
giornata alla domenica mattina, dove sarei stata libera. Per 
quanto riguardava la sua sistemazione si sarebbe provvi-
soriamente appoggiata in casa di un vecchio cugino di ter-
zo grado che aveva lavorato una vita in ferrovia, e che a-
desso, ormai vecchio, era rimasto vedovo e solo al mondo 
perché non aveva figli. Non camminava più e viveva da 
mesi in un letto, mamma gli avrebbe fatto da badante con 
una buona paga, e per quanto riguardava la nostra casa il 
padrone le aveva condonato l’affitto arretrato che non e-
ravamo più in grado di pagare, in cambio noi lo avremmo 
lasciato libero senza problemi il diciotto di giugno. 
Ventidue agosto 1923, ore nove del mattino. Dopo avere 

fatto colazione da sola sul grande tavolo della cucina, sono 
*** 
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uscita in giardino con le briciole del pane per gli uccellini. 
La signora Rosa non mi ha permesso di salire a portare il 
vassoio con la colazione del signor Alfonso. “Ordini della 
signora Rachele e del signor Gianni” mi ha detto, aggiun-
gendo poi che presto sarebbero andati entrambi alla fab-
brica per incontrare dei clienti importanti. La signora Rosa 
mi ha detto che torneranno a casa prima delle dieci perché 
il signor Alfonso assieme a loro due dovevano parlarmi. 
Non avendo nulla da fare nell’attesa con le mie briciole in 

mano cerco di convincere un giovane passero a venire a 
prenderle, e rimango ferma con il braccio teso per alcuni 
lunghi minuti, poi, quando ormai vicinissimo sembra vo-
glia saltare sulla mia mano, arriva quel piccolo pettirosso 
prepotente e dispettoso che volando sopra quel passerotto 
lo fa fuggire spaventato assieme a tutti gli altri suoi com-
pagni che erano per terra in attesa delle mie briciole di pa-
ne. Il pettirosso sfiorandomi fa due giri attorno al mio cor-
po poi scompare dietro un tronco di pino marino per tor-
nare un attimo dopo con un lungo lombrico nel becco e 
continuando a volarmi davanti lo lascia cadere dentro alla 
mia mano, poi, si appoggia a cinquanta centimetri da me 
su di un ramo spinoso di rosa, gonfia il petto arruffandolo 
e si mette a cantare. 
Io, ascolto il suo canto meraviglioso e quando smette 

prendo il lombrico ancora vivo e me lo metto in tasca, poi, 
lascio cadere le briciole di pane in terra per la gioia di tutti 
gli uccellini. Tutta la scena del pettirosso che canta e del 
lombrico che mi sono messa in tasca è seguita, senza che io 
me ne sia accorta, dalla signora Rachele e dal signor Gian-
ni che facendo volare via il pettirosso dice “Il verme che ti 
sei messa in tasca pensi di mangiarlo?”. 
In quel preciso istante ero accovacciata, mi alzo di scatto 

in piedi spaventata e per la vergogna sarei voluta volare 
via anch’io assieme al pettirosso e agli altri passeri, poi, gi-
randomi, il suo sorriso e quello della signora Rachele mi 
tranquillizzano e non sapendo cosa rispondere dico “No, 
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l’ho solo messo in tasca per far capire a quel pettirosso che 
gradivo il suo regalo e l’avrei rimesso in terra appena lui 
sarebbe volato via”. 
Loro si guardano entrambi stupiti per quello che ho ap-

pena detto, poi, ricevo una carezza e la mano scorre fino 
sulla mia spalla, la mano di Rachele che spingendomi dol-
cemente verso la porta della cucina mi dice “Dai, andiamo 
che il nonno ci aspetta, ci vuole parlare a tutti e tre. Però 
prima togli il verme dalla tasca e lavati le mani” aggiunge 
ridendo. 
Entriamo in casa saliamo le scale, passando prima dalla 

cucina dove Rosa mi ha fatto una carezza nuovamente 
sorridendomi. Non so cosa vogliano dirmi tutti insieme i 
signori, ma ho sicuramente capito che quello che mi di-
ranno, so che sarà una bella e buona cosa per me. Sul pia-
nerottolo delle scale, quando passiamo davanti al quadro 
della signora Asia, Gianni si Gira a guardare sua madre 
abbassando subito dopo lo sguardo come se non volesse 
essere visto da me che esaminava sua madre, Rachele con 
il dito indice sfiora la cornice verde dorata senza guardare 
il volto di Asia, io, alzando appena la mano sinistra, la sa-
luto e penso che questa sera, quando potrò chiudermi nel-
la mia stanza, finirò di leggere i suoi appunti. 
Entriamo nella stanza del signor Alfonso, lui è a letto sot-

to le lenzuola e una copertina di cotone marrone gli copre 
il corpo. Sono alcuni giorni che fa più fatica del solito a re-
spirare e si alza dal letto solo per andare in bagno accom-
pagnato sempre dalla signora Rosa, e questa mattina non è 
venuta neanche la fisioterapista. Comunque, la stanza è 
fresca, dalla porta finestra della terrazza entra un fiume di 
aria che profuma di resina e salsedine, lui ha la testa ap-
poggiata su tre cuscini bianchi, ha gli occhi stanchi, gialli 
attorno la pupilla, e indossa solo una maglietta di cotone 
azzurra. E poi tossisce, Gianni che è il primo ad entrare va 
a sedersi su una delle poltrone accanto alla porta finestra, 
Rachele si siede nell’altra poltrona, io, vengo invitata con 
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un gesto della mano del signor Alfonso a sedermi ai piedi 
del suo letto. Sul tavolino, accanto alle poltrone, noto che 
ci sono dei libri nuovi che non avevo ancora visto, il nome 
del libro che rimane sopra gli altri e di un certo Jack Lon-
don, il titolo, «Zanna Bianca» mi colpisce e mi soffermo un 
attimo con gli occhi a guardare quel tomo e poi gli altri 
che ci sono sotto. 
È Gianni a rompere il silenzio appena entra nella camera 

anche la signora Rosa che si mette in piedi accanto a me 
appoggiando la sua mano sulla mia spalla. 
“Bene, adesso ci siamo tutti” dice rivolgendo il suo 

sguardo su di me e assumendo anche un tono di voce pro-
fessionale. “Iniziamo, e parlo a nome mio di mio padre ma 
anche di mia moglie Rachele. Noi tutti desideriamo e vo-
gliamo che la nostra cara Angela qui presente possa e 
debba continuare gli studi, tu cosa ne pensi?” chiede indi-
candomi con l’indice della mano e mostrando contempo-
raneamente un enorme sorriso. Nella stanza, dopo le sue 
parole, un attimo di silenzio sembra durare ore, gli occhi 
di tutti sono rivolti su di me, mentre penso che vorrei dire 
al signor Gianni che il mio nome è Angiolina.  
Guardo il signor Alfonso che vorrebbe parlare e sicura-

mente urlare al mio posto. “Sì, lo voglio... voglio andare a 
scuola perché a me piace tanto studiare”, vorrei risponde-
re, ma so non posso, devo lavorare, e rispondo con il 
groppo in gola. “Come faccio a pagare i debiti che ha con-
tratto mia madre se vado a scuola?”. 
Rachele si alza dalla sua poltrona, capisce il mio imba-

razzo e mi dice appoggiando la sua mano sui mie capelli 
dritti “Domani intanto vieni con me che andiamo dalla 
mia parrucchiera, hai dei capelli orrendi, pungono tanto 
sono ispidi, e per quanto riguarda il debito di tua mamma 
non c’è più, il signor Alfonso l’ho ha saldato e tu andrai a 
scuola perché la maestra Sancisi ha detto che non ha mai 
avuto in tutta la sua vita scolastica un alunna migliore di 
te. E per quanto concerne tutte le spese della scuola e dei 
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libri non ti devi preoccupare, ci penseremo noi”, indican-
do, quindi, suo marito e il signor Alfonso che mi guarda 
restando sdraiato nel suo letto con gli occhi lucidi come se 
si fosse commosso, poi aggiunge, sempre sorridendo, “E 
da oggi in avanti il tuo lavoro sarà quello di studiare, per-
ché noi vogliamo questo, proprio come ha detto la maestra 
Sancisi, e vogliamo che tu sia sempre la migliore della 
classe”. 
Con una mano il signor Alfonso indica a suo figlio di 

prendere un libro sul tavolino, proprio quel «Zanna Bian-
ca» che poco prima stavo guardando attratta. “È un regalo 
per te”. La signora Rosa e la prima ad abbracciarmi e 
quando mi stringe fra le sue braccia sento l’umido delle 
sue lacrime bagnarmi il viso, è commossa e le esce una 
frase che mi fa felice, ma che nello stesso tempo mi fa sof-
frire perché mi fa pensare a mia madre che non ho più; 
“Avrei voluto avere una figlia come te”. 
Istintivamente l’abbraccio, poi mi alzo dal letto e mi av-

vicino al signor Alfonso e gli do un bacio sulla guancia. 
“Grazie” gli dico. “Sono molto felice di poter tornare a 

scuola”, e trattengo le lacrime, non piango, provo a sfor-
zarmi nel non farlo ma sono talmente commossa che vor-
rei volare via dalla stanza per andarmi a nascondere sui 
rami più alti delle piante che ci sono nel parco attorno alla 
villa per sfogarmi senza che nessuno possa vedermi.  
È Gianni a salvarmi dall’imbarazzo alzandosi dalla sua 

poltrona quando dice “Bene, adesso possiamo tornare o-
gnuno di noi a fare il proprio lavoro” poi, rivolgendosi a 
me, aggiunge “Angiolina, come avrai capito il tuo lavoro 
da adesso in avanti sarà solo quello di studiare, e ti prego 
chiamami semplicemente Gianni, senza quel signore da-
vanti, e questo vale anche per mia moglie Rachele”.  
Quella sera pensando ad Asia ho deciso in ogni modo di 

finire di leggere la sua agendina verde e di rimetterla poi 
dove l’ho trovata, ho paura che qualcuno mi scopra e pos-
sa cambiare opinione su di me e non mi faccia più tornare 
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a scuola. Entrando nella mia stanza sento un odore diver-
so dal solito, ho la netta sensazione che sia entrato qualcu-
no in camera mia, un’anta dell’armadio è appena aperta. 
Sono sicura di averla chiusa bene questa mattina prima di 
uscire, e la paura che qualcuno possa essere entrato in ca-
mera e abbia scoperto il mio segreto mi fa sudare freddo 
sino a quando, infilata la mano sotto il materasso, tiro fuo-
ri l’agenda e capisco che nessuno l’ha vista e né toccata. 
Un attimo dopo, mentre la stringo in mano e sto pensando 
di iniziare a leggerla, la signora Rachele entra nella mia 
stanza con dei maglioni di lana e delle camicette bianche, 
rosa e celesti; sorridendo li appoggia sul letto e dice “Non 
ho bussato perché hai lasciato la porta aperta, anche que-
ste cose sono per te”. 
Non ho il tempo di nascondere l’agenda e penso che lei 

mi chieda cosa sia, ma lei, invece, non mi dice nulla e si di-
rige direttamente all’armadio, quindi lo apre e con mia 
grande sorpresa vedo che è stato riempito di vestiti, scarpe 
maglie e camicie, mutande e calzettoni di tutti i colori, e 
appesi sulle grucce nel ferro dell’armadio riconosco i ve-
stiti che lei mi ha fatto provare la settimana scorsa nel 
grande negozio di Rimini. 
“Questi sono tutti per te” mi dice raggiante di gioia, “Poi, 

più avanti, quando andrai a scuola, se manca qualcosa 
l’andremo a comprare insieme, piuttosto spero che ti va-
dano tutti bene e che soprattutto ti piacciono”. 
Non so proprio cosa dire, mi piace tutto, e non riesco a 

non saltarle al collo e ad abbracciarla dimenticando per un 
attimo l’agenda, la signora Asia e tutto quanto ho incon-
trato di triste nella mia vita prima di entrare in questa ca-
sa, prima di conoscere queste meravigliose, ormai sembra 
alle mie spalle, pur non dimenticando nulla di ieri, ma 
queste persone mi trattano proprio come se fossi la loro fi-
glia, e lei profuma di violetta e amore. Abbracciata a lei 
sento il suo cuore battere forte, sento la sua emozione, la 
sua gioia, la sua timidezza perché non riesce a tenere i 
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suoi occhi sui miei e li abbassa come se si vergognasse, 
poi, dopo quell’abbraccio, si siede sul mio letto e si mette a 
parlare di come era lei quando aveva la mia stessa età. 
Mi racconta della prima volta che si è innamorata di un 

ragazzo molto più grande di lei, quando ancora era una 
poco più che una bambina e lui non l’ha mai guardata, 
poi, di quando è stata più grande, dell’incontro con suo 
marito Gianni, che fu amore a prima vista per entrambi, e 
mi racconta che si sono incontrati per la prima volta nel 
bar pasticceria del corso, una domenica mattina poco pri-
ma di andare, accompagnata da sua madre a messa nella 
chiesa parrocchiale. Mi racconta che lei era entrata nel bar 
per bere un bicchiere d’acqua perché le era andata di tra-
verso una caramella alla menta che aveva in bocca e che 
continuava a farla tossire, sua madre non era entrata, era 
rimasta fuori dal bar e si era incamminata lentamente ver-
so la chiesa dicendole che l’avrebbe aspettata dentro per-
ché aveva già suonato la campana d’inizio messa, e ri-
schiava di fare tardi. Al bancone del bar, senza aspettare il 
suo turno, ha chiesto con la voce strozzata dalla caramella 
che le era rimasta bloccata in gola un bicchiere d’acqua, 
appoggiato al bancone Gianni leggeva il giornale tenendo-
lo con una mano sola, nell’altra reggeva la tazzina del caf-
fè bloccata a mezz’aria, ed era concentrato a leggere un ar-
ticolo per lui molto interessante, e non si è neanche girato 
a guardarla quando lei è entrata. 
“Ho ordinato, quasi urlando alla barista, per favore mi 

dia subito un bicchiere d’acqua, sto soffocando”, e lei dalla 
mia voce spezzata ha capito subito che avevo un proble-
ma. Quindi, rapidamente, ha riempito un bicchiere, ma la 
fatalità ha voluto che nelle fretta di passarmelo sia andato 
a sbattere contro il braccio di Gianni, che teneva quella 
tazzina piena di caffè in mano, e gli è caduta rovesciando 
il contenuto sulla sua camicia bianca, sul giornale, sulla 
giacca e sulle scarpe, mentre la tazzina sul pavimento si 
faceva in mille pezzi. Io, prima di chiedere scusa, ho affer-
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rato il bicchiere dell’acqua ed ho bevuto per mandare giù 
la caramella che aveva in gola, Gianni, sorpreso di veder-
mi a trenta centimetri di distanza, è rimasto impassibile, 
poi, ha spalancato gli occhi mentre la signorina del bar 
continuava a chiedere scusa. Rimase fermo, come incanta-
to con il giornale in una mano che gocciava per terra il caf-
fè che gli era caduto sopra, e ha continuato a guardarmi 
con la bocca semi aperta, senza dire una sola parola per al-
cuni lunghi secondi. E solo quando la signorina del bar è 
uscita con lo straccio in mano lui rivolgendosi a me ha 
balbettato «Mi scusi signorina». Gli ho risposto immedia-
tamente «Mi scusi lei», mentre lui continuava a fissare i 
miei occhi, senza neanche guardare cosa gli avesse combi-
nato addosso quel caffè... con gli occhi colmi di ricordi Ra-
chele sembra fare un passo indietro poi torna a raccontare 
di quel giorno e mi dice che lui è rimasto a guardarla, per 
molto, mentre lei sorrideva e la ragazza del bar, chinata 
con lo straccio in mano, gli puliva le scarpe e raccoglieva i 
cocci della tazzina. Fu lei a darle per prima la mano e pre-
sentarsi dicendo «Piacere, io mi chiamo Rachele». 
A quel punto lui ha preso la sua mano e prima di dirle il 

suo nome, sempre continuando a fissarla negli occhi, disse 
«Tu somigli al mio angelo custode». 
Dall’incontro di quel giorno, sei mesi dopo, Gianni l’ha 

condotta in chiesa per sposarla, e da quel momento non si 
sono mai più lasciati, anche se purtroppo non sono stati in 
grado di avere figli, e li desideravano entrambi, e questo a 
causa di una grave infezione all’utero che l’ha colpita 
quando era incinta di tre mesi, per cui e stata costretta ad 
abortire. I medici le hanno poi detto che non avrebbe più 
potuto avere figli. 
Su quelle ultime parole la voce di Rachele è cambiata, 

poi, abbassando il capo con una mano furtiva ha sfiorato i 
suoi occhi per togliere forse una lacrima o un filo di polve-
re, comunque ha smesso di parlare, si è alzata dal letto, 
dove era rimasta seduta accanto a me a raccontarmi quel 
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meraviglioso particolare della sua vita, quindi, velocemen-
te, ha cambiato discorso dicendo “L’altro giorno quando è 
stata qui da noi la maestra Sancisi ci ha confidato che ti 
basta leggere una pagina per ricordarti tutto quello che hai 
letto”. 
“Sì, è vero, non faccio nessuna fatica a farlo perché a me 

piace tantissimo leggere e memorizzo tutto subito”. 
Rachele, prima di uscire dalla mia camera, si gira a guar-

darmi, sicuramente vede l’agendina verde della signora 
Asia che ho in mano, ma non mi chiede niente, sorride e 
chiude la porta lasciando dentro alla mia stanza il profu-
mo di violetta e il suo profumo d’amore. 
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Il sogno 

 
 
 
Il prato del grande parco è immerso nella nebbia del 

primo mattino, fa già caldo anche se il sole s’intravede so-
lo come una palla gialla in basso nel cielo che tenta di usci-
re dal fumo della nebbia mattutina che, silenziosamente, è 
salita dal mare, è giunta al parco nascondendo il laghetto e 
le piante più lontane. Io, sono sull’albero del gelso dove 
ho passato la notte, mi sono appena svegliata con la voglia 
di volare via, attorno a me non ci sono rumori, sento sol-
tanto il canto di un passero molto lontano che racconta al 
mondo, che ancora ascolta in silenzio, di una notte da in-
cubo in cui è stato costretto a passare di nascosto sotto il 
tetto di coppi della casa colonica che c’è in mezzo al parco 
per non farsi prendere da un grosso gabbiano affamato 
dal becco giallo che infilava la testa sotto i coppi alla ricer-
ca di giovani passeri addormentati.  
Purtroppo, per molti di noi non c’è stato scampo, raccon-

ta il passero con la sua voce tremolante, perché il grosso 
gabbiano infilava la testa con il suo lungo becco sotto il 
coppo e catturava chiunque ci si fosse nascosto, c’è stata 
una strage questa notte... lui cantando dice di essersi sal-
vato solo perché era nascosto nel punto più profondo del 
tetto, e quel grosso gabbiano ha tentato più volte di pren-
derlo sfiorando le sue piume, nessuno poteva aiutarlo e 
nessuno ha aiutato tutti quelli che sono stati catturati e in-
goiati vivi da quell’essere mostruoso. 
Il passero con il suo canto avverte tutti gli abitanti del 

parco che quel predatore non è solo, come lui c’è ne sono 
almeno altri tre che adesso sono fermi sulle acque del la-
ghetto dove quasi tutti i pulcini delle anatre sono stati cat-
turati e divorati vivi, anche loro, poverini. In questo mo-
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mento i gabbiani sono fermi in attesa che si alzi la nebbia 
per riprendere la loro caccia, il suo ultimo avvertimento al 
mondo del parco è quello di fare molta attenzione perché 
presto la nebbia della notte si alzerà, e loro ricominceran-
no a volare nel cielo per cacciare di nuovo. 
Le sue ultime parole, che rimbombano nella mia testa, 

sono «Attenzione... fate tutti molta attenzione» poi, così 
come aveva iniziato ha smesso di cantare e nel parco è ri-
tornata la vita di sempre con il sole che esce dalla nebbia 
illuminando tutte le cose, mentre un ramarro verde si ag-
grappa sul tronco della mia pianta di gelso fermandosi nel 
punto dove è arrivato il primo raggio di sole. Anche le far-
falle appena sparita la nebbia si sono messe a volare alla 
ricerca di fiori in un punto del prato ormai secco, sono 
molte settimane che non piove, la terra ha grosse crepe 
profonde, ed io vorrei volare via da questa pianta di gelso 
per andare a vedere cosa c’è vicino al lago, magari per be-
re una goccia d’acqua e per andarmene volando via da 
questo posto, perché da quando ci si sono insediati quei 
grossi gabbiani è diventato pericoloso viverci. 
Il ramarro verde sul tronco della mia pianta salta via cat-

turando al volo una farfalla bianca avorio con i puntini ne-
ri in cima alle ali, «Avrei potuto catturarla anch’io» penso, 
poi, il ramarro si allontana velocemente con la sua preda 
in mezzo all’erba secca, gialla, e a quel punto decido an-
ch’io di volare via dal mio riparo e di arrivare al laghetto 
per bere prima di cercare un altro posto più sicuro dove 
continuare a vivere.  
In volo radente arrivo scendendo con le mie zampette 

quasi sull’acqua, mi guardo un attimo attorno, e quando 
penso di essere sicura che non ci sia nessun pericolo in vi-
sta abbasso la testa per bere, ma improvvisamente davanti 
a me appare una grossa testa nera con la bocca aperta, 
spalancata, i suoi occhi puntano i miei mentre quella bocca 
enorme sembra sbavare, è troppo tardi per riuscire a fug-
gire, mi rendo conto di essere finita vicino alle fauci di un 
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grosso serpente nero che non prova nessuna pietà per me. 
E anche se sono solo un piccolo e magro pettirosso quella 
bocca aperta si abbatte sul mio corpo afferrandomi e mi 
ingoia in un solo boccone. Ed io, non posso difendermi, 
sento che lentamente mi viene a mancare l’aria, sto soffo-
cando e provo a gridare «Aiuto... mamma... dove sei? 
Mamma... aiuto...», ma nessuno viene in mio soccorso. So-
no sola e continuo a scivolare in un budello vischioso puz-
zolente, acido, sempre continuando a gridare aiuto, poi, 
finalmente, in fondo a quel budello nero vedo una sottile 
fessura di luce. Non ho più le forze, non riesco più a muo-
vere neanche le mie piccole ali, penso di essere ormai 
prossima alla morte, sto soffocando, ma poi con un ultimo 
sforzo mi spingo verso quella luce, con le zampe mi ag-
grappo a qualcosa che si muove e improvvisamente, dopo 
un flash violento sui miei occhi, arriva l’aria fresca che en-
tra nei miei piccoli polmoni e riprendo a respirare.  
Subito dopo quel flash di luce diventa più forte e riflette 

l’immagine del viso di una bambina in uno specchio che 
ho davanti a me, riconosco quell’immagine ma non mi ri-
cordo chi è. 
Adesso lei è davanti ai miei occhi, mi sta guardando spa-

ventata con i suoi capelli spettinati, diritti, e sono sorpresa 
quando un attimo dopo mi rendo conto di essere io, in 
camera mia, nella mia nuova casa seduta sul letto con la 
luce del sole che entra dalla fessura della tenda aperta che 
sta illuminando intorno a me.  
Davanti a me realizzo che la specchiera mi sta riflettendo, 

sono tutta sudata e spettinata, mi sono appena svegliata 
dall’incubo, il brutto sogno che ho appena fatto, ed è quel-
lo che faccio tante volte, sempre uguale e ogni volta mi 
spaventa a morte. 
Mi aggiusto i capelli arruffati con le mani mentre conti-

nuo a specchiarmi rassicurandomi che io adesso sono so-
lo quella bambina che si sta riflettendo nella specchiera 
dell’armadio, e penso di essere molto fortunata ad esser-
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lo, perché dal sogno che ho appena fatto ho imparato che 
non è per niente facile vivere come pettirosso, anche se 
sai volare c’è sempre qualcuno più veloce di te che ti può 
catturare. 
Il mio sogno, appena svanito, l’ho già raccontato alla mia 

mamma qualche tempo fa, quando una mattina, presto, mi 
ha sentito urlare in camera mia mentre dormivo, è successo 
il giorno dopo il funerale di mio padre, sono stata svegliata 
da lei alle prime luci dell’alba perché ha detto che mi ha 
sentito urlare, e le ho riferito che urlavo perché in quella vi-
sione della mia mente io ero un piccolo pettirosso, ed ero 
stata catturata e ingoiata da un grosso serpente nero. 
Quella mattina mia mamma si è sdraiata accanto a me sul 

letto, perché ero ancora molto spaventata, lei voleva che io 
mi rimettessi a dormire, era ancora presto per alzarmi e 
andare a scuola. 
Non sono stata più capace di riaddormentarmi e così le 

ho raccontato il sogno che avevo appena fatto dicendole 
che ne avevo fatti altri quasi sempre uguali, ma mai erano 
stati così brutti come quell’ulti-mo... dove ero stata ingoia-
ta viva dal serpente nero.  
Mamma ha ascoltato in silenzio il mio racconto, poi mi ha 

preso fra le sue braccia ormai stanche e mi ha detto sem-
plicemente che quello che facevo non era un sogno irreale, 
ma era un momento che avevo veramente vissuto in 
un’altra vita quando, appunto, ero un piccolo pettirosso, 
era stato sicuramente prima di essere una bambina, perché 
a noi pettirossi è concesso di ricordare la vita passata e 
scegliere nella vita futura se essere bambina o pettirosso. 
“Perché ricordati” mi disse mamma. “Ricordati sempre 

che noi siamo quelle che abbiamo tolto la spina di rovo 
conficcata nella fronte di Gesù”. 
Quella mattina ho detto a mia madre, mentre ero ancora 

distesa nel mio letto accanto a lei, “Se noi siamo quelle che 
abbiamo tolto la spina dalla fronte di Gesù, la spina che lo 
faceva soffrire, allora perché noi dobbiamo soffrire in que-
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sta vita?, non mi sembra un buon ringraziamento per 
quello che abbiamo fatto”. 
La mamma mi ha fatto una carezza dicendomi “Non sarà 

sempre così come è adesso, vedrai che prima o poi, o come 
pettirosso, o come bambina incontreremo la nostra vera fe-
licita”. 
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Primo settembre 1923. 
 
Nove di sera, sono seduta nel grande tavolo della cucina 

assieme a Gianni e Rachele, lui racconta mentre mangia 
pane e salame della dura giornata di lavoro passata in fab-
brica con gli operai. Rachele ascolta in silenzio, la signora 
Rosa e in camera del signor Alfonso che non sta troppo be-
ne, oggi è venuto a casa il dottore e ha fatto capire che è alla 
fine della sua vita, sono due giorni, infatti, che non mangia 
niente e dorme lamentandosi nei sogni che fa, e quando si 
sveglia, aprendo gli occhi, non riconosce nessuno. 
Oggi Rachele non è andata in ufficio con Gianni perché è 

rimasta a badarlo tutto il giorno nella sua camera, anch’io 
sono seduta accanto a lui su di una sedia dall’altra parte 
del letto con l’ultimo libro che mi ha donato, e leggo a vo-
ce alta per lui anche se sembra dormire, Rachele ascolta in 
silenzio la mia voce, nella stanza oltre a me si sente il fi-
schio del respiro pesante, affannoso del signor Alfonso, ad 
un tratto ha aperto gli occhi guardandomi, quasi sorpreso 
di vedermi seduta nella sedia accanto al suo letto, poi, ha 
mosso la mano e ha afferrato la mia e con un filo di voce 
ha pronunciato un nome... “Asia”. 
Rachele si è alzata subito dalla sedia e gli è andata accan-

to, con il viso si è avvicinata per capire cosa stava dicendo, 
ma lui ha richiuso subito gli occhi tenendo stretta ancora 
la mia mano dentro la sua. Io, ho guardato Rachele per 
chiedere cosa dovevo fare, lei mi ha sorriso e mi ha detto 
di restare così con la sua mano che stringeva la mia e di 
non preoccuparmi, e se potevo di continuare a leggere. 
Sono rimasta con la sua mano quasi fredda che stringeva 

la mia per più di un’ora, poi, dopo un forte colpo di tosse 
ha aperto la mano lasciandomi libera, ho avuto paura in 
quel momento che ci avesse lasciati, che fosse volato via, 
perché dopo quel colpo di tosse mi è sembrato che fosse 
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rimasto parecchi secondi senza respirare. Rachele aveva 
già le lacrime agli occhi, lui era pallidissimo, sembrava 
morto, poi, dopo lunghi secondi, interminabili, ha ripreso 
a respirare con affanno, ma regolare. 
Qualche tempo dopo è venuta in camera la signora Rosa 

e Rachele a quel punto mi ha obbligata ad uscire fuori dal-
la stanza dicendomi che sarebbe rimasta lei insieme a Rosa 
a badare al signor Alfonso.  
Erano le quattro del pomeriggio, sono scesa in camera 

mia che profuma ancora di violetta, il profumo che usa 
Rachele, l’odore proviene dai vestiti nuovi che sono den-
tro al mio armadio, mi sono seduta sul letto, quindi, ho 
preso l’agendina della signora Asia, che non leggevo da 
alcuni giorni, non perché me ne ero dimenticata ma solo 
perché mi sembrava, leggendola, di fare un torto al signor 
Alfonso che ha voluto fortemente assieme a suo figlio 
Gianni e sua moglie Rachele che io potessi continuare gli 
studi. Poi, quando oggi ero in camera sua e il signor Al-
fonso ha preso la mia mano chiamando il nome di Asia, ho 
capito che dovevo finire di leggere quello che lei aveva 
scritto, perché mi sembra impossibile che una donna ricca, 
giovane e bella si sia tolta la vita lasciando un uomo come 
il signor Alfonso, e suo figlio Gianni, i quali rimasero poi 
soli, e Asia fece quel gesto estremo senza spiegare il per-
ché , così, con in mano la sua agenda, mi sono seduta sul 
letto prendendo gli occhiali e ripresi a leggere. 

 

Pagina 21.  
 

Oggi sono molto stanca, questa notte non sono stata capace di 
prendere sonno, Adriana mi ha scritto da New York, mi raccon-
ta di essere arrivata in un altro mondo, dice che la gente, quando 
passi per strada, anche se ti guarda non ti vede, dice che è un po-
sto fantastico per persone come noi, qui tutti pensano solo a farsi 
solo i fatti propri, e noi potremmo camminare libere mano nella 
mano senza essere viste, e la cosa più importante, senza che la 
gente mentre passi ci giudichi per quello che siamo. 



- 205 - 

LL’’AANNGGIIOOLLIINNAA 

  
 

QQQ 
Pagina 22. 
 
Non resisto, non posso più vivere senza di lei, la settimana 

scorsa mi è arrivata una sua lettera e con poche parole mi ha 
comunicato di aver conosciuto una ragazza di origine Irlandese, 
l’ha incontrata una sera mentre passeggiava per strada, sola co-
me lei. 
Adriana mi scrive che lei si chiama Iris, è il nome di un fiore, 

dice che mi somiglia un po’ e si trova molto bene con lei, anche 
se io le manco da impazzire, mi chiede di andare da lei per essere 
felici insieme, ma io non posso, come faccio, impazzisco pensan-
do a lei fra le braccia di un’altra. 
 
Pagina 23. 
 
Oggi provo vergogna per essere quella che sono, io amo 

un’altra donna e in questo mondo non è possibile, Adriana non 
mi scrive più, lei adesso è felice con la sua nuova amica Iris... ho 
paura che qualcuno si accorga del mio dolore e capisca chi sono 
realmente, forse sono nata sbagliata, ma io credo di sapere amare 
come sa amare una cosiddetta persona normale, solo che il mio 
amore è per una altra donna e non per l’uomo che ho sposato e 
con cui ho avuto un figlio meraviglioso. 
Oggi ho paura di essere scoperta, ho paura che qualcuno doma-

ni possa dire a mio figlio e a mio marito chi sono veramente. Io, 
amo mio figlio, e non voglio che si vergogni di me, ma non sop-
porto più di essere toccata da mio marito, il quale è uomo mera-
viglioso, ma vorrebbe avermi sempre ogni volta che mi viene vi-
cino, ogni notte mi cerca ed è per questo suo desiderio nei miei 
confronti che provo un grandissimo dolore perché non sono più 
capace di fingere. 
Io, so di amare solo lei, ma lei non c’è più, credo di non riuscire 

più a nascondere chi c’è dentro di me e non voglio che la gente 
un domani possa deridere mio figlio per quello che io sono, e non 
voglio che mio marito scopra la verità. Ho finalmente deciso, a-
desso so cosa voglio fare per essere libera... fa molto freddo, fi-
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nalmente è arrivato l’inverno, aspetterò il primo giorno di neve, 
perché ho sempre desiderato camminare a piedi nudi sulla neve 
appena caduta, spero solo che un giorno a chi è come me gli sia 
concesso di amare e vivere con chi vuole senza essere considerata 
diversa. 
 
Ho finito di leggere l’agendina, sono giunta così alla fi-

ne, gli occhi mi fanno male ma finalmente credo di aver 
capito il motivo per cui Asia si è uccisa, anche se non ne 
comprendo il senso, perché per me poteva parlarne con il 
signor Alfonso, sicuramente lui l’avrebbe lasciata andare 
a New York dalla sua Adriana, l’amica che amava da 
sempre.  
Adesso mi chiedo cosa fare dell’agenda, non so se è il ca-

so di rimetterla dove era stata nascosta per tanti anni, per-
ché un domani qualcuno trovandola potrebbe infangare la 
memoria della signora Asia... vittima di un amore impos-
sibile.  
Sono le sette di sera mentre stringo fra le mani ancora la 

piccola agenda verde, la signora Rosa e Rachele sono an-
cora di sopra nella stanza del signor Alfonso, così, decido 
cosa fare, esco quindi dalla mia camera passando dalla cu-
cina dove prendo una bottiglia di alcol e poi mi dirigo fuo-
ri da casa. In giardino non c’è nessuno, Renato il giardinie-
re e già tornato a casa sua, quindi, vado sul retro e mi fer-
mo sotto il sotto il pero dove tanti anni fa è stata trovata la 
signora Asia appesa a un ramo, le poche foglie rimaste so-
no già color ruggine, la pianta sembra ammalata e 
quest’anno non ha fatto frutti.  
Poco dopo, solo aiutandomi con le mani, scavo una pic-

cola buca nella terra sabbiosa sotto il grosso e ruvido tron-
co, ci metto dentro l’agenda riempiendola con l’alcol, poi, 
chiedendo scusa alla signora Asia, accendo un fiammifero 
e un minuto dopo di quelle pagine rimane solo un po’ di 
cenere, e quando tutto è finito copro la buca con la terra... 
tutte quelle parole che lei ha scritto non sono volate in cie-
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lo assieme a quel fumo, no, quelle parole si sono stampate 
dentro la mia mente, e nessuno potrà più cancellarle. 
 

*** 
Primo settembre 1923, ore dieci di sera. Gianni, dopo a-

vere mangiucchiato due fette di salame con il pane, è sali-
to in camera da suo padre, dove c’è anche la signora Rosa, 
volevo salire con lui ma la signora Rachele non ha voluto, 
così, io e lei siamo uscite fuori in giardino e ci siamo sedu-
te sul gradino della porta della cucina a guadare in silen-
zio le stelle nel cielo. Siamo rimaste entrambe incantate 
con la bocca aperta per alcuni minuti, senza parlare, ascol-
tando solo il silenzio della notte che appena è arrivata pri-
va della sua luna, e ha coperto con le sue ombre tutte le 
cose che sono attorno a noi. Mezz’ora dopo la signora Ro-
sa con la voce rauca ci chiama distogliendoci da quell’in-
canto. 
Rachele si alza di scatto, io, mi giro a guardare la signora 

Rosa che sta piangendo abbracciando Rachele, sento le sue 
parole lontane ovattate, ma chiare... parole che non avrei 
mai voluto sentire. 
“Il signor Alfonso è morto”. 
Rachele rimane abbracciata a Rosa in mezzo alla cucina, 

piangono insieme tirando su il muco dal naso, io, non rie-
sco a piangere, vorrei essere come loro due per far capire a 
tutti il dolore immenso che provo dentro al mio cuore, vor-
rei urlare il mio dolore, ma rimango muta anche quando 
Rosa mi viene vicino accarezzandomi i capelli dicendo “Lui 
ti voleva tanto bene, e prima di morire ha pronunciato il 
tuo nome mentre stringeva la mano del signor Gianni”. 
Vorrei tanto salire in camera sua, per vederlo, ma Rosa 

mi dice “Adesso no, non si può, aspettiamo prima il dotto-
re, tu vai in camera tua, ti chiamo io se ho bisogno”. 
Nella mia stanza, poco dopo, mi butto sul letto vestita, e 

come mi succede quasi sempre mi addormento subito. Al-
le sei e trenta del mattino la luce dell’alba che passa attra-
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verso la serranda, che ieri sera non avevo chiuso bene, mi 
sveglia, nell’ombra sento un forte profumo di violetta e la 
mia mano tocca un corpo caldo sdraiato accanto a me, e 
sento il suo respiro profondo, come quello di qualcuno che 
sta dormendo, anche se riconosco subito la mia stanza mi 
spavento... mi chiedo se sto sognando o se sono sveglia 
veramente, guardo meglio e vedo accanto a me, illuminato 
dalla luce del giorno che sta salendo, il viso sereno di Ra-
chele che dorme. È sdraiata accanto a me vestita, non vo-
glio svegliarla, così, rimango ferma accanto a lei ad ascol-
tare il suo respiro lento e sereno appoggiando la mia mano 
sulla sua spalla, poi, mi avvicino con l’orecchio al suo pet-
to, e sento il suo cuore battere lento, e per un attimo vedo 
mia mamma che mi tiene fra le sue braccia. 
Ricordo perfettamente quello che è successo ieri sera, 

rammento il signor Alfonso che è volato in cielo, e divento 
triste. 
Passano alcuni minuti e si sveglia Rachele, anche perché 

un raggio di sole le cade proprio sugli occhi, quando mi 
vede mi dice “Gianni mi ha ordinato di andare a dormire 
alle due di questa mattina, lui è rimasto a vegliare suo pa-
dre assieme alla Rosa. Io, non volevo restare sola, sono 
scesa giù e passando ho visto la porta della tua camera 
socchiusa, mi sono affacciata e tu dormivi, così mi sono 
sdraiata accanto a te e mi sono addormentata”. 
Mi abbraccia, forte, poi, mi dà un bacio sulla fronte, sta 

piangendo in silenzio, ed io non dico una parola, aspetto 
che sia lei a parlare. 
Poco dopo si alza dal letto e, mentre si sistema i lunghi 

capelli neri davanti allo specchio, mi dice “Adesso è ora di 
andare... oggi sarà una lunga e triste giornata per tutti”. 
 

*** 
Due settembre 1923, al funerale del signor Alfonso oltre a 

tutti gli abitanti del paese c’erano persone che venivano da 
tutte le parti d’Italia, tutti abbracciavano tutti, e tutti pian-
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gevano, l’unica a non piangere ero io, nonostante tutto il 
dolore che provavo dentro al mio petto non riuscivo a 
piangere.  
Vedevo farlo ai suoi operai, alle sue operaie, agli impie-

gati, piangeva addirittura il prete che in chiesa, durante la 
sua omelia, si è fermato più volte perché non riusciva a 
parlare per la commozione. E poi piangeva il sindaco del 
paese il quale si asciugava le lacrime con un fazzoletto 
bianco che passava dal naso pieno di muco fin negli occhi 
pieni di lacrime, e stringeva le mani a chiunque come se 
fosse morto suo padre, e poi, con tale sofferenza, vedevo 
piangere tutto un paese che per l’occasione si era vestito di 
nero, cappelli neri, giacche e calzoni neri, scarpe nere. Vol-
ti scuri di donne coperte nella testa dai fazzoletti, ancora 
neri come nero sembrava tutto attorno in segno di lutto. 
Faceva un caldo tremendo e tutti sudavano, io, ero tenuta 

per mano da Rachele con Gianni al suo fianco, noi tre era-
vamo vestiti di bianco in mezzo a quell’onda nera di per-
sone, così aveva lasciato detto di vestirci per il suo funera-
le il signor Alfonso, anche la signora Rosa avrebbe dovuto 
indossare un vestito bianco, ma lei di bianco non aveva 
niente, e ha messo solo un fazzoletto, visibilmente bianco 
sulla testa e un vestito grigio, sudava, dalla fronte le scen-
devano gocce come di rugiada calda, ed era stanca mentre 
ascoltava la messa del prete accanto a me. Lei e Gianni 
non avevano dormito una sola ora da quando era morto il 
signor Alfonso, ed è stata lei a mandare avanti la casa aiu-
tata solo da due ragazze venute a servizio per i tanti ospiti 
arrivati da noi durante tutto il giorno per rendere le con-
doglianze e per lasciare il loro l’ultimo saluto. 
A me è stato detto di non fare assolutamente niente, e 

quando ho provato ad aiutare la signora Rosa lei mi ha 
quasi urlato di no, di non farlo assolutamente, perché il si-
gnor Gianni non voleva. 
Nella grande chiesa non c’era posto per tutti, e fuori la 

gente aveva riempito la strada, la piazza Pisacane e oltre, e 
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quando si concluse la funzione siamo usciti con gli operai 
della fabbrica che portavano la bara in spalla. In quel mo-
mento ci sono stati gli applausi di tutta la folla che aspet-
tava fuori sotto il sole cocente, erano le quattro del pome-
riggio di un settembre caldissimo. 
La tomba di famiglia nel centro del cimitero sembra una 

piccola abitazione con un cancello in ferro nero davanti, è 
nuova, appena ristrutturata, si sente ancora l’odore della 
calce e del cemento mischiato alle centinaia di mazzi di 
fiori e di corone che sono state appoggiate alle pareti e-
sterne avvolte da marmi verdi con venature bianche.  
Di fronte a quell’enorme tomba vi fu l’ultima benedizio-

ne, e il saluto commosso della gente che avvicinandosi con 
le mani portava un bacio alla bara di noce lucente prima 
che venisse deposta nel loculo. 
Guardo quella gente che sembra davvero molto commos-

sa mentre mestamente in fila porta quell’ultimo gesto di 
saluto, alla mia sinistra a circa due metri di distanza dalla 
grande tomba della famiglia Pollini, dove la bara del si-
gnor Alfonso sta per essere tumulata, i miei occhi si fer-
mano su una piccola croce in cemento poco sopra a una 
vecchia tomba, e in cima a quella croce c’è un pettirosso 
che saltella gonfiando le piume del petto. Mentre lo guar-
do lui fa un piccolo balzo volando in cerchio su quel se-
polcro per poi tornare ad appoggiarsi sulla croce, e conti-
nua fare così più volte, e più volte, come se mi invitasse a 
seguirlo. Così, lascio la mano di Rachele e mi avvicino, so-
no sicura di conoscerlo, sembra quello che tutte le mattina 
viene a mangiare le briciole dei biscotti davanti alla porta 
della cucina, e lui saltellando, quando mi appresto a rag-
giungerlo a pochi passi, si sposta su un’altra tomba, poi 
un’altra ancora. 
Continuo a seguirlo, e facciamo così, insieme, una cin-

quantina di metri, lui saltando sempre sulle tombe con i 
suoi angeli e le sue croci ed io camminando sulla ghiaia 
del sentiero che le costeggia, poi, arrivati all’ultima tomba 
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del vialetto, prima di uno spiazzo aperto e coperto di de-
cine di croci basse, lui si alza in volo andando a posarsi su 
una croce in legno in mezzo a una decina di altre croci 
piantate sulla nuda terra, dove il sentiero finisce. Mi fermo 
a guardarlo e lui per farsi notare saltella su quella croce, 
dove un attimo dopo si mette a cantare... mi avvicino e 
improvvisamente ricordo qualcosa che avevo cancellato 
dalla memoria e a quel punto mi metto a piangere. 
Non so quanto tempo rimango lì in piedi davanti a quella 

croce piantata per terra con le lacrime agli occhi, mentre 
nella mia testa scorrono le immagini dei ricordi di quel 
giorno, due mesi solo sono trascorsi, due mesi che ho vo-
luto dimenticare, ma adesso davanti a quella croce con il 
nome inciso sopra a quel legno marrone, il nome di Elvira 
Rossi, il ricordo mi appare reale, come se fosse appena 
successo. 
Era una mattina di fine giugno, lavoravo già da due set-

timane in casa dei signori Pollini, quando una mattina, 
una donna che non avevo mai visto prima si è presentata 
al cancello d’ingresso, ha parlato prima con il giardiniere 
che l’ha fatta entrare, poi l’ha accompagnata da Renato 
con la signora Rosa fuori dalla cucina. Io, in quel momento 
mi trovavo nel salotto d’ingresso a pulire i vetri della 
grande finestra, li vedevo ma non potevo sentire di cosa 
discorrevano, ed hanno parlottato tutti e tre lì fuori per 
qualche minuto, sottovoce, poi, Rosa ha chiamato la signo-
ra Rachele, ed io attraverso i vetri guardavo la signora ve-
nuta a casa Pollini che sembrava agitata, sudava, e conti-
nuava ad asciugarsi il sudore con un fazzoletto bianco che 
le scendeva dalla fronte sul viso, sul collo e, mentre loro 
parlavano ogni tanto, qualcuno guardava dalla mia parte, 
come se stessero parlando proprio di me. Poco dopo la si-
gnora Rachele portò una caraffa d’acqua con limone, quel-
la donna ne ha bevuto un po’ e così, lentamente e senza 
aggiungere altro, se n’è andata salutandomi da lontano 
con una mano mentre l’accompagnava al cancello Renato. 
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Ho continuato a spolverare il grande salone dell’ingresso, 
così come mi era stato ordinato di fare, e poco dopo la si-
gnora Rachele mi è passata accanto quasi di corsa facen-
domi una carezza sui capelli, quindi, è salita di sopra en-
trando nella camera del signor Alfonso dove è rimasta per 
un paio di minuti, poi, sempre di corsa, è scesa e uscendo 
dalla cucina l’ho vista salire sulla macchina che era pronta 
fuori con l’autista ad aspettarla. 
Mi sono chiesta cosa stava succedendo per andarsene co-

sì improvvisamente di prima mattina, e purtroppo la veri-
tà di quello che era successo non l’ho mai saputa veramen-
te, perché a me è stata raccontata dalla signora Rosa 
quando ormai le cose erano state sistemate e non ho potu-
to né vedere e tanto meno capire come fosse successo. So 
solo che un medico ha detto che forse è stato un infarto, 
perché il corpo di mia madre, quando è stato rinvenuto, 
era quasi in uno stato di decomposizione. Fu trovata ai 
bordi di un canneto vicino al fiume Piscitello, poco lonta-
no dalla casa dove era andata ad abitare e dove lavorava 
come badante, è stata trovata da un contadino che passava 
di lì a piedi, era seduta per terra appoggiata con la schiena 
alle canne che non l’hanno fatta cadere. Dicono che fosse 
morta da più di una settimana, perché quando hanno in-
terrogato il cugino di terzo o quarto grado dove era anda-
ta a vivere per assisterlo quando siamo state sfrattate, lui 
ha detto che era molto tempo che mancava da casa, ma 
non si ricordava bene da quanti giorni non rientrasse. 
Io, sono stata informata della morte di mia madre il gior-

no dopo che era stata ritrovata, me lo riferì la signora Ra-
chele e suo marito Gianni, che si è interessato della bara e 
del funerale.  
Quel giorno non ho pianto al funerale, c’erano poche per-

sone che non conoscevo ma che parlottavano sottovoce 
con la signora Rosa, oltre alla signora Rachele e suo marito 
Gianni, ed era presente anche la mia maestra, la signora 
Sancisi. 
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Strano a ripensarci adesso, ma la morte di mia mamma 
l’avevo cancellata dalla mente e mi io ero dimenticata an-
che che la maestra Sancisi quel giorno ha parlato tanto con 
la signora Rachele e suo marito Gianni, e quando finito il 
funerale lei mi ha salutato abbracciandomi piangeva come 
stavo facendo io adesso, davanti alla croce sulla terra nuda 
dove è stata sepolta mesi fa mia madre. 
Poco dopo Rachele mi riporta nella realtà appoggiando 

una mano sulla mia spalla mentre continuo a piangere da-
vanti alla tomba di mia mamma, il piccolo pettirosso ha 
smesso di cantare ed è volato via, e tutte le persone che e-
rano presenti al funerale del signor Alfonso non sono più 
lì. Quando io e Rachele torniamo, dopo aver fatto visita 
anche alla tomba di mio padre, cinque croci prima di quel-
la di mamma, dentro alla grande tomba dei Pollini sono 
rimasti solo due muratori che hanno appena finito di alza-
re il muro che stanno intonacando sotto lo sguardo attento 
di una giovane Asia che di fronte a loro sembra stia con-
trollando quei lavori. Nella foto su quel marmo bianco con 
venature nere lei è molto diversa dal ritratto che è appeso 
sulle parete delle scale, la fotografia la ritrae vuota, lonta-
na, come se non avesse l’anima, e anche se sono la stessa 
persona sembrano due donne completamente diverse. 
 

*** 
Ottobre 1923, finalmente è iniziata la scuola, sono in 

quarta elementare, l’aula è la stessa del giugno scorso, al-
cuni alunni della terza non sono tornati perché non sono 
stati promossi, mentre per altri è iniziato il tempo del la-
voro. Fin dal primo giorno sono stata sempre accompa-
gnata qui da Rachele, lei voleva farlo in macchina con 
l’autista prima di andare in ufficio, nella fabbrica dove la-
vora, ma io non ho mai voluto, gli ho detto che mi vergo-
gnavo, e poi la scuola non è lontana da casa e mi piace an-
darci a piedi come ho sempre fatto, ma lei non vuole che 
io vada sola, ha paura, così, mi accompagna tutte le matti- 
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ne a piedi come fanno alcune mamme degli altri alunni. 
I primi giorni le mamme che accompagnano i propri figli 

a scuola sono rimaste stupite nel vedere Rachele tenermi 
per mano mentre mi accompagnava davanti al portone 
d’ingresso, ossequiose, la salutavano chinando il capo e 
sorridendo maliziosamente con quei loro sorrisi strani, di-
rei falsi, io ho subito pensato a chissà quali e quanti rac-
conti faranno dopo averci sorriso, forse diranno quello che 
raccontava alcuni giorni fa la signora Rosa a Rachele e a 
Gianni in cucina mentre si cenava, e cioè di aver sentito al-
cune donne del paese parlare di casa Pollini, e parlando di 
me affermavano che io potevo essere la figlia illegittima di 
Gianni perché la signora Rachele non poteva avere figli, e 
altre donne addirittura dicevano che ero la figlia del vec-
chio Alfonso, nata da una storia che lui avrebbe avuto con 
mia madre quando ancora il vecchio non era malato. Ed è 
per questo motivo che oggi sono stata adottata da loro, 
perché il vecchio morendo avrebbe lasciato l’intero capita-
le intestato a me. 
Chissà se diranno tante altre cose maligne, ma a me non 

interessa quello che loro pensano e riferiscono alla gente, a 
me interessa solo studiare, gli anni scorsi, molte volte, ve-
nivo derisa solo perché avevo le scarpe rotte, adesso le 
scarpe le ho nuove e nessuno ride più di me, anzi, tutte 
vorrebbero fare amicizia, ma io non sono interessata alle 
loro chiacchiere, io, continuo ad essere quella che sono 
sempre stata, anche se oggi indosso scarpe e vestiti nuovi 
voglio solo studiare come facevo prima, quando abitavo 
con i miei genitori e i miei fratelli vicino al porto canale, in 
quei giorni che c’era poco da mangiare in casa. 
Ho molta nostalgia della mia casa e vorrei rivederla, 

vorrei entrarci ancora dentro per risentire quell’odore in 
cui sono nata e cresciuta; ieri ho chiesto a Rachele che mi 
piacerebbe tornare a vederla, lei mi ha detto che non c’è 
nessun problema, la mattina dopo ha chiamato l’autista 
per accompagnarmi a scuola perché pioveva, e nel pome-
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riggio, subito dopo pranzo e prima di iniziare a fare i 
compiti e studiare, mi ha promesso che mi avrebbe porta-
ta a vederla. 
Quella mattina ho accettato di essere accompagnata in 

macchina a scuola solo perché lei mi aveva promesso di 
portarmi quel pomeriggio stesso a rivedere la mia vecchia 
casa, quando siamo arrivate davanti alla scuola non vole-
vo più scendere perché mi vergognavo, davanti all’in-
gresso al riparo dalla pioggia sotto la pensilina c’erano tut-
te le alunne e gli alunni e le loro maestre, e c’era anche la 
maestra Sancisi e mi è venuto in mente quando l’anno 
scorso mi ha regalato le scarpe perché le mie erano rotte... 
quando tenevo legata la suola con una corda perché altri-
menti si sarebbero viste le dita dei piedi. 
Per scendere dalla macchina è dovuta uscire Rachele ad 

aprirmi la portiera, mi vergognavo assai, la maestra Sanci-
si vedendo che non ne volevo sapere discendere si è avvi-
cinata e mi ha dato la mano per invitarmi a seguirla, a quel 
punto l’ho fatto, ma con il capo chino e ci sono rimasta per 
tutto il tragitto dalla macchina all’ingresso della scuola, 
senza voltarmi a guardare una sola volta, con la mia mae-
stra che mi camminava accanto con l’ombrello aperto. 
Non ho neanche salutato Rachele che sorrideva del mio 
imbarazzo mentre io sentivo la meraviglia che si facevano 
tutti della macchina e dell’autista che era sceso assieme a 
Rachele per aprirmi la portiera. Sarei voluta volare via sot-
to la pioggia che scendeva forte dal cielo per la vergogna 
che ho provato in quel momento, ma poi entrata in aula 
ho subito dimenticato. 
Ha piovuto per tutta la mattina, e anche quando al pome-

riggio siamo andate a vedere dove ero nata pioveva tal-
mente forte che sarebbe stato impossibile andarci a piedi, 
quando siamo arrivate con la macchina davanti alla mia 
vecchia casa ho avuto un attacco di panico, per un mo-
mento ho perfino pensato di non scendere, poi la voce del-
la mia strada, il vecchio portone d’ingresso verde chiaro 
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con ancora il vetro scheggiato nell’angolo basso della por-
ta, qualcuno che ci stava spiando dietro a quel vetro 
scheggiato tanto tempo prima da un sassolino lanciato da 
Piero per gioco contro Franco mi ha convinto alla fine a 
scendere assieme a Rachele, e lei divertita era scesa prima 
di me e si lasciava bagnare dalle grosse gocce che cadeva-
no dal cielo che cercava di catturare con la bocca aperta 
come sanno fare solo le bambine piccole. 
Dieci passi sotto la pioggia con Rachele, che corre riden-

do davanti a me arrivando prima al portone d’ingresso, 
dove senza neanche bussare quella porta si apre, e lo fa 
una donna con una pancia enorme, e ci guarda sorpresa. 
Era lei che ci stava spiando da dietro il vetro scheggiato 
quando siamo arrivate, Rachele entra portando con sé un 
milione ricolmo di gocce d’acqua le quali bagnano il vec-
chio pavimento in mattoni rossi, poi, sorridendo come 
sempre. si presenta dicendo “Ci scusi l’intrusione, ma 
l’Angiolina desidera rivedere la casa dove è nata, le di-
spiace se entriamo?”. 
La stanza in cui ci siamo entrate è rimasta uguale, c’era la 

stufa, la nostra vecchia stufa, ancora lì, dove è sempre sta-
ta, e il tavolo, le sedie, la credenza, è rimasto tutto al suo 
posto come l’ho lasciata, non è cambiato assolutamente 
niente, c’è anche la sedia preferita di mamma nell’angolo 
della stanza, e per un attimo ho avuto la visione di vederla 
ancora seduta lì mentre sbatte la fronte contro il muro 
d’angolo. L’emozione e talmente forte che improvvisa-
mente mi scappa la pipì, sento che sto per farmela addos-
so quando un attimo dopo una banda di bambini e bam-
bine si presentano ammucchiati davanti alla porta della 
camera da letto.  
La più grande del gruppo tiene in braccio un bambino 

piccolissimo, l’età del gruppetto varierà dai dieci a un an-
no, hanno tutti gli occhi chiari e i capelli biondi come quel-
li della loro mamma, sembrano fatti con lo stampo tanto si 
somigliano sia i maschi che le femmine. 
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“I miei figli” dice la signora indicandoli mentre passo ac-
canto a loro per andare a vedere la mia vecchia camera da 
letto, e tutti si spostano per farmi passare, incuriositi mi 
guardano senza dire una sola parola. Nella mia piccolis-
sima stanza hanno messo un letto matrimoniale. 
“È la camera delle bambine” spiega la signora a Rachele, 

nella stanza dei miei fratelli hanno aggiunto un lettino, la 
mia vecchia casa dentro è rimasta uguale, solo gli odori 
sono cambiati, sono odori che con conosco... è sparita 
l’esalazione forte del mare che era nei nostri corpi e nei 
nostri vestiti, adesso si sente l’odore della terra e dell’aglio 
che viene dal retro della casa dove è stato appeso a un 
chiodo dopo che è stato legato insieme a formare una 
grossa treccia. Attorno alla pompa dell’acqua adesso han-
no fatto un orto con piante di melanzane e pomodori, or-
mai stanche, e c’è l’insalata, le bietole, i cavoli e altre pian-
te ancora. Nel punto in cui davo da mangiare le briciole 
agli uccellini hanno piantato del peperoncino rosso. Mi 
fermo a fissare quell’angolo ed è come se il tempo non fos-
se mai passato e mi rivedo con i miei fratelli giocare felici, 
sento le loro voci e l’urlo di quel giorno che il cacciatore ha 
sparato sulla neve uccidendo una decina di passerotti che 
stavano mangiando le briciole del pane... la neve quel 
giorno è diventata rossa del loro sangue, uguale a come 
sono adesso i piccoli frutti del peperoncino. Rammento 
perfettamente che mentre quell’uomo raccoglieva i corpi 
dei passeri morti e li metteva dietro la schiena dentro una 
grossa tasca io piangevo, solo il piccolo pettirosso si è sal-
vato quel giorno. 
Rachele mi ridesta da quell’incanto dicendo che è ora di 

tornare a casa sotto lo sguardo di tutti i figli della signora 
con la pancia enorme che, poco dopo, dice toccandosela 
“Sarà sicuramente un altro maschio”. 
In breve torniamo all’ingresso e salutiamo tutta la fami-

glia e, mentre stringo la mano della signora, il mio sguar-
do cade su di una busta bianca con tanti timbri sopra, ap-
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poggiata sul piano della credenza, istintivamente senza 
rendermene conto allungo un braccio e la prendo in mano. 
Noto che il francobollo raffigura una piramide egizia, e la 
busta viene proprio dall’Egitto ed indirizzata alla signora 
Elvira Rossi. 
Il mio urlo riecheggia improvviso, “Ma questa è una let-

tera per la mia mamma?”. 
Rachele mi guarda stupita, la signora dice “È arrivata al-

cuni giorni fa non sapevamo cosa fosse e di chi fosse, do-
mani mio marito l’avrebbe riportata indietro alla posta”. 
Prendo la busta e la infilo in tasca, poi, ringrazio la signo-

ra e tutta la sua famiglia e agitatissima esco.  
Fuori non piove più, migliaia di foglie marroni e gialle 

cadute per terra dalle piante dei tigli, che si trovano ai 
bordi della strada, formano un tappeto, l’aria profuma del 
mio mare, attraccate alla banchina del porto ci sono alcune 
barche dove stanno lavorando dei giovani pescatori, e ri-
penso alla mia famiglia che non c’è più e stringendo nella 
mano la busta intestata a mia madre dico a Rachele “An-
diamo a casa”.  
Lei vorrebbe che io aprissi la busta già in macchina, ma il 

mio no, secco, la fa desistere, poi, giunti a casa ci sediamo 
in cucina.  
Rachele è più curiosa di me e non sta nella pelle aspettan-

do che io mi decida ad aprirla, in macchina le ho letto solo 
il mittente che è stato scritto in stampatello “ALHAYOUTI 
ABDUL KERIM”, la città da cui proviene la busta è il Cairo. 
Forse, per cento volte, mentre eravamo in macchina, Rache-
le mi ha chiesto cosa centra questo Abdul Kerim con mia 
madre, e me lo sono chiesto tante volte anche io chi fosse e 
perché le scriveva, sicuramente non sa che è morta, e 
quando finalmente apro la busta Rosa è in piedi accanto a 
me, lei non sa leggere ma fissa le mie mani che stringono 
quel foglio bianco avorio scritto davanti e dietro. 
La data in alto è del dodici giugno scorso, ha impiegato 

tre mesi ad arrivare, e inizio a leggere con il cuore che e-
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splode dentro al mio petto già dalle prime parole che leg-
go ad alta voce. 
 
Cara mamma e papà,  
 
solo adesso ho avuto il coraggio di scrivervi perché prima avevo 

timore che la lettera potesse finire nelle mani di persone sbaglia-
te, e con i tempi che corrono in Italia ho avuto paura che loro, 
(quelli che sono al potere) avrebbero potuto farvi del male.  
Io, sto bene, anche se molto probabilmente in Italia sarò consi-

derato un disertore, ma non ho resistito, non sono nato per esse-
re comandato, e in Libia quando sono arrivato ho visto solo so-
prusi e violenze. 
Sono sempre stato un uomo libero, e voglio che anche gli altri 

uomini siano liberi e non trattati da schiavi solo perché hanno 
una cultura diversa e un altro colore della pelle, e noi impu-
gniamo un fucile più grande del loro.  
Qui ho conosciuto una ragazza con cui adesso vivo nella sua 

casa assieme alla sua famiglia, l’ho incontrata per caso la secon-
da settimana che sono arrivato in Libia, è successo una sera che 
ero in libera uscita, ero con un mio compagno d’armi seduto sul-
la banchina del porto di Tripoli a guardare in silenzio assoluto 
un meraviglioso tramonto in un mare calmissimo, e c’era un so-
le rosso enorme che stava entrando dentro l’acqua colorando tut-
to il cielo e il mare di una luce gialla arancione. Non avevo mai 
visto prima di quel giorno il tramonto nel mare perché da noi 
sull’adriatico il sole nel mare ci nasce, comunque, in quell’in-
canto ho sentito l’urlo di un uomo, poi, quello di una donna.  
Quando mi sono voltato a guardare cosa stava succedendo ho 

visto un uomo scappare correndo con qualcosa che stringeva in 
mano, mentre nella acqua c’erano due persone che stava anna-
spando, ho capito immediatamente che chi era in acqua non sa-
peva nuotare e stava affogando, così, mi sono gettato da solo 
senza pensarci due volte, anche perché anche il mio collega non 
sapeva nuotare nemmeno lui. 
Quando sono arrivato vicino a quei due mi sono accorto che 

una era una ragazza e l’altra persona era un uomo enorme che si 
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stavano bevendo tutto il mare del porto di Tripoli, appena gli 
sono stato vicino gli ho dato un pugno in faccia ed è svenuto, 
perché lui voleva abbracciarmi rischiando di fare affogare anche 
me. Gli ho messo subito un braccio sotto al collo e l’ho trascinato 
per quattro metri fino alla scaletta della banchina dove il mio 
amico lo ha poi tirato su, poi sono torna indietro a prendere la 
ragazza che era già finita sotto, l’ho presa appena in tempo per i 
capelli mentre stava scivolando nel fondo del porto. 
Quando l’ho messa distesa sulla pietra della banchina gli ho 

dovuto praticare un massaggio cardiaco e la respirazione bocca a 
bocca, e sembrava morta, ma per fortuna dopo un po’ ha aperto 
gli occhi e mi ha scambiato per un angelo, ed ha continuato a ba-
ciarmi. Be’, da quel momento ci siamo innamorati. 
Lei si chiama Aischa, ha diciotto anni ed è bellissima, è la ra-

gazza che c’è nella foto che vi ho spedito quando ero ancora in 
Libia a fare il militare, erano finiti in acqua perché lei e suo pa-
dre stavano passeggiando sulla banchina del porto e si erano 
fermati a guardare il tramonto del sole, quando, improvvisamen-
te, un ladro li ha strattonati per rubargli la borsa e sono caduti 
entrambi in mare. 
Suo padre mi ha perdonato per la faccia gonfia che gli è venuta 

dopo il mio pugno e siamo diventati subito amici. Oggi vivo in 
casa sua perché quell’uomo e sua figlia, che ho salvati da morte 
certa, sono Egiziani.  
Erano giunti a Tripoli per motivi di lavoro con tutta la famiglia 

al seguito che comprende la moglie e un figlio maschio di dieci 
anni, che quella sera erano rimasti in albergo.  
Abdul Kerim è un ricchissimo imprenditore ed era venuto a 

Tripoli per affari, loro dal nostro incontro sono rimasti in città 
per un’altra decina di giorni, io e Aischa ci siamo frequentati e 
quando sono partiti per tornare in Egitto sono andato con loro 
nascosto dentro il baule della macchina.  
E anche se in Italia sarò stato considerato un disertore, io oggi 

sono l’uomo più felice del mondo, il mio unico problema è che 
non posso venire a casa a trovarvi, perché per i disertori c’è la 
pena di morte ed io non voglio morire proprio adesso che ho tro-
vato la mia vera felicità. 
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Vi voglio tanto bene e spero che nessuno vi abbia creato diffi-
coltà per la mia diserzione. 

 

Con affetto vostro figlio Pino. 
 

P.S. Cara Angiolina, come vedi l’unica cosa buona del servizio 
militare è che ho imparato a leggere e a scrivere, un abbraccio. 
 
Rachele e Rosa, non appena ho finito di leggere la lettera, 

rimangono in silenzio, anche loro pensavano, proprio co-
me lo pensavo io, che mio fratello dato per disperso in Li-
bia tanti mesi fa fosse morto, e invece eccolo riapparire da 
un altro mondo lontano, in un paese che nella mia fantasia 
è il paese delle piramidi dei faraoni, un paese misterioso e 
fantastico che vorrei tanto vedere, così, con Rosa e Rachele 
che mi guardano in attesa di sentire cosa penso della lette-
ra che ho appena letto, mi viene solo da dire “Vorrei esse-
re il piccolo pettirosso che vive dentro di me e prendere 
subito il volo per attraversare il mare e andarmi ad ap-
poggiare sulla finestra della sua casa per spiarlo mentre 
gioca, ride e parla con la sua nuova famiglia.  
Ho voglia di vederlo, di riabbracciarlo, voglio raccontar-

gli tutto quello che è successo da quando lui è partito mili-
tare, ma purtroppo non si può. Io, sono solo una bambina, 
e non posso volare”. 
Smetto di parlare con la mia voce che soffoca dentro alla 

gola, credo che mi stia scendendo una lacrima lungo il vi-
so, Rachele mi abbraccia e stringendomi forte al suo petto 
mi dice “Piccola bambina mia, non ti preoccupare, l’im-
portante adesso è che tuo fratello sia vivo e forse un gior-
no vedrai che troveremo il modo per farti volare laggiù a 
trovarlo”. 
Quella sera, mentre consulto l’atlante, penso che l’Egitto 

non è poi tanto lontano, non è in capo al mondo come 
l’Argentina dove è andato mio fratello Franco con la Na-
dia e i genitori di lei, comunque, anche se l’Egitto non è 
lontano, come dice Rachele, non abbiano l’indirizzo, non 
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conosciamo quale sia veramente la sua dimora, il timbro 
postale fa pensare che la busta sia stata imbucata nella ca-
pitale, ma può essere che l’abbia spedita dal Cairo per pa-
ura di essere rintracciato, e che in realtà lui con la sua 
nuova famiglia abiti in un altro posto e che l’indirizzo di 
casa sua non potrà mai farcelo avere perché avrà sempre  
paura di essere scoperto dalla polizia militare. 
Sono rimasta tutta la notte a pensare a come fare per po-

tergli scrivere almeno una lettera, se non altro per raccon-
targli tutto quello che è successo alla nostra famiglia. Ieri 
sera anche Gianni, leggendo a sua volta quella lettera, mi 
ha detto di non preoccuparmi e che prima o poi partendo 
dal cognome e dal nome di quell’egiziano, sempre se siano 
veri, potremo con discrezione rintracciarlo senza far sape-
re a nessuno che mio fratello è ancora vivo. 
La mattina dopo ero molto nervosa, e per la prima volta 

da quando è iniziata la scuola i risolini quotidiani delle 
compagne di classe che mi prendono in giro mi hanno da-
to fastidio, e per la prima volta in vita mia ho dato uno 
schiaffo a una bambina più grande di me che fa la quinta 
elementare, perché quando siamo scese in cortile per l’ora 
di ricreazione lei stava parlando con alcune sue amiche di 
me, e diceva che quando era ancora viva la mia mamma 
faceva la puttana. Diceva con cattiveria che io sono la fi-
glia del vecchio Pollini, con il quale lei ha avuto una rela-
zione, e che mio padre, un povero pescatore comunista, 
era morto in galera per aver ucciso un politico solo perché 
non la pensava come lui. 
Quella bambina non la conoscevo e non la volevo nean-

che conoscere, e poi, quelle storie le avevo già sentite tante 
altre volte e non ci ho mai fatto caso, ma quella mattina 
non sono stata capace di controllarmi, così, mi sono avvi-
cinata e le ho dato una sberla in faccia gridando che lei 
stava raccontando solo delle bugie e che mia madre e mio 
padre erano poveri, è vero, ma erano delle brave persone 
che non avrebbero mai fatto del male a nessuno.  
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Nel parapiglia che ne è scaturito un bidello, e poi la mae-
stra di quella bambina vedendo che perdeva sangue dal 
naso e dalla bocca, mi hanno afferrato e portata di peso 
dal direttore scolastico, che ha fatto chiamare subito Gian-
ni in fabbrica. 
Gianni è arrivato dopo venti minuti assieme a Rachele,  

erano molto spaventati e stupiti per quello che avevo fatto 
a quella bambina che aveva il labbro rotto e il naso gonfio. 
“Perché l’hai picchiata?” mi ha chiesto Rachele. 
“Perché?” mi ha chiesto anche Gianni. 
Tutti mi chiedevano il perché di quel gesto improvviso e 

inatteso da tutti, ma io non parlavo, e non avrei parlato 
neanche da morta. È stata una bambina della quinta, che 
era nel gruppo ad ascoltare il racconto di quella bugiarda, 
che ha raccontato alla maestra Sancisi la verità. Nel frat-
tempo anche lei aveva indagato parlando con le altre 
bambine, e aveva scoperto cosa era successo veramente. 
Quella bambina è stata portata davanti al direttore e ha ri-
petuto esattamente cosa era successo e perché io l’avevo 
picchiata. 
Vidi Rachele, con gli occhi, perdonarmi immediatamente, 

e Gianni davanti al direttore scolastico ha detto che per 
quello che ho fatto sarò punita di sicuro. 
La maestra Sancisi ha detto che avrò sicuramente una no-

ta negativa, ma non influirà nella media dei voti della mia 
pagella, che sono chiaramente i migliori voti mai dati a un 
alunno in tutta la storia di quella scuola. Il direttore mi ha 
rifilato tre giorni di sospensione, ma subito condonati per 
meriti scolastici precedenti. 
“Ma che non succeda più” disse alla fine del nostro in-

contro. 
La bambina che ha preso il ceffone è stata trasferita all’o-

spedale per un controllo, e gli hanno dato una settimana 
di riposo e un punto sul labbro inferiore. Sua madre lavo-
ra nella fabbrica delle sarde e delle acciughe salate di 
Gianni, Rachele mi ha raccontato che quella stessa sera il 
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padre si è recato in fabbrica a chiedere scusa per quelle 
brutte storie che sua figlia raccontava alle sue amiche a 
scuola, e ha detto che per questo è stata punita. 
La sera stessa mi ero già calmata, e riflettendo ho com-

preso di aver sbagliato a picchiarla, e mi dispiaceva tantis-
simo che lei fosse oltremodo punita dai suoi genitori, che 
forse si preoccupavano solo di non perdere entrambi il la-
voro. 
A tavola, più tardi, ho chiesto a Rachele e a Gianni se po-

tevo incontrarmi con quella bambina per chiederle scusa, 
perché per me ero io che avevo sbagliato. 
“Non è picchiando un proprio simile che si ottiene la ra-

gione, e poi che ragione è quando la si ottiene con la vio-
lenza?”. 
Questo dissi e Gianni sorpreso per la mia richiesta si è 

detto subito d’accordo e che quella sarà anche la mia pu-
nizione. Rachele si è offerta di accompagnarmi a casa di 
quella bambina per esaudire il mio desiderio assecondan-
do la punizione che Gianni mi ha destinato. 
Il mattino seguente Rachele, prima di recarsi in fabbrica, 

mi ha accompagnata in macchina a casa di quella bambi-
na, che abita a ponente, dall’altra parte del paese e del por-
to canale, e quando siamo arrivate i suoi genitori erano già 
usciti per andare a lavorare, in casa c’era solo sua nonna 
che, sorpresa della nostra visita, ci ha detto tutta preoccu-
pata che Ivana, la sua nipotina, era nella stalla nel retro 
della casa a sbrigare dei lavori. 
Ci recammo dietro alla casa e ci ritrovammo davanti al 

portone della stalla dove nel mezzo c’era una carriola fu-
mante piena di merda di cavallo e paglia. a quel punto la 
nonna ha chiamato l’Ivana che è un secondo dopo è uscita 
con un forcone in mano e gli stivali ai piedi, si è fermata 
all’ingresso a guardarmi senza riconoscermi, ed io le sono 
andata incontro, le ho dato la mano e le ho chiesto perdo-
no per quello che le avevo fatto.  
Lei mi ha sorriso e mi ha detto che non era arrabbiata con  
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me, anche se per punizione avrebbe dovuto pulire la stalla 
dei cavalli, ma comunque era contenta perché non le pia-
ceva molto andare a scuola, e così, poteva restare a casa 
per tutta la settimana. 
Quella mattina se fossi andata da sola a trovarla sarei ri-

masta con lei, quel posto mi piaceva tantissimo, nello 
spiazzo dietro alla casa oltre alla stalla, chiuse dentro un 
recinto di rete di ferro, c’erano una ventina di galline con 
un gallo, poco lontano in una grossa gabbia in legno e rete 
metallica c’erano dei conigli appena nati, la madre accanto 
a loro sembrava enorme. E c’erano anche delle oche, e del-
le anatre che erano libere di muoversi nel cortile, ma la co-
sa più bella era una capretta bianca che belava, volevo re-
stare e accarezzarla, ma Rachele doveva andare in ufficio 
ed io a scuola, così lasciammo quella casa ma non prima di 
ricevere un invito di Ivana a tornarci quando prima. 
Quel giorno a scuola non ho fatto altro che pensare al per-

ché sono stata adottata, ho riflettuto più volte a quello che 
Ivana raccontava dicendo alle sue amiche che ero la figlia 
illegittima del signor Alfonso, e ho anche avuto il dubbio 
che poteva essere vero, ma poi pensando a mia madre e 
all’amore che provava per mio padre e per tutti noi figli ho 
capito che erano solo invidie e fantasie della gente. Co-
munque, quelle parole e quei risolini delle altre bambine 
continuavano a rodermi dentro, così, quella sera a cena, 
dopo aver raccontato a Gianni la mia visita alla casa 
dell’Ivana gli ho chiesto “Voi perché mi avete adottato?”. 
Gianni alla mia domanda ha guardato Rachele, lei ha al-

zato le spalle scuotendo il capo ed è rimasta in silenzio, 
Rosa, che stava sparecchiando, si è fermata con i piatti 
sporchi in mano e lo sguardo su Gianni che, imbarazzato, 
era rimasto un attimo prima di rispondere con il bicchiere 
del vino in mano.  
Ne ha sorseggiato un po’, poi, appoggiandolo sul tavolo 

mi ha detto “È stato mio padre a volerlo, perché quando la 
prima volta sei entrata nella sua camera assieme a Rosa ha 
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visto dietro di te l’immagine di sua moglie che ti accom-
pagnava. Sai, rivedere mia mamma assieme a te gli suc-
cesso tante altre volte, ma solo quando tu entravi in quella 
stanza, lui diceva di vederla per un attimo, proprio accan-
to a te, e poi spariva dissolvendosi nell’aria come se fosse 
una nube di vapore, ma lasciando dietro di sé l’odore del 
suo profumo preferito.  
Rachele ed io, quando tu hai iniziato a lavorare da noi, 

non eravamo in casa, ci trovavamo in quel momento a 
Chioggia in visita ad un’altra nostra fabbrica, quando sia-
mo tornati mio padre mi ha subito raccontato che vedeva 
mia mamma vicino a te ogni volta che tu entravi nella sua 
stanza. Mio padre mi ha poi detto che sapevi leggere bene 
e ricordavi tutto quello che leggevi e ha preteso, anche se 
conoscevamo tutto della tua famiglia, che prendessimo 
immediatamente informazioni su di te. Così, abbiamo par-
lato con la tua maestra per sapere come facevi a memoriz-
zare rapidamente i libri che mio padre ti dava da leggere, 
e lei ci ha spiegato che a scuola eri la migliore della classe, 
e che ti piaceva tanto studiare.  
Ed così che mio padre ha deciso infine, e se tu volevi po-

tevi continuare gli studi e vivere in questa casa, proprio 
come se fosse la tua. Naturalmente, io e Rachele abbiamo 
detto che eravamo più che d’accordo, perché noi ti vole-
vamo già bene... questa è la verità, ed altre verità non c’è 
ne sono, Rosa ne è testimone”. 
Quando finì di raccontarmi il perché della mia adozione 

avrei voluto abbracciarli, saltargli al collo ad entrambi, ba-
ciarli, stringermi a loro per fargli sentire quell’amore e 
quella gioia che provo ogni volta che li vedo e li sento, ma 
trattenendo quelle emozioni gli ho solo saputo dire “An-
ch’io vi voglio tanto bene, e per quanto riguarda la scuola 
per me è molto facile capire quello che mi viene insegnato 
perché è come se facessi una fotografia di quello che ascol-
to e leggo, e quando poi mi serve una cosa che ho letto mi 
basta pensarla e senza nessuna fatica la vedo a colori den-
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tro la mia testa, ma per me è una cosa normale”, poi, mi 
sono alzata e sono andata in camera mia dopo aver dato a 
tutti la buona notte. 
 

*** 
Natale 1923, è arrivata finalmente una lettera di mio fra-

tello Franco e della Nadia, mi è stata consegnata ieri dai 
nuovi inquilini calabresi che abitano in quella che una vol-
ta era casa mia.  
Un mese fa è nato il loro ottavo figlio, un altro maschio, 

che a detta della loro mamma, che mi ha consegnato la let-
tera, ha portato nuova gioia di vivere a tutti. 
Mentre lei mi mostrava il bambino appena nato, avvolto 

in grosse fasce bianche, mi sono chiesta come faranno a 
starci tutti in quella casa che era già piccola per noi quan-
do ci abitavamo, comunque, gli ho fatto gli auguri e i 
complimenti e l’ho ringraziata. 
Nella lettera, che ho aperto subito dopo, ci sono solo po-

che parole scritte... 
 

Cari genitori e cara Angiolina, perché sicuramente sei tu che 
stai leggendo queste mie poche righe a tutta la famiglia, noi 
stiamo tutti bene e speriamo che state bene anche voi. Finalmen-
te abbiamo trovato un lavoro sicuro e duraturo, l’Argentina è un 
paese meraviglioso per viverci e vorremmo che anche voi foste 
qui con noi. 
Bea ha iniziato a camminare, e sa già dire papà e mamma, la 

prossima volta, scrivendovi, spero di allegare una sua foto per 
mostrarvi quanto è bella. Nadia dice che assomiglia a te mamma. 
Mi mancate tanto e vi penso sempre, l’indirizzo dove abitiamo 
non posso inviarvelo ancora perché il padre di Nadia ha molta 
paura, in Argentina ci sono tanti italiani che lavorano e molti di 
loro sono simpatizzanti del Duce, e noi non vogliamo scappare 
via ancora una volta per paura che qualcuno di loro possa farci 
del male solo perché siamo socialisti.  

 

Vi abbracciamo tutti, vostri Franco Nadia e Bea. 
 



- 228 - 

SSergio DDuilio SSapia  
 

Rosa mi sorprende mentre rileggo con le lacrime agli oc-
chi quel piccolo foglio con poche parole incise e che pro-
viene dall’altra parte del mondo.  
E piango, perché mi sento inutile e stupida, penso al rac-

conto che ho letto poco tempo fa nel libro «Cuore», dagli 
Appennini alle Ande, che parla di un ragazzino che 
s’imbarca come clandestino in una nave per andare alla ri-
cerca di sua madre in Sud America, e vorrei avere il co-
raggio di quel bambino per scappare in Argentina alla ri-
cerca di mio fratello Franco e sua moglie Nadia. Vorrei 
tanto, finalmente, conoscere la mia prima e unica nipote, 
Bea, vorrei restare a vivere con loro che sono la mia vera 
famiglia, non perché chi mi ha adottato non mi vuole be-
ne, ma è solo per qualcosa che scorre nel mio sangue, un 
qualcosa che mi spinge a desiderare di vivere con quello 
che rimane della mia famiglia. È come un qualcosa dentro 
di incontrollabile, come un desiderio che nasce diretta-
mente dalla mia anima, è un’emozione, un vuoto. 
L’amore immenso in cui sono stata avvolta da Gianni e 

Rachele non potrà mai riempire quel vuoto che sento, ed 
oggi avverto la mia persona come se fosse un cane abban-
donato dal proprio padrone... immagino quel padrone che 
oggi non aveva assolutamente voglia di dargli da mangia-
re, un povero cagnolino soccorso da una famiglia ricchis-
sima che lo sazia, lo cura e lo coccola amandolo come se 
fosse stato da sempre il proprio cane, ma quel cane non si 
sente felice, perché pensa al suo vero padrone, e non riesce 
a darsi pace, anche se in quella casa ha più di quanto pos-
sa chiedere. 
Immagino quel giorno che quel cane decide di uscire dal-

la sua gabbia d’oro, e si mette a cercare il suo vecchio pa-
drone, e dopo tanto girovagare alla fine lo ritrova a chie-
dere la carità davanti a una chiesa, e senza dire niente gli 
si siede accanto aspettando solo una sua carezza, e per ri-
manere con lui sino alla morte. 
Ecco, io adesso mi sento così, proprio come quel cane, e  
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credo che nessuno possa capirmi, poi, penso che c’è anche 
Pino, che vive in Egitto, e mi viene da piangere ancora di 
più perché mi sento più triste e più sola che mai, e nean-
che fra le braccia di Rosa che mi stringe forte sussurran-
domi “Non piangere, nessuno di noi ti lascerà mai più so-
la”, io, riesco a trovare pace. 
Rifletto singhiozzando fra le sua grosse braccia che se po- 

tessi volare, volerei dai miei fratelli, ma non posso, adesso 
sono solo una piccola bambina che ha trovato tanti regali 
sotto il grande albero di natale creato da Rachele, Gianni e 
Rosa, ma a cosa mi servono tutti questi regali se mi hanno 
portato via il regalo più bello della mia vita? 
Io, penso solo a mio fratello Piero, a mio padre, alla mia 

mamma e a tutta la mia famiglia... e nessuno di loro, ades-
so, è qui con me. 
 

*** 
Ventitré maggio 1924, ore nove del mattino di una splen-

dida giornata di sole. 
Gianni e Rachele, per la prima volta da quando vivo con 

loro, dopo aver bussato alla porta sono entrati insieme in 
camera mia e mi stanno facendo impazzire perché en-
trambi non si trovano d’accordo sul vestito che devo in-
dossare. La giornata è quasi estiva e fa molto caldo. 
Alla fine mi sono messa il vestito bianco in lino con le ta-

sche marroni ai fianchi che mi ha regalato la prima volta 
che siamo andate a Rimini io e Rachele, loro vorrebbero 
che io indossassi un vestito più importante, uno nuovo dei 
tanti che sono dentro al mio armadio, ma io non voglio 
sentire ragioni, quel vestito che indosso è il mio primo ve-
stito importante e mi piace indossarlo, e poi mi ha portato 
fortuna, e siccome dobbiamo andare a pranzo al Gran Ho-
tel di Rimini per incontrare alcuni clienti della fabbrica di 
Anguille marinate di Chioggia, io mi sono impuntata. Sì, 
ho deciso che quello è il vestito giusto e lo voglio tenere al-
trimenti non vado con loro. 
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Mi fingo anche arrabbiata e aggiungo che ho tante cose 
da fare per la scuola che se rimango a casa è molto meglio 
perché così studio tutto il giorno. 
Ascolto i brontolii di Gianni che, per l’occasione dell’in-

contro con quei suoi clienti, pretendeva che indossassi il 
vestito nuovo che mi ha comprato per l’occasione, o alme-
no uno diverso da quello che ho addosso in quel momen-
to, è stato lui a fissare l’incontro al Grand’Hotel di Rimini, 
e ha preteso che anch’io sia presente a quel pranzo di la-
voro, sicuramente noioso. È la prima volta che mi chiedo-
no di andare con loro per incontrare dei clienti, perché 
quando viene qualcuno per trattare affari normalmente al-
loggiano in un albergo a Cesenatico che essendo vicino al-
la fabbrica, e alla nostra casa, è più comodo per tutti.  
Comunque, alla fine dopo vari mugugni, sono io a vince-

re e con il permesso di Rachele posso uscire con il vestito 
che porto. Lascio la mia camera dietro a Gianni perché an-
che Rachele, al contrario di me, non si vedeva più bene 
con il vestito che aveva indossato, ed è corsa su in camera 
sua a cambiarsi. In cucina Rosa è stranamente nervosa e 
continua a passare con la paglietta sul piano in ferro della 
stufa, e questa mattina l’ha già pulita più di una volta. 
Seguendo Gianni sto per recarmi in cortile dove ci aspet-

ta la macchina con l’autista, Rosa mi chiama, io mi fermo e 
lei si avvicina, poi, dopo avermi controllata dalla testa ai 
piedi, mi dà un bacio sulla fronte e commossa mi dice “Mi 
raccomando, fai la brava. Comunque, noi ci vediamo que-
sta sera vero?”. 
“Non lo so” rispondo. “So che andiamo a pranzo a Rimi-

ni, ma non ho la minima idea di quando torniamo a casa, 
dipende dal capo”. E sorrido indicando Gianni che sta 
parlando con l’autista il quale ha già messo in moto la 
macchina. 
Mentre attendo l’arrivo di Rachele vedo Renato il giardi-

niere con la grossa sega in mano provenire dal retro della 
casa, mi saluta dicendo “Buon giorno signorina”. 
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Io, non voglio che mi chiami signorina e, mentre sto per 
dirgli per la centesima volta che mi chiamo sempre Angio-
lina, anche quando ci sono le altre persone, vedo steso per 
terra il grosso pero e rimango a bocca aperta.  
Renato mi anticipa la domanda che gli avrei fatto e mi di-

ce “Era malato da qualche tempo, e bisognava farlo”. Così 
dicendo si allontana con la sua grossa sega in mano stra-
scicando le scarpe sul ghiaino del vialetto. «Se n’è andata 
anche la signora Asia» penso guardando il grosso tronco 
marcio con i suoi rami secchi che sembrano gli artigli di 
un aquila morta. Poi, arriva Rachele ridendo perché ha in-
dossato un vestito uguale al mio, Gianni sbuffa nervoso e 
dice all’autista di spostarsi e sedersi accanto perché vuole 
guidare lui.  
Saliamo in macchina e finalmente possiamo partire.  
Un’ora dopo raggiungiamo il porto canale, per arrivarci 

ci siamo fermati una volta sola quando Gianni, dopo una 
decina di chilometri, è venuto a sedersi dietro con noi 
chiedendomi come mi sembrano, io, conoscendoli abba-
stanza bene entrambi, penso che oggi siano particolarmen-
te strani, continuano a sorridersi e sorridermi. Rachele più 
di una volta mi ha sistemato con le mani i capelli, ed ogni 
volta dicendo “Oggi sarai la regina più bella di tutte”, 
mentre Gianni continuava a ripetere “Se vedi qualcosa di 
particolare mi raccomando, rimani tranquilla e non fare 
niente che possa danneggiarci”. 
Io, non riesco a capire come potrei danneggiarli, è vero 

che devono parlare di affari importanti, ma giacché sono 
così preoccupati per come potrei comportarmi mi chiedo 
perché hanno voluto portarmi con loro quasi per forza. E 
poi ad un pranzo che sicuramente ricorderò come il più 
noioso di tutta la mia vita. 
Enrico, raggiunta la nostra destinazione, parcheggia da-

vanti alla grande scalinata del Gran Hotel, un commesso 
vestito con una divisa che sembra il presentatore di un cir-
co ci apre la portiera, noi scendiamo e Gianni si allontana  
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subito lasciandoci soli. Rachele, vistosamente nervosa e con 
gli occhi fuori dalla testa, mi ripete per l’ennesima volta 
“Non ti preoccupare”, ma io sono tranquillissima, e penso 
«Perché mai non sono per niente preoccupata al contrario 
di loro?». 
La nostra macchina poco dopo si allontana verso il par- 

cheggio lasciandoci soli, Gianni ritorna alcuni minuti più 
tardi mentre noi stiamo salendo le scale per entrare nella 
hall, ride compiaciuto, con lui in cima alla scalinata ci sono 
quattro persone, due uomini, uno alto vecchio e grasso, 
l’altro appena più basso è molto più giovane. Le due don-
ne che sono con loro si somigliano molto, una delle due è 
quasi una ragazzina, l’altra è una bella donna, sicuramente 
è sua madre. 
Quando ci vedono ai piedi della scalinata si fermano tut-

ti, al mio fianco sulla sinistra c’è Rachele agitatissima, si 
ferma anche lei sul gradino più basso a guardare quelle 
persone che con la mano salutano ridendo. Anch’io a quel 
punto mi arresto sul secondo gradino perché un piccolo 
pettirosso è uscito da una siepe di rose rampicanti rosse e 
si mette a cantare ad appena una cinquantina di centimetri 
da noi. «Che strano» penso, è uguale al pettirosso che vie-
ne a mangiare tutte le mattine le briciole di pane e biscotti 
davanti alla porta della nostra cucina di casa. Distratta lo 
guardo per un attimo mentre nello stesso momento dal 
gruppo di persone che sono assieme a Gianni il più giova-
ne dei due uomini non si è fermato come gli altri, ma sta 
scendendo le scale. E sorride, di un sorriso smagliante, 
poi, si ferma sul mio stesso gradino, accanto a me e a Ra-
chele che non guarda, perché i suoi occhi sono solo per 
me. Il pettirosso smette di cantare, poi, quell’uomo appena 
arrivato a voce bassa dice il mio nome, “Angiolina!”. 
Quella voce è una voce che conosco molto bene, ma che 

non potrò mai dimenticare, e a quel punto capisco e rico-
nosco chi ho davanti e mi metto a volare ritrovandomi fra 
le sue forti braccia che mi stringono mentre mi bacia su 
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tutte le parti del viso. Riesco solo con un filo di voce a dire 
“Pino, ma come è possibile?”. Poi chiudo gli occhi e prego 
di non svegliarmi più da quel sogno che sto facendo di si-
curo. 
Ma non è un sogno... no, non lo è, perché quando riapro 

gli occhi ho Rachele ancora vicina a me che sta stringendo  
la mano a tutte le altre persone che sono arrivate. 
Credo che per l’emozione sono rimasta senza respirare 

per alcuni minuti, poi, dopo aver abbracciato e salutato 
tutti, mi sono attaccata al collo di Gianni abbracciandolo e 
sono rimasta così per un po’, piangendo e riuscendo solo a 
dire “È tutto vero?, non è un sogno... non sto sognando?”. 
Alcune persone che ci passano accanto curiose ci guarda-

no, Rachele mi dice “Dobbiamo abbassare la voce, tuo fra-
tello Pino non può restare qui in mezzo alle scale, la gente 
ci sta guardando ed è pericoloso, qualcuno di loro potreb-
be essere un militare e potrebbe chiedersi chi siamo e sco-
prire la sua falsa identità”. 
Sono trascorsi quattordici mesi dall’ultima volta che l’ho 

visto partire da casa nostra con lo zaino sulle spalle vestito 
da militare per andare in Libia, è rimasto uguale, l’unica 
cosa diversa sono i baffi che finalmente gli sono cresciuti, 
ma la sua faccia è ancora la stessa, abbronzata, bruciata 
dal sole. 
Siamo rimasti insieme io e lui sino alla quattro del pome-

riggio a parlare nel giardino del Grand’Hotel, dopo aver-
mi presentato tutta la sua nuova famiglia, Pino era stato 
informato da Gianni attraverso la corrispondenza con il 
suo ufficio commerciale dei guai che erano successi ai no-
stri cari dopo la sua partenza, dall’arrivo di una racco-
mandata dalla marina militare, che lo dava per disperso, 
alla strana morte di nostro padre in carcere dove era stato 
trasferito perché aveva ucciso un militante fascista ad un 
comizio nella piazza Pisacane di Cesenatico. E, sopratutto, 
parlammo di nostra mamma che era impazzita, poi dello 
sfratto dalla casa dove eravamo nati, di Franco che non 
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scriveva mai, e ancora di mamma trovata morta seduta ai 
bordi di un canneto lontano dalla casa di un suo cugino di 
Sala, dove lei abitava e lavorava come badante. Ma non 
mancammo di parlare delle persone meravigliose che ho 
trovato a casa Pollini, dove sono entrata come cameriera e 
dove oggi sono trattata come se fossi una figlia. Quindi, gli 
dissi del signor Alfonso il padre di Gianni, il quale ha vo-
luto che diventassi parte della sua famiglia, insomma, re-
stammo a parlare soli seduti su una panchina nel grande 
giardino del Grand’Hotel, sotto una enorme palma, poi 
più tardi è venuta a sedersi con noi Aischa, che è molto 
più bella di come pensavo. È quasi alta come mio fratello 
ed è lei a chiedermi nella sua lingua se mi sono già messa 
d’accordo per andare a vivere con loro in Egitto.  
Quando Pino mi ha tradotto quello che ha detto inizial-

mente mi sono spaventata, perché ho pensato che Gianni e 
Rachele si fossero già messi d’accordo sulla mia partenza, 
ma poi ho capito che era solo un desiderio di Aischa e di 
mio fratello Pino, perché Rachele, avvicinandosi, ha inter-
rotto ogni nostro dialogo e ha subito detto che non era 
possibile che io potessi partire in quel momento, perché 
secondo lei prima avrei dovuto terminare la scuola, e poi 
ha aggiunto “Ormai l’Angiolina fa parte della nostra fa-
miglia, e non la lasceremo mai partire se lei non è d’ac-
cordo di venire con voi”. 
Nel mio cuore vi fu un’esplosione di sentimenti, l’aver ri-

trovato mio fratello è stata la cosa più bella del mondo, ma 
non potrei mai lasciare Cesenatico, la mia nuova casa, Ro-
sa, e queste due persone meravigliose che mi dimostrano 
il loro amore ad ogni sguardo e senza pretendere nulla da 
me, se non la mia felicità, di cui sembra si nutrano en-
trambi. 
No, non potrei mai andarmene. 
“Non posso venire con voi” dico a mio fratello. “Qui ho 

trovato una nuova mamma e un nuovo papà”. 
Rachele alle mie ultime parole si nasconde il viso con en- 
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trambe le mani, e si mette a ridere mentre furtivamente le 
sue dita rubano le lacrime che scendono dai sui occhi.  
I genitori di Aischa sono persone gentilissime e bellissi-

me, ma per il poco tempo che avevamo per stare insieme 
io e Pino non ho potuto conoscerli bene; pensavo che in 
Egitto vestissero con le tuniche, come gli arabi, ma loro 
vestono come noi, e sono di religione cattolica, e se non 
fosse per la loro pelle appena più scura non ci sarebbe 
nessuna differenza con noi. Sono giunti a Rimini a bordo 
di un grande Yacht di lusso di proprietà di un ricchissimo 
armatore greco amico del padre di Aischa, la grande barca 
è ormeggiata a due miglia dal porto, loro sono arrivati in 
terra con una piccola barca a motore che adesso è ormeg-
giata in banchina con due marinai che aspettano di tornare 
indietro con mio fratello e i genitori di sua moglie. Non 
possono restare perché lo Yacht deve partire per andare 
ad Atene, e poi per mio fratello sarebbe troppo pericoloso 
restare, lui è venuto in Italia approfittando della barca 
dell’amico di suo suocero, e solo perché pensava di por-
tarmi con lui in Egitto, ma io non ho voluto. 
Pino mi ha detto prima di partire che un giorno, comun-

que, tornerà anche lui se le cose in Italia cambieranno, 
perché il nostro piccolo paese gli manca tantissimo, addi-
rittura lui sarebbe voluto arrivare con lo Yacht davanti al 
porto di Cesenatico, ma Gianni lo ha sconsigliato perché 
l’avrebbero riconosciuto e, sicuramente, sarebbe stato ar-
restato all’istante, ed è per questo che hanno organizzato 
un pranzo al Grand’Hotel di Rimini, lì c’è tanta gente e 
nessuno avrebbe fatto caso a noi. 
 

*** 
La piccola barca è partita portandosi via Pino e tutta la 

sua nuova e bellissima famiglia, noi siamo rimasti sulla 
cima del molo fino a quando è sparita nella luce del sole 
che luccicava riflettendosi sulle piccole onde del mare. 
Tornando a casa, quel pomeriggio, Gianni e Rachele mi 
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confidano le paure che hanno vissuto, pensavano che sarei 
partita per l’Egitto, perché mio fratello gli aveva detto che 
mi avrebbe presa con lui se solo l’avessi voluto, ed era il 
motivo per cui loro quella mattina erano entrambi nervosi, 
credevano che li avrei lasciati. Poi, mi ha raccontato che è 
stato molto semplice rintracciare mio fratello, perché at-
traverso l’ambasciata ha fatto fare una ricerca sul cognome 
e nome del mittente che c’era sulla lettera che Pino mi a-
veva scritto, ed è risultato che era un importante impren-
ditore egiziano che abitava nella città del Cairo, quindi, at-
traverso il suo ufficio commerciale si sono messi in contat-
to, e dopo aver verificato che era tutto vero hanno orga-
nizzato l’incontro senza dirmi niente. Hanno voluto farmi 
una sorpresa, un ennesimo regalo.  
Quella sera, quando arriviamo nella mia bella casa di Ce-

senatico, Rosa ci aspetta davanti al grande cancello del 
giardino di casa, la prima cosa che fa è chinare la testa per 
guardare dentro la macchina se io ci sono ancora. Ci fer-
miamo e scendiamo, e una Rosa sorridente mi dice “Ero 
sicura che saresti rimasta con noi”. 
Credo che mia madre avesse ragione quando raccontan-

dole il brutto sogno, quello dove vengo ingoiata viva da 
una grossa serpe nera, lei mi diceva che poteva essere un 
ricordo di una vita vissuta come pettirosso, e che prima o 
poi, come donna, avrei trovato la felicità, e io credo di a-
verla trovata in queste persone, commosse, che mi abbrac-
ciano affettuosamente e ringraziandomi di essere rimasta 
con loro. 
 

*** 
Primo luglio 1925. Io e Rachele siamo partite per l’Egitto 

dove poi siamo rimaste per tutto il mese e la prima setti-
mana d’agosto, siamo andate a trovare mio fratello Pino 
naturalmente, e la sua famiglia.  
Lui non può tornare in Italia a trovarci con il rischio di 

essere riconosciuto, così, alla fine siamo andate noi, ed è 
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stato incredibile perché ci hanno portato a visitare le 
grandi tombe dei faraoni, le piramidi, i musei con i suoi 
tesori e le sue mummie, ma la cosa più importante è stata 
che, finalmente, ho potuto conoscere Pietro, il figlio di mio 
fratello Pino... il mio secondo nipote, nato a marzo di 
quest’anno. 
Un cicerone speciale è stata la moglie di mio fratello, ci 

ha accompagnati nei luoghi più suggestivi, abbiamo visto 
il vero Egitto ed è stato un viaggio fantastico in un mondo 
che credevo non esistesse, e quel viaggio, poi, lo abbiamo 
rifatto altre volte perché io e Rachele, come finiva la mia 
scuola, partivamo insieme come due bambine alla scoper-
ta di una realtà incantevole come l’Egitto. Fin dalla prima 
volta che siamo sbarcate con la nave nel porto di Alessan-
dria una marea di gente, di colori e di profumi ci ha inve-
stite ipnotizzandoci per tutto il tempo che siamo rimaste lì 
sino all’ultima ora prima di riprendere la nave per il ritor-
no, con mio fratello e sua moglie Aischa che sulla banchi-
na del porto ci salutavamo. 
Entrambe incantate da quel mondo così lontano, che già 

sulla nave di ritorno per l’Italia, sognando ad occhi aperti, 
facevamo il programma dell’anno successivo. 
 Nel 1927 con noi è venuto anche Gianni, e nel 1928 è stata 
obbligata a salire sulla nave per l’Egitto anche Rosa, che è 
rimasta per tutto il viaggio chiusa in cabina per il mal di 
mare, ma quando siamo scese ad Alessandria è rimasta af-
fascinata come tutti noi da quel mondo così vicino ma tan-
to lontano e diverso dal nostro. Io, avevo quattordici anni 
ed ero la ragazza più felice del mondo, ed anche Gianni e 
Rachele lo erano mentre mi tenevano per mano in mezzo 
alla gente nelle strade e nei vicoli pieni di colori, di ori e 
profumi di spezie. Lasciavano la mia mano solo quando 
accanto a me c’era mio fratello Pino che, ormai, si era tra-
sformato in un vero Egiziano, e non temevamo per questo 
nulla e nessuno, ci sentivamo come a casa, come parte di 
un qualcosa di nostro. 
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Mio fratello Franco, tutti gli anni per Natale, ha sempre 
scritto le stesse cose, che stavano bene, che Bea diventava 
sempre più bella e che lavoravano ed erano felici, ma 
l’indirizzo della città dove abitava non lo mandava mai, 
poi, finalmente, a febbraio del 1929 è arrivata inaspettata 
una lettera con scritto sul retro della busta il suo indirizzo. 
Quell’inverno da noi è stato l’anno di una stupefacente 
nevicata, ne è caduta così tanta dal cielo che nessuno po-
teva uscire per strada, la neve era talmente alta che anche 
il treno per andare a scuola da Cesenatico a Rimini, dove 
frequentavo le scuole superiori, è stato sospeso per molti 
giorni. Comunque, anche quell’anno, come tutti gli anni 
precedenti, sono stata promossa con dieci e lode, ma la co-
sa più importante dopo la grande nevicata non è stata la 
mia promozione in terza superiore, ma è stata l’arrivo 
dell’estate, perché chiuse le scuole quell’anno non siamo 
andate come ormai era diventata una consuetudine a pas-
sare le vacanze in Egitto, Gianni e Rachele hanno combi-
nato il viaggio più bello della mia vita. 
Infatti, senza dirmi niente, prima si sono messi in contat-

to con mio fratello Franco, che abitava a Mar del Plata, una 
città a sud di Buenos Aires, poi d’accordo con mio fratello 
Pino hanno prenotato il viaggio su di una grande nave che 
partiva da Genova per l’Argentina. La nave si chiamava il 
“Conte Rosso”, e faceva scalo a Gibilterra, dove mio fratel-
lo e sua moglie Aischa, provenienti dall’Egitto, si sono im-
barcati per fare il viaggio insieme a noi per andare a trova-
re nostro fratello Franco e la sua famiglia. 
Su quella nave durante viaggio di andata è stato trovato 

un clandestino, era un piccolo pettirosso dal petto aran-
cione che cantava felice perché finalmente andava a trova-
re suo figlio, io, dopo quel viaggio, non ho più avuto quel 
brutto sogno dove venivo ingoiata viva da una grossa ser-
pe nera... 
 

*** 
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 QQQ 
Nel 1948, subito dopo la fine della guerra, Franco e la sua 

famiglia, con i genitori di Nadia ormai vecchi, sono tornati 
a Cesenatico dove con i loro risparmi e con l’aiuto di 
Gianni e Rachele hanno comprato uno stabilimento balne-
are. E sono rimasti a vivere lì per sempre, mentre per mio 
fratello Pino, nell’anno 1946, vi fu l’amnistia nazionale di 
Togliatti, ed anche lui, alla fine, è potuto tornare libero nel 
suo paese, ma non per viverci, no, lui veniva a Cesenatico 
solo per brevi periodi di vacanza, perché ormai era diven-
tato un egiziano.  
 
Io mi chiamo è Angiolina... e questa è una storia vera. 
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