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INTRODUZIONE 
 
 
 
C’è stato un tempo in cui le ore del giorno non 

mi bastavano mai, ci sarebbero voluti giorni di 
quarantotto ore ed anche di più. La mattina mi 
alzavo anche troppo presto ed a letto, la sera, ci 
andavo sempre troppo tardi; durante il giorno 
gli impegni riguardanti la famiglia, il lavoro di 
casa e quello fuori casa erano sempre troppi.  

I panni da lavare e stirare poi non si contavano 
e così le faccende e le attenzioni che gli altri mi 
richiedevano; cercavo di arrivare a tutto, ma per 
me stessa non c’era mai tempo: sopravvivevo ed 
andavo avanti con la speranza che un giorno sa-
rei riuscita a fare tutto quello che fino da piccola 
avevo desiderato così tanto, ma volevo farlo fin-
ché avessi avuto ancora le forze della giovinez-
za e gli stessi slanci.  

Adesso che scrivo tutto ciò, sono sola, mio pa-
dre e la mia bisnonna non ci sono più da tempo, 
il mio lavoro si è concluso, il mio compagno an-
che lui se ne è andato, i figli hanno preso la loro 
strada ed anche Lars, il mio amore, l’uomo con 
cui speravo di arrivare alla fine del mio cammi-
no, anche lui se ne è andato. 
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La casa dei ciliegi 
 
 
 
La casa dove abito ed ho sempre abitato,una 

volta si trovava fuori dal piccolo paese dove vi-
vo, ma adesso intorno ad essa ci sono altre case. 
“La casa dei ciliegi” è sempre stata chiamata co-
sì la mia casa da quando il mio trisavolo, lord 
John Cavendish, l’aveva comprata e vi aveva 
piantato quindici alberi di ciliegio giapponese 
(Sakara)in ricordo di Jane, la sua adorata moglie 
morta in India.  

Questo è stato il giardino della mia infanzia, 
della mia maturità ed ora della mia vecchiaia. 
Come dicevo, tutti piano piano se ne sono anda-
ti per la loro strada perché hanno fatto delle 
scelte o perché il loro cammino si è interrotto, 
ma i miei ciliegi sono rimasti qui a ricoprire la 
terra sottostante con i loro fiori bianchi e rosa da 
quando arriva la primavera e fino all’inizio 
dell’estate quando le drupe sembrano frutti veri 
su di essi, frutti che però non si colgono. 

Nel tempo passato dicevano che i ciliegi giap-
ponesi ed i loro fiori proteggessero dalle avver-
sità chi li possedesse, ma tutti noi, soprattutto la 
mia bisnonna, abbiamo avuto la nostra dose di 
avversità e dolori. Da piccola, chiedevo sempre 
alla bisnonna perché i fiori dei ciliegi fossero al-
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cuni bianchi ed altri rosa e lei mi parlava allora 
di una vecchia leggenda giapponese che spiega-
va il colore dei fiori. “Dunque” raccontava la bi-
snonna “in origine i fiori del ciliegio erano tutti 
bianchi, poi un imperatore decretò che, essendo 
i fiori del ciliegio i fiori dei samurai, essi (i sa-
murai), una volta morti per la patria, fossero 
tutti sepolti sotto gli alberi di ciliegio. Le radici 
degli alberi assorbirono il sangue di quegli eroi 
ed i petali di molti di essi divennero rosa. Io a-
scoltavo incantata e non mi stancavo mai di 
farmi ripetere la leggenda. 

 La figlia di lord John, che viveva con lui, era 
conosciuta come la “signora dei ciliegi” ed era 
la mia bisnonna e da quando lei è morta quel ti-
tolo è passato a me. 

Spesso nei giorni di sole mi siedo nel mio giar-
dino e guardo il cielo e le montagne più a nord. 
C’è un sentiero che dalla casa, attraversando il 
giardino, porta verso i monti; una volta, quando 
avevo bisogno di quiete, lo percorrevo spesso; i 
monti mi davano quella quiete che la vita quo-
tidiana non mi dava, ma oramai quel sentiero lo 
percorro solo con la mente: troppo impervio, 
troppa fatica.  

Se proprio devo passeggiare, vado sul lato est 
della casa dove un piccolo viottolo porta ai 
giardini aperti del comune. Una volta essi erano 
pieni di mamme e di bambini, ora solo di vecchi 
che prendono il sole. Io però, se proprio devo 
stare ferma, preferisco restare nel mio di giardi-
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no e guardare le mie montagne e ripensare al 
passato, ma non a quello mio che diciamo è an-
cora troppo vicino, ma a quello che riguardava 
la mia bisnonna ed il suo mondo pieno di storie 
incredibili eppure così vere. 
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La bisnonna Anne 
 
 
 
 La mia nonna Jane non l’ho proprio conosciu-

ta e la mia mamma è morta che ero troppo pic-
cola anche se di lei mi rimane un’impronta inde-
lebile nel cuore e nella mente.  

Anche nel mio fisico c’è la sua impronta, dal 
momento che molti di quelli che l’avevano co-
nosciuta non hanno fatto altro che ripetermi 
come io fossi uguale a lei nelle fattezze del viso 
e nel modo di muovermi.  

Mio padre, dopo la morte di mia madre si è 
dedicato al suo lavoro di infermiere presso un 
medico e nelle pause da esso, tutta la sua ener-
gia è stata assorbita dai suoi acri di terra coltiva-
ti a frutteti e vigneti.  

La sera, d’inverno accanto al fuoco o d’estate 
in giardino, aveva la compagnia dei suoi gatti 
con cui dialogava quasi fossero esseri umani. 
Mio padre, dopo mia madre, non si è mai più ri-
sposato, né ha mai cercato un’altra compagna 
anche se la sua famiglia di origine lo aveva 
spronato spesso in quella direzione. 

 Di noi si prendeva cura la bisnonna che era in 
gamba e comandava tutti “a bacchetta” con i 
suoi sessantacinque anni che a me sembravano 
mille. In inverno studiavo in un collegio non 
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molto lontano ed ero presa dallo studio e dai 
giochi, ma quando tornavo a casa in estate e per 
altre vacanze, riprendevano le mie paure: tutte 
le mattine, appena alzata, mi accertavo che la 
mia bisnonna e mio padre fossero in piedi e ti-
ravo un sospiro di sollievo quando vedevo che 
non era cambiato nulla rispetto al giorno prima. 
Avevo allora il terrore che a loro potesse acca-
dere qualcosa di brutto come era successo a mia 
madre; temevo che anche loro se ne andassero e 
mi lasciassero sola da un giorno all’altro. Nel 
mio egoismo di bambina mi dicevo: “cosa ne sa-
rà di me se resto da sola?”. 

 La bisnonna mi parlava sempre di mia madre 
perché ne serbassi il ricordo, mi parlava anche 
di mia nonna, sua figlia e delle altre sue figlie e 
di suo figlio e di mio zio, fratello di mia madre 
che era stato prigioniero in Africa e che non era 
ancora tornato a casa benché la guerra fosse fi-
nita già da anni.  

Un’altra cosa su cui la bisnonna insisteva, era 
l’amore che mi esortava ad avere verso mio pa-
dre. Io all’epoca ne temevo la presenza, davanti 
a lui cercavo di essere invisibile dal momento 
che mi ritenevo, a torto, di essere responsabile 
della morte di mia madre: pensavo che lui guar-
dandomi mi incolpasse dell’accaduto.  

Solo dopo molti anni e tante sofferenze ho ca-
pito che ognuno affronta il dolore a modo suo, e 
lui, da parte sua si sentiva in colpa per non esse-
re riuscito a salvare mia madre.  
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La bisnonna per prima riconosceva che più di 
così non si era potuto fare. 
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John Cavendish 
  
 
 
John Cavendish, visconte di Darlington, era un 

uomo studioso e molto buono. Da giovane, ave-
va studiato in un collegio molto esclusivo: la 
Royal Academy di Sandhurst, tappa obbligato-
ria per i figli dei nobili che avevano accesso alla 
camera dei Lord.  

Suo padre e sua madre erano ricchissimi e co-
nosciuti e da lui ci si aspettava grandi cose, non 
ultimo in matrimonio importante con una delle 
tante debuttanti della stagione londinese. John, 
poi, era anche molto ricco di suo, avendo eredi-
tato gìà a sedici anni un ingente patrimonio ed il 
titolo di visconte da uno zio paterno morto a 
quarantacinque anni senza eredi.  

John non faceva pesare a nessuno questa sua 
ricchezza, era abbastanza chiuso di carattere, 
non proprio bello, ma colto ed intelligente ed 
aveva pochi e fidati amici con cui aveva stretto 
rapporti durante gli anni dell’accademia e con 
cui aveva partecipato ad alcune campagne in 
India. Adesso aveva ventisette anni, era corteg-
giato da molte madri che speravano per le figlie 
un futuro roseo, ma fino ad ora lord John non si 
era interessato a nessuna, con grande dispera-
zione delle madri in lizza ed anche di sua madre 
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che voleva che lui si sposasse ed avesse presto 
un erede a cui tramandare il titolo ed il patri-
monio. John non aveva fretta, si dedicava alle 
corse, alla caccia e non ultimo all’insegnamento 
presso una scuola di Harrogate. Qui per lui ar-
rivò l’amore: Estelle Jane, chiamata da tutti Jane, 
era la donna più attraente che avesse mai cono-
sciuto, giovane e schiva con un viso da madon-
na medievale, occhi scuri come l’ossidiana, a 
volte tendenti al verde e capelli biondo castani 
intrecciati come un’aureola intorno al suo capo. 
John cercò disperatamente di conoscerla, ma fu 
solo dopo alcuni mesi che riuscì ad esserle pre-
sentato e tramite una conoscenza comune: Mary 
Doson, padrona di casa di Jane e frequentatrice 
della biblioteca della scuola.  

Jane diceva a tutti che non desiderava sposarsi, 
e lo ribadiva anche a lord John, ma lui ne era 
innamorato e aiutato da Mary che lo vedeva di 
buon occhio, operò presso di lei, fino a quando, 
vedendo la sua determinazione e conoscendolo 
meglio, Jane accettò prima la sua corte e poi la 
sua proposta di matrimonio. Jane poi, consiglia-
ta da Mary che le faceva le veci di madre, non 
parlò mai a John del suo precedente matrimonio 
e dei figli che aveva avuto da questo e lui, in-
namorato e fiducioso, non suppose mai nient’al-
tro di quello che vedeva. I suoi genitori non vi-
dero di buon occhio questo matrimonio per loro 
“plebeo”, ma si rassegnarono al volere del figlio 
anche tenendo conto che la famiglia di lei non 
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era presente all’evento, per cui non causava loro 
imbarazzo. Quando la storia del precedente ma-
trimonio della nuora venne fuori, per cause im-
previste, fecero quanto era in loro potere per al-
lontanarla dalla famiglia, ma John preferì rinun-
ciare a loro anziché alla sua sposa e, anche se 
con dolore, decise di trasferirsi all’estero e co-
minciare con la sua sposa una nuova vita. 
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Estelle Jane Davemport 
  
 
 
Estelle, conosciuta da tutti soltanto come Ja-

ne,fin da bambina, aveva avuto una vita molto 
difficile; suo padre Paul, era un fuggiasco, non 
se l’era sentita di fare la vita che facevano i suoi 
genitori sotto il dominio vessatorio di Luigi se-
dicesimo, e con molti altri suoi compagni, si era 
spostato in Inghilterra e con loro si era adattato 
alla lingua, agli usi ed ai costumi della terra che 
lo aveva accolto. Si era fermato a Coventry e 
dopo qualche anno, aveva conosciuto e sposato 
una ragazza del posto, figlia di un capomastro 
impiegato nella costruzione di una chiesa, e poi-
ché non gli mancava la voglia di lavorare, aveva 
lavorato con il suocero per molti anni, anche se 
la paga non era alta e gli consentiva a mala pena 
di mantenere la famiglia.  

Jane era la sua terza figlia, era di una bellezza 
straordinaria ed era l’unica che avesse una pre-
disposizione così spiccata per lo studio. I suoi 
genitori ed i suoi due fratelli erano orgogliosi di 
lei e anche se erano in soggezione nei suoi con-
fronti, l’avevano tutti aiutata a realizzare il suo 
sogno di diventare insegnante. A quindici anni, 
finite le scuole di allora, Jane fece domande ed 
esami ed ebbe l’incarico di insegnante a Bri-
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gthon una piccola cittadina del sud Inghilterra e 
qui si trasferì. Jane non aveva mai visto il mare 
fino ad allora, se ne innamorò e decise che que-
sto sarebbe stato il posto dove sarebbe vissuta 
per sempre. Ebbe presto molti pretendenti, ma 
la sua scelta fu un ufficiale di cavalleria di sua 
maestà Giorgio quarto.  

Si sposarono ed ebbero tre figli e furono felici 
per alcuni anni, poi Edward suo marito, parte-
cipò ad una delle tante battaglie contro Napole-
one e non tornò più. Jane, a quel punto, fu co-
stretta a lasciare la cittadina che amava ed a tor-
nare dai suoi genitori perché da sola non riusci-
va più a gestire la sua famiglia, e fu ad essi che 
affidò i suoi figli mentre cercava un altro incari-
co per il suo insegnamento.  

Questa volta fu mandata ad Harrogate e qui si 
trasferì andando a vivere in casa di una signora 
anch’essa vedova che le offrì prima la camera ed 
i pasti, poi la sua amicizia incondizionata. Jane 
non aveva una vita sociale; lavorava e rispar-
miava al massimo per mandare i soldi ai genito-
ri per il mantenimento dei suoi figli. La signora 
Mary Doson, la sua padrona di casa, non capiva 
perché Jane, pur così bella respingesse tutti i 
suoi pretendenti e conducesse quella vita che lei 
definiva monastica, finché, Jane, conquistata dal 
suo interessamento, non le raccontò tutto della 
sua vita passata. La signora Doson adesso capi-
va e le consigliò di non parlarne con nessuno: 
tre figli avrebbero fatto paura anche all’innamo-
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rato più convinto; avrebbe pensato lei ad aiutare 
l’amica a trovare un buon partito. La scelta cad-
de su un gentiluomo che Mary conosceva da 
molti anni: lord John Cavendish, un giovanotto 
assennato con qualche anno più di Jane e con 
una solida fortuna alle spalle. 

Jane non era molto d’accordo su quella scelta: 
John era così diverso dal suo Edward che lei 
pensava che le sarebbe proprio stato impossibile 
innamorarsi di lui, ma Mary fu molto convin-
cente e i due si incontrarono nella biblioteca sco-
lastica che Mary frequentava. Lord John si in-
namorò di Jane alla prima occhiata: lei aveva al-
lora venticinque anni e lui ventotto e mai e poi 
mai avrebbe immaginato che fosse stata sposata, 
avesse avuto tre figli e fosse vedova.  

Le due donne decisero che tacere sul passato 
di Jane fosse la cosa migliore da farsi al momen-
to e lord John, dopo un breve fidanzamento fece 
a Jane la sua proposta di matrimonio che lei ac-
cettò spinta sopratutto da Mary che non voleva 
che lei rifiutasse una simile fortuna. Al matri-
monio intervennero solo i genitori di John, due 
suoi amici ed una collega di Jane nonché la si-
gnora Mary Doson che fece da testimone per en-
trambi. La sua famiglia, disse la sposa che non 
sarebbe stata presente perché suo padre era, in 
quel periodo, convalescente da una brutta bron-
chite: così non era, ma la scusa fu accettata da 
tutti senza sospetti e con grande sollievo dei 
suoi futuri suoceri. Jane, una volta sposata ed 
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essendo il marito all’oscuro di tutto, viveva nel-
la paura che qualcosa trapelasse o che qualcuno 
potesse arrivare a conoscere il suo passato, ma 
Mary la pregava di stare calma. Le diceva che 
fra lei ed i suoi genitori c’era troppa distanza ed 
allora lei si calmava fino alla volta successiva in 
cui i dubbi tornavano a roderla. 

Lord John si rendeva conto che spesso la sua 
sposa era nervosa e distante, ma attribuiva il 
tutto al fatto che si dovessero entrambi adattare 
l’uno all’altro ed insieme ad una nuova vita.  

Il destino però volle che Louise, la prima figlia 
di Jane, si ammalasse seriamente e Paul il padre 
di Jane venisse ad Harrogate a cercarla: natu-
ralmente venne fuori tutta la storia ed i suoi 
suoceri fecero fuochi e fiamme dicendo al loro 
figlio che era stato raggirato e ben bene.  

John difese la moglie e la seguì a Coventry, e 
rimase con lei fino a quando Louise non fu di-
chiarata guarita e le disse che l’amava sempre e 
più di prima, le disse anche che però i suoi non 
avrebbero mai perdonato l’inganno, ma dal mo-
mento che lui anche senza di loro poteva per-
metterselo, l’avrebbe aiutata a mantenere i suoi 
figli. Loro due inoltre, vendute le proprietà che 
gli venivano da uno zio di suo padre, avrebbero 
lasciato l’Inghilterra in modo che i genitori di 
lui non dovessero più vergognarsi del polvero-
ne che il loro matrimonio aveva sollevato e sa-
rebbero andati in India dove lui, John aveva so-
lide conoscenze e si sarebbe dedicato al com-
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mercio. Naturalmente i ragazzi sarebbero rima-
sti con i nonni a cui erano molto affezionati e un 
giorno chissà forse si sarebbero ricongiunti alla 
madre. Fu allora che Jane si innamorò veramen-
te di suo marito che per lei rinunciava a tutto 
quello che era stato il suo mondo e a tutto ciò 
che quel mondo aveva rappresentato per lui. Lei 
da parte sua rinunciò a vedere suoi figli che per 
altro aveva sempre visto pochissimo e seguì suo 
marito in India e là cominciarono veramente a 
conoscersi ed a contare l’uno sull’altro. 

 Intanto in patria, i suoi figli crescevano e aiu-
tati da lord John studiavano e costruivano il lo-
ro futuro, mentre Jane metteva al mondo altri 
figli e conservava con tutti il suo segreto. 
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Anne 
  
 
 
La bisnonna Anne era figlia di inglesi: suo pa-

dre era lord John Cavendish visconte di Darlin-
gton e sua madre invece una donna molto bella 
ma non nobile, si chiamava Estelle Jane Davem-
port. Anne, quando parlava della sua famiglia, e 
del perché vivessero in India, raccontava sem-
pre che l’esilio dei suoi genitori era dipeso dal 
fatto che la sposa non era stata accettata dalla 
famiglia di lui perché non sua pari, ma quello 
che non diceva e non sapeva, finché sua madre 
fu in vita, era che sua madre, quando aveva 
sposato suo padre, aveva tenuto nascosto a tutti, 
non ultimo allo sposo, il fatto che era vedova e 
con tre figli: due femmine ed un maschio che 
vivevano in campagna, appena fuori Coventry, 
con i genitori di lei. La cosa era venuta fuori a 
matrimonio avvenuto e mentre il marito inna-
morato aveva accettato e perdonato tutto, i suo-
ceri invece, offesi più per le chiacchiere che ne 
erano nate, che per la mancanza di fiducia nei 
loro confronti, avevano chiuso con gli sposi. 

Lord John, non potendo fare altro, aveva ri-
nunciato al titolo e vendute le proprietà che gli 
venivano da uno zio paterno, aveva portato la 
sua sposa in India, che allora era una colonia 
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inglese, e là, per l’esattezza vicino a New-Delhi, 
aveva costruito una solida fortuna con il com-
mercio della seta e delle pietre preziose che im-
portava dall’oriente. La bisnonna era nata in In-
dia prima di quattro figli: due maschi e due 
femmine. Quando Anne ebbe due anni nacque il 
suo primo fratello:Edward detto Ted, poi nac-
que Andrew e per ultima Mary. Ai piccoli Ca-
vendish non mancò mai nulla, sempre accuditi e 
viziati dalla loro madre e dalle tante bambinaie 
che frequentavano la loro casa.  

Quando Ted ebbe dodici anni, fu mandato, 
come allora usava fra i residenti inglesi in India, 
in Inghilterra per formarsi alla royalmilitary 
Academy di Sandhurst, dove avevano studiato 
sia suo padre che suo nonno. Ted era un adole-
scente timido e dolce e non sarebbe voluto par-
tire per un posto così lontano, ma questa volta 
suo padre, che pure lo accontentava in tutto, fu 
determinato nella scelta della scuola e lo ac-
compagnò in Inghilterra.  

Ted non tornò mai a casa dai suoi: morì disse-
ro di febbre tifoidea e lo stesso destino toccò 
dopo due anni ad Andrew l’altro fratello. Forse 
in India, dissero le alte sfere dell’accademia, i 
due fratelli avevano contratto uno strano virus 
che li aveva portati alla morte. Per quanto lord 
John facesse di tutto per avere notizie più detta-
gliate e l’ambasciatore inglese in India solleci-
tasse informazioni chiare e precise su ciò che 
poteva essere successo nella scuola, non si riuscì 
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a sapere più di quello che il personale della 
scuola aveva dichiarato e così i genitori e le so-
relle dovettero accettare quello che era stato loro 
detto e chiudersi nel loro dolore. 

Anne soffrì molto per la perdita di questi due 
fratelli, ma si tenne dentro il suo dolore, mentre 
Mary chiese insistentemente a suo padre perché 
dopo la morte di Ted, lui avesse mandato anche 
l’altro fratello a morire. Fu in quel frangente che 
si raffreddarono i rapporti fra Mary e suo padre 
e lo strappo non fu mai ricucito. 

Quando Anne, la mia bisnonna, che studiava 
pianoforte e canto ebbe diciotto anni, incontrò 
ad una merenda presso l’ambasciata inglese in 
India, quello che poi sarebbe diventato suo ma-
rito: Angus mcdermott. Lui aveva quarant’anni 
ed era nel suo pieno fulgore fisico: Anne ne fu 
abbagliata; era giovane ed immatura ed aveva 
una concezione romantica e tutta sua dell’amo-
re. A nulla valsero le parole del padre e sopra-
tutto della madre: essi volevano che Anne ci ri-
flettesse bene su questo fidanzamento e futuro 
matrimonio. 

 Angus lavorava presso l’ambasciata anglo-
scozzese in India, era allegro e pieno di vita ed 
Anne, che viveva in un ambiente sempre cupo 
per la morte dei suoi due fratelli, vedendo con 
quanta allegria Angus affrontasse la vita, era 
convinta di avere incontrato il suo principe az-
zurro. Lui la conduceva sempre a balli e feste e 
Anne usciva dal lutto e con lui si sentiva leggera 
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ed appagata: prima di lui era certa di non avere 
mai vissuto. La bisnonna mi raccontava spesso di 
come fosse stato favoloso il suo matrimonio e di 
quanti doni avessero avuto e poi con tristezza, 
mi diceva anche di come presto la favola fosse 
finita. I primi tempi i due sposi andarono ad abi-
tare in casa con i genitori di lei, ma ad Angus 
questa sistemazione non piaceva; gli sembrava 
che la casa fosse frequentata da troppi giovanotti 
interessati a Mary (o anche ad Anne?) Ed aveva 
paura che sua moglie fosse tentata da qualcuno 
più giovane. A nulla valsero le rimostranze della 
suocera e della giovane sposa, Angus era gelosis-
simo e per Anne la vita incominciava ad essere 
difficile con i tanti divieti che lui le poneva, non 
ultimo quello di uscire dalle proprie stanze e fre-
quentare la madre e la sorella. 

 Appena Anne fu certa di aspettare il primo fi-
glio, Angus le disse che sarebbero andati via 
molto presto dalla casa dei suoi genitori e sa-
rebbero andati in Scozia dalla sua famiglia, do-
ve era giusto, secondo il suo punto di vista, che 
nascessero e crescessero i suoi figli. Anne non 
era contenta di questa soluzione, ma sapeva che 
sarebbe dovuta andare e così cominciò a prepa-
rarsi. Quando la nave che li avrebbe portati ad 
Edimburgo dove sarebbero sbarcati, fu pronta, 
salutarono i genitori, la sorella e gli amici e par-
tirono. Sulla nave Angus le spiegava come una 
volta sbarcati avrebbero proseguito il loro viag-
gio in carrozza per Dundee e poi il luogo dove 
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era situata la loro dimora. Durante la loro tra-
versata il mare, era stato sempre agitato e grigio 
piombo: Anne era stata malissimo ed anche ora 
che erano sbarcati stava male, aveva paura di 
non farcela a tenere il suo bambino dentro di sé, 
e pure la strada per Dundee, anche se fiancheg-
giata da alberi maestosi le sembrava tetra e tri-
ste come il mare che avevano appena lasciato. 
Arrivati a destinazione, Anne che non si era mai 
mossa dall’india, cominciò subito a soffrire di 
nostalgia, faceva paragoni fra la terra che aveva 
appena lasciato e questa terra grigia in cui gli 
alberi si intravedevano a fatica, cominciava già 
a pentirsi di questo viaggio così lungo e tedioso, 

 Desiderava la vicinanza dei suoi e rivoleva i 
colori vivaci della sua terra. 
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ANGUS mcdermott 
  
 
 
Angus era nato in una piccola frazione di Dun-

dee, nella contea nota come Forfarshire: qui esi-
steva anche un posto chiamato Angus dove si 
allevavano i bovini di razza Aberdeen-Angus 
che Kail il padre di Angus, molti anni prima, 
aveva fatto riprodurre con grande soddisfazio-
ne. In questo posto Angus aveva ereditato da 
suo padre anche la casa incui abitavano adesso 
le sue sorelle e che prima di lui era stata di suo 
nonno e del suo bisnonno.  

La madre di Angus, Fili Galloway, donna fiera 
e dolcissima era Irlandese e aveva conosciuto 
Kail il suo futuro marito durante una delle tante 
guerre che avevano sconvolto l’Irlanda per ma-
no degli inglesi. I due si erano innamorati; Fili 
era stata colpita da questo scozzese bello che 
non aveva armi, ma suonava la cornamusa co-
me uno dei tanti dei antichi e non combatteva il 
suo popolo (se lui lo avesse fatto lei lo avrebbe 
ritenuto un nemico e lo avrebbe ignorato) e lui 
era rimasto impressionato da quella ragazza or-
gogliosa e fiera della sua fame e dei suoi stracci; 
una donna anzi che non si piegava a nessuno. 
Parlavano una lingua diversa perché il loro gae-
lico non era uguale, ma si erano capiti ugual-
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mente e Kail aveva portato Fili e suo fratello 
Victor, soli al mondo, con sé in Scozia e qui, es-
sendo anche lui solo, avevano costruito la loro 
famiglia. Victor, in verità, si era inserito subito 
nella realtà scozzese, ma Fili, pur amando mol-
tissimo suo marito, aveva sempre nostalgia del-
la sua terra e della sua gente. Dopo quattro anni 
a Dundee era nato Angus e Fili era morta di 
parto. Kail era quasi impazzito per il dolore e 
per molti mesi non aveva voluto neanche vede-
re suo figlio, ma poi Victor gli aveva parlato ed 
era stato anche molto duro con lui; lo aveva mi-
nacciato di ritornarsene in Irlanda e di portare il 
piccolo con sé. A questa minaccia Kail era rin-
savito e lui e Victor avevano cresciuto il ragazzo 
da soli e gli avevano insegnato tutto quello che 
sapevano non ultime le nozioni sull’alleva-
mento delle pecore.  

Quando Angus ebbe quindici anni, Kail trovò 
un’altra moglie e questa volta la sua scelta cad-
de su una scozzese di Edimburgo di nome Bri-
git. La sua seconda moglie cercò in tutti i modi 
di essere per Angus una buona madre: lo amava 
come se lo avesse partorito lei, ma Angus, cre-
sciuto da soli uomini, non gradiva interferenze 
nella sua vita; si era chiuso in se stesso ed era 
molto difficile per chiunque penetrare nella co-
razza del suo intimo. Nel corso degli anni Brigit 
dette a Kail altri tre figli: Aidan che poi a diciot-
to anni diventò maestra elementare e cominciò 
ad insegnare nella piccola contea, Effie, un’altra 
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femmina che però non volle proseguire negli 
studi ma si interessò sempre alla casa ed al suo 
andamento pensando altresì all’amministrazio-
ne delle terre e all’allevamento che avevano, ed 
ultimo Tate un ragazzo forte e determinato che 
nel tempo avrebbe fatto gli stessi studi di suo 
fratello. Angus non fu mai veramente amico di 
nessuno dei suoi fratelli, ma questo era dipeso 
dalla differenza di età e certamente dal fatto che 
era cresciuto sempre da solo e con due adulti, 
ma cambiò il suo modo di fare quando Kail e 
Brigit morirono per un banale incidente: si stac-
cò una ruota dalla carrozza su cui viaggiavano e 
quest’ultima, occupanti e cavalli finirono nel 
fiume Tay. 

Era il mese di gennaio e l’acqua gelida li rico-
prì. Ritrovarono i loro corpi solo a primavera 
inoltrata e lo strazio fu terribile. Angus, in quel 
frangente si occupò di tutto: diventò per tutti lo-
ro quello che non era mai stato: il fratello gran-
de, l’amico, il capo famiglia e di questo gli altri 
tre gli furono per sempre grati. Poi il dolore per 
la grande perdita si placò e a poco a poco tutti 
ripresero il loro lavoro ed anche Angus riprese 
il suo di segretario presso le ambasciate che con 
la Scozia e l’Inghilterra intrattenevano rapporti 
diplomatici. Aidan, la sua prima sorella, aveva 
allora diciassette anni e collaborò con lo zio Vic-
tor nell’educazione dei suoi fratelli. Lo zio Vic-
tor del resto pur non essendo un loro parente 
diretto, li amava come se fossero tutti figli suoi e 
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li curò nel bisogno ed insegnò loro la strada per 
affrontare con coraggio la vita. Angus libero, ri-
prese così i suoi viaggi che lo portarono prima 
in Inghilterra, poi in Germania ed infine presso 
il consolato inglese in India. Lui non avrebbe 
desiderato andare così lontano, ma il destino 
aveva deciso altrimenti. Per quanto noi deside-
riamo combatterlo, il destino è come una barca 
che possiamo guidare o lasciare in balia delle 
onde e dei venti. Sia che pensiamo di governarla 
ed indicarle la direzione o farci sballottare dalle 
onde della vita, la verità è che siamo noi che, 
anche se non ce ne rendiamo conto, decidiamo 
sempre per una scelta o per l’altra. L’India era la 
meta del suo destino e qui Angus si innamorò 
per la prima volta nella sua vita. Si innamorò di 
Anne, una giovane donna o forse di un sogno? 
Certo è che non la rese felice e forse non lo fu 
neanche lui; molto probabilmente non ebbero il 
tempo di conoscersi abbastanza e non impara-
rono perciò ad amarsi veramente e a rispettarsi. 
Fatto sta che il destino decise per loro e sposan-
dosi essi diedero inizio a quella storia che scon-
volse e mise in moto così tante vite. 
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La nuova vita di Anne 
  
 
 
La famiglia paterna di Angus aveva sempre 

abitato vicino a Dundee da quando questo era 
solo un piccolo villaggio non distante da Edim-
burgo. La casa era molto grande ma tetra; il cli-
ma del luogo era terribile, sembrava che non ci 
fosse mai un giorno di sole e anche quando esso 
c’era, non entrava mai in casa ché le alte finestre 
difficilmente venivano aperte. Angus le parlava 
di quanto fosse bella la brughiera dopo la piog-
gia, di come le pecore brucassero la sua erba 
verde e di come fosse orgoglioso di possedere 
questi animali annoverati fra le razze più pre-
giate. Anne il più delle volte si rifiutava anche 
solo di ascoltarlo: delle pecore non le importava 
niente, la pioggia non le piaceva e la casa la op-
primeva; non accettava niente di quel luogo, la 
casa per lei, era quella che aveva lasciato in In-
dia, piena di sole e di colori.  

Aveva nostalgia dei suoi e della sua terra. An-
gus, benché non avesse conosciuto sua madre, 
le parlava anche di lei, le diceva che quando a-
veva sposato suo padre parlava solo gaelico, le 
raccontava di quanto si amassero e del fatto che 
la lingua diversa non era mai stato un problema 
fra loro. Attingeva dai ricordi di suo padre e 
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dello zio Victor, raccontandole come lei avesse 
imparato a parlare quel dialetto scozzese (lal-
lans) che parlavano tutti in casa, ma come si fos-
se rifiutata sempre di imparare l’inglese perché 
diceva che inglesi ed irlandesi erano nemici giu-
rati. Le spiegava la presenza dello zio Victor che 
viveva con loro, l’unico fratello di sua madre 
che lo aveva cresciuto e che gli aveva insegnato 
a parlare anche irlandese interessandolo alla 
storia e alle leggende del suo popolo. Le spiega-
va il rapporto che intercorreva con Aidan la sua 
sorella più grande che insegnava nella piccola 
frazione di Angus e del bene che sentiva per Ef-
fie che si occupava di tutta la famiglia, delle pe-
core e delle terre e della preoccupazione che nu-
triva per gli studi di Tate e della speranza che li 
completasse al più presto e riuscisse a potere 
scegliere fra Francia e Italia; di entrambe aveva 
sentito dire meraviglie sia per il clima che per la 
gente che ci viveva.  

La primogenita di Angus ed Anne nacque nel 
mese di dicembre del milleottocentonovantuno 
e fu chiamata Rose; suo padre, che desiderava 
ed aveva sperato ardentemente nella nascita di 
un maschio, ne fu molto deluso e a maggio 
dell’anno dopo, Anne, sebbene non si fosse an-
cora definitivamente ripresa, era di nuovo incin-
ta. Anne in questa attesa del secondo figlio, spe-
rò per tutto il periodo della gravidanza che que-
sto secondo bambino fosse un maschio, ma a 
febbraio nacque Belle, quando suo padre era a 
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lavorare presso il consolato scozzese in Germa-
nia. Quando, dopo un certo tempo, Angus ap-
prese la notizia, non reputò nemmeno che fosse 
il caso di tornare a casa per conoscere la nuova 
arrivata: là c’erano le sue sorelle e chi meglio di 
loro avrebbe potuto prendersi cura della madre 
e della piccola? Anne intanto scriveva a casa sua 
dicendo che tutto andava per il meglio, ma non 
invitava mai i genitori o la sorella a casa del ma-
rito e delle cognate e lord Cavendish, quando 
sua moglie o sua figlia si lamentavano per quel-
la che pensavano fosse una mancanza di ri-
guardo nei loro confronti, diceva loro che forse 
la casa non era così grande da poterli ospitare o 
che le cognate non volessero estranei per casa. 
Anne, da parte sua, parlava poco con tutti, per-
ché benché le cognate si rivolgessero a lei in in-
glese, lei, non sempre le capiva: il loro inglese 
non era puro come quello che parlava lei, ma 
pieno di termini che lei proprio non conosceva! 
Un Angus deluso era intanto tornato a casa, e di 
lì a poco, Anne si ritrovò incinta di nuovo ed 
anche questa volta nacque una femmina, quella 
che poi sarebbe diventata mia nonna.  

A lei fu messo il nome di Jane, la madre di 
Anne. La delusione di Angus per la nascita del-
la terza femmina, fu ancora più forte; gli sem-
brava che tutte le donne della sua famiglia si 
fossero coalizzate contro di lui. Gli sembrava 
che Anne lo facesse apposta ad avere solo fem-
mine, e con questa certezza partì e per un certo 
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tempo pensò solo al lavoro e a non ritornare a 
casa, anche se, materialmente parlando, non fe-
ce mai mancare nulla alla sua famiglia. Poi An-
gus ritornò dalla sua giovane moglie e lei rima-
se ancora incinta: la sua fu una gravidanza tra-
vagliata sempre con il timore di avere l’ennesi-
ma femmina, ma al termine dei nove mesi, nac-
que il tanto sospirato erede a cui il padre entu-
siasta mise tre nomi: Kail come il suo defunto 
padre, George come il loro re e John come il pa-
dre di Anne. Le cognate di Anne furono anche 
loro molto contente di questo bambino che a-
vrebbe portato avanti il nome dei mcdermott e 
nel tempo avrebbe ereditato la casa di famiglia, 
la fattoria e le pecore di razza pregiata la cui la-
na veniva esportata in tutto il resto dell’europa. 
Anche se sapevano che prima che Kail fosse di-
ventato grande, sarebbero passati molti anni, si 
sentivano come liberate da una grossa respon-
sabilità. Angus, per festeggiare questa attesis-
sima nascita, offrì da bere a tutti gli ospiti che 
affollavano il pub principale di Dundee, e, nel 
borgo, già di primo mattino, ci furono molti u-
briachi e anche qualche rissa che terminò co-
munque in altre allegre bevute. 

 Anne desiderava ormai da molto tempo di ri-
vedere i suoi genitori, ora trovò il coraggio di 
chiedere al marito di condurla in India per fare 
conoscere a quest’ultimi i quattro nipotini.  

Angus, contento di avere avuto finalmente il 
sospirato erede, acconsentì alla richiesta di sua 
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moglie, comprò i biglietti per la nave che li a-
vrebbe portati a New- Delhi, e così entro il ter-
mine di sei mesi, fecero i bagagli e partirono tut-
ti insieme. Anne adesso aveva ventiquattro an-
ni, suo marito quarantasei, la sua prima bambi-
na sei, la seconda quattro la terza due e Kail so-
lo sette mesi. 

Viaggiarono per tre mesi fermandosi spesso, e 
finalmente arrivarono in India. I nonni furono 
entusiasti di conoscere e coccolare i loro nipoti-
ni, Anne di riposarsi ed essere viziata un pò e 
Mary, che stava per sposarsi con un industriale 
italiano di sete, fu contenta di avere accanto la 
sorella per il suo matrimonio. In quanto ad An-
gus, lui durante il giorno non c’era mai; aveva 
ripreso a frequentare l’ambasciata per rivedere i 
vecchi amici e con Mary che stava per sposarsi 
non aveva più motivo di essere geloso dal mo-
mento che la casa dei suoceri adesso era fre-
quentata solo da Fabio, il futuro marito di Mary 
e dai di lui genitori.  

Lasciati i figli nelle mani capaci di sua madre e 
di due amach (bambinaie indiane), Anne era li-
bera di respirare gli odori ed i colori della terra 
in cui era cresciuta e là riprendeva a vivere do-
po i lunghi anni passati in Scozia dove si era 
sentita sempre prigioniera. La vita scorreva 
tranquilla ed erano già due mesi che erano in 
India, quando, un giorno, dall’ambasciata ven-
nero a cercare con urgenza suo padre e lord 
John uscì di casa con la stessa urgenza con cui 
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era stato contattato e senza dare spiegazioni a 
nessuno. Anne non ne fu incuriosita e neppure 
gli altri lo furono, dal momento che ciò accade-
va spesso, e così passò la giornata.  

A sera lord John tornò, chiamò Anne e sua 
moglie e disse loro che Angus aveva avuto un 
infarto e niente e nessuno era riuscito a salvarlo. 
Anne, al momento ne rimase sconvolta, poi, 
pianse per Angus, per sé e per i suoi figli che 
avrebbe dovuto crescere da sola ed infine scrisse 
ai cognati quella che reputò la lettera più diffici-
le della sua vita e la spedì tramite corriere di-
plomatico, pur sapendo che anche così la notizia 
li avrebbe raggiunti solo dopo molto tempo. 
Seppellirono Angus sulla collina dietro la loro 
casa e poi, passando i giorni, realizzò con un 
certo rimorso misto a soddisfazione che adesso 
a ventiquattro anni era libera dalla di lui tutela. 
All’inizio della loro storia lo aveva amato e de-
siderato, ma poi lui, con il suo modo di ignorar-
la e per il comportamento negligente tenuto 
verso le figlie, l’aveva delusa e lei se ne era di-
samorata. Anne, comunque, dopo questo even-
to, anche se da una parte le sembrava di aver ri-
trovato la sua giovinezza ed i suoi sogni, non 
poteva sfuggire alla certezza di avere quattro fi-
gli da mantenere e di non essere in grado di po-
terlo fare, sapendo solo ricamare e suonare il pi-
ano. Per il momento ai suoi figli pensavano i 
suoi genitori, ma lei sentiva che non poteva 
chiedere a loro, alla loro età di accollarsi questo 
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problema; d’altra parte era a conoscenza che 
Angus, subito dopo la nascita dei figli,aveva da-
to disposizioni all’avvocato di famiglia, che se a 
lui fosse accaduto qualcosa, i suoi figli dovesse-
ro essere mantenuti al meglio e fosse loro im-
partita una buona educazione scolastica.  

A Kail, una volta raggiunta la maggiore età sa-
rebbe toccato tutto, ma avrebbero avuto tutto 
ciò che lui aveva deciso solo se fossero vissuti 
almeno sei mesi all’anno in Scozia. Consideran-
do il tempo che ci voleva per andare dall’india 
alla Scozia e viceversa, Anne sapeva comunque 
che doveva tornare a Dundee e rimanerci alme-
no fino a quando i suoi figli non avessero fre-
quentato le classi elementari e non fossero stati 
più grandi da essere mandati in qualche college 
per finire i loro studi. 

Dopo aver preso atto di ciò, ed averne parlato 
anche con i suoi genitori che furono d’accordo 
con lei, non le rimase che tornare dopo qualche 
mese a casa dalle cognate e riprendere la vita di 
campagna, anche se così facendo si sentì ancora 
più prigioniera di prima sopratutto ora che ave-
va respirato di nuovo l’aria della sua terra. Si 
consolava dicendosi che il suo ritorno era stato 
necessario per i suoi figli e che lei non poteva 
dipendere dai suoi genitori per tutta la vita. In 
verità, Anne, dipendeva in tutto e per tutto dal-
le sue cognate, che dopo la morte di Angus era-
no diventate più parsimoniose nei suoi confron-
ti e molto attente ai suoi comportamenti verso 
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l’altro sesso. Anne avrebbe voluto un uomo vi-
cino, era ancora così giovane, ma le sue cognate 
le avevano fatto capire che se avesse fatto delle 
scelte in tale senso, avrebbe dovuto lasciare la 
casa ed i suoi figli. Anne stette per molti anni al-
le loro regole, poi suo padre le fece sapere che 
sua madre Jane non stava bene e desiderava ve-
derla. Lei era molto dispiaciuta per sua madre, 
pure questa chiamata le sembrò portare una 
boccata di ossigeno nei suoi giorni tutti uguali. 
Da quando ebbe la notizia, fino a quando riuscì 
a partire, preparando anche i bambini alla visita 
presso i nonni, che poteva protrarsi per lungo 
tempo, passarono otto mesi.  

Anne fece il viaggio pensando sempre a sua 
madre e alla tenerezza che avevano condiviso e 
chiedendosi cosa potesse avere realmente. Spes-
so si scopriva a pregare di passare molto tempo 
con lei ed a risolvere con lei tutti i suoi proble-
mi. Una volta arrivata a destinazione, trovò pe-
rò una Mary vestita a lutto e suo padre invec-
chiato di troppi anni: lord Cavendish non era 
più l’uomo che lei ricordava, era un bambino 
che desiderava essere preso per mano e guidato 
nella vita. 

Fu allora, al suo arrivo a New-Delhi, che Anne 
apprese, per la prima volta, da suo padre e da 
sua sorella, che in Inghilterra, vivevano altri tre 
figli della loro madre. Erano venuti per il suo 
funerale, dato che suo padre era sempre in con-
tatto con loro, e Mary li aveva così conosciuti ed 
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ospitati in casa del padre.  
Louise era la più grande, era ostetrica era spo-

sata con un medico e non avevano figli, Wil-
liam, il maschio era votato solo al suo lavoro di 
segretario del primo ministro e Alexandra, la 
più piccola, era la più dolce e con quattro figli; 
quella che secondo Mary avesse più problemi. 
In confidenza, talmente tanti che aveva permes-
so a sua sorella Louise di farle adottare il suo 
primo figlio. Anne si ripromise di conoscerli 
appena le fosse stato possibile ed intanto pensa-
va alla sofferenza di sua madre che aveva con-
servato il segreto fino alla morte e si chiedeva 
perché suo padre che pure aveva sperimentato 
il dolore legato alla morte dei suoi due figli ma-
schi, non avesse mai parlato con loro della cosa 
e constatazione ancora più grave, non avesse 
proposto a sua moglie di fare vivere con loro 
questi altri suoi figli.  

Mary che viveva sempre in Italia vicino Como 
e che era venuta a New-Delhi con le sue figlie 
entrambe piccole per assistere la madre, ora de-
siderava tornare a casa e poi, lei con suo padre, 
diceva, non era mai andata troppo d’accordo, 
per cui non se la sentiva di prendersi la respon-
sabilità di portarlo a casa sua e di accudirlo in 
tutto e per tutto e riguardo alle nuove sorelle e 
fratello, non sentiva la loro mancanza come 
sembrava sentirla sua sorella. Anne quando vi-
de che la sorella era irremovibile nelle sue deci-
sioni, promise al padre che si sarebbe preso cura 
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di lui, però prima lo avrebbe portato con sé a 
Dundee per discutere con le sue cognate gli ac-
cordi che riguardavano gli studi e l’educazione 
dei figli. Suo padre non volle saperne di partire 
con lei e i suoi figli, ma d’altra parte non voleva 
neanche più restare in India ora che sua moglie 
non c’era più e non voleva tornare a vivere in 
Inghilterra, e lei Anne, doveva trovare una so-
luzione al più presto.  

Lasciò suo padre presso dei carissimi amici, fe-
ce i bagagli e con i figli fece a ritroso il viaggio 
che li avrebbe portati a casa. Per tutto il viaggio 
non fece altro che pensare ad Angus e a come 
sarebbe potuta essere la loro vita se lui fosse 
vissuto, ma presto affrontò la realtà e senza in-
dugio parlò con i suoi figli e spiegò loro che una 
volta arrivati a Dundee, lei sarebbe dovuta tor-
nare indietro per accudire il nonno e decidere 
con lui dove abitare. Spiegò loro che per rispet-
tare le volontà del padre avrebbe dovuto la-
sciarli in Scozia, e, lei sapeva che i ragazzi con le 
zie e gli zii sarebbero stati bene anche senza di 
lei e non avrebbero sentito troppo la sua man-
canza. Loro sapevano che il nonno era solo e 
fragile e lei si sentiva in dovere di pensare al 
suo benessere: il nonno aveva avuto già troppi 
dolori e se anche lei lo avesse abbandonato cosa 
ne sarebbe stato di lui? Ritenne che i ragazzi a-
vessero capito tutti i suoi argomenti, anche se 
l’avevano ascoltata in silenzio e senza replicare. 
Arrivati a casa, ripeté lo stesso discorso alle sue 
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cognate e fra loro furono presi tutti gli accordi 
possibili, poi, quando la nave per il ritorno fu 
pronta, abbracciò tutti e ritornò a New-Delhi.  

Trovò suo padre molto invecchiato e abbattu-
to, ma poi a poco a poco con la sua presenza co-
stante lo vide rifiorire e questo la consolò un 
poco ed alleviò il suo senso di colpa nei con-
fronti dei figli. Si sentiva divisa a metà e questo 
senso di divisione l’accompagnò per tutta la vi-
ta. Scriveva alle cognate ed ai suoi figli e raccon-
tava di sé e faceva domande su di loro, ma An-
ne si rendeva conto che mancava dalla Scozia da 
troppo tempo e che i suoi figli crescendo e non 
vedendola da così tanto tempo, pensavano a lei 
più come ad una parente lontana che alla loro 
madre. Prendeva atto che la loro vera famiglia 
erano le zie, il vecchio Victor e lo zio Tate e pur 
soffrendo per questo stato di cose, sapeva che 
non c’era un’altra soluzione: la serenità econo-
mica dei suoi figli era molto importante. 

Voleva che studiassero tutti e trovassero nel 
lavoro la loro collocazione nel mondo. Quando 
fu il momento di scegliere le scuole adatte, fu 
deciso che Rose, la più grande e la più dotata in-
tellettivamente, avrebbe frequentato un costoso 
ed esclusivo collegio in Italia a Firenze. Il colle-
gio era accessibile solo ai figli dei dipendenti 
delle ambasciate straniere e Rose doveva sentir-
si fortunata a poterlo frequentare fino alla fine 
dei suoi studi: l’unica cosa che le veniva richie-
sta era il mantenimento di una media alta in tut-
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te le materie. 
Rose riuscì a frequentare tutte le classi dalle e-

lementari al liceo classico e per il suo alto ren-
dimento scolastico riuscì anche a frequentare 
gratis l’università ed a laurearsi in greco antico 
e letteratura classica. Ella tornava a casa solo 
per le vacanze estive; sentiva molto e sempre la 
mancanza di sua madre ed era l’unica fra tutti 
loro che soffriva per il non potere vivere sempre 
con lei. Le mancavano molto anche le sue sorel-
le e suo fratello, ma aveva capito che l’oppor-
tunità che le era stata offerta era una di quelle a 
cui non si poteva rinunciare.  

Quando arrivò il loro turno, Belle e Jane inve-
ce, furono mandate a studiare in un collegio ad 
Edimburgo retto da religiose, e loro, furono 
spesso a casa con le zie. Kail, il loro fratello,fu 
mandato a studiare a Glasgow, anche lui presso 
un istituto religioso cristiano e là fece tutte le 
scuole. L’unica nota positiva per Anne, si verifi-
cò quando suo padre dopo 

Tante insistenze da parte sua, accettò di spo-
starsi in Italia e di viverci. Scelsero la Toscana e 
lord John comprò per sé e per sua figlia, una 
vecchia casa in un paesino vicino Firenze.  

Anne ne fu molto contenta dal momento che la 
casa non distava molto dal collegio dove stu-
diava Rose. Imballarono tutte le cose a cui tene-
vano di più e nella primavera successiva, salu-
tarono gli amici più cari, e mentre i bagagli 
viaggiavano verso l’Italia, si fermarono qualche 
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tempo in Svizzera e poi, abbracciata Mary e le 
sue figlie a Como, proseguirono per la loro 
nuova dimora. Una volta arrivati a destinazio-
ne, Anne si innamorò della casa a prima vista: si 
sentiva accolta da essa; era come se quella fosse 
stata da sempre la sua casa e anche lord John 
che l’aveva comprata su carta, appena si trovò 
davanti ad essa, decretò che finalmente erano a 
casa e nel pezzo di terra antistante alla casa 
progettò di piantare alberi di ciliegio giappone-
se, (cosa che poi fece), uno per ogni anno da ché 
Jane non c’era più per ricordare la morte di lei e 
l’amore che lui le aveva portato, e, fino a quan-
do visse e se ne prese cura anno dopo anno cre-
ando così uno splendido giardino. Fu allora che 
la casa cominciò ad essere conosciuta come la 
“casa dei ciliegi” ed Anne ne fu la signora. Ella 
di tanto in tanto andava in Scozia per vedere gli 
altri suoi figli, ed una volta trovò anche il tempo 
di andare in Inghilterra a Coventry, per cono-
scere le sue sorellastre: Louise ed Alexandra e 
William il loro fratello. Quest’ultimo fu molto 
gentile con lei, ma furono le due donne a cattu-
rare il suo interesse: con la sua sensibilità senti-
va che fra loro c’era qualcosa di non detto, per-
cepiva, fra le due sorelle, una tensione molto 
forte ma non capiva quale ne potesse essere la 
causa.  

Alexandra era bellissima come la loro madre 
ed aveva nello sguardo quella tristezza che lei 
tante volte aveva visto negli occhi di sua madre; 
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Anne pensava che il motivo di tanta tristezza 
fosse legato alla sorte di Andrew, il suo figlio 
più grande che Alexandra aveva dato in ado-
zione a sua sorella Louise. Invitò così sua sorella 
a confidarsi con lei, perché capiva che la sua pe-
na era troppo grande e chi meglio di lei poteva 
capirla? Lei che si sentiva come se avesse dato 
in adozione i suoi quattro figli alle cognate. 

 Scoprì così che Andrew, suo nipote, non era 
figlio di Alexandra, ma della stessa Louise che 
lo aveva avuto mentre studiava. Il padre, un suo 
compagno di corso, spaventato alla notizia della 
gravidanza, si era defilato. Per coprire lo scan-
dalo, che sarebbe naturalmente sorto alla noti-
zia, Louise aveva partorito a casa di sua sorella 
che si era sposata giovanissima, abitava a diver-
si chilometri di distanza e che ancora non aveva 
figli. D’accordo con suo marito, Alexandra ave-
va fatto registrare il bambino come figlio loro; 
poi erano arrivati altri tre figli. Louise aveva co-
sì lasciato il figlio alla sorella e solo dopo qual-
che anno aveva incontrato il suo attuale marito, 
a cui, conoscendo le sue idee in merito, non a-
veva mai raccontato nulla. Per quattro anni, lei e 
suo marito avevano cercato di avere un figlio 
senza riuscirci, poi avevano scoperto, dopo 
un’infinità di analisi e controlli, che dipendeva 
tutto da Louise. A suo marito che avessero figli 
o no non importava, ma a lei questa beffa del 
destino faceva male; disperata ne aveva parlato 
con suo marito: lei voleva un figlio e dal mo-
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mento che sua sorella ne aveva quattro e fatica-
va economicamente, lei e suo marito avevano 
chiesto ad Alexandra di adottarne uno dei suoi: 
volevano Andrew, motivando la loro richiesta 
sul fatto che essendo lui più grande avrebbe da-
to meno problemi ai due genitori adottivi che 
non erano molto pratici di bambini.  

Alexandra e suo marito prima avevano rifiuta-
to, poi pressati da Louise, che minacciava uno 
scandalo, avevano ceduto e così Andrew era an-
dato a stare con gli zii. I genitori avevano dovu-
to spiegargli che così avrebbe potuto avere più 
opportunità nella vita e loro lo avrebbero sem-
pre amato, ma Andrew pur volendo bene agli 
zii che avevano per lui mille attenzioni, era a-
mareggiato dal fatto che i suoi genitori avessero 
rinunciato proprio a lui che era il primogenito. 
L’unico vincolo che Alexandra e suo marito mi-
sero a Louise fu che non tentasse mai di farsi 
chiamare mamma dal ragazzo e lei promise e 
mantenne sempre la sua promessa: entrambe le 
sorelle però soffrirono molto per la situazione 
che si era venuta a creare fra loro, ed ora anche 
abitando vicine, faticavano a parlarsi. 

 Anne pensò che la storia che aveva riguardato 
i suoi genitori, si era ripetuta ancora anche se in 
modo diverso ed amò le sue sorelle per la loro 
sofferenza e non raccontò mai a nessuno della 
famiglia di Angus la loro storia. 

 Quell’anno le sue cognate e Tate avevano de-
ciso di passare le vacanze in Italia sul mare A-
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driatico per tutti i mesi estivi, e vennero a tro-
varla per farle salutare i ragazzi e Anne ne fu fe-
lice anche se li vide solo all’andata al mare e al 
ritorno. Fu felice, perché sapeva che comunque 
non erano lontani da raggiungere anche se lei 
non sarebbe mai potuta andare perché non era 
stata invitata. Anne stava bene in Italia, qui a-
veva ritrovato quel clima e quei colori che aveva 
tanto amato in India e quando Rose ebbe finito i 
suoi studi e fu assunta come insegnante nello 
stesso collegio dove aveva studiato, Anne che 
intanto aveva incontrato un nuovo amore, si de-
cise a sposare il suo compagno italiano, ed i suoi 
figli, riunitosi per quella occasione, festeggiaro-
no tutti questa unione, augurando alla loro ma-
dre quella serenità che non era riuscita (dai suoi 
racconti) a trovare con il loro padre e che negli 
anni successivi non aveva più cercato presa dal-
la necessità di pensare sempre a cosa fosse me-
glio per loro. Spesso, é vero, il suo cuore era sta-
to straziato per non aver potuto tenerli accanto, 
ed era straziato tuttora se pensava che Belle e 
Kail soprattutto le erano così estranei!  

Loro, pur riconoscendola come madre, consi-
deravano propria la casa delle zie, ed alle zie si 
erano sempre rivolti per qualsiasi difficoltà o 
consiglio. 

Ci furono anni sereni (raccontava sempre la bi-
snonna), anni in cui sembrava di essersi lasciati 
alle spalle tutti i problemi, ma furono pochi: ci 
fu infatti in breve tempo, una guerra terribile 
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che sconvolse tutta l’Europa; i giovani ed i me-
no giovani furono tutti chiamati a combattere. 
Enrico, il marito della bisnonna fu uno dei primi 
a partire e lei visse nell’angoscia non solo per la 
sua lontananza, ma anche perché non si ebbero 
più notizie di Belle e di Kail per molto tempo. 
Jane mia nonna, in quel periodo era in Italia a 
studiare come ostetrica presso la clinica univer-
sitaria di Siena. Gli ultimi mesi di guerra Rose, 
Jane, lord John e la loro madre vissero in cam-
pagna aiutati anche dal consolato britannico in 
Italia: uscirono tutti e quattro indenni dalla 
guerra e furono tranquilli quando ebbero, sem-
pre tramite il consolato, notizie rassicuranti su 
Belle e Kail, solo Enrico sembrava mancare 
all’appello e solo più tardi si ebbero sue notizie. 
Mia nonna Jane, una volta finiti gli studi di oste-
tricia, mentre tutti si riprendevano dalla guerra, 
decise che per lei era il momento di prendersi 
una vacanza: prima andò in Scozia a trovare gli 
zii, il fratello e la sorella che non vedeva da mol-
to tempo, poi, con suo fratello visitò l’Inghil-
terra e durante questo viaggio parlarono molto 
di sé stessi, dei loro sogni, di quel padre che non 
avevano mai avuto e della loro madre che aveva 
avuto una vita difficile e avrebbe meritato tutto 
il bene del mondo ed insieme sperarono che 
presto ci fossero buone notizie sulla sorte di En-
rico. Kail e Jane, erano molto legati fra loro, ma 
Jane era legata anche a Belle, con cui aveva con-
diviso gli studi e la lontananza da casa, solo Ro-
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se, rimaneva la più emarginata: per loro era 
sempre la sorella più grande, quella a cui ap-
poggiarsi nei momenti cruciali, ma con lei non 
condividevano mai i loro segreti e sebbene Rose 
avesse solo pochi anni più di loro, le riconosce-
vano la serietà e la saggezza che sono proprie 
delle persone più adulte.  

Rose, dal suo canto, si sentiva messa da parte, 
ma amava le sue sorelle, suo fratello e la loro 
madre come se fossero tutti figli suoi e nel tem-
po a venire non desiderò mai di sposarsi; diceva 
che avrebbe continuato sempre con il suo lavoro 
di insegnante ed avrebbe aiutato le sue sorelle 
con i loro figli, quando li avessero avuti e se lo 
avessero desiderato e poi si sarebbe sempre pre-
so cura di sua madre alleviandole i problemi 
che nonno John le causava con tutte le sue pro-
blematiche. Belle si sposò con un lontano cugino 
scozzese, ebbe prima un figlio maschio e poi 
una bambina e ogni tanto venne in Italia a tro-
vare Anne nella casa dei ciliegi, ma la Scozia e le 
zie rimasero sempre i suoi punti di riferimento: 
la sua patria e la sua famiglia perché là era vis-
suta e le zie erano quelle che le erano state vici-
ne nei momenti belli o cruciali. Amava sua ma-
dre anche perché era giovane e bella, ma non 
come una figlia ama sua madre, non l’aveva mai 
sentita a lei vicina, l’amava piuttosto come si 
può amare una cara amica e questo suo modo di 
vedere le cose era condiviso anche da suo fratel-
lo Kail, che poi, essendo un uomo era meno in-
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cline di lei ad esternare i suoi pensieri.  
Anne, con la sensibilità che la contraddistin-

gueva, intuiva tutto ciò e ne soffriva, ma non 
giudicava; la sua vita che era stata così difficile, 
l’aveva messa davanti a tante scelte e lei era 
convinta che per loro aveva scelto il meglio.  

I suoi figli d’altronde avevano avuto molto da-
gli zii, che, per crescere loro, avevano rinunciato 
tutti ad una vita propria ed avevano assicurato 
loro un tenore di vita tale che lei pur volendolo 
non sarebbe stata in grado di assicurare. Ave-
vano avuto affetto, le scuole migliori, i viaggi 
più belli, vacanze da ricordare e ne avevano ap-
profittato con intelligenza e determinazione ed 
erano grati a questi zii, che pur potendo, aveva-
no fatto comunque tanti sacrifici per dare loro il 
meglio. Belle e Kail erano i più riconoscenti, Ja-
ne, voleva bene agli zii, ma amava anche sua 
madre, Rose, invece che a scuola si era pratica-
mente mantenuta da sola (studiando molto e 
mantenendo la sua borsa di studio), vedeva gli 
zii come persone che avevano sottratto i figli al-
la madre e l’avevano messa da parte. Lei capiva 
il sacrificio della madre e quello che a lei era co-
stato nel prendere la decisione di lasciarli agli 
zii,e poiché anche lei si sentiva messa da parte 
dagli altri, esternava sempre il desiderio di vi-
vere nel futuro con sua madre e prendersi cura 
di lei anche solo facendole compagnia.  

Il destino volle che fosse invece sua madre ad 
aiutare lei, quando la prozia Rose, inaspettata-
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mente si ammalò di leucemia e morì dopo tante 
sofferenze. 

 Si era saputo intanto che Enrico, il secondo 
marito di Anne non era né prigioniero né di-
sperso, era morto come tanti altri in quella guer-
ra lunga e difficile, anche se era morto da eroe. 

 Anne, dopo molti anni dalla morte di Angus, 
il suo primo marito, e dopo molte richieste, ag-
girate tutte le pastoie burocratiche, riuscì a farsi 
riconoscere, dal governo scozzese, una piccola 
pensione per il lavoro da lui svolto come amba-
sciatore e di questa pensione adesso viveva, ora 
che anche suo padre era morto e sepolto vicino 
ad Enrico, il suo secondo marito, le cui spoglie 
le erano state consegnate durante una solenne 
cerimonia insieme ad una medaglia d’argento 
che Anne custodiva con cura. Lord John Caven-
dish, intanto, se ne era andato in silenzio ed 
Anne era rimasta sola ancora una volta. 
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Enrico 
 
 
 
Il secondo marito della bisnonna si chiamava 

Enrico Sarli, aveva solo tre anni più di lei ed era 
un uomo buono e tollerante. Quando Anne ac-
consentì a sposarlo, lui venne a vivere nella casa 
dei ciliegi e fu sempre disponibile sia con lord 
John che con le figlie di lei. Rose e Jane gli vole-
vano bene come ad un vero amico,quasi un pa-
dre che tale era per loro, e lui, parlando di loro 
le presentava sempre come le sue bellissime fi-
glie. Belle e Kail invece, avevano con lui un 
rapporto molto formale sebbene lo trattassero 
con molta gentilezza.  

Enrico un po’ ne soffriva, ne parlava con Anne 
e poi insieme concludevano che “bisognava 
prendere le cose come venivano” dal momento 
che erano già stati molto fortunati ad avere il 
bene di Rose e Jane. Anne ed Enrico non pensa-
rono mai ad avere altri figli; Anne invero ci 
pensò,(era certa che lui almeno un figlio loro lo 
volesse) ma Enrico la rassicurava sempre su 
questo argomento dicendole che lui era già con-
tento della famiglia così come era e quando lei 
ne fu convintasi sentì molto sollevata.  

Enrico era maestro elementare in una piccola 
scuola vicino a Fiesole: il posto si chiamava 
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Borgo di Maiano alle pendici di Monteciceri,ed 
era famoso per le sue antiche cave di “pietra for-
te” e di “pietra serena”. Tutte le mattine Enrico 
si recava al borgo con un calesse ed insegnava ai 
suoi ragazzi a leggere ed a scrivere. In verità fa-
ceva molta fatica nel suo lavoro, perché appena 
i ragazzi erano in grado di fare entrambe le co-
se, venivano tolti dalla scuola dai loro genitori e 
mandati a scalpellare la pietra. “Del resto” dice-
vano le famiglie “cosa hanno da imparare i no-
stri ragazzi a scuola se Mino da Fiesole e Desi-
derio da Settignano che erano semplici scalpel-
lini e poi maestri sempre nello stesso settore, 
sono poi diventati artisti e scultori?” E se Enrico 
replicava dicendo loro che non tutti diventano 
famosi come questi ultimi lavorando la pietra, 
gli sorridevano e ritiravano comunque i figli 
dalla scuola. 

 La famiglia di origine di Enrico era composta 
dai genitori ed altri quattro fra fratelli e sorelle; 
suo padre faceva il vetturino, sua madre pensa-
va alla casa ed alla famiglia, un suo fratello ave-
va studiato come lui, l’altro era orologiaio e le 
due sorelle lavoravano come operaie in un ma-
glificio. Quando Enrico aveva detto alla sua fa-
miglia che intendeva sposarsi, loro ne erano ap-
parsi sorpresi e quando aveva detto con chi, li 
aveva avuti tutti contro: loro avrebbero preferi-
to che sposasse una del posto, una che cono-
scesse da sempre, ma Enrico era adulto, si era 
imposto e tutti avevano dovuto accettare le sue 
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decisioni un pò per non perderlo e un po’ per-
ché, in fondo ed in fine, erano intrigati da Anne 
e da quello che si raccontava in paese sulla sua 
famiglia. Anne era sempre gentile con tutti loro, 
ma li frequentava il minimo indispensabile e 
questo comportamento determinava la salvezza 
sua e del suo matrimonio. Enrico, quando era in 
casa, aiutava il suocero con i suoi fiori e lo ascol-
tava quando parlava del suo passato e del dolo-
re provato quando aveva perso i suoi due figli 
maschi, del rimpianto provato per non aver ri-
visto più i suoi genitori e dell’amore totale che 
aveva provato per la sua Jane l’unica donna del-
la sua vita. Furono anni sereni quelli che tra-
scorsero mentre Jane frequentava il liceo e Rose 
finiva di laurearsi, poi, tutto finì quando scop-
piò la guerra.  

Enrico fu chiamato a combattere, partì e non 
ritornò mai a casa; Anne lo attese, sperò e pregò 
per il suo ritorno ma dovette arrendersi quando 
le fu comunicata la sua morte e le fu consegnata 
una medaglia d’argento al valore. Anne questa 
volta ne fu annientata e solo l’amore di suo pa-
dre e delle sue figlie la trattennero dal lasciarsi 
andare. Superò anche questa batosta come ne 
aveva superate tante altre e si dedicò con rinno-
vato vigore alla famiglia. 
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Jane 
 
 
 
Mia nonna Jane era cresciuta un po’ con gli zii 

e un po’con sua madre, li amava tutti con lo 
stesso affetto, ma preferiva vivere in Italia anche 
perché nutriva un affetto profondo per nonno 
John che a sua volta la preferiva a tutti i suoi ni-
poti e aveva instaurato con lei un legame pro-
fondo. Anne ne conosceva il motivo: suo padre 
vedeva in Jane sua moglie, la sua bellezza e la 
sua bontà verso gli altri. Jane, dopo il suo viag-
gio in Scozia ed Inghilterra, era tornata in Italia 
per stare un pò con sua madre, sua sorella Rose 
e con il nonno prima di decidere in quale ospe-
dale avrebbe presentato il suo curriculum per 
espletare il suo lavoro di ostetrica o se le fosse 
convenuto partecipare come tale ad un concorso 
pubblico, anche se pensava che se lo avesse su-
perato,chissà dove sarebbe andata a finire.  

Il destino volle, che prima di fare una cosa o 
l’altra, incontrasse ad una festa data da amici 
comuni, quello che in poco tempo avrebbe spo-
sato: mio nonno Francesco Martelli. La bisnonna 
mi raccontava che lei, vista la sua esperienza 
con Angus, avrebbe desiderato che i due, prima 
di fare un passo così importante, facessero tra-
scorrere del tempo fra il fidanzamento e il ma-
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trimonio, ma il suo fu solo un consiglio e poiché 
sua figlia diceva di sapere cosa stava facendo, 
non aprì più bocca e i due si sposarono. Anne 
raccontava anche di quanto nonno Francesco 
fosse bellissimo: fisico atletico, capelli biondo-
castani, baffi ben curati (lei lo definiva un vero 
damerino) e un sorriso irresistibile. La cosa che 
più giocava a suo favore, era che aveva un lavo-
ro molto interessante presso un prestigioso uffi-
cio legale di Firenze ed una solida famiglia alle 
spalle. Raccontava anche che il giorno del ma-
trimonio, la sua Jane accompagnata all’altare da 
Enrico,il suo secondo marito, era radiosa e an-
cora più bella di sempre.  

Aveva indossato per quel giorno il vestito da 
sposa che era stato di sua nonna Jane con i lun-
ghi capelli acconciati a mo di corona intorno al 
capo. Di nuovo aveva solo un bellissimo velo ri-
camato a motivo di rondini, dono prezioso della 
nonna di suo marito che lo aveva fatto ricamare 
da alcune fanciulle in un monastero di Timisoa-
ra, luogo da cui lei proveniva. Francesco era e-
legantissimo in un completo grigio-azzurro ed 
era orgoglioso della sua sposa così bella, e nella 
foto che li ritrae in quel giorno, traspare tutto 
l’amore che c’è fra di loro. La famiglia di Fran-
cesco era entusiasta della coppia e nonno John 
era al settimo cielo e prometteva loro tutto il suo 
appoggio. Dalla Scozia erano venuti tutti e An-
ne diceva che non vi era stata festa più bella. 
Dopo un breve viaggio di nozze in cui Jane vol-
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le mostrare a Francesco la casa della sua fanciul-
lezza, ritornarono a casa e per qualche mese abi-
tarono nella casa dei ciliegi, poi trovarono per 
loro una piccola casa nel centro di Firenze e vi si 
trasferirono. Erano innamoratissimi e frequen-
tavano poco le loro due famiglie; solo nonno 
John aveva libero accesso alla loro casa ed era 
stato invitato più volte ad abitare con loro; lord 
John ne era lusingato, ma si sentiva troppo più 
libero a casa sua e pur frequentandoli molto, 
aveva detto loro che non poteva lasciare Anne 
che era stata sempre con lui.  

Dopo due anni nacque mia madre Camilla (no-
me datole in ricordo della madre di lord John) e 
dopo due anni ci fu Saverio che si chiamò come 
il nonno paterno. Intanto, in tutta l’Europa, pro-
seguiva Anne, tutto stava cambiando, il vecchio 
mondo in cui lei era vissuta fino ad allora non 
esisteva più. Mia madre e suo fratello cresceva-
no, ma Jane, mia nonna non era più così inna-
morata e felice; non voleva parlarne con sua 
madre o sua sorella, ma lei sapeva che suo mari-
to la tradiva e a sua insaputa aveva creato un’al-
tra famiglia,riuscendo ad avere dall’altra donna 
altri tre figli.  

Quando la situazione divenne insostenibile 
anche per mancanza di denaro, Jane prese con 
sé i suoi due figli e tornò a vivere con sua madre 
e suo nonno nel villino dei ciliegi e quella di-
venne la sua casa ed il suo rifugio. A nulla val-
sero gli interventi dei suoceri presso Francesco, 
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lui si sentiva sollevato dalla decisione presa da 
Jane ed a loro non restò che prenderne atto.  

Jane, poi rifiutò da loro qualsiasi aiuto econo-
mico e anche se permise ai figli di frequentarli, 
si rese conto presto che sia da una parte che 
dall’altra si creavano vuoti incolmabili, e quan-
do i suoi figli, di comune accordo smisero di 
andare dai nonni paterni, lei non disse una pa-
rola, si limitò ad abbracciarli con amore ed affet-
to come aveva fatto sempre. Camilla e Saverio 
crebbero molto uniti fra loro, frequentarono il 
liceo e poi Saverio, mentre sua sorella si iscrive-
va ad un corso universitario, fece domanda per 
una scuola militare internazionale e dopo quat-
tro anni firmò per rimanere nell’esercito ed es-
sere assegnato ad un corpo operativo all’estero. 
Entrambi i fratelli non desiderarono mai di ve-
dere il loro padre: lo giudicarono sempre per 
l’inganno che aveva perpetrato nei confronti 
della loro madre e nei loro dato che Francesco, 
pur dicendo di amarli, almeno da piccoli,non 
aveva mai pensato a dire loro quanto gli man-
cassero o di pensare al loro benessere materiale.  

Jane, intanto aveva preso a lavorare come libe-
ra professionista, ma, benché fossero già passati 
diversi anni dalla fine del suo matrimonio, sua 
madre notava che sprofondava giorno dopo 
giorno in una depressione tale che alla fine la 
portò ad ammalarsi seriamente: non era una 
malattia vera e propria la sua, ma sua madre, si 
rese conto che Jane non voleva più vivere.  
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Camilla intanto aveva finito i suoi studi e si era 
laureata in lingue straniere; per lei che parlava 
già inglese, era stato facile, ora si dava da fare 
per cercare un lavoro che la soddisfacesse e le 
permettesse di essere indipendente e aiutare sua 
madre la cui salute la preoccupava molto.  

Camilla, con la sua laurea, non desiderava in-
segnare e zia Rose le prospettò allora, un lavoro 
da bibliotecaria nell’università dove lei inse-
gnava e sua nipote grata, lo accettò subito, so-
pratutto quando scoprì che si trattava di ma-
neggiare testi antichi e preziosi. 

 Nello stesso periodo trovò anche un fidanza-
to:mio padre Augusto Marini. Il loro, mi diceva 
la bisnonna,fu un amore che crebbe lentamente 
mettendo solide radici. Intanto lord John inco-
minciava a risentire della sua età avanzata, 
quando lui si spense, nonna Jane, che a lui era 
legata da un fortissimo sentimento di affetto, si 
ammalò ancora più seriamente ed espresse, in 
quel frangente, a Camilla ed Augusto il deside-
rio di vederli sposati prima di morire e loro 
rendendosi conto della gravità della situazione 
in cui versava Jane, fissarono una data per il 
matrimonio ed unirono le loro vite alla sola pre-
senza di zia Rose, Jane e la bisnonna Anne. 

 Camilla invero cercò di contattare,per questo 
evento, anche suo fratello, ma non riuscirono a 
farlo anche se le autorità a cui si era rivolta, 
promisero che Saverio ne sarebbe stato informa-
to. Una volta sposati i signori Marini, non parti-
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rono per alcun viaggio dal momento che nonna 
Jane stava sempre peggio ed infatti dopo nean-
che una settimana morì. Camilla, della morte di 
Jane, non avvisò suo padre anche se sapeva do-
ve abitasse e sua nonna Anne fu d’accordo con 
lei: Francesco non faceva più parte della fami-
glia da troppo tempo. Zia Rose e la nonna le fu-
rono molto vicine e furono loro che avvisarono 
il comando militare perché desse la notizia a 
Saverio che anche questa volta non potette veni-
re, ma scrisse una lunga lettera alla sorella e-
sprimendo il suo dolore per la triste realtà e la 
speranza di rivedere presto lei e tutti loro. 
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QQQ 
 
Camilla 
 
 
 
Quando ero piccola e vivevamo tutti insieme 

con mio padre in Piazza della SS. Annunziata a 
Firenze, mia madre mi raccontava sempre di 
come la mia nascita fosse stata così attesa da 
nonni e zii e di come per lei e mio padre fosse 
stato un momento felice. Il mio nome lo devo al 
bisnonno lord John in onore di sua madre che 
né mia nonna Anne, né le altre zie di mia madre 
avevano mai conosciuto.  

Mia madre acconsentì a darmi quel nome per-
ché aveva un rapporto speciale con suo nonno e 
mio padre non si oppose. Ho avuto un fratello a 
cui sono stata sempre molto legata, fino a che, 
una volta tornato dall’africa, dove era stato pri-
gioniero per diversi anni a causa di una guerra 
combattuta dalla parte sbagliata,non si è sposa-
to con una donna che lo ha allontanato da tutti 
noi. Mio padre ci ha abbandonato da piccoli e là 
si è spenta la felicità di mia madre e la nostra. 
Siamo andati a vivere con nonna Anne nella sua 
casa dei“ciliegi”, un posto meraviglioso per noi 
bambini, ma la mamma, dopo il tradimento di 
papà, non è più stata felice e questo evento ha 
avuto un grosso peso sulla nostra infanzia, ado-
lescenza e giovinezza; più sulla mia perché Sa-
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verio, appena gli é stato possibile, si è iscritto ad 
una scuola militare e si è allontanato da noi. 
Quando mi sono laureata, prima che mamma 
morisse e ancora prima di conoscere Augusto, 
di nascosto di tutti, ho fatto delle indagini su 
mio padre e la sua nuova famiglia. Volevo cer-
care di capire perché avesse fatto quella scelta, 
ma soprattutto perché non ci avesse mai cercati. 
Le risposte non le ho avute dal momento che 
non sono mai riuscita a parlare con mio padre; 
l’unica cosa che ho scoperto è che ha altri tre fi-
gli, due maschie una femmina con la donna che 
mia madre, quando pensa che io non senta, ma-
ledice e chiama con disprezzo “la duchessa” nei 
suoi sfoghi con nonna Anne.  

Un’altra cosa che non ho mai detto in casa è 
che sono stata avvicinata da Maria, l’altra figlia 
di mio padre e che con lei ho parlato, ma questo 
è successo una sola volta e sapendo che potrei 
ferire mia madre ho poi evitato qualsiasi contat-
to. Io non ho mai parlato con mio padre, né lui 
con me, ma mi è mancato e vorrei che anche lui 
soffrisse per la nostra lontananza.  

In quanto a me, quando mi sono sposata, avrei 
voluto per noi il matrimonio che avevo sempre 
sognato. Una grande festa con amici e i miei pa-
renti che sarebbero venuti da lontano, ma così 
non è stato. Mia madre stava troppo male per 
festeggiare ed io, indossato il mio abito da spo-
sa, ho pronunciato i miei voti matrimoniali in 
camera di mia madre, alla presenza della sola 
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zia Rose e nonna Anne. Della famiglia di Augu-
sto non c’era nessuno. Ho cominciato la mia vita 
da sposa abitando con mio marito nel villino dei 
ciliegi, avendo accanto sempre nonna Anne e la 
zia Rose. Mia madre è morta una settimana do-
po il mio matrimonio, ed allora non ho più rim-
pianto di non avere avuto una grande festa, an-
che se ogni donna sogna, fin da bambina, come 
sarà quel giorno.  

Il suo andarsene mi aveva annientata, pensavo 
solo al mio di dolore e dimenticavo che anche 
Anne soffriva per la morte di sua figlia. Il dolore 
per la morte di mia madre, poi, non si attenuava 
e spesso mi chiedevo il perché delle cose; odia-
vo mio padre, lo ritenevo responsabile della ma-
lattia e della morte di mia madre e non capivo 
come mia nonna Anne potesse essere ancora co-
sì attiva e disponibile verso gli altri dopo i tre-
mendi dolori che la vita le aveva inflitto.  

Spesso parlavo di tutto ciò con Augusto, mio 
marito, lui mi ascoltava ed insieme dicevamo 
che avendo sofferto così tanto entrambi, senz’al-
tro il nostro futuro sarebbe stato più sereno e 
soddisfacente.  

Quando mi accorsi di aspettare un bambino, la 
nonna Anne tirò un sospiro di sollievo; sperò 
che nella gioia dell’attesa io ricominciassi a vi-
vere e così sembrò essere per tutta la gravidanza 
e la nascita di mia figlia, mentre con mio marito 
approfondivo sempre di più argomenti che inte-
ressavano entrambi come lo studio sugli angeli, 
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sugli spiriti in generale e sulle stelle.  
Di questi argomenti non facevamo partecipe 

nessuno, tantomeno mia nonna, che essendo 
molto pragmatica,avrebbe senz’altro avuto da 
ridire in merito. Quando mia figlia nacque io 
avevo ventidue anni e suo padre trentasette e 
nel villino dei ciliegi, fu piantato, così raccon-
tammo poi a nostra figlia, un altro albero di ci-
liegio. Da piccola il possesso di questo albero la 
riempiva di gioia e di orgoglio. Dopo il parto ri-
presi il mio lavoro, ma la depressione faceva 
ormai parte della mia vita come ne aveva fatto 
parte per quella di mia madre. Avevo un buon 
marito e una bella bambina, avevo il mio lavoro 
ed i miei interessi, ma mi arrovellavo sempre 
sul perché della sorte di mia madre morta così 
giovane e sul tradimento di mio padre, e questo 
non giovava affatto alla mia quotidianità.  

Mi ammalai seriamente, forse fu il destino, for-
se la sofferenza,l’unica cosa certa é che se pure 
la morte avrebbe alleviato la mia sofferenza fisi-
ca, il mio cuore soffriva nel lasciare mia figlia 
perché nel giorno dopo di me sarebbe comincia-
to il suo dolore per la mia assenza. Mio marito 
se ne sarebbe fatta una ragione, ma mia figlia? 
Ricordo di essere morta chiamando il suo nome 
e chiedendo aiuto. 
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QQQ 
 
Augusto 
 
 
 

Augusto era nato in una famiglia abbastanza 
numerosa:cinque figli, i genitori, tre nonni ed 
uno stuolo di zii e zie. Di sua madre Viviana, 
raccontava che era una donna buona e dolce, 
mentre suo padre Antonio, era il classico padre-
padrone. Aveva il vizio del gioco, e, sua madre, 
nel corso degli anni, spesso ne aveva fatto le 
spese. Mio padre, era l’ultimo dei cinque figli, e 
mi raccontava sempre quello che aveva veduto 
e vissuto dal suo punto di vista. Un suo fratello 
diceva invece che il loro padre era stato sì molto 
severo, ma non come nei racconti di mio padre; 
un altro fratello invece, dava ragione a mio pa-
dre e mi raccontava di come si fosse imbarcato 
clandestino per L’America pur di non sottostare 
alle sue angherie, e di come fosse tornato a casa 
solo dopo la morte di suo padre.  

Delle due sorelle una si era sposata giovanis-
sima, ponendo molti chilometri fra lei e la sua 
famiglia di origine. Caterina però era morta solo 
dopo quattro anni di matrimonio lasciando due 
figli, di cui poi, si era preso cura mio padre, 
l’altra sorella Lidia e la loro nonna. Per la nonna 
Viviana la morte di questa figlia era stato un do-
lore troppo grande; mentre con la morte del ma-
rito si era sentita libera, ora si sentiva sprofon-
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dare in una voragine che piano piano l’avrebbe 
inghiottita. Fratello e sorella continuarono a 
prendersi cura dei nipoti e solo quando essi fu-
rono più grandicelli e ridati al padre, che intan-
to si era risposato, pensarono a sé stessi.  

Gli altri fratelli di mio padre, che avevano mol-
ti anni più di lui, zio Luca e zio Michele erano 
già sposati da anni e zio Michele aveva anche 
tre figli, zio Luca invece non ne aveva nessuno. 
Adesso fu la volta di zia Lidia che si sposò ed 
ebbe due figli, ed anche se il suo matrimonio fu 
uguale a quello di sua madre, per il vizio del 
gioco che aveva anche suo marito, lei resistette 
agli alti e bassi che da questo matrimonio deri-
varono e fu l’unica, fra i fratelli, che rimase 
sempre molto legata a mio padre.  

Quando il figlio più piccolo di zia Lidia ebbe 
dodici anni, mio padre incontrò mia madre, si 
sposarono e dopo qualche tempo nacqui io. Mi 
hanno chiamata Elisabetta come una zia molto 
cara a mio padre, ma la bisnonna Anne spesso 
dice che avrebbero dovuto chiamarmi Costanza 
perché sostiene che per quanto possano essere 
difficili i miei traguardi, io mi applico e li rag-
giungo sempre. Per quanto riguarda mio padre, 
posso dire in tutta onestà che non ha mai supe-
rato la morte di mia madre, dopo di lei non c’é 
più stata nessuna ed è vissuto rimpiangendola 
fino all’ultimo respiro. 
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QQQ 
 
Elisabetta 
 
 
 

Dei primi anni della mia vita non ricordo mol-
to, penso di essere stata come tutti i bambini; 
tutto mi era dovuto:amore, giochi e tempo illi-
mitato, tutto era per me. Alla mia nascita, mio 
padre, mia madre e la mia bisnonna, avevano 
piantato nel giardino, in mio onore, un altro al-
bero di ciliegio giapponese ed io, più grandicel-
la, mi vantavo con tutti per l’originalità di que-
sto regalo. Appena le forze glielo consentirono, 
mia madre, che era stata per diversi mesi molto 
debilitata, riprese il lavoro.  

Quando ebbi tre anni,in casa cercarono sia con 
le lusinghe che con le minacce di farmi frequen-
tare l’asilo, ma senza alcun risultato, ragione per 
cui ero sempre fra i piedi dei più grandi facendo 
mille domande e ricevendo non sempre altret-
tante risposte. Intanto avevo chiesto amia ma-
dre informazioni sui nonni; tutti i miei coetanei 
li avevano, la mia curiosità era dunque legittima 
ed io quando mi avevano chiesto chi fossero i 
miei nonni e dove abitassero,mi ero sentita smi-
nuita per non aver saputo rispondere a tono.  

I nonni paterni erano morti mi spiegarono ed 
anche la nonna materna; un nonno era vivo, ma 
abitava così lontano che per noi in quel momen-
to non era possibile raggiungerlo. La mia curio-
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sità per allora era stata soddisfatta e poi, mi dis-
se la mamma: “tu hai una bisnonna ancora mol-
to giovane ed i tuoi amici no” e quest’ultimo ar-
gomento mise a tacere tutto.  

Quando ebbi sei anni, ricordo che ogni tanto 
vedevo mia madre e mio padre sparire per lun-
ghi periodi; allora non ci facevo caso, avevo la 
prozia Rosee la bisnonna e non sapevo cosa fos-
se una lunga malattia o la morte vera e propria. 
Avevo visto morire il mio gattino e la cornac-
chia che si posava sempre sull’anello di mia 
madre, avevamo fatto loro un funerale in piena 
regola e scavato una fossa nel giardino: capivo 
certo che quando uno é morto non c’è più, ma 
non avevo ancora mai visto morire un essere 
umano e vivere questo evento sulla propria pel-
le per un bambino è un’esperienza terribile. 
Talvolta, indipendentemente da cosa stessi fa-
cendo, sentivo sudi me lo sguardo preoccupato 
della mia bisnonna, ma quando mi giravo per 
guardarla, lei mi sorrideva ed allora pensavo di 
essermi sbagliata e la stessa cosa succedeva nei 
confronti di mio padre. 

 Il tempo passava ed ora avevo otto anni circa, 
la mia vita fino ad allora era stata più o meno 
come quella degli altri bambini, poi, improvvi-
samente, per me, che non avevo avuto sentore 
di nulla, mia madre moriva e con la sua morte 
cambiava tutto! 

 Mio padre mi ha sempre detto (sia da piccola 
che da più grandicella) che ero stata molto desi-
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derata ed attesa con ansia. Ho sempre rimugina-
to su questa sua asserzione e da grande mi sono 
detta che certamente non sono stata molto sag-
gia a scegliermi ( poiché io credo che siamo noi 
a sceglierci il nostro destino prima di nascere) 
un’infanzia, una adolescenza ed una giovinezza 
così difficili. 

 Una mattina, lo ricordo bene anche se ormai 
sono passati più di sessanta anni: allora facevo 
la seconda elementare e nell’andare a scuola, 
prima passavo a salutare mia madre. La rivedo 
ancora là vicino alla bisnonna ed a Rose seduta 
sulla sua sedia preferita a sbucciare piselli ed a 
salutarmi; al mio ritorno da scuola era morta. 
Per anni mi sono rifiutata di mangiare questi le-
gumi, li associavo alla sua dipartita ed era l’ulti-
ma immagine che avevo di lei. Ricordo poi an-
che di averla cercata in ogni angolo della casa e 
del giardino. 

 Il mattino dopo, la mia maestra con tutta la 
scolaresca era là a casa mia a baciarmi ed ab-
bracciarmi. Io li lasciavo fare, mentre guardavo 
mia madre posta in una cassa di legno; ammira-
vo il suo vestito elegante, il velo viola sui capelli 
sciolti e mi dicevo che da lì a poco si sarebbe al-
zata, lo avrebbe fatto di sicuro perché lei lo vo-
leva e anch’io lo desideravo e fino ad allora i 
miei desideri si erano sempre avverati. Ai piedi 
della sua cassa ho visto per la seconda volta, nei 
miei otto anni, mio zio Saverio e mi sono chiesta 
perché fosse venuto dato che lui e la mamma 
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ormai (lo sentivo nei discorsi dei grandi) aveva-
no preso strade diverse da molto tempo. Lui mi 
ha abbracciata, ma io l’unica cosa che gli ho det-
to è stato: “perché ora?”.  

Da molto piccola gli ero molto affezionata e 
spesso avevo chiesto di lui, ma lui non si era più 
fatto sentire o vedere ed io avevo molto sofferto 
per il suo abbandono. Solo più tardi mio padre 
mi ha spiegato che la venuta dello zio Saverio 
era da imputarsi solo al caso. Saverio, non fre-
quentandola, non sapeva né della malattia della 
sorella e tanto meno si aspettava di trovarla 
morta. Lui era venuto solo per dirle che il loro 
padre era morto una settimana prima:lo sapeva 
perché il nonno lo aveva fatto cercare e lui Save-
rio era andato a trovarlo ed avevano parlato a 
lungo e Francesco gli aveva esternato il deside-
rio divedere mia madre ed avere il suo perdono. 
Non gli aveva dato però il tempo per contattare 
mia madre,perché dopo due giorni dal loro in-
contro era morto.  

Saverio, appresa la notizia dai suoi altri fratel-
li, quelli dell’altra donna di mio nonno, si era 
messo in viaggio ed era venuto a raccontare a 
sua sorella del desiderio di un morto: aveva tro-
vato la casa sotto-sopra e tutti in lacrime e così 
aveva appreso che anche sua sorella era morta 
mentre, la bisnonna che glielo aveva comunica-
to, lo stringeva fra le braccia. Mio padre non a-
veva avuto neanche il tempo di avvisarlo e 
quando lo aveva vistone era rimasto scioccato. 
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Quando ne parlava, dopo, in casa, diceva sem-
pre che era stata mia madre a chiamarlo per il 
forte legame che li aveva sempre uniti da bam-
bini e da giovani e Anne gli dava ragione. 

 Tutti gli altri che mi erano intorno si dicevano 
l’un l’altro, con frasi fatte, che almeno la soffe-
renza di mia madre era finita: io sentivo che 
cominciava la mia. Per molti mesi mi sono rifiu-
tata di entrare in cucina, se insistevano a farmi 
entrare chiedevo:” ma c’è la mamma?”.  

L’avevo vista nella bara ripeto, ma speravo 
sempre di essermi sbagliata e l’ho attesa per 
tanto tempo!. In quel periodo avevo perso anche 
mio padre che si era chiuso nel suo dolore: lo 
abbracciavo e mi abbracciava, ma lo sentivo lon-
tano. La sua Camilla così giovane e bella se ne 
era andata per sempre. Ogni tanto,quando pen-
savano che io non li ascoltassi, sentivo mio pa-
dre e la bisnonna parlare di una certa Maria e di 
quello che lei aveva scritto a mio padre; non a-
vevo mai sentito questo nome, per cui, una vol-
ta preso il coraggio, interrogai mio padre e così 
venni a conoscenza di un’altra storia.  

Lui e la bisnonna Anne mi raccontarono tutto 
quello che riguardava mio nonno Francesco e 
così venni a conoscenza della sua seconda fami-
glia e di Maria che era sua figlia. Seppi così che 
alla morte di mia madre, quest’ultima aveva 
contattato mio padre e si era offerta di pren-
dermi con sé e crescermi come se fossi stata sua 
figlia. Mio padre non solo si era opposto alla 
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sua richiesta, ma le aveva anche impedito di 
vedermi.  

Io spesso ho pensato a questa zia e mi sono 
chiesta se potesse assomigliare a mia madre e se 
veramente avesse potuto volermi bene, ma mio 
padre, dicendomi che senz’altro la mamma non 
ne sarebbe stata contenta, aveva chiuso il di-
scorso e aveva fatto sparire anche il suo indiriz-
zo per cui non ne parlammo più. 

 Riguardo a me, per quello che è venuto dopo, 
durante la mia giovinezza, le mie scelte sono 
state sempre consapevoli, per cui nel bene e nel 
male ho potuto dire solamente“mea culpa”.  

Quello che posso asserire per certo è che mia 
madre mi è mancata ogni singolo attimo della 
mia vita e la sua non presenza mi ha fatto senti-
re sempre inadeguata. Ho pianto molto pensan-
do a lei ed ho sognato come sarebbe potuta es-
sere la mia vita con lei. Ho chiamato mamma le 
madri delle mie amiche pur di pronunciare que-
sto nome ed ho pensato che però la mia, di ma-
dre, sarebbe stata sempre la migliore. Nel mio 
immaginario, la vedevo perfetta e non capivo le 
mie coetanee, che erano sempre pronte a lamen-
tarsi della severità delle su dette. Io pensavo al-
lora, e a torto adesso, che se avessi avuto una 
madre, sarei stata disposta a sopportare tutto. 
La bisnonna Anne era sempre presente, ma il 
suo carattere forgiato alla fucina delle difficoltà 
della vita, era troppo severo per una bambina 
ed un’adolescente sensibile come me, che non 
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avendo punti di riferimento, aveva bisogno di 
tanta tenerezza. Ci sono persone che le avversità 
della vita rendono più morbidi e disponibili 
verso gli altri; lei no, Anne si era corazzata con-
tro il dolore e anche se il suo cuore sanguinava 
per la morte della figlia e poi della nipote,non lo 
dava a vedere, non a tutti almeno. Io penso che 
la mia bisnonna abbia avuto più dolori e diffi-
coltà di quanti io o altri ne abbiamo mai cono-
sciuto, ma io la ricordo sempre diritta, elegante 
ed altera nel suo abito scuro ed il suo trucco di-
screto. Anne Cavendish mcdermott, la sorriden-
te ragazza che era venuta da lontano e che a di-
ciassette anni pensava di essere padrona della 
sua vita e del suo destino! 

 Superato il periodo del lutto, mio padre cer-
cava di essermi amico; mi portava con sé a ca-
vallo e a passeggio e mi raccontava di sé, sopra-
tutto della sua vita di bambino, delle sue cre-
denze e del suo sapere. La vita di Anne mi ave-
va affascinata e continuava ad affascinarmi, ma 
quella di mio padre mi intrigava di più. La sto-
ria che riguardava Anne era vera e cruda, quella 
di mio padre era vera e fantastica: lui mi parla-
va di fate e folletti, mi raccontava dei piccoli 
spiriti che vivono nell’aria e negli alberi e poi mi 
narrava leggende e storie vere facendomele vi-
vere in prima persona. Di ogni luogo, di ogni 
singola pietra mi raccontava la storia e mi par-
lava dei popoli che avevano abitato in quei luo-
ghi prima di noi.  
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Quando non giocavo con i miei coetanei, vive-
vo nel mondo che lui aveva evocato per me e 
me ne beavo. L’inverno lo passavo in un colle-
gio non molto lontano, ma quando tornavo, ri-
prendevo possesso della mia casa, e dei miei ci-
liegi e non mi stancavo mai di ascoltare la bi-
snonna che mi raccontava la leggenda che li ri-
guardava. Ogni tanto da noi venivano i figli di 
Belle o di Kail o i figli dei loro figli ed allora la 
casa ed il giardino si animavano di risate e di i-
diomi diversi. Prima di partire i nostri ospiti 
non mancavano mai di invitare me e mio padre 
a raggiungerli in Scozia, tenendo conto che a-
desso le comunicazioni erano molto veloci.  

Sapendo da Anne tutto ciò che mi interessava 
veramente, mi dicevano che anche la Scozia era 
magica, che era la patria di re, fate e maghi, ma 
io pur ascoltandoli interessata, li ringraziavo e 
non mi decidevo mai ad andare. La bisnonna mi 
diceva sempre quanto i suoi figli fossero stati 
“cittadini del mondo”; lei non capiva questo 
mio attaccamento morboso alla casa e al giardi-
no, ma io, che allora, avevo ancora molte ferite 
aperte, da loro che sentivo essere le mie radi-
ci,mi sentivo protetta. 

 Riguardo ai racconti di mio padre, lui non mi 
parlava solo di quello che conosceva diretta-
mente, mi raccontava anche come faceva Anne, 
storie vecchie di famiglia ed erano queste che da 
una parte o dall’altra ascoltavo con più atten-
zione. Le vecchie storie mi sono sempre piaciute 
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e loro avevano in me un pubblico attento.  
Mio padre, per esempio, mi raccontava di suo 

nonno rapito, dai briganti, da bambino. Mi rac-
contava come gli avessero tagliato un orecchio 
per avere un riscatto e del dolore dei suoi geni-
tori che avevano vissuto nell’angoscia fino al 
suo rilascio. Nelle nostre passeggiate mi mo-
strava la grotta dove lo avevano tenuto prigio-
niero, tutta coperta di alberi e piante e mi rac-
contava come i gendarmi fossero passati là da-
vanti più e più volte senza vedere nulla. Poi 
passava con disinvoltura a parlarmi degli Etru-
schi che avevano abitato quelle terre prima di 
noi, oppure mi invitava a guardare gli alberi 
chiedendomi se vedevo anch’io come lui diceva 
di vedere, i piccoli esseri che popolano la fore-
sta. Parlavamo fra noi anche del linguaggio de-
gli animali che lui asseriva di capire e della sua 
abilità a farsi capire da essi e di come gli animali 
ubbidissero ai suoi comandi, dimostrandomelo. 
Crescevo ed assorbivo le sue conoscenze e par-
lando con lui, scoprivo lati inediti di mia madre 
che neanche la bisnonna Anne penso conosces-
se; per esempio la sua sete di conoscenze esote-
riche, i suoi studi su Orione ed i suoi misteri e 
quelli più impegnativi sulla psicopittografia ( 
psico=mente, pittografia= impiego di immagini 
per esprimere un’idea).  

Parlando con la bisnonna mi stupiva molto che 
lei fosse all’oscuro di questa sete di conoscenza 
di sua nipote, mia madre, che praticamente era 
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vissuta con lei, mentre conosceva le storie legate 
a sua madre e quelle legate alle sue sorelle (le 
inglesi, come diceva lei) che erano più lontane 
nel tempo. Invecchiando poi, mi raccontava o-
gni tanto qualche storia per me nuova sui suoi 
nipoti. Cominciava con il dirmi quanto la nostra 
famiglia fosse eterogenea e ascoltandola capivo 
quanto l’avesse colpita il fatto che Andrew, il fi-
glio di Louise, dopo che lei e suo marito si erano 
trasferiti con lui in Louisiana, avesse sposato 
una creola bellissima e poi dal loro matrimonio 
fossero nati due figli così diversi l’un l’altro: un 
bambino chiaro di pelle e dopo due anni una 
bambina così scura, che la stessa Louise pur sa-
pendo che poteva accadere una cosa del genere, 
ne era rimasta molto colpita.  

Nel frattempo la prozia Rose si era ammalata; 
quando scoprirono che era leucemia, non c’era 
più niente da fare. Soffrì moltissimo e quando 
morì, la bisnonna ebbe un crollo gravissimo. 
Aveva già perso Jane mia nonna e poi Camilla 
mia madre; allora aveva me da crescere, e aveva 
reagito con una grande forza d’animo, ma ora, 
lei che credeva di avere provato tutto il dolore 
del mondo, si sentiva annientata. Anch’io soffrii 
molto per la perdita di Rose: per mia madre era 
stata come una madre e l’aveva sostenuta nei 
momenti difficili. Lei che diceva sempre che sa-
rebbe stata l’unica a prendersi cura di sua ma-
dre, in ultimo era diventata così dipendente in 
tutte le sue cose, che era stata quest’ultima a 
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prendersi cura di lei.  
La sua malattia aveva straziato tutti e anche se 

la sua morte era stata una liberazione per lei, il 
vuoto che aveva lasciato in tutti noi restava in-
colmabile. Per il funerale erano arrivati, dalla 
Scozia anche Belle,che due anni prima era rima-
sta vedova, e Kail che aveva portato con sé uno 
dei suoi figli. Louise non era venuta perché non 
stava bene e non era venuta neanche Alexandra 
che dopo che Louise era rimasta vedova, aveva 
rivelato ad Andrew che lui era figlio di quella 
che chiamava zia.  

Questa rivelazione l’aveva allontanata da sua 
sorella e da tutta la famiglia. William, l’altro lo-
ro fratello, anche lui era morto e così pure Mary, 
la sorella di Anne. Le di lei figlie avevano figli e 
nipoti, ma sembrava che non appartenessero 
più al vecchio ceppo; del resto Mary, tolti gli 
anni della giovinezza, non era stata molto assi-
dua né con suo padre né con sua sorella e di 
questo Anne ne aveva sofferto ed ora vedeva il 
mondo con altri occhi: si sentiva sola e con un 
grande carico. Adesso Anne aveva ottant’anni 
ed era anche normale che si sentisse stanca ma 
io la vedevo sempre come la vecchia quercia la 
cui forza ci sosteneva. Quando pensavo a mia 
madre ed a quello che di lei mi dicevano, mi 
sentivo inadeguata, ma mio padre mi spronava 
a crescere e ad andare avanti. Io però volevo vi-
vere anche la mia vita di ragazza.  

Per anni ho messo tutte le mie nozioni acquisi-
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te in un cassetto, ho preso la vita come veniva 
ed ho fatto tutti gli errori che commettono gli 
spiriti ribelli. L’unica nota positiva che mi ri-
guarda è che non ho mai pensato che tornando 
indietro avrei potuto o voluto cambiare il mio 
futuro. Tutto quello che doveva succedere è ac-
caduto; la mia filosofia di vita è che c’è un moti-
vo ed una spiegazione per tutte le cose che in-
contriamo sul nostro cammino. Forse noi non ne 
scopriamo la ragione, e se anche pensiamo di 
scoprirla, non ne accettiamo la spiegazione, ma 
è quello che accade che ci dà la forza di andare 
avanti e di diventare migliori.  

A vent’anni ho creduto fermamente di essere 
innamorata; fino ad allora avevo avuto sì qual-
che fidanzatino, qualche simpatia, storie che du-
ravano quanto un acquazzone di primavera, ma 
di Fausto, più grande di me di almeno dieci an-
ni mi ero proprio innamorata. Il nostro era un 
amore platonico; lui mi trattava come una cosa 
preziosa ed io, forse per il forte desiderio che 
avevo di farmi una famiglia tutta mia, lo adora-
vo e pendevo come si suole dire dalle sue lab-
bra, anche se talvolta qualcosa nel suo atteg-
giamento mi lasciava perplessa. Io, per caratte-
re, sono stata sempre una persona molto aperta 
e sincera; con questo non voglio minimamente 
dire che non ho detto mai bugie, le mie erano 
innocenti e sempre a fin di bene. Talvolta sono 
stata estremamente brusca con i miei simili, ma 
non ho mai detto una cosa per un’altra e dal 
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mio punto di vista, ho sempre ritenuto che gli 
altri fossero come me.  

Quello che ho in più rispetto agli altri, è una 
certa sensibilità che mi spinge, nella maggior 
parte dei casi, a pensare ed a dire cose che poi 
risultano vere. Fu così anche con Fausto. Pensai 
a ciò che mi rendeva perplessa nel suo compor-
tamento, ci misi qualche giorno per trovare il 
modo più semplice per trovare una risposta al 
mio dubbio e tirai il così detto sasso e… l’acqua 
da chiara che era diventò torbida.  

Preso alla sprovvista, mi confessò tutto, chie-
dendosi come avessi fatto a sapere che aveva 
un’altra storia in corso. Rotto l’argine mi confes-
sò tutto: mi disse che lei, Marica lo aveva amato 
ma tradito, mi disse che ora che temeva di aver-
lo perso, aveva capito il suo errore e gli chiede-
va perdono. Mi chiese ancora con insistenza 
come lo avessi saputo, ma a questa domanda 
non rispondevo, mi limitavo solo ad ascoltarlo. 
Diceva, e ne era convinto, di amare anche me, 
mi esortava ad avere pazienza e a lasciargli del 
tempo perché lui fosse in grado di capire quale 
delle due facesse al suo caso. Io ascoltavo senza 
fare commenti, ma mi chiedevo se era lui a fare 
“al mio caso”. Ero innamorata ma orgogliosa ( 
non mi sono mai sentita la seconda scelta di 
nessuno) e così, senza piangere gli dissi che ca-
pivo e che la nostra storia finiva là. Fausto mi 
disse che ero splendida ed unica nel mio modo 
di pensare, ma quando dopo sei mesi ritornò a 
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cercarmi per dirmi che Marica lo aveva tradito 
ancora e che lui si era sbagliato nella scelta, do-
vette modificare il suo entusiastico giudizio su 
di me, che, offesa dal suo comportamento pas-
sato, mi rifiutavo di parlargli e mi facevo vedere 
fuori con un altro, di cui per altro non mi im-
portava nulla. 

 La mia bisnonna, che sapeva di tutte le lacri-
me che avevo versato ed ancora versavo per lui, 
mi esortava a chiarire le cose, mi diceva di non 
chiudere, per orgoglio, la porta che mi poteva 
dare la felicità. Io non la ascoltavo. E’ vero allo-
ra amavo Fausto più di me stessa, ma non riu-
scivo più a fidarmi di lui: le mie sensazioni mi 
dicevano di tenermi alla larga da tutto ciò che lo 
riguardava, e poiché sono figlia di mio padre e 
mia madre e dentro di me scorrono anche i loro 
pensieri, nel tempo mi sono resa conto di avere 
agito nel modo giusto. E’ come se ogni volta che 
ero pronta ad essere infelice, si attivasse intorno 
a me una barriera protettiva, che sebbene nell’im-
mediato non era ciò che desideravo, a lungo an-
dare mi dimostrava la correttezza del mio agire. 

Fausto, non si è neppure reso conto della po-
tenza del mio sentimento e forse anche lui, co-
me me, per il resto della vita è stato condiziona-
to dal primo inganno. Io però a differenza di lui, 
che poi è rimasto solo, ho scelto di vivere, di 
provare il matrimonio ed avere figli. Io, anche 
se Camilla e Jane sono le mie parenti più dirette 
e fisicamente posso ritrovarmi in loro, sono di-
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versa da loro nel carattere: io assomiglio ad An-
ne che ha sempre affrontato le vicissitudini del-
la vita con coraggio. Anche io come lei sono sta-
ta spesso buttata a terra dal vento della vita, ma 
mi sono rialzata e anche se ammaccata,come i 
bambini piccoli, ho ripreso a camminare; passo 
dopo passo fino a quando il mio incedere non è 
diventato spedito come prima. 

 Quando parlavo con mio padre, lui mi diceva 
sempre che la mia vita non era cominciata all’in-
segna della fortuna, ed anche se dentro di me 
dovevo dargli ragione, esternamente ho sempre 
confutato le sue asserzioni: ho sempre cercato di 
trovare il buono anche nelle piccole cose ed ho 
tentato, in verità, senza alcun risultato, di dimo-
strargli che aveva torto. 

 In quanto a mio padre, devo dire che Fausto 
non gli piaceva, ma onestamente non gli piace-
va chiunque io frequentassi dal momento che 
spesso mi diceva: “deve ancora nascere chi fa 
per te”. Non so se lo dicesse perché era lui a vo-
lere qualcosa di diverso per me, o se fossi io ad 
aspirare a quel qualcosa di diverso, fatto sta che, 
ridendo, gli rispondevo che io il mio principe 
non potevo certo aspettarlo all’infinito mentre la 
vita andava avanti anche senza di lui.  

Allora ero convinta che come tutti i padri, non 
trovasse nessuno all’altezza di sua figlia, ma nel 
tempo ho dovuto ricredermi; forse lui mi cono-
sceva meglio di me stessa. Voleva per me solo 
una persona che mi rendesse serena e mi aiutas-
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se ad affrontare la vita con le sue inevitabili sof-
ferenze, non qualcuno che queste sofferenze le 
avrebbe aumentate!. Lui e mia madre di pro-
blemi ne avevano avuti anche troppi e se la mia 
vita fosse stata piatta e tranquilla, lui forse ne 
sarebbe stato più sollevato.  

Una mia saggia amica dice che tutti nella no-
stra vita, abbiamo una croce da portare e che se 
andassimo in piazza per parlarne e scambiarla, 
con chi secondo noi è stato più fortunato, alla 
fine del confronto, ognuno di noi riprenderebbe 
la sua e ritornerebbe a casa.  

Sono d’accordo con lei quasi su tutto, perché 
anche se condivido il suo pensiero, ho constata-
to che anche se è vero che alcuni problemi sono 
più pesanti dei nostri, ce ne sono altri che sono 
molto, molto più leggeri. 

Nel villino dei ciliegi intanto, la vita prosegui-
va; mio padre andava avanti con il suo lavoro, 
la bisnonna Anne invecchiava, ma non per que-
sto diventava meno vigile ed autoritaria.  

Io, dopo la storia con Fausto, avevo deciso, pri-
ma di riprendere i miei studi universitari, che 
quell’anno sarei andata per qualche tempo in 
Scozia; volevo conoscere i posti in cui aveva vis-
suto Angus, il mio bisnonno, e, da dove tutto 
era cominciato. Mio padre, mi correggeva di-
cendomi che tutto era cominciato con lord John 
ed Estelle Jane, ma a me le loro figure sembra-
vano molto lontane nel tempo, mentre di Anne, 
Rose, Belle e Kail ne avevo sentito parlare così 
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tante volte che mi sembrava quasi che abitasse-
ro con noi. Anne fu felice della mia decisione di 
intraprendere quel viaggio che secondo lei avrei 
già dovuto fare da tempo, e incominciò a bom-
bardarmi di informazioni. Avvisò subito sua fi-
glia Belle e mi chiese timidamente se poteva ve-
nire con me; l’abbracciai e le promisi che il no-
stro viaggio sarebbe stato memorabile.  

Anne ed io, avremmo desiderato che anche 
mio padre venisse con noi, ma declinò l’invito 
dicendo che forse sarebbe stato per un’altra vol-
ta. Zia Belle ci avrebbe ospitate per tutto il tem-
po che avremmo desiderato e Peter, il nipote di 
zio Kail, si era già offerto di farmi visitare 
l’Irlanda in lungo ed in largo così come suo 
nonno Kail aveva fatto tanti anni prima con sua 
sorella Jane, mia nonna. A fine aprile partimmo 
e, ad attenderci, trovammo una zia Belle entu-
siasta. Madre e figlia si abbracciarono commos-
se ed io guardandole avrei detto che fossero so-
relle: si assomigliavano molto e per Anne il tem-
po sembrava essersi fermato.  

In quel momento avrei tanto desiderato che 
con noi ci fossero anche mia madre, mia nonna 
e zia Rose, ma furono presenti nel nostro ab-
braccio e nelle lacrime che erano presenti nei 
nostri occhi ma non versammo. 

 Belle abitava sempre nella casa che era stata di 
suo padre Angus, qui era cresciuta e ne era or-
gogliosa, ma io guardandola, sorridevo pensan-
do a come bene me l’avesse descritta la bisnon-
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na e pensavo che anche io in una casa del gene-
re non sarei stata felice. Belle, i suoi figli e le due 
giovani nipoti, non ci facevano caso: era l’unica 
casa che avessero mai avuto e l’amavano allo 
stesso modo in cui amavano la brughiera e tutto 
il paesaggio circostante così come noi amavamo 
la casa dei ciliegi.  

Lasciai Anne e Belle ai loro ricordi sullo zio 
Victor, Tate, Aidan ed Effie che li avevano cre-
sciuti e che riposavano adesso tutti sulle colline 
di Dundee vicino a Brigit, Fili e Jack mcdermott 
e me ne andai a fare una passeggiata nei dintor-
ni. Dopo due giorni arrivò Peter e la sera stessa 
partimmo per il nostro viaggio; a noi si unì an-
che Effie, una delle nipoti di zia Belle che aveva 
un anno meno di me, e, dopo aver salutato tutti, 
partimmo. La nostra prima tappa fu l’Irlanda 
del sud con le sue spiagge deserte, le scogliere 
indomite ed i suoi villaggi pittoreschi.  

Visitammo le Cliff of Moher (le scogliere della 
rovina), la cui bellezza e grandiosità tolgono let-
teralmente il fiato, e poi andammo a Dublino 
dove per prima cosa visitammo il Trinity Col-
lege dove Peter aveva studiato e prendemmo 
visione del famoso Boock of Kells un codice me-
dievale miniato, grande capolavoro dell’arte cel-
tica. Dopo Dublino ci aspettava la Baia di Gal-
way e il Ring of Kerry. L’Irlanda mi stava incan-
tando e adesso capivo perché la madre di An-
gus, la dolce Fili avesse sempre avuto nostalgia 
della sua terra.  



                                             

96 
 

Da Dublino andammo a Clonmacnoise, il luo-
go più magico dell’irlanda che sorge sul fiume 
Shannon, e là fummo incantati dalla sua splen-
dida vecchia abbazia e le sue croci celtiche qual-
cuna risalente addirittura al 550 d.c. Ora, final-
mente capivo cosa avevano voluto dirmi i miei 
cugini parlando della magia dell’irlanda, terra 
di re, di santi, di fate, di guerrieri coraggiosi e di 
posti che di per sé fanno sognare. Avemmo for-
tuna anche nelle condizioni climatiche: mi ave-
vano avvisata che il tempo spesso può cambiare 
durante la giornata, passando da una fitta piog-
gia a qualche scorcio di sole, ma per noi ci furo-
no solo splendide giornate quasi del tutto asso-
late. Avevo scoperto l’Irlanda tardi, ma la senti-
vo mia come se fossi sempre vissuta là, anche se 
mia cugina Effie mi ricordava che forse dopo 
due giorni di pioggia ininterrotta, io che amo il 
sole, sarei fuggita da lì a gambe levate. Per a-
desso però eravamo così incantati da quei posti, 
che una tappa a kylemoreabbey era d’obbligo e 
così ci mettemmo in viaggio e vi arrivammo 
verso le tredici.  

Scoprimmo ben presto di non essere gli unici 
ad avere avuto quell’idea: c’erano così tanti tu-
risti e si intrecciavano tante di quelle lingue che 
sentendo parlare in italiano, non potei fare a 
meno di intromettermi, presentarmi e chiedere 
da dove venissero. Si presentarono anche loro e 
mi dissero che venivano da vicino Perugia: era-
no quattro ragazzi e due ragazze, tutti amici fra 
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loro, così mi dissero, amici fino dall’infanzia. Io 
presentai loro i miei cugini e subito cominciam-
mo a parlare e a conoscerci; non era la prima 
volta che venivano in Irlanda e dicevano di es-
serne innamorati.  

Quella sera ci fermammo tutti a Kylemore Ab-
bey e poi miei cugini, Peter ed Effie proposero a 
tutti di proseguire insieme (sempre se lo avesse-
ro creduto opportuno) il viaggio verso il Con-
nemara e il castello di Kilkenny sul fiume Nore. 
Loro conoscevano già quei posti, ma ci dissero 
che erano contenti di rivederli insieme a noi, 
avendo poi due guide praticamente del luogo 
come erano Peter ed Effie. Ci conoscemmo un 
pò meglio e venimmo a sapere che le ragazze 
Lina e Mia avevano finito il liceo quell’anno e si 
sarebbero iscritte all’università ad ottobre, Enzo 
e Matteo frequentavano dei corsi di lingue per 
lavorare come traduttori presso due fabbriche 
di risonanza mondiale, mentre Aldo e Sergio la-
voravano già: Aldo come insegnante presso una 
scuola media e Sergio come contabile in un isti-
tuto di credito di Perugia. Lina era fidanzata 
con Matteo, gli altri erano tutti liberi e questo fu 
un bene per Peter molto interessato a Mia e per 
Effie interessata a Enzo.  

In quanto a me, ero contenta di avere fatto 
nuove conoscenze e guardavo con indulgenza il 
sorgere delle storie “d’amore” che riguardavano 
Peter ed Effie e mi chiedevo come ognuno di lo-
ro avrebbe gestito il suo rapporto a “distanza”. 
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I giorni passavano in fretta e la vacanza volge-
va al termine e quando fu il momento, ci divi-
demmo dai nostri nuovi amici con abbracci e 
scambi di indirizzi e la promessa per Peter ed 
Effie di rivedersi presto con i loro partner.  

A Dundee la bisnonna Anne ci aspettava con 
Belle ed entrambe volevano sapere le mie im-
pressioni: dovetti ammettere che l’Irlanda che 
avevo visitata (il sud), mi aveva incantata e 
senz’altro vi sarei ritornata e mi sarebbe piaciu-
to anche visitare la parte settentrionale, anche se 
secondo Peter ed Effie non ne valeva la pena. 
Restammo con zia Belle un’altra settimana in 
cui visitammo tutta la proprietà del bisnonno 
Angus ed imparai a distinguere le varie razze di 
pecore; mi piacevano tutte: erano così mansuete 
che mi sembravano tanti bellissimi pupazzi di 
peluche. 

 Ormai era ora di tornare a casa ed Anne, du-
rante tutto il viaggio non fece altro che parlare 
di Belle e di Kail e di come i loro nipoti gli so-
migliassero e ascoltandola mi resi conto di co-
me, i suoi figli, benché adulti, le mancassero 
molto. Quando fu la mia volta di parlare, portai 
il mio discorso su Peter ed Effie e raccontai alla 
bisnonna delle loro simpatie italiane e della 
promessa che forse sarebbero venuti presto in 
Italia ed Anne ne fu felice per loro, poi con tatto 
mi chiese di me e se avessi conosciuto qualcuno; 
fu molto delusa quando cambiai argomento di-
cendole che per ora non c’era niente che mi inte-
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ressasse. 
 Tornata a casa trovai mio padre un pò stanco 

e diverso da come lo avevo lasciato, ma lui mi 
assicurò che stava bene ed io mi convinsi che 
era solo una mia impressione; non lo avevo avu-
to sotto gli occhi per tre mesi e per questo moti-
vo notavo delle differenze di cui normalmente 
non mi sarei accorta. Gli parlai con entusiasmo 
di tutto ciò che avevo visto e mi ascoltò con vivo 
interesse, manifestando il desiderio di immer-
gersi anche lui in quella magica atmosfera ed 
esprimendo il rammarico per non esserci andato 
con mia madre che senz’altro avrebbe gioito per 
tanta bellezza. Mi disse che la prossima volta 
che ci fossi andata sarebbe venuto con me, ma io 
sapevo che non lo avrebbe mai fatto perché lui 
diceva sempre che con l’atlante e la mente aveva 
visitato il mondo. 

 Io quell’estate avevo compiuto ventidue anni 
e stavo pensando a cosa fare nella vita quando 
mi capitò di rivedere Fausto; senza nemmeno 
salutarmi mi fece una scenata di gelosia per es-
sere stata in Irlanda. Ero così stupita dal suo 
comportamento che non trovai cosa risponder-
gli e lui sparì così nello stesso modo in cui era 
comparso senza farsi più rivedere. Seppi in se-
guito, da un’amica comune, che si rivedeva con 
Marica, il suo antico amore e mi dicevo che a me 
stava bene così purché mi stesse lontano la-
sciandomi in pace. 

 I miei amici di Perugia intanto si erano fatti 
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sentire, sapevo che Effie e Peter erano sempre in 
contatto con Mia ed Enzo e speravo per loro che 
potessero costruire un rapporto senza tante 
problematiche. In quanto ad Aldo e Sergio, non 
avevo che notizie frammentarie, fino a che, un 
giorno,tornata a casa, non trovai Sergio in giar-
dino a conversare con la bisnonna Anne. Lei gli 
raccontava perché il villino dei ciliegi avesse 
quel nome e lui sembrava ascoltare attento ed 
interessato. Al mio arrivo si mossero entrambi; 
Sergio si scusò per non avermi avvisata del suo 
arrivo, mi abbracciò portandomi i saluti di tutti 
gli altri e poi mi comunicò che dal suo istituto di 
credito a Perugia, era stato trasferito a Firenze 
ed allora aveva creduto opportuno di farmi visi-
ta. Anne lo invitò per il pranzo e lui si trattenne 
da noi per tutto il pomeriggio parlando di mille 
argomenti e chiamando spesso Anne a parteci-
pare. A pomeriggio inoltrato tornò mio padre e 
Sergio gli fu presentato e presto lui e mio padre 
si ritrovarono a parlare di sciamanesimo, siti 
magici e libri che entrambi avevano letto.  

Accadde così che Sergio rimase anche a cena e 
forse fu da lì che cominciò la mia storia con lui; 
dico forse perché per me non fu un colpo di 
fulmine: Sergio si insinuò nella mia vita a poco 
a poco e sia mio padre che la bisnonna lo accet-
tarono come se fosse sempre stato là con noi. 
Dopo tre mesi Sergio, cominciò a parlare di ma-
trimonio, a me sembrava presto, ma Anne mi 
diceva che lei, alla mia età aveva già tre figli e 
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mia nonna e mia madre, si erano decise al ma-
trimonio prima di me. Mio padre non diceva 
nulla, mi guardava e so che in cuor suo, sperava 
che io fossi convinta di quello che stavo facen-
do. Fausto aveva saputo, per vie traverse, del 
mio matrimonio e fece di tutto per parlarmi, 
presentandosi nei luoghi che sapeva io ero solita 
frequentare. Cercò in tutti i modi di dissuader-
mi dal fare un passo così importante, disse che 
mi amava e che ero la persona più importante 
del mondo per lui, ma io ormai lo conoscevo 
bene: se gli avessi creduto e avessi lasciato Ser-
gio, come lui sperava che io facessi, lui, il giorno 
dopo, non si sarebbe più interessato a me. Pen-
savo allora, e lo penso tuttora che Fausto non 
sapesse bene neanche lui cosa volesse veramen-
te sia da se stesso che dagli altri. 

 Fu così che mi sposai: misi il vestito da sposa 
che era stato della mia bisnonna, di mia nonna e 
di mia madre. Anne e mio padre piansero per 
tutta la durata della cerimonia e concordarono 
che non vi sarebbe stata mai sposa più bella di 
me. Anche io piansi molto in quell’occasione: 
piansi per mia madre, per me e per tutta la mia 
vita senza di lei: avrei desiderato almeno per 
una volta averla accanto! E poi piansi per la pa-
ura di avere sbagliato a fare questo passo così 
importante! A sera comunque partimmo e an-
dammo in viaggio di nozze in Scozia e Irlanda, 
ripercorrendo i luoghi in cui ci eravamo incon-
trati per la prima volta e, al nostro ritorno in Ita-
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lia, ci sistemammo al villino dei ciliegi in quella 
che era stata la camera dei miei genitori e che 
mio padre non usava più da moltissimi anni. 
Riguardo all’arredamento della stanza, cam-
biammo solo il letto perché il resto era tutto di 
nostro gusto. La famiglia di Sergio, padre, ma-
dre, una sorella ed un fratello, entrambi sposati 
e con figli, non era venuta al nostro matrimonio; 
non avevano dato spiegazioni né io le avevo ri-
chieste: sembrava che Sergio non esistesse per 
loro e del resto anche lui li frequentava pochis-
simo e non pretendeva che io li frequentassi. 
Diceva che con loro bastavano tre o quattro tele-
fonate all’anno e a me, che sapevo come erano 
stati i loro rapporti anche nel passato, stava be-
ne così. Sergio lavorava tutto il giorno e anche 
io che avevo finito i miei studi, cominciai a cer-
carmi un lavoro e lo trovai come commessa, e-
sperta anche in lingue, in un grande negozio nel 
centro di Firenze. Gli orari erano pesanti, ma lo 
stipendio era buono ed il lavoro mi piaceva. 
Fausto, lo sentivo ogni tanto quando capitava in 
negozio; cercavo di non dargli spago, ma lui, fra 
una persona e l’altra mi informava sempre su 
cosa stesse facendo al momento.  

A Sergio non avevo mai parlato di Fausto, non 
perché temessi qualcosa, solamente non lo giu-
dicavo né necessario né importante. Sergio di-
ceva di amarmi molto e me lo dimostrava con 
una fisicità che io sentivo ossessiva: mi sembra-
va che possedendo il mio corpo, volesse posse-
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dere la mia anima ed i miei pensieri, insomma 
quella parte di me che sentivo mia e solo mia e 
che non mi sono mai sentita di dividere con 
nessuno. 

 Poi sono venuti i figli: Stefano ed Annalisa ed 
è stato allora che ho sentito più fortemente la 
mancanza di mia madre. Mi sono sentita inade-
guata come madre, ed anche se mio padre ed 
Anne mi sono stati molto vicini, io spesso ho 
pianto e mi sono disperata per non sapere come 
fare. Devo comunque dire che fra lavoro e fami-
glia, la mia vita é stata veramente molto pesante 
e dopo un po’ di anni, quando i miei figli erano 
ancora piccoli, ho dovuto anche smettere di la-
vorare: Anne non stava più bene come prima, 
ed io sebbene sapessi che aveva così tanti anni, 
ne ero preoccupata.  

Talvolta usciva e se era in giardino a parlare 
con le piante, la guardavo con indulgenza e sor-
ridevo, ma quando non riuscivo a trovarla, mi 
agitavo molto e mandavo mio padre a cercarla e 
finché non erano di nuovo in casa vivevo nella 
paura che si fosse persa o le fosse accaduto 
qualcosa. Quando le chiedevo dove fosse stata, 
non rispondeva direttamente alla mia domanda, 
cominciava un discorso che lasciava sempre a 
metà e poi mi ribadiva, come faceva quando ciò 
accadeva, che lei era in grado di badare a se 
stessa.  

Fortunatamente questo accadeva di rado, per-
ché normalmente, passava il suo tempo in giar-



                                             

104 
 

dino; faceva trapianti, tagliava rami e seguiva 
molto da vicino i due nuovi alberi di ciliegio che 
avevamo piantato, ormai come da tradizione, al-
la nascita dei miei figli. A Stefano ed Annalisa i 
due ciliegi non interessavano poi molto: ascol-
tavano sì la bisnonna che raccontava loro la soli-
ta storia dei samurai, ma se ne stancavano subi-
to e non erano fieri dei loro alberi come lo ero 
stata io da piccola, ed io me ne rammaricavo 
perché la poesia insita nella loro storia mi aveva 
fatto sognare e mi aveva fatto approfondire gli 
studi su quei popoli lontani, sulle loro credenze 
e le loro abitudini. 

 Sergio svolgeva sempre il suo solito lavoro ma 
non ne era più contento; ogni tanto mi sottopo-
neva progetti riguardanti altri lavori, ma io cer-
cavo di tenerlo sempre con i piedi ben piantati 
al suolo. Non eravamo più andati in Irlanda, ma 
avevamo sempre notizie di Mia e Peter che si 
erano sposati e vivevano ad Edimburgo con i 
loro quattro figli. Effie aveva anche lei sposato il 
suo Enzo e vivevano a Dundee con la prozia 
Belle e due figlie. Ogni tanto erano venuti in Ita-
lia, ma noi li avevamo visti poco perché sia Mia 
che Enzo, quando venivano erano ospiti delle 
loro famiglie di origine. Il mio matrimonio con 
Sergio, andava avanti come tanti altri: non so se 
Sergio fosse felice, anche se diceva di esserlo, io 
da parte mia non lo ero e mio padre e la bisnon-
na lo avevano capito ma non ne parlavano, non 
con me almeno, forse lo facevano fra loro. Poi, 
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un giorno, quando Stefano aveva nove anni ed 
Annalisa sette, Anne se ne andò nel sonno ed il 
vuoto che lasciò nella nostra casa, sopratutto in 
me, fu grandissimo. Per il funerale né Belle né 
Kail potettero venire, ma vennero i loro figli ed i 
loro nipoti per l’ultimo saluto alla ultra centena-
ria Anne: con lei si chiudeva un’epoca ricca di 
storie e d’amore. Il funerale fu un’occasione per 
stare tutti insieme e parlare delle vecchie storie 
di famiglia che ognuno raccontò dal suo punto 
di vista. Seppellimmo Anne nello stesso posto 
dove c’erano lord Cavendish, suo padre ed En-
rico, il suo secondo marito, più in là c’erano zia 
Rose, mia nonna e mia madre.  

Guardando tutte quelle tombe mi venne da 
pensare che il cimitero cominciava ad essere 
troppo affollato dai miei familiari! Stefano ed 
Annalisa dopo il funerale, ogni tanto mi chiese-
ro della vecchia nonna, poi sembrarono dimen-
ticarla rapidamente; cercavo di parlare con loro 
per capire quanto questa morte avesse inciso 
nella loro psiche, ma sembravano non essere in-
teressati alle mie parole.  

Ora eravamo io e mio padre a prenderci cura 
del giardino e Sergio qualche volta ci aiutava. 
Piantammo una distesa di violette per ricordare 
Anne e le curammo con amore fino a quan-
do,una forte piena, causata da giorni e giorni di 
pioggia, non le portò via con tutti gli altri fiori 
del giardino.  

Io avevo ripreso il mio lavoro ed i miei figli, 
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quando io lavoravo e non erano a scuola, stava-
no con mio padre che parlava con loro di mille 
argomenti come aveva fatto sempre con me, ma 
Stefano era più interessato alla tecnologia che 
alle cose del passato e anche Annalisa, che pure 
adorava il nonno, era carente di quello che io al-
la sua età avevo sempre considerato come il do-
no più grande: la fantasia, o come lo definiva 
mio padre gli occhi del cuore. Lei ascoltava è 
vero, ma i suoi occhi e la sua mente non vede-
vano nulla e di questo mio padre ne soffriva; si 
sentiva incapace di trasmetterle il suo sapere e 
tutto ciò in cui credeva.  

Mi rendevo conto di quello che mio padre 
provava e mi ripromettevo non una, ma mille 
volte di parlarne con lui e provare ad aiutarlo a 
capire perché i miei figli fossero così diversi, ma 
poi rimandavo il tutto dal momento che anche 
io ero troppo presa dalle tante responsabilità 
della famiglia e del lavoro e così non mi rende-
vo conto che piano piano, lui, stava smettendo 
di combattere ed accettare ancora la vita.  

La prima ad andarsene fu la sua mente, poi il 
suo fisico si deteriorò lentamente, ed un giorno 
si arrese del tutto e così persi anche lui; mi sem-
brò allora di non avere più radici e mi resi con-
to, ora, che non avevo più nessuno a cui vera-
mente appoggiarmi.  

Prendevo coscienza del bene immenso che a-
vevo riservato a mio padre e dell’amore grande 
che lui aveva provato nei miei confronti, cer-
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cando sempre di essermi padre e madre e soste-
nendomi nelle mie scelte giuste o sbagliate che 
potessero sembrargli. 

 Sergio aveva il suo lavoro sempre più impe-
gnativo e viveva nel suo mondo, i ragazzi nel 
loro, io mi sentivo così sola e disperata che mi 
sembrava di soffocare. Seppellimmo mio padre 
vicino a mia madre ed a mia nonna e poi, per 
giorni e giorni mi rifiutai di uscire di casa e di 
lavorare e lasciai perdere anche le pochissime 
conoscenze che avevo, dato che mi dissero che 
non volevano disturbarmi in quel frangente. 
L’unico ad essere veramente presente in quel 
momento per me così difficile, fu Fausto; non so 
come fece a sapere del mio lutto, so soltanto che 
mi stette vicino e mi fece parlare di mio padre 
fino a quando di lui non ebbi più cose da dire e 
fino a quando non ebbi più lacrime da versare. 
Dopo questo incontro sembrava, che Fausto ed 
io, fossimo ridiventati amici, riprendemmo a 
frequentarci e due volte finimmo anche a letto 
insieme. Per me, questa scelta, fu una grande 
delusione e me ne chiesi il perché per molto 
tempo, dato che nel passato lo avevo desiderato 
così tanto. 

 Ripresi poi, il mio lavoro al negozio e la vita 
continuò ad andare avanti; certo mio padre ed 
Anne mi mancavano sempre tanto, ma comin-
ciavo a convivere con la loro assenza e poi, la 
sera ero così stanca fra faccende e lavoro, che 
non mi rendevo neanche conto dei mesi e gli 



                                             

108 
 

anni che mi scivolavano addosso. Fausto era 
sparito di nuovo, ma anche questo lo accettavo 
dato che ormai avevo capito come era fatto e 
che su di lui non potevo contare più di tanto. 

 Sergio diceva di esserci e di amarmi, ma io a-
vrei desiderato un altro tipo di amore, ed in 
quanto ai figli,ormai erano diventati grandi ed 
avevano i loro interessi. Stefano studiava all’e-
stero e temevo che una volta terminati gli studi 
vi si stabilisse per sempre, Annalisa aveva co-
minciato le superiori ed era un’anima ribelle. A 
sedici anni, ebbe la sua prima figlia che chiamò 
Tara-Jane e a diciannove ebbe Anne-Camilla, la 
sua secondogenita. Sergio, suo padre era molto 
arrabbiato con lei perché voleva sapere chi fosse 
o fossero i loro padri, ma lei non ne volle mai 
parlare anche se mi portò le bambine a casa per-
ché le crescessi mentre lei continuava con profit-
to i suoi studi. 

 Mio marito giudicava Annalisa “irresponsabi-
le” e litigava con me perché mi occupavo delle 
sue figlie, mentre diceva, avrei potuto dedicare 
più tempo a lui, ma io ritenevo giusto occupar-
mi di loro che mi facevano sentire viva ed indi-
spensabile. D’altra parte non avevo delle vere 
amiche, solo colleghe di lavoro e sentivo molto 
la solitudine ed ero felice di “questa nuova ma-
ternità” che mi permetteva di riempire anche i 
miei fine settimana dal momento che Sergio, 
brontolava e diceva, ma preferiva sempre non 
muoversi da casa. Portavo allora le due bimbe 
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in giardino e parlavo con i miei ciliegi e là ritor-
navo la bambina e la giovane donna che ero sta-
ta. Mi sembrava così strano che il tempo fosse 
passato così tanto in fretta da allora e mi chie-
devo cosa mi riservasse il domani. Quando po-
tevo, ma non troppo spesso, perché i miei morti 
li sentivo tutti vicini, salivo al cimitero sulla col-
lina e là mi soffermavo a ricordare tutto quello 
che la bisnonna Anne mi aveva raccontato di sé 
e della sua famiglia e mi chiedevo se lei e mio 
padre si erano mai sentiti così soli come io mi 
sentivo adesso. Poi, li salutavo tutti, riprendevo 
il mio cammino e tornavo a casa per ricomincia-
re la mia solita routine. Il negozio dove avevo 
lavorato per così tanti anni fu venduto ed il 
nuovo proprietario decise di licenziare il perso-
nale per mettere al nostro posto i membri della 
sua famiglia. Mi ritrovai così senza lavoro, ma 
con più tempo a disposizione per me, per Tara e 
Anne che nelle ore in cui lavoravo erano affida-
te ad una tata capace.  

In quel periodo cominciai anche a dedicarmi 
agli studi che più mi piacevano approfondendo 
gli argomenti i cui rudimenti avevo già appreso 
da mio padre tempo addietro. Comprai molti li-
bri e mi iscrissi a molti seminari pentendomi, di 
non essere stata per mio padre un’allieva più di-
ligente nella conoscenza che lui aveva delle erbe 
e dei tanti rimedi naturali che adesso trovavo 
importanti. Sergio, mio marito, in un primo 
momento liquidò i miei interessi come “cose i-
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nutili”, ma poi,vedendo che non desistevo dai 
miei intenti, cominciò ad interessarsi anche lui 
alle mie discipline, ed alla fine decretò che fos-
sero da ritenersi più cose da uomini che da 
donne. Io non mi davo per vinta dai suoi com-
menti e proseguivo nelle mie ricerche con calma 
e determinazione, ottenendo i risultati che mi 
ero prefissa. Poi, accadde all’improvviso, che 
Sergio si ammalasse; sembrava che fosse una 
cosa da poco ( un giradito ( patereccio) che non 
guariva) e lui che aveva paura dei medici, sot-
tovalutava l’infezione.  

Furono i figli che con la loro insistenza, più che 
le mie suppliche che lo obbligarono a farsi vede-
re da un medico e lo convinsero a fare analisi su 
analisi: risultò che aveva una leucemia molto 
avanzata che in breve tempo lo portò alla morte. 
Gli fui sempre vicina per tutto il tempo che fu 
necessario e parlammo spesso della vita oltre la 
morte. Parlammo di angeli e di guide e lui sperò 
di guarire fino all’ultimo istante, poi, quando 
tutto fu finito, lo piangemmo per la sua vita 
spezzata troppo presto ed infine lo seppellimmo 
vicino agli altri nostri morti. 
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QQQ 
 
Sergio Marlini 
 
 
 
Sergio era nato a Deruta in provincia di Peru-

gia in una famiglia come tante altre. Suo padre, 
Luca, persona dolce e di cultura, aveva rinun-
ciato al suo sogno di laurearsi per sposare la sua 
adorata Lucia, che, a diciannove anni diceva di 
essere già vecchia per farsi una famiglia tutta 
sua. Lucia aveva avuto già dalla vita molti di-
spiaceri : le era morta all’improvviso una sorella 
a cui era molto legata, un fratello era rimasto in-
trappolato in un sottomarino ed i suoi genitori 
litigavano dalla mattina alla sera e tutto ciò le 
aveva indurito il carattere.  

Luca era bello e distinto; se ne era innamorata 
e voleva sposarlo per creare forse una famiglia 
diversa da quella in cui era vissuta fino ad allo-
ra. Amava gli altri tre suoi fratelli, ma le liti con-
tinue dei suoi genitori proprio non le sopporta-
va. Luca aveva dieci anni più di lei, e lasciando 
gli studi fatti con tanti sacrifici, si trovò a lavo-
rare come autista in una ditta di autotrasporti 
con un orario massacrante. Lavoravano entram-
bi Luca e Lucia, si amavano e dopo un anno 
nacque il loro primo figlio, due anni dopo una 
figlia. Quando la famiglia si era assestata ed i fi-
gli erano diventati grandicelli, scoppiò la guer-
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ra, e Luca, fra guerre ed esercitazioni coatte, 
stette lontano da casa per dieci anni; poi, firmò e 
tornò a casa e dopo un anno nacque Sergio, il 
terzo figlio. Economicamente parlando, a Ser-
gio, non mancò mai nulla, ma gli mancò l’affetto 
di sua madre sopratutto, la cosa più importante 
per la crescita e la formazione del carattere. 

 Sergio crebbe praticamente come se fosse stato 
figlio unico, pur sapendo di non esserlo, con un 
padre buono ma senza voce in capitolo e con 
una madre dal carattere forte e determinato che 
tutti i giorni gli ricordava sempre che era nato 
sì, ma lei non lo aveva né cercato, né voluto.  

Con suo fratello e sua sorella Sergio, non ebbe 
mai un vero rapporto: c’erano fra di loro troppi 
anni di differenza, e, la cosa più imbarazzante 
era che spesso, gli estranei pensavano che Ser-
gio fosse figlio dell’uno o dell’altro e così loro 
perdevano le loro amicizie, le loro feste ed i loro 
amori e quando erano costretti a portarselo die-
tro, lo consideravano una palla al piede e lo i-
gnoravano. 

La sua infanzia fu uguale a quella dei suoi coe-
tanei, saltò solo l’asilo, e, in quel periodo stette 
molto con sua madre, ma questo non bastò ad 
avvicinarli. Poi ci furono le elementari, le medie 
e le superiori. Ebbe degli amici, più affettuosi 
della sua famiglia e nel tempo, viaggiò con loro, 
visitando l’Europa in lungo ed in largo. 

 In uno dei suoi viaggi, incontrò Elisabetta Ma-
rini, la donna che dopo qualche anno avrebbe 



                                             

113 
 

sposato e con la quale avrebbe messo al mondo 
dei figli. Con lei non parlò subito d’amore anche 
se in lei tutto lo affascinava: i suoi occhi, il suo 
fisico, la storia che riguardava la sua famiglia e 
l’amicizia fraterna che la legava ai suoi cugini 
scozzesi.  

Tornato in Italia, dopo un certo periodo, Ser-
gio, provò a contattare Elisabetta, e quando riu-
scì nel suo intento, la trovò ancora più stimolan-
te di come la ricordava. Elisabetta non gli nasco-
se di non essersi accorta di nulla, ma iniziò ad 
uscire con lui. Sergio non lo intuì mai, ma den-
tro di sé Elisabetta faceva paragoni fra lui e Fau-
sto e Sergio ne usciva vincitore, forse per la sua 
serietà o forse perché quella era la strada che 
dovevano percorrere insieme.  

Si sposarono con la partecipazione di pochi 
amici, mentre i famigliari di Sergio, pur essendo 
stati invitati, disertarono in massa questa ceri-
monia per non inimicarsi Lucia che aveva posto 
il veto a queste nozze e aveva litigato anche con 
suo marito Luca che invece avrebbe voluto par-
tecipare alle nozze del suo figlio più piccolo, che 
lui per altro adorava, e poi lui, questa ragazza 
che suo figlio sposava, la stimava molto e le si 
era affezionato. Quando però Lucia decideva 
qualcosa tutti, lui compreso, dovevano ubbidire, 
e non importava se gli altri fossero stati d’ac-
cordo o meno. Lei aveva preso quella decisione, 
gli altri dovevano conformarsi a quello che lei 
aveva deciso, e, se non l’avessero fatto lei, in un 
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modo o in un altro, avrebbe trovato il modo per 
fargliela pagare a tutti. Da parte di Elisabetta, 
alla cerimonia erano presenti la bisnonna, suo 
padre ed i testimoni di entrambi. 

Il viaggio di nozze lo fecero tornando in Scozia 
ed Irlanda per ritrovare i cugini di lei ed i vecchi 
amici che avevano in comune e fra loro scherza-
rono spesso sul fatto che una conoscenza avesse 
portato a ben tre matrimoni.  

Al ritorno dal loro viaggio, andarono ad abita-
re nel villino dei ciliegi con Anne ed Augusto. 
Passando il tempo, Elisabetta si chiedeva spesso 
se avesse fatto un grosso errore a sposare Ser-
gio: gli voleva bene per quel bene che lui non 
aveva avuto neanche da sua madre, ma non ca-
piva il suo continuo desiderio di possedere il 
suo corpo, la sua mente e la sua anima. Elisabet-
ta, cresciuta senza madre ed abituata a decidere 
da sola su mille cose, non sopportava questa sua 
ingerenza anche nei pensieri e spesso, la gelosia 
di Sergio, o, il volere sapere a cosa pensasse 
continuamente, la spingevano a chiudersi anco-
ra di più in se stessa e a desiderare di essere li-
bera. Dal matrimonio nacquero due figli; Sergio 
diceva di amarli e di esserne orgoglioso, ma con 
loro si comportava come si erano comportati i 
suoi con lui. Elisabetta capiva che non lo faceva 
per cattiveria ma solo perché era così che era 
stato abituato, ma a lei, questo suo distacco, di-
spiaceva molto e cercava di porvi rimedio a-
mando i suoi figli con più trasporto anche se 
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capiva che loro del suo amore erano sicuri; quel-
lo che volevano era l’amore e l’approvazione 
del padre, amore che essi non percepivano, e, 
non c’è niente di peggio di quello che ognuno di 
noi sente, indipendentemente da quello che l’al-
tro dà. Stefano,il loro primo figlio era calmo e 
determinato: studiava con profitto e a poco a 
poco si staccava dalla famiglia e perseguiva i 
suoi intenti. Annalisa invece era ribelle e Sergio, 
pur provandoci più e più volte, non riusciva a 
domarla. A sedici anni ci annunciò che aspetta-
va un bambino e anche se Sergio fece fuoco e 
fiamme a questa notizia, lei, con il mio appog-
gio, portò avanti la sua gravidanza, e poi, una 
volta nata la bambina, riprese i suoi studi.  

Sergio non potette nemmeno minacciarla eco-
nomicamente parlando: la mia bisnonna aveva 
pensato largamente ai miei figli, rendendoli in-
dipendenti. Quando Annalisa ci portò la bam-
bina perché ce ne prendessimo cura, Sergio urlò 
ed imprecò, ma io fui ferma nelle mie promesse 
e così dopo un poco smise e si affezionò alla 
piccola Tara-Jane. Sergio comunque era cambia-
to; diceva spesso che ora che i figli non erano 
più in casa, avrebbe avuto più tempo per lui e 
per sua moglie, ma io vedevo che non faceva 
niente di diverso da prima e cominciava a com-
portarsi come se sentisse di aver terminato il 
suo compito di padre. Quando dopo tre anni e 
mezzo, Annalisa ebbe la sua seconda bambina 
Anne-Camilla, anche questa volta senza volergli 
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dire chi fosse il padre, Sergio, sembrò non inte-
ressarsi più a niente. Diceva di sentirsi vecchio e 
tutto cominciò a pesargli ed a me sembrò che 
cominciasse a staccarsi da tutto.  

Fu in questo contesto che si ammalò e passato 
qualche mese non ci fu più nulla da fare. Aveva 
smesso di combattere o semplicemente aveva 
assolto al suo compito su questa terra. Al suo 
funerale parteciparono i suoi colleghi e qualche 
vecchio amico, e sua moglie ed i suoi figli sco-
prirono dalle loro parole un Sergio che non ave-
vano mai conosciuto e guardandosi e parlando-
ne dopo fra loro, si chiesero quale fosse quello 
vero; il padre severo ed il marito che puntualiz-
zava tutto o l’amico scherzoso e tuttofare in cu-
cina? Certamente entrambi, peccato però che la 
sua famiglia avesse conosciuto solo il suo lato 
più oscuro. La cerimonia fu molto triste e una 
volta terminata, fu sepolto nel cimitero sulla col-
lina, nella nuda terra come aveva sempre detto 
di desiderare, vicino a tutti quelli che lo aveva-
no preceduto e con i quali adesso riposa in pace. 
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Ancora Elisabetta 
 
 
 
Dopo che Sergio fu seppellito nel cimitero sul-

la collina, dove già riposavano molti dei miei 
cari, per molto tempo vissi come in un limbo: 
ero stata sua moglie per molti anni e spesso, u-
scendo da casa e notando fuori alcune cose che 
mi incuriosivano oltre misura, pensavo che, ap-
pena fossi tornata a casa, ne avrei parlato con 
lui, oppure, se vedevo qualcuno che entrambi 
avevamo conosciuto e mi fermavo a conversare 
di mille argomenti, fra me e me mi dicevo:” 
chissà cosa ne penserà Sergio di quello di cui 
abbiamo parlato”.  

Un attimo dopo però mi rendevo conto dell’i-
nutilità del mio pensiero; Sergio non c’era più e 
con lui non ne avrei potuto parlare, per cui do-
vevo imparare a convivere con me stessa e ba-
sta. Mentre il tempo passava, ritornai ad essere 
indipendente ed una volta che mi resi conto di 
avere riacquistato in pieno la mia libertà, ripresi 
a viaggiare di nuovo. Il mio primo viaggio lo fe-
ci in Scozia, ma vi andai come turista; con un 
taxi raggiunsi Dundee e poi andai a rivedere la 
casa che era stata di Angus e di Anne e là mi as-
salirono tanti ricordi. La casa era sempre triste 
come la ricordavo e anche un po’ più vecchia; 
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mi soffermai a guardarla e vicino a me rividi zia 
Belle, Kail ed Anne. Nessuno mi disturbò men-
tre ero persa nei miei ricordi e se là intorno 
qualcuno mi vide, non mi domandò chi fossi e 
che cosa stessi cercando, e, dopo qualche minu-
to ripresi il taxi che mi stava aspettando e ritor-
nai al mio gruppo.  

Dopo di allora, non feci altri viaggi verso la 
Scozia o l’Irlanda, ma cercai di visitare altre na-
zioni e sempre dai miei viaggi portai alle due fi-
glie di Annalisa simpatici souvenirs. Annalisa 
adesso aveva finito i suoi studi e lavorava pres-
so un istituto di ricerche scientifiche: era sempre 
single e dedicava il suo tempo libero alle figlie 
venendo tutti i fine settimana al villino dei cilie-
gi, dove le sue figlie restavano con una tata fida-
tissima anche durante le mie assenze.  

Tara-Jane ed Anne-Camilla, chiamate così in 
onore di tutte le nonne, erano due bambine de-
liziose e molto diverse dalla loro madre che era 
stata sempre molto realista. Loro erano affezio-
nate al mio giardino e come facevo io da piccola 
con la bisnonna Anne, mi chiedevano all’infini-
to di raccontare loro la storia relativa ai ciliegi 
dei samurai, ed erano fiere che due dei su detti 
ciliegi fossero stati piantati per loro, portassero 
il loro nome e fossero così belli e fioriti. Guar-
dandole ed ascoltandole non potevo fare a me-
no di pensare a come sarebbe stato contento mio 
padre di soddisfare tutte le loro curiosità e ad 
insegnare loro, come aveva fatto con me, tutto 
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quello che sapeva. Io parlavo loro di quando ero 
stata bambina, delle storie che mio padre mi a-
veva raccontato, del suo sapere parlare agli a-
nimali e loro mi ascoltavano incantate. Jane mi 
diceva che appena fosse diventata più grande, 
avrebbe messo quelle storie per iscritto, Camilla 
diceva invece che lei le avrebbe illustrate, ed io 
le abbracciavo e sognavo per loro un futuro 
splendido.  

Questi discorsi rappresentavano i nostri sogni 
ed erano il nostro segreto; non ne parlavano ne-
anche con la loro madre ed io rispettavo questa 
loro scelta. Avevo anche promesso loro, che ap-
pena fossero state più grandi, madre permet-
tendo, le avrei portate con me in viaggio in Sco-
zia, perché si ritrovassero nelle loro origini 
scozzesi e poi le avrei portate in Irlanda per far 
loro conoscere tutti i luoghi di cui fino ad allora 
avevano soltanto sentito parlare.  

Questi erano i nostri progetti per il futuro, ma 
per un certo lasso di tempo dovetti rivedere tut-
to: mi diagnosticarono un tumore e nell’imme-
diato, pensai che fosse arrivato il mio momento. 
La parte combattiva di me, mi diceva di non 
mollare, l’altra, quella più distaccata e fatalista, 
mi diceva che potevo lasciarmi andare; mi riba-
diva che, in fondo ed in fine, avevo vissuto più 
di mia madre e di mia nonna e potevo ritenermi 
soddisfatta per tutto ciò che avevo visto e co-
struito.  

Prevalse la mia parte combattiva e non mollai, 
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pensai alle promesse fatte alle mie nipotine per 
il viaggio in Scozia, ma soprattutto pensai alla 
promessa fatta a mio figlio Stefano quando sta-
vo così male: appena fossi stata bene sarei anda-
ta a trovarlo in Norvegia ed avrei passato del 
tempo con lui. 
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Stefano 
 
 
 
Dopo la morte di Sergio, Stefano, il nostro fi-

glio più grande che lavorando e studiando, vi-
veva all’estero, si era laureato in biologia mari-
na ed era andato a lavorare a Drobak nel fiordo 
di Oslo. Là si era sposato con una collega ed era 
felice. Molte e molte volte mi aveva invitato a 
fargli visita, io, per un motivo o per l’altro ave-
vo sempre rimandato, ma dopo la mia malattia, 
avevo capito che dovevo andare.  

Anche il pensiero di Anne, “la cittadina del 
mondo” mi aveva spinta a partire! Stefano e sua 
moglie Inga, che per altro conoscevo solo in fo-
to, vennero a prendermi ad Oslo e mi fecero vi-
sitare molti luoghi della Norvegia prima di 
condurmi a casa loro a Dobrak per presentarmi 
ai genitori di Inga e a tutti i loro amici.  

Non capivo una parola di quanto mi dicevano, 
ma Inga mi traduceva in inglese quasi tutto ed 
io rispondevo loro con un sorriso per ringraziar-
li della loro gentilezza che sentivo sincera.  

Conobbi molti dei loro amici, la maggior parte 
di loro erano artisti, e Sergio ed Inga mi spiega-
rono che erano anche molto conosciuti sia in pa-
tria che all’estero. Io fui molto colpita da uno di 
loro: Lars un cinquantottenne per me bello co-
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me nessun altro. Non molto alto, corporatura 
normale, capelli neri lunghi, appena brizzolati 
sulle tempie, ma con degli occhi scuri e magne-
tici che ti dicevano tutto e ti entravano nell’ani-
ma. Lars ed io parlavamo due lingue diverse, 
ma ci capimmo ed amammo all’istante con una 
intensità che talvolta mi spaventava. Vivevamo 
in un mondo tutto nostro, e la cosa più strana 
era che nessuno si meravigliava dell’intensità 
del nostro rapporto; neppure mio figlio. Inga mi 
aveva detto che Lars era sposato in Svezia, glie-
lo aveva detto lui di dirmelo, ma per la prima 
volta nella mia vita, ciò non mi aveva fermata: 
lo amavo e lo desideravo come non avevo come 
non avevo mai amato e desiderato nessuno e 
capivo solo adesso cosa fosse la passione ed ero 
felice, anche se in cuor mio sapevo che prima o 
poi tutto ciò avrebbe avuto fine.  

Lars sarebbe tornato dalla sua moglie svedese, 
io al villino dei ciliegi dove Tara e Jane reclama-
vano il mio ritorno. La nostra storia durò sola-
mente tre mesi, ma per me fu un’esperienza u-
nica. Ci lasciammo con un abbraccio che sembrò 
durare un’eternità: sapevo che non sarei più 
tornata; sarebbero stati Stefano ed Inga a por-
tarmi i loro figli, quando e se li avessero avuti. 
In quanto a Lars da parte sua non so se sarebbe 
mai venuto in Italia, non avevo chiesto a Inga di 
domandarglielo e neanche lui mi aveva fatto 
sapere alcunché. Mio figlio e mia nuora mi ac-
compagnarono ad Oslo e così tornai a casa e là 
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riprese la mia vita di sempre. Certo, ogni tanto 
pensavo a Lars ed al tempo trascorso con lui, mi 
chiedevo come sarebbero andate le cose se lui 
fosse stato libero, ma non volevo essere vittima 
del rimpianto e dell’autocommiserazione ed al-
lora mi imponevo di accettare le cose così come 
erano andate e di ritenermi fortunata per avere 
condiviso con qualcuno un sentimento così spe-
ciale che non a tutti è dato vivere. Mi rendevo 
conto che prima di lui ero solo sopravvissuta ed 
ora potevo solo continuare ad andare avanti. 
L’amore se è veramente tale ti riempie la vita; 
non importa se ami per un’ora o per mille anni, 
l’importante è avere provato quel sentimento e 
sentirlo vivo dentro di te. 

 Stefano ed Inga mi telefonavano spesso, so-
prattutto adesso che aspettavano il loro primo 
figlio ed io partecipavo alla loro gioia mentre 
Tara-Jane e Camilla crescevano.  

Il loro primo figlio fu una bambina a cui mise-
ro il nome di Gudrun: spesso parlavamo di in-
contrarci per conoscere la bimba, ma ci furono 
problemi di lavoro e poi familiari e rimandam-
mo sempre il momento. 

 Intanto Jane e Camilla avevano raggiunto a-
desso l’età dell’adolescenza, quella in cui si di-
staccano un po’ da tutto ciò che le circonda per 
fare nuove esperienze ed io benché avessi loro 
promesso che appena fossero state più grandi, 
Annalisa permettendo, le avrei portate con me 
in Scozia ed Irlanda per far conoscere loro parte 
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delle loro origini, pensavo che fare un viaggio 
con me non le interessasse più. Mi sbagliavo 
perché furono loro a parlarmene pregandomi di 
progettare un lungo viaggio da farsi durante le 
vacanze estive. Mi dissero anche che la loro 
madre aveva già acconsentito a questa iniziativa 
purché i loro studi non ne risentissero e le due 
ragazze avevano e stavano studiando con im-
pegno. Progettammo tutto nei minimi particola-
ri e per essere più tranquilla e tutto si svolgesse 
nel migliore dei modi, mi rivolsi ad una agenzia 
che mi preparò un prospetto di viaggio consono 
alle nostre esigenze. 

 Arrivarono le vacanze estive e finalmente par-
timmo. Il nostro primo scalo fu Belfast nel nord 
Irlanda dove neanche io ero mai stata. Belfast ci 
accolse con il suo castello di Dunluce ed i suoi 
quartieri cristiani e protestanti separati fra loro. 
Alle mie nipotine piacque molto anche la Belfast 
city Hall, tutto in stile classico e neo rinascimen-
tale costruito in pietra bianca di Portland.  

Nel suo giardino visitammo il Titanic Memo-
rial, dedicato appunto alle vittime del Titanic e 
poi ci spostammo alla Belfast Central Library 
dove sono conservati tutti i libri e giornali che 
parlano della storia dell’irlanda.  

A Belfast rimanemmo diversi giorni perché at-
tendevamo l’arrivo di Stefano ed Inga dalla 
Norvegia, che ci portavano a conoscere la picco-
la Gudrun e che si sarebbero trattenuti con noi 
per qualche tempo. Avemmo così la possibilità 
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di visitare anche il castello di Belfast sulle pen-
dici di Cavehill, l’Ulster Museum e la Grand 
Opera House nonché i vicoli storici risalenti alla 
metà del seicento.  

Quando gli altri arrivarono visitammo London-
derry e poi proseguimmo con loro verso l’Irlan-
da del sud e le sue abbazie e monasteri.  

Dopo un mese e mezzo il nostro viaggio si con-
cluse e pronte a ripartire abbracciammo Stefano, 
sua moglie e sua figlia e con la promessa di ri-
trovarci in Italia, ci dividemmo per riprendere 
ognuno il suo cammino. 
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Annalisa 
 
 
 
Annalisa era la mia seconda figlia; non avevo 

avuto mia madre ed il mio desiderio di avere 
una femmina, con la seconda gravidanza si era 
finalmente avverato. Quando ella nacque, mi ri-
tenni molto fortunata e dentro di me feci mille 
progetti che ogni tanto condividevo con la mia 
bisnonna. Desideravo darle tutto ciò che a me 
era mancato, volevo che crescendo,io e lei fos-
simo più amiche che madre e figlia.  

Annalisa però sembrava non avere mai biso-
gno di me, in verità era una bambina e poi una 
adolescente che non aveva bisogno di nessuno. 
Anne, quando parlavo con lei e mi chiedevo a 
chi somigliasse questa mia figlia, mi diceva che 
ognuno di noi è diverso dagli altri e che non tut-
ti mostrano agli altri la loro essenza. Io pensavo 
che una figlia dovesse per forza assomigliare al-
la madre, ma mi sbagliavo: lei non mi assomi-
gliava neanche nelle piccole cose. Io per esem-
pio amavo le bambole come se fossero cose vi-
ve, lei le distruggeva sistematicamente e già da 
piccola si interessava a cose che gli altri bambini 
neanche guardavano. Mio padre cercava di inte-
ressarla alle sue conoscenze erboristiche, la bi-
snonna Anne alle storie di famiglia, ma Annali-
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sa non ascoltava nessuno dei due; preferiva sta-
re ore ed ore a mescolare fra loro liquidi diversi 
e vedere le reazioni che essi producevano.  

Le elementari e le medie furono per lei una 
passeggiata, e, quando fu il momento delle su-
periori, lei che desiderava anche da piccola di 
vivere per conto suo, scelse un liceo sperimenta-
le lontano da casa. Con suo fratello, Annalisa, 
non aveva mai legato e con suo padre aveva 
stabilito una sorta di tregua che poteva andare 
in frantumi in qualsiasi momento.  

Io naturalmente ero dispiaciuta per questo suo 
modo di essere e mi ricordai di quanto avessi 
sofferto quando morì la bisnonna Anne e sia lei 
che Stefano, da cui mi sarei aspettata più parte-
cipazione, sembrarono dimenticarla rapidamen-
te. Un anno dopo era morto mio padre ed i miei 
figli anche questa volta furono molto assenti; 
me ne lamentai con Sergio, mio marito, ma lui 
liquidò il tutto dicendo che il loro comporta-
mento era proprio dei bambini, ma io, che ave-
vo così tanto sofferto alla loro età per la morte 
di mia madre, non me ne capacitavo. 

Lontana da casa, Annalisa si faceva sentire po-
co, i suoi risultati a scuola però erano ottimi ed 
io attribuivo la sua indifferenza nei nostri con-
fronti allo studio, mi illudevo che questa ne fos-
se la causa, ma in cuor mio ne soffrivo molto. 
Poi, un giorno, nostra figlia, arrivò a casa con un 
grosso pancione, parlò a lungo con me e mi 
chiese se mi sarei preso cura del suo bambino 
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quando fosse nato, perché lei avrebbe continua-
to i suoi studi, ed una volta avuta la mia pro-
messa, la vidi più rilassata mentre suo padre, 
che aveva assistito al nostro parlare, andava in 
escandescenze e mi urlava contro dal momento 
che Annalisa non volle dirgli chi fosse il padre.  

Annalisa rimase con noi fino al momento del 
parto ed altri due mesi dopo, e lei e Sergio non 
fecero altro che discutere; poi lei ripartì e Sergio 
piano piano si affezionò alla piccola che era na-
ta. Tara-Jane cresceva sana ed in fretta e sua 
madre veniva spesso a vederla, ma la frattura 
fra lei e suo padre si era fatta molto profonda. 
Quando dopo circa tre anni Annalisa ci comuni-
cò telefonicamente che avrebbe avuto un altro 
bambino, Sergio, si rifiutò addirittura di incon-
trarla, e a differenza della prima volta non fece 
neanche a me domande sul padre del bambino.  

Per un certo tempo non parlò con me di nes-
sun argomento, quasi che il comportamento di 
Annalisa fosse da imputare a me, poi nel tempo 
e dopo la nascita di un’altra bambina Anne-
Camilla che rimase anche lei affidata alle mie 
cure, Sergio sembrò estraniarsi sempre più; 
sembrava avere esaurito tutti i suoi compiti ed 
io intuivo che gli mancava la forza per andare 
avanti. Annalisa intanto si era laureata e aveva 
trovato lavoro presso una società di ricerche; 
della sua vita continuava a non raccontare nien-
te ma passava il tempo libero con le sue figlie ed 
io capivo, vedendole insieme, quanto le amasse.  
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Fra lei e suo padre i rapporti continuavano ad 
essere tesi, ma quando Sergio si ammalò fu lei a 
portarlo dai vari medici per indagini di labora-
torio più approfondite, e fu sempre lei che parlò 
con i medici per sapere cosa bisognasse fare per 
aiutarlo. Fu sempre lei che contattò suo fratello 
e gli espose la gravità del suo male e fu lei che 
mi fu accanto nel momento della sua morte e 
del suo funerale. Rimase con me per il tempo 
che ritenne opportuno, poi riprese il suo lavoro 
a tempo pieno e la rividi solo nei fine settimana 
quando veniva al villino dei ciliegi per stare in-
sieme alle sue figlie. Non si confidò mai con me 
sul padre delle sue creature, e, neanche le sue 
figlie, mi fecero mai domande su chi fosse il loro 
padre; erano tranquille ed io non presi mai que-
sto argomento con loro. 
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Il racconto di Elisabetta 
 
 
 
Stefano ed Inga, dopo Gudrun, avevano avuto 

altri due bambini, due maschi: Stian e Jakob.  
Gudrun adesso aveva undici anni e parlava 

l’italiano bene quasi quanto suo padre ed i suoi 
fratelli lo stavano imparando in vista di un loro 
viaggio in Italia dalla nonna.  

Quando pensavo a loro così lontani, mi sof-
fermavo a ricordare la bisnonna Anne che sa-
rebbe stata contenta di questo altro ramo della 
famiglia. Tara-Jane ed Anne-Camilla intanto a-
vevano finito i loro studi ed erano andate via 
dal villino dei ciliegi ed anche se mi telefonava-
no spessissimo e quando potevano ritornavano, 
a me mancavano terribilmente.  

Annalisa, la mia figlia ribelle, finalmente aveva 
trovato quella che io definivo la sua tranquillità. 
Aveva conosciuto e sposato uno studioso di sto-
ria antica che passava molto del suo tempo, 
quando lei era impegnata, fra i suoi libri e la sua 
immancabile pipa fra i denti. Guardandolo, mi 
veniva in mente una asserzione della bisnonna 
Anne che era convinta che un uomo che fumas-
se la pipa, doveva essere necessariamente buo-
no e disponibile, perché, diceva che, fra la pre-
parazione della stessa e il tempo impiegato per 
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fumarla, nessun uomo poteva avere il tempo 
per pensieri negativi o pettegolezzi.  

Io penso che Annalisa sia stata veramente for-
tunata nell’incontrare Filippo e le sue figlie, che 
lo apprezzano e rispettano, la pensano come 
me. Filippo ed Annalisa non hanno cercato altri 
figli, perché come dice mia figlia, si bastano l’un 
l’altro e poi bisogna dire che Filippo ama Jane e 
Camilla come se fossero sue e loro scherzosa-
mente lo chiamano “papi”. 

 Anche io poi, ho avuto il mio periodo di sere-
nità, quando una mattina, davanti al mio villino 
si è fermato un taxi e da esso è sceso un signore 
che lì per lì ho avuto difficoltà a riconoscere: 
Lars dopo quindici anni ha trovato la strada che 
portava alla mia casa! Mi ha raccontato che sua 
moglie era morta ed i suoi figli avevano imboc-
cato la loro strada, ora era libero ed il ricordo di 
noi due lo aveva sempre accompagnato in que-
sti lunghi anni.  

Per me vederlo è stato uno shock; non avevo 
più avuto sue notizie da così tanto tempo che 
piano piano, per non soffrire, avevo messo il 
suo ricordo in uno scomparto nascosto della 
mia mente. Riconoscendolo però, l’ho accolto 
con amicizia e poiché adesso parla abbastanza 
bene l’italiano, abbiamo parlato e stiamo impa-
rando a conoscerci veramente. Lars mi ha rac-
contato di essersi informato sulla mia vita da 
Inga e Stefano e mi ha detto che loro gli hanno 
fornito il mio indirizzo solo dopo che lui aveva 
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manifestato loro, la sua volontà di venire vera-
mente da me. Ha detto loro che mi aveva amata 
molto in passato, che gli era dispiaciuto molto 
lasciarmi andare via, ma che in quel momento, 
non c’era altra soluzione per noi. Mi ha detto, 
come ha detto anche a loro, che adesso che gli 
anni sono passati, e siamo più maturi, forse pos-
siamo costruire un rapporto solido che duri nel 
tempo futuro. Io da parte mia, ho solo bisogno 
di tempo per potermi fidare di lui e scoprire la 
persona che è diventata. Lui è solo, io ho i miei 
figli ed i miei nipoti, è vero, ma ho anche biso-
gno di qualcuno che mi ascolti ed abbia i miei 
stessi interessi. 

 Ho bisogno di amare e di essere amata per 
quello che sono. Lars ha avuto pazienza, io mi 
sono impegnata nel costruire il nostro rapporto, 
ed adesso viviamo sereni nel villino dei ciliegi 
dove figli e nipoti vengono spesso a farci visita, 
o, come fanno Jane ed Anne, a lasciarci i loro fi-
gli. A Lars ho raccontato la leggenda dei ciliegi 
e dei samurai e lui, che ha piantato altri alberi 
per i bambini che sono arrivati, non si stanca 
mai di interessarli alle storie che li riguardano. 
Quando Lars ed io non ci saremo più il villino, 
lo abbiamo già concordato, andrà a Jane ed An-
ne e saranno loro le nuove signore della casa dei 
ciliegi. Noi per ora cerchiamo di goderci, giorno 
dopo giorno, la serenità che la vita, in questo 
momento ci sta regalando. Certo non tutto è fi-
lato liscio: c’è stata la mia malattia che ci ha fat-
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to tremare tutti e poi la brutta polmonite di 
Lars, l’incidente di Filippo il marito di Annalisa 
e la malattia di Jacob, il figlio di Stefano ed Inga 
che ci ha tenuto tutti in pensiero per molto tem-
po, ma devo anche dire che i bambini di Jane ed 
Anne ci hanno rallegrato e fatto sperare in un 
futuro migliore. 

 A volte, quando Lars non mi guarda, mi chie-
do chi dei due se ne andrà per primo e quando 
sarà il momento, ma poi mi impongo di non 
pensarci ed andare avanti perché ognuno di noi 
segue la sua strada e noi percorreremo la nostra. 

Ed e successo che un giorno Lars se ne è anda-
to. Si è addormentato stringendo la mia mano 
come ha sempre fatto da quando viviamo in-
sieme, e, la mattina dopo, non era più con me. 
L’ho chiamato, l’ho scosso, e poi, quando ho ca-
pito, ho pianto.  

Gli ho parlato per ore, ho ricordato con lui i 
momenti di gioia e di dolore e l’ho composto sul 
letto con il suo vestito preferito. Solo molto più 
tardi ho telefonato a Stefano per dargli la notizia 
ed ho chiamato Annalisa e suo marito perché mi 
aiutassero e mi stessero vicini in quel frangente. 
Per il funerale sono venute Anne e Jane con le 
loro famiglie ed i figli di Lars e Stefano, poi, 
quando tutto è finito e lo abbiamo lasciato a ri-
posare sulla collina insieme a quelli della fami-
glia che non ci sono più, sono tornata a casa. 
Ora il villino dei ciliegi, sempre così pieno di vi-
ta, è silenzioso, ora la grande casa è solo per me! 
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Il tempo passa ed io mi sento ogni giorno più 
stanca, spesso mi siedo nel giardino che è stato 
quello di tutta la mia vita, guardo il sentiero che 
porta ai monti, e, mi perdo sempre più spesso 
nei miei ricordi.  

Mi chiedo quando sarà il mio momento e cosa 
proverò in quell’attimo. Mi chiedo, io che cerco 
di tenere tutto e sempre sotto controllo, se mi 
renderò conto di cosa mi stia accadendo e se sa-
rò in grado di dare l’ultimo saluto ai miei cari e 
di abbracciarli. Continuo intanto a guardare il 
sentiero e spero sempre di vedere Lars e tutti i 
miei cari che da quel sentiero vengano a pren-
dermi per portarmi con loro, e quando ciò non 
accade e la giornata finisce, rientro in casa e mi 
dico che forse sarà per la prossima volta. Per ora 
ringrazio la vita per tutto ciò che mi dato: gioie 
e dolori che mi hanno fatto diventare quella che 
sono, quella che non cambierei con nessun’altra, 
quella che crede fermamente in un mondo mi-
gliore al di là della vita e accetta il suo destino. 
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Postfazione 
 
 
 
I ricordi sono una strana cosa, si insinuano nel-

la mente, si fermano là per tanto tempo, e poi, 
basta la vista di un oggetto ad essi collegato, o 
una frase buttata là per caso, e vengono fuori.  

Ci possono volere molti anni per riaffiorare, o, 
possono non venire mai fuori. Le storie di cui 
parlo, mi riguardano solamente in parte. Esse 
appartengono, perlopiù alle persone con cui ho 
convissuto per molte estati della mia vita.  

Non me le hanno raccontate loro, ma senza 
rendermene conto, ho ascoltato persone che ne 
parlavano e ne ho raccolto i frammenti e li ho 
conservati per lunghissimi anni nella mia me-
moria, fino a quando non è arrivato il momento 
per ricordarle quelle storie antiche e far rivivere 
quei personaggi che ne hanno fatto parte. 
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