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INTRODUZIONE

C’e stato un tempo in cui le ore del giorno non
mi bastavano mai, ci sarebbero voluti giorni di
quarantotto ore ed anche di pit. La mattina mi
alzavo anche troppo presto ed a letto, la sera, ci
andavo sempre troppo tardi; durante il giorno
gli impegni riguardanti la famiglia, il lavoro di
casa e quello fuori casa erano sempre troppi.

I panni da lavare e stirare poi non si contavano
e cosi le faccende e le attenzioni che gli altri mi
richiedevano; cercavo di arrivare a tutto, ma per
me stessa non c’era mai tempo: sopravvivevo ed
andavo avanti con la speranza che un giorno sa-
rei riuscita a fare tutto quello che fino da piccola
avevo desiderato cosi tanto, ma volevo farlo fin-
ché avessi avuto ancora le forze della giovinez-
za e gli stessi slanci.

Adesso che scrivo tutto cio, sono sola, mio pa-
dre e la mia bisnonna non ci sono piu da tempo,
il mio lavoro si & concluso, il mio compagno an-
che lui se ne & andato, i figli hanno preso la loro
strada ed anche Lars, il mio amore, 'uomo con
cui speravo di arrivare alla fine del mio cammi-
no, anche lui se ne & andato.
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La casa dei ciliegi

La casa dove abito ed ho sempre abitato,una
volta si trovava fuori dal piccolo paese dove vi-
vo, ma adesso intorno ad essa ci sono altre case.
“La casa dei ciliegi” & sempre stata chiamata co-
si la mia casa da quando il mio trisavolo, lord
John Cavendish, 'aveva comprata e vi aveva
piantato quindici alberi di ciliegio giapponese
(Sakara)in ricordo di Jane, la sua adorata moglie
morta in India.

Questo e stato il giardino della mia infanzia,
della mia maturita ed ora della mia vecchiaia.
Come dicevo, tutti piano piano se ne sono anda-
ti per la loro strada perché hanno fatto delle
scelte o perché il loro cammino si e interrotto,
ma i miei ciliegi sono rimasti qui a ricoprire la
terra sottostante con i loro fiori bianchi e rosa da
quando arriva la primavera e fino all’inizio
dell’estate quando le drupe sembrano frutti veri
su di essi, frutti che pero non si colgono.

Nel tempo passato dicevano che i ciliegi giap-
ponesi ed i loro fiori proteggessero dalle avver-
sita chi li possedesse, ma tutti noi, soprattutto la
mia bisnonna, abbiamo avuto la nostra dose di
avversita e dolori. Da piccola, chiedevo sempre
alla bisnonna perché i fiori dei ciliegi fossero al-
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cuni bianchi ed altri rosa e lei mi parlava allora
di una vecchia leggenda giapponese che spiega-
va il colore dei fiori. “Dunque” raccontava la bi-
snonna “in origine i fiori del ciliegio erano tutti
bianchi, poi un imperatore decreto che, essendo
i fiori del ciliegio i fiori dei samurai, essi (i sa-
murai), una volta morti per la patria, fossero
tutti sepolti sotto gli alberi di ciliegio. Le radici
degli alberi assorbirono il sangue di quegli eroi
ed i petali di molti di essi divennero rosa. Io a-
scoltavo incantata e non mi stancavo mai di
farmi ripetere la leggenda.

La figlia di lord John, che viveva con lui, era
conosciuta come la “signora dei ciliegi” ed era
la mia bisnonna e da quando lei & morta quel ti-
tolo e passato a me.

Spesso nei giorni di sole mi siedo nel mio giar-
dino e guardo il cielo e le montagne piu a nord.
C’e un sentiero che dalla casa, attraversando il
giardino, porta verso i monti; una volta, quando
avevo bisogno di quiete, lo percorrevo spesso; i
monti mi davano quella quiete che la vita quo-
tidiana non mi dava, ma oramai quel sentiero lo
percorro solo con la mente: troppo impervio,
troppa fatica.

Se proprio devo passeggiare, vado sul lato est
della casa dove un piccolo viottolo porta ai
giardini aperti del comune. Una volta essi erano
pieni di mamme e di bambini, ora solo di vecchi
che prendono il sole. Io pero, se proprio devo
stare ferma, preferisco restare nel mio di giardi-
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no e guardare le mie montagne e ripensare al
passato, ma non a quello mio che diciamo é an-
cora troppo vicino, ma a quello che riguardava
la mia bisnonna ed il suo mondo pieno di storie
incredibili eppure cosi vere.
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La bisnonna Anne

La mia nonna Jane non I’ho proprio conosciu-
ta e la mia mamma e morta che ero troppo pic-
cola anche se di lei mi rimane un’impronta inde-
lebile nel cuore e nella mente.

Anche nel mio fisico c’e la sua impronta, dal
momento che molti di quelli che 'avevano co-
nosciuta non hanno fatto altro che ripetermi
come io fossi uguale a lei nelle fattezze del viso
e nel modo di muovermi.

Mio padre, dopo la morte di mia madre si e
dedicato al suo lavoro di infermiere presso un
medico e nelle pause da esso, tutta la sua ener-
gia ¢ stata assorbita dai suoi acri di terra coltiva-
ti a frutteti e vigneti.

La sera, d'inverno accanto al fuoco o d’estate
in giardino, aveva la compagnia dei suoi gatti
con cui dialogava quasi fossero esseri umani.
Mio padre, dopo mia madre, non si € mai piu ri-
sposato, né ha mai cercato un’altra compagna
anche se la sua famiglia di origine lo aveva
spronato spesso in quella direzione.

Di noi si prendeva cura la bisnonna che era in
gamba e comandava tutti “a bacchetta” con i
suoi sessantacinque anni che a me sembravano
mille. In inverno studiavo in un collegio non
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molto lontano ed ero presa dallo studio e dai
giochi, ma quando tornavo a casa in estate e per
altre vacanze, riprendevano le mie paure: tutte
le mattine, appena alzata, mi accertavo che la
mia bisnonna e mio padre fossero in piedi e ti-
ravo un sospiro di sollievo quando vedevo che
non era cambiato nulla rispetto al giorno prima.
Avevo allora il terrore che a loro potesse acca-
dere qualcosa di brutto come era successo a mia
madre; temevo che anche loro se ne andassero e
mi lasciassero sola da un giorno all’altro. Nel
mio egoismo di bambina mi dicevo: “cosa ne sa-
ra di me se resto da sola?”.

La bisnonna mi parlava sempre di mia madre
perché ne serbassi il ricordo, mi parlava anche
di mia nonna, sua figlia e delle altre sue figlie e
di suo figlio e di mio zio, fratello di mia madre
che era stato prigioniero in Africa e che non era
ancora tornato a casa benché la guerra fosse fi-
nita gia da anni.

Un’altra cosa su cui la bisnonna insisteva, era
I’amore che mi esortava ad avere verso mio pa-
dre. Io all’epoca ne temevo la presenza, davanti
a lui cercavo di essere invisibile dal momento
che mi ritenevo, a torto, di essere responsabile
della morte di mia madre: pensavo che lui guar-
dandomi mi incolpasse dell’accaduto.

Solo dopo molti anni e tante sofferenze ho ca-
pito che ognuno affronta il dolore a modo suo, e
lui, da parte sua si sentiva in colpa per non esse-
re riuscito a salvare mia madre.
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La bisnonna per prima riconosceva che pitu di
cosi non si era potuto fare.
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John Cavendish

John Cavendish, visconte di Darlington, era un
uomo studioso e molto buono. Da giovane, ave-
va studiato in un collegio molto esclusivo: la
Royal Academy di Sandhurst, tappa obbligato-
ria per i figli dei nobili che avevano accesso alla
camera dei Lord.

Suo padre e sua madre erano ricchissimi e co-
nosciuti e da lui ci si aspettava grandi cose, non
ultimo in matrimonio importante con una delle
tante debuttanti della stagione londinese. John,
poi, era anche molto ricco di suo, avendo eredi-
tato gia a sedici anni un ingente patrimonio ed il
titolo di visconte da uno zio paterno morto a
quarantacinque anni senza eredi.

John non faceva pesare a nessuno questa sua
ricchezza, era abbastanza chiuso di carattere,
non proprio bello, ma colto ed intelligente ed
aveva pochi e fidati amici con cui aveva stretto
rapporti durante gli anni dell’accademia e con
cui aveva partecipato ad alcune campagne in
India. Adesso aveva ventisette anni, era corteg-
giato da molte madri che speravano per le figlie
un futuro roseo, ma fino ad ora lord John non si
era interessato a nessuna, con grande dispera-
zione delle madri in lizza ed anche di sua madre
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che voleva che lui si sposasse ed avesse presto
un erede a cui tramandare il titolo ed il patri-
monio. John non aveva fretta, si dedicava alle
corse, alla caccia e non ultimo all’insegnamento
presso una scuola di Harrogate. Qui per lui ar-
rivo 'amore: Estelle Jane, chiamata da tutti Jane,
era la donna piu attraente che avesse mai cono-
sciuto, giovane e schiva con un viso da madon-
na medievale, occhi scuri come l'ossidiana, a
volte tendenti al verde e capelli biondo castani
intrecciati come un’aureola intorno al suo capo.
John cerco disperatamente di conoscerla, ma fu
solo dopo alcuni mesi che riusci ad esserle pre-
sentato e tramite una conoscenza comune: Mary
Doson, padrona di casa di Jane e frequentatrice
della biblioteca della scuola.

Jane diceva a tutti che non desiderava sposarsi,
e lo ribadiva anche a lord John, ma lui ne era
innamorato e aiutato da Mary che lo vedeva di
buon occhio, opero presso di lei, fino a quando,
vedendo la sua determinazione e conoscendolo
meglio, Jane accettd prima la sua corte e poi la
sua proposta di matrimonio. Jane poi, consiglia-
ta da Mary che le faceva le veci di madre, non
parlo mai a John del suo precedente matrimonio
e dei figli che aveva avuto da questo e lui, in-
namorato e fiducioso, non suppose mai nient’al-
tro di quello che vedeva. I suoi genitori non vi-
dero di buon occhio questo matrimonio per loro
“plebeo”, ma si rassegnarono al volere del figlio
anche tenendo conto che la famiglia di lei non
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era presente all’evento, per cui non causava loro
imbarazzo. Quando la storia del precedente ma-
trimonio della nuora venne fuori, per cause im-
previste, fecero quanto era in loro potere per al-
lontanarla dalla famiglia, ma John preferi rinun-
ciare a loro anziché alla sua sposa e, anche se
con dolore, decise di trasferirsi all’estero e co-
minciare con la sua sposa una nuova vita.
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Estelle Jane Davemport

Estelle, conosciuta da tutti soltanto come Ja-
ne,fin da bambina, aveva avuto una vita molto
difficile; suo padre Paul, era un fuggiasco, non
se 'era sentita di fare la vita che facevano i suoi
genitori sotto il dominio vessatorio di Luigi se-
dicesimo, e con molti altri suoi compagni, si era
spostato in Inghilterra e con loro si era adattato
alla lingua, agli usi ed ai costumi della terra che
lo aveva accolto. Si era fermato a Coventry e
dopo qualche anno, aveva conosciuto e sposato
una ragazza del posto, figlia di un capomastro
impiegato nella costruzione di una chiesa, e poi-
ché non gli mancava la voglia di lavorare, aveva
lavorato con il suocero per molti anni, anche se
la paga non era alta e gli consentiva a mala pena
di mantenere la famiglia.

Jane era la sua terza figlia, era di una bellezza
straordinaria ed era 'unica che avesse una pre-
disposizione cosi spiccata per lo studio. I suoi
genitori ed i suoi due fratelli erano orgogliosi di
lei e anche se erano in soggezione nei suoi con-
fronti, 'avevano tutti aiutata a realizzare il suo
sogno di diventare insegnante. A quindici anni,
finite le scuole di allora, Jane fece domande ed
esami ed ebbe l'incarico di insegnante a Bri-
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gthon una piccola cittadina del sud Inghilterra e
qui si trasferi. Jane non aveva mai visto il mare
fino ad allora, se ne innamoro e decise che que-
sto sarebbe stato il posto dove sarebbe vissuta
per sempre. Ebbe presto molti pretendenti, ma
la sua scelta fu un ufficiale di cavalleria di sua
maesta Giorgio quarto.

Si sposarono ed ebbero tre figli e furono felici
per alcuni anni, poi Edward suo marito, parte-
cipo ad una delle tante battaglie contro Napole-
one e non torno pitt. Jane, a quel punto, fu co-
stretta a lasciare la cittadina che amava ed a tor-
nare dai suoi genitori perché da sola non riusci-
va piu a gestire la sua famiglia, e fu ad essi che
affido i suoi figli mentre cercava un altro incari-
co per il suo insegnamento.

Questa volta fu mandata ad Harrogate e qui si
trasferi andando a vivere in casa di una signora
anch’essa vedova che le offri prima la camera ed
i pasti, poi la sua amicizia incondizionata. Jane
non aveva una vita sociale; lavorava e rispar-
miava al massimo per mandare i soldi ai genito-
ri per il mantenimento dei suoi figli. La signora
Mary Doson, la sua padrona di casa, non capiva
perché Jane, pur cosi bella respingesse tutti i
suoi pretendenti e conducesse quella vita che lei
definiva monastica, finché, Jane, conquistata dal
suo interessamento, non le racconto tutto della
sua vita passata. La signora Doson adesso capi-
va e le consiglio di non parlarne con nessuno:
tre figli avrebbero fatto paura anche all’'innamo-
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rato piu convinto; avrebbe pensato lei ad aiutare
I’amica a trovare un buon partito. La scelta cad-
de su un gentiluomo che Mary conosceva da
molti anni: lord John Cavendish, un giovanotto
assennato con qualche anno pitt di Jane e con
una solida fortuna alle spalle.

Jane non era molto d’accordo su quella scelta:
John era cosi diverso dal suo Edward che lei
pensava che le sarebbe proprio stato impossibile
innamorarsi di lui, ma Mary fu molto convin-
cente e i due si incontrarono nella biblioteca sco-
lastica che Mary frequentava. Lord John si in-
namoro di Jane alla prima occhiata: lei aveva al-
lora venticinque anni e lui ventotto e mai e poi
mai avrebbe immaginato che fosse stata sposata,
avesse avuto tre figli e fosse vedova.

Le due donne decisero che tacere sul passato
di Jane fosse la cosa migliore da farsi al momen-
to e lord John, dopo un breve fidanzamento fece
a Jane la sua proposta di matrimonio che lei ac-
cetto spinta sopratutto da Mary che non voleva
che lei rifiutasse una simile fortuna. Al matri-
monio intervennero solo i genitori di John, due
suoi amici ed una collega di Jane nonché la si-
gnora Mary Doson che fece da testimone per en-
trambi. La sua famiglia, disse la sposa che non
sarebbe stata presente perché suo padre era, in
quel periodo, convalescente da una brutta bron-
chite: cosi non era, ma la scusa fu accettata da
tutti senza sospetti e con grande sollievo dei
suoi futuri suoceri. Jane, una volta sposata ed
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essendo il marito all’oscuro di tutto, viveva nel-
la paura che qualcosa trapelasse o che qualcuno
potesse arrivare a conoscere il suo passato, ma
Mary la pregava di stare calma. Le diceva che
fra lei ed i suoi genitori c’era troppa distanza ed
allora lei si calmava fino alla volta successiva in
cui i dubbi tornavano a roderla.

Lord John si rendeva conto che spesso la sua
sposa era nervosa e distante, ma attribuiva il
tutto al fatto che si dovessero entrambi adattare
I"'uno all’altro ed insieme ad una nuova vita.

I destino pero volle che Louise, la prima figlia
di Jane, si ammalasse seriamente e Paul il padre
di Jane venisse ad Harrogate a cercarla: natu-
ralmente venne fuori tutta la storia ed i suoi
suoceri fecero fuochi e fiamme dicendo al loro
figlio che era stato raggirato e ben bene.

John difese la moglie e la segui a Coventry, e
rimase con lei fino a quando Louise non fu di-
chiarata guarita e le disse che 'amava sempre e
piu di prima, le disse anche che pero i suoi non
avrebbero mai perdonato I'inganno, ma dal mo-
mento che lui anche senza di loro poteva per-
metterselo, I’avrebbe aiutata a mantenere i suoi
tigli. Loro due inoltre, vendute le proprieta che
gli venivano da uno zio di suo padre, avrebbero
lasciato 1'Inghilterra in modo che i genitori di
lui non dovessero piut vergognarsi del polvero-
ne che il loro matrimonio aveva sollevato e sa-
rebbero andati in India dove lui, John aveva so-
lide conoscenze e si sarebbe dedicato al com-
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mercio. Naturalmente i ragazzi sarebbero rima-
sti con i nonni a cui erano molto affezionati e un
giorno chissa forse si sarebbero ricongiunti alla
madre. Fu allora che Jane si innamoro veramen-
te di suo marito che per lei rinunciava a tutto
quello che era stato il suo mondo e a tutto cio
che quel mondo aveva rappresentato per lui. Lei
da parte sua rinuncio a vedere suoi figli che per
altro aveva sempre visto pochissimo e segui suo
marito in India e la cominciarono veramente a
conoscersi ed a contare 1'uno sull’altro.

Intanto in patria, i suoi figli crescevano e aiu-
tati da lord John studiavano e costruivano il lo-
ro futuro, mentre Jane metteva al mondo altri
figli e conservava con tutti il suo segreto.
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Anne

La bisnonna Anne era figlia di inglesi: suo pa-
dre era lord John Cavendish visconte di Darlin-
gton e sua madre invece una donna molto bella
ma non nobile, si chiamava Estelle Jane Davem-
port. Anne, quando parlava della sua famiglia, e
del perché vivessero in India, raccontava sem-
pre che l'esilio dei suoi genitori era dipeso dal
fatto che la sposa non era stata accettata dalla
famiglia di lui perché non sua pari, ma quello
che non diceva e non sapeva, finché sua madre
fu in vita, era che sua madre, quando aveva
sposato suo padre, aveva tenuto nascosto a tutti,
non ultimo allo sposo, il fatto che era vedova e
con tre figli: due femmine ed un maschio che
vivevano in campagna, appena fuori Coventry,
con i genitori di lei. La cosa era venuta fuori a
matrimonio avvenuto e mentre il marito inna-
morato aveva accettato e perdonato tutto, i suo-
ceri invece, offesi piu per le chiacchiere che ne
erano nate, che per la mancanza di fiducia nei
loro confronti, avevano chiuso con gli sposi.

Lord John, non potendo fare altro, aveva ri-
nunciato al titolo e vendute le proprieta che gli
venivano da uno zio paterno, aveva portato la
sua sposa in India, che allora era una colonia
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inglese, e 1a, per I'esattezza vicino a New-Delhi,
aveva costruito una solida fortuna con il com-
mercio della seta e delle pietre preziose che im-
portava dall’oriente. La bisnonna era nata in In-
dia prima di quattro figli: due maschi e due
femmine. Quando Anne ebbe due anni nacque il
suo primo fratello:Edward detto Ted, poi nac-
que Andrew e per ultima Mary. Ai piccoli Ca-
vendish non manco mai nulla, sempre accuditi e
viziati dalla loro madre e dalle tante bambinaie
che frequentavano la loro casa.

Quando Ted ebbe dodici anni, fu mandato,
come allora usava fra i residenti inglesi in India,
in Inghilterra per formarsi alla royalmilitary
Academy di Sandhurst, dove avevano studiato
sia suo padre che suo nonno. Ted era un adole-
scente timido e dolce e non sarebbe voluto par-
tire per un posto cosi lontano, ma questa volta
suo padre, che pure lo accontentava in tutto, fu
determinato nella scelta della scuola e lo ac-
compagno in Inghilterra.

Ted non torno mai a casa dai suoi: mori disse-
ro di febbre tifoidea e lo stesso destino tocco
dopo due anni ad Andrew l'altro fratello. Forse
in India, dissero le alte sfere dell’accademia, i
due fratelli avevano contratto uno strano virus
che li aveva portati alla morte. Per quanto lord
John facesse di tutto per avere notizie pitt detta-
gliate e 'ambasciatore inglese in India solleci-
tasse informazioni chiare e precise su cio che
poteva essere successo nella scuola, non si riusci
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a sapere piu di quello che il personale della
scuola aveva dichiarato e cosi i genitori e le so-
relle dovettero accettare quello che era stato loro
detto e chiudersi nel loro dolore.

Anne soffri molto per la perdita di questi due
fratelli, ma si tenne dentro il suo dolore, mentre
Mary chiese insistentemente a suo padre perché
dopo la morte di Ted, lui avesse mandato anche
I'altro fratello a morire. Fu in quel frangente che
si raffreddarono i rapporti fra Mary e suo padre
e lo strappo non fu mai ricucito.

Quando Anne, la mia bisnonna, che studiava
pianoforte e canto ebbe diciotto anni, incontro
ad una merenda presso I'ambasciata inglese in
India, quello che poi sarebbe diventato suo ma-
rito: Angus mcdermott. Lui aveva quarant’anni
ed era nel suo pieno fulgore fisico: Anne ne fu
abbagliata; era giovane ed immatura ed aveva
una concezione romantica e tutta sua dell’amo-
re. A nulla valsero le parole del padre e sopra-
tutto della madre: essi volevano che Anne ci ri-
flettesse bene su questo fidanzamento e futuro
matrimonio.

Angus lavorava presso l'ambasciata anglo-
scozzese in India, era allegro e pieno di vita ed
Anne, che viveva in un ambiente sempre cupo
per la morte dei suoi due fratelli, vedendo con
quanta allegria Angus affrontasse la vita, era
convinta di avere incontrato il suo principe az-
zurro. Lui la conduceva sempre a balli e feste e
Anne usciva dal lutto e con lui si sentiva leggera
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ed appagata: prima di lui era certa di non avere
mai vissuto. La bisnonna mi raccontava spesso di
come fosse stato favoloso il suo matrimonio e di
quanti doni avessero avuto e poi con tristezza,
mi diceva anche di come presto la favola fosse
finita. I primi tempi i due sposi andarono ad abi-
tare in casa con i genitori di lei, ma ad Angus
questa sistemazione non piaceva; gli sembrava
che la casa fosse frequentata da troppi giovanotti
interessati a Mary (o anche ad Anne?) Ed aveva
paura che sua moglie fosse tentata da qualcuno
pitt giovane. A nulla valsero le rimostranze della
suocera e della giovane sposa, Angus era gelosis-
simo e per Anne la vita incominciava ad essere
difficile con i tanti divieti che lui le poneva, non
ultimo quello di uscire dalle proprie stanze e fre-
quentare la madre e la sorella.

Appena Anne fu certa di aspettare il primo fi-
glio, Angus le disse che sarebbero andati via
molto presto dalla casa dei suoi genitori e sa-
rebbero andati in Scozia dalla sua famiglia, do-
ve era giusto, secondo il suo punto di vista, che
nascessero e crescessero i suoi figli. Anne non
era contenta di questa soluzione, ma sapeva che
sarebbe dovuta andare e cosi comincio a prepa-
rarsi. Quando la nave che li avrebbe portati ad
Edimburgo dove sarebbero sbarcati, fu pronta,
salutarono i genitori, la sorella e gli amici e par-
tirono. Sulla nave Angus le spiegava come una
volta sbarcati avrebbero proseguito il loro viag-
gio in carrozza per Dundee e poi il luogo dove
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era situata la loro dimora. Durante la loro tra-
versata il mare, era stato sempre agitato e grigio
piombo: Anne era stata malissimo ed anche ora
che erano sbarcati stava male, aveva paura di
non farcela a tenere il suo bambino dentro di sé,
e pure la strada per Dundee, anche se fiancheg-
giata da alberi maestosi le sembrava tetra e tri-
ste come il mare che avevano appena lasciato.
Arrivati a destinazione, Anne che non si era mai
mossa dall’india, comincid subito a soffrire di
nostalgia, faceva paragoni fra la terra che aveva
appena lasciato e questa terra grigia in cui gli
alberi si intravedevano a fatica, cominciava gia
a pentirsi di questo viaggio cosi lungo e tedioso,

Desiderava la vicinanza dei suoi e rivoleva i
colori vivaci della sua terra.
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ANGUS mcdermott

Angus era nato in una piccola frazione di Dun-
dee, nella contea nota come Forfarshire: qui esi-
steva anche un posto chiamato Angus dove si
allevavano i bovini di razza Aberdeen-Angus
che Kail il padre di Angus, molti anni prima,
aveva fatto riprodurre con grande soddisfazio-
ne. In questo posto Angus aveva ereditato da
suo padre anche la casa incui abitavano adesso
le sue sorelle e che prima di lui era stata di suo
nonno e del suo bisnonno.

La madre di Angus, Fili Galloway, donna fiera
e dolcissima era Irlandese e aveva conosciuto
Kail il suo futuro marito durante una delle tante
guerre che avevano sconvolto 1'Irlanda per ma-
no degli inglesi. I due si erano innamorati; Fili
era stata colpita da questo scozzese bello che
non aveva armi, ma suonava la cornamusa co-
me uno dei tanti dei antichi e non combatteva il
suo popolo (se lui lo avesse fatto lei lo avrebbe
ritenuto un nemico e lo avrebbe ignorato) e lui
era rimasto impressionato da quella ragazza or-
gogliosa e fiera della sua fame e dei suoi stracci;
una donna anzi che non si piegava a nessuno.
Parlavano una lingua diversa perché il loro gae-
lico non era uguale, ma si erano capiti ugual-
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mente e Kail aveva portato Fili e suo fratello
Victor, soli al mondo, con sé in Scozia e qui, es-
sendo anche lui solo, avevano costruito la loro
famiglia. Victor, in verita, si era inserito subito
nella realta scozzese, ma Fili, pur amando mol-
tissimo suo marito, aveva sempre nostalgia del-
la sua terra e della sua gente. Dopo quattro anni
a Dundee era nato Angus e Fili era morta di
parto. Kail era quasi impazzito per il dolore e
per molti mesi non aveva voluto neanche vede-
re suo figlio, ma poi Victor gli aveva parlato ed
era stato anche molto duro con lui; lo aveva mi-
nacciato di ritornarsene in Irlanda e di portare il
piccolo con sé. A questa minaccia Kail era rin-
savito e lui e Victor avevano cresciuto il ragazzo
da soli e gli avevano insegnato tutto quello che
sapevano non ultime le nozioni sull’alleva-
mento delle pecore.

Quando Angus ebbe quindici anni, Kail trovo
un’altra moglie e questa volta la sua scelta cad-
de su una scozzese di Edimburgo di nome Bri-
git. La sua seconda moglie cerco in tutti i modi
di essere per Angus una buona madre: lo amava
come se lo avesse partorito lei, ma Angus, cre-
sciuto da soli uomini, non gradiva interferenze
nella sua vita; si era chiuso in se stesso ed era
molto difficile per chiunque penetrare nella co-
razza del suo intimo. Nel corso degli anni Brigit
dette a Kail altri tre figli: Aidan che poi a diciot-
to anni diventd maestra elementare e comincio
ad insegnare nella piccola contea, Effie, un’altra
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femmina che pero non volle proseguire negli
studi ma si interesso sempre alla casa ed al suo
andamento pensando altresi all’amministrazio-
ne delle terre e all’allevamento che avevano, ed
ultimo Tate un ragazzo forte e determinato che
nel tempo avrebbe fatto gli stessi studi di suo
fratello. Angus non fu mai veramente amico di
nessuno dei suoi fratelli, ma questo era dipeso
dalla differenza di eta e certamente dal fatto che
era cresciuto sempre da solo e con due adulti,
ma cambio il suo modo di fare quando Kail e
Brigit morirono per un banale incidente: si stac-
co una ruota dalla carrozza su cui viaggiavano e
quest’ultima, occupanti e cavalli finirono nel
fiume Tay.

Era il mese di gennaio e I'acqua gelida li rico-
pri. Ritrovarono i loro corpi solo a primavera
inoltrata e lo strazio fu terribile. Angus, in quel
frangente si occupo di tutto: divento per tutti lo-
ro quello che non era mai stato: il fratello gran-
de, I'amico, il capo famiglia e di questo gli altri
tre gli furono per sempre grati. Poi il dolore per
la grande perdita si placo e a poco a poco tutti
ripresero il loro lavoro ed anche Angus riprese
il suo di segretario presso le ambasciate che con
la Scozia e I'Inghilterra intrattenevano rapporti
diplomatici. Aidan, la sua prima sorella, aveva
allora diciassette anni e collaboro con lo zio Vic-
tor nell’educazione dei suoi fratelli. Lo zio Vic-
tor del resto pur non essendo un loro parente
diretto, li amava come se fossero tutti figli suoi e
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li curo nel bisogno ed insegno loro la strada per
affrontare con coraggio la vita. Angus libero, ri-
prese cosi i suoi viaggi che lo portarono prima
in Inghilterra, poi in Germania ed infine presso
il consolato inglese in India. Lui non avrebbe
desiderato andare cosi lontano, ma il destino
aveva deciso altrimenti. Per quanto noi deside-
riamo combatterlo, il destino € come una barca
che possiamo guidare o lasciare in balia delle
onde e dei venti. Sia che pensiamo di governarla
ed indicarle la direzione o farci sballottare dalle
onde della vita, la verita & che siamo noi che,
anche se non ce ne rendiamo conto, decidiamo
sempre per una scelta o per l'altra. L'India era la
meta del suo destino e qui Angus si innamoro
per la prima volta nella sua vita. Si innamoro di
Anne, una giovane donna o forse di un sogno?
Certo & che non la rese felice e forse non lo fu
neanche lui; molto probabilmente non ebbero il
tempo di conoscersi abbastanza e non impara-
rono percio ad amarsi veramente e a rispettarsi.
Fatto sta che il destino decise per loro e sposan-
dosi essi diedero inizio a quella storia che scon-
volse e mise in moto cosi tante vite.
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La nuova vita di Anne

La famiglia paterna di Angus aveva sempre
abitato vicino a Dundee da quando questo era
solo un piccolo villaggio non distante da Edim-
burgo. La casa era molto grande ma tetra; il cli-
ma del luogo era terribile, sembrava che non ci
fosse mai un giorno di sole e anche quando esso
c’era, non entrava mai in casa ché le alte finestre
difficilmente venivano aperte. Angus le parlava
di quanto fosse bella la brughiera dopo la piog-
gia, di come le pecore brucassero la sua erba
verde e di come fosse orgoglioso di possedere
questi animali annoverati fra le razze piu pre-
giate. Anne il piu delle volte si rifiutava anche
solo di ascoltarlo: delle pecore non le importava
niente, la pioggia non le piaceva e la casa la op-
primeva; non accettava niente di quel luogo, la
casa per lei, era quella che aveva lasciato in In-
dia, piena di sole e di colori.

Aveva nostalgia dei suoi e della sua terra. An-
gus, benché non avesse conosciuto sua madre,
le parlava anche di lei, le diceva che quando a-
veva sposato suo padre parlava solo gaelico, le
raccontava di quanto si amassero e del fatto che
la lingua diversa non era mai stato un problema
fra loro. Attingeva dai ricordi di suo padre e
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dello zio Victor, raccontandole come lei avesse
imparato a parlare quel dialetto scozzese (lal-
lans) che parlavano tutti in casa, ma come si fos-
se rifiutata sempre di imparare 1'inglese perché
diceva che inglesi ed irlandesi erano nemici giu-
rati. Le spiegava la presenza dello zio Victor che
viveva con loro, 'unico fratello di sua madre
che lo aveva cresciuto e che gli aveva insegnato
a parlare anche irlandese interessandolo alla
storia e alle leggende del suo popolo. Le spiega-
va il rapporto che intercorreva con Aidan la sua
sorella pit grande che insegnava nella piccola
frazione di Angus e del bene che sentiva per Ef-
fie che si occupava di tutta la famiglia, delle pe-
core e delle terre e della preoccupazione che nu-
triva per gli studi di Tate e della speranza che li
completasse al pitt presto e riuscisse a potere
scegliere fra Francia e Italia; di entrambe aveva
sentito dire meraviglie sia per il clima che per la
gente che ci viveva.

La primogenita di Angus ed Anne nacque nel
mese di dicembre del milleottocentonovantuno
e fu chiamata Rose; suo padre, che desiderava
ed aveva sperato ardentemente nella nascita di
un maschio, ne fu molto deluso e a maggio
dell’anno dopo, Anne, sebbene non si fosse an-
cora definitivamente ripresa, era di nuovo incin-
ta. Anne in questa attesa del secondo figlio, spe-
ro per tutto il periodo della gravidanza che que-
sto secondo bambino fosse un maschio, ma a
febbraio nacque Belle, quando suo padre era a
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lavorare presso il consolato scozzese in Germa-
nia. Quando, dopo un certo tempo, Angus ap-
prese la notizia, non reputd nemmeno che fosse
il caso di tornare a casa per conoscere la nuova
arrivata: Ia c’erano le sue sorelle e chi meglio di
loro avrebbe potuto prendersi cura della madre
e della piccola? Anne intanto scriveva a casa sua
dicendo che tutto andava per il meglio, ma non
invitava mai i genitori o la sorella a casa del ma-
rito e delle cognate e lord Cavendish, quando
sua moglie o sua figlia si lamentavano per quel-
la che pensavano fosse una mancanza di ri-
guardo nei loro confronti, diceva loro che forse
la casa non era cosi grande da poterli ospitare o
che le cognate non volessero estranei per casa.
Anne, da parte sua, parlava poco con tutti, per-
ché benché le cognate si rivolgessero a lei in in-
glese, lei, non sempre le capiva: il loro inglese
non era puro come quello che parlava lei, ma
pieno di termini che lei proprio non conosceva!
Un Angus deluso era intanto tornato a casa, e di
Ii a poco, Anne si ritrovo incinta di nuovo ed
anche questa volta nacque una femmina, quella
che poi sarebbe diventata mia nonna.

A lei fu messo il nome di Jane, la madre di
Anne. La delusione di Angus per la nascita del-
la terza femmina, fu ancora piu forte; gli sem-
brava che tutte le donne della sua famiglia si
fossero coalizzate contro di lui. Gli sembrava
che Anne lo facesse apposta ad avere solo fem-
mine, e con questa certezza parti e per un certo
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tempo penso solo al lavoro e a non ritornare a
casa, anche se, materialmente parlando, non fe-
ce mai mancare nulla alla sua famiglia. Poi An-
gus ritorno dalla sua giovane moglie e lei rima-
se ancora incinta: la sua fu una gravidanza tra-
vagliata sempre con il timore di avere I'ennesi-
ma femmina, ma al termine dei nove mesi, nac-
que il tanto sospirato erede a cui il padre entu-
siasta mise tre nomi: Kail come il suo defunto
padre, George come il loro re e John come il pa-
dre di Anne. Le cognate di Anne furono anche
loro molto contente di questo bambino che a-
vrebbe portato avanti il nome dei mcdermott e
nel tempo avrebbe ereditato la casa di famiglia,
la fattoria e le pecore di razza pregiata la cui la-
na veniva esportata in tutto il resto dell’europa.
Anche se sapevano che prima che Kail fosse di-
ventato grande, sarebbero passati molti anni, si
sentivano come liberate da una grossa respon-
sabilita. Angus, per festeggiare questa attesis-
sima nascita, offri da bere a tutti gli ospiti che
affollavano il pub principale di Dundee, e, nel
borgo, gia di primo mattino, ci furono molti u-
briachi e anche qualche rissa che termino co-
munque in altre allegre bevute.

Anne desiderava ormai da molto tempo di ri-
vedere i suoi genitori, ora trovo il coraggio di
chiedere al marito di condurla in India per fare
conoscere a quest’ultimi i quattro nipotini.

Angus, contento di avere avuto finalmente il
sospirato erede, acconsenti alla richiesta di sua
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moglie, compro i biglietti per la nave che li a-
vrebbe portati a New- Delhi, e cosi entro il ter-
mine di sei mesi, fecero i bagagli e partirono tut-
ti insieme. Anne adesso aveva ventiquattro an-
ni, suo marito quarantasei, la sua prima bambi-
na sei, la seconda quattro la terza due e Kail so-
lo sette mesi.

Viaggiarono per tre mesi fermandosi spesso, e
finalmente arrivarono in India. I nonni furono
entusiasti di conoscere e coccolare i loro nipoti-
ni, Anne di riposarsi ed essere viziata un po e
Mary, che stava per sposarsi con un industriale
italiano di sete, fu contenta di avere accanto la
sorella per il suo matrimonio. In quanto ad An-
gus, lui durante il giorno non c’era mai; aveva
ripreso a frequentare I’ambasciata per rivedere i
vecchi amici e con Mary che stava per sposarsi
non aveva pitt motivo di essere geloso dal mo-
mento che la casa dei suoceri adesso era fre-
quentata solo da Fabio, il futuro marito di Mary
e dai di lui genitori.

Lasciati i figli nelle mani capaci di sua madre e
di due amach (bambinaie indiane), Anne era li-
bera di respirare gli odori ed i colori della terra
in cui era cresciuta e la riprendeva a vivere do-
po i lunghi anni passati in Scozia dove si era
sentita sempre prigioniera. La vita scorreva
tranquilla ed erano gia due mesi che erano in
India, quando, un giorno, dall’ambasciata ven-
nero a cercare con urgenza suo padre e lord
John usci di casa con la stessa urgenza con cui
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era stato contattato e senza dare spiegazioni a
nessuno. Anne non ne fu incuriosita e neppure
gli altri lo furono, dal momento che cio accade-
va spesso, e cosi passo la giornata.

A sera lord John torno, chiamo Anne e sua
moglie e disse loro che Angus aveva avuto un
infarto e niente e nessuno era riuscito a salvarlo.
Anne, al momento ne rimase sconvolta, poi,
pianse per Angus, per sé e per i suoi figli che
avrebbe dovuto crescere da sola ed infine scrisse
ai cognati quella che reputo la lettera piu diffici-
le della sua vita e la spedi tramite corriere di-
plomatico, pur sapendo che anche cosi la notizia
li avrebbe raggiunti solo dopo molto tempo.
Seppellirono Angus sulla collina dietro la loro
casa e poi, passando i giorni, realizz6 con un
certo rimorso misto a soddisfazione che adesso
a ventiquattro anni era libera dalla di lui tutela.
All'inizio della loro storia lo aveva amato e de-
siderato, ma poi lui, con il suo modo di ignorar-
la e per il comportamento negligente tenuto
verso le figlie, 'aveva delusa e lei se ne era di-
samorata. Anne, comunque, dopo questo even-
to, anche se da una parte le sembrava di aver ri-
trovato la sua giovinezza ed i suoi sogni, non
poteva sfuggire alla certezza di avere quattro fi-
gli da mantenere e di non essere in grado di po-
terlo fare, sapendo solo ricamare e suonare il pi-
ano. Per il momento ai suoi figli pensavano i
suoi genitori, ma lei sentiva che non poteva
chiedere a loro, alla loro eta di accollarsi questo
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problema; d’altra parte era a conoscenza che
Angus, subito dopo la nascita dei figli,aveva da-
to disposizioni all’avvocato di famiglia, che se a
lui fosse accaduto qualcosa, i suoi figli dovesse-
ro essere mantenuti al meglio e fosse loro im-
partita una buona educazione scolastica.

A Kail, una volta raggiunta la maggiore eta sa-
rebbe toccato tutto, ma avrebbero avuto tutto
cio che lui aveva deciso solo se fossero vissuti
almeno sei mesi all’anno in Scozia. Consideran-
do il tempo che ci voleva per andare dall'india
alla Scozia e viceversa, Anne sapeva comunque
che doveva tornare a Dundee e rimanerci alme-
no fino a quando i suoi figli non avessero fre-
quentato le classi elementari e non fossero stati
piu grandi da essere mandati in qualche college
per finire i loro studi.

Dopo aver preso atto di cio, ed averne parlato
anche con i suoi genitori che furono d’accordo
con lei, non le rimase che tornare dopo qualche
mese a casa dalle cognate e riprendere la vita di
campagna, anche se cosi facendo si senti ancora
piu prigioniera di prima sopratutto ora che ave-
va respirato di nuovo l'aria della sua terra. Si
consolava dicendosi che il suo ritorno era stato
necessario per i suoi figli e che lei non poteva
dipendere dai suoi genitori per tutta la vita. In
verita, Anne, dipendeva in tutto e per tutto dal-
le sue cognate, che dopo la morte di Angus era-
no diventate pitt parsimoniose nei suoi confron-
ti e molto attente ai suoi comportamenti verso
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l'altro sesso. Anne avrebbe voluto un uomo vi-
cino, era ancora cosi giovane, ma le sue cognate
le avevano fatto capire che se avesse fatto delle
scelte in tale senso, avrebbe dovuto lasciare la
casa ed i suoi figli. Anne stette per molti anni al-
le loro regole, poi suo padre le fece sapere che
sua madre Jane non stava bene e desiderava ve-
derla. Lei era molto dispiaciuta per sua madre,
pure questa chiamata le sembro portare una
boccata di ossigeno nei suoi giorni tutti uguali.
Da quando ebbe la notizia, fino a quando riusci
a partire, preparando anche i bambini alla visita
presso i nonni, che poteva protrarsi per lungo
tempo, passarono otto mesi.

Anne fece il viaggio pensando sempre a sua
madre e alla tenerezza che avevano condiviso e
chiedendosi cosa potesse avere realmente. Spes-
so si scopriva a pregare di passare molto tempo
con lei ed a risolvere con lei tutti i suoi proble-
mi. Una volta arrivata a destinazione, trovo pe-
ro una Mary vestita a lutto e suo padre invec-
chiato di troppi anni: lord Cavendish non era
pitt 'uomo che lei ricordava, era un bambino
che desiderava essere preso per mano e guidato
nella vita.

Fu allora, al suo arrivo a New-Delhi, che Anne
apprese, per la prima volta, da suo padre e da
sua sorella, che in Inghilterra, vivevano altri tre
figli della loro madre. Erano venuti per il suo
funerale, dato che suo padre era sempre in con-
tatto con loro, e Mary li aveva cosi conosciuti ed
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ospitati in casa del padre.

Louise era la piu grande, era ostetrica era spo-
sata con un medico e non avevano figli, Wil-
liam, il maschio era votato solo al suo lavoro di
segretario del primo ministro e Alexandra, la
piu piccola, era la piu dolce e con quattro figli;
quella che secondo Mary avesse piut problemi.
In confidenza, talmente tanti che aveva permes-
so a sua sorella Louise di farle adottare il suo
primo figlio. Anne si ripromise di conoscerli
appena le fosse stato possibile ed intanto pensa-
va alla sofferenza di sua madre che aveva con-
servato il segreto fino alla morte e si chiedeva
perché suo padre che pure aveva sperimentato
il dolore legato alla morte dei suoi due figli ma-
schi, non avesse mai parlato con loro della cosa
e constatazione ancora piu grave, non avesse
proposto a sua moglie di fare vivere con loro
questi altri suoi figli.

Mary che viveva sempre in Italia vicino Como
e che era venuta a New-Delhi con le sue figlie
entrambe piccole per assistere la madre, ora de-
siderava tornare a casa e poi, lei con suo padre,
diceva, non era mai andata troppo d’accordo,
per cui non se la sentiva di prendersi la respon-
sabilita di portarlo a casa sua e di accudirlo in
tutto e per tutto e riguardo alle nuove sorelle e
fratello, non sentiva la loro mancanza come
sembrava sentirla sua sorella. Anne quando vi-
de che la sorella era irremovibile nelle sue deci-
sioni, promise al padre che si sarebbe preso cura
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di lui, pero prima lo avrebbe portato con sé a
Dundee per discutere con le sue cognate gli ac-
cordi che riguardavano gli studi e 'educazione
dei figli. Suo padre non volle saperne di partire
con lei e i suoi figli, ma d’altra parte non voleva
neanche pil restare in India ora che sua moglie
non c’era pitt e non voleva tornare a vivere in
Inghilterra, e lei Anne, doveva trovare una so-
luzione al piu presto.

Lascio suo padre presso dei carissimi amici, fe-
ce i bagagli e con i figli fece a ritroso il viaggio
che li avrebbe portati a casa. Per tutto il viaggio
non fece altro che pensare ad Angus e a come
sarebbe potuta essere la loro vita se lui fosse
vissuto, ma presto affronto la realta e senza in-
dugio parlo con i suoi figli e spiego loro che una
volta arrivati a Dundee, lei sarebbe dovuta tor-
nare indietro per accudire il nonno e decidere
con lui dove abitare. Spiego loro che per rispet-
tare le volonta del padre avrebbe dovuto la-
sciarli in Scozia, e, lei sapeva che i ragazzi con le
zie e gli zii sarebbero stati bene anche senza di
lei e non avrebbero sentito troppo la sua man-
canza. Loro sapevano che il nonno era solo e
fragile e lei si sentiva in dovere di pensare al
suo benessere: il nonno aveva avuto gia troppi
dolori e se anche lei lo avesse abbandonato cosa
ne sarebbe stato di lui? Ritenne che i ragazzi a-
vessero capito tutti i suoi argomenti, anche se
I’avevano ascoltata in silenzio e senza replicare.
Arrivati a casa, ripeté lo stesso discorso alle sue
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cognate e fra loro furono presi tutti gli accordi
possibili, poi, quando la nave per il ritorno fu
pronta, abbraccio tutti e ritorno a New-Delhi.

Trovo suo padre molto invecchiato e abbattu-
to, ma poi a poco a poco con la sua presenza co-
stante lo vide rifiorire e questo la consold un
poco ed allevio il suo senso di colpa nei con-
fronti dei figli. Si sentiva divisa a meta e questo
senso di divisione I'accompagno per tutta la vi-
ta. Scriveva alle cognate ed ai suoi figli e raccon-
tava di sé e faceva domande su di loro, ma An-
ne si rendeva conto che mancava dalla Scozia da
troppo tempo e che i suoi figli crescendo e non
vedendola da cosi tanto tempo, pensavano a lei
pit come ad una parente lontana che alla loro
madre. Prendeva atto che la loro vera famiglia
erano le zie, il vecchio Victor e lo zio Tate e pur
soffrendo per questo stato di cose, sapeva che
non c’era un’altra soluzione: la serenita econo-
mica dei suoi figli era molto importante.

Voleva che studiassero tutti e trovassero nel
lavoro la loro collocazione nel mondo. Quando
fu il momento di scegliere le scuole adatte, fu
deciso che Rose, la pit grande e la pit dotata in-
tellettivamente, avrebbe frequentato un costoso
ed esclusivo collegio in Italia a Firenze. Il colle-
gio era accessibile solo ai figli dei dipendenti
delle ambasciate straniere e Rose doveva sentir-
si fortunata a poterlo frequentare fino alla fine
dei suoi studi: 'unica cosa che le veniva richie-
sta era il mantenimento di una media alta in tut-
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te le materie.

Rose riusci a frequentare tutte le classi dalle e-
lementari al liceo classico e per il suo alto ren-
dimento scolastico riusci anche a frequentare
gratis I'universita ed a laurearsi in greco antico
e letteratura classica. Ella tornava a casa solo
per le vacanze estive; sentiva molto e sempre la
mancanza di sua madre ed era l'unica fra tutti
loro che soffriva per il non potere vivere sempre
con lei. Le mancavano molto anche le sue sorel-
le e suo fratello, ma aveva capito che 1'oppor-
tunita che le era stata offerta era una di quelle a
cui non si poteva rinunciare.

Quando arrivo il loro turno, Belle e Jane inve-
ce, furono mandate a studiare in un collegio ad
Edimburgo retto da religiose, e loro, furono
spesso a casa con le zie. Kail, il loro fratello,fu
mandato a studiare a Glasgow, anche lui presso
un istituto religioso cristiano e la fece tutte le
scuole. L’'unica nota positiva per Anne, si verifi-
co quando suo padre dopo

Tante insistenze da parte sua, accetto di spo-
starsi in Italia e di viverci. Scelsero la Toscana e
lord John compro per sé e per sua figlia, una
vecchia casa in un paesino vicino Firenze.

Anne ne fu molto contenta dal momento che la
casa non distava molto dal collegio dove stu-
diava Rose. Imballarono tutte le cose a cui tene-
vano di pitu e nella primavera successiva, salu-
tarono gli amici pit cari, e mentre i bagagli
viaggiavano verso |'Italia, si fermarono qualche
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tempo in Svizzera e poi, abbracciata Mary e le
sue figlie a Como, proseguirono per la loro
nuova dimora. Una volta arrivati a destinazio-
ne, Anne si innamoro della casa a prima vista: si
sentiva accolta da essa; era come se quella fosse
stata da sempre la sua casa e anche lord John
che 'aveva comprata su carta, appena si trovo
davanti ad essa, decreto che finalmente erano a
casa e nel pezzo di terra antistante alla casa
progetto di piantare alberi di ciliegio giappone-
se, (cosa che poi fece), uno per ogni anno da ché
Jane non c’era piu per ricordare la morte di lei e
I’amore che lui le aveva portato, e, fino a quan-
do visse e se ne prese cura anno dopo anno cre-
ando cosi uno splendido giardino. Fu allora che
la casa comincio ad essere conosciuta come la
“casa dei ciliegi” ed Anne ne fu la signora. Ella
di tanto in tanto andava in Scozia per vedere gli
altri suoi figli, ed una volta trovo anche il tempo
di andare in Inghilterra a Coventry, per cono-
scere le sue sorellastre: Louise ed Alexandra e
William il loro fratello. Quest'ultimo fu molto
gentile con lei, ma furono le due donne a cattu-
rare il suo interesse: con la sua sensibilita senti-
va che fra loro c’era qualcosa di non detto, per-
cepiva, fra le due sorelle, una tensione molto
forte ma non capiva quale ne potesse essere la
causa.

Alexandra era bellissima come la loro madre
ed aveva nello sguardo quella tristezza che lei
tante volte aveva visto negli occhi di sua madre;
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Anne pensava che il motivo di tanta tristezza
fosse legato alla sorte di Andrew, il suo figlio
piu grande che Alexandra aveva dato in ado-
zione a sua sorella Louise. Invito cosi sua sorella
a confidarsi con lei, perché capiva che la sua pe-
na era troppo grande e chi meglio di lei poteva
capirla? Lei che si sentiva come se avesse dato
in adozione i suoi quattro figli alle cognate.
Scopri cosi che Andrew, suo nipote, non era
figlio di Alexandra, ma della stessa Louise che
lo aveva avuto mentre studiava. Il padre, un suo
compagno di corso, spaventato alla notizia della
gravidanza, si era defilato. Per coprire lo scan-
dalo, che sarebbe naturalmente sorto alla noti-
zia, Louise aveva partorito a casa di sua sorella
che si era sposata giovanissima, abitava a diver-
si chilometri di distanza e che ancora non aveva
figli. D’accordo con suo marito, Alexandra ave-
va fatto registrare il bambino come figlio loro;
poi erano arrivati altri tre figli. Louise aveva co-
si lasciato il figlio alla sorella e solo dopo qual-
che anno aveva incontrato il suo attuale marito,
a cui, conoscendo le sue idee in merito, non a-
veva mai raccontato nulla. Per quattro anni, lei e
suo marito avevano cercato di avere un figlio
senza riuscirci, poi avevano scoperto, dopo
un’infinita di analisi e controlli, che dipendeva
tutto da Louise. A suo marito che avessero figli
0 no non importava, ma a lei questa beffa del
destino faceva male; disperata ne aveva parlato
con suo marito: lei voleva un figlio e dal mo-
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mento che sua sorella ne aveva quattro e fatica-
va economicamente, lei e suo marito avevano
chiesto ad Alexandra di adottarne uno dei suoi:
volevano Andrew, motivando la loro richiesta
sul fatto che essendo lui piti grande avrebbe da-
to meno problemi ai due genitori adottivi che
non erano molto pratici di bambini.

Alexandra e suo marito prima avevano rifiuta-
to, poi pressati da Louise, che minacciava uno
scandalo, avevano ceduto e cosi Andrew era an-
dato a stare con gli zii. I genitori avevano dovu-
to spiegargli che cosi avrebbe potuto avere pit
opportunita nella vita e loro lo avrebbero sem-
pre amato, ma Andrew pur volendo bene agli
zii che avevano per lui mille attenzioni, era a-
mareggiato dal fatto che i suoi genitori avessero
rinunciato proprio a lui che era il primogenito.
L’unico vincolo che Alexandra e suo marito mi-
sero a Louise fu che non tentasse mai di farsi
chiamare mamma dal ragazzo e lei promise e
mantenne sempre la sua promessa: entrambe le
sorelle pero soffrirono molto per la situazione
che si era venuta a creare fra loro, ed ora anche
abitando vicine, faticavano a parlarsi.

Anne penso che la storia che aveva riguardato
i suoi genitori, si era ripetuta ancora anche se in
modo diverso ed amo le sue sorelle per la loro
sofferenza e non raccontd mai a nessuno della
famiglia di Angus la loro storia.

Quell’anno le sue cognate e Tate avevano de-
ciso di passare le vacanze in Italia sul mare A-
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driatico per tutti i mesi estivi, e vennero a tro-
varla per farle salutare i ragazzi e Anne ne fu fe-
lice anche se li vide solo all’andata al mare e al
ritorno. Fu felice, perché sapeva che comunque
non erano lontani da raggiungere anche se lei
non sarebbe mai potuta andare perché non era
stata invitata. Anne stava bene in Italia, qui a-
veva ritrovato quel clima e quei colori che aveva
tanto amato in India e quando Rose ebbe finito i
suoi studi e fu assunta come insegnante nello
stesso collegio dove aveva studiato, Anne che
intanto aveva incontrato un nuovo amore, si de-
cise a sposare il suo compagno italiano, ed i suoi
tigli, riunitosi per quella occasione, festeggiaro-
no tutti questa unione, augurando alla loro ma-
dre quella serenita che non era riuscita (dai suoi
racconti) a trovare con il loro padre e che negli
anni successivi non aveva piu cercato presa dal-
la necessita di pensare sempre a cosa fosse me-
glio per loro. Spesso, é vero, il suo cuore era sta-
to straziato per non aver potuto tenerli accanto,
ed era straziato tuttora se pensava che Belle e
Kail soprattutto le erano cosi estranei!

Loro, pur riconoscendola come madre, consi-
deravano propria la casa delle zie, ed alle zie si
erano sempre rivolti per qualsiasi difficolta o
consiglio.

Ci furono anni sereni (raccontava sempre la bi-
snonna), anni in cui sembrava di essersi lasciati
alle spalle tutti i problemi, ma furono pochi: ci
fu infatti in breve tempo, una guerra terribile
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che sconvolse tutta I'Europa; i giovani ed i me-
no giovani furono tutti chiamati a combattere.
Enrico, il marito della bisnonna fu uno dei primi
a partire e lei visse nell’angoscia non solo per la
sua lontananza, ma anche perché non si ebbero
pitu notizie di Belle e di Kail per molto tempo.
Jane mia nonna, in quel periodo era in Italia a
studiare come ostetrica presso la clinica univer-
sitaria di Siena. Gli ultimi mesi di guerra Rose,
Jane, lord John e la loro madre vissero in cam-
pagna aiutati anche dal consolato britannico in
Italia: uscirono tutti e quattro indenni dalla
guerra e furono tranquilli quando ebbero, sem-
pre tramite il consolato, notizie rassicuranti su
Belle e Kail, solo Enrico sembrava mancare
all’appello e solo piu tardi si ebbero sue notizie.
Mia nonna Jane, una volta finiti gli studi di oste-
tricia, mentre tutti si riprendevano dalla guerra,
decise che per lei era il momento di prendersi
una vacanza: prima ando in Scozia a trovare gli
zii, il fratello e la sorella che non vedeva da mol-
to tempo, poi, con suo fratello visito I'Inghil-
terra e durante questo viaggio parlarono molto
di sé stessi, dei loro sogni, di quel padre che non
avevano mai avuto e della loro madre che aveva
avuto una vita difficile e avrebbe meritato tutto
il bene del mondo ed insieme sperarono che
presto ci fossero buone notizie sulla sorte di En-
rico. Kail e Jane, erano molto legati fra loro, ma
Jane era legata anche a Belle, con cui aveva con-
diviso gli studi e la lontananza da casa, solo Ro-
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se, rimaneva la pitt emarginata: per loro era
sempre la sorella pitt grande, quella a cui ap-
poggiarsi nei momenti cruciali, ma con lei non
condividevano mai i loro segreti e sebbene Rose
avesse solo pochi anni pit di loro, le riconosce-
vano la serieta e la saggezza che sono proprie
delle persone piu adulte.

Rose, dal suo canto, si sentiva messa da parte,
ma amava le sue sorelle, suo fratello e la loro
madre come se fossero tutti figli suoi e nel tem-
po a venire non desiderd mai di sposarsi; diceva
che avrebbe continuato sempre con il suo lavoro
di insegnante ed avrebbe aiutato le sue sorelle
con i loro figli, quando li avessero avuti e se lo
avessero desiderato e poi si sarebbe sempre pre-
so cura di sua madre alleviandole i problemi
che nonno John le causava con tutte le sue pro-
blematiche. Belle si sposo con un lontano cugino
scozzese, ebbe prima un figlio maschio e poi
una bambina e ogni tanto venne in Italia a tro-
vare Anne nella casa dei ciliegi, ma la Scozia e le
zie rimasero sempre i suoi punti di riferimento:
la sua patria e la sua famiglia perché la era vis-
suta e le zie erano quelle che le erano state vici-
ne nei momenti belli o cruciali. Amava sua ma-
dre anche perché era giovane e bella, ma non
come una figlia ama sua madre, non I'aveva mai
sentita a lei vicina, I'amava piuttosto come si
puod amare una cara amica e questo suo modo di
vedere le cose era condiviso anche da suo fratel-
lo Kail, che poi, essendo un uomo era meno in-
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cline di lei ad esternare i suoi pensieri.

Anne, con la sensibilita che la contraddistin-
gueva, intuiva tutto cid e ne soffriva, ma non
giudicava; la sua vita che era stata cosi difficile,
I'aveva messa davanti a tante scelte e lei era
convinta che per loro aveva scelto il meglio.

I suoi figli d’altronde avevano avuto molto da-
gli zii, che, per crescere loro, avevano rinunciato
tutti ad una vita propria ed avevano assicurato
loro un tenore di vita tale che lei pur volendolo
non sarebbe stata in grado di assicurare. Ave-
vano avuto affetto, le scuole migliori, i viaggi
piu belli, vacanze da ricordare e ne avevano ap-
profittato con intelligenza e determinazione ed
erano grati a questi zii, che pur potendo, aveva-
no fatto comunque tanti sacrifici per dare loro il
meglio. Belle e Kail erano i pit riconoscenti, Ja-
ne, voleva bene agli zii, ma amava anche sua
madre, Rose, invece che a scuola si era pratica-
mente mantenuta da sola (studiando molto e
mantenendo la sua borsa di studio), vedeva gli
zii come persone che avevano sottratto i figli al-
la madre e I'avevano messa da parte. Lei capiva
il sacrificio della madre e quello che a lei era co-
stato nel prendere la decisione di lasciarli agli
zii,e poiché anche lei si sentiva messa da parte
dagli altri, esternava sempre il desiderio di vi-
vere nel futuro con sua madre e prendersi cura
di lei anche solo facendole compagnia.

Il destino volle che fosse invece sua madre ad
aiutare lei, quando la prozia Rose, inaspettata-
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mente si ammalo di leucemia e mori dopo tante
sofferenze.

Si era saputo intanto che Enrico, il secondo
marito di Anne non era né prigioniero né di-
sperso, era morto come tanti altri in quella guer-
ra lunga e difficile, anche se era morto da eroe.

Anne, dopo molti anni dalla morte di Angus,
il suo primo marito, e dopo molte richieste, ag-
girate tutte le pastoie burocratiche, riusci a farsi
riconoscere, dal governo scozzese, una piccola
pensione per il lavoro da lui svolto come amba-
sciatore e di questa pensione adesso viveva, ora
che anche suo padre era morto e sepolto vicino
ad Enrico, il suo secondo marito, le cui spoglie
le erano state consegnate durante una solenne
cerimonia insieme ad una medaglia d’argento
che Anne custodiva con cura. Lord John Caven-
dish, intanto, se ne era andato in silenzio ed
Anne era rimasta sola ancora una volta.
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Enrico

Il secondo marito della bisnonna si chiamava
Enrico Sarli, aveva solo tre anni pitu di lei ed era
un uomo buono e tollerante. Quando Anne ac-
consenti a sposarlo, lui venne a vivere nella casa
dei ciliegi e fu sempre disponibile sia con lord
John che con le figlie di lei. Rose e Jane gli vole-
vano bene come ad un vero amico,quasi un pa-
dre che tale era per loro, e lui, parlando di loro
le presentava sempre come le sue bellissime fi-
glie. Belle e Kail invece, avevano con lui un
rapporto molto formale sebbene lo trattassero
con molta gentilezza.

Enrico un po’ ne soffriva, ne parlava con Anne
e poi insieme concludevano che “bisognava
prendere le cose come venivano” dal momento
che erano gia stati molto fortunati ad avere il
bene di Rose e Jane. Anne ed Enrico non pensa-
rono mai ad avere altri figli; Anne invero ci
penso,(era certa che lui almeno un figlio loro lo
volesse) ma Enrico la rassicurava sempre su
questo argomento dicendole che lui era gia con-
tento della famiglia cosi come era e quando lei
ne fu convintasi senti molto sollevata.

Enrico era maestro elementare in una piccola
scuola vicino a Fiesole: il posto si chiamava
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Borgo di Maiano alle pendici di Monteciceri,ed
era famoso per le sue antiche cave di “pietra for-
te” e di “pietra serena”. Tutte le mattine Enrico
si recava al borgo con un calesse ed insegnava ai
suoi ragazzi a leggere ed a scrivere. In verita fa-
ceva molta fatica nel suo lavoro, perché appena
i ragazzi erano in grado di fare entrambe le co-
se, venivano tolti dalla scuola dai loro genitori e
mandati a scalpellare la pietra. “Del resto” dice-
vano le famiglie “cosa hanno da imparare i no-
stri ragazzi a scuola se Mino da Fiesole e Desi-
derio da Settignano che erano semplici scalpel-
lini e poi maestri sempre nello stesso settore,
sono poi diventati artisti e scultori?” E se Enrico
replicava dicendo loro che non tutti diventano
famosi come questi ultimi lavorando la pietra,
gli sorridevano e ritiravano comunque i figli
dalla scuola.

La famiglia di origine di Enrico era composta
dai genitori ed altri quattro fra fratelli e sorelle;
suo padre faceva il vetturino, sua madre pensa-
va alla casa ed alla famiglia, un suo fratello ave-
va studiato come lui, l'altro era orologiaio e le
due sorelle lavoravano come operaie in un ma-
glificio. Quando Enrico aveva detto alla sua fa-
miglia che intendeva sposarsi, loro ne erano ap-
parsi sorpresi e quando aveva detto con chi, li
aveva avuti tutti contro: loro avrebbero preferi-
to che sposasse una del posto, una che cono-
scesse da sempre, ma Enrico era adulto, si era
imposto e tutti avevano dovuto accettare le sue
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decisioni un po per non perderlo e un po’” per-
ché, in fondo ed in fine, erano intrigati da Anne
e da quello che si raccontava in paese sulla sua
famiglia. Anne era sempre gentile con tutti loro,
ma li frequentava il minimo indispensabile e
questo comportamento determinava la salvezza
sua e del suo matrimonio. Enrico, quando era in
casa, aiutava il suocero con i suoi fiori e lo ascol-
tava quando parlava del suo passato e del dolo-
re provato quando aveva perso i suoi due figli
maschi, del rimpianto provato per non aver ri-
visto piu i suoi genitori e dell’amore totale che
aveva provato per la sua Jane 'unica donna del-
la sua vita. Furono anni sereni quelli che tra-
scorsero mentre Jane frequentava il liceo e Rose
finiva di laurearsi, poi, tutto fini quando scop-
pio la guerra.

Enrico fu chiamato a combattere, parti e non
ritorno mai a casa; Anne lo attese, spero e prego
per il suo ritorno ma dovette arrendersi quando
le fu comunicata la sua morte e le fu consegnata
una medaglia d’argento al valore. Anne questa
volta ne fu annientata e solo 'amore di suo pa-
dre e delle sue figlie la trattennero dal lasciarsi
andare. Superd anche questa batosta come ne
aveva superate tante altre e si dedico con rinno-
vato vigore alla famiglia.
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Jane

Mia nonna Jane era cresciuta un po” con gli zii
e un po’con sua madre, li amava tutti con lo
stesso affetto, ma preferiva vivere in Italia anche
perché nutriva un affetto profondo per nonno
John che a sua volta la preferiva a tutti i suoi ni-
poti e aveva instaurato con lei un legame pro-
fondo. Anne ne conosceva il motivo: suo padre
vedeva in Jane sua moglie, la sua bellezza e la
sua bonta verso gli altri. Jane, dopo il suo viag-
gio in Scozia ed Inghilterra, era tornata in Italia
per stare un po con sua madre, sua sorella Rose
e con il nonno prima di decidere in quale ospe-
dale avrebbe presentato il suo curriculum per
espletare il suo lavoro di ostetrica o se le fosse
convenuto partecipare come tale ad un concorso
pubblico, anche se pensava che se lo avesse su-
perato,chissa dove sarebbe andata a finire.

Il destino volle, che prima di fare una cosa o
I'altra, incontrasse ad una festa data da amici
comuni, quello che in poco tempo avrebbe spo-
sato: mio nonno Francesco Martelli. La bisnonna
mi raccontava che lei, vista la sua esperienza
con Angus, avrebbe desiderato che i due, prima
di fare un passo cosi importante, facessero tra-
scorrere del tempo fra il fidanzamento e il ma-
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trimonio, ma il suo fu solo un consiglio e poiché
sua figlia diceva di sapere cosa stava facendo,
non apri pitt bocca e i due si sposarono. Anne
raccontava anche di quanto nonno Francesco
fosse bellissimo: fisico atletico, capelli biondo-
castani, baffi ben curati (lei lo definiva un vero
damerino) e un sorriso irresistibile. La cosa che
piu giocava a suo favore, era che aveva un lavo-
ro molto interessante presso un prestigioso uffi-
cio legale di Firenze ed una solida famiglia alle
spalle. Raccontava anche che il giorno del ma-
trimonio, la sua Jane accompagnata all’altare da
Enrico,il suo secondo marito, era radiosa e an-
cora piu bella di sempre.

Aveva indossato per quel giorno il vestito da
sposa che era stato di sua nonna Jane con i lun-
ghi capelli acconciati a mo di corona intorno al
capo. Di nuovo aveva solo un bellissimo velo ri-
camato a motivo di rondini, dono prezioso della
nonna di suo marito che lo aveva fatto ricamare
da alcune fanciulle in un monastero di Timisoa-
ra, luogo da cui lei proveniva. Francesco era e-
legantissimo in un completo grigio-azzurro ed
era orgoglioso della sua sposa cosi bella, e nella
foto che li ritrae in quel giorno, traspare tutto
I’amore che c’¢ fra di loro. La famiglia di Fran-
cesco era entusiasta della coppia e nonno John
era al settimo cielo e prometteva loro tutto il suo
appoggio. Dalla Scozia erano venuti tutti e An-
ne diceva che non vi era stata festa piu bella.
Dopo un breve viaggio di nozze in cui Jane vol-
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le mostrare a Francesco la casa della sua fanciul-
lezza, ritornarono a casa e per qualche mese abi-
tarono nella casa dei ciliegi, poi trovarono per
loro una piccola casa nel centro di Firenze e vi si
trasferirono. Erano innamoratissimi e frequen-
tavano poco le loro due famiglie; solo nonno
John aveva libero accesso alla loro casa ed era
stato invitato piu volte ad abitare con loro; lord
John ne era lusingato, ma si sentiva troppo piut
libero a casa sua e pur frequentandoli molto,
aveva detto loro che non poteva lasciare Anne
che era stata sempre con lui.

Dopo due anni nacque mia madre Camilla (no-
me datole in ricordo della madre di lord John) e
dopo due anni ci fu Saverio che si chiamo come
il nonno paterno. Intanto, in tutta I'Europa, pro-
seguiva Anne, tutto stava cambiando, il vecchio
mondo in cui lei era vissuta fino ad allora non
esisteva pit. Mia madre e suo fratello cresceva-
no, ma Jane, mia nonna non era piu cosi inna-
morata e felice; non voleva parlarne con sua
madre o sua sorella, ma lei sapeva che suo mari-
to la tradiva e a sua insaputa aveva creato un’al-
tra famiglia,riuscendo ad avere dall’altra donna
altri tre figli.

Quando la situazione divenne insostenibile
anche per mancanza di denaro, Jane prese con
sé i suoi due figli e torno a vivere con sua madre
e suo nonno nel villino dei ciliegi e quella di-
venne la sua casa ed il suo rifugio. A nulla val-
sero gli interventi dei suoceri presso Francesco,
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lui si sentiva sollevato dalla decisione presa da
Jane ed a loro non resto che prenderne atto.

Jane, poi rifiuto da loro qualsiasi aiuto econo-
mico e anche se permise ai figli di frequentarli,
si rese conto presto che sia da una parte che
dall’altra si creavano vuoti incolmabili, e quan-
do i suoi figli, di comune accordo smisero di
andare dai nonni paterni, lei non disse una pa-
rola, si limitod ad abbracciarli con amore ed affet-
to come aveva fatto sempre. Camilla e Saverio
crebbero molto uniti fra loro, frequentarono il
liceo e poi Saverio, mentre sua sorella si iscrive-
va ad un corso universitario, fece domanda per
una scuola militare internazionale e dopo quat-
tro anni firmo per rimanere nell’esercito ed es-
sere assegnato ad un corpo operativo all’estero.
Entrambi i fratelli non desiderarono mai di ve-
dere il loro padre: lo giudicarono sempre per
I'inganno che aveva perpetrato nei confronti
della loro madre e nei loro dato che Francesco,
pur dicendo di amarli, almeno da piccoli,non
aveva mai pensato a dire loro quanto gli man-
cassero o di pensare al loro benessere materiale.

Jane, intanto aveva preso a lavorare come libe-
ra professionista, ma, benché fossero gia passati
diversi anni dalla fine del suo matrimonio, sua
madre notava che sprofondava giorno dopo
giorno in una depressione tale che alla fine la
portd ad ammalarsi seriamente: non era una
malattia vera e propria la sua, ma sua madre, si
rese conto che Jane non voleva piu vivere.

69



Camilla intanto aveva finito i suoi studi e si era
laureata in lingue straniere; per lei che parlava
gia inglese, era stato facile, ora si dava da fare
per cercare un lavoro che la soddisfacesse e le
permettesse di essere indipendente e aiutare sua
madpre la cui salute la preoccupava molto.

Camilla, con la sua laurea, non desiderava in-
segnare e zia Rose le prospetto allora, un lavoro
da bibliotecaria nell’'universita dove lei inse-
gnava e sua nipote grata, lo accettd subito, so-
pratutto quando scopri che si trattava di ma-
neggiare testi antichi e preziosi.

Nello stesso periodo trovo anche un fidanza-
to:mio padre Augusto Marini. Il loro, mi diceva
la bisnonna,fu un amore che crebbe lentamente
mettendo solide radici. Intanto lord John inco-
minciava a risentire della sua eta avanzata,
quando lui si spense, nonna Jane, che a lui era
legata da un fortissimo sentimento di affetto, si
ammalo ancora pitt seriamente ed espresse, in
quel frangente, a Camilla ed Augusto il deside-
rio di vederli sposati prima di morire e loro
rendendosi conto della gravita della situazione
in cui versava Jane, fissarono una data per il
matrimonio ed unirono le loro vite alla sola pre-
senza di zia Rose, Jane e la bisnonna Anne.

Camilla invero cerco di contattare,per questo
evento, anche suo fratello, ma non riuscirono a
farlo anche se le autorita a cui si era rivolta,
promisero che Saverio ne sarebbe stato informa-
to. Una volta sposati i signori Marini, non parti-
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rono per alcun viaggio dal momento che nonna
Jane stava sempre peggio ed infatti dopo nean-
che una settimana mori. Camilla, della morte di
Jane, non avviso suo padre anche se sapeva do-
ve abitasse e sua nonna Anne fu d’accordo con
lei: Francesco non faceva piu parte della fami-
glia da troppo tempo. Zia Rose e la nonna le fu-
rono molto vicine e furono loro che avvisarono
il comando militare perché desse la notizia a
Saverio che anche questa volta non potette veni-
re, ma scrisse una lunga lettera alla sorella e-
sprimendo il suo dolore per la triste realta e la
speranza di rivedere presto lei e tutti loro.
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Camilla

Quando ero piccola e vivevamo tutti insieme
con mio padre in Piazza della SS. Annunziata a
Firenze, mia madre mi raccontava sempre di
come la mia nascita fosse stata cosi attesa da
nonni e zii e di come per lei e mio padre fosse
stato un momento felice. Il mio nome lo devo al
bisnonno lord John in onore di sua madre che
né mia nonna Anne, né le altre zie di mia madre
avevano mai conosciuto.

Mia madre acconsenti a darmi quel nome per-
ché aveva un rapporto speciale con suo nonno e
mio padre non si oppose. Ho avuto un fratello a
cui sono stata sempre molto legata, fino a che,
una volta tornato dall’africa, dove era stato pri-
gioniero per diversi anni a causa di una guerra
combattuta dalla parte sbagliata,non si & sposa-
to con una donna che lo ha allontanato da tutti
noi. Mio padre ci ha abbandonato da piccoli e la
si e spenta la felicita di mia madre e la nostra.
Siamo andati a vivere con nonna Anne nella sua
casa dei“ciliegi”, un posto meraviglioso per noi
bambini, ma la mamma, dopo il tradimento di
papa, non e piu stata felice e questo evento ha
avuto un grosso peso sulla nostra infanzia, ado-
lescenza e giovinezza; piu sulla mia perché Sa-
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verio, appena gli é stato possibile, si ¢ iscritto ad
una scuola militare e si e allontanato da noi.
Quando mi sono laureata, prima che mamma
morisse e ancora prima di conoscere Augusto,
di nascosto di tutti, ho fatto delle indagini su
mio padre e la sua nuova famiglia. Volevo cer-
care di capire perché avesse fatto quella scelta,
ma soprattutto perché non ci avesse mai cercati.
Le risposte non le ho avute dal momento che
non sono mai riuscita a parlare con mio padre;
"unica cosa che ho scoperto e che ha altri tre fi-
gli, due maschie una femmina con la donna che
mia madre, quando pensa che io non senta, ma-
ledice e chiama con disprezzo “la duchessa” nei
suoi sfoghi con nonna Anne.

Un’altra cosa che non ho mai detto in casa e
che sono stata avvicinata da Maria, l'altra figlia
di mio padre e che con lei ho parlato, ma questo
€ successo una sola volta e sapendo che potrei
ferire mia madre ho poi evitato qualsiasi contat-
to. Io non ho mai parlato con mio padre, né lui
con me, ma mi & mancato e vorrei che anche lui
soffrisse per la nostra lontananza.

In quanto a me, quando mi sono sposata, avrei
voluto per noi il matrimonio che avevo sempre
sognato. Una grande festa con amici e i miei pa-
renti che sarebbero venuti da lontano, ma cosi
non é stato. Mia madre stava troppo male per
festeggiare ed io, indossato il mio abito da spo-
sa, ho pronunciato i miei voti matrimoniali in
camera di mia madre, alla presenza della sola

73



zia Rose e nonna Anne. Della famiglia di Augu-
sto non c’era nessuno. Ho cominciato la mia vita
da sposa abitando con mio marito nel villino dei
ciliegi, avendo accanto sempre nonna Anne e la
zia Rose. Mia madre & morta una settimana do-
po il mio matrimonio, ed allora non ho piu rim-
pianto di non avere avuto una grande festa, an-
che se ogni donna sogna, fin da bambina, come
sara quel giorno.

Il suo andarsene mi aveva annientata, pensavo
solo al mio di dolore e dimenticavo che anche
Anne soffriva per la morte di sua figlia. Il dolore
per la morte di mia madre, poi, non si attenuava
e spesso mi chiedevo il perché delle cose; odia-
vo mio padre, lo ritenevo responsabile della ma-
lattia e della morte di mia madre e non capivo
come mia nonna Anne potesse essere ancora co-
si attiva e disponibile verso gli altri dopo i tre-
mendi dolori che la vita le aveva inflitto.

Spesso parlavo di tutto cid con Augusto, mio
marito, lui mi ascoltava ed insieme dicevamo
che avendo sofferto cosi tanto entrambi, senz’al-
tro il nostro futuro sarebbe stato pitl sereno e
soddisfacente.

Quando mi accorsi di aspettare un bambino, la
nonna Anne tird un sospiro di sollievo; spero
che nella gioia dell’attesa io ricominciassi a vi-
vere e cosi sembro essere per tutta la gravidanza
e la nascita di mia figlia, mentre con mio marito
approfondivo sempre di pitt argomenti che inte-
ressavano entrambi come lo studio sugli angeli,
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sugli spiriti in generale e sulle stelle.

Di questi argomenti non facevamo partecipe
nessuno, tantomeno mia nonna, che essendo
molto pragmatica,avrebbe senz’altro avuto da
ridire in merito. Quando mia figlia nacque io
avevo ventidue anni e suo padre trentasette e
nel villino dei ciliegi, fu piantato, cosi raccon-
tammo poi a nostra figlia, un altro albero di ci-
liegio. Da piccola il possesso di questo albero la
riempiva di gioia e di orgoglio. Dopo il parto ri-
presi il mio lavoro, ma la depressione faceva
ormai parte della mia vita come ne aveva fatto
parte per quella di mia madre. Avevo un buon
marito e una bella bambina, avevo il mio lavoro
ed i miei interessi, ma mi arrovellavo sempre
sul perché della sorte di mia madre morta cosi
giovane e sul tradimento di mio padre, e questo
non giovava affatto alla mia quotidianita.

Mi ammalai seriamente, forse fu il destino, for-
se la sofferenza,l'unica cosa certa é che se pure
la morte avrebbe alleviato la mia sofferenza fisi-
ca, il mio cuore soffriva nel lasciare mia figlia
perché nel giorno dopo di me sarebbe comincia-
to il suo dolore per la mia assenza. Mio marito
se ne sarebbe fatta una ragione, ma mia figlia?
Ricordo di essere morta chiamando il suo nome
e chiedendo aiuto.
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Augusto

Augusto era nato in una famiglia abbastanza
numerosa:cinque figli, i genitori, tre nonni ed
uno stuolo di zii e zie. Di sua madre Viviana,
raccontava che era una donna buona e dolce,
mentre suo padre Antonio, era il classico padre-
padrone. Aveva il vizio del gioco, e, sua madre,
nel corso degli anni, spesso ne aveva fatto le
spese. Mio padre, era I'ultimo dei cinque figli, e
mi raccontava sempre quello che aveva veduto
e vissuto dal suo punto di vista. Un suo fratello
diceva invece che il loro padre era stato si molto
severo, ma non come nei racconti di mio padre;
un altro fratello invece, dava ragione a mio pa-
dre e mi raccontava di come si fosse imbarcato
clandestino per L’ America pur di non sottostare
alle sue angherie, e di come fosse tornato a casa
solo dopo la morte di suo padre.

Delle due sorelle una si era sposata giovanis-
sima, ponendo molti chilometri fra lei e la sua
famiglia di origine. Caterina pero era morta solo
dopo quattro anni di matrimonio lasciando due
tigli, di cui poi, si era preso cura mio padre,
I’altra sorella Lidia e la loro nonna. Per la nonna
Viviana la morte di questa figlia era stato un do-
lore troppo grande; mentre con la morte del ma-
rito si era sentita libera, ora si sentiva sprofon-
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dare in una voragine che piano piano l'avrebbe
inghiottita. Fratello e sorella continuarono a
prendersi cura dei nipoti e solo quando essi fu-
rono piut grandicelli e ridati al padre, che intan-
to si era risposato, pensarono a sé stessi.

Gli altri fratelli di mio padre, che avevano mol-
ti anni pit di lui, zio Luca e zio Michele erano
gia sposati da anni e zio Michele aveva anche
tre figli, zio Luca invece non ne aveva nessuno.
Adesso fu la volta di zia Lidia che si sposo ed
ebbe due figli, ed anche se il suo matrimonio fu
uguale a quello di sua madre, per il vizio del
gioco che aveva anche suo marito, lei resistette
agli alti e bassi che da questo matrimonio deri-
varono e fu l'unica, fra i fratelli, che rimase
sempre molto legata a mio padre.

Quando il figlio piu piccolo di zia Lidia ebbe
dodici anni, mio padre incontrdo mia madre, si
sposarono e dopo qualche tempo nacqui io. Mi
hanno chiamata Elisabetta come una zia molto
cara a mio padre, ma la bisnonna Anne spesso
dice che avrebbero dovuto chiamarmi Costanza
perché sostiene che per quanto possano essere
difficili i miei traguardi, io mi applico e li rag-
giungo sempre. Per quanto riguarda mio padre,
posso dire in tutta onesta che non ha mai supe-
rato la morte di mia madre, dopo di lei non c’é
piu stata nessuna ed é vissuto rimpiangendola
fino all’ultimo respiro.
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Elisabetta

Dei primi anni della mia vita non ricordo mol-
to, penso di essere stata come tutti i bambini;
tutto mi era dovuto:amore, giochi e tempo illi-
mitato, tutto era per me. Alla mia nascita, mio
padre, mia madre e la mia bisnonna, avevano
piantato nel giardino, in mio onore, un altro al-
bero di ciliegio giapponese ed io, pitt grandicel-
la, mi vantavo con tutti per 1'originalita di que-
sto regalo. Appena le forze glielo consentirono,
mia madre, che era stata per diversi mesi molto
debilitata, riprese il lavoro.

Quando ebbi tre anni,in casa cercarono sia con
le lusinghe che con le minacce di farmi frequen-
tare I’asilo, ma senza alcun risultato, ragione per
cui ero sempre fra i piedi dei pitt grandi facendo
mille domande e ricevendo non sempre altret-
tante risposte. Intanto avevo chiesto amia ma-
dre informazioni sui nonni; tutti i miei coetanei
li avevano, la mia curiosita era dunque legittima
ed io quando mi avevano chiesto chi fossero i
miei nonni e dove abitassero,mi ero sentita smi-
nuita per non aver saputo rispondere a tono.

I nonni paterni erano morti mi spiegarono ed
anche la nonna materna; un nonno era vivo, ma
abitava cosi lontano che per noi in quel momen-
to non era possibile raggiungerlo. La mia curio-
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sita per allora era stata soddisfatta e poi, mi dis-
se la mamma: “tu hai una bisnonna ancora mol-
to giovane ed i tuoi amici no” e quest’ultimo ar-
gomento mise a tacere tutto.

Quando ebbi sei anni, ricordo che ogni tanto
vedevo mia madre e mio padre sparire per lun-
ghi periodi; allora non ci facevo caso, avevo la
prozia Rosee la bisnonna e non sapevo cosa fos-
se una lunga malattia o la morte vera e propria.
Avevo visto morire il mio gattino e la cornac-
chia che si posava sempre sull’anello di mia
madre, avevamo fatto loro un funerale in piena
regola e scavato una fossa nel giardino: capivo
certo che quando uno é morto non c’e pit, ma
non avevo ancora mai visto morire un essere
umano e vivere questo evento sulla propria pel-
le per un bambino & un’esperienza terribile.
Talvolta, indipendentemente da cosa stessi fa-
cendo, sentivo sudi me lo sguardo preoccupato
della mia bisnonna, ma quando mi giravo per
guardarla, lei mi sorrideva ed allora pensavo di
essermi sbagliata e la stessa cosa succedeva nei
confronti di mio padre.

Il tempo passava ed ora avevo otto anni circa,
la mia vita fino ad allora era stata pitt 0 meno
come quella degli altri bambini, poi, improvvi-
samente, per me, che non avevo avuto sentore
di nulla, mia madre moriva e con la sua morte
cambiava tutto!

Mio padre mi ha sempre detto (sia da piccola
che da piu grandicella) che ero stata molto desi-
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derata ed attesa con ansia. Ho sempre rimugina-
to su questa sua asserzione e da grande mi sono
detta che certamente non sono stata molto sag-
gia a scegliermi ( poiché io credo che siamo noi
a sceglierci il nostro destino prima di nascere)
un’infanzia, una adolescenza ed una giovinezza
cosi difficili.

Una mattina, lo ricordo bene anche se ormai
sono passati pitt di sessanta anni: allora facevo
la seconda elementare e nell’andare a scuola,
prima passavo a salutare mia madre. La rivedo
ancora la vicino alla bisnonna ed a Rose seduta
sulla sua sedia preferita a sbucciare piselli ed a
salutarmi; al mio ritorno da scuola era morta.
Per anni mi sono rifiutata di mangiare questi le-
gumi, li associavo alla sua dipartita ed era 'ulti-
ma immagine che avevo di lei. Ricordo poi an-
che di averla cercata in ogni angolo della casa e
del giardino.

I mattino dopo, la mia maestra con tutta la
scolaresca era la a casa mia a baciarmi ed ab-
bracciarmi. Io li lasciavo fare, mentre guardavo
mia madre posta in una cassa di legno; ammira-
vo il suo vestito elegante, il velo viola sui capelli
sciolti e mi dicevo che da li a poco si sarebbe al-
zata, lo avrebbe fatto di sicuro perché lei lo vo-
leva e anch’io lo desideravo e fino ad allora i
miei desideri si erano sempre avverati. Ai piedi
della sua cassa ho visto per la seconda volta, nei
miei otto anni, mio zio Saverio e mi sono chiesta
perché fosse venuto dato che lui e la mamma
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ormai (lo sentivo nei discorsi dei grandi) aveva-
no preso strade diverse da molto tempo. Lui mi
ha abbracciata, ma io I'unica cosa che gli ho det-
to e stato: “perché ora?”.

Da molto piccola gli ero molto affezionata e
spesso avevo chiesto di lui, ma lui non si era piu
fatto sentire o vedere ed io avevo molto sofferto
per il suo abbandono. Solo piu tardi mio padre
mi ha spiegato che la venuta dello zio Saverio
era da imputarsi solo al caso. Saverio, non fre-
quentandola, non sapeva né della malattia della
sorella e tanto meno si aspettava di trovarla
morta. Lui era venuto solo per dirle che il loro
padre era morto una settimana prima:lo sapeva
perché il nonno lo aveva fatto cercare e lui Save-
rio era andato a trovarlo ed avevano parlato a
lungo e Francesco gli aveva esternato il deside-
rio divedere mia madre ed avere il suo perdono.
Non gli aveva dato pero il tempo per contattare
mia madre,perché dopo due giorni dal loro in-
contro era morto.

Saverio, appresa la notizia dai suoi altri fratel-
li, quelli dell’altra donna di mio nonno, si era
messo in viaggio ed era venuto a raccontare a
sua sorella del desiderio di un morto: aveva tro-
vato la casa sotto-sopra e tutti in lacrime e cosi
aveva appreso che anche sua sorella era morta
mentre, la bisnonna che glielo aveva comunica-
to, lo stringeva fra le braccia. Mio padre non a-
veva avuto neanche il tempo di avvisarlo e
quando lo aveva vistone era rimasto scioccato.
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Quando ne parlava, dopo, in casa, diceva sem-
pre che era stata mia madre a chiamarlo per il
forte legame che li aveva sempre uniti da bam-
bini e da giovani e Anne gli dava ragione.

Tutti gli altri che mi erano intorno si dicevano
I'un l'altro, con frasi fatte, che almeno la soffe-
renza di mia madre era finita: io sentivo che
cominciava la mia. Per molti mesi mi sono rifiu-
tata di entrare in cucina, se insistevano a farmi
entrare chiedevo:” ma c’e la mamma?”.

L’avevo vista nella bara ripeto, ma speravo
sempre di essermi sbagliata e I'ho attesa per
tanto tempo!. In quel periodo avevo perso anche
mio padre che si era chiuso nel suo dolore: lo
abbracciavo e mi abbracciava, ma lo sentivo lon-
tano. La sua Camilla cosi giovane e bella se ne
era andata per sempre. Ogni tanto,quando pen-
savano che io non li ascoltassi, sentivo mio pa-
dre e la bisnonna parlare di una certa Maria e di
quello che lei aveva scritto a mio padre; non a-
vevo mai sentito questo nome, per cui, una vol-
ta preso il coraggio, interrogai mio padre e cosi
venni a conoscenza di un’altra storia.

Lui e la bisnonna Anne mi raccontarono tutto
quello che riguardava mio nonno Francesco e
cosi venni a conoscenza della sua seconda fami-
glia e di Maria che era sua figlia. Seppi cosi che
alla morte di mia madre, quest'ultima aveva
contattato mio padre e si era offerta di pren-
dermi con sé e crescermi come se fossi stata sua
figlia. Mio padre non solo si era opposto alla
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sua richiesta, ma le aveva anche impedito di
vedermi.

Io spesso ho pensato a questa zia e mi sono
chiesta se potesse assomigliare a mia madre e se
veramente avesse potuto volermi bene, ma mio
padre, dicendomi che senz’altro la mamma non
ne sarebbe stata contenta, aveva chiuso il di-
scorso e aveva fatto sparire anche il suo indiriz-
Zo per cui non ne parlammo piu.

Riguardo a me, per quello che ¢ venuto dopo,
durante la mia giovinezza, le mie scelte sono
state sempre consapevoli, per cui nel bene e nel
male ho potuto dire solamente”mea culpa”.

Quello che posso asserire per certo & che mia
madre mi € mancata ogni singolo attimo della
mia vita e la sua non presenza mi ha fatto senti-
re sempre inadeguata. Ho pianto molto pensan-
do a lei ed ho sognato come sarebbe potuta es-
sere la mia vita con lei. Ho chiamato mamma le
madri delle mie amiche pur di pronunciare que-
sto nome ed ho pensato che pero la mia, di ma-
dre, sarebbe stata sempre la migliore. Nel mio
immaginario, la vedevo perfetta e non capivo le
mie coetanee, che erano sempre pronte a lamen-
tarsi della severita delle su dette. Io pensavo al-
lora, e a torto adesso, che se avessi avuto una
madre, sarei stata disposta a sopportare tutto.
La bisnonna Anne era sempre presente, ma il
suo carattere forgiato alla fucina delle difficolta
della vita, era troppo severo per una bambina
ed un’adolescente sensibile come me, che non
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avendo punti di riferimento, aveva bisogno di
tanta tenerezza. Ci sono persone che le avversita
della vita rendono piu morbidi e disponibili
verso gli altri; lei no, Anne si era corazzata con-
tro il dolore e anche se il suo cuore sanguinava
per la morte della figlia e poi della nipote,non lo
dava a vedere, non a tutti almeno. Io penso che
la mia bisnonna abbia avuto piu dolori e diffi-
colta di quanti io o altri ne abbiamo mai cono-
sciuto, ma io la ricordo sempre diritta, elegante
ed altera nel suo abito scuro ed il suo trucco di-
screto. Anne Cavendish mcdermott, la sorriden-
te ragazza che era venuta da lontano e che a di-
ciassette anni pensava di essere padrona della
sua vita e del suo destino!

Superato il periodo del lutto, mio padre cer-
cava di essermi amico; mi portava con sé a ca-
vallo e a passeggio e mi raccontava di sé, sopra-
tutto della sua vita di bambino, delle sue cre-
denze e del suo sapere. La vita di Anne mi ave-
va affascinata e continuava ad affascinarmi, ma
quella di mio padre mi intrigava di pit.. La sto-
ria che riguardava Anne era vera e cruda, quella
di mio padre era vera e fantastica: lui mi parla-
va di fate e folletti, mi raccontava dei piccoli
spiriti che vivono nell’aria e negli alberi e poi mi
narrava leggende e storie vere facendomele vi-
vere in prima persona. Di ogni luogo, di ogni
singola pietra mi raccontava la storia e mi par-
lava dei popoli che avevano abitato in quei luo-
ghi prima di noi.
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Quando non giocavo con i miei coetanei, vive-
vo nel mondo che lui aveva evocato per me e
me ne beavo. L'inverno lo passavo in un colle-
gio non molto lontano, ma quando tornavo, ri-
prendevo possesso della mia casa, e dei miei ci-
liegi e non mi stancavo mai di ascoltare la bi-
snonna che mi raccontava la leggenda che li ri-
guardava. Ogni tanto da noi venivano i figli di
Belle o di Kail o i figli dei loro figli ed allora la
casa ed il giardino si animavano di risate e di i-
diomi diversi. Prima di partire i nostri ospiti
non mancavano mai di invitare me e mio padre
a raggiungerli in Scozia, tenendo conto che a-
desso le comunicazioni erano molto veloci.

Sapendo da Anne tutto cido che mi interessava
veramente, mi dicevano che anche la Scozia era
magica, che era la patria di re, fate e maghi, ma
io pur ascoltandoli interessata, li ringraziavo e
non mi decidevo mai ad andare. La bisnonna mi
diceva sempre quanto i suoi figli fossero stati
“cittadini del mondo”; lei non capiva questo
mio attaccamento morboso alla casa e al giardi-
no, ma io, che allora, avevo ancora molte ferite
aperte, da loro che sentivo essere le mie radi-
ci,mi sentivo protetta.

Riguardo ai racconti di mio padre, lui non mi
parlava solo di quello che conosceva diretta-
mente, mi raccontava anche come faceva Anne,
storie vecchie di famiglia ed erano queste che da
una parte o dall’altra ascoltavo con piu atten-
zione. Le vecchie storie mi sono sempre piaciute
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e loro avevano in me un pubblico attento.

Mio padre, per esempio, mi raccontava di suo
nonno rapito, dai briganti, da bambino. Mi rac-
contava come gli avessero tagliato un orecchio
per avere un riscatto e del dolore dei suoi geni-
tori che avevano vissuto nell’angoscia fino al
suo rilascio. Nelle nostre passeggiate mi mo-
strava la grotta dove lo avevano tenuto prigio-
niero, tutta coperta di alberi e piante e mi rac-
contava come i gendarmi fossero passati la da-
vanti pitt e pitt volte senza vedere nulla. Poi
passava con disinvoltura a parlarmi degli Etru-
schi che avevano abitato quelle terre prima di
noi, oppure mi invitava a guardare gli alberi
chiedendomi se vedevo anch’io come lui diceva
di vedere, i piccoli esseri che popolano la fore-
sta. Parlavamo fra noi anche del linguaggio de-
gli animali che lui asseriva di capire e della sua
abilita a farsi capire da essi e di come gli animali
ubbidissero ai suoi comandi, dimostrandomelo.
Crescevo ed assorbivo le sue conoscenze e par-
lando con lui, scoprivo lati inediti di mia madre
che neanche la bisnonna Anne penso conosces-
se; per esempio la sua sete di conoscenze esote-
riche, i suoi studi su Orione ed i suoi misteri e
quelli pitt impegnativi sulla psicopittografia (
psico=mente, pittografia= impiego di immagini
per esprimere un’idea).

Parlando con la bisnonna mi stupiva molto che
lei fosse all’oscuro di questa sete di conoscenza
di sua nipote, mia madre, che praticamente era
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vissuta con lei, mentre conosceva le storie legate
a sua madre e quelle legate alle sue sorelle (le
inglesi, come diceva lei) che erano piu lontane
nel tempo. Invecchiando poi, mi raccontava o-
gni tanto qualche storia per me nuova sui suoi
nipoti. Cominciava con il dirmi quanto la nostra
famiglia fosse eterogenea e ascoltandola capivo
quanto l'avesse colpita il fatto che Andrew, il fi-
glio di Louise, dopo che lei e suo marito si erano
trasferiti con lui in Louisiana, avesse sposato
una creola bellissima e poi dal loro matrimonio
fossero nati due figli cosi diversi I'un I'altro: un
bambino chiaro di pelle e dopo due anni una
bambina cosi scura, che la stessa Louise pur sa-
pendo che poteva accadere una cosa del genere,
ne era rimasta molto colpita.

Nel frattempo la prozia Rose si era ammalata;
quando scoprirono che era leucemia, non c’era
piu niente da fare. Soffri moltissimo e quando
mori, la bisnonna ebbe un crollo gravissimo.
Aveva gia perso Jane mia nonna e poi Camilla
mia madre; allora aveva me da crescere, e aveva
reagito con una grande forza d’animo, ma ora,
lei che credeva di avere provato tutto il dolore
del mondo, si sentiva annientata. Anch’io soffrii
molto per la perdita di Rose: per mia madre era
stata come una madre e I'aveva sostenuta nei
momenti difficili. Lei che diceva sempre che sa-
rebbe stata l'unica a prendersi cura di sua ma-
dre, in ultimo era diventata cosi dipendente in
tutte le sue cose, che era stata quest’ultima a
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prendersi cura di lei.

La sua malattia aveva straziato tutti e anche se
la sua morte era stata una liberazione per lei, il
vuoto che aveva lasciato in tutti noi restava in-
colmabile. Per il funerale erano arrivati, dalla
Scozia anche Belle,che due anni prima era rima-
sta vedova, e Kail che aveva portato con sé uno
dei suoi figli. Louise non era venuta perché non
stava bene e non era venuta neanche Alexandra
che dopo che Louise era rimasta vedova, aveva
rivelato ad Andrew che lui era figlio di quella
che chiamava zia.

Questa rivelazione 1'aveva allontanata da sua
sorella e da tutta la famiglia. William, l’altro lo-
ro fratello, anche lui era morto e cosi pure Mary,
la sorella di Anne. Le di lei figlie avevano figli e
nipoti, ma sembrava che non appartenessero
piu al vecchio ceppo; del resto Mary, tolti gli
anni della giovinezza, non era stata molto assi-
dua né con suo padre né con sua sorella e di
questo Anne ne aveva sofferto ed ora vedeva il
mondo con altri occhi: si sentiva sola e con un
grande carico. Adesso Anne aveva ottant’anni
ed era anche normale che si sentisse stanca ma
io la vedevo sempre come la vecchia quercia la
cui forza ci sosteneva. Quando pensavo a mia
madre ed a quello che di lei mi dicevano, mi
sentivo inadeguata, ma mio padre mi spronava
a crescere e ad andare avanti. Io pero volevo vi-
vere anche la mia vita di ragazza.

Per anni ho messo tutte le mie nozioni acquisi-
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te in un cassetto, ho preso la vita come veniva
ed ho fatto tutti gli errori che commettono gli
spiriti ribelli. L’unica nota positiva che mi ri-
guarda e che non ho mai pensato che tornando
indietro avrei potuto o voluto cambiare il mio
futuro. Tutto quello che doveva succedere e ac-
caduto; la mia filosofia di vita e che ¢’@ un moti-
vo ed una spiegazione per tutte le cose che in-
contriamo sul nostro cammino. Forse noi non ne
scopriamo la ragione, e se anche pensiamo di
scoprirla, non ne accettiamo la spiegazione, ma
e quello che accade che ci da la forza di andare
avanti e di diventare migliori.

A vent’anni ho creduto fermamente di essere
innamorata; fino ad allora avevo avuto si qual-
che fidanzatino, qualche simpatia, storie che du-
ravano quanto un acquazzone di primavera, ma
di Fausto, pit grande di me di almeno dieci an-
ni mi ero proprio innamorata. Il nostro era un
amore platonico; lui mi trattava come una cosa
preziosa ed io, forse per il forte desiderio che
avevo di farmi una famiglia tutta mia, lo adora-
vo e pendevo come si suole dire dalle sue lab-
bra, anche se talvolta qualcosa nel suo atteg-
giamento mi lasciava perplessa. Io, per caratte-
re, sono stata sempre una persona molto aperta
e sincera; con questo non voglio minimamente
dire che non ho detto mai bugie, le mie erano
innocenti e sempre a fin di bene. Talvolta sono
stata estremamente brusca con i miei simili, ma
non ho mai detto una cosa per un’altra e dal
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mio punto di vista, ho sempre ritenuto che gli
altri fossero come me.

Quello che ho in piu rispetto agli altri, € una
certa sensibilita che mi spinge, nella maggior
parte dei casi, a pensare ed a dire cose che poi
risultano vere. Fu cosi anche con Fausto. Pensai
a cio che mi rendeva perplessa nel suo compor-
tamento, ci misi qualche giorno per trovare il
modo piu semplice per trovare una risposta al
mio dubbio e tirai il cosi detto sasso e... I'acqua
da chiara che era divento torbida.

Preso alla sprovvista, mi confesso tutto, chie-
dendosi come avessi fatto a sapere che aveva
un’altra storia in corso. Rotto 1’argine mi confes-
sO tutto: mi disse che lei, Marica lo aveva amato
ma tradito, mi disse che ora che temeva di aver-
lo perso, aveva capito il suo errore e gli chiede-
va perdono. Mi chiese ancora con insistenza
come lo avessi saputo, ma a questa domanda
non rispondevo, mi limitavo solo ad ascoltarlo.
Diceva, e ne era convinto, di amare anche me,
mi esortava ad avere pazienza e a lasciargli del
tempo perché lui fosse in grado di capire quale
delle due facesse al suo caso. Io ascoltavo senza
fare commenti, ma mi chiedevo se era lui a fare
“al mio caso”. Ero innamorata ma orgogliosa (
non mi sono mai sentita la seconda scelta di
nessuno) e cosi, senza piangere gli dissi che ca-
pivo e che la nostra storia finiva la. Fausto mi
disse che ero splendida ed unica nel mio modo
di pensare, ma quando dopo sei mesi ritorno a
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cercarmi per dirmi che Marica lo aveva tradito
ancora e che lui si era sbagliato nella scelta, do-
vette modificare il suo entusiastico giudizio su
di me, che, offesa dal suo comportamento pas-
sato, mi rifiutavo di parlargli e mi facevo vedere
fuori con un altro, di cui per altro non mi im-
portava nulla.

La mia bisnonna, che sapeva di tutte le lacri-
me che avevo versato ed ancora versavo per lui,
mi esortava a chiarire le cose, mi diceva di non
chiudere, per orgoglio, la porta che mi poteva
dare la felicita. Io non la ascoltavo. E” vero allo-
ra amavo Fausto piu di me stessa, ma non riu-
scivo piu a fidarmi di lui: le mie sensazioni mi
dicevano di tenermi alla larga da tutto cio che lo
riguardava, e poiché sono figlia di mio padre e
mia madre e dentro di me scorrono anche i loro
pensieri, nel tempo mi sono resa conto di avere
agito nel modo giusto. E" come se ogni volta che
ero pronta ad essere infelice, si attivasse intorno
a me una barriera protettiva, che sebbene nell’im-
mediato non era cio che desideravo, a lungo an-
dare mi dimostrava la correttezza del mio agire.

Fausto, non si € neppure reso conto della po-
tenza del mio sentimento e forse anche lui, co-
me me, per il resto della vita e stato condiziona-
to dal primo inganno. lo pero a differenza di lui,
che poi e rimasto solo, ho scelto di vivere, di
provare il matrimonio ed avere figli. Io, anche
se Camilla e Jane sono le mie parenti pit dirette
e fisicamente posso ritrovarmi in loro, sono di-
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versa da loro nel carattere: io assomiglio ad An-
ne che ha sempre affrontato le vicissitudini del-
la vita con coraggio. Anche io come lei sono sta-
ta spesso buttata a terra dal vento della vita, ma
mi sono rialzata e anche se ammaccata,come i
bambini piccoli, ho ripreso a camminare; passo
dopo passo fino a quando il mio incedere non e
diventato spedito come prima.

Quando parlavo con mio padre, lui mi diceva
sempre che la mia vita non era cominciata all’in-
segna della fortuna, ed anche se dentro di me
dovevo dargli ragione, esternamente ho sempre
confutato le sue asserzioni: ho sempre cercato di
trovare il buono anche nelle piccole cose ed ho
tentato, in verita, senza alcun risultato, di dimo-
strargli che aveva torto.

In quanto a mio padre, devo dire che Fausto
non gli piaceva, ma onestamente non gli piace-
va chiunque io frequentassi dal momento che
spesso mi diceva: “deve ancora nascere chi fa
per te”. Non so se lo dicesse perché era lui a vo-
lere qualcosa di diverso per me, o se fossi io ad
aspirare a quel qualcosa di diverso, fatto sta che,
ridendo, gli rispondevo che io il mio principe
non potevo certo aspettarlo all’infinito mentre la
vita andava avanti anche senza di lui.

Allora ero convinta che come tutti i padri, non
trovasse nessuno all’altezza di sua figlia, ma nel
tempo ho dovuto ricredermi; forse lui mi cono-
sceva meglio di me stessa. Voleva per me solo
una persona che mi rendesse serena e mi aiutas-
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se ad affrontare la vita con le sue inevitabili sof-
ferenze, non qualcuno che queste sofferenze le
avrebbe aumentate!. Lui e mia madre di pro-
blemi ne avevano avuti anche troppi e se la mia
vita fosse stata piatta e tranquilla, lui forse ne
sarebbe stato piu sollevato.

Una mia saggia amica dice che tutti nella no-
stra vita, abbiamo una croce da portare e che se
andassimo in piazza per parlarne e scambiarla,
con chi secondo noi e stato piu fortunato, alla
fine del confronto, ognuno di noi riprenderebbe
la sua e ritornerebbe a casa.

Sono d’accordo con lei quasi su tutto, perché
anche se condivido il suo pensiero, ho constata-
to che anche se e vero che alcuni problemi sono
piu pesanti dei nostri, ce ne sono altri che sono
molto, molto piu leggeri.

Nel villino dei ciliegi intanto, la vita prosegui-
va; mio padre andava avanti con il suo lavoro,
la bisnonna Anne invecchiava, ma non per que-
sto diventava meno vigile ed autoritaria.

Io, dopo la storia con Fausto, avevo deciso, pri-
ma di riprendere i miei studi universitari, che
quell’anno sarei andata per qualche tempo in
Scozia; volevo conoscere i posti in cui aveva vis-
suto Angus, il mio bisnonno, e, da dove tutto
era cominciato. Mio padre, mi correggeva di-
cendomi che tutto era cominciato con lord John
ed Estelle Jane, ma a me le loro figure sembra-
vano molto lontane nel tempo, mentre di Anne,
Rose, Belle e Kail ne avevo sentito parlare cosi
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tante volte che mi sembrava quasi che abitasse-
ro con noi. Anne fu felice della mia decisione di
intraprendere quel viaggio che secondo lei avrei
gia dovuto fare da tempo, e incomincio a bom-
bardarmi di informazioni. Avviso subito sua fi-
glia Belle e mi chiese timidamente se poteva ve-
nire con me; 1'abbracciai e le promisi che il no-
stro viaggio sarebbe stato memorabile.

Anne ed io, avremmo desiderato che anche
mio padre venisse con noi, ma declino l'invito
dicendo che forse sarebbe stato per un’altra vol-
ta. Zia Belle ci avrebbe ospitate per tutto il tem-
po che avremmo desiderato e Peter, il nipote di
zio Kail, si era gia offerto di farmi visitare
I'Irlanda in lungo ed in largo cosi come suo
nonno Kail aveva fatto tanti anni prima con sua
sorella Jane, mia nonna. A fine aprile partimmo
e, ad attenderci, trovammo una zia Belle entu-
siasta. Madre e figlia si abbracciarono commos-
se ed io guardandole avrei detto che fossero so-
relle: si assomigliavano molto e per Anne il tem-
po sembrava essersi fermato.

In quel momento avrei tanto desiderato che
con noi ci fossero anche mia madre, mia nonna
e zia Rose, ma furono presenti nel nostro ab-
braccio e nelle lacrime che erano presenti nei
nostri occhi ma non versammo.

Belle abitava sempre nella casa che era stata di
suo padre Angus, qui era cresciuta e ne era or-
gogliosa, ma io guardandola, sorridevo pensan-
do a come bene me l'avesse descritta la bisnon-
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na e pensavo che anche io in una casa del gene-
re non sarei stata felice. Belle, i suoi figli e le due
giovani nipoti, non ci facevano caso: era 'unica
casa che avessero mai avuto e l'amavano allo
stesso modo in cui amavano la brughiera e tutto
il paesaggio circostante cosi come noi amavamo
la casa dei ciliegi.

Lasciai Anne e Belle ai loro ricordi sullo zio
Victor, Tate, Aidan ed Effie che li avevano cre-
sciuti e che riposavano adesso tutti sulle colline
di Dundee vicino a Brigit, Fili e Jack mcdermott
e me ne andai a fare una passeggiata nei dintor-
ni. Dopo due giorni arrivo Peter e la sera stessa
partimmo per il nostro viaggio; a noi si uni an-
che Effie, una delle nipoti di zia Belle che aveva
un anno meno di me, e, dopo aver salutato tutti,
partimmo. La nostra prima tappa fu l'lIrlanda
del sud con le sue spiagge deserte, le scogliere
indomite ed i suoi villaggi pittoreschi.

Visitammo le Cliff of Moher (le scogliere della
rovina), la cui bellezza e grandiosita tolgono let-
teralmente il fiato, e poi andammo a Dublino
dove per prima cosa visitammo il Trinity Col-
lege dove Peter aveva studiato e prendemmo
visione del famoso Boock of Kells un codice me-
dievale miniato, grande capolavoro dell’arte cel-
tica. Dopo Dublino ci aspettava la Baia di Gal-
way e il Ring of Kerry. L'Irlanda mi stava incan-
tando e adesso capivo perché la madre di An-
gus, la dolce Fili avesse sempre avuto nostalgia
della sua terra.
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Da Dublino andammo a Clonmacnoise, il luo-
go piut magico dell'irlanda che sorge sul fiume
Shannon, e la fummo incantati dalla sua splen-
dida vecchia abbazia e le sue croci celtiche qual-
cuna risalente addirittura al 550 d.c. Ora, final-
mente capivo cosa avevano voluto dirmi i miei
cugini parlando della magia dell'irlanda, terra
di re, di santi, di fate, di guerrieri coraggiosi e di
posti che di per sé fanno sognare. Avemmo for-
tuna anche nelle condizioni climatiche: mi ave-
vano avvisata che il tempo spesso puo cambiare
durante la giornata, passando da una fitta piog-
gia a qualche scorcio di sole, ma per noi ci furo-
no solo splendide giornate quasi del tutto asso-
late. Avevo scoperto I'Irlanda tardi, ma la senti-
vo mia come se fossi sempre vissuta la, anche se
mia cugina Effie mi ricordava che forse dopo
due giorni di pioggia ininterrotta, io che amo il
sole, sarei fuggita da 1i a gambe levate. Per a-
desso pero eravamo cosi incantati da quei posti,
che una tappa a kylemoreabbey era d’obbligo e
cosi ci mettemmo in viaggio e vi arrivammo
verso le tredici.

Scoprimmo ben presto di non essere gli unici
ad avere avuto quell’idea: c’erano cosi tanti tu-
risti e si intrecciavano tante di quelle lingue che
sentendo parlare in italiano, non potei fare a
meno di intromettermi, presentarmi e chiedere
da dove venissero. Si presentarono anche loro e
mi dissero che venivano da vicino Perugia: era-
no quattro ragazzi e due ragazze, tutti amici fra
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loro, cosi mi dissero, amici fino dall’infanzia. lo
presentai loro i miei cugini e subito cominciam-
mo a parlare e a conoscerci; non era la prima
volta che venivano in Irlanda e dicevano di es-
serne innamorati.

Quella sera ci fermammo tutti a Kylemore Ab-
bey e poi miei cugini, Peter ed Effie proposero a
tutti di proseguire insieme (sempre se lo avesse-
ro creduto opportuno) il viaggio verso il Con-
nemara e il castello di Kilkenny sul fiume Nore.
Loro conoscevano gia quei posti, ma ci dissero
che erano contenti di rivederli insieme a noi,
avendo poi due guide praticamente del luogo
come erano Peter ed Effie. Ci conoscemmo un
poO meglio e venimmo a sapere che le ragazze
Lina e Mia avevano finito il liceo quell’anno e si
sarebbero iscritte all’'universita ad ottobre, Enzo
e Matteo frequentavano dei corsi di lingue per
lavorare come traduttori presso due fabbriche
di risonanza mondiale, mentre Aldo e Sergio la-
voravano gia: Aldo come insegnante presso una
scuola media e Sergio come contabile in un isti-
tuto di credito di Perugia. Lina era fidanzata
con Matteo, gli altri erano tutti liberi e questo fu
un bene per Peter molto interessato a Mia e per
Effie interessata a Enzo.

In quanto a me, ero contenta di avere fatto
nuove conoscenze e guardavo con indulgenza il
sorgere delle storie “d’amore” che riguardavano
Peter ed Effie e mi chiedevo come ognuno di lo-
ro avrebbe gestito il suo rapporto a “distanza”.
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I giorni passavano in fretta e la vacanza volge-
va al termine e quando fu il momento, ci divi-
demmo dai nostri nuovi amici con abbracci e
scambi di indirizzi e la promessa per Peter ed
Effie di rivedersi presto con i loro partner.

A Dundee la bisnonna Anne ci aspettava con
Belle ed entrambe volevano sapere le mie im-
pressioni: dovetti ammettere che 1'Irlanda che
avevo visitata (il sud), mi aveva incantata e
senz’altro vi sarei ritornata e mi sarebbe piaciu-
to anche visitare la parte settentrionale, anche se
secondo Peter ed Effie non ne valeva la pena.
Restammo con zia Belle un’altra settimana in
cui visitammo tutta la proprieta del bisnonno
Angus ed imparai a distinguere le varie razze di
pecore; mi piacevano tutte: erano cosi mansuete
che mi sembravano tanti bellissimi pupazzi di
peluche.

Ormai era ora di tornare a casa ed Anne, du-
rante tutto il viaggio non fece altro che parlare
di Belle e di Kail e di come i loro nipoti gli so-
migliassero e ascoltandola mi resi conto di co-
me, i suoi figli, benché adulti, le mancassero
molto. Quando fu la mia volta di parlare, portai
il mio discorso su Peter ed Effie e raccontai alla
bisnonna delle loro simpatie italiane e della
promessa che forse sarebbero venuti presto in
Italia ed Anne ne fu felice per loro, poi con tatto
mi chiese di me e se avessi conosciuto qualcuno;
fu molto delusa quando cambiai argomento di-
cendole che per ora non c’era niente che mi inte-

98



ressasse.

Tornata a casa trovai mio padre un po stanco
e diverso da come lo avevo lasciato, ma lui mi
assicur0 che stava bene ed io mi convinsi che
era solo una mia impressione; non lo avevo avu-
to sotto gli occhi per tre mesi e per questo moti-
vo notavo delle differenze di cui normalmente
non mi sarei accorta. Gli parlai con entusiasmo
di tutto cio che avevo visto e mi ascoltd con vivo
interesse, manifestando il desiderio di immer-
gersi anche lui in quella magica atmosfera ed
esprimendo il rammarico per non esserci andato
con mia madre che senz’altro avrebbe gioito per
tanta bellezza. Mi disse che la prossima volta
che ci fossi andata sarebbe venuto con me, ma io
sapevo che non lo avrebbe mai fatto perché lui
diceva sempre che con l’atlante e la mente aveva
visitato il mondo.

Io quell’estate avevo compiuto ventidue anni
e stavo pensando a cosa fare nella vita quando
mi capito di rivedere Fausto; senza nemmeno
salutarmi mi fece una scenata di gelosia per es-
sere stata in Irlanda. Ero cosi stupita dal suo
comportamento che non trovai cosa risponder-
gli e lui spari cosi nello stesso modo in cui era
comparso senza farsi piu rivedere. Seppi in se-
guito, da un’amica comune, che si rivedeva con
Marica, il suo antico amore e mi dicevo che a me
stava bene cosi purché mi stesse lontano la-
sciandomi in pace.

I miei amici di Perugia intanto si erano fatti
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sentire, sapevo che Effie e Peter erano sempre in
contatto con Mia ed Enzo e speravo per loro che
potessero costruire un rapporto senza tante
problematiche. In quanto ad Aldo e Sergio, non
avevo che notizie frammentarie, fino a che, un
giorno,tornata a casa, non trovai Sergio in giar-
dino a conversare con la bisnonna Anne. Lei gli
raccontava perché il villino dei ciliegi avesse
quel nome e lui sembrava ascoltare attento ed
interessato. Al mio arrivo si mossero entrambi;
Sergio si scus0 per non avermi avvisata del suo
arrivo, mi abbraccio portandomi i saluti di tutti
gli altri e poi mi comunico che dal suo istituto di
credito a Perugia, era stato trasferito a Firenze
ed allora aveva creduto opportuno di farmi visi-
ta. Anne lo invito per il pranzo e lui si trattenne
da noi per tutto il pomeriggio parlando di mille
argomenti e chiamando spesso Anne a parteci-
pare. A pomeriggio inoltrato tornd mio padre e
Sergio gli fu presentato e presto lui e mio padre
si ritrovarono a parlare di sciamanesimo, siti
magici e libri che entrambi avevano letto.
Accadde cosi che Sergio rimase anche a cena e
forse fu da li che comincio la mia storia con lui;
dico forse perché per me non fu un colpo di
fulmine: Sergio si insinu6 nella mia vita a poco
a poco e sia mio padre che la bisnonna lo accet-
tarono come se fosse sempre stato la con noi.
Dopo tre mesi Sergio, comincio a parlare di ma-
trimonio, a me sembrava presto, ma Anne mi
diceva che lei, alla mia eta aveva gia tre figli e
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mia nonna e mia madre, si erano decise al ma-
trimonio prima di me. Mio padre non diceva
nulla, mi guardava e so che in cuor suo, sperava
che io fossi convinta di quello che stavo facen-
do. Fausto aveva saputo, per vie traverse, del
mio matrimonio e fece di tutto per parlarmi,
presentandosi nei luoghi che sapeva io ero solita
frequentare. Cerco in tutti i modi di dissuader-
mi dal fare un passo cosi importante, disse che
mi amava e che ero la persona piu importante
del mondo per lui, ma io ormai lo conoscevo
bene: se gli avessi creduto e avessi lasciato Ser-
gio, come lui sperava che io facessi, lui, il giorno
dopo, non si sarebbe pitt interessato a me. Pen-
savo allora, e lo penso tuttora che Fausto non
sapesse bene neanche lui cosa volesse veramen-
te sia da se stesso che dagli altri.

Fu cosi che mi sposai: misi il vestito da sposa
che era stato della mia bisnonna, di mia nonna e
di mia madre. Anne e mio padre piansero per
tutta la durata della cerimonia e concordarono
che non vi sarebbe stata mai sposa piu bella di
me. Anche io piansi molto in quell’occasione:
piansi per mia madre, per me e per tutta la mia
vita senza di lei: avrei desiderato almeno per
una volta averla accanto! E poi piansi per la pa-
ura di avere sbagliato a fare questo passo cosi
importante! A sera comunque partimmo e an-
dammo in viaggio di nozze in Scozia e Irlanda,
ripercorrendo i luoghi in cui ci eravamo incon-
trati per la prima volta e, al nostro ritorno in Ita-
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lia, ci sistemammo al villino dei ciliegi in quella
che era stata la camera dei miei genitori e che
mio padre non usava pitt da moltissimi anni.
Riguardo all’arredamento della stanza, cam-
biammo solo il letto perché il resto era tutto di
nostro gusto. La famiglia di Sergio, padre, ma-
dre, una sorella ed un fratello, entrambi sposati
e con figli, non era venuta al nostro matrimonio;
non avevano dato spiegazioni né io le avevo ri-
chieste: sembrava che Sergio non esistesse per
loro e del resto anche lui li frequentava pochis-
simo e non pretendeva che io li frequentassi.
Diceva che con loro bastavano tre o quattro tele-
fonate all’anno e a me, che sapevo come erano
stati i loro rapporti anche nel passato, stava be-
ne cosi. Sergio lavorava tutto il giorno e anche
io che avevo finito i miei studi, cominciai a cer-
carmi un lavoro e lo trovai come commessa, e-
sperta anche in lingue, in un grande negozio nel
centro di Firenze. Gli orari erano pesanti, ma lo
stipendio era buono ed il lavoro mi piaceva.
Fausto, lo sentivo ogni tanto quando capitava in
negozio; cercavo di non dargli spago, ma lui, fra
una persona e l'altra mi informava sempre su
cosa stesse facendo al momento.

A Sergio non avevo mai parlato di Fausto, non
perché temessi qualcosa, solamente non lo giu-
dicavo né necessario né importante. Sergio di-
ceva di amarmi molto e me lo dimostrava con
una fisicita che io sentivo ossessiva: mi sembra-
va che possedendo il mio corpo, volesse posse-
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dere la mia anima ed i miei pensieri, insomma
quella parte di me che sentivo mia e solo mia e
che non mi sono mai sentita di dividere con
nessuno.

Poi sono venuti i figli: Stefano ed Annalisa ed
e stato allora che ho sentito piu fortemente la
mancanza di mia madre. Mi sono sentita inade-
guata come madre, ed anche se mio padre ed
Anne mi sono stati molto vicini, io spesso ho
pianto e mi sono disperata per non sapere come
fare. Devo comunque dire che fra lavoro e fami-
glia, la mia vita é stata veramente molto pesante
e dopo un po’ di anni, quando i miei figli erano
ancora piccoli, ho dovuto anche smettere di la-
vorare: Anne non stava pitt bene come prima,
ed io sebbene sapessi che aveva cosi tanti anni,
ne ero preoccupata.

Talvolta usciva e se era in giardino a parlare
con le piante, la guardavo con indulgenza e sor-
ridevo, ma quando non riuscivo a trovarla, mi
agitavo molto e mandavo mio padre a cercarla e
finché non erano di nuovo in casa vivevo nella
paura che si fosse persa o le fosse accaduto
qualcosa. Quando le chiedevo dove fosse stata,
non rispondeva direttamente alla mia domanda,
cominciava un discorso che lasciava sempre a
meta e poi mi ribadiva, come faceva quando cio
accadeva, che lei era in grado di badare a se
stessa.

Fortunatamente questo accadeva di rado, per-
ché normalmente, passava il suo tempo in giar-
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dino; faceva trapianti, tagliava rami e seguiva
molto da vicino i due nuovi alberi di ciliegio che
avevamo piantato, ormai come da tradizione, al-
la nascita dei miei figli. A Stefano ed Annalisa i
due ciliegi non interessavano poi molto: ascol-
tavano si la bisnonna che raccontava loro la soli-
ta storia dei samurai, ma se ne stancavano subi-
to e non erano fieri dei loro alberi come lo ero
stata io da piccola, ed io me ne rammaricavo
perché la poesia insita nella loro storia mi aveva
fatto sognare e mi aveva fatto approfondire gli
studi su quei popoli lontani, sulle loro credenze
e le loro abitudini.

Sergio svolgeva sempre il suo solito lavoro ma
non ne era piu contento; ogni tanto mi sottopo-
neva progetti riguardanti altri lavori, ma io cer-
cavo di tenerlo sempre con i piedi ben piantati
al suolo. Non eravamo pitt andati in Irlanda, ma
avevamo sempre notizie di Mia e Peter che si
erano sposati e vivevano ad Edimburgo con i
loro quattro figli. Effie aveva anche lei sposato il
suo Enzo e vivevano a Dundee con la prozia
Belle e due figlie. Ogni tanto erano venuti in Ita-
lia, ma noi li avevamo visti poco perché sia Mia
che Enzo, quando venivano erano ospiti delle
loro famiglie di origine. Il mio matrimonio con
Sergio, andava avanti come tanti altri: non so se
Sergio fosse felice, anche se diceva di esserlo, io
da parte mia non lo ero e mio padre e la bisnon-
na lo avevano capito ma non ne parlavano, non
con me almeno, forse lo facevano fra loro. Poi,
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un giorno, quando Stefano aveva nove anni ed
Annalisa sette, Anne se ne ando nel sonno ed il
vuoto che lascio nella nostra casa, sopratutto in
me, fu grandissimo. Per il funerale né Belle né
Kail potettero venire, ma vennero i loro figli ed i
loro nipoti per 'ultimo saluto alla ultra centena-
ria Anne: con lei si chiudeva un’epoca ricca di
storie e d’amore. Il funerale fu un’occasione per
stare tutti insieme e parlare delle vecchie storie
di famiglia che ognuno raccontd dal suo punto
di vista. Seppellimmo Anne nello stesso posto
dove c’erano lord Cavendish, suo padre ed En-
rico, il suo secondo marito, pitt in la c’erano zia
Rose, mia nonna e mia madre.

Guardando tutte quelle tombe mi venne da
pensare che il cimitero cominciava ad essere
troppo affollato dai miei familiari! Stefano ed
Annalisa dopo il funerale, ogni tanto mi chiese-
ro della vecchia nonna, poi sembrarono dimen-
ticarla rapidamente; cercavo di parlare con loro
per capire quanto questa morte avesse inciso
nella loro psiche, ma sembravano non essere in-
teressati alle mie parole.

Ora eravamo io e mio padre a prenderci cura
del giardino e Sergio qualche volta ci aiutava.
Piantammo una distesa di violette per ricordare
Anne e le curammo con amore fino a quan-
do,una forte piena, causata da giorni e giorni di
pioggia, non le porto via con tutti gli altri fiori
del giardino.

lo avevo ripreso il mio lavoro ed i miei figli,
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quando io lavoravo e non erano a scuola, stava-
no con mio padre che parlava con loro di mille
argomenti come aveva fatto sempre con me, ma
Stefano era piu interessato alla tecnologia che
alle cose del passato e anche Annalisa, che pure
adorava il nonno, era carente di quello che io al-
la sua eta avevo sempre considerato come il do-
no piu grande: la fantasia, o come lo definiva
mio padre gli occhi del cuore. Lei ascoltava &
vero, ma i suoi occhi e la sua mente non vede-
vano nulla e di questo mio padre ne soffriva; si
sentiva incapace di trasmetterle il suo sapere e
tutto cio in cui credeva.

Mi rendevo conto di quello che mio padre
provava e mi ripromettevo non una, ma mille
volte di parlarne con lui e provare ad aiutarlo a
capire perché i miei figli fossero cosi diversi, ma
poi rimandavo il tutto dal momento che anche
io ero troppo presa dalle tante responsabilita
della famiglia e del lavoro e cosi non mi rende-
vo conto che piano piano, lui, stava smettendo
di combattere ed accettare ancora la vita.

La prima ad andarsene fu la sua mente, poi il
suo fisico si deteriord lentamente, ed un giorno
si arrese del tutto e cosi persi anche lui; mi sem-
bro allora di non avere piu radici e mi resi con-
to, ora, che non avevo pitt nessuno a cui vera-
mente appoggiarmi.

Prendevo coscienza del bene immenso che a-
vevo riservato a mio padre e dell’amore grande
che lui aveva provato nei miei confronti, cer-
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cando sempre di essermi padre e madre e soste-
nendomi nelle mie scelte giuste o sbagliate che
potessero sembrargli.

Sergio aveva il suo lavoro sempre pit impe-
gnativo e viveva nel suo mondo, i ragazzi nel
loro, io mi sentivo cosi sola e disperata che mi
sembrava di soffocare. Seppellimmo mio padre
vicino a mia madre ed a mia nonna e poi, per
giorni e giorni mi rifiutai di uscire di casa e di
lavorare e lasciai perdere anche le pochissime
conoscenze che avevo, dato che mi dissero che
non volevano disturbarmi in quel frangente.
L’'unico ad essere veramente presente in quel
momento per me cosi difficile, fu Fausto; non so
come fece a sapere del mio lutto, so soltanto che
mi stette vicino e mi fece parlare di mio padre
fino a quando di lui non ebbi piu cose da dire e
fino a quando non ebbi pitt lacrime da versare.
Dopo questo incontro sembrava, che Fausto ed
io, fossimo ridiventati amici, riprendemmo a
frequentarci e due volte finimmo anche a letto
insieme. Per me, questa scelta, fu una grande
delusione e me ne chiesi il perché per molto
tempo, dato che nel passato lo avevo desiderato
cosi tanto.

Ripresi poi, il mio lavoro al negozio e la vita
continuo ad andare avanti; certo mio padre ed
Anne mi mancavano sempre tanto, ma comin-
ciavo a convivere con la loro assenza e poi, la
sera ero cosi stanca fra faccende e lavoro, che
non mi rendevo neanche conto dei mesi e gli
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anni che mi scivolavano addosso. Fausto era
sparito di nuovo, ma anche questo lo accettavo
dato che ormai avevo capito come era fatto e
che su di lui non potevo contare piu di tanto.

Sergio diceva di esserci e di amarmi, ma io a-
vrei desiderato un altro tipo di amore, ed in
quanto ai figli,ormai erano diventati grandi ed
avevano i loro interessi. Stefano studiava all’e-
stero e temevo che una volta terminati gli studi
vi si stabilisse per sempre, Annalisa aveva co-
minciato le superiori ed era un’anima ribelle. A
sedici anni, ebbe la sua prima figlia che chiamo
Tara-Jane e a diciannove ebbe Anne-Camilla, la
sua secondogenita. Sergio, suo padre era molto
arrabbiato con lei perché voleva sapere chi fosse
o fossero i loro padri, ma lei non ne volle mai
parlare anche se mi porto le bambine a casa per-
ché le crescessi mentre lei continuava con profit-
to i suoi studi.

Mio marito giudicava Annalisa “irresponsabi-
le” e litigava con me perché mi occupavo delle
sue figlie, mentre diceva, avrei potuto dedicare
pitu tempo a lui, ma io ritenevo giusto occupar-
mi di loro che mi facevano sentire viva ed indi-
spensabile. D’altra parte non avevo delle vere
amiche, solo colleghe di lavoro e sentivo molto
la solitudine ed ero felice di “questa nuova ma-
ternita” che mi permetteva di riempire anche i
miei fine settimana dal momento che Sergio,
brontolava e diceva, ma preferiva sempre non
muoversi da casa. Portavo allora le due bimbe
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in giardino e parlavo con i miei ciliegi e la ritor-
navo la bambina e la giovane donna che ero sta-
ta. Mi sembrava cosi strano che il tempo fosse
passato cosi tanto in fretta da allora e mi chie-
devo cosa mi riservasse il domani. Quando po-
tevo, ma non troppo spesso, perché i miei morti
li sentivo tutti vicini, salivo al cimitero sulla col-
lina e Ia mi soffermavo a ricordare tutto quello
che la bisnonna Anne mi aveva raccontato di sé
e della sua famiglia e mi chiedevo se lei e mio
padre si erano mai sentiti cosi soli come io mi
sentivo adesso. Poi, li salutavo tutti, riprendevo
il mio cammino e tornavo a casa per ricomincia-
re la mia solita routine. Il negozio dove avevo
lavorato per cosi tanti anni fu venduto ed il
nuovo proprietario decise di licenziare il perso-
nale per mettere al nostro posto i membri della
sua famiglia. Mi ritrovai cosi senza lavoro, ma
con piu tempo a disposizione per me, per Tara e
Anne che nelle ore in cui lavoravo erano affida-
te ad una tata capace.

In quel periodo cominciai anche a dedicarmi
agli studi che pitit mi piacevano approfondendo
gli argomenti i cui rudimenti avevo gia appreso
da mio padre tempo addietro. Comprai molti li-
bri e mi iscrissi a molti seminari pentendomi, di
non essere stata per mio padre un’allieva piu di-
ligente nella conoscenza che lui aveva delle erbe
e dei tanti rimedi naturali che adesso trovavo
importanti. Sergio, mio marito, in un primo
momento liquido i miei interessi come “cose i-
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nutili”, ma poi,vedendo che non desistevo dai
miei intenti, comincid ad interessarsi anche lui
alle mie discipline, ed alla fine decreto che fos-
sero da ritenersi pitt cose da uomini che da
donne. Io non mi davo per vinta dai suoi com-
menti e proseguivo nelle mie ricerche con calma
e determinazione, ottenendo i risultati che mi
ero prefissa. Poi, accadde all'improvviso, che
Sergio si ammalasse; sembrava che fosse una
cosa da poco ( un giradito ( patereccio) che non
guariva) e lui che aveva paura dei medici, sot-
tovalutava l'infezione.

Furono i figli che con la loro insistenza, piti che
le mie suppliche che lo obbligarono a farsi vede-
re da un medico e lo convinsero a fare analisi su
analisi: risultd che aveva una leucemia molto
avanzata che in breve tempo lo porto alla morte.
Gli fui sempre vicina per tutto il tempo che fu
necessario e parlammo spesso della vita oltre la
morte. Parlammo di angeli e di guide e lui spero
di guarire fino all’ultimo istante, poi, quando
tutto fu finito, lo piangemmo per la sua vita
spezzata troppo presto ed infine lo seppellimmo
vicino agli altri nostri morti.
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Sergio Marlini

Sergio era nato a Deruta in provincia di Peru-
gia in una famiglia come tante altre. Suo padre,
Luca, persona dolce e di cultura, aveva rinun-
ciato al suo sogno di laurearsi per sposare la sua
adorata Lucia, che, a diciannove anni diceva di
essere gia vecchia per farsi una famiglia tutta
sua. Lucia aveva avuto gia dalla vita molti di-
spiaceri : le era morta all'improvviso una sorella
a cui era molto legata, un fratello era rimasto in-
trappolato in un sottomarino ed i suoi genitori
litigavano dalla mattina alla sera e tutto cio le
aveva indurito il carattere.

Luca era bello e distinto; se ne era innamorata
e voleva sposarlo per creare forse una famiglia
diversa da quella in cui era vissuta fino ad allo-
ra. Amava gli altri tre suoi fratelli, ma le liti con-
tinue dei suoi genitori proprio non le sopporta-
va. Luca aveva dieci anni piu di lei, e lasciando
gli studi fatti con tanti sacrifici, si trovo a lavo-
rare come autista in una ditta di autotrasporti
con un orario massacrante. Lavoravano entram-
bi Luca e Lucia, si amavano e dopo un anno
nacque il loro primo figlio, due anni dopo una
figlia. Quando la famiglia si era assestata ed i fi-
gli erano diventati grandicelli, scoppio la guer-
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ra, e Luca, fra guerre ed esercitazioni coatte,
stette lontano da casa per dieci anni; poi, firmo e
torno a casa e dopo un anno nacque Sergio, il
terzo figlio. Economicamente parlando, a Ser-
gio, non manco mai nulla, ma gli manco I'affetto
di sua madre sopratutto, la cosa pitt importante
per la crescita e la formazione del carattere.

Sergio crebbe praticamente come se fosse stato
figlio unico, pur sapendo di non esserlo, con un
padre buono ma senza voce in capitolo e con
una madre dal carattere forte e determinato che
tutti i giorni gli ricordava sempre che era nato
si, ma lei non lo aveva né cercato, né voluto.

Con suo fratello e sua sorella Sergio, non ebbe
mai un vero rapporto: c’erano fra di loro troppi
anni di differenza, e, la cosa piti imbarazzante
era che spesso, gli estranei pensavano che Ser-
gio fosse figlio dell'uno o dell’altro e cosi loro
perdevano le loro amicizie, le loro feste ed i loro
amori e quando erano costretti a portarselo die-
tro, lo consideravano una palla al piede e lo i-
gnoravano.

La sua infanzia fu uguale a quella dei suoi coe-
tanei, salto solo l'asilo, e, in quel periodo stette
molto con sua madre, ma questo non basto ad
avvicinarli. Poi ci furono le elementari, le medie
e le superiori. Ebbe degli amici, piu affettuosi
della sua famiglia e nel tempo, viaggio con loro,
visitando I'Europa in lungo ed in largo.

In uno dei suoi viaggi, incontro Elisabetta Ma-
rini, la donna che dopo qualche anno avrebbe
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sposato e con la quale avrebbe messo al mondo
dei figli. Con lei non parlo subito d’amore anche
se in lei tutto lo affascinava: i suoi occhi, il suo
fisico, la storia che riguardava la sua famiglia e
I’amicizia fraterna che la legava ai suoi cugini
scozzesi.

Tornato in Italia, dopo un certo periodo, Ser-
gio, provo a contattare Elisabetta, e quando riu-
sci nel suo intento, la trovo ancora piu stimolan-
te di come la ricordava. Elisabetta non gli nasco-
se di non essersi accorta di nulla, ma inizio ad
uscire con lui. Sergio non lo intui mai, ma den-
tro di sé Elisabetta faceva paragoni fra lui e Fau-
sto e Sergio ne usciva vincitore, forse per la sua
serieta o forse perché quella era la strada che
dovevano percorrere insieme.

Si sposarono con la partecipazione di pochi
amici, mentre i famigliari di Sergio, pur essendo
stati invitati, disertarono in massa questa ceri-
monia per non inimicarsi Lucia che aveva posto
il veto a queste nozze e aveva litigato anche con
suo marito Luca che invece avrebbe voluto par-
tecipare alle nozze del suo figlio piu piccolo, che
lui per altro adorava, e poi lui, questa ragazza
che suo figlio sposava, la stimava molto e le si
era affezionato. Quando perd Lucia decideva
qualcosa tutti, lui compreso, dovevano ubbidire,
e non importava se gli altri fossero stati d’ac-
cordo o meno. Lei aveva preso quella decisione,
gli altri dovevano conformarsi a quello che lei
aveva deciso, e, se non 1’avessero fatto lei, in un
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modo o in un altro, avrebbe trovato il modo per
fargliela pagare a tutti. Da parte di Elisabetta,
alla cerimonia erano presenti la bisnonna, suo
padre ed i testimoni di entrambi.

Il viaggio di nozze lo fecero tornando in Scozia
ed Irlanda per ritrovare i cugini di lei ed i vecchi
amici che avevano in comune e fra loro scherza-
rono spesso sul fatto che una conoscenza avesse
portato a ben tre matrimoni.

Al ritorno dal loro viaggio, andarono ad abita-
re nel villino dei ciliegi con Anne ed Augusto.
Passando il tempo, Elisabetta si chiedeva spesso
se avesse fatto un grosso errore a sposare Ser-
gio: gli voleva bene per quel bene che lui non
aveva avuto neanche da sua madre, ma non ca-
piva il suo continuo desiderio di possedere il
suo corpo, la sua mente e la sua anima. Elisabet-
ta, cresciuta senza madre ed abituata a decidere
da sola su mille cose, non sopportava questa sua
ingerenza anche nei pensieri e spesso, la gelosia
di Sergio, o, il volere sapere a cosa pensasse
continuamente, la spingevano a chiudersi anco-
ra di piu in se stessa e a desiderare di essere li-
bera. Dal matrimonio nacquero due figli; Sergio
diceva di amarli e di esserne orgoglioso, ma con
loro si comportava come si erano comportati i
suoi con lui. Elisabetta capiva che non lo faceva
per cattiveria ma solo perché era cosi che era
stato abituato, ma a lei, questo suo distacco, di-
spiaceva molto e cercava di porvi rimedio a-
mando i suoi figli con piu trasporto anche se
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capiva che loro del suo amore erano sicuri; quel-
lo che volevano era l'amore e l'approvazione
del padre, amore che essi non percepivano, e,
non c’e niente di peggio di quello che ognuno di
noi sente, indipendentemente da quello che 1’al-
tro da. Stefano,il loro primo figlio era calmo e
determinato: studiava con profitto e a poco a
poco si staccava dalla famiglia e perseguiva i
suoi intenti. Annalisa invece era ribelle e Sergio,
pur provandoci piu e piu volte, non riusciva a
domarla. A sedici anni ci annuncio che aspetta-
va un bambino e anche se Sergio fece fuoco e
fiamme a questa notizia, lei, con il mio appog-
gio, portd avanti la sua gravidanza, e poi, una
volta nata la bambina, riprese i suoi studi.
Sergio non potette nemmeno minacciarla eco-
nomicamente parlando: la mia bisnonna aveva
pensato largamente ai miei figli, rendendoli in-
dipendenti. Quando Annalisa ci porto la bam-
bina perché ce ne prendessimo cura, Sergio urlo
ed impreco, ma io fui ferma nelle mie promesse
e cosi dopo un poco smise e si affeziono alla
piccola Tara-Jane. Sergio comunque era cambia-
to; diceva spesso che ora che i figli non erano
piu in casa, avrebbe avuto piu tempo per lui e
per sua moglie, ma io vedevo che non faceva
niente di diverso da prima e cominciava a com-
portarsi come se sentisse di aver terminato il
suo compito di padre. Quando dopo tre anni e
mezzo, Annalisa ebbe la sua seconda bambina
Anne-Camilla, anche questa volta senza volergli
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dire chi fosse il padre, Sergio, sembro non inte-
ressarsi pitt a niente. Diceva di sentirsi vecchio e
tutto comincio a pesargli ed a me sembro che
cominciasse a staccarsi da tutto.

Fu in questo contesto che si ammalo e passato
qualche mese non ci fu piu nulla da fare. Aveva
smesso di combattere o semplicemente aveva
assolto al suo compito su questa terra. Al suo
funerale parteciparono i suoi colleghi e qualche
vecchio amico, e sua moglie ed i suoi figli sco-
prirono dalle loro parole un Sergio che non ave-
vano mai conosciuto e guardandosi e parlando-
ne dopo fra loro, si chiesero quale fosse quello
vero; il padre severo ed il marito che puntualiz-
zava tutto o I’amico scherzoso e tuttofare in cu-
cina? Certamente entrambi, peccato pero che la
sua famiglia avesse conosciuto solo il suo lato
pit oscuro. La cerimonia fu molto triste e una
volta terminata, fu sepolto nel cimitero sulla col-
lina, nella nuda terra come aveva sempre detto
di desiderare, vicino a tutti quelli che lo aveva-
no preceduto e con i quali adesso riposa in pace.
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Ancora Elisabetta

Dopo che Sergio fu seppellito nel cimitero sul-
la collina, dove gia riposavano molti dei miei
cari, per molto tempo vissi come in un limbo:
ero stata sua moglie per molti anni e spesso, u-
scendo da casa e notando fuori alcune cose che
mi incuriosivano oltre misura, pensavo che, ap-
pena fossi tornata a casa, ne avrei parlato con
lui, oppure, se vedevo qualcuno che entrambi
avevamo conosciuto e mi fermavo a conversare
di mille argomenti, fra me e me mi dicevo:”
chissa cosa ne pensera Sergio di quello di cui
abbiamo parlato”.

Un attimo dopo perd mi rendevo conto dell’i-
nutilita del mio pensiero; Sergio non c’era piu e
con lui non ne avrei potuto parlare, per cui do-
vevo imparare a convivere con me stessa e ba-
sta. Mentre il tempo passava, ritornai ad essere
indipendente ed una volta che mi resi conto di
avere riacquistato in pieno la mia liberta, ripresi
a viaggiare di nuovo. Il mio primo viaggio lo fe-
ci in Scozia, ma vi andai come turista; con un
taxi raggiunsi Dundee e poi andai a rivedere la
casa che era stata di Angus e di Anne e la mi as-
salirono tanti ricordi. La casa era sempre triste
come la ricordavo e anche un po” piu vecchia;
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mi soffermai a guardarla e vicino a me rividi zia
Belle, Kail ed Anne. Nessuno mi disturbo men-
tre ero persa nei miei ricordi e se la intorno
qualcuno mi vide, non mi domando chi fossi e
che cosa stessi cercando, e, dopo qualche minu-
to ripresi il taxi che mi stava aspettando e ritor-
nai al mio gruppo.

Dopo di allora, non feci altri viaggi verso la
Scozia o I'Irlanda, ma cercai di visitare altre na-
zioni e sempre dai miei viaggi portai alle due fi-
glie di Annalisa simpatici souvenirs. Annalisa
adesso aveva finito i suoi studi e lavorava pres-
so un istituto di ricerche scientifiche: era sempre
single e dedicava il suo tempo libero alle figlie
venendo tutti i fine settimana al villino dei cilie-
gi, dove le sue figlie restavano con una tata fida-
tissima anche durante le mie assenze.

Tara-Jane ed Anne-Camilla, chiamate cosi in
onore di tutte le nonne, erano due bambine de-
liziose e molto diverse dalla loro madre che era
stata sempre molto realista. Loro erano affezio-
nate al mio giardino e come facevo io da piccola
con la bisnonna Anne, mi chiedevano all’infini-
to di raccontare loro la storia relativa ai ciliegi
dei samurai, ed erano fiere che due dei su detti
ciliegi fossero stati piantati per loro, portassero
il loro nome e fossero cosi belli e fioriti. Guar-
dandole ed ascoltandole non potevo fare a me-
no di pensare a come sarebbe stato contento mio
padre di soddisfare tutte le loro curiosita e ad
insegnare loro, come aveva fatto con me, tutto
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quello che sapeva. Io parlavo loro di quando ero
stata bambina, delle storie che mio padre mi a-
veva raccontato, del suo sapere parlare agli a-
nimali e loro mi ascoltavano incantate. Jane mi
diceva che appena fosse diventata piu grande,
avrebbe messo quelle storie per iscritto, Camilla
diceva invece che lei le avrebbe illustrate, ed io
le abbracciavo e sognavo per loro un futuro
splendido.

Questi discorsi rappresentavano i nostri sogni
ed erano il nostro segreto; non ne parlavano ne-
anche con la loro madre ed io rispettavo questa
loro scelta. Avevo anche promesso loro, che ap-
pena fossero state pitt grandi, madre permet-
tendo, le avrei portate con me in viaggio in Sco-
zia, perché si ritrovassero nelle loro origini
scozzesi e poi le avrei portate in Irlanda per far
loro conoscere tutti i luoghi di cui fino ad allora
avevano soltanto sentito parlare.

Questi erano i nostri progetti per il futuro, ma
per un certo lasso di tempo dovetti rivedere tut-
to: mi diagnosticarono un tumore e nell'imme-
diato, pensai che fosse arrivato il mio momento.
La parte combattiva di me, mi diceva di non
mollare, I'altra, quella piu distaccata e fatalista,
mi diceva che potevo lasciarmi andare; mi riba-
diva che, in fondo ed in fine, avevo vissuto piu
di mia madre e di mia nonna e potevo ritenermi
soddisfatta per tutto cio che avevo visto e co-
struito.

Prevalse la mia parte combattiva e non mollai,
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pensai alle promesse fatte alle mie nipotine per
il viaggio in Scozia, ma soprattutto pensai alla
promessa fatta a mio figlio Stefano quando sta-
vo cosi male: appena fossi stata bene sarei anda-
ta a trovarlo in Norvegia ed avrei passato del
tempo con lui.
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Stefano

Dopo la morte di Sergio, Stefano, il nostro fi-
glio piu grande che lavorando e studiando, vi-
veva all’estero, si era laureato in biologia mari-
na ed era andato a lavorare a Drobak nel fiordo
di Oslo. La si era sposato con una collega ed era
felice. Molte e molte volte mi aveva invitato a
fargli visita, io, per un motivo o per l'altro ave-
vo sempre rimandato, ma dopo la mia malattia,
avevo capito che dovevo andare.

Anche il pensiero di Anne, “la cittadina del
mondo” mi aveva spinta a partire! Stefano e sua
moglie Inga, che per altro conoscevo solo in fo-
to, vennero a prendermi ad Oslo e mi fecero vi-
sitare molti luoghi della Norvegia prima di
condurmi a casa loro a Dobrak per presentarmi
ai genitori di Inga e a tutti i loro amici.

Non capivo una parola di quanto mi dicevano,
ma Inga mi traduceva in inglese quasi tutto ed
io rispondevo loro con un sorriso per ringraziar-
li della loro gentilezza che sentivo sincera.

Conobbi molti dei loro amici, la maggior parte
di loro erano artisti, e Sergio ed Inga mi spiega-
rono che erano anche molto conosciuti sia in pa-
tria che all’estero. Io fui molto colpita da uno di
loro: Lars un cinquantottenne per me bello co-
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me nessun altro. Non molto alto, corporatura
normale, capelli neri lunghi, appena brizzolati
sulle tempie, ma con degli occhi scuri e magne-
tici che ti dicevano tutto e ti entravano nell’ani-
ma. Lars ed io parlavamo due lingue diverse,
ma ci capimmo ed amammo all’istante con una
intensita che talvolta mi spaventava. Vivevamo
in un mondo tutto nostro, e la cosa piu strana
era che nessuno si meravigliava dell'intensita
del nostro rapporto; neppure mio figlio. Inga mi
aveva detto che Lars era sposato in Svezia, glie-
lo aveva detto lui di dirmelo, ma per la prima
volta nella mia vita, cid non mi aveva fermata:
lo amavo e lo desideravo come non avevo come
non avevo mai amato e desiderato nessuno e
capivo solo adesso cosa fosse la passione ed ero
felice, anche se in cuor mio sapevo che prima o
poi tutto cio avrebbe avuto fine.

Lars sarebbe tornato dalla sua moglie svedese,
io al villino dei ciliegi dove Tara e Jane reclama-
vano il mio ritorno. La nostra storia duro sola-
mente tre mesi, ma per me fu un’esperienza u-
nica. Ci lasciammo con un abbraccio che sembro
durare un’eternita: sapevo che non sarei piu
tornata; sarebbero stati Stefano ed Inga a por-
tarmi i loro figli, quando e se li avessero avuti.
In quanto a Lars da parte sua non so se sarebbe
mai venuto in Italia, non avevo chiesto a Inga di
domandarglielo e neanche lui mi aveva fatto
sapere alcunché. Mio figlio e mia nuora mi ac-
compagnarono ad Oslo e cosi tornai a casa e la
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riprese la mia vita di sempre. Certo, ogni tanto
pensavo a Lars ed al tempo trascorso con lui, mi
chiedevo come sarebbero andate le cose se lui
fosse stato libero, ma non volevo essere vittima
del rimpianto e dell’autocommiserazione ed al-
lora mi imponevo di accettare le cose cosi come
erano andate e di ritenermi fortunata per avere
condiviso con qualcuno un sentimento cosi spe-
ciale che non a tutti & dato vivere. Mi rendevo
conto che prima di lui ero solo sopravvissuta ed
ora potevo solo continuare ad andare avanti.
L’amore se € veramente tale ti riempie la vita;
non importa se ami per un’ora o per mille anni,
I'importante & avere provato quel sentimento e
sentirlo vivo dentro di te.

Stefano ed Inga mi telefonavano spesso, so-
prattutto adesso che aspettavano il loro primo
tiglio ed io partecipavo alla loro gioia mentre
Tara-Jane e Camilla crescevano.

Il loro primo figlio fu una bambina a cui mise-
ro il nome di Gudrun: spesso parlavamo di in-
contrarci per conoscere la bimba, ma ci furono
problemi di lavoro e poi familiari e rimandam-
mo sempre il momento.

Intanto Jane e Camilla avevano raggiunto a-
desso l'eta dell’adolescenza, quella in cui si di-
staccano un po’ da tutto cio che le circonda per
fare nuove esperienze ed io benché avessi loro
promesso che appena fossero state piu grandi,
Annalisa permettendo, le avrei portate con me
in Scozia ed Irlanda per far conoscere loro parte
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delle loro origini, pensavo che fare un viaggio
con me non le interessasse pitt. Mi sbagliavo
perché furono loro a parlarmene pregandomi di
progettare un lungo viaggio da farsi durante le
vacanze estive. Mi dissero anche che la loro
madre aveva gia acconsentito a questa iniziativa
purché i loro studi non ne risentissero e le due
ragazze avevano e stavano studiando con im-
pegno. Progettammo tutto nei minimi particola-
ri e per essere piu tranquilla e tutto si svolgesse
nel migliore dei modi, mi rivolsi ad una agenzia
che mi preparo un prospetto di viaggio consono
alle nostre esigenze.

Arrivarono le vacanze estive e finalmente par-
timmo. Il nostro primo scalo fu Belfast nel nord
Irlanda dove neanche io ero mai stata. Belfast ci
accolse con il suo castello di Dunluce ed i suoi
quartieri cristiani e protestanti separati fra loro.
Alle mie nipotine piacque molto anche la Belfast
city Hall, tutto in stile classico e neo rinascimen-
tale costruito in pietra bianca di Portland.

Nel suo giardino visitammo il Titanic Memo-
rial, dedicato appunto alle vittime del Titanic e
poi ci spostammo alla Belfast Central Library
dove sono conservati tutti i libri e giornali che
parlano della storia dell’irlanda.

A Belfast rimanemmo diversi giorni perché at-
tendevamo l'arrivo di Stefano ed Inga dalla
Norvegia, che ci portavano a conoscere la picco-
la Gudrun e che si sarebbero trattenuti con noi
per qualche tempo. Avemmo cosi la possibilita
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di visitare anche il castello di Belfast sulle pen-
dici di Cavehill, 'Ulster Museum e la Grand
Opera House nonché i vicoli storici risalenti alla
meta del seicento.

Quando gli altri arrivarono visitammo London-
derry e poi proseguimmo con loro verso I'Irlan-
da del sud e le sue abbazie e monasteri.

Dopo un mese e mezzo il nostro viaggio si con-
cluse e pronte a ripartire abbracciammo Stefano,
sua moglie e sua figlia e con la promessa di ri-
trovarci in Italia, ci dividemmo per riprendere
ognuno il suo cammino.
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Annalisa

Annalisa era la mia seconda figlia; non avevo
avuto mia madre ed il mio desiderio di avere
una femmina, con la seconda gravidanza si era
finalmente avverato. Quando ella nacque, mi ri-
tenni molto fortunata e dentro di me feci mille
progetti che ogni tanto condividevo con la mia
bisnonna. Desideravo darle tutto cido che a me
era mancato, volevo che crescendo,io e lei fos-
simo pitt amiche che madre e figlia.

Annalisa perd sembrava non avere mai biso-
gno di me, in verita era una bambina e poi una
adolescente che non aveva bisogno di nessuno.
Anne, quando parlavo con lei e mi chiedevo a
chi somigliasse questa mia figlia, mi diceva che
ognuno di noi e diverso dagli altri e che non tut-
ti mostrano agli altri la loro essenza. Io pensavo
che una figlia dovesse per forza assomigliare al-
la madre, ma mi sbagliavo: lei non mi assomi-
gliava neanche nelle piccole cose. Io per esem-
pio amavo le bambole come se fossero cose vi-
ve, lei le distruggeva sistematicamente e gia da
piccola si interessava a cose che gli altri bambini
neanche guardavano. Mio padre cercava di inte-
ressarla alle sue conoscenze erboristiche, la bi-
snonna Anne alle storie di famiglia, ma Annali-
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sa non ascoltava nessuno dei due; preferiva sta-
re ore ed ore a mescolare fra loro liquidi diversi
e vedere le reazioni che essi producevano.

Le elementari e le medie furono per lei una
passeggiata, e, quando fu il momento delle su-
periori, lei che desiderava anche da piccola di
vivere per conto suo, scelse un liceo sperimenta-
le lontano da casa. Con suo fratello, Annalisa,
non aveva mai legato e con suo padre aveva
stabilito una sorta di tregua che poteva andare
in frantumi in qualsiasi momento.

Io naturalmente ero dispiaciuta per questo suo
modo di essere e mi ricordai di quanto avessi
sofferto quando mori la bisnonna Anne e sia lei
che Stefano, da cui mi sarei aspettata piu parte-
cipazione, sembrarono dimenticarla rapidamen-
te. Un anno dopo era morto mio padre ed i miei
figli anche questa volta furono molto assenti;
me ne lamentai con Sergio, mio marito, ma lui
liquido il tutto dicendo che il loro comporta-
mento era proprio dei bambini, ma io, che ave-
vo cosi tanto sofferto alla loro eta per la morte
di mia madre, non me ne capacitavo.

Lontana da casa, Annalisa si faceva sentire po-
co, i suoi risultati a scuola pero erano ottimi ed
io attribuivo la sua indifferenza nei nostri con-
fronti allo studio, mi illudevo che questa ne fos-
se la causa, ma in cuor mio ne soffrivo molto.
Poi, un giorno, nostra figlia, arrivo a casa con un
grosso pancione, parlo a lungo con me e mi
chiese se mi sarei preso cura del suo bambino
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quando fosse nato, perché lei avrebbe continua-
to i suoi studi, ed una volta avuta la mia pro-
messa, la vidi piu rilassata mentre suo padre,
che aveva assistito al nostro parlare, andava in
escandescenze e mi urlava contro dal momento
che Annalisa non volle dirgli chi fosse il padre.
Annalisa rimase con noi fino al momento del
parto ed altri due mesi dopo, e lei e Sergio non
fecero altro che discutere; poi lei riparti e Sergio
piano piano si affeziono alla piccola che era na-
ta. Tara-Jane cresceva sana ed in fretta e sua
madre veniva spesso a vederla, ma la frattura
fra lei e suo padre si era fatta molto profonda.
Quando dopo circa tre anni Annalisa ci comuni-
co telefonicamente che avrebbe avuto un altro
bambino, Sergio, si rifiuto addirittura di incon-
trarla, e a differenza della prima volta non fece
neanche a me domande sul padre del bambino.
Per un certo tempo non parlo con me di nes-
sun argomento, quasi che il comportamento di
Annalisa fosse da imputare a me, poi nel tempo
e dopo la nascita di un’altra bambina Anne-
Camilla che rimase anche lei affidata alle mie
cure, Sergio sembro estraniarsi sempre piu;
sembrava avere esaurito tutti i suoi compiti ed
io intuivo che gli mancava la forza per andare
avanti. Annalisa intanto si era laureata e aveva
trovato lavoro presso una societa di ricerche;
della sua vita continuava a non raccontare nien-
te ma passava il tempo libero con le sue figlie ed
io capivo, vedendole insieme, quanto le amasse.
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Fra lei e suo padre i rapporti continuavano ad
essere tesi, ma quando Sergio si ammalo fu lei a
portarlo dai vari medici per indagini di labora-
torio pitt approfondite, e fu sempre lei che parlo
con i medici per sapere cosa bisognasse fare per
aiutarlo. Fu sempre lei che contatto suo fratello
e gli espose la gravita del suo male e fu lei che
mi fu accanto nel momento della sua morte e
del suo funerale. Rimase con me per il tempo
che ritenne opportuno, poi riprese il suo lavoro
a tempo pieno e la rividi solo nei fine settimana
quando veniva al villino dei ciliegi per stare in-
sieme alle sue figlie. Non si confido mai con me
sul padre delle sue creature, e, neanche le sue
tiglie, mi fecero mai domande su chi fosse il loro
padre; erano tranquille ed io non presi mai que-
sto argomento con loro.
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Il racconto di Elisabetta

Stefano ed Inga, dopo Gudrun, avevano avuto
altri due bambini, due maschi: Stian e Jakob.

Gudrun adesso aveva undici anni e parlava
l'italiano bene quasi quanto suo padre ed i suoi
fratelli lo stavano imparando in vista di un loro
viaggio in Italia dalla nonna.

Quando pensavo a loro cosi lontani, mi sof-
fermavo a ricordare la bisnonna Anne che sa-
rebbe stata contenta di questo altro ramo della
famiglia. Tara-Jane ed Anne-Camilla intanto a-
vevano finito i loro studi ed erano andate via
dal villino dei ciliegi ed anche se mi telefonava-
no spessissimo e quando potevano ritornavano,
a me mancavano terribilmente.

Annalisa, la mia figlia ribelle, finalmente aveva
trovato quella che io definivo la sua tranquillita.
Aveva conosciuto e sposato uno studioso di sto-
ria antica che passava molto del suo tempo,
quando lei era impegnata, fra i suoi libri e la sua
immancabile pipa fra i denti. Guardandolo, mi
veniva in mente una asserzione della bisnonna
Anne che era convinta che un uomo che fumas-
se la pipa, doveva essere necessariamente buo-
no e disponibile, perché, diceva che, fra la pre-
parazione della stessa e il tempo impiegato per
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fumarla, nessun uomo poteva avere il tempo
per pensieri negativi o pettegolezzi.

Io penso che Annalisa sia stata veramente for-
tunata nell’incontrare Filippo e le sue figlie, che
lo apprezzano e rispettano, la pensano come
me. Filippo ed Annalisa non hanno cercato altri
tigli, perché come dice mia figlia, si bastano 'un
l'altro e poi bisogna dire che Filippo ama Jane e
Camilla come se fossero sue e loro scherzosa-
mente lo chiamano “papi”.

Anche io poi, ho avuto il mio periodo di sere-
nita, quando una mattina, davanti al mio villino
si € fermato un taxi e da esso e sceso un signore
che i per li ho avuto difficolta a riconoscere:
Lars dopo quindici anni ha trovato la strada che
portava alla mia casa! Mi ha raccontato che sua
moglie era morta ed i suoi figli avevano imboc-
cato la loro strada, ora era libero ed il ricordo di
noi due lo aveva sempre accompagnato in que-
sti lunghi anni.

Per me vederlo e stato uno shock; non avevo
pit avuto sue notizie da cosi tanto tempo che
piano piano, per non soffrire, avevo messo il
suo ricordo in uno scomparto nascosto della
mia mente. Riconoscendolo pero, I'ho accolto
con amicizia e poiché adesso parla abbastanza
bene l'italiano, abbiamo parlato e stiamo impa-
rando a conoscerci veramente. Lars mi ha rac-
contato di essersi informato sulla mia vita da
Inga e Stefano e mi ha detto che loro gli hanno
fornito il mio indirizzo solo dopo che lui aveva
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manifestato loro, la sua volonta di venire vera-
mente da me. Ha detto loro che mi aveva amata
molto in passato, che gli era dispiaciuto molto
lasciarmi andare via, ma che in quel momento,
non c’era altra soluzione per noi. Mi ha detto,
come ha detto anche a loro, che adesso che gli
anni sono passati, e siamo pitt maturi, forse pos-
siamo costruire un rapporto solido che duri nel
tempo futuro. Io da parte mia, ho solo bisogno
di tempo per potermi fidare di lui e scoprire la
persona che é diventata. Lui e solo, io ho i miei
figli ed i miei nipoti, € vero, ma ho anche biso-
gno di qualcuno che mi ascolti ed abbia i miei
stessi interessi.

Ho bisogno di amare e di essere amata per
quello che sono. Lars ha avuto pazienza, io mi
sono impegnata nel costruire il nostro rapporto,
ed adesso viviamo sereni nel villino dei ciliegi
dove figli e nipoti vengono spesso a farci visita,
0, come fanno Jane ed Anne, a lasciarci i loro fi-
gli. A Lars ho raccontato la leggenda dei ciliegi
e dei samurai e lui, che ha piantato altri alberi
per i bambini che sono arrivati, non si stanca
mai di interessarli alle storie che li riguardano.
Quando Lars ed io non ci saremo piu il villino,
lo abbiamo gia concordato, andra a Jane ed An-
ne e saranno loro le nuove signore della casa dei
ciliegi. Noi per ora cerchiamo di goderci, giorno
dopo giorno, la serenita che la vita, in questo
momento ci sta regalando. Certo non tutto é fi-
lato liscio: c’e stata la mia malattia che ci ha fat-
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to tremare tutti e poi la brutta polmonite di
Lars, I'incidente di Filippo il marito di Annalisa
e la malattia di Jacob, il figlio di Stefano ed Inga
che ci ha tenuto tutti in pensiero per molto tem-
po, ma devo anche dire che i bambini di Jane ed
Anne ci hanno rallegrato e fatto sperare in un
futuro migliore.

A volte, quando Lars non mi guarda, mi chie-
do chi dei due se ne andra per primo e quando
sara il momento, ma poi mi impongo di non
pensarci ed andare avanti perché ognuno di noi
segue la sua strada e noi percorreremo la nostra.

Ed e successo che un giorno Lars se ne ¢ anda-
to. Si e addormentato stringendo la mia mano
come ha sempre fatto da quando viviamo in-
sieme, e, la mattina dopo, non era pitt con me.
L’ho chiamato, 1'ho scosso, e poi, quando ho ca-
pito, ho pianto.

Gli ho parlato per ore, ho ricordato con lui i
momenti di gioia e di dolore e 'ho composto sul
letto con il suo vestito preferito. Solo molto piu
tardi ho telefonato a Stefano per dargli la notizia
ed ho chiamato Annalisa e suo marito perché mi
aiutassero e mi stessero vicini in quel frangente.
Per il funerale sono venute Anne e Jane con le
loro famiglie ed i figli di Lars e Stefano, poi,
quando tutto e finito e lo abbiamo lasciato a ri-
posare sulla collina insieme a quelli della fami-
glia che non ci sono pit, sono tornata a casa.
Ora il villino dei ciliegi, sempre cosi pieno di vi-
ta, & silenzioso, ora la grande casa e solo per me!
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Il tempo passa ed io mi sento ogni giorno pitt
stanca, spesso mi siedo nel giardino che é stato
quello di tutta la mia vita, guardo il sentiero che
porta ai monti, e, mi perdo sempre pitt spesso
nei miei ricordi.

Mi chiedo quando sara il mio momento e cosa
provero in quell’attimo. Mi chiedo, io che cerco
di tenere tutto e sempre sotto controllo, se mi
rendero conto di cosa mi stia accadendo e se sa-
ro in grado di dare 1'ultimo saluto ai miei cari e
di abbracciarli. Continuo intanto a guardare il
sentiero e spero sempre di vedere Lars e tutti i
miei cari che da quel sentiero vengano a pren-
dermi per portarmi con loro, e quando ci6 non
accade e la giornata finisce, rientro in casa e mi
dico che forse sara per la prossima volta. Per ora
ringrazio la vita per tutto cio che mi dato: gioie
e dolori che mi hanno fatto diventare quella che
sono, quella che non cambierei con nessun’altra,
quella che crede fermamente in un mondo mi-
gliore al di la della vita e accetta il suo destino.
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Postfazione

I ricordi sono una strana cosa, si insinuano nel-
la mente, si fermano la per tanto tempo, e poi,
basta la vista di un oggetto ad essi collegato, o
una frase buttata la per caso, e vengono fuori.

Ci possono volere molti anni per riaffiorare, o,
possono non venire mai fuori. Le storie di cui
parlo, mi riguardano solamente in parte. Esse
appartengono, perlopit alle persone con cui ho
convissuto per molte estati della mia vita.

Non me le hanno raccontate loro, ma senza
rendermene conto, ho ascoltato persone che ne
parlavano e ne ho raccolto i frammenti e li ho
conservati per lunghissimi anni nella mia me-
moria, fino a quando non é arrivato il momento
per ricordarle quelle storie antiche e far rivivere
quei personaggi che ne hanno fatto parte.
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