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Fai una libera offerta a sostegno  
del progetto per leggere 

gratuitamente le opere in catalogo.  
 

Il tuo contributo servirà a 
promuovere e divulgare  

nuovi opere  
fuori dai grandi canali 

distributivi  
e dei mass-media,  

riservati solo 
 agli amici degli amici.  

 

CLICCA QUI  

e fai la tua offerta 

 
 

Alla parola “libro”:  
tra la - BI e la ERRE inserisci la E - diventa libero;  

LIBRO più LIBERO. 
BUONA LETTURA 
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PPaarraaggrraaffoo  11.. 
 
 

Era un tranquillo lunedì di giugno, precisamente il 
10 giugno 1940. 

A Cotignola, un paese di circa seimila anime, nella 
fertile pianura ravennate sulle sponde del fiume Se-
nio, la gente era intenta alle proprie consuete occupa-
zioni.  

Essendo un paese agricolo, la maggior parte della 
popolazione era costituita da contadini, impegnati in 
quel periodo nella mietitura. 

Anche i fratelli Guido e Lorenzo Venturi e i loro ri-
spettivi familiari erano nei campi con le falci in mano 
nell’operazione del taglio delle spighe di grano.  

Ilario, il maggiore dei figli di Lorenzo, era quello 
che lavorava con più lena e forza, data la conforma-
zione fisica che lo faceva sembrare una roccia umana; 
non erano da meno neanche gli altri giovani come I-
vano e Giacomo e anche i loro padri, benché non più 
giovanissimi.  

Le donne avevano il loro bel da fare con tutti quei 
figli e parenti acquisiti che vivevano nella loro grande 
casa di campagna.  

Livia, la madre di Guido e di Lorenzo, nonostante i 
suoi ottant’anni, era una donnina molto energica; era 
in cucina a tirare la sfoglia per preparare gli stricchetti 
che avrebbero mangiato a cena quando si sarebbero 
ritrovati tutti assieme a tavola dopo una giornata di 
duro lavoro. Albertina, la moglie di Lorenzo, stendeva 
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i panni sui fili tesi tra due alberi di mele cotogne men-
tre Giannina, la figlia di Guido, l’unica della famiglia 
che trovava mille scuse per non lavorare, si asciugava 
i lunghi capelli neri al sole.  

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  22.. 
  
  

Improvvisamente l'aia fu riempita dalla voce di Da-
nilo, detto Bigiò, un contadino vicino di casa dei Ven-
turi, che arrivò urlando: 

“Guido, Lorenzo, presto venite!!. Andiamo tutti in 
piazza, ci sono importanti avvenimenti! Il Duce farà 
un discorso dal balcone di Palazzo Venezia che sarà 
trasmesso via radio a tutti gli Italiani.” 

Sentendo quel baccano provocato sia da Danilo sia 
dalle donne che agitatissime si chiedevano cosa mai 
fosse successo, gli uomini accorsero sull'aia, trafelati, 
sudati, sporchi e con un viso scuro non per il sole co-
cente ma perché avevano già intuito di cosa si trattava. 

Ilario, infatti, esordì rivolto a sua nonna Livia: 
“Cosa volete che sia successo, nonna? Mussolini 

certamente annuncerà l'entrata in guerra dell'Italia.” 
Lorenzo ribatté che il Duce, quando il primo set-

tembre del ’39 Hitler aveva invaso la Polonia per cui 
era scoppiata la 2^ Guerra Mondiale, aveva assicurato 
che l'Italia non sarebbe entrata in guerra, consapevole 
della nostra impreparazione militare.  

“Promesse di Pulcinella! - intervenne Ilario – ha si-
curamente paura di non poter spartire la torta che il 
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suo alleato e amico Hitler sta procurandosi con i ful-
minei successi riportati in questi mesi di guerra. Ma 
andiamo in piazza anche noi ad ascoltare l'importante 
annuncio che farà il nostro caro Duce.” 

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  33.. 
  
  

Erano già le cinque del pomeriggio e così si diresse-
ro tutti in paese, tranne nonna Livia e Giannina, impe-
gnata in “occupazioni più serie”, come quella di pren-
dersi cura della sua chioma. 

La piazza Vittorio Emanuele II era già gremita, le 
persone sembravano tante formiche con la faccia rivol-
ta in alto verso l'altoparlante sistemato sul balcone del 
Comune per ascoltare bene il discorso di Mussolini. 

Alle 18 in punto con voce ferma e decisa il Duce in-
cominciò a parlare: 

“Combattenti di terra, di mare e dell'aria … ascolta-
te: l'ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra 
Patria. L'ora delle decisioni irrevocabili. 

La dichiarazione di guerra è già stata consegnata 
agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia. ...la 
parola d'ordine è una sola, categorica e impegnativa 
per tutti, essa già trasvola e accende i cuori dalle Alpi 
all'Oceano Indiano. Vincere! E vinceremo!... Popolo i-
taliano, corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il tuo 
coraggio, il tuo valore!”  

Le parole del Duce erano spesso interrotte da grida 
esultanti della folla che gremiva Piazza Venezia. 
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Ilario immaginava Mussolini impettito nell'unifor-
me di primo caporale d'onore della Milizia Volontaria 
per la Sicurezza Nazionale, con la mascella volitiva e 
lo sguardo fiero e cupo. 

Alla fine dell'annuncio non erano molti i Cotignole-
si presenti in piazza ad avere un'espressione felice, tra 
le donne c'era chi piangeva a calde lacrime e chi si fa-
ceva il segno della croce. 

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  44.. 
  
  

Quando tornarono a casa, i Venturi trovarono non-
na Livia che li aspettava sull'aia, bianca come un len-
zuolo, tremava tutta. 

Subito domandò al figlio Lorenzo: 
“Dimmi, cosa ha detto il Duce?” 
Lorenzo non riuscì a proferire parola e abbassò la 

testa sconsolato, fu Guido allora ad informare la ma-
dre della dichiarazione di guerra dell'Italia alla Fran-
cia e alla Gran Bretagna. 

“Questo vuol dire che i miei nipoti saranno chiama-
ti a combattere, vero? No, non è possibile! Ho ancora 
nella mente i fatti della Prima Guerra Mondiale dove 
morirono mio fratello Giulio e tre cugini, non pensavo 
mai potesse scoppiare un'altra guerra” affermò la don-
na. 

Dopo una settimana dall'entrata in guerra dell'Italia 
arrivò la chiamata alle armi per Ilario, il quale si era 
sposato due anni prima con Silvia che lo aveva reso da 
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poco padre di un bel maschietto. 
Silvia stava allattando il piccino e rimase seduta in 

cucina in silenzio mentre grossi goccioloni le scende-
vano dagli occhi; Ilario le si avvicinò da dietro e le mi-
se le mani sulle spalle senza parlare. 

Nella stanza era sceso un silenzio agghiacciante; 
dopo un po' Giannina, con la sua aria da oca giuliva, 
sentenziò: “Questa è solo la prima, certamente a giorni 
arriveranno altre chiamate alle armi!” 

Il marito Federico la invitò a stare zitta: “Potresti fa-
re a meno di parlare qualche volta? La tua afferma-
zione è del tutto inopportuna!”  

Giannina sbuffò e alzò le spalle: “Tu puoi stare si-
curo, Federico, che non ti chiameranno alle armi per-
ché tuo padre è un invalido della I Guerra Mondiale” 
e se ne andò canticchiando la canzone tedesca “Lilì 
Marlene.”  

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  55.. 
  
  

Mussolini e i capi fascisti, convinti che sarebbe stata 
una guerra lampo, decisero che l'Italia avrebbe con-
dotto “una guerra parallela” a quella della Germania, 
in completa autonomia dall'alleato. 

Furono inviate truppe nella Francia meridionale, 
nelle colonie italiane della Libia e dell'Africa Orientale 
e a ottobre fu organizzato un attacco alla Grecia, l’uni-
co stato alleato alla Gran Bretagna rimasto libero nel 
continente europeo. 
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Ilario partì il 25 ottobre, era stato mandato in Grecia 
con il XXV corpo d'armata “Ciamuria” dove tre divi-
sioni avevano il compito di condurre l'offensiva prin-
cipale allo scopo di conquistare l'Epiro; le pessime 
strade e il tempo inclemente resero l'avanzata italiana 
lenta, gli eserciti dovettero arrestarsi dopo pochi gior-
ni dall'inizio dell'offensiva e il 1^ novembre i Greci 
passarono alla controffensiva per cui gli Italiani dovet-
tero rapidamente arretrare e faticosamente ripiegare 
in territorio albanese. 

Il 10 gennaio del '41 Ilario fu colpito da una scheg-
gia di granata durante l'offensiva greca, nella quale 
moltissimi soldati italiani persero la vita. 

La scheggia era penetrata nel polpaccio della gam-
ba sinistra; era stato trasportato all'ospedale da campo 
dove il medico militare aveva subito affermato che la 
ferita era grave perché la scheggia era entrata in pro-
fondità fino a lesionare l'osso della tibia e del perone. 

La gamba si era gonfiata sensibilmente procurando 
dolori lancinanti, per fortuna non era stato necessario 
amputarla ma molto probabilmente il giovane soldato 
sarebbe rimasto zoppo.  

Dopo un mese di ospedale Ilario tornò a casa molto 
debilitato e depresso. 

Il suo carattere, già scontroso e irascibile, peggiorò 
sensibilmente. 

Ce l'aveva con tutti e con tutto, neppure la giovane 
moglie riusciva a calmarlo; l'unico che in qualche mo-
do riusciva a farlo ragionare e ad avere un dialogo pa-
cato con lui era il padre, al quale qualche volta dava 
perfino ragione.  

*** 
 



                                             

13 
 

    

 

  

 

 

qqq 

11994411    
  

PPaarraaggrraaffoo  11.. 
  
  

Quando Ilario era più nervoso del solito, spaccava 
legna per ore. 

Sistemava i ciocchi su un vecchio moncone di albe-
ro, sollevava il maglio e colpiva il legno  

Era un giovane imponente, un gigante alto più di 1 
metro e ottanta, robusto e muscoloso, non bello nei 
tratti del viso, piuttosto rozzi, lo sguardo sempre cor-
rucciato lo rendeva quasi brutto. 

I bambini avevano paura di lui quando lo vedeva-
no arrivare in paese e correvano subito a nascondersi 
nelle loro case. 

Ilario aveva 22 anni, era il maggiore dei cinque figli 
di Lorenzo Venturi e Albertina Badiali. 

Ogni tanto, mentre spaccava la legna imprecava: 
“Vincere e vinceremo! Spezzeremo le reni alla Grecia! 
Sti dù maron!” 

Il padre Lorenzo interveniva: “Sta' calmo, Ilario, 
non usare quel linguaggio e non urlare, tuo figlio sta 
dormendo. Non serve a niente sbraitare come fai tu!” 

“Si, avete ragione babbo, però, grazie a quel buffo-
ne presuntuoso io mi ritrovo zoppo.” 

Lorenzo cercava di calmarlo ricordandogli che lui 
almeno era vivo mentre migliaia di giovani erano 
morti. 

Lo invitava inoltre a non inveire contro il Duce: se 
l'avesse sentito qualcuno lo avrebbe segnalato come 
antifascista e sarebbero stati guai grossi. 



                                             

14 
 

    

 

  

 

 

La mamma Albertina piangeva spesso, non soppor-
tava di vederlo così irascibile e soprattutto zoppo, lui 
così grande e grosso, forte come un toro, ora era co-
stretto a camminare trascinandosi la gamba sinistra, le 
si stringeva il cuore a guardarlo. 

Il marito che, al contrario del figlio, era la calma fat-
ta persona, ricordò anche a lei che nella campagna di 
Albania - Grecia erano morti migliaia di soldati italia-
ni, per cui il loro figlio poteva considerarsi fortunato. 

Ad una mamma però questi discorsi consolatori 
servono a poco perché non pensa mai a chi ha avuto 
peggior fortuna.  

A lei interessa solo la vita di suo figlio.  

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  22.. 
  
  

In campagna in quel periodo i contadini erano im-
pegnati nella potatura degli alberi. 

Fortunatamente nel podere di 18 ettari dei Venturi 
c'erano parecchi uomini che vi lavoravano; infatti nel-
la grande casa di via Cenacchio vivevano i fratelli Gui-
do e Lorenzo Venturi con le rispettive famiglie e si 
contavano ben sei maschi. 

A lavorare i campi erano naturalmente Guido e Lo-
renzo e i figli maschi più grandi, mentre Ottavio ed 
Ercole andavano ancora a scuola, in compenso c'erano 
Alfredo, il fratello scapolo di Albertina e Federico, il 
marito di Giannina. 

Avevano molti peri, peschi e meli; Ilario voleva a 



                                             

15 
 

    

 

  

 

 

tutti i costi potare gli alberi come gli altri, ma il padre 
era stato tassativo: “Ci mancherebbe altro che tu cada, 
così rovineresti la gamba buona che ti è rimasta. Tu 
puoi essere utile in mille altri lavori!” 

Ilario entrava in casa bestemmiando contro la guer-
ra, il Duce, i Greci insomma contro tutti e beveva un 
bicchiere di Sangiovese.  

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  33.. 
  
  

In paese i fratelli Venturi erano conosciuti con il 
soprannome di “Carossa”, erano considerati onesti la-
voratori e bravi contadini. 

Lavoravano dalle prime luci del mattino fino alle 4 
della sera d'inverno e d'estate fino a quando c'era lu-
me. 

Lorenzo e Guido erano molto diversi tra di loro sia 
fisicamente che caratterialmente. 

Lorenzo aveva 52 anni, era piccolino e magro, alto 
poco più di 1 metro e 50 cm. sembrava un uccellino 
per via dei capelli sparuti sempre dritti sulla testa su 
un viso smunto con due piccoli occhi cerulei, naso e 
labbra sottili. 

Nonostante l'aspetto aveva una forza nel lavoro dei 
campi che era la meraviglia di tutti. 

Era un tipo molto pacato, di poche parole, ma di-
mostrava di essere molto saggio in ogni situazione. 

Si era sposato con Albertina Badiali, all'epoca di-
ciottenne, nel 1914 alle 6 del mattino di un caldo gior-
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no di fine giugno. Albertina era nata a Bagnacavallo, 
aveva conosciuto Lorenzo al mercato di Lugo quando 
andava con suo fratello Alfredo, detto Fredo, di dieci 
anni più grande di lei, a vendere gli ortaggi che colti-
vavano nel loro podere.  

Guido era l'opposto del fratello: alto poco meno di 
1 metro e 80 cm, robusto, un viso schietto dai linea-
menti marcati ma con bellissimi occhi azzurri. 

Ilario gli assomigliava moltissimo, tanto che molti 
pensavano che fosse suo figlio anziché suo nipote. 
Aveva sei anni più di Lorenzo, ma era quest'ultimo a 
sembrare più vecchio per quell'aria un po' dimessa e 
per la scarsa cura che riservava a sé stesso; Guido, al 
contrario, anche dopo dieci ore di duro lavoro nei 
campi, si lavava nell'abbeveratoio nell'aia, si sbarbava, 
si vestiva in modo semplice ma decoroso e dopo cena 
andava al bar Bologna in paese a bere qualche grappi-
no con gli amici. La moglie, Teresa Neri, era di Faenza 
e aveva quattro anni meno del marito con il quale a-
veva avuto tre figli: Giannina, Giacomo ed Ercole. Era 
una donna piccola di statura, magra, con i capelli qua-
si tutti bianchi, molto tranquilla e grande lavoratrice, 
sia in casa che nei campi. Andava d'accordo con Al-
bertina che considerava più una sorella che una co-
gnata. Viveva nella stessa casa da quando si era sposa-
ta, non c'era mai stato uno screzio tra di loro; anche 
con la suocera Livia, l’azdora della casa, aveva ottimi 
rapporti. Da lei aveva imparato a tirare la sfoglia per 
preparare i cappelletti nei giorni di festa, gli stricchetti, 
i garganelli e i passatelli; nonostante Livia fosse una 
donna autoritaria e severa aveva modi gentili con en-
trambe le nuore, forse perché aveva perso l'unica figlia 
femmina che era morta a tre anni di difterite.  
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Silvia Amadori, la moglie di Ilario, aveva vent'anni, 
era nata a San Potito, un paesino nei pressi di Lugo, da 
una famiglia agiata di commercianti di bestiame. 

Era una brunetta molto carina, con i capelli corti e 
ricci e grandi occhi scuri che illuminavano il viso dalla 
carnagione ambrata. 

Aveva sposato Ilario due anni prima e aveva parto-
rito nel maggio del '40 un bel maschietto che avevano 
chiamato Giulio, in ricordo di uno zio deceduto du-
rante la I Guerra Mondiale. 

I suoi genitori si domandavano spesso cosa l'avesse 
fatta innamorare di Ilario dal momento che non era un 
bel giovane, solo un altissimo e fortissimo ragazzo con 
un carattere, purtroppo, molto irascibile, sembrava un 
vulcano pronto ad esplodere da un momento all'altro. 

Lei li rassicurava dicendo che era un marito gentile 
e amorevole, che si inquietava solo davanti alle ingiu-
stizie o se le cose non venivano fatte come diceva lui. 

L'esperienza della guerra l'aveva provato molto e 
quando era tornato a casa zoppo era diventato più 
nervoso, ma lei lo giustificava affermando che un'e-
sperienza del genere può mutare il carattere dell'uomo 
più pacato della terra; non doveva esser facile accetta-
re di avere una gamba offesa e di non poter fare più le 
cose come prima, dover trascinare la gamba, infatti, 
rallentava i movimenti a lui che prima era veloce co-
me una lepre nei lavori del campo. 

Quando era nato Giulietto, Ilario si era commosso, 
aveva preso in braccio il neonato e l'aveva sollevato in 
alto ringraziando il Signore per quel bellissimo dono. 
Aveva letto in un libro di storia che i Romani usavano 
fare questo rito, ne era rimasto così colpito che aveva 
voluto farlo anche lui. 
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Questa era la dimostrazione che anche lui aveva 
una certa sensibilità in fondo al cuore. Silvia non ave-
va mai ammesso con i suoi genitori, però, che Ilario 
diceva molte bestemmie e parolacce e che la lasciava 
tutte le sere sola per andare all'osteria di Mingò. 

Quando lei gli diceva: “Anche stasera esci e mi lasci 
sola?”  

Lui rispondeva ridendo:  
“Sola? Ma se siamo in sedici in questa casa, come 

puoi dire che resti da sola? Ma va là.” 
Senza aggiungere altro, inforcava la scassatissima 

bicicletta e se ne andava in paese lasciandola in mezzo 
al cortile con il piccolo in braccio. 

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  44.. 
  
  

La casa di Via Cenacchio era appartenuta al padre 
di Lorenzo e di Guido; era una grande casa di campa-
gna che i due figli avevano sistemato dopo la morte 
del padre Giuseppe avvenuta improvvisamente nel 
1915. 

Era molto spaziosa, una grande cucina accoglieva 
tutti i membri delle due famiglie attorno ad una lunga 
tavola di legno di ciliegio restaurata da Guido, un 
grande camino riscaldava l'ambiente e li venivano cot-
ti alcuni cibi come la polenta e la selvaggina che i due 
fratelli cacciavano. 

Accanto al camino trascorrevano molte serate le 
donne e i bambini, si raccontavano i fatti accaduti du-
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rante il giorno o storie e fiabe: facevano trebbo. 
Lorenzo, invece andava a letto presto perché era 

sempre troppo stanco, la sua gracile figura a fine gior-
nata era stremata dalla stanchezza. C'erano tre grandi 
camere da letto. Nella camera matrimoniale più gran-
de, nel lettone, dormivano Lorenzo, Albertina e le fi-
glie Stefania e Clara; su due brande ai piedi del letto la 
nonna Livia e Ottavio. Nell'altra stanza dormivano 
Guido con la moglie Teresa e sulle brande i figli Gia-
como ed Ercole. 

La terza stanza era stata divisa in due da un separé 
in legno costruito da Ilario per ricavarne due camere 
da letto: in una dormivano Ilario con la moglie Silvia e 
il piccolo Giulio, nell'altra Giannina con il marito Fe-
derico.  

In cucina avevano sistemato altre due brande una 
per Alfredo, il fratello di Albertina, e l'altra per Ivano. 
Non esisteva il bagno in casa, nell'aia c'era una latrina 
attorno alla quale Ilario aveva costruito un muretto; la 
mattina ognuno doveva sbrigarsi a fare i propri biso-
gni perché erano in tanti a doverla usare.  

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  55.. 
  
  

Dopo pochi giorni dall'entrata in guerra, Mussolini 
volle attaccare la Francia sul fronte alpino, perciò il 18 
giugno iniziò l'assalto italiano da parte di quattro ar-
mate all'esercito francese. Questo, nonostante la grave 
sconfitta inferta dai Tedeschi (il 14 giugno avevano 
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occupato Parigi), riuscì ad impedire che sfondassero le 
linee, l'unica conquista che gli Italiani riuscirono a fare 
fu la città di Mentone. Anche Ivano e Giacomo erano 
in guerra, impegnati nell'orribile assalto alla Francia 
che il presidente americano Roosevelt definì “una pu-
gnalata nella schiena”. 

Mussolini aveva deciso l’attacco alla Francia, con-
vinto dell’imminente vittoria tedesca e della successi-
va spartizione di questa lungo la linea del Rodano, ed 
era certo che l'Italia avrebbe acquisito la Corsica e le 
colonie francesi in Africa. Fortunatamente Ivano e 
Giacomo non riportarono ferite combattendo in 
quell'attacco.   

Quando arrivò la lettera dei figli Albertina e Teresa 
piansero lacrime di gioia e piansero anche tanto alla 
notizia che Mario, il figlio dei loro vicini e amici, i 
Ronconi, era morto nella stessa battaglia sulle Alpi oc-
cidentali contro l'esercito francese. Mario aveva la 
stessa età di Ivano, 20 anni, con il quale aveva giocato 
sulle aie delle loro case da bambino; ora il pensiero 
che un'inutile e pazzesca battaglia in una ancor più 
inutile e pazzesca guerra aveva spezzato la sua giova-
ne vita, riempiva il cuore di Albertina di dolore e an-
goscia.  

Lei e Teresa erano immediatamente corse a casa dei 
Ronconi, avevano abbracciato Lucia e pianto assieme 
a lei, senza pronunciare alcuna parola. Il padre di Ma-
rio, Elvino, era incapace di parlare e di muoversi, 
sembrava una statua di gesso tanto era pallido e le 
due donne l'avevano abbracciato in silenzio.  

  

  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  66.. 
  
  

La casa dei Venturi per fortuna nonostante gli ul-
timi tragici avvenimenti che stavano sconvolgendo l'I-
talia, risuonava anche delle risate e dei giochi dei più 
giovani di casa: Ottavio di 13 anni e Ercole di 12. I due 
cugini giocavano a pallone con una palla fatta di strac-
ci, a nascondino e si arrampicavano sui rami degli al-
beri, facendo a gara a chi arrivava più in alto. Erano 
due bei ragazzini; Ottavio, figlio di Lorenzo, era ma-
grolino e non molto alto per la sua età, ma era un bel 
ragazzino biondo con gli occhi grigi, molto allegro ed 
esuberante come il fratello maggiore Ilario, che era il 
suo idolo, al quale sperava di assomigliare da grande, 
anche se, sconsolato, spesso ammetteva: “Io non sarò 
mai alto e forte come lui,  resterò un nanerottolo insi-
gnificante!” Ercole , figlio di Guido, era di un anno più 
giovane del cugino. Al contrario di questi, era già mol-
to alto per la sua età, un brunetto con gli occhi di bra-
ce, grande e chiacchierone, vivace e sempre allegro; 
anche lui stravedeva per Ilario, lo imitava in tutto per-
sino nel dire parolacce per cui, spesso e volentieri gli 
arrivava sulle guance qualche sonoro ceffone da parte 
del padre.  

Insieme i due cugini si divertivano tanto, frequen-
tavano la 2^ avviamento e si impegnavano abbastanza 
anche perché ad ogni brutto voto Ilario gli dava calci 
nel sedere e i calci di Ilario facevano davvero male. 

Talvolta facevano un gran fracasso, ma Albertina 
sospirando diceva: “Meno male che ci sono le due pe-
sti ad animare questa casa!” 

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  77.. 
  
  

A ottant'anni compiuti Livia Capasso, la madre di 
Guido e di Lorenzo, era ancora una donna piena di 
energia e voglia di lavorare. Era rimasta vedova a 54 
anni quando il marito Giuseppe era morto improvvi-
samente nel 1915, ma non si era abbattuta, si era rim-
boccate le maniche e da brava contadina romagnola 
aveva mandato avanti il podere con l'aiuto dei figli, 
soprattutto di Guido perché Lorenzo era spesso am-
malato di bronchite. Un grande dolore, ancora più 
grande di quello provato poi per la perdita del marito, 
Livia l'aveva provato quando era morta di difterite a 
tre anni Ilde, la sua bambina.  

Aveva creduto di poter impazzire dal dolore, senti-
va il suo cuore spaccato, non era riuscita a mangiare 
per mesi, poi finalmente le parole di suo marito l'ave-
vano scossa da quello stato di inedia, dicendole : “Li-
via, soffro anch'io quanto te, quindi capisco ciò che 
stai provando. Tu hai una famiglia, un figlio, me, non 
lo dimenticare. Noi abbiamo bisogno di te, del tuo 
prezioso lavoro in casa e nel podere. Non distruggerti, 
distruggeresti anche noi.” 

A quelle parole, Livia era scoppiata in un pianto di-
rotto, aveva abbracciato Giuseppe e aveva risposto: 
“Hai ragione! Tu e Guido avete bisogno di me, come 
io di voi.” 

Un anno dopo la morte di Ilde, Livia partorì un al-
tro figlio, un maschio che chiamarono Lorenzo. Dopo 
la morte della piccola Ilde, Livia era diventata uno 
scricciolo; non era mai stata una donna robusta, ma al-
lora, sembrava una bambina, magra come un fuscello 
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e quando soffiava il vento sembrava che potesse por-
tarla via con sé assieme alle foglie, eppure aveva par-
torito tre figli e avuto due aborti spontanei. Ora a 80 
anni compiuti, era forse ancora più minuta ma con 
un'energia che neanche le giovani nuore avevano. Ti-
rava la sfoglia con una velocità incredibile, rassettava 
la cucina e lucidava le pentole di rame fino a farle 
splendere come l'oro. Il figlio Lorenzo era identico a 
lei, nel fisico e nel carattere. Quando Mussolini nel '22 
diventò presidente del Consiglio del regno d'Italia Li-
via sentenziò: “Quell'uomo ci porterà alla rovina. Non 
mi piace, ha uno sguardo cattivo.”  

Quella donna, dall'apparenza così fragile, incuteva 
rispetto a tutti, persino il nipote Ilario non osava im-
precare o bestemmiare in sua presenza. Le nipoti l'a-
doravano, la coprivano di baci e di carezze.  

“Nonna, mi insegnate a tirare la sfoglia come voi?” 
le chiedeva Chiara, la smorfiosetta di casa Venturi.  

“Nonna, mi insegnate a cucire i materassi e a riem-
pirli di foglie di mais?” le chiedeva Stefania. 

Silvia le chiedeva consigli su come allevare Giuliet-
to e Livia era ben felice di farlo perché era la “nonna 
bisa” del bambino e ne era orgogliosa. La cosa susci-
tava una certa invidia in Giannina la quale,  a ventotto 
anni non aveva ancora figli, pur essendo sposata da 
otto anni con Federico Fontana. 

Giannina era la meno simpatica della famiglia Ven-
turi. Molto vanitosa, era sempre davanti allo specchio 
a spazzolarsi i lunghi capelli neri. Si riteneva bellissi-
ma, infatti diceva spesso alle cugine: “Non potrei forse 
fare cinema anch'io? Sono più bella di Elsa Merlini. Se 
non vivessi in questa orribile campagna e non avessi 
sposato quel bifolco di Federico.”  
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Le cugine si guardavano con un sorrisetto misto di 
ironia e compassione, poi per consolarla o per pren-
derla in giro: “Non si può mai sapere! Può darsi che 
un giorno un grande regista passi di qui e ti faccia di-
ventare un'attrice famosa.” 

Giannina, che stupida non era, ribatteva: “So che 
mi prendete in giro, ma io so di essere bella, anche se 
vivo in campagna e non ho bei vestiti, ho cura dei miei 
capelli che lavo nel catino in camera da letto ogni do-
menica e li asciugo strofinandoli con energia negli a-
sciugamani o al sole d'estate. Non come voi, che, a ma-
la pena, li lavate una volta al mese!”  

Le cugine voltavano le spalle e se ne andavano, 
commentando tra loro:  

“Poveretta, che infelice!” 
 Il marito di Giannina, Federico, non era per niente 

un bifolco; era un uomo di 30 anni, molto fine nei li-
neamenti, alto, magro con un portamento elegante per 
natura. Nativo di Lugo, faceva il falegname, aveva 
una piccola bottega in paese ed era molto bravo. In ca-
sa aveva costruito tante cose: le brande di legno erano 
opera sua, così come un canterano in noce per la ca-
mera da letto; Giannina lo trattava con freddezza e at-
tribuiva a lui la colpa di non avere figli; quando si tro-
vava nel cortile con le figlie dei vicini, parlando di Fe-
derico diceva: “Quello, non è buono neppure a pro-
creare e io, per colpa sua, mi devo sorbire la solfa di 
mia madre che mi chiede continuamente quando la 
renderò nonna.” 

Se un'amica si azzardava a insinuare che forse era 
lei che non riusciva a rimanere incinta, saltava come 
una molla: “Io sono a posto! L'ha detto anche il medi-
co condotto, il dott. Franciaroli, che potrei metter al 
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mondo anche dieci figli!” e inferocita tornava a casa 
sua, separata da quella delle amiche da un albero di 
sambuco.  

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  88.. 
  
  

Le notizie che arrivavano riguardo la guerra riem-
pivano di angoscia gli Italiani. Per mezzo di radio 
Londra, ascoltata clandestinamente, si seppe che le 
truppe tedesche avevano invaso l'Unione Sovietica, 
nell'operazione definita “Barbarossa”. Ancora una vol-
ta Hitler aveva dimostrato che per lui i trattati valevano 
carta straccia e contro il suo ex alleato, all'inizio dell'e-
state, aveva ordinato l'attacco. L'Italia partecipò con il 
Corpo di spedizione in Russia (CSIR) con circa 65.000 
uomini; tra questi soldati c'erano anche Ivano e Gia-
como. Albertina e Teresa sembravano impazzite, pian-
gevano continuamente, pensando ai propri figli che 
combattevano in un paese immenso dal clima inospi-
tale insieme alle truppe tedesche. Lorenzo con la solita 
innata calma un giorno intervenne: “La guerra è guer-
ra o si combatte o non la si fa. I nostri figli sono soldati 
e devono ubbidire agli ordini dei propri generali e di 
Mussolini. E' inutile piangere, dobbiamo solo pregare 
affinché tornino vivi da questa operazione.” 

“Magari privi di un braccio o di una gamba” ag-
giunse Ilario.  

“Il tuo sarcasmo non ti fa per nulla onore, Ilario. 
Sappiamo tutti che è un'impresa pazzesca.  
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Ogni guerra lo è, questa più delle altre perché deci-
sa da un pazzo che ha seguito uno ancora più pazzo di 
lui, ma non possiamo farci niente. Come ho già detto, 
possiamo solo pregare per tutti i soldati impegnati a 
combattere. Dobbiamo pensare anche al nostro lavoro, 
siamo a giugno: è il momento della mietitura”.  

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  99.. 
  
  

Erano rimasti pochi uomini al podere dei Carossa a 
causa della guerra, allora Albertina suggerì di prende-
re come “garzone” Michele, il figlio di Lina, una sua 
amica di San Severo che glielo aveva chiesto più volte; 
lei aveva altri sei figli da sfamare, il marito non era 
padrone del podere, ne era soltanto il mezzadro per 
cui facevano fatica ad andare avanti con i pochi soldi 
che guadagnava. Lorenzo ammise che era una buona 
idea tanto più che conosceva Michele, un bel ragazzo-
ne di 14 anni già molto alto e forte. Anche Guido fu 
d'accordo anche perché, secondo lui, suo fratello era 
talmente magro e debole da non essere più in grado di 
svolgere lavori pesanti; si guardò bene dal dirglielo 
perché lui non avrebbe mai ammesso di non farcela 
neppure a tenere in mano la falce. Il 20 giugno anda-
rono nei campi anche le donne e il giovane; gli uomini 
calzavano grandi cappelli per ripararsi dalla pula, l’in-
volucro delle spighe, portavano un fazzoletto al collo 
per asciugare il sudore e scarponi ai piedi.  

Tagliavano con la falce tenuta nella mano destra le 
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spighe, raccolte dall'altra mano, depositavano a terra i 
fasci tagliati che altri falciatori raccoglievano per for-
mare un fascio, il covone, con gli altri steli recisi.  

Questo veniva legato con fustelli di canapa o con i 
lacci fatti con la càrice e appoggiato in terra con le spi-
ghe rivolte verso l'alto.  

Quando avevano mietuto un bel pezzo di campo, i 
contadini formavano 10 -15 covoni di forma circolare.  

Tutti lavoravano con lena; Federico aveva chiuso la 
bottega per aiutare, ma quello che lavorava più di tutti 
era Michele; forte come un toro usava la falce come se 
fosse una piuma, sudava tantissimo perché faceva 
molto caldo, il sudore colava sul viso per cui ogni tan-
to si asciugava con il fazzoletto che aveva attorno al 
collo e poi continuava imperterrito a tagliare gli steli. 

A sera, quando si ritrovavano tutti assieme a man-
giare la cena che nonna Livia aveva preparato, riceve-
va i complimenti. 

“Bravo Michele, anche oggi hai lavorato sodo, te la 
meriti proprio una buona scodella di minestra.” Il ra-
gazzo, non abituato ai complimenti, diventava rosso 
come un papavero e imbarazzato rispondeva con un 
timido “ grazie”.  

Una sera dopo cena, Guido e Lorenzo uscirono in 
cortile e Guido disse al fratello: “Abbiamo fatto pro-
prio bene a seguire il consiglio di Albertina. Michele fa 
il lavoro di due persone. Perché tu non ti riposi un 
po'? Vedo che hai l'affanno e respiri a fatica.” 

Lorenzo un po' risentito gli rispose che stava benis-
simo e avrebbe lavorato come sempre e come tutti gli 
altri.  

Durante la mietitura anche Clara e Stefania aveva-
no fatto la loro parte, avevano portato spesso da bere 
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l'acqua fresca agli uomini; soltanto Giannina era rima-
sta a letto molte volte, con la scusa di avere un gran 
mal di testa, poi appena tutti erano andati nel campo 
si alzava, si vestiva e incominciava ad andare in giro 
per la casa a passo di danza. Una mattina, quando ar-
rivò in cucina, non si accorse che c'era la nonna.  

“Ti è già passato il mal di testa, vedo!” Giannina 
ebbe un sussulto e lanciò un urlo.  

“Mi avete spaventato, nonna! Il mal di testa…? Ah 
si, si, mi è passato, grazie.” 

“Perché non raggiungi gli altri nel campo?” le sug-
gerì Livia. 

“Ci andrò domani, ormai hanno già avviato il lavo-
ro e penso che sarei soltanto d'intralcio “rispose con 
un certo imbarazzo la nipote. 

“Certo con la voglia che hai di lavorare…!” pensò 
dentro di se’ la nonna che non approvava per nulla il 
comportamento di Giannina, soprattutto nei confronti 
del marito che era un brav'uomo, serio e lavoratore 
ma che lei sbeffeggiava e rimproverava anche in pre-
senza di estranei.  

“Chi le avrà messo quei grilli per la testa? Vuole fa-
re l'attrice, oh mi' signor'!” 

Ripeteva più volte scuotendo la testa.  

  

  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  1100.. 
  

  
Tramite radio Londra, si diffusero le notizie riguar-

danti gli strepitosi successi in Russia delle truppe te-
desche che avanzavano con precisione e velocità. Era-
no arrivati a venti km da Mosca e a settanta da Lenin-
grado quando il grande inverno russo e il contrattacco 
sovietico cambiarono le sorti dell'operazione Barba-
rossa. 

I Venturi non avevano notizie dei figli Ivano e Gia-
como da quando era iniziata l'invasione dell'Unione 
Sovietica. Le madri temevano ogni giorno di più che 
fossero morti; Guido aveva cercato, tramite conoscen-
ti, di avere qualche informazione ma non aveva otte-
nuto alcun risultato e anche la sua speranza di rivede-
re i ragazzi si andava spegnendo ogni giorno di più.  

 
 

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  11.. 
 
 

Negli ultimi tempi Lorenzo non stava bene, era di-
magrito tantissimo e respirava a fatica; non parlava 
mai della guerra, non nominava mai né il figlio né il 
nipote, era chiaro che si stava logorando per la soffe-
renza. Un giorno, dopo pranzo, si sedette su una pol-
troncina di legno in cortile, scusandosi di non potersi 
unire alla conversazione degli altri perché si sentiva 
molto stanco. 

Dopo un po' chiuse gli occhi.  
“Si è addormentato subito, doveva essere proprio 

stanco” constatò Albertina; si avvicinò al marito e sen-
tì uno strano respiro, chiamò Ilario che accorse imme-
diatamente.  

“Mamma, questo è un rantolo. Credo che sia me-
glio chiamare il dott. Franciaroli. Prendo la bici e corro 
da lui. Voi, mamma, state vicino al babbo e controllate 
il suo respiro.” 

Albertina guardava il marito con amore e appren-
sione.  

“Ah Lorenzo, Lorenzo! Fai tanto l'uomo forte e fa-
talista, ma in realtà stai soffrendo in silenzio più di tut-
ti.” 

Il dottore arrivò dopo pochi minuti, appena visitò 
Lorenzo disse che occorreva ricoverarlo urgentemen-
te, aveva uno scompenso cardiaco acuto; con l'aiuto di 
Ilario sistemò l'uomo nella sua macchina e lo portò 
all'ospedale di Cotignola di cui lui era il responsabile.  
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PPaarraaggrraaffoo  22.. 
  

  
Lorenzo rimase in ospedale circa quindici giorni 

assistito dal dott. Franciaroli, dal suo assistente il dott 
Ferri e dall'infermiera suor Cristina.  

Quando tornò a casa, pianse disperatamente, ab-
bracciato alla moglie e ripeteva più volte: “Credevo di 
non rivedere più te e nessuno dei miei familiari. Ho 
avuto tanta paura di morire!”  

Ilario cercò di sdrammatizzare la situazione e invitò 
il padre a bere un bicchiere di Sangiovese. 

“ Bevete, babbo! Il vino fa buon sangue! Ora dovete 
pensare soltanto a rimettervi in forze.” 

Il padre fece un timido sorriso e poi chiese: 
“Avete notizie di Ivano e di Giacomo?” 
Ilario si limitò a scuotere la testa, mentre Guido, 

che era stato sul punto di piangere, rispose che non 
erano riusciti ad avere notizie certe. Tramite un amico 
aveva saputo che il numero dei soldati italiani dispersi 
in Russia era molto alto, ma che nella lista dei caduti 
non risultavano i loro nomi. Albertina intervenne a 
deviare il discorso e disse che era giunto il momento 
di mettersi a tavola, aveva preparato con la suocera i 
cappelletti in brodo. 

“Non è mica Natale o Pasqua!” esclamò Lorenzo. 
“Per noi oggi è un giorno di festa. Sei tornato a casa 

guarito perciò dobbiamo festeggiare” intervenne Li-
via, aggiungendo che il dottore si era raccomandato di 
riposare molto, di non fare sforzi o lavori pesanti, 
mangiare di più e prendere regolarmente le medicine 
che gli aveva prescritto.  



                                             

33 
 

    

 

  

 

 

PPaarraaggrraaffoo  33.. 
  
  

Il mese di luglio era giunto al termine e con lui an-
che il caldo soffocante che aveva messo a dura prova 
le energie dei Carossa durante la mietitura. Non era 
piovuto mai, il terreno era duro, le zolle pesanti come 
massi, tutti speravano che il mese di agosto portasse 
temperature meno soffocanti e qualche temporale. La 
notizia dell'attacco aereo giapponese alla flotta statu-
nitense ancorata a Pearl Harbor, nelle isole Hawai, at-
tuato il 7 dicembre 1941, aveva fatto molto scalpore in 
tutte le nazioni. Gli Stati Uniti avevano dichiarato 
immediatamente guerra al Giappone, seguiti subito 
dal regno Unito e dalle nazioni loro alleate.  

L'11 dicembre Germania e Italia, a loro volta, ave-
vano dichiarato guerra agli Stati Uniti.  

Il Natale del '42 fu ancora più triste di quello degli 
anni precedenti, l'assenza di Ivano e Giacomo aveva 
reso la famiglia molte triste, il non sapere dove fossero 
era ancora più angosciante del saperli morti combat-
tendo; Albertina non l' aveva mai detto esplicitamente, 
ma temeva che fossero prigionieri dei Sovietici.  

Lorenzo dopo la malattia era diventato più tacitur-
no e debole, infatti mangiava pochissimo, diceva che 
non riusciva a mandar giù neppure un piccolo bocco-
ne, in compenso beveva molto il latte delle loro muc-
che. 

Nonna Livia aveva preparato i cappelletti in brodo 
di gallina, le aveva tirato il collo la sera prima poi l'a-
veva attaccata ad una corda e messa al fresco nel poz-
zo. Il giorno di Natale aveva preparato il brodo per i 
cappelletti che aveva fatto assieme alla nuore e alla 
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nipote Clara, a cui piaceva tanto cucinare. 
Giannina, come al solito non aveva collaborato in 

niente, al momento di apparecchiare la tavola era spa-
rita, probabilmente era davanti allo specchio a rimi-
rarsi o a sistemarsi i capelli. Nonna Livia aveva prepa-
rato anche il latte brulè; i suoi familiari le dicevano che 
come lo faceva lei a Cotignola non lo faceva nessun'al 
tra; lei dava il merito alle uova delle sue galline e al 
buon latte delle sue mucche Gelsomina e Caramella. 

Clara quel giorno affermò: “Nonna, il vostro latte 
brulè è più buono di quello della trattoria “Melacoto-
gna” della Teresina Bagnari, sapete, quella conosciuta 
col soprannome di Bissirola.” 

“Quando hai assaggiato il latte brulè della Bissiro-
la?” chiese incuriosito il fratello Ilario. Clara gli ricor-
dò che Nives, la figlia di Teresina, era la sua più cara 
amica ed era stata sua compagna di scuola sia alle e-
lementari che all'avviamento. Dopo pranzo le donne 
fecero i lavori di casa, riordinarono ben bene la cucina 
mentre gli uomini giocavano a beccaccino. Alle 16.30 
era già buio perciò accesero le lampade a petrolio e 
trascorsero il pomeriggio così mentre Lorenzo, seduto 
sul dondolo di legno costruito da Federico, dormiva 
accanto al camino dove Alfredo ogni tanto alimentava 
il fuoco con un bel ciocco. 

 Alfredo, detto Fredo, era il fratello di Albertina, un 
ometto di sessantadue anni, piccolo di statura e ma-
gro, viveva a casa dei Venturi perché era solo, non es-
sendosi mai sposato; era stato innamorato di Clelia e 
ancora lo era, ma non aveva mai avuto il coraggio di 
dichiararsi per cui lei si era sposata con un suo amico 
e aveva avuto ben sette figli maschi.  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  44.. 
  
  

Anche le operazioni italiane in Africa furono disa-
strose: svoltesi per impadronirsi delle colonie britan-
niche, l'Italia, al contrario, perse tutte le colonie posse-
dute nell'Africa Orientale; per evitare che perdesse an-
che la Libia, intervennero le truppe tedesche al co-
mando di Erwin Rommel, uno dei più valorosi gene-
rali di Hitler, che bloccò momentaneamente l'avanzata 
inglese.  

Ilario commentava queste notizie zoppicando su e 
giù per l'aia, lanciando bestemmie contro Hitler, con-
tro Mussolini, non ascoltava il padre che, come al soli-
to, lo invitava a non inveire; il giovane sembrava un 
leone in gabbia e di rimando gli rispondeva: “Ma non 
sapete che gli Italiani ormai si stanno accorgendo che 
Mussolini li ha gettati in un'avventura insensata?  

I bombardamenti aerei degli Alleati stanno distrug-
gendo le nostre città e colpendo la popolazione civile. 
Stiamo andando verso un baratro!” 

Lorenzo ammise che il figlio aveva ragione, aveva 
sentito che ovunque si avvertivano le prime restrizioni 
per l'acquisto di generi alimentari. Albertina si intro-
mise nei loro discorsi dicendo che loro potevano con-
siderarsi fortunati poiché in campagna avevano cibo a 
sufficienza e non avrebbero avuto problemi a sfamar-
si. Ilario, alle parole della madre, sbottò: “Ecco, il soli-
to egoismo! Voi pensate soltanto alla nostra famiglia, a 
dire che non moriremo di fame...” Lorenzo lo rimpro-
verò aspramente: “Come ti permetti di rivolgerti a tua 
madre in quel modo e a dire cose orrende? La sua era 
una semplice constatazione, di sicuro si preoccupa 
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delle altre famiglie italiane, forse tu dimentichi che in 
guerra ci sono anche tuo fratello Ivano e tuo cugino 
Giacomo, dei quali non abbiamo notizie da tempo”. 
IIario abbracciò la madre che piangeva e le chiese scu-
sa; la donna, a sua volta gli disse: “Non importa, Ila-
rio, capisco il tuo stato d'animo, ma cerca di control-
larti, non per me o per tuo padre ma per il piccolo 
Giulio e per Silvia che vedo molto triste. Non trascura-
re chi ti ama ...”  

Ilario entrò in casa e trovò la moglie che giocava 
con Giulietto con dei sassolini: ne nascondeva uno in 
una mano e il bambino doveva indovinare in quale 
mano fosse, poi toccava a lui fare la stessa cosa alla 
mamma. Ilario si avvicinò a loro un pò timidamente e 
chiese: “Posso giocare anch'io con voi?” 

 Il bambino si attaccò ad una gamba del padre: 
“Babbo non siete arrabbiato oggi?” Ilario guardò la 
moglie che era rimasta impassibile, ma in quello 
sguardo fisso lesse tutta la costernazione che lei pro-
vava per il suo comportamento. “No, non sono arrab-
biato oggi e poi non lo sono mai con te o con la mam-
ma. Dai, tocca a te indovinare in quale mano ho messo 
due sassolini.” 

Silvia li lasciò giocare e disse che andava ad aiutare 
nonna Livia a piegare il bucato; quando si voltò fece 
l'occhiolino al marito che le mandò un bacio con la 
mano. 

  

  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  55.. 
  
  

Livia era nella stalla che accarezzava Gelsomina e 
Caramella, parlava con loro come fossero due perso-
ne: “Avete sentito cosa sta succedendo? Abbiamo per-
so anche le colonie in Africa. Dove andremo a finire? 
Io ho tanta paura, non per me, ormai sono vecchia e 
stanca, ma per i miei figli e soprattutto per i miei nipo-
ti. Cosa succederà? Ilario ha ragione: quel pazzo di 
Predappio ci porterà alla rovina. Bisognerebbe fermar-
lo. Ma come?” Silvia entrò nella stalla, pian pianino si 
avvicinò a Livia che si voltò, spaventata: “Cara, come 
mai sei venuta qui?” le chiese meravigliata.  

“Avevo voglia di vedervi, nonna.” rispose la ragaz-
za. “ C'è qualcosa che non va? Come si comporta con 
te Ilario?” le chiese Livia.  

“E' sempre tanto nervoso... da quando è tornato 
dall'Albania in quello stato. Non è più lui, a volte pen-
so che abbia perso un po' la ragione. Nel sonno parla, 
inveisce, bestemmia, dice cose senza senso. Sono pre-
occupata, nonna! Non faremmo bene a farlo visitare 
da un medico? Io non lo propongo, so che con me si 
arrabbierebbe tanto, forse voi, con la vostra calma e 
con la vostra saggezza, potreste parlargli e convincer-
lo…” 

Livia le rispose che sarebbe stata un' impresa molto 
difficile, ma avrebbe tentato di parlare con il nipote 
dopo, però, averne discusso con Lorenzo e Albertina. 

  

***  
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PPaarraaggrraaffoo  66.. 
  
  

Un giorno di fine settembre, mentre erano a tavola 
ma avevano finito di pranzare con una zuppa di ver-
dure, Teresa disse che aveva bisogno di parlare con gli 
adulti della famiglia di un problema delicato. I ragazzi 
furono invitati a uscire, in realtà non vedevano l'ora di 
poter andare a giocare a palla: le ragazze si ritirarono 
nella camera di Clara. Teresa riferì ai familiari che una 
sua amica che abitava in paese le aveva chiesto se a-
vessero potuto ospitare una ragazza di vent'anni di 
Belricetto che era rimasta sola, in quanto la nonna con 
cui aveva vissuto fino ad allora era morta pochi giorni 
prima. La ragazza, di nome Sara Bartolini, non aveva 
altri parenti poiché i suoi genitori erano emigrati in 
America quando Mussolini aveva varato le leggi raz-
ziali, per dimostrare a Hitler che condivideva la sua 
politica e aveva ideato una serie di divieti per gli E-
brei. La mamma di Sara era ebrea perciò suo marito 
aveva deciso di lasciare l'Italia prima che fosse troppo 
tardi, ma lei, che allora aveva poco più di quindici an-
ni, era rimasta con la nonna paterna. A New York e a 
Baltimora vivevano molti parenti di Yasmina, la mam-
ma di Sara, perciò, il marito aveva stabilito che loro 
due e i tre figli sarebbero andati a Baltimora dove un 
fratello di Yasmina aveva già trovato il lavoro per lui e 
la casa. Erano partiti il 28 dicembre 1938 con i figli Ivo 
e Primo, mentre Sara non se l'era sentito di lasciare la 
nonna di ottantaquattro anni da sola in Italia e aveva 
convinto i genitori a lasciarla in Romagna. 

“Un'altra bocca da sfamare!” protestò subito Ilario. 
“Chi ci dice che non ci mettiamo nei guai ospitando 



                                             

39 
 

    

 

  

 

 

la figlia di un'ebrea? Dove dovrebbe dormire?”  
Lorenzo lo zittì subito, rimproverandolo per il suo 

egoismo e sottolineando che la mamma di Sara era e-
brea, non lei.  

Nonna Livia disse che Sara avrebbe dormito con lei 
e avrebbe potuto aiutare in casa e in campagna. Tutti 
gli altri membri della famiglia furono d'accordo nell'o-
spitare la ragazza e Teresina aggiunse: “Se non ci aiu-
tiamo tra di noi, cosa succederebbe? Un domani anche 
noi potremmo aver bisogno dell'aiuto di qualcuno e se 
non ci fosse nessuno disposto a darci una mano, reste-
remmo molto male.“ 

Ilario, scuro in volto senza salutare nessuno, nep-
pure il figlioletto e la moglie, montò sulla bici e nervo-
samente incominciò a pedalare verso il paese.  

Silvia prese in braccio Giulietto e con gli occhi gonfi 
di lacrime osservò a voce alta che ancora una volta Ila-
rio aveva dato la dimostrazione di quanto fosse insen-
sibile e egoista.  

  

  

*** 

  
PPaarraaggrraaffoo  77.. 

  

  
Due giorni dopo, alle dieci del mattino, arrivò Sara, 

accompagnata dal parroco di Belricetto, don Carmine; 
il sacerdote presentò la ragazza ai Venturi, lodandola 
per la sua bontà e generosità. Ricordò loro che non a-
veva seguito i suoi in America per non lasciare sola la 
nonna, che era una grande lavoratrice e che presto an-
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che loro si sarebbero accorti delle sue doti. Sara era 
una biondina con la pelle chiarissima, alta e magra; 
portava i capelli lunghi raccolti in una treccia; quello 
che colpiva di lei era il colore degli occhi: un grigio co-
sì chiaro che sembravano ghiaccio in un viso dolcissi-
mo dai lineamenti delicati. Si fermò sulla soglia di casa 
reggendo una valigia di cartone con una mano, men-
tre nell'altra aveva una sporta. Don Carmine ripeté 
più volte: “Entra, Sara, entra!”  

La ragazza rivolse un timido buongiorno a voce co-
sì bassa che in pochi lo sentirono. Nonna Livia le si 
avvicinò, invitandola a bere un bicchiere di latte caldo 
e a sedersi a tavola senza timore, poteva considerarsi 
la benvenuta in casa Venturi. Clara e Stefania subito le 
si avvicinarono e si presentarono, con la loro vivacità e 
schiettezza riuscirono a strappare un sorriso alla ra-
gazza che pronunciò un "grazie" con un tono di voce 
più alto tanto che lo udirono tutti. Don Carmine disse 
a Sara di stare tranquilla perché era capitata in una 
famiglia brava e onesta e che, se avesse avuto bisogno, 
lui sarebbe stato sempre pronto ad aiutarla; poi andò 
via,dopo aver ringraziato e salutato. Soltanto Gianni-
na ignorò la presenza della nuova arrivata, seguì le 
presentazioni con aria quasi schifata e soprattutto an-
noiata, quando poi Clara e Stefania la portarono a ve-
dere il podere, la stalla, le stanze, aprì la bocca per dire 
una delle sue solite cattiverie: “Proprio un'Ebrea ci 
dobbiamo mettere in casa? Siamo già tanti, ma è pro-
prio necessario ospitare questo pesce lesso che oltre 
tutto può portarci dei guai?”  

Il padre, Guido, che era poco distante da lei, le si 
avvicinò e le mollò un sonoro ceffone “Non conosci la 
carità cristiana! Vergognati! Sara è italiana, capito? Tu 
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che non muovi un dito per aiutare nei lavori in cucina 
o nei campi, hai il coraggio di brontolare. Te ne stai 
tutto il giorno davanti allo specchio a rimirarti e a so-
gnare cose impossibili. Ti credi bella, ma sei brutta 
dentro e quindi anche fuori. Non ti permettere mai 
più di parlare così di Sara e se vedrò che ti comporti 
male con lei, farai i conti con me. Ah, un'altra cosa. Se 
ti sento sparlare di tuo marito con qualcuno della no-
stra famiglia o peggio ancora con gli estranei, giuro, ti 
prenderò a calci nel sedere. Esci, raggiungi le tue cu-
gine e Sara, sparisci dalla mia vista!”  

Nessuno dei suoi figli si era mostrato così maledu-
cato e insensibile. E' vero che in ogni famiglia c'è una 
pecora nera; stava facendo queste considerazioni 
quando si accorse che il fratello Lorenzo era dietro di 
lui: “Ti sbagli, Guido! Sono due le pecore nere! Non 
hai sentito Ilario? Più o meno ha detto le stesse cose di 
Giannina ed io  ne sono dispiaciuto, anzi mi sono ver-
gognato. Ilario è decisamente peggiorato da quando è 
tornato dalla guerra in quelle condizioni. E' diventato 
cinico, disprezza il mondo intero. Beve, io credo che 
vada spesso all'osteria del paese per non farsi vedere 
in casa, ma io mi sono accorto che la sera barcolla e ha 
un puzzo di vino addosso. Mi dispiace tanto per Silvia 
e per Giulietto, bisognerà prendere provvedimenti con 
lui. 

  

  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  88.. 
  
  

I due fratelli discussero: un altro problema era 
quello di trovare una sistemazione per la notte per Sa-
ra. Livia aveva detto che avrebbe dormito con lei, ma 
non possedeva una camera sua, lei dormiva nella ca-
mera matrimoniale di Lorenzo e di Albertina e due dei 
loro figli. Non era facile trovare una sistemazione an-
che se la loro casa era grande. A Guido venne in men-
te che nella cucina c'era un incavo lungo due metri e 
largo un metro e sessanta centimetri che loro adope-
ravano per mettervi scope e secchi; se avessero sposta-
to quegli attrezzi nel cortile, avrebbero utilizzato quel-
lo spazio per ricavarne una stanza da letto. Lorenzo 
obiettò che quella stanza non aveva finestre e d'estate 
probabilmente il caldo sarebbe stato soffocante, inoltre 
in cucina dormivano sulle brande due uomini. Guido 
fece presente che la loro casa era fresca d'estate, del re-
sto era meglio avere una stanza buia e calda, piuttosto 
che niente; per quanto riguardava il fatto che in cucina 
dormivano due uomini, Guido propose di mettere 
una tenda o un separè di legno. Decisero di discutere 
del problemi insieme, compresa Sara, così magari 
qualcuno avrebbe avuto una soluzione da proporre. 

Quando finirono di pranzare Guido espose il pro-
blema; Sara si alzò in piedi, rossa in viso e a bassa vo-
ce disse: “Mi dispiace causarvi tanti problemi. Voi sie-
te tanti. Vado via, troverò qualcun altro che mi possa 
aiutare.” Lorenzo si avvicinò e le disse: “Tu non ci crei 
nessun problema, Sara, stà tranquilla! A ogni proble-
ma c'è un rimedio, vedrai. Proprio perché siamo tanti 
uno di noi troverà la soluzione.”  
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Ci fu qualche minuto di silenzio. Sara aveva le la-
crime che le solcavano il viso, si era messa in un ango-
lino, come una bambina in castigo. Livia si alzò da ta-
vola e la invitò a sedersi: ”Vieni a tavola, non startene 
lì in disparte. Tu ormai fai parte della nostra famiglia!“ 

Improvvisamente Giannina saltò su, rompendo 
quel pesante silenzio, “Ho un'idea: poiché Ivano e 
Giacomo sono via, Alfredo potrebbe dormire sulla 
branda di Giacomo, così in cucina resta solo una 
branda dove potrebbe dormire Sara.” 

Guido affermò che gli sembrava un'ottima soluzio-
ne però , bisognava chiedere ad Alfredo se fosse d'ac-
cordo. L'uomo timidamente rispose che avrebbe pre-
ferito dormire nella stanza della sorella Albertina, al-
lora Livia si propose di scambiare il posto con Alfredo. 

Tutto era sistemato, il problema era stato risolto. 
Albertina e Teresa cambiarono subito le lenzuola alla 
branda di Alfredo e sistemarono il letto per Sara che 
ringraziò mille volte i Venturi per la loro ospitalità e 
diede un bacio sulla guancia a Giannina. Questa rima-
se basita non tanto per l'inaspettata effusione della ra-
gazza quanto per se’ stessa che per la prima volta si 
era comportata da persona sensibile. Il padre le diede 
una pacca sulla spalla e le disse: “Lo vedi che, se vuoi, 
puoi essere una persona gradevole?”  

 
 

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  11.. 
 
 

Le notizie che arrivavano dalla guerra erano sem-
pre più tragiche: la sesta Armata tedesca era stata 
completamente annientata dall'Armata Rossa a Stalin-
grado e circa centomila prigionieri erano in mano ai 
Sovietici; la catastrofe in Russia era giunta in contem-
poranea alla sconfitta subita dagli eserciti italo-tede-
schi durante la seconda battaglia di El Alamein in E-
gitto e anche qui l'ottava armata del generale Mont-
gomery aveva fatto migliaia di prigionieri e Rommel 
aveva abbandonato la Libia in mano ai Britannici. Al-
bertina, sentendo queste notizie che riferiva loro un 
amico che riusciva ad essere aggiornato grazie a radio 
Londra, cadde nello sconforto più grande. Si sfogò con 
Sara che l’ascoltò pazientemente: “Credo che non ve-
drò mai più mio figlio Ivano!” 

Le raccontò che era partito pochi giorni dopo l'en-
trata in guerra dell'Italia assieme al cugino Giacomo, 
figlio di Guido. Avevano combattuto in Francia e poi 
erano stati mandati con l'Armir a sostegno delle trup-
pe tedesche in Russia e da allora non avevano più loro 
notizie. Quando parlava di Ivano ad Albertina brilla-
vano gli occhi perché, anche se non voleva ammetter-
lo, era il figlio preferito. Molto diverso dal fratello Ila-
rio, Ivano aveva un carattere molto dolce, era sempre 
sorridente e gentile con tutti.  

A Cotignola lo conoscevano tutti e lui salutava 
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sempre allegramente, era anche scherzoso e ottimista, 
fisicamente era anche un bel ragazzo. Non molto alto, 
arrivava appena a 1,70 cm. Era magro, ma ben tornito, 
gli occhi blu come il mare, i capelli biondi che d'estate 
diventavano mesciati con fili ancora più chiari. Le so-
relle erano un pò invidiose della sua bellezza e soprat-
tutto dei suoi capelli biondi. Mentre parlava del figlio, 
Albertina a tratti rideva, ricordando qualche episodio 
divertente in cui Ivano era stato protagonista, a tratti 
piangeva, pensando che probabilmente era morto o 
prigioniero in Russia. Sara non sapeva cosa dire, in 
certe situazioni le parole sembrano finte, di circostan-
za, pura retorica, perciò si limitava ad abbracciare la 
donna e ad accarezzarle i capelli che diventavano 
sempre più bianchi.  

“I miei genitori sono partiti per l'America nel '38 e 
da allora non ho più notizie. Non scrivono lettere per 
non far sapere dove si trovano: a me mancano tanto 
anche i miei fratelli, che ora saranno dei ragazzi, ma 
mi manca soprattutto mia madre. Voi, Albertina, siete 
proprio come lei e io vi considero una mamma...”  

“Ma che bel quadretto!” pronunciò a voce alta, qua-
si ridendo, Ilario,quando entrò in cucina, reggendo un 
fiasco di Sangiovese. Sara si staccò da Albertina e dis-
se che andava nel campo a vedere se gli uomini ave-
vano bisogno di qualcosa. Albertina rimproverò il fi-
glio per essere stato così indelicato e inopportuno, poi 
vedendo che era alticcio gli disse che avrebbe dovuto 
vergognarsi di bere così tanto di prima mattina e che 
avrebbe fatto meglio a prendersi cura del figlioletto 
per il quale non era certo un buon esempio di padre. 
Ilario brontolò qualche parola tra i denti e uscì be-
stemmiando. 
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PPaarraaggrraaffoo  22.. 
  
  

Quell'anno avvennero importanti avvenimenti in 
Italia: il 9 luglio erano sbarcati in Sicilia i reparti allea-
ti. Eserciti britannici, statunitensi e canadesi sgomina-
rono la resistenza delle forze italo-tedesche che dovet-
tero abbandonare l'isola nel mese di agosto. La con-
quista della Sicilia da parte degli Alleati fu un colpo 
mortale per il regime fascista. Il Gran Consiglio si riu-
nì e il 25 luglio mise in minoranza Mussolini che fu 
destituito dal re Vittorio Emanuele III e arrestato. Alla 
guida del governo fu messo il generale Badoglio che si 
affrettò a dichiarare che l'Italia avrebbe continuato a 
combattere a fianco della Germania; in realtà si stava-
no svolgendo trattative segrete per firmare la pace con 
gli alleati. Il 3 settembre a Cassibile fu stipulato l'armi-
stizio che, però fu annunciato l'8, quando gli Alleati 
sbarcarono nella penisola italiana. Da quel momento 
in Italia si scatenò l'inferno: i Tedeschi non gradirono 
affatto il voltafaccia italiano e scatenarono subito rap-
presaglie; attaccarono e disarmarono le truppe italiane 
sia nella penisola sia sui territori occupati in Francia, 
Iugoslavia e Grecia. I reparti italiani erano rimasti pri-
vi di ordini precisi poiché il generale Badoglio, assie-
me al re e al governo, era fuggito a Brindisi sotto la 
protezione degli Alleati, opposero, perciò, una resi-
stenza disorganizzata e negli scontri furono sconfitti 
dai Tedeschi che spesso compirono esecuzioni som-
marie di soldati. I Venturi apprendevano queste terri-
bili notizie da un vicino che aveva una radio a Galena, 
le donne sprofondavano in un agghiacciante stato 
d'angoscia: Lorenzo non riusciva neppure a parlare, 
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non solo per la tensione ma anche perché da giorni 
aveva una brutta tosse che gli squarciava il petto. Ila-
rio con il consueto sarcasmo sentenziava: “Cosa vi a-
spettavate, da un simile re non ci si poteva aspettare 
nulla di buono: prima dà l'incarico a un pazzo con 
manie di grandezza, poi lo fa cacciare, tradisce l'allea-
to ancora più pazzo del primo, si allea con quelli che 
prima erano nostri nemici e, ciliegina sulla torta, con 
un grande coraggio di sovrano che ama il suo popolo, 
scappa a mettersi al riparo come un bambino sotto la 
sottana della mamma perché ha paura del lupo catti-
vo! Siamo marionette in mano a un maldestro buratti-
naio.” Ilario parlava concitatamente, urlava tanto che 
Giulietto si mise a piangere e Sara lo prese in braccio e 
lo portò nel cortile a giocare. Teresa ripeteva come un 
automa: “Che succederà adesso? Che succederà? Do-
v'è il mio Giacomo? Dov'è Ivano? Oh Signore perché, 
perché, perché tutto questo?”  

Ilario uscì in cortile, bestemmiando e sbuffando: 
“Esco, sono stufo delle solite litanie!” Quando fu in 
cortile vide Sara e suo figlio che saltava con una corda, 
lei lo incitava a saltare più velocemente e lo lodava. 
“Ci sai fare con i bambini, biondina! Sai che sei pro-
prio carina, non mi ero accorto prima dei tuoi begli 
occhi e del tuo seno prosperoso. Se non fossi sposato 
ci farei un pensierino….”  

Sara non rispose a quelle parole, disse al bambino 
che era meglio rientrare in casa poichè si stava facen-
do freddo. Era rimasta molto turbata dalle parole di 
Ilario, sin dal primo momento che l'aveva visto, aveva 
provato una certa repulsione per lui, l'infastidiva il 
suo modo di parlare, la sua volgarità. Aveva sempre 
un puzzo di vino addosso. Non l'aveva conosciuto 
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prima che tornasse ferito dalla guerra, perciò non po-
teva sapere se l'avesse abbruttito e involgarito la sua 
condizione di zoppo: in ogni modo cercava di incon-
trarlo il meno possibile. Compativa la giovane moglie 
che la vedeva frenquentemente asciugarsi gli occhi 
gonfi di lacrime, parlava spesso con lei. Erano diventa-
te presto amiche e Silvia la ringraziava perché dedica-
va molto tempo al suo bambino ed era un prezioso a-
iuto per nonna Livia. 

  

  
  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  33.. 
  

  
Il pomeriggio del 12 settembre il vicino di casa Cec-

chino, detto "Furmiga", arrivò di corsa, urlando: 
 “L'hanno liberato! L'hanno liberato! paracadutisti 

tedeschi sono atterrati a Campo Imperatore dove era 
esiliato Mussolini e l'hanno liberato! Lorenzo, Guido, 
venite! E' pazzesco, Mussolini è libero!”  

Gli uomini che erano nei campi a vendemmiare, 
sentendo urlare, ma non capendo cosa fosse successo, 
lasciarono il lavoro e corsero subito nell'aia. Lorenzo 
aveva il fiatone, sembrava dovesse scoppiargli il cuore 
da un momento all'altro e non riuscì a pronunciare 
neppure una sillaba, ma Federico subito interrogò il 
Furmiga: “Cosa è successo? E' accaduta una disgra-
zia?”  

“Una disgrazia? Una tragedia è accaduta!”  L'uomo 
raccontò tutto quello che era riuscito a sapere tramite 
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radio Galena. Intanto l'aia dei Venturi si era popolata 
di altri vicini che erano accorsi, temendo che fosse 
successo qualcosa a nonna Livia o fosse arrivata qual-
che funesta notizia e ascoltarono il racconto concitato 
che il Furmiga ripetè più volte. Tutti erano sbalorditi e 
si chiedevano cosa sarebbe successo in Italia: qualcuno 
imprecava dicendo che avrebbero dovuto chiudere 
Mussolini in una gabbia,non lasciarlo solo in un alto-
piano abruzzese, anche se nel cuore del Gran Sasso, 
qualcun altro si metteva le mani nei capelli e, dispera-
to, si chiedeva cosa mai sarebbe successo: “Oh mio 
Dio! Ho paura che arriveranno tempi ancora più bui 
di quelli vissuti finora.” Le donne piangevano e si di-
speravano, innervosendo Ilario che era già pronto a 
esplodere: “Ma voi non sapete far altro che piangere?! 
Smettetela! Portate sfiga!Attirate ancora di più le di-
sgrazie con i vostri piagnistei!” 

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  44.. 
  

  

Guido era molto preoccupato per il fratello, le sue 
condizioni di salute non erano per nulla buone. Lo-
renzo mangiava pochissimo, respirava a fatica, ma si 
ostinava a lavorare nel campo, anche se a sera era sfi-
nito, beveva una tazza di latte caldo e si faceva ac-
compagnare a letto dalla moglie che faceva luce con la 
lampada a petrolio. Lei saliva davanti e Lorenzo a fa-
tica faceva le scale ansimando, poi Albertina lo aiuta-
va a togliersi le scarpe, gli lavava la faccia con l'acqua 
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del catino che aveva riempito nel primo pomeriggio e 
poi lo aiutava a coricarsi. “Come sono stanco, Alberti-
na! Tutti questi pensieri mi stanno distruggendo... 
questa guerra che sembrava durasse poco, in realtà 
non finisce più e io non potrò rivedere Ivano. Io sono 
sicuro che tornerà, me lo sento, ma non lo rivedrò per-
ché non ci sarò più.” Diceva alla moglie, piangendo. 
“Perché questi pensieri così tristi, Lorenzo? Tu vuoi 
strafare e chiedi troppo alle tue deboli forze. Da do-
mani resterai a casa con me e Giulietto. Goditi questo 
nipotino così bello, gioca con lui, visto che suo padre è 
come se non esistesse!” Albertina parlava, ma il mari-
to già dormiva, sembrava ancora più piccolo in quel 
letto diventato improvvisamente immenso. 

  

  

*** 

  
PPaarraaggrraaffoo  55.. 

  

  
All'alba la casa dei Venturi già risuonava delle voci 

dei suoi abitanti che si apprestavano ad andare a lavo-
rare: nonna Livia preparava il latte caldo, i giovani vi 
inzuppavano un pezzo di pane secco mentre gli uo-
mini mangiavano pancetta di maiale e una cipolla 
cruda. Lorenzo quella mattina non si era ancora visto, 
mentre Albertina era intenta a fare la treccia con i lun-
ghi capelli di Clara e di Stefania. “Come mai Lorenzo 
non scende oggi, lui è sempre il primo a venire giù.” 
Chiese Federico con espressione stupita. Albertina, ac-
corgendosi solo allora che il marito non si era ancora 
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visto, corse immediatamente su a vedere. Dopo pochi 
attimi un urlo straziante lacerò la casa. “Nooooo! Lo-
renzo! Nooooo!” Tutti si guardarono in faccia... ave-
vano capito che Lorenzo era morto. Se ne era andato 
nel sonno, in silenzio, senza disturbare, come aveva 
sempre fatto. Ilario diede un pugno sulla tavola tanto 
forte che stava per spaccarla: “Boia d'un boia! Anche 
questo ci voleva!”  

Silvia si precipitò nella camera da letto perché Giu-
lietto si era svegliato a quel fracasso e piangeva dispe-
ratamente. 

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  66.. 
  

  
Una settimana dopo la morte improvvisa di Loren-

zo, il 28 settembre '43, nell'aia arrivò un ragazzo molto 
malmesso, magrissimo, pallido come un lenzuolo, 
barba lunga, capelli incolti e sporchi; aveva anche una 
bruttissima tosse. Sara rimase impaurita nel vederlo, 
prese immediatamente in braccio Giulietto e entrò in 
casa dicendo: “Nonna Livia, lì fuori nell'aia c'è un tizio 
che non ho mai visto. Sarà un mendicante in cerca di 
qualcosa da mangiare, andate voi a vedere, per favo-
re?” Livia si asciugò le mani al grembiule, si sistemò il 
fazzoletto che portava sempre sulla testa e uscì nell'a-
ia; il ragazzo era rimasto immobile sul posto dove l'a-
veva visto Sara e appena vide la nonna, le andò incon-
tro urlando: 

 “Nonna, sono io, sono Ivano. Sono tornato!” 
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 Livia barcollò per qualche secondo e poi andò in-
contro al nipote; si abbracciarono a lungo, Livia baciò 
il nipote mentre piangeva e ripeteva: “Non ci posso 
credere! Come sei magro, Ivano, tossisci molto e sei 
pallidissimo. Come hai fatto a tornare a casa?”  

Il ragazzo disse che avrebbe raccontato tutta la sua 
avventura quando fossero stati presenti tutti gli altri 
familiari perché non aveva la forza di ripetere il rac-
conto più volte. Chiese notizie dei genitori e dei fratel-
li, la nonna, piangendo gli riferì della morte improvvi-
sa del padre. Ivano chinò la testa: 

 “Un'altra vittima della guerra! Sicuramente è mor-
to pensando a me, di cui non avevate notizie da molto 
tempo, a Ilario…”  

La nonna lo interruppe per chiedere con ansia di 
Giacomo. Ivano abbassò la testa e con un filo di voce 
rispose che il cugino era stato fatto prigioniero dai So-
vietici, ma non sapeva dove l'avessero portato. Sara 
era uscita nuovamente nell'aia e aveva spiegato al 
bambino chi era quel ragazzo, infatti il piccolo subito 
gli chiese: “Zio, giochi a palla con me?”  

La nonna spiegò al bambino che prima lo zio aveva 
bisogno di lavarsi e di sbarbarsi perchè in quello stato 
era brutto e irriconoscibile. Fece preparare la mastella 
per fargli il bagno, per fortuna sul fuoco del camino 
c'era sempre un pentolone con l'acqua da riscaldare e 
dopo averla riempita Ivano poté lavarsi. Sara si pro-
pose per sbarbare e tagliare i capelli al giovane, allo 
sguardo interrogativo dei due, la giovane spiegò che 
era lei a tagliare i capelli a suo padre, ai suoi fratelli e 
anche alla nonna. Ivano accettò che Sara facesse da 
barbiere: la ragazza lo fece accomodare su una sedia 
nell'aia, gli pose sulle spalle un asciugamano e con de-
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strezza tagliò barba e i capelli biondi del giovane che 
dopo l'operazione aveva ripreso un aspetto umano. 
Sara lo guardò attentamente e dentro di sé ammise 
che in effetti, nonostante fosse magrissimo, quasi sche-
letrico, Ivano era un bel ragazzo, proprio come gli a-
veva detto la nonna. Non assomigliava fisicamente 
per nulla a Ilario e sicuramente, anche se ancora non 
lo conosceva, pure nel carattere. Mentre lavorava con 
le forbici per tagliare i suoi capelli, Ivano provò un 
brivido scendergli lungo la schiena: era un piacere che 
non provava da tempo, in guerra aveva visto solo do-
lore e morte; incuriosito, chiese alla ragazza chi fosse e 
come mai si trovava a casa loro.  

La nonna gli raccontò la storia di Sara che era ar-
rossita perché Livia aveva aggiunto tante lodi su di lei. 
Sara si innamorò di Ivano immediatamente, sentì il 
cuore batterle all'impazzata, le gote in fiamme e quan-
do la nonna le disse di andare a preparare la tavola 
perché stavano per tornare tutti dai campi non si mos-
se perché era immersa in altri pensieri, solo quando 
Livia ripeté le parole, lei si scosse come se si fosse sve-
gliata da un incantesimo. Immaginando che il nipote 
avesse fame, la nonna prese il pane dalla madia e ne 
porse un bel pezzo al ragazzo insieme ad una fetta di 
formaggio:  “Noi siamo fortunati perché qui in cam-
pagna abbiamo di che sfamarci, ma in città non se la 
passano molto bene, c'è il razionamento e molti si so-
no trasferiti in campagna a casa di parenti contadini, i 
nostri vicini, i Ronconi, ospitano la famiglia dei cugini 
di Ravenna di Elvino, son ben cinque persone e in città 
non riuscivano ad andare avanti. Spesso Lucia viene a 
chiedermi le uova per fare un pò di minestra. Ah che 
brutti tempi!”  
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PPaarraaggrraaffoo  77.. 
  
  

A mezzogiorno arrivarono dai campi tutti i lavora-
tori; quel giorno anche Giannina era andata a ven-
demmiare e durante il lavoro aveva cantato sempre 
Lilì Marlene e Vivere, così avevano riferito alla nonna 

Clara e Stefania affermando che la cugina era intona-
ta, aveva una bella voce, forse più che l'attrice le sa-
rebbe riuscito bene fare la cantante. Entrato in cucina, 
dopo essersi lavato le mani nel lavatoio nell'aia, Guido 
si accorse che c'era un piatto in più sulla tavola e pen-
sò che la madre, forse un pò smemorata e depressa, 
aveva apparecchiato anche per Lorenzo; quando tutti 
furono seduti ai propri posti Giannina disse spavalda: 
“C'è una sedia in più, nonna vi siete sbagliata”. “Nien-
te affatto Giannina cara! Quella sedia è per un nostro 
caro parente che finalmente è venuto a trovarci.”  

In quel momento apparve Ivano che si era nascosto 
per fare una sorpresa; Albertina scattò in piedi gri-
dando: “Ivano !? quando sei arrivato, come stai ?”  

Si alzarono tutti ad abbracciarlo e a baciarlo tranne 
Guido e Teresa che, non vedendo il loro figlio, erano 
impalliditi e non osavano fare domande. Ivano iniziò 
il suo racconto: “Dopo gli iniziali successi degli eserciti 
tedeschi e italiani che erano arrivati quasi a Stalingra-
do, a metà dicembre i Russi erano passati ad una mas-
siccia controffensiva, costringendo gli avversari a una 
tragica ritirata. I soldati camminavano giorno e notte, 
fermandosi solo nei paesi abbandonati in cerca di 
qualcosa da mangiare. Quando moriva uno dei loro 
muli recuperavano qualche pezzo di carne che cuoce-
vano nelle case o nei pagliai che i russi avevano dato 
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alle fiamme. Gli scontri a fuoco continuavano inces-
santemente e molti restarono uccisi. Nella lunga co-
lonna di uomini e automezzi, tedeschi e italiani erano 
mischiati, non sempre in una facile convivenza; spesso 
i camion che avrebbero dovuto trasportare i feriti era-
no occupati da Tedeschi sani che con il calcio del fucile 
impedivano agli Italiani di salire. Alcuni soldati furo-
no costretti a rubare ai morti stivali e indumenti per-
ché i propri non bastavano a respingere il freddo della 
steppa. Per sopravvivere alla notte si rifugiavano nelle 
isbe russe dove cercavano di racimolare un po' di cibo, 
la maggior parte delle famiglie dava quel che poteva 
forse per paura, ma anche loro avevano ben poco di 
cui sfamarsi. Durante il cammino fra immense distese 
di neve, con 40 gradi sotto zero ne morirono tanti e gli 
altri furono costretti a camminare sopra i loro corpi.” 

Ivano continuò raccontando che si era ammalato, 
aveva la febbre altissima e una tosse che gli sconquas-
sava il petto. Agli inizi di marzo, un caporalmaggiore, 
vedendolo in quelle condizioni per cui camminava 
barcollando, se lo caricò in spalla e lo portò sul camion 
dei feriti diretto a Shebekino. Lì era rimasto in stato di 
semi-incoscienza per un lungo periodo, per cui non 
ricordava nulla di quello che era successo, soltanto che 
si era ritrovato su un treno-ospedale italiano che lo 
portò a Monselice, in provincia di Padova. Poi era sta-
to accolto in un ospedale militare allestito in una scuo-
la; non sapeva che giorno e che mese fossero. La feb-
bre incominciò a calare solo verso la fine di agosto e 
finalmente il 12 settembre lo dimisero dall'ospedale. A 
piedi, attraversando stradine di campagna, poiché l'a-
vevano avvisato che Mussolini era stato liberato da un 
commando di paracadutisti tedeschi che erano dap-
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pertutto, aveva camminato per nove giorni e final-
mente era arrivato a casa. Quando era stato meglio 
aveva chiesto notizie di Giacomo, ma aveva avuto ri-
sposte confuse: chi diceva che era stato fatto prigionie-
ro dai Sovietici, chi l'aveva visto salire su un carro te-
desco. Ivano si rivolse a Guido e a Teresa: “Mi dispia-
ce, zii, non ho notizie certe, ma io penso che sia pri-
gioniero in Russia. Ho pregato ogni giorno per lui e 
spero che torni anche lui da quell'inferno. “Gli zii ab-
bracciarono il nipote, Guido con voce flebile disse: 
“Sono felice che tu sia qui. Adesso devi pensare a ri-
stabilirti; chiameremo il dottor Franciaroli affinché ti 
visiti con scrupolo e pregheremo per nostro figlio.” 
Teresa piangeva abbracciata a nonna Livia che le acca-
rezzava i capelli bianchi e la invitava ad avere fede, a 
non perdere la speranza di rivedere Giacomo. 

  

  

*** 

  
PPaarraaggrraaffoo  88.. 

  

  
Nonna Livia e Sara erano completamente dedite a 

Ivano, lo costringevano a mangiare più volte al gior-
no, lo curavano come un bambino e lui sorrideva bea-
to: “Mi state viziando; io mi sento bene, in forze, sono 
pronto a tornare a lavorare nel campo” disse una mat-
tina di inizio ottobre. Ilario, geloso delle attenzioni che 
gli riservavano tutti in casa, intervenne:“Sarà meglio 
che tu smetta di fare l'ammalato e incominci a lavora-
re. Siamo indietro con la vendemmia, c'è bisogno di 
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una persona in più. E voi, con le vostre moine, mi date 
ai nervi. Non vi sopporto più, me ne vado all'osteria, lì 
potrò sapere cosa sta succedendo in Italia, visto che 
sembra che tutti si siano dimenticati che siamo ancora 
in guerra, non più alleati dei Tedeschi ma contro i Te-
deschi. Fatta roba! Boja d'un boja, cazzo!”  

Nonna Livia lo interruppe bruscamente e gli disse 
che era meglio se fosse uscito poiché se lui non sop-
portava loro, anche loro non ne potevano più dei suoi 
isterismi e delle sue imprecazioni. Ilario uscì di casa 
sbattendo la porta così forte che cadde una brocca di 
ceramica che era sulla mensola sopra il camino. Sara 
raccolse i cocci: “Bisogna compatirlo, poveretto! Non 
accetta ancora la sua menomazione.” 

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  99.. 
  

  
Dopo la fuga a Brindisi del capo del governo Pietro 

Badoglio, del re Vittorio Emanuele III e di suo figlio 
Umberto, l'esercito italiano rimase senza ordini, era 
allo sbando; l'Italia fu abbandonata in balia delle truppe 
tedesche che il 9 settembre avevano varcato il Brennero, 
i grandi nodi stradali e ferroviari erano nelle loro mani, 
mentre gli antifascisti avevano formato il CLN e 
chiamato il popolo “alla lotta e alla resistenza”. L'an-
nuncio dell'armistizio firmato dall'Italia fu uno sface-
lo: oltre seicentomila uomini furono deportati nei cam-
pi di concentramento in Polonia e in Germania.  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  1100.. 
  
  

Ilario si era diretto all'osteria di Mingò e tra un bic-
chiere di Sangiovese e l'altro aveva sentito il racconto 
del meccanico Anzulen Marescotti che, informatissi-
mo, aveva riferito che Hitler aveva convinto Mussolini 
a riprendere la lotta e a ricostituire un esercito per con-
trastare l'avanzata anglo-americana. Il dittatore tede-
sco aveva detto : “L'Italia deve diventare lo scudo del 
Reich.”  

Non si contavano le bestemmie che uscivano dalla 
bocca di Ilario mentre ascoltava quelle parole: “Siamo 
nella merda!” Sentenziò con la voce impastata dal vi-
no, era già alticcio. 

“Mala tempora currunt!” annunciò il meccanico, 
facendo sfoggio di conoscere il latino.  

“E questo che dialetto è? Anzulen, ma parla roma-
gnolo!” 

Il meccanico gli fece notare che era latino e che 
quella frase significava “corrono tempi duri” e che l'a-
veva detto Cicerone. 

“C'è bisogno di scomodare 'sto Cicerone per dire 
quello che ho detto io prima molto più efficacemente - 
siamo nella merda -.”  

Anzulen uscì dall'osteria borbottando contro l'igno-
ranza e la volgarità di Ilario. Questi tornò a casa, bar-
collava quando scese dalla bicicletta, dormì fino a 
quando non fu svegliato dal chiasso dei familiari che 
tornavano dal campo dove, finita la vendemmia, si 
apprestavano alla lavorazione della canapa. A tavola, 
orgoglioso, riferì ciò che aveva saputo, ma Guido ag-
giunse che Mussolini aveva formato la Repubblica So-
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ciale Italiana, detta Repubblica di Salò, dal nome del 
paesino sul lago di Garda, e che ne era il presidente. 
Mangiarono in silenzio la polenta che aveva preparato 
Livia e le patate lesse che Sara aveva appena tagliato a 
tocchetti. Mentre mangiavano Ivano lanciava sguardi 
a Sara che faceva l'indifferente, ma il cuore le batteva 
forte, le gambe erano molli tanto che temeva di far ca-
dere il piatto con tutte le patate lesse.  

La nonna li guardava e sorrideva sorniona, aveva 
capito subito che quei due si erano innamorati e decise 
che dopo pranzo avrebbe parlato con Ivano. Dopo una 
breve pausa per un pisolino, tutti tornarono nei campi 
tranne Ilario che ronfava in poltrona, senza aver finito 
di mangiare e Ivano, trattenuto dalla nonna con la 
scusa di doverla aiutare a prendere un lenzuolo dal-
l'armadio. Il giovane segui la nonna in camera da let-
to, Livia chiuse la porta a chiave e con il dito indice 
sulla bocca gli fece cenno di non parlare. A parlare fu 
lei “Credo che tu e Sara vi siate innamorati, vero?”  

Ivano rispose di sì con la testa. La nonna disse che 
sicuramente anche la ragazza lo amava, incoraggiò il 
nipote a dichiararsi: ”Siamo in tempi molto difficili, io 
sono vecchia e stanca non so quanto tempo resisterà il 
mio cuore a tutte queste disgrazie. La morte di tuo 
padre mi ha inferto un altro durissimo colpo e ogni 
giorno lo spettacolo che da' Ilario, non fa altro che get-
tarmi nello sconforto. Prima di chiudere gli occhi per 
sempre mi piacerebbe vederti sposato con una brava 
ragazza e Sara lo è, io le voglio bene come se fosse mia 
figlia.” 

Ivano promise che le avrebbe parlato quella sera 
stessa: infatti quando tutti furono a letto, tranne Guido 
e Ilario che erano andati all'osteria, Ivano chiese a Sara 
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di fermarsi un attimo e dichiarò di amarla.  
La ragazza in un impeto di gioia lo abbracciò e con-

fessò che si era innamorata di lui dal primo momento 
che l'aveva visto. Si scambiarono un bacio e poi ognu-
no andò a letto felice. 

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  1111.. 
  

  
Sara e Ivano si sposarono alle prime luci dell'alba 

del 20 ottobre 1943 nella chiesa del Suffragio a Coti-
gnola. Don Arrigo celebrò una velocissima funzione 
alla presenza di due testimoni: Guido per Sara e Fede-
rico per Ivano. A pranzo mangiarono i cappelletti in 
brodo di gallina a cui Livia aveva tirato il collo al mat-
tino presto. Albertina cedette il suo lettone agli sposini 
che vi consumarono il matrimonio. Quando tornarono 
dai campi, Clara e Stefania, con un sorrisetto sulle lab-
bra si avvicinarono a Sara e incominciarono a farle 
mille domande; volevano sapere se il rapporto era sta-
to doloroso, cosa si provava... Sara, rossa in viso e in 
un grande imbarazzo, riferì soltanto che, quando si 
ama il proprio uomo, tutto è molto bello e che Ivano 
era un ragazzo meraviglioso. 

  

  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  1122.. 
  
  

Da qualche tempo Ilario lanciava a Sara sguardi li-
bidinosi, le girava intorno cercando di toccarle il seno, 
lei riusciva sempre a schivarlo e faceva in modo di es-
sere sempre in compagnia di qualcuno, soprattutto di 
Livia. Erano passati pochi giorni dal matrimonio, 
quando un giorno Ilario si avvicinò "alla bella cogna-
tina" - così la chiamava ora - e le disse:  

“Ora che siamo parenti,potresti essere più carina 
con me!”  

Sara non gli rispose, uscì sull'aia in cerca della non-
na con il cuore in gola; Ilario le faceva paura. Trovò la 
donna nella stalla che parlava con Fredo che era il bo-
varo di casa, quando la vide, le si avvicinò agitata: 

 “Cosa ti è successo Sara, sembra che tu abbia visto 
un fantasma? Stai bene?”. 

 Sara rispose che aveva un pò di mal di stomaco, 
ma niente di grave e le chiese se si sarebbe trattenuta 
ancora molto nella stalla; Livia rispose che doveva fi-
nire di organizzare un lavoro con Fredo, ma che a-
vrebbe tardato poco. La giovane tornò in casa sconso-
lata e preoccupata, temeva che Ilario fosse nei paraggi; 
pensò di preparare delle patate che riscaldano e riem-
piono la pancia. Ne stava raccogliendo alcune da una 
cassetta posta sotto un mobile della cucina quando Ila-
rio arrivò alle sue spalle, con una furia bestiale l'affer-
rò, la sbatté contro il muro, le sollevò la sottana, le 
strappò con un sol colpo le mutandine e la penetrò, 
con le mani le stringeva i fianchi e la baciava con la 
lingua sul seno, sulla bocca, mentre Sara piangeva non 
riuscendo a liberarsi da quella forza bruta.  
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Quando Ilario la lasciò libera, lei si accasciò in terra, 
tremava come una foglia e un pianto dirotto la scon-
quassava tutta. Ilario con un'espressione soddisfatta, 
raccolse le mutandine, le baciò e le sventolò come fos-
sero un trofeo, accostò le labbra all'orecchio della ra-
gazza: 

 “Tu non racconterai a nessuno quello che è succes-
so oggi: non ti conviene. Ricorda che sei un'ebrea e io 
posso denunciarti ai tanti fascisti e nazisti che sono in 
questa zona e, poi, ricorda, nessuno crederebbe alle 
parole di una donna, voi donne non contate niente, 
servite a una cosa soltanto.” 

 Si sistemò i pantaloni e la camicia di flanella e uscì 
dalla cucina, dicendo: 

 “Ci rivediamo a pranzo, cognatina! Prepara cose 
buone perché ho una fame da lupo.” 

 Sara rimase seduta in terra, piangendo e tremando, 
appena sentì delle voci provenienti dall'esterno, cercò 
di sollevarsi, a fatica, era stanca e dolorante; si lavò la 
faccia nel secchiaio, si sistemò i capelli con le mani e si 
mise a pelare le patate. Le voci erano quelle della non-
na e di Giulietto, entrarono in cucina; il bambino ap-
pena vide Sara corse ad abbracciarla e la invitò a gio-
care a palla nell'aia. Lei sorrise tristemente e nonna Li-
via rimase turbata nel vedere quell'espressione mesta, 
mai vista prima sul viso della giovane. 

  

  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  1133.. 
  
  

Alla fine di novembre arrivò a casa dei Venturi la 
vicina, Lucia Ronconi. In cucina c'erano nonna Livia, 
Sara e Giulietto che giocava con la trottola. Lucia disse 
che a Cotignola erano arrivate alcune famiglie di Ebrei 
che bisognava nascondere dai nazi-fascisti; il commis-
sario prefettizio si stava adoperando per sistemarle 
presso famiglie di contadini, lei e suo marito avevano 
già preso una famiglia e chiedeva se anche loro vole-
vano ospitarne una. Livia rispose che non poteva da 
sola prendere una decisione così impegnativa, ne a-
vrebbe parlato con gli altri familiari e le avrebbe dato 
una risposta. Livia e Sara si guardarono senza parlare, 
non ce n'era bisogno: loro erano d'accordo nell'ospita-
re quei poveretti, ma qualcuno di loro poteva non es-
serlo. A pranzo Livia riferì la richiesta del commissa-
rio prefettizio  e Guido rispose che c'era un posto nella 
stalla dove poter nascondere qualcuno, perciò avreb-
bero ospitato una famiglia nella speranza che non fos-
sero in tanti. Ilario incominciò a sbraitare: 

 “Siete impazzito, babbo? Nascondere degli Ebrei 
qui in casa? Se li trovano i nazi-fascisti uccidono loro e 
tutti noi. Abbiamo già in casa un'Ebrea che mio fratel-
lo ha persino sposato, ora volete mettere in pericolo le 
nostre vite per dei perfetti sconosciuti, per giunta e-
brei!” La madre si alzò in piedi e lei, che di solito non 
interveniva nelle discussioni, si rivolse al figlio con 
parole di fuoco: 

 “Come sei diventato cattivo, Ilario! In guerra non ti 
hanno ferito solo la gamba ma anche il cuore. Tu che 
hai provato la sofferenza, dovresti capire meglio quel-
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la degli altri, invece sei una belva feroce. Non provi 
pietà per nessuno. Anche il commissario prefettizio 
nasconde Ebrei a casa sua, convinto mazziniano e an-
tifascista, anche lui rischia la pelle, ma lo fa ed è un e-
sempio per la popolazione, non ti riconosco più, do-
vresti vergognarti per come ti comporti e per come 
parli. Hai una moglie e un figlio, ma per te non esisto-
no, ami solo il vino e le osterie!”  

Ilario si alzò da tavola, urlando: “Fasiv cum ca vlì!” 
e se ne andò in bicicletta. 

 Albertina nel pomeriggio andò a casa di Lucia per 
dirle che avrebbero nascosto la famiglia di Ebrei e 
questa, contenta, rispose che avrebbe avvisato il Com-
missario prefettizio. Due giorni dopo verso il tramon-
to una coppia di giovani sulla trentina e due bambini 
di dieci e cinque anni circa avanzavano timidamente 
nell'aia; quando Guido e Teresa li videro, li fecero en-
trare. L'uomo disse di chiamarsi Adam Contini, pre-
sentò la moglie Miriam e i figli Daniel di 9 anni e Eliza 
di 5. Adam aveva 35 anni ed era un medico; era stato 
mandato via dall'ospedale di Reggio Emilia dove la-
vorava quando Mussolini aveva attuato le leggi raz-
ziali, a imitazione di Hitler che aveva ghettizzato gli 
Ebrei, considerati razza inferiore. La moglie era mae-
stra elementare e anche lei aveva perso il posto; la fa-
miglia, perciò aveva incominciato a vagare per le 
campagne dell'Italia settentrionale, aiutata dalle fami-
glie caritatevoli; con la caduta di Mussolini e la pre-
senza dei Tedeschi che facevano rastrellamenti, infe-
rociti per il voltafaccia degli Italiani, era diventato 
molto difficile trovare rifugio, perciò ringraziavano i 
Cotignolesi e loro che li nascondevano, consapevoli 
del rischio che correvano. Guido li condusse nella stal-
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la e fece vedere il loro nascondiglio: dietro la porta c'e-
ra un asse del pavimento leggermente sollevata rispet-
to alle altre, facendo leva, questa si alzava e conduce-
va ad un sotterraneo, tramite una scaletta di legno a 
quattro scalini. Era il posto dove i Venturi nasconde-
vano formaggi, vini, grano e altri alimenti in caso di 
bisogno. Vi avevano messo dei sacchi come materassi 
per i rifugiati; essi di giorno avrebbero potuto stare 
all'aperto e di notte o in caso di pericolo si sarebbero 
nascosti lì sotto. A sera i Contini conobbero gli altri 
componenti delle famiglie Venturi. Giulietto prese su-
bito per mano la piccola Eliza e le chiese di giocare con 
lui. Sara e Miriam simpatizzarono subito, la prima 
raccontò che sua madre era ebrea, che i suoi genitori e 
i fratelli si erano trasferiti negli Stati Uniti. Mangiaro-
no tutti assieme la polenta bianca che aveva preparato 
la nonna, il formaggio fatto da Fredo e il pane, unica 
cosa che abbondava nelle case dei contadini. 

 “Non abbiamo molto da offrirvi, ma dividiamo vo-
lentieri con voi quello che abbiamo” disse nonna Li-
via. 

 Adam rispose che erano giorni che non mangiava-
no così tanto e che erano grati per quello che gli offri-
vano, in città le persone se la passavano molto peggio, 
il cibo era sempre più razionato e un formaggio così 
buono non l'avevano mai mangiato. L'unico che non 
rivolse né la parola né lo sguardo ai nuovi arrivati fu 
Ilario, dalla sua espressione sul viso, anzi, si capiva 
benissimo che era infastidito dalla loro presenza. A-
dam lo aveva capito subito e perciò si alzò in piedi per 
dire: 

 “Se a qualcuno di voi la nostra presenza non è 
gradita, noi andremo via, non vogliamo rompere l'ar-
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monia di questa bella famiglia. Capiamo benissimo 
che costituiamo un pericolo e non desideriamo che per 
colpa nostra dobbiate pagare conseguenze terribili.” 

Guido intervenne dicendo ad Adam, a cui si rivol-
geva chiamandolo “dottore”, che se pensava una cosa 
del genere si sbagliava completamente, forse si era fat-
to un'idea errata per via del nipote Ilario che non si era 
mostrato molto espansivo, ma lo giustificò afferman-
do che era di poche parole per carattere e che l'espe-
rienza della guerra lo aveva reso più freddo. Aggiunse 
che un giorno, forse, il nipote gli avrebbe raccontato la 
sua vicenda e questi, preso alla sprovvista, non ebbe il 
coraggio di contraddire lo zio e rispose con un debole 
“Forse, chissà.”  

La casa era schiarita dalla luce delle lampade a  pe-
trolio: Sara ne porse due ai Contini per andare nel ri-
fugio. Miriam, mentre la ringraziava, le chiese se si 
sentiva bene poiché era molto pallida; Sara sottovoce 
le rispose che da qualche giorno aveva mal di stomaco 
e le girava la testa, allora la giovane, ridendo, le disse:  

“Anch'io ho provato quella sensazione quando a-
spettavo i miei figli” e le diede la buona notte. Sara 
rimase sulla soglia di casa con la lampada in mano, 
immobile, sorda alle parole di Ivano che la invitava ad 
andare a letto, poiché un pensiero le aveva attraversa-
to la mente:  

“Oh mio Dio, sono incinta!” 

  

  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  1144.. 
  
  

Fredo, lo zione di casa Venturi, era rimasto molto 
taciturno tutto il giorno, in verità lo era da più giorni, 
aveva un'espressione molto triste tanto che sua sorella 
Albertina, preoccupata, gli chiese se si sentisse bene. 

L'uomo rispose che era molto stanco e che tutti 
quegli avvenimenti lo avevano scombussolato, le disse 
di non preoccuparsi perché era tutto a posto. In verità, 
Fredo era molto turbato e addolorato da diverso tem-
po: aveva assistito, involontariamente, ad una scena 
che non avrebbe mai voluto vedere in vita sua. 

Quella mattina aveva interrotto il lavoro nella stalla 
nella cura delle mucche per andare a fumare una siga-
retta nell'aia; se le preparava da solo con il tabacco e le 
cartine. Aveva sentito delle voci concitate provenire 
dall'interno della casa, si era avvicinato pian pianino e 
dal vetro della cucina aveva visto Ilario violentare Sa-
ra che ora era in terra, piangente e tremante. Si era na-
scosto dietro un albero quando lui era uscito dalla ca-
sa con un sorriso di soddisfazione sul viso; avrebbe 
voluto seguirlo per suonargliene di santa ragione ma, 
piccolo, magro e soprattutto vecchio rispetto a lui, ne 
sarebbe uscito con le ossa rotte; Ilario sarebbe stato 
capace di ucciderlo, per eliminare un testimone. Era 
tornato nella stalla, piangendo sia per la violenza 
compiuta su Sara, sia per non poter far nulla a quel 
bruto, spregevole uomo: era costretto a stare zitto, im-
potente di fronte a quella bestialità. Aveva cercato di 
riprendere il lavoro, ma anche Caramella e Gelsomina 
erano irrequiete, sentivano l'agitazione del loro bova-
ro; le galline erano fuori della stia e si erano sparpa-
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gliate nella stalla, correndo di qua e di là, come im-
pazzite. La notte non era riuscito a chiudere occhio, si 
era girato e rigirato nel letto con negli occhi quella ter-
ribile scena. 

  

  

*** 

  
PPaarraaggrraaffoo  1155.. 

  

  
Il dottor Adam voleva aiutare Guido e gli altri nei 

lavori dei campi; gli avevano fatto indossare un gran-
de cappello che gli copriva quasi tutta la faccia, messo 
un pò di terreno sulle guance e sulla fronte e aveva 
partecipato alla semina del grano, operazione ormai 
completamente finita, e all’aratura del terreno. Miriam 
era in cucina con nonna Livia, Sara e Giannina che vo-
leva far ascoltare alle tre donne come cantava la can-
zone “Lilì Marlene”. 

 “Le mie cugine dicono che ho una bella voce, vo-
glio il vostro parere perché mi piacerebbe diventare 
una cantante famosa come Wanda Osiris.” 

 Sara era sempre più pallida in quel periodo, ma 
colpiva di lei, soprattutto per chi la conosceva bene, 
un'insolita espressione triste che da qualche giorno 
aveva sul bel viso dalla carnagione chiarissima, sem-
brava di porcellana. Si lamentava di avere freddo, in-
fatti, ai primi di dicembre, nonostante il camino acceso 
in cucina, il freddo si faceva sentire, il cielo era plum-
beo e molto probabilmente presto sarebbe nevicato. 

Nonna Livia era molto preoccupata per la ragazza, 
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si era accorta che mangiava poco e che spesso correva 
in cortile per vomitare, era chiaro che era incinta, ma 
non capiva perché non fosse felice per quel meravi-
glioso evento e non avesse dato ai familiari la bella no-
tizia. Quando Miriam uscì dalla cucina per andare nel-
la stalla dove i suoi figli erano rimasti a vedere come 
Fredo curava le mucche e puliva le stie delle galline, 
Livia si avvicinò a Sara e le chiese: “Sei incinta, vero? 
Ma perché sei triste? Non ti fa piacere dare un figlio 
ad Ivano che è pazzo di te?” Sara sorrise mestamente, 
dicendo che era contentissima di diventare mamma 
perché amava suo marito profondamente. Allora la 
nonna affermò che non capiva il motivo della sua tri-
stezza; in quel momento Sara scoppiò a piangere, si 
accasciò sul pavimento e grandi singhiozzi le fecero 
sussultare le spalle. Livia le spiegò che era normale 
che una donna incinta fosse preoccupata, la paura del 
parto o di avere un bambino con anomalie aveva at-
traversato la mente di tutte le donne, anche lei le ave-
va provate quando aspettava Guido, il primo figlio, 
ma non bisognava lasciarsi sopraffare dai tristi pensie-
ri, altrimenti la gravidanza sarebbe stata molto pesan-
te e il bambino ne avrebbe sofferto; lei doveva solo 
pensare che sarebbe nato il figlio dell'uomo che ama-
va. Sara pianse ancora più forte, allora Livia capì che 
c'era qualcosa che turbava la ragazza e l'incitò a sfo-
garsi con lei. All'inizio Sara non riuscì a pronunciare 
alcuna parola, poi quando le lacrime cominciarono a 
diminuire disse: 

 “Ho paura che il bambino che ho in grembo non 
sia figlio di Ivano…” 

 Livia sgranò gli occhi, incredula e ansiosa: 
 “Vuoi dire che hai tradito tuo marito o magari eri 
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già incinta prima di sposarlo? Non ci posso credere! 
Dimmi la verità!” 

“Ho subito una violenza!” rivelò la giovane. 
“Nooo! Dimmi che non è vero!... Ilario?” 
 Sara abbassò la testa, seduta in terra si rannicchiò 

tutta e riprese a piangere più forte di prima. “Quel ba-
stardo! Gliela farò pagare!” urlò la nonna. 

“Non possiamo fare nulla. Ilario mi ha minacciata, 
se parlo mi denuncerà ai fascisti. Anche voi, nonna, 
dovete far finta di niente. Ivano non dovrà mai sapere 
quello che suo fratello è stato capace di fare, era ubria-
co, forse non si è reso neppure lui conto di ciò che sta-
va facendo. Voi, nonna, dovete giurarmi che ciò che vi 
ho rivelato non verrà riferito ad alcuno, me lo promet-
tete?” implorò Sara. La donna, impallidita e improvvi-
samente tremante, affermò che avrebbe tenuto per sè 
quel segreto, ma non avrebbe mai perdonato il nipote. 

Proprio in quel momento arrivò Ilario, le due don-
ne riuscirono a tempo a ricomporsi; Sara rivolta verso 
il secchiaio lavava le tazze usate per la colazione e la 
nonna preparava la farina per le tagliatelle e chiese a 
Sara se l'accompagnava a prendere le uova. Ilario già 
puzzava di vino alle otto del mattino, chissà quanti 
bicchieri aveva già bevuto all'osteria del paese. Un po' 
barcollante si avvicinò alle donne: 

“Nessuna resta a farmi compagnia?” 
 Livia gli rispose che aveva una moglie e un figlio, 

evidentemente non se lo ricordava, quindi non aveva 
bisogno di cercare altre compagnie e, spingendo Sara 
verso la porta, la invitò a seguirla nella stalla.  

 
*** 
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PPaarraaggrraaffoo  11.. 
 
 

La X armata tedesca comandata dal feldmaresciallo 
Kesserling si era disposta lungo la catena appenninica 
e sui crinali che scendono verso l'Adriatico e il Tirre-
no, ostacolando gli Alleati che cercavano di risalire la 
penisola italiana. La grande impresa tedesca di co-
struzioni, denominata "Organizzazione Todt" aveva 
eretto la linea Gustav, costituita da punti fortificati che 
andavano dalla foce del Garigliano (segna il confine 
tra Lazio e Campania) alla foce del fiume Sangro, a 
sud di Pescara e passava per Cassino. Questa linea ta-
gliava in due l'Italia e aveva bloccato lo slancio iniziale 
degli alleati che non riuscivano a superarla.  

Nella primavera del '44 ci fu un attacco frontale a 
Montecassino, gli Alleati sfondarono le linee nemiche 
e sbarcarono ad Anzio, poco a sud di Roma dove en-
trarono a giugno. Era stata un'accanita guerra di posi-
zione: la battaglia di Cassino fu caratterizzata anche 
dal bombardamento aereo alleato che distrusse la se-
colare abbazia. I comandi anglo-americani ricevettero 
dure critiche. Le armate tedesche si ritirarono atte-
standosi sulla linea Gotica che andava da Rimini a 
Forte dei Marmi, in Toscana. L'VIII Armata britannica 
aveva il compito di aggirare le fortificazioni tedesche 
dalla sponda adriatica, penetrare in Romagna e nella 
zona di Bologna incontrare la V Armata americana 
che avrebbe operato lungo il fronte appenninico cen-
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tro-occidentale. I piani degli Alleati non si realizzaro-
no pienamente sia perché gli alti comandi avevano 
come obiettivo principale quello di attaccare il cuore 
della Germania sia perché la Pianura Padana non fu 
ritenuta in grado di sopportare l'irruzione dei mezzi 
corazzati.  

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  22.. 
  

  
Fino alla fine del '42 Cotignola, come tutti i piccoli 

centri lontani dalle grandi vie di comunicazione, ave-
va risentito marginalmente della terribile eco delle vi-
cende belliche. Soltanto la radio, la stampa e l'assenza 
di un familiare al fronte ricordavano alla cittadinanza 
che in terre lontane e in Europa si stava vivendo 
un'immane tragedia. Già l'estate del '43 aveva segnato 
improvvisamente l'inizio di drammatici avvenimenti 
che fecero dimenticare il forzato isolamento di cui a-
vevano goduto il paese e il suo territorio. Nell'autun-
no del '44, infatti, Cotignola si trovò al centro dello 
scontro tra le truppe alleate, postatesi sulla sponda 
sud del fiume Senio e quelle tedesche dislocate su 
quelle nord e incominciò un lungo tragico inverno. Sa-
ra aveva portato avanti la sua gravidanza in difficili 
condizioni sia per il caldo afoso che aveva impeversa-
to per tutti i mesi di maggio e giugno sia per i fatti lut-
tuosi che avevano colpito le famiglie Venturi. Dopo la 
rivelazione dello stupro subito dalla giovane da parte 
del cognato, nonna Livia non era più stata la stessa. 
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Improvvisamente i suoi ottantaquattro anni le si erano 
manifestati pienamente. Mangiava pochissimo, non 
riusciva più a cucinare, restava ore seduta in poltrona 
davanti al camino con lo sguardo nel vuoto. Rispon-
deva a monosillabi a chi le faceva una domanda, a Ila-
rio non rispondeva neppure, con la mano faceva lo 
stesso movimento usato per cacciare le mosche o un 
insetto fastidioso. Il dottor Franciaroli, chiamato più 
volte, si era stretto nelle spalle e aveva spiegato ai fa-
miliari che la veneranda età della donna aveva la sua 
importanza, inoltre gli avvenimenti luttuosi verificate-
si nella famiglia, l'assenza di Giacomo di cui non si 
avevano notizie, la morte improvvisa del figlio Loren-
zo avevano inferto un colpo decisivo. A lui sembrava 
che Livia volesse volontariamente concludere la sua 
esistenza poiché il cuore era forte e le sue condizioni 
fisiche erano buone, ma la voglia di vivere si era spen-
ta inspiegabilmente in lei. Sara scoppiava a piangere 
ogni qualvolta sentiva il medico fare quelle afferma-
zioni. Si sentiva responsabile dello stato della nonna e 
ripeteva dentro di sè: 

“Sono io che la sto uccidendo. Perché, perché le ho 
rivelato quello che era successo?”  

Si accovacciava davanti alle sue ginocchia quando 
gli altri non erano in casa e la implorava: 

“Nonna, vi prego, non fate così! E' colpa mia, vi 
chiedo perdono per le sofferenze che vi ho causato, 
ma io non potevo immaginare che avreste reagito così: 
vi prego, tornate la nonna che ho conosciuto, fatelo 
per il bambino che porto in grembo e che tra pochi 
giorni verrà alla luce!” 

Livia si limitava a farle una carezza sulla testa, ma 
taceva mentre grosse lacrime le scendevano sulle 
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guance pallide ed emaciate. Miriam cercava di conso-
lare Sara dicendole che la nonna, prima o poi sarebbe 
mancata, come tutti i mortali, che la vita è una ruota 
che gira, un viaggio e che, prima o poi, tutti arrivano 
al capolinea. Livia aveva 84 anni e per l'epoca era un'e-
tà difficilmente raggiunta da molte persone. Sapeva 
che i suoi ragionamenti erano pura retorica, inutile in 
quel momento, ma non sapeva cosa dire e cosa fare 
per sollevare Sara da quello stato di disperazione in 
cui la vedeva. La sera nonna Livia non andava più 
neppure a letto, rimaneva tutta la notte sulla poltrona 
con una coperta sulle gambe; la mattina del 5 luglio la 
trovarono immobile nella stessa posizione della sera 
prima, quando Guido si avvicinò capì subito che la 
madre era morta nel sonno, come il figlio Lorenzo, 
senza disturbare nessuno; gli sembrò che sorridesse, 
come se il sonno eterno le avesse ridato la pace perdu-
ta. Nel giro di pochi minuti la notizia si diffuse, oltre 
che tra i familiari, tra i vicini che avevano sempre a-
mato e rispettato quella piccola donna straordinaria. 
Ivano strinse forte Sara che singhiozzava in modo irre-
frenabile e la condusse sull'aia a respirare un pò d'aria 
e le parlò: 

“Amore mio, non ti devi struggere così. Non fa be-
ne al nostro bambino; tra pochi giorni nascerà e tu de-
vi stare in buone condizioni fisiche e psichiche. Se sarà 
una bambina la chiameremo Livia, come la nonna, 
vuoi?” Sara, impedita dal pancione, cercò di stringere 
forte il marito: 

“Sono sicura che sarà un maschietto e lo chiame-
remo Lorenzo, come tuo padre”. 

Dieci giorni dopo Sara era con Miriam a stendere i 
panni al sole: 
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“Non ti manca tua madre?” le chiese Miriam “Tan-
to... l’ultima volta che l’ho vista avevo quindici anni. 
Mia madre,sai,è molto bella. Si chiama Yasmina Ettin-
ger. Ha una carnagione così chiara che il suo viso sem-
bra di porcellana. Sposò mio padre con rito cattolico a 
ventun anni, si erano conosciuti ad Haifa dove mio 
padre andava spesso per acquistare il vetro. Si erano 
innamorati subito e si amavano appassionatamente; 
sono sicura che si amano ancora oggi come il primo 
giorno.”  

Sara mentre parlava aveva un’espressione radiosa 
sul volto.  

“Anche tu sei molto bella e anche molto buona. I-
vano ti adora…”  

Miriam vide improvvisamente una smorfia sul viso 
della giovane che lanciò un urlo perché aveva avuto 
una lancinante fitta al basso ventre. Si ritrovò tutta ba-
gnata e incominciò a sudare. Miriam andò a chiamare 
subito il marito che era nei campi con gli altri . 

 “Sta' tranquilla, arriviamo prestissimo. Credo sia 
giunto il momento del parto” disse all'amica prima di 
correre nel campo.  

A sera Sara stringeva tra le braccia un bambino di 
quasi quattro chili, sembrava un torello per il corpici-
no ben tornito che mostrava. Ivano, al colmo della feli-
cità, prese una bottiglia di Trebbiano e volle brindare 
con i familiari. Giannina esclamò: “Non si può dire 
che non sia un Venturi. E' tutto suo zio! Vero, babbo 
che ti assomiglia?” 

 Guido, ridendo, ammise che una volta tanto Gian-
nina non aveva detto una sciocchezza. Sara, invece, fu 
molto turbata da quella affermazione, si risvegliò in lei 
il timore, mai del tutto svanito, che il bambino fosse 
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stato generato dallo stupro attuato da Ilario, ma quan-
do Ivano si chinò su di lei e la baciò teneramente, di-
cendole: “Sei stata proprio brava, amore!” scacciò quel 
pensiero, decisa a respingerlo per sempre dal suo cuo-
re e dalla sua mente.  

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  33.. 
  
  

Con le truppe tedesche e quelle alleate sistemate 
sulle rive del Senio, la vita dei Cotignolesi cambiò ra-
dicalmente; continui bombardamenti tedeschi veniva-
no attuati su Faenza, distruggendo case, monumenti e 
seminando morte. Molti faentini erano sfollati a Coti-
gnola e si aggiungevano agli altri sfollati da altri paesi 
limitrofi, da Ravenna, e agli Ebrei, pensando che nel 
piccolo paese sarebbe stato possibile vivere più tran-
quillamente. Si sbagliavano pienamente. A settembre, 
dopo un'estate rovente, si riversarono in Romagna 
piogge torrenziali e nebbia; i fiumi erano allagati, la 
pianura un acquitrino; gli eserciti erano intrappolati 
nel fango, ma i bombardamenti continuavano ancora 
su Cotignola. Ogni giorno qualche casa crollava, cau-
sando la morte di persone innocenti. I Venturi si rifu-
giavano nel sotterraneo nella stalla; erano in tanti là 
dentro e si respirava a fatica, ma era l'unico mezzo per 
salvarsi. I Tedeschi erano diventati i padroni della cit-
tà, entravano nelle case dei contadini e requisivano 
uova, formaggi, grano, tutto quello che trovavano. 
Una mattina dai Venturi era rimasta solo Sara con il 
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piccolo Lorenzo che dormiva beato nella culla, gli altri 
erano nascosti nel sotterraneo. Improvvisamente con 
un calcio fu buttata giù la porta e due Tedeschi armati 
entrarono in casa, appena videro la giovane donna, 
urlarono: 

 “Gib uns sofort der wein, sonst sprengen wir dern 
Grhirn (dacci subito il vino o ti facciamo saltare il cer-
vello).” 

Uno dei due, pensando che la ragazza non capisse 
il tedesco, con i gesti indicò i bicchieri e la bottiglia. 
Sara invece aveva capito benissimo e rispose loro: 

“Ich habe nur zwein Flaschen Sangiovese,die ande-
ren haben Begleitern genommen.”(ho solo due botti-
glie di Sangiovese,le altre se le sono già prese) “Spri-
cht der deutsch?”(Tu parli tedesco, com’è possibile?). 

 “Mein mutter war ans Berlin ist aber gestorben.” 
(mia madre era di Berlino ma è morta) 

Il soldato tedesco cambiò tono: “Mi dispiace molto.” 
 Sara porse due fiaschi di vino mentre uno dei due si 

era avvicinato alla culla: “Tuo pampino molto bello.”  
Erano usciti dalla casa quando arrivò Giannina sul-

l'aia; Sara sull'uscio di casa sgranò gli occhi per lo stu-
pore nel vederla avanzare con aria spavalda. “Ciao, 
bela” disse il soldato che fino a quel momento non a-
veva aperto bocca. “Salve, volete un caffè o meglio 
una specie di caffè fatto con le foglie di cicoria?” 

“Noi piacere rum o whisky.Tu afere?”  
Giannina rivolse uno sguardo interrogativo a Sara 

che rispose che avevano solo della grappa fatta in casa 
da loro.  

“Piace noi grappa” rispose il soldato.  
Giannina allora li invitò a rientrare in casa, li fece 

accomodare in cucina e riempì loro abbondantemente 
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due bicchieri di grappa. Sara si avvicinò alla ragazza e 
sottovoce le disse: 

”Ma sei impazzita?” 
 Quella le rispose tra i denti: “Questi bisogna tener-

seli buoni, farseli amici, non hai capito niente.” 
Dopo incominciò a fare la smorfiosa con il più cari-

no dei due che disse di chiamarsi Hans che era su di 
giri poiché, a poco a poco i due avevano svuotato la 
bottiglia di grappa. Giannina si lasciò abbracciare, ba-
ciare, l'altro soldato, alzatosi dalla sedia, stava per ca-
dere, evidentemente era brillo e gli girava la testa; al-
lora Hans disse che era meglio che fossero andati via, 
si avvicinò a Giannina e le bisbigliò qualcosa all'orec-
chio che, con una sonora risata, rispose: “Certo, a pre-
sto.” 

Rimaste sole, Sara strattonò Giannina e le disse, fu-
riosa: 

 “Come puoi comportarti così?! I Tedeschi semina-
no morte, fanno rappresaglie. Stanno distruggendo le 
nostre città, le nostre case sono barbaramente sac-
cheggiate e tu hai il coraggio di dire che bisogna farse-
li amici?” 

“Anche gli Alleati, aiutati dai Partigiani, bombar-
dano città e seminano morte. Tu, in ogni caso, non rife-
rirai a Federico e agli altri quello che è successo oggi, 
capito? Ricordati che sei pur sempre figlia di un'Ebrea!” 
Girò le spalle e uscì saltellando come una bambina 
spensierata. 

  

  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  44.. 
  
  

Il 22 ottobre gli Alleati liberarono Cervia, ma dovet-
tero contrastare l'ostinata difesa tedesca a lungo prima 
di poter entrare a Russi che fu liberata il 3 dicembre, il 
4 dicembre le truppe dell'VIII Armata e le formazioni 
partigiane giunsero a Ravenna. Il giorno seguente ci fu 
la liberazione di Brisighella mentre dopo settimane di 
duri scontri furono liberate Faenza il 17 e Bagnacaval-
lo il 21 dicembre. Poi purtroppo si inaugurò il periodo 
più tormentato: il lungo inverno e la lunga sosta del 
fronte resero drammatica la situazione nel territorio.  

A Cotignola, la popolazione civile già provata dagli 
eventi degli ultimi mesi, fu risucchiata in una spirale 
di violenze, privazioni e sofferenze che misero a dura 
prova la resistenza fisica e psicologica delle persone.  

Il paese fu investito da bombardamenti aerei e da 
cannoneggiamenti di artiglieria,mentre i soldati tede-
schi compivano razzie e vandalismi sempre più effera-
ti. 

  

  

*** 

  
PPaarraaggrraaffoo  55.. 

  
  

Nel nascondiglio nella stalla dei Venturi ormai era-
no troppi poiché due famiglie di Cotignolesi che ave-
vano avuto le case semidistrutte dai bombardamenti, i 
Montini e i Bertoni, avevano trovato asilo presso di lo-
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ro. Molte famiglie di contadini ospitavano famiglie di 
sfollati e di Ebrei in una corsa di solidarietà, uniti dalla 
tragica situazione in cui versavano. Di giorno, con 
grande pericolo, alzavano il coperchio della botola e 
restavano nella stalla con le orecchie ben tese a perce-
pire il minimo rumore di passi o dell'arrivo di uno 
stormo di aerei pronti a sganciare bombe. Soltanto 
Giannina sembrava non rendersi conto della gravità 
della situazione, usciva spesso nell'aia o entrava in ca-
sa per prendere le sue spazzole per i capelli o cam-
biarsi d'abito. Si azzardava persino ad andare in paese 
per incontrare Hans, uno dei due soldati tedeschi che 
erano entrati in casa tempo prima. Diceva che andava 
dai Ronconi, loro vicini, invece spariva per un paio 
d'ore, quando rientrava non dava spiegazioni neppure 
al marito che insisteva per sapere cosa facesse tanto 
tempo fuori con i pericoli che esistevano, lei sbuffava e 
gli rispondeva: “Non mi seccare! Non sono una bam-
bina che deve dar conto dei suoi spostamenti o avere il 
permesso per uscire di casa!” 

  

  

*** 

  
PPaarraaggrraaffoo  66.. 

  

  
La casa dei Venturi era stata colpita marginalmente 

da un bombardamento, mentre in paese erano più le 
case e i monumenti distrutti di quelli ancora illesi; 
Giannina incontrava Hans e Heinrich nell' unica oste-
ria di Cotignola rimasta intera, quella di via Carducci 
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di Piero e Mina. Heinrich beveva un bicchiere di vino 
dietro l'altro mentre Hans abbracciava Giannina, na-
scosti dietro un pilastro, nella speranza che non li ve-
desse nessuno. La ragazza rideva, mentre il tedesco la 
palpava, quando cercava di metterle la mano sotto la 
sottana, però lei gliela allontanava. I proprietari dell'o-
steria erano allibiti, mai avrebbero immaginato che la 
figlia di Guido Venturi, sposata a quel brav'uomo di 
Federico fosse cosi ..."puttana" diceva Piero, “come la 
vuoi chiamare una che si comporta come lei?” Un 
giorno la vide entrare nell'osteria una signora anziana, 
amica di Livia e le disse amareggiata: “Se ti vedesse 
tua nonna…” 

Giannina in modo sgarbato le rispose che la nonna 
era morta e quindi non avrebbe potuto vederla e che 
lei avrebbe fatto meglio a pensare ai fatti suoi, altri-
menti i suoi amici avrebbero trovato il modo per con-
vincerla. Quando la donna andò via, Hans chiese dove 
abitava e Giannina glielo disse.  

I Tedeschi avevano preso anche le mucche e le gal-
line dei Venturi; per fortuna in un altro piccolo sotter-
raneo avevano stipato molte provviste per cui sfamar-
si non sarebbe stato un problema, a patto che non do-
vessero restare nascosti per un periodo lunghissimo.  

Il problema serio era la mancanza d'aria, il piccolo 
foro fatto in fondo a una parete aveva impedito che 
morissero; ciò che opprimeva tutti i componenti del 
numeroso gruppo era la paura, quella opprimeva i lo-
ro cuori, ma mai nessuno si lamentava, anzi Adam 
spesso ripeteva “Grazie al cielo, per ora siamo vivi”. 

Al mattino uscivano dal rifugio a gruppetti per an-
dare a lavarsi nel secchiaio nell'aia o in cucina, consa-
pevoli che potevano essere colpiti da un momento 
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all'altro poiché aeroplani volteggiavano nell'aria e le 
schegge colpivano ovunque: “Ci affidiamo alla Prov-
videnza” ripeteva Guido.  

Il piccolo Lorenzo se ne stava buono tra le braccia 
della mamma, non piangeva mai, dormiva tranquillo 
come se sapesse che in quel momento così tragico gli 
strilli di un bambino avrebbero costituito un pericolo. 

Non potendo più fare il pane, Albertina e Teresa 
preparavano piadine con acqua e farina macinata da 
un macinino che prendeva pochi chicchi alla volta. Ila-
rio si lamentava che le piadine erano dure senza lo 
strutto, ma la mamma lo rimproverava ricordandogli 
che molte persone non avevano neppure quella. A la-
mentarsi naturalmente era anche Giannina: 

“Mi sento sporca, ho bisogno di un bagno. Odio 
sentirmi il cattivo odore di sudore. Questa promiscui-
tà mi fa schifo.”  

“Preferiresti essere morta piuttosto che maleodo-
rante, come siamo tutti qui? Sei proprio un'oca, cugi-
na!” la sbeffeggiò Ilario mentre Ivano intervenne:  

“Di che ti lamenti? Vai sempre in paese tutta truc-
cata e vestita bene.” 

Federico sentendo quelle parole guardò la moglie 
con aria interrogativa: “Come in paese, non vai dalle 
tue amiche, le figlie dei Ronconi?”  

“Infatti, Ivano racconta frottole, Cotignola è un cu-
mulo di macerie, case e chiese distrutte quasi comple-
tamente; cosa andrei a fare in paese, secondo te?”  

“Cosa ci vai a fare, lo sai tu!”rispose Ivano “Certo è 
che per andare dalle amiche non c'è bisogno di imbel-
lettarsi come fai tu...”continuò Ivano.  

Giannina lanciò uno sguardo a Sara molto eloquen-
te “Fallo stare zitto o ...tu lo sai…”  
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Sara capì al volo il significato di quello sguardo e 
intervenne: “Ivano, per favore, prendi un attimo Lo-
renzo, ora tocca a me darmi una sciacquata.” Il marito 
prontamente prese in braccio il bambino lasciando ca-
dere il discorso con Giannina che tirò un sospiro di 
sollievo. 

 
 

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  11.. 
 
 

I Cotignolesi stipati nei rifugi trascorrevano il tem-
po discutendo della situazione che si era creata nel lo-
ro territorio a cui non riuscivano a dare una spiega-
zione. Perché l'VIII Armata procedeva così lentamente 
dal momento che un complesso di eserciti come quelli 
si era fermato sul fiume Senio che più che altro era un 
fossato? Inoltre gli Alleati avevano di fronte pochi Te-
deschi, male armati e consapevoli dell'imminente scon-
fitta. Speravano che arrivassero gli Alleati per porre 
fine a quella guerra che pareva non finisse mai, si au-
guravano persino che continuassero i bombardamenti 
per accelerare la fine della guerra. A Cotignola fun-
zionava ancora l’ospedale, però non aveva niente di 
niente: i feriti venivano disinfettati con l'acqua bollen-
te salata, molte ferite finivano in cancrena per cui i 
poveretti urlavano dal dolore giorno e notte.  

  

  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  22.. 
  

  
Finalmente arrivò la primavera e l'esercito alleato 

sferrò l'offensiva decisiva. Il Senio fu attraversato in 
più punti mentre la difesa tedesca cedeva di fronte a 
quella forza d'urto incontenibile e la liberazione tanto 
attesa fu preceduta da violentissimi bombardamenti 
che fecero tabula rasa di quel che restava del centro 
abitato di Cotignola e aggiunsero vittime e ferite al bi-
lancio dei mesi precedenti. Il 10 aprile finalmente Co-
tignola fu liberata, ma fu una gioia nel dolore e gli Al-
leati non furono accolti in modo festante come nelle 
altre città della Romagna; essi videro solo rovine e 
macerie e la popolazione esausta che li guardava con 
sguardo allibito. Alle 14,30 del 9 aprile era iniziato un 
violentissimo bombardamento della artiglieria pesante 
inglese che continuò quasi incessantemente tutto il 
pomeriggio, alternato da bombardamenti aerei in pic-
chiata che non risparmiarono nessun angolo del pae-
se; sfondarono gli argini e aprirono tre varchi, le trup-
pe neozelandesi attaccarono le trincee e i rifugi tede-
schi scavati nell'argine sinistro e li annientarono in po-
chi secondi, mentre i Tedeschi superstiti vennero col-
piti alle spalle e finiti all'arma bianca. A circa quattro-
cento metri di distanza venne individuata una secon-
da linea di difesa tedesca che reagì immediatamente 
con armi automatiche e mitragliatrici pesanti; lo scon-
tro violentissimo si concluse alle 22 con la sconfitta dei 
Tedeschi; alcuni riuscirono a fuggire, altri furono cat-
turati. 

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  33.. 
  

  
La mattina seguente alle 6,30 numerosi aerei sorvo-

larono Cotignola, ridotta in macerie, a volo radente; la 
popolazione sentiva che tutto stava per finire, ma le 
bombe non furono sganciate. Don Stefano, avvertendo 
un tragico presentimento nel volo di tutti quegli aerei, 
volle rendersi conto della situazione e attraverso una 
feritoia nel muro del solaio della casa di Paolo Zama 
vide uno schieramento di soldati neozelandesi allinea-
to con il ventre a terra e con le armi puntate verso il 
paese, pronti ad attaccare appena fosse giunto l’or-
dine. Immediatamente il sacerdote, fattosi dare un len-
zuolo bianco, assieme al giovane partigiano Luigi Ca-
sadio, detto Leno, si recò in mezzo ai soldati neoze-
landesi e con voce concitata disse che a Cotignola non 
c'erano più truppe tedesche e chiese che cessasse quel 
carosello aereo sul paese. I due uomini furono sotto-
posti a incalzanti interrogatori separati dal comando 
neozelandese e sotto la minaccia di mitra puntati 
all'altezza del petto; alla fine fu deciso che una pattu-
glia neozelandese, guidata da Leno avrebbe attraver-
sato il Senio e penetrata a Cotignola, se fosse partita 
una fucilata da parte dei Tedeschi, Don Stefano sareb-
be stato immediatamente fucilato. L'attraversamento 
della linea del Senio avvenne tranquillamente, prima 
il sacerdote, poi il partigiano furono portati al cospetto 
del generale di divisione e interrogati sulla situazione 
civile e militare della zona e dopo furono finalmente 
rilasciati. 

*** 
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Per le città e i paesi dell'Italia il giorno della libera-

zione era stato un giorno di festa: carri armati militari 
carichi di soldati avevano sfilato lungo il corso princi-
pale tra due ali di cittadini esultanti. Ragazze sorri-
denti abbracciavano soldati e porgevano fiori. A Coti-
gnola non esisteva più il corso principale, non c'erano 
quasi più case, i cittadini non fecero ala alle truppe e ai 
carri armati che sfilavano su strade quasi inesistenti. 

C’erano persone quasi stordite dall’avvenimento, 
osservavano i soldati che tra i ruderi avanzavano nel 
paese per controllare l'eventuale presenza di Tedeschi. 

Le persone guardavano con gli occhi sgranati i sol-
dati dal caratteristico elmetto inglese simile a un cati-
no, come fossero esseri extraplanetari, anche i soldati 
guardavano sorpresi la folla apparsa improvvisamen-
te dal nulla, dai volti che portavano chiaramente i se-
gni della polvere, dell'odore di chiuso e degli stenti 
sofferti. Eliminati gli ultimi inutili attacchi tedeschi, 
Cotignola era finalmente libera.  

  

  

*** 
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La città era libera, ma non esisteva più.  
L' 85% degli edifici e dei monumenti era distrutto. 

Alle chiese i Tedeschi avevano ordinato di segare i 
campanili perché potevano essere un facile bersaglio; 
la chiesa della Collegiata, quella del Pio Suffragio e 
quella dei Gesuiti avevano subito danni irreparabili. 
La casa dei Venturi fortunatamente era stata danneg-
giata in modo non grave e quando uscirono dal rifu-
gio Albertina si fece il segno della croce: “Signore, ti 
ringrazio perché siamo vivi e abbiamo ancora un tetto 
nel quale ripararci.”  

Gli uomini decisero di andare a vedere in quali 
condizioni era il paese, dopo quei terribili e incessanti 
bombardamenti e quando tornarono a casa, Ilario 
sbraitò: “Hanno distrutto tutto quei maledetti, tra Te-
deschi e Americani, non so dire chi siano di più i figli 
di puttana.” 

 “Cotignola è una città fantasma!” ammise triste-
mente Guido “ma non dobbiamo perderci d’animo. Ci 
rimboccheremo le maniche e torneremo presto alla 
normalità” concluse poi.  

“Dobbiamo tornare a vivere come prima, a divertir-
ci, dimenticando questi orribili mesi” intervenne con 
enfasi Giannina.  

Le famiglie dei Contini, Bertoni e Montini erano 
rimasti in disparte, sul viso avevano chiari i segni del-
la preoccupazione di dove sarebbero andati a vivere, 
ora che la guerra era finalmente finita.  

Guido, intuendo i loro pensieri, li tranquillizzò di-
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cendo che loro sarebbero rimasti lì fintanto che non 
fosse stato risolto il problema degli alloggi dei senza-
tetto. 

Il dottor Contini asserì che erano in tanti, per conto 
suo non se la sentiva di pesare ancora sulla famiglia 
Venturi e approfittare della loro ospitalità e generosi-
tà; si sarebbero messi in viaggio e sarebbero tornati a 
Reggio-Emilia dove probabilmente sarebbe stato rias-
sunto all'ospedale e la moglie avrebbe riavuto il suo 
posto di maestra.  

Guido affermò che non avrebbe permesso che par-
tissero fintanto che non fosse stato sicuro che Adam 
sarebbe tornato a lavorare in ospedale e Miriam alla 
scuola elementare. Così i Contini rimasero fino alla fi-
ne di maggio.  
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La vita stava tornando piano piano alla normalità, 

ma non era facile risolvere i problemi dell’alimen-
tazione, del lavoro e degli alloggi provocati da quei 
lunghissimi cinque mesi vissuti sotto incessanti e cata-
strofici bombardamenti e l'angosciante paura di poter 
morire da un momento all’altro.  

Il CNL si adoperò tantissimo e prestissimo per alle-
stire uno spaccio dove vendere le derrate alimentari 
che riuscivano ad avere e per offrire lavoro ai brac-
cianti nello sgombero delle macerie.  

Grazie all’UNNRA, un'organizzazione internazio-
nale istituita nel '43 da quarantaquattro nazioni per 
aiutare le popolazioni dei Paesi che avevano vissuto 
l'occupazione bellica e le devastazioni e che poi prose-
guì con il piano Marshall, arrivarono gli aiuti econo-
mici americani e anche Cotignola ne beneficiò: venne-
ro costruite abitazioni, che sarebbero state consegnate 
ai primi inquilini nel '47. 

I Venturi avevano ripreso il lavoro dei campi, sta-
vano sistemando la casa, lavoravano sodo. Anche Ot-
tavio ed Ercole lavoravano tenacemente, sembrava 
che fossero diventati uomini improvvisamente; Sara 
cresceva il suo Lorenzo che assomigliava sempre di 
più allo zio Guido, ma nessuno, soprattutto Ivano, ci 
faceva caso, del resto anche Ilario sembrava suo figlio, 
in fin dei conti era figlio di suo fratello. 
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Fredo ogni volta che guardava il bambino, riviveva 
nella mente quella scena a cui aveva involontariamen-
te assistito; Sara si era accorta del suo cupo fissare, ma 
non gli aveva mai chiesto niente, distoglieva lo sguar-
do e continuava a badare al piccolo e a fare i lavori di 
casa. Era lei ora la cuoca e doveva trovare il modo di 
sfamare tutte quelle persone con le poche risorse che 
ormai erano rimaste. 

Teresa e Guido si lasciavano andare a crisi di scon-
forto, piangevano disperati da quando avevano avuto 
la notizia che il loro figlio Giacomo risultava tra i di-
spersi in Russia. Li angosciava, anche, il fatto di non 
avere una tomba su cui poter pregare, in cui riposas-
sero le membra del giovane morto combattendo. 

Giannina, con la sua allegria a volte esagerata, riu-
sciva ad allontanare i pensieri tristi dalla mente dei 
suoi genitori; aveva una voglia di vivere e divertirsi 
incontenibile, chiedeva alle cugine se andavano al ci-
nema a Lugo. In quel periodo proiettavano il film di 
Vittorio De Sica "Sciuscià" e lei ci teneva a vederlo, i-
noltre si dichiarava sicura che presto avrebbero riaper-
to anche a Cotignola il cinema. 

La ragazza, in realtà, ultimamente mostrava un'al-
legria finta, forzata, quasi a voler scacciare dalla sua 
mente preoccupazioni; non aveva confessato a nessu-
no che da due mesi non aveva le mestruazioni e teme-
va di essere incinta di Hans, non certo del marito con 
il quale non aveva rapporti da tempo. Quando, final-
mente avevano potuto dormire nel loro letto, dopo 
notti e notti chiusi nel rifugio, Giannina aveva inco-
minciato a fare la mogliettina affettuosa con il marito, 
a fargli moine per eccitarlo e avere un rapporto. Fede-
rico, vedendo la moglie così provocante e audace, le 
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aveva chiesto dove o da chi avesse imparato quegli at-
teggiamenti spregiudicati, quasi da donna di strada. 
Lei, incurante delle severe osservazioni del marito, era 
riuscita nel suo intento e aveva avuto con lui rapporti 
e aveva finto un godimento mai provato.  

 

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  22.. 
  

  
Anche Ilario si dava da fare per sistemare la casa, 

aveva aggiustato la porta di casa danneggiata dai 
bombardamenti ma non aveva modificato il carattere 
tanto meno il comportamento. Trascorreva tutte le se-
re all'osteria di Mingò che in poco tempo era riuscito a 
riaprirla ed era frequentata da moltissime persone, 
giovani e meno giovani. Aveva unito un locale accan-
to al suo tramite un corridoio e ne aveva ricavato una 
sala da ballo; la proprietaria era morta durante la 
guerra e lui l'aveva acquistata per poche lire dalla fi-
glia che viveva in America da anni. Aveva arredato la 
stanza con delle sedie, un tavolino su cui era appog-
giato un grammofono sul quale metteva i dischi di 
boogie-woogie, il ballo portato in Europa dagli Ame-
ricani; la musica di Glenn Miller faceva impazzire tut-
ti. Giannina stravedeva per quel ballo, l'aveva impara-
to subito, vedendo un film al cinema, l'aveva insegna-
to alle cugine Clara e Stefania e andavano quasi tutte 
le sere nella sala di Mingò a ballare.  
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Anche Ilario ci andava, non per ballare ma in cerca 
di donne che gli facessero compagnia. Capitava infatti 
che all'improvviso sparisse e poi ricomparisse con 
un'espressione di orgogliosa soddisfazione; se le sorel-
le gli chiedevano dove fosse andato, con il suo consue-
to garbo, rispondeva: “Fasiv i cazz vostri” e, adocchia-
ta un'altra ragazza, cominciava a fare la ruota come il 
pavone. 

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  33.. 
  

  
Giannina, ormai certa di essere incinta, cominciava 

ad avere le nausee e il mal di stomaco, quando Sara 
cucinava lei si tappava il naso e le venivano i conati di 
vomito. Non era sfuggita la cosa alla madre, anche 
perché la figlia era ingrassata e aveva un seno florido, 
mai avuto prima. “Sei per caso incinta?” le aveva chie-
sto la madre, non potendo più fare l'indifferente da-
vanti all'evidente situazione “Magari fosse vero, sa-
rebbe una gioia immensa per me e per il babbo, senza 
dire che la smetteresti di andare in giro a dire che Fe-
derico non è buono a procreare e a prenderlo in giro.” 
Senza aspettare risposta dalla figlia, aggiunse che in 
settimana sarebbero andate dal dottor Franciaroli che, 
essendo il medico condotto del paese, era anche gine-
cologo. A quella notizia Giannina si allarmò: il medico 
avrebbe sicuramente scoperto che era incinta di poco 
più di tre mesi e sarebbe successo il finimondo; decise, 
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perciò, di precedere la visita dal dottore e si recò da 
sola, in bicicletta, a Lugo nell'ambulatorio e dovette 
spiegargli tutta la situazione, certa del segreto profes-
sionale a cui era tenuto, gli chiese di parlare con la 
madre in termini generici della gravidanza e del parto. 
Federico reagì alla notizia con stupore e gioia, Guido 
volle brindare con una bottiglia di Trebbiano che ave-
va nascosto per le occasioni speciali, e questa lo era 
davvero. Era felice di diventare nonno e si compiaceva 
per non aver stappato la bottiglia in occasione della 
liberazione. 

Giannina smorzava gli entusiasmi dicendo che la 
gravidanza per lei che aveva 34 anni non sarebbe stata 
facile, il dottor Franciaroli aveva ipotizzato che potes-
se anche non portarla a termine oppure partorire pri-
ma dei nove mesi. Clara e Stefania che avevano ascol-
tato la conversazione tra la cugina e il marito, si guar-
darono in faccia, Clara con una sfrontatezza pari a 
quella di Giannina, intervenne: “Allora, dovrai smet-
tere di ballare il boogie-woogie da Mingò tutte le se-
re.” 

Giannina la fulminò con gli occhi; Federico guardò 
con aria interrogativa prima Clara e poi la moglie: “Il 
boogie-woogie? Quel ballo americano frenetico? Tu 
vai a ballarlo tutte le sere, con chi?.”  

Lei tranquillamente rispose che ci andava con le 
cugine e con Ilario, che ballava con chi capitava e in-
ventò, lì per lì, che gli aveva chiesto di accompagnarla 
nella sala da ballo che Mingò aveva aperto accanto 
all’osteria, ma lui aveva risposto che a sera era troppo 
stanco e che aveva bisogno di dormire per portare a-
vanti tutto il lavoro che aveva da ultimare. Federico 
suggerì alla moglie di seguire il consiglio di Clara e di 
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non andare più a ballare per non compromettere la 
gravidanza. Rimasta sola con le cugine Giannina mol-
lò, inferocita, una sberla a Clara: “C’era bisogno di 
spifferare che vado a ballare, ho forse detto, io, a vo-
stra madre che vi rintanate negli angolini a sbaciuc-
chiarvi con Walter e Costante Cortesi, i figli del macel-
laio, o che Ilario fa lo stupido con tutte le donne che ci 
stanno?” 

Uscì dalla stanza con una tale furia che andò a sbat-
tere contro Sara che in quel momento stava entrando, 
seguita da Ivano che teneva in braccio il bambino. 

“Quella ragazza diventa ogni giorno più arrogante 
e strafottente. Per poco Sara non sbatteva contro lo 
stipite. Chissà con chi ce l’aveva, probabilmente con 
Federico. Poveretto, mi fa quasi pena, si fa maltrattare 
dalla moglie davanti a tutti.” 

“Ce l'aveva con Clara, alla quale ha dato un grosso 
ceffone per aver detto che va a ballare tutte le sere” ri-
velò Stefania che raccontò al fratello e alla cognata tut-
to ciò che era accaduto, compreso il fatto che aspettava 
un bambino. 

Ivano e Sara si guardarono con aria stupita, non po-
tevano credere a quanto le loro orecchie avevano sen-
tito, Sara si limitò ad affermare che era una notizia bel-
lissima, che avrebbe reso Guido e Teresa felicissimi e 
avrebbe alleviato un po’ il dolore per la mancanza di 
Giacomo. 

 
 
 
 
 
 



                                             

99 
 

    

 

  

 

 

qqq 

11994477    
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Giannina non andò più a ballare, Federico le impe-

dì di recarsi all'osteria di Mingò anche solo a guardare 
gli altri scatenarsi nel boogie-woogie, come asseriva di 
voler fare; finalmente dimostrava di avere un caratte-
re, fino a quel momento si era dimostrato incapace di 
calmare quel cavallo pazzo che era sua moglie.  La 
consapevolezza della responsabilità che comporta il 
diventare padre l'aveva in poco tempo cambiato, reso 
più deciso e questo, naturalmente, non piaceva a 
Giannina. 

Un giorno, quando Federico era andato a lavorare, 
lei era rimasta a letto, sbuffava: “Prima era un coglio-
ne, ora è un rompicoglioni!” poi, ridendo aggiunse: 
“Se sapesse che il bambino che aspetto non è suo fi-
glio, ma di un Tedesco, sai che figura di cornuto che 
farebbe… .”  

“E tu di puttana!!” 
Giannina si alzò di scatto, non si era accorta che 

sulla soglia della stanza era comparsa sua madre che 
reggeva della biancheria pulita. 

“Che fate qui? Mi avete spaventata!”  
“Sono venuta a portarti queste lenzuola del mio 

corredo, ma avrei fatto meglio a non venire. Non avrei 
sentito quelle orribili parole che hai appena detto.” 

“Che intenzioni avete ora? Racconterete la verità a 
Federico?.” Chiese in ansia la figlia.  
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Teresa si sedette sul letto accanto alla ragazza. Era 
molto sciupata, pallida, sembrava molto più vecchia 
della sua età. Si rivolse con molta calma alla figlia, ri-
cordando tutti gli avvenimenti tragici che non solo lei, 
ma tutta Cotignola avevano vissuto per tanti mesi. Lo-
ro avevano perso nonna Livia, Lorenzo, Giacomo di-
sperso chissà dove, chissà se vivo o morto, Ilario ferito 
alla gamba. Sapere che sarebbe nato un nipotino, ave-
va portato un raggio di sole nel suo cuore e in quello 
di Guido e ora scoprire che quel bambino era frutto di 
un comportamento vergognoso della figlia l'aveva re-
sa molto triste, ma era decisa a non rivelare a nessuno 
la verità: Guido ne avrebbe sofferto troppo, sarebbe 
stato un duro colpo per il suo cuore. Spesso le aveva 
detto di essere molto stanco, di non farcela più ma 
quando aveva saputo che sarebbe diventato nonno, 
aveva cambiato espressione, era felicissimo, era torna-
to l'uomo energico, vitale e ottimista di prima. Quello 
sarebbe stato un segreto tra madre e figlia; lei consa-
pevolmente diventava complice di una beffa ai danni 
di Federico, ma a volte le bugie sono necessarie poiché 
la verità può avere tragiche conseguenze. Giurò a 
Giannina che non avrebbe rivelato a nessuno quel se-
greto, uscì dalla stanza piangendo sommessamente e 
ripetendo: 

“Questo non me lo sarei mai aspettato da te.” 
Giannina scoppiò a piangere, lanciò un cuscino contro 
il separè costruito da Federico e rimase a letto fino a 
mezzogiorno, l'ora in cui il marito tornava dalla botte-
ga. 

  

***  
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PPaarraaggrraaffoo  22.. 
  
  

Da un pò di tempo Ilario aveva ricominciato a lan-
ciare sguardi insistenti a Sara, la seguiva con gli occhi 
mentre apparecchiava la tavola o ravvivava il fuoco 
nel camino. Lei cercava di non guardarlo mai in faccia, 
gli dava spesso le spalle perché quello sguardo lascivo 
le dava fastidio e la metteva in ansia. Un giorno Sara 
stava mescolando la polenta nel grande paiolo di rame 
nel camino quando sentì due grosse e ruvide mani 
stringerla ai fianchi; incominciò a sudare, sapeva be-
nissimo a chi appartenevano quelle manacce e non si 
voltò, disse, però, con voce ferma: “Lasciami stare, vi-
gliacco!” Che mi fai, tesoruccio, se non obbedisco?” 

“Dirò a Ilario che mi importuni” rispose decisa “Di-
rai anche che Lorenzo è mio figlio e che tu, sgualdrina 
come sei, mi hai provocato ed eccitato fino al punto di 
farmi perdere l’autocontrollo”. 

“L'autocontrollo? Tu non sai neppure cosa significa 
quella parola. Credi che Ivano possa bersi una simile 
fandonia?” ribatté la giovane. 

Le voci allegre di Clara e Stefania interruppero quel 
disgustoso momento, Ilario si allontanò da Sara che 
continuò a mescolare la polenta e si riempì un bicchie-
re di Sangiovese: “Questo è proprio quello che ci vuo-
le, un buon bicchiere di vino capace di far risuscitare i 
morti!” 

A poco a poco rientrarono tutti gli altri dai campi; 
era giugno e li attendeva il lavoro della mietitura. E-
rano già seduti a tavola; Sara stava distribuendo la po-
lenta nei piatti quando arrivò Guido, tutto eccitato: 

“Ho una notizia bellissima da darvi: sono pronte le 
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case UNNRA e tra due giorni consegneranno le chiavi 
ai primi inquilini. Ho saputo che tra questi ci sarete 
anche voi, Bertoni e Montini” annunciò rivolto alle 
famiglie degli sfollati da loro ospitati. Maria Bertoni 
esclamò: “Che Dio sia lodato!” 

Il marito Daniele aggiunse: “Finalmente potrete li-
berarvi della nostra presenza.” 

Albertina immediatamente intervenne per dire che 
non dovevano pensare che fosse una liberazione per 
loro il fatto che sarebbero andati via; era bello che fi-
nalmente avrebbero avuto una casa dove poter vivere 
in modo tranquillo. 

I Montini non riuscivano a parlare, calde lacrime 
solcavano le guance di Paolo e di Loretta. Giannina 
saltò su: “Mangiamo ora, la polenta si raffredda e io 
ho una fame da lupo. La donna ormai aveva un bel 
pancione infatti era di sette mesi, anche se ufficialmen-
te era al quinto mese di gravidanza.” 

Una sera dopo cena, Albertina, Teresa, Giannina e 
Sara erano sedute nell'aia a godersi il fresco della bella 
sera estiva quando Albertina, guardando il pancione 
della nipote: “Sei sicura di non avere due gemelli? Hai 
una pancia enorme per essere di cinque mesi. Il dottor 
Franciaroli non ti ha prospettato una simile eventuali-
tà?” 

“Assolutamente no, ha detto soltanto che sono in-
grassata troppo e che il parto potrebbe avvenire prima 
della data prevista.” 

A Teresa in quel momento si manifestò un pensiero 
“Come era possibile che il padre del bambino fosse il 
Tedesco se la guerra era finita nell'aprile del’45?” Ri-
mase talmente assorta in quell'interrogativo che la co-
gnata le chiese se si sentisse bene poiché era impallidi-
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ta improvvisamente. Teresa la rassicurò dicendo che 
era soltanto un pò stanca; dopo pochi minuti la cogna-
ta decise di andare a letto, dato che il mattino seguente 
si sarebbe alzata molto presto per iniziare la mietitura. 

Appena rimasero sole, la donna disse alla figlia di 
seguirla nella stalla perché aveva bisogno di parlarle; 
una volta sul posto Teresa chiuse la porta con il chia-
vistello e chiese alla figlia spiegazioni che le chiarisse-
ro il dubbio che le era sorto. 

Giannina rivelò che, finita la guerra in Italia il 25 
aprile del’45, i Tedeschi erano ritornati in Germania, 
Hans, però, era tornato più volte a Cotignola per in-
contrarla sia nell'autunno dello stesso anno sia nel’46; 
si era innamorato di lei e anche lei di lui. 

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  33.. 
  

  

Hans avrebbe voluto che Giannina andasse con lui 
in Germania, ma lei non aveva voluto fare un passo 
del genere e gli aveva detto che mai e poi mai avrebbe 
lasciato la sua famiglia, la sua terra per andare a vive-
re in un'altra nazione. Hans era partito sconsolato, ma 
nell'ottobre del '46 era tornato a cercarla. Si erano in-
contrati in un albergo di Lugo e lì era stato concepito il 
bambino. Teresa ad un certo punto del racconto si era 
messa le mani sulle orecchie per non sentire altre pa-
role, ma la figlia raccontava con una tale naturalezza 
quegli avvenimenti che la donna, pur scuotendo la te-
sta e ripetendo “non è possibile, non è possibile,” stet-
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te a sentirla fino alla fine. Giannina concluse il suo rac-
conto con “tutto qui!” 

“Tutto qui?!” urlò la madre. “Come puoi esserti 
comportata da sgualdrina e raccontare i fatti come se 
fossero la cosa più normale del mondo? Dove sono fi-
niti gli insegnamenti che ti abbiamo dato, i valori, l'o-
nestà che abbiamo sempre dimostrato? Tua nonna si 
starà rivoltando nella tomba!” 

“Hans mi faceva divertire, mi faceva sentire impor-
tante, mi aveva promesso che mi avrebbe fatto cono-
scere un discografico, diceva che ho una bella voce e 
avrei potuto fare la cantante. Voi mi avete sempre pre-
so in giro. Federico è un brav’uomo, ma non ha spina 
dorsale, è noioso e vuoto, non è come Ilario.” 

“Ma l'hai sposato e tuo dovere era quello di rispet-
tarlo e di essergli fedele. Non saprà mai niente di que-
sta lurida storia che mi hai raccontato, ne soffrirebbe 
troppo e non se lo merita. Il Tedesco lo sa che aspetti 
un figlio?” chiese Teresa. 

Giannina disse che non sapeva nulla, l'ultima volta 
che l'aveva visto era stata a dicembre e nel salutarlo gli 
aveva detto di non tornare più in Italia e di non cercar-
la perché lei non sarebbe più andata con lui, aveva an-
che detto che con il marito si sarebbe trasferita in A-
merica dove vivono dei parenti e lui le aveva creduto, 
così almeno sembrava. Teresa aprì il chiavistello della 
stalla e uscì quasi barcollando, si sentiva frastornata, 
non riusciva a credere che sua figlia fosse stata capace 
di fare simili cose ,non riusciva neppure a piangere, 
piangere del resto non sarebbe servito a nulla.  

  

  

***  
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PPaarraaggrraaffoo  44.. 
  

  
Il 20 agosto Giannina partorì un maschietto di qua-

si quattro chili, dalla carnagione chiarissima, gli occhi 
chiari e pochi capelli biondissimi. Volle chiamarlo Gia-
como, come suo fratello disperso in Russia.  

“Per essere nato prematuro è messo proprio bene!” 
disse al colmo della felicità e dell'ingenuità Federico 
mentre stringeva al petto il neonato “Assomiglia tanto 
a nonna Livia, chissà come sarebbe stata felice di ve-
derlo.” 
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Il 18 aprile 1948 era una splendida domenica di sole 

che preannunciava già l’estate. Gli Italiani andarono in 
massa a votare per il rinnovo dei due rami del Parla-
mento: la Camera dei Deputati e il Senato della Re-
pubblica.  

La Democrazia Cristiana si aggiudicò la maggio-
ranza relativa dei voti e quella assoluta dei seggi. An-
che i Venturi si recarono alle urne; le donne erano 
gongolanti poiché soltanto dal'46 avevano il diritto di 
voto e godevano di questa grande conquista femmini-
le per la seconda volta; la prima volta era stata quando 
il popolo italiano era stato chiamato a scegliere quale 
forma di governo volevano tra Repubblica e Monar-
chia; avevano scelto la Repubblica. 

Tornarono a casa subito dopo aver votato Sara, I-
vano, Ilario e Giannina, mentre gli altri si fermarono a 
fare due chiacchiere con conoscenti e amici. Ivano vol-
le andare nei campi per controllare il terreno, Gianni-
na si ritirò nella sua stanza per cambiare il pannolino 
al bambino e Sara incominciò a preparare il pranzo 
mentre Lorenzo giocava sull'aia con le sue trottole. Ila-
rio era rimasto sull'aia e osservava il piccolo attenta-
mente. “Sei proprio bravo a far roteare le trottole. Chi 
ti ha insegnato?” chiese avvicinando la sua testa a quel-
la del bambino.  

Lorenzo non gli rispose, tutto preso dal suo gioco, 
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non aveva neppure ascoltato quello che lo zio gli ave-
va chiesto. Sentendo delle voci fuori, Sara uscì a con-
trollare e quando vide Ilario accanto a suo figlio provò 
una stretta allo stomaco e bruscamente gli disse di la-
sciare giocare in pace il bambino e di andare via. Ila-
rio, con un sorrisetto ironico sul viso, rispose che non 
obbediva agli ordini di nessuno, che se aveva voglia di 
guardare suo nipote mentre giocava, ci sarebbe rima-
sto fino a quando gli avrebbe fatto piacere. Sara allora 
prese in braccio il figlio e lo portò in casa, lanciando 
saette con gli occhi a Ilario che la guardava con aria di 
sfida. 

  

  
*** 

  
PPaarraaggrraaffoo  22.. 

  

  
Il territorio di Cotignola era disseminato di mine 

rimaste inesplose; ci fu più di una decina di persone, 
anche tre bambini, che persero la vita a causa di questi 
ordigni. Guido si raccomandava sempre con i familiari 
di stare ben attenti a dove mettevano i piedi, un suo 
carissimo amico era morto proprio il giorno della Li-
berazione per aver messo i piedi su una mina e lui era 
rimasto molto scosso da quell'avvenimento. Una sera 
di fine luglio, avevano terminato la mietitura, Guido 
propose di andare dopo cena al ritrovo di Mingò a 
vedere ballare il boogie-woogie.  

Tutti parlavano in termini euforici di questo ballo, i 
nipoti e il figlio Ercole erano diventati bravissimi e lo 
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ballavano tutte le sere perciò era curioso di vederli; 
chiese alla moglie se andava con lui a divertirsi un po’. 
Teresa disse di essere molto stanca e di aver bisogno 
di riposare, ma lo invitò ad andarci ugualmente per-
ché era giusto che si svagasse. I giovani erano usciti 
subito dopo aver cenato, con grande rabbia di Gianni-
na a cui il marito aveva negato il permesso di ballare; 
Guido e Ilario li seguirono dopo una mezz’oretta; Ila-
rio voleva prendere la bicicletta ma lo zio disse che gli 
avrebbe fatto bene fare due passi a piedi. Si incammi-
narono per le stradine di campagna, Guido decise di 
prendere una scorciatoia per arrivare prima e fare me-
no strada. Camminava a passo spedito davanti a Ilario 
che arrancava con la sua gamba zoppa: all'improvviso 
si udì uno scoppio tremendo: Guido era saltato in aria, 
aveva camminato su una mina inesplosa. Ilario si ri-
trovò a terra a qualche metro dal luogo in cui era il 
corpo straziato dello zio, era terrorizzato e frastornato. 
Incominciò a tremare e a piangere come un bambino, 
ripetendo “come farò a dirlo a Teresa’?”  

Nel frattempo dai casolari vicini erano arrivati mol-
ti contadini, vedendo Ilario chiesero chi fosse il pove-
retto morto e quando il giovane fece il nome dello zio, 
tutti rimasero sconcertati. Le donne incominciarono a 
piangere disperatamente e uno di loro disse che biso-
gnava avvisare la moglie e i figli della disgrazia. Ilario, 
come inebetito, disse che lui non se la sentiva, era an-
cora tremante e sotto choc; si offrirono Marcello e Gio-
vanna Casadio, che erano anche parenti alla lontana di 
Guido. 

Arrivati alla casa dei Venturi, la coppia trovò solo 
Giannina che seduta su una panca, piangeva, allora 
pensarono che sapesse già della morte del padre e 
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Giovanna le mise una mano sulla spalla, dicendo: “Mi 
dispiace, mi dispiace tantissimo.”  

Giannina la guardò con aria interrogativa “Ti di-
spiace di cosa? non capisco.”  

Chiarito il malinteso Giovanna guardò il marito che 
esordì: “Giannina, dobbiamo darvi una notizia terribi-
le. Dov'è tua madre? La puoi chiamare, per favore?” 

La ragazza incominciò ad agitarsi “Cosa è succes-
so? Dove sono mio padre e mio cugino Ilario? Mam-
ma, mamma venite giù!” 

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  33.. 

  
  

I coniugi Casadio cercarono di calmarla: “Non fare, 
così, Giannina, per tua madre sarà ancora più difficile 
sopportare. Tuo padre ha calpestato una mina e…” 
non riuscì a terminare la frase che un urlo sovrumano 
riempì il buio e il silenzio della notte, Teresa era sul-
l'uscio e aveva sentito tutto. “Guido! Guido! Noooo! 
Non è vero! Non è possibile.”  

Dopo un pò arrivò Ilario tutto coperto di polvere e 
singhiozzando. 

“E' stato terribile! Sono vivo per miracolo, soltanto 
perché ero distante da lui che camminava a passo le-
sto, come se avesse qualcuno che lo inseguiva o avesse 
fretta di arrivare. Improvvisamente ...uno scoppio... 
Guido è saltato in aria ed io sono sbalzato in terra.” 

Teresa ebbe un mancamento e Marcello e Giovanna 
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la sorressero, la portarono in casa e le fecero annusare 
l'aceto che aveva prontamente portato Sara, accorsa 
nell'udire quelle urla agghiaccianti. Erano accorsi tutti 
i Venturi, capendo che era successo qualcosa di tre-
mendo, ma non immaginando mai quale altra trage-
dia si fosse abbattuta sulla loro famiglia. 

  

  
*** 

  

PPaarraaggrraaffoo  44.. 

  
  

L'atroce morte di Guido segnò un altro doloroso 
capitolo nella vita dei Venturi. Teresa aveva perso la 
voglia di vivere, non lavorava più nei campi, in casa 
delegava tutto a Sara, non si curava neppure dei figli, 
neanche il piccolo Giacomo riusciva a farla sorridere. 
Era sorda ai discorsi di Sara che cercava di farle capire 
che non era giusto trascurare Ercole e il nipotino, do-
veva continuare a vivere per loro, per Giannina. Ap-
pena sentì pronunciare il nome della figlia, Teresa in-
cominciò a inveire: “Giannina? Buona, quella! Tu nep-
pure immagini le sofferenze che mi ha procurato quel-
la ragazza! Quell’incosciente!” 

Sara, non conoscendo i fatti a cui Teresa si riferiva, 
con la sua proverbiale calma e saggezza, le disse: 
“Qualunque cosa abbia fatto in passato, ora non ha 
importanza. Vi ha reso nonna di un bambino bellissi-
mo che ricorda ogni giorno di più nonna Livia.” 

Teresa urlò ancora di più: “Taci! Taci!” e uscì dalla 
cucina sbattendo la porta. 
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Livia rimase esterrefatta, la poveretta sembrava im-
pazzita e lei incominciò a pensare che qualcosa si fosse 
rotto nell'equilibrio psichico della donna e che avrebbe 
fatto bene a consultare il dottor Franciaroli; ne avrebbe 
parlato con Ivano e con Fredo, le persone più equili-
brate e mature della famiglia, loro avrebbero deciso 
come intervenire in quella delicatissima questione. 
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PPaarraaggrraaffoo  11.. 
 
 

La ricostruzione di Cotignola proseguiva, pur in 
presenza di molte difficoltà. Il 16 maggio, presenti 
molte autorità e religiosi, fu inaugurata il villaggio Ca-
se UNRRA. Il problema più importante rimaneva la 
disoccupazione in tutta l'Italia per cui molti decisero 
di emigrare in Belgio e in Francia in cerca di lavoro e 
di fortuna. A febbraio arrivò una lettera per Sara dagli 
Stati Uniti; era la prima che riceveva da quando i suoi 
genitori e i suoi fratelli erano partiti. La giovane l'aprì 
immediatamente con l'animo diviso tra la gioia di ri-
cevere finalmente notizie dai suoi cari e la paura di 
venire a conoscenza di tristi avvenimenti. Avidamente 
lesse la missiva e i suoi occhi brillarono di felicità e di 
commozione. Ivano era entrato in casa in quel mo-
mento e, vedendo la moglie con un foglio in mano e 
con quell'espressione felice sul viso, le chiese chi le a-
vesse scritto. Sara lo invitò a sedersi a tavola, riempì 
un bicchiere di Trebbiano e lo porse al marito che lo 
allontanò: “Non sono mica Ilario che beve a stomaco 
vuoto e a tutte le ore. Dimmi piuttosto di chi è quella 
lettera, il vino lo berrò a pranzo.”  

La moglie lesse la lettera fino al punto in cui la 
mamma la informava che a Baltimora stavano bene, 
che lavoravano e ricevevano buoni salari, che i fratelli 
studiavano con profitto, ma a un certo punto si fermò 
e spiegò con calma al marito: “I miei genitori vorreb-
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bero che li raggiunga in America per riunire la fami-
glia. Hanno saputo da don Carmine che, dopo la mor-
te della nonna vivo a Cotignola presso di voi, ma non 
sanno che sono sposata e ho un figlio. Amore, a me 
piacerebbe tanto rivedere i miei cari e ricomporre la 
famiglia. Perchè non accettiamo la loro proposta, mi 
hanno scritto che in America c'è lavoro in abbondan-
za, a Baltimora c'è un porto importante, quindi credo 
che tu non faresti fatica a trovare lavoro. Mi piacereb-
be che Lorenzo e il bambino che aspetto possano vive-
re in un Paese libero e ricco come l’America.”  

Ivano si alzò e abbracciò la moglie: “Aspetti un fi-
glio e non mi hai detto nulla? E' una notizia meravi-
gliosa !” Sara si scusò dicendo che glielo avrebbe detto 
quella sera perché aveva avuto la conferma di essere 
incinta dal dottor Franciaroli soltanto quella mattina. 

  

  

*** 

  
PPaarraaggrraaffoo  22.. 

  
  

Ivano rimase assorto, riflettendo su quanto la mo-
glie gli aveva detto: trasferirsi in America! Anche a lui 
sarebbe piaciuto andare nel nuovo continente, ma par-
tire avrebbe voluto dire lasciare la madre, i fratelli, la 
zia Teresa e i cugini in una situazione difficile.  

Da quando era morto Guido mancava un uomo di 
polso che dirigesse i lavori dei campi e la casa. Ilario 
non era di grande aiuto, era quasi sempre ubriaco e 
incurante di tutti, persino della moglie e del figlio, tan-
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to che Silvia era ritornata a casa dai suoi per sfuggire 
alle percosse quotidiane che lui le dava. Sara si dichia-
rò d'accordo con il marito che non era una decisione 
da prendere a cuor leggero: significava dare un taglio 
netto con la propria famiglia, con la propria terra; sa-
rebbe stata un'avventura che poteva rivelarsi positiva 
o disastrosa. Aggiunse, però, che chi con grande co-
raggio fa una scelta importante, può dare una svolta 
alla propria vita; “chi non risica non rosica” ripeteva 
spesso nonna Livia, citando un vecchio proverbio.  

Loro dovevano pensare al futuro di Lorenzo e del 
figlio che sarebbe nato a fine novembre. Albertina e 
Teresa avevano altri figli che avrebbero potuto portare 
avanti il podere, forse Ilario, davanti a quella nuova 
situazione, sarebbe maturato e avrebbe modificato il 
proprio stile di vita. In realtà Sara voleva fuggire il più 
lontano possibile da Ilario che più volte l'aveva infa-
stidita e non era riuscito a perpetrare su di lei una 
nuova violenza solamente perché erano sopraggiunte 
sempre delle persone a rompere i suoi piani, ma, pri-
ma o poi, sarebbe riuscito ad attuarla, per questo lei 
viveva nel costante terrore che questo potesse accade-
re. Non poteva certo confessare questo a Ivano, ma 
sperava ardentemente di riuscire a convincere il mari-
to a partire per il Maryland. Ivano le promise che a-
vrebbe riflettuto bene sull'idea di emigrare in America 
ma pregò la moglie di non fargli fretta. Ne avrebbe 
parlato con la madre poiché teneva molto ai suoi con-
sigli e soprattutto non voleva ferirla nel prendere una 
decisione così drastica, senza averne parlato prima 
con lei. 

*** 
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Nei giorni seguenti Ivano pensò spesso alla propo-

sta fatta dalla moglie; una metà di lui era favorevole 
all'idea di emigrare, l’altra, invece, gli prospettava tut-
ti i lati negativi della partenza, primo fra tutti: il do-
versi separare dalla famiglia. Albertina si accorse del 
turbamento sul viso del figlio e gli chiese se ci fossero 
dei problemi. Lui rispose che aveva bisogno di parlar-
le di una questione importante; si ritirarono nella ca-
mera da letto della madre e Ivano le raccontò tutto. 

Albertina rimase sconcertata da quella notizia e ri-
spose al figlio che ci avrebbe pensato con calma, valu-
tando i lati positivi e quelli negativi che avrebbe com-
portato l'emigrare in America e promise che avrebbe 
riflettuto con obiettività.  

A febbraio i contadini erano impegnati nella cura 
delle viti e nelle potatura; dato che il lavoro era tanto e 
gli uomini erano diminuiti, Teresa propose di chiama-
re nuovamente Michele, il ragazzo che li aveva aiutati 
nell'ultimo periodo della guerra. Andò a cercarlo a ca-
sa, ma la madre disse che il ragazzo frequentava la 
scuola, il sabato e anche la domenica avrebbe potuto 
aiutarli e ringraziò ancora per averli aiutati in quel pe-
riodo così buio e difficile.  

  

  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  44.. 
  

  
Il piccolo Giacomo cresceva bene; con gli occhioni 

azzurri e i capelli ricci e biondi sembrava un angiolet-
to. Giannina l'osservava con apprensione poiché as-
somigliava ogni giorno di più ad Hans e a volte rima-
neva con la mente sospesa a chiedersi dove fosse, se si 
fosse sposato o fidanzato. Non sapeva niente di lui, 
soltanto che era di Wiesbaden e che all'epoca del loro 
incontro aveva 32 anni. 

Era da poco iniziata la primavera e i lavori dei cam-
pi erano tanti tra semina, trapianti, concimazioni per-
ciò uomini e donne erano impegnati, in casa era rima-
sta soltanto Sara con Lorenzo e il piccolo Giacomo. 
Verso le 16 del 24 marzo Sara sentì dei passi nell'aia e 
una voce straniera che chiedeva se ci fosse qualcuno in 
casa. La giovane uscì e si trovò davanti un bel ragaz-
zone biondo con gli occhi azzurri; si mise una mano 
sulla bocca per la sorpresa: aveva riconosciuto in lui 
uno dei due soldati tedeschi che, durante la guerra e-
rano entrati in casa e avevano bevuto il vino. Ricordò 
anche che Giannina li aveva trattenuti e offerto loro la 
grappa. 

“Dio mio! Che ci fa questo qui ora?” 
“Scusi, sig-no-ra, essere questo potere Carossa?” 
Sara rispose affermativamente e chiese al giovane 

chi stesse cercando. 
“Io cercare Ciannina. Conoscere tu?” si avvicinò in-

tanto ai bambini “Belli pampini. Tuoi?” 
Sara incominciò a covare un terribile sospetto: Gia-

como era la copia di quel tedesco. Il giovane ripetè la 
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domanda, scusandosi perché non parlava corretta-
mente l'italiano. Sara rispose che uno era il suo e l’al-
tro, il più piccolo, di Giannina e aggiunse che era spo-
sata e il marito sarebbe rientrato dal lavoro entro po-
chi minuti. 

“Cosa desidera da Giannina, scusi?”chiese un pò ti-
tubante Sara e il tedesco rispose che voleva rivederla 
poiché erano amici. Sara gli fece capire che non era 
conveniente che si presentasse all'improvviso a casa di 
un’amica, sapendo che questa era sposata, avrebbe fat-
to meglio a mandarle una cartolina di saluti e basta. La 
sua visita avrebbe potuto provocare non pochi pro-
blemi, perciò lo invitò ad andare via prima che tornas-
sero i familiari dai campi e soprattutto Federico, il ma-
rito. 

Il tedesco osservava attentamente il bambino di 
Giannina, chiese come si chiamasse e quanti mesi a-
vesse, poi aggiunse: “Non credi che lui uguale a me?. 
Lui biondo e occhi chiari.”  
Sara gli fece notare che molti della famiglia avevano 
quelle caratteristiche perciò la sua osservazione era 
molto azzardata, lo invitò ad andare via prima che 
fosse troppo tardi. Hans stava andando via quando 
comparve Federico con passo stanco, guardò lo scono-
sciuto e poi rivolse a Sara lo sguardo che molto chia-
ramente voleva dire “chi è costui? che cosa cerca da 
noi?” 

Sara si affrettò a dire che quel giovane era un amico 
dei suoi genitori e che era venuto per consegnarle una 
lettera da parte loro. Sentito questo, Federico allora lo 
invitò a sedersi e a bere un bicchiere di vino e, se vole-
va, poteva restare a pranzare con loro, anche se non 
avevano molto da offrire, ma era bello condividere ciò 
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che si aveva con gli altri. Sara, nascosta dietro le spalle 
di Federico, scuoteva la testa perché Hans reclinasse 
l’invito, ma il giovane accettò di buon grado.  

A poco a poco rientrarono tutti dal campo, per ul-
timi Michele e Giannina che cantavano allegramente; 
appena entrò in cucina e si accorse della presenza di 
Hans, la ragazza sbiancò, barcollò e Michele la sorres-
se. Federico non si era accorto di nulla, si alzò e disse 
alla moglie: “Vieni Giannina, ti presento Hans, un a-
mico dei genitori di Sara che le ha portato una loro let-
tera.”  

Il tedesco si alzò a sua volta e porse la mano dicen-
do: “Piacere.”Giannina rispose con un debole sorriso e 
poi salì di corsa le scale, affermando che andava a dar-
si una rinfrescata prima di pranzo. 

Stefania e Clara osservavano con grande interesse il 
bel Tedesco e spostavano continuamente lo sguardo 
da lui al piccolo Giacomo e da questi all’uomo. Stefa-
nia con un piede diede un colpo alla gamba di Clara e 
si guardarono, poi, sottovoce Stefania disse alla sorel-
la: “Pensi anche tu quello che sto pensando io?”  

“Credo proprio di sì.” Rispose quella, trattenendo a 
stento una risata. 

  
  

*** 
  

  

  

  

  

  



                                             

120 
 

    

 

  

 

 

  

PPaarraaggrraaffoo  55.. 
  
  

Per fortuna Ilario non si vide quel giorno, altrimen-
ti sarebbe successo qualcosa, sia perché odiava i Tede-
schi sia perché non gli sarebbe sfuggita la rassomi-
glianza di Giacomo con l'uomo e l'imbarazzo di Gian-
nina che in viso era rossa come un papavero e sudava 
copiosamente. Federico, invece, ignaro di tutto, con-
versava con lo straniero come se lo conoscesse da 
sempre. Si informò sul suo lavoro, su come fossero le 
condizioni in Germania dopo la dittatura di Hitler e la 
sconfitta subita. Hans rispondeva garbatamente a quel-
le domande anche se era in difficoltà sia poiché non 
riusciva ad esprimersi molto bene in italiano sia poi-
ché a dimostrarsi così aperto e socievole era il marito 
della donna che amava e con la quale aveva avuto 
rapporti sessuali per cui quel bambino che Giannina 
aveva avuto era sicuramente suo figlio. Quando ebbe-
ro finito di mangiare, i giovani tornarono subito al la-
voro dei campi, mentre Federico giocò un pò con il 
bambino, poi salutò l'ospite tedesco per andare a lavo-
rare in bottega dove aveva molti lavori da portare a 
termine. Sara era rimasta sola con i bambini che si e-
rano addormentati sulla branda:  

“Che intenzioni hai? Perché sei venuto? Federico è 
l'uomo più buono che io conosco, non merita di essere 
offeso o preso in giro. Faresti bene a tornare al tuo pa-
ese e a non farti più vedere. Non rompere l'armonia di 
questa casa, io te lo impedirò.”  

Improvvisamente si spalancò la porta e apparve 
Giannina che corse ad abbracciare Hans. Sara rimase a 
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bocca aperta. I due si baciarono appassionatamente, 
incuranti della presenza della donna. Quando, final-
mente si staccò, si rivolse ad Hans: “Perché sei venu-
to? Io stavo cercando di dimenticarti, nonostante il 
mio bambino sia la tua copia”  

“Io ti amo, Ciannina. Anch'io ho cercato non pensa-
re te. Io fidanzato con ragazza mio paese, ma non a-
mare lei. Amare te. Tu venire con me Cermania con 
piccolo Ciacomo. Io lavorare mondo di spettacolo, tu 
potere diventare cantante, tu bella voce. Cosa fare in 
questo paese tutto distrutto. Dovere tu dire verità tuo 
marito. Lui capire.”  

“La fai facile tu! Secondo te io vado da mio marito e 
gli dico: “Sai, caro, Giacomo non è tuo figlio, l'ho avu-
to da una relazione con un soldato tedesco durante la 
guerra. Lui mi ama, io lo amo e ho deciso di andare 
via con lui e lui mi risponderebbe: “Bene, cara, va’ pu-
re, sei libera di seguire Hans in Germania.”  

Sara assisteva a quella scena con grande imbarazzo, 
cercò di uscire dalla cucina in punta di piedi, ma 
Giannina la fermò, pregandola di restare: “Tu sei una 
donna equilibrata, matura, cosa faresti al mio posto? 
Credo di impazzire, sono notti che non dormo, ora che 
ho rivisto Hans è ancora più difficile! Aiutami!”  

Sara si avvicinò alla giovane che aveva incomincia-
to a piangere e le accarezzò i capelli: “Come posso aiu-
tarti? Non è una situazione facile la tua, qualsiasi con-
siglio ti possa dare risulterebbe sbagliato, sei tu che 
devi fare chiarezza dentro di te e decidere se seguire il 
cuore, causando dolore a un'altra persona o rinunciare 
all'amore per non far soffrire nessuno.” Sara aggiunse 
che per il momento sarebbe stato più conveniente che 
fosse andato via, così Giannina avrebbe potuto riflet-
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tere in pace, magari ne avrebbero parlato insieme. In 
quel momento rimpianse nonna Livia, lei sicuramente 
avrebbe saputo consigliare in modo giusto. Hans andò 
via con un semplice “Buona sera,” a capo chino, senza 
guardare in faccia nessuna delle due donne.  

  

  

*** 
  

  

PPaarraaggrraaffoo  66.. 
  
  

Uscito dalla casa dei Venturi, Hans camminò piano 
per tornare all'alloggio; era già sera, arrivato in piazza 
decise di fermarsi all'osteria a bere un bicchiere di vi-
no, dato che si sentiva giù di morale. Stava per entrare 
nel locale quando vide Federico davanti alla porta di 
un'abitazione poco distante dall’osteria; era evidente 
che era in attesa di qualcuno, dopo pochi minuti, infat-
ti, uscì una donna bionda; i due si scambiarono un ba-
cio, lui le mise una mano sulla spalla e le disse qualco-
sa all'orecchio che la fece ridere. Hans si appiattì con-
tro il muro per non farsi vedere, ma seguì la scena at-
tentamente. I due camminarono per un pò e si ferma-
rono davanti ad una casa che aveva quasi tutto il pia-
no superiore distrutto dai bombardamenti mentre il 
primo piano era praticamente intatto. La donna prese 
una chiave dalla borsetta e aprì la porta, entrambi en-
trarono in casa. Quasi in punta di piedi Hans si avvi-
cinò alla porta per vedere il numero civico, c'era un 
biglietto attaccato: Vanna Galassini, via D'Azeglio n.16. 
Dunque Federico frequentava una donna: era l'amante 
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sicuramente, visto l'atteggiamento molto intimo che i 
due avevano avuto in strada. Decise di aspettare che 
Federico uscisse dall'abitazione e si nascose dietro un 
cumulo di macerie da dove poteva osservare bene. 
Quando incominciò a sentire delle voci, velocemente 
si diresse verso l’osteria, ma fece in tempo a sentire la 
donna che diceva: “A domani, amore, alla solita ora.” 

Hans fece finta di uscire dall'osteria proprio nel mo-
mento in cui Federico passava davanti. Appena questi 
lo vide, lo salutò allegramente: “Che ci fai qui, Hans?” 

“Io venuto bere prima di cercare posto dove man-
ciare; tu conoscere trattoria?”  

“Stai scherzando? Una trattoria? Vieni a casa con 
me, Sara sarà felice di rivederti.” 

Hans cercò mille scuse per reclinare l’invito, ma die-
tro le insistenze di Federico alla fine accettò. Arrivati a 
casa, Federico chiamò a gran voce Sara affinché uscis-
se a vedere la sorpresa che aveva con sè. Sara uscì e 
con grande stupore si trovò Hans di fronte “Cercava 
una trattoria e io l'ho invitato a cena.”  

Quando rientrò in cucina lei e Giannina si fecero il 
segno della croce, poi uscì nell'aia per far accomodare 
Hans a tavola. Approfittando del fatto che Federico 
era salito in camera per rinfrescarsi e che in cucina c'e-
rano solamente loro tre, il Tedesco si avvicinò a Gian-
nina e le sussurrò all'orecchio che aveva importanti 
novità da comunicarle e che dopo cena doveva trovare 
il modo di restare sola con lui. 

  
  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  77.. 
  
  

Poco dopo arrivarono tutti gli altri e Hans guardò 
con meraviglia Michele che non aveva mai visto pri-
ma. Giannina gli spiegò che era il garzone che li aiuta-
va nei lavori dei campi e che era molto bravo. Im-
provvisamente fece il suo ingresso rumoroso Ilario che 
era già ubriaco. Appena vide lo sconosciuto, biasci-
cando urlò: “Chi sei ? Da dove sei comparso, viso pal-
lido?” 

Temendo che se avesse saputo che era Tedesco a-
vrebbe potuto insultarlo e persino buttarlo fuori di ca-
sa, Sara si affrettò a dire che era suo cugino e che era 
arrivato da Mantova per consegnarle una lettera dei 
suoi genitori. Ilario prese la caraffa di vino e si riempì 
un bicchiere fino all'orlo, lo bevve d'un fiato e fece un 
gran rutto, si sedette davanti al camino e sbraitò: “Sa-
ra, sbrigati a portare da mangiare, ho una fame tre-
menda e un gran sonno.”  

Pochi minuti dopo si era addormentato e ronfava. 
Sara e Giannina tirarono un sospiro di sollievo. Sedu-
tisi tutti a tavola, Sara incominciò a distribuire la pasta 
e fagioli. Hans affermò che non aveva mai mangiato 
una minestra così buona e le fece i complimenti, quan-
do assaggiò il formaggio e le marmellate fatte in casa 
raddoppiò i complimenti e chiese se anche le altre 
donne di casa Venturi erano brave cuoche.  

Giannina prontamente rispose che anche sua madre 
Teresa e la zia Albertina erano brave ma nessuna lo era 
quanto nonna Liva che era morta nel luglio del ’44. 

Dopo la cena Federico, Alfredo e Ivano andarono a 
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dormire, i giovani all'osteria di Mingò a ballare; Ilario, 
sprofondato in un sonno profondo, russava e nemme-
no una cannonata l'avrebbe svegliato: in cucina rima-
sero Sara, Giannina e Hans.  

  
  

*** 
  

  

PPaarraaggrraaffoo  88.. 
  
  

Questi fece cenno alle due donne di avvicinarsi e 
con voce sommessa raccontò quello che aveva visto in 
paese. Giannina disse di conoscere Vanna: era parruc-
chiera, andava a casa delle clienti a fare la messa in 
piega o il taglio dei capelli, suo marito era morto du-
rante un bombardamento nel febbraio del ’45, non a-
veva figli e in paese aveva la fama di essere un pò “vi-
vace.”  

Sara disse che quella notizia tornava utile a Gianni-
na, bisognava scoprire da quanto tempo durava la lo-
ro relazione e si incaricò lei di scoprirlo. Consigliò ad 
Hans di andare via poiché Ilario avrebbe potuto sve-
gliarsi da un momento all'altro e di non farsi vedere in 
paese e a casa loro. Secondo lei sarebbe stato più op-
portuno che si trasferisse in un paese limitrofo, avreb-
bero trovato comunque il modo di comunicare. Il 
giorno seguente Sara, approfittando della soleggiata 
mattina di primavera, portò i bambini a fare una pas-
seggiata, prima si fermò dalla vicina, Lucia Ronconi, 
che sapeva essere molto chiacchierona e la invitò a u-
nirsi a loro. Lucia accettò volentieri e così tutti e quat-
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tro si incamminarono verso il paese. 
“Mi si stringe il cuore nel vedere che praticamente 

Cotignola non esiste più e che mai più sarà quella di 
prima. Si stanno dando da fare molto tutti per rico-
struire e per far tornare il paese alla vita normale, ma 
ci vorrà tanto, tanto tempo”disse affranta. Sara ammi-
se che purtroppo era vero quello che diceva l’amica, 
ma nei giovani la voglia di vivere e di divertirsi era 
uno stimolo per non lasciarsi andare. La sala che Min-
gò aveva messo a disposizione era frequentata da mol-
tissimi ragazzi e ragazze. Lucia aggiunse che in realtà 
ci andavano anche i meno giovani, come Ilario e Fede-
rico che ballava sempre con Vanna, la parrucchiera. 

Nel momento stesso in cui lo diceva, la donna si ac-
corse di aver fatto una gaffe, si mise una mano sulla 
bocca e chiese scusa a Sara per le sue parole. Non sa-
peva, la poverina, che era quello che lei voleva sentire. 
Le disse di non preoccuparsi poiché non c'è nulla di 
male in un ballo a meno che non c'era sotto qualcosa 
di cui Lucia era a conoscenza e invitò la donna a par-
lare con franchezza. Lucia disse che non voleva fare 
pettegolezzi, che quello che si diceva in paese poteva 
essere frutto di illazioni o di fantasie delle solite vec-
chiette che, non avendo nulla da fare tutto il giorno, 
spiavano i movimenti delle persone e ci costruivano 
storie non sempre vere. Sara candidamente chiese: 
“Cosa dicono a proposito di Federico e della parruc-
chiera? Parla pure liberamente, non temere!” 

Lucia, dapprima reticente, a poco a poco, parlò a 
ruota libera, riferendo che Federico quasi tutti i pome-
riggi andava a casa di Vanna e si tratteneva da lei pa-
recchio tempo, andavano spesso a ballare, una volta li 
avevano visti in una trattoria a Bagnacavallo. Sara 
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chiese da quanto tempo avevano questa relazione e la 
donna rispose che i due si frequentavano da un bel pò, 
era ancora vivo il marito della donna. 

La loro conversazione fu interrotta dall'arrivo di 
una loro comune amica che incominciò a fare mille 
moine a Giacomo per cui il bambino si mise a piange-
re disperatamente; Sara, allora, disse che era meglio 
tornare a casa, salutò in fretta l'amica e riprese la via 
del ritorno assieme a Lucia che non aprì più la bocca 
per tutto il tragitto.  

Tornata a casa, Sara riferì quanto aveva saputo a 
Giannina e concordarono di trovarsi dopo cena nella 
stalla per decidere le mosse da attuare. 

Un pomeriggio Giannina, pochi minuti dopo la 
partenza di Federico verso la bottega, uscì e si diresse 
in paese. Si era vestita in modo elegante e sobrio, ave-
va tagliato i capelli a media lunghezza che le davano 
un'aria signorile, camminò a passo lesto, stando ben 
attenta a dove metteva i piedi. Si fermò vicino alla bot-
tega di Federico, si nascose dietro un cumulo di mace-
rie (Cotignola era piena di macerie) e rimase in attesa. 

Dopo circa una mezz'oretta vide arrivare Vanna che, 
dato una sguardo a destra e uno a sinistra per control-
lare che non ci fosse qualcuno in strada che la potesse 
vedere, entrò nelle bottega. Giannina aspettò pochi 
minuti e dopo aprì di scatto la porta: Federico e Vanna 
erano in piedi abbracciati e si baciavano con passione. 
Appena vide Giannina, Vanna diede un balzo all'in-
dietro mentre Federico si rivolse in modo brusco alla 
moglie: “Che ci fai tu qui?”  

“Sono venuta a salutarti, ma non sapevo che eri in 
buona compagnia. Penso che tu mi debba delle spie-
gazioni.” 
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Vanna disse che era meglio che fossero rimasti soli 
per parlare in tutta tranquillità, perciò lei sarebbe an-
data via; Giannina, invece, le ordinò di restare perché 
quello che lei e il marito si dovevano dire interessava 
pure lei. Vanna rimase ma era in grande disagio, muo-
veva nervosamente le mani, le era venuto pure una 
specie di tic all'occhio destro.  

Giannina le si avvicinò e quella fece un passo indie-
tro di scatto, temendo che volesse picchiarla; Giannina 
scoppiò a ridere: “Tranquilla Vanna, non ho intenzio-
ne di menarti o di fare scenate. Voglio soltanto sapere 
se c'è amore tra voi due o è solo questione di sesso” 
annunciò pacatamente. Vanna guardò Federico che, a 
sua volta aveva rivolto lo sguardo verso di lei con aria 
interrogativa, poi parlò: “Mi dispiace, ma Vanna ed io 
ci amiamo profondamente. Tu sei stata sempre molto 
fredda con me, mi prendevi in giro, avevi tanti grilli per 
la testa. Io mi sentivo solo e quando, per caso, ho cono-
sciuto lei, ho scoperto cosa significa essere amato…” 

“Ho capito, Federico. Hai ragione, io non ti ho mai 
amato. Il nostro matrimonio era stato combinato dai 
nostri padri. Il mio sperava che sposandomi e diven-
tando madre, mi calmassi un pò, mi considerava la fi-
glia ribelle, un pò pazzerella, tuo padre desiderava 
che ti sposassi ma, timido com'eri non ti dichiaravi a 
nessuna. Ecco allora, ci pensarono loro a farci fidanza-
re e a farci sposare. Non ti faccio una colpa, del resto 
anch'io amo un altro uomo.” 

“Credi che non lo sappia. Mi ritieni così stupido da 
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non aver capito che Giacomo non è mio figlio, ma di 
Hans. Anch'io non ti rimprovero nulla, ma avrei volu-
to che tu fossi stata più sincera con me, anche se capi-
sco che non è facile rivelare al marito …” 

Non poté finire la frase poiché Vanna lo interruppe: 
“Allora, che facciamo? Dobbiamo trovare una solu-
zione.” 

“Ognuno andrà per la sua strada con la persona 
che ama” rispose Giannina. 

“Ma siamo sposati! Il vincolo del matrimonio è sa-
cro. Tu, come al solito, ritieni che tutto si possa risol-
vere facilmente, ma non è così.”  

“Stiamo calmi! Ci informeremo su come compor-
tarci. Io ho buoni rapporti con don Stefano, chiederò a 
lui cosa fare, è una persona buona e comprensiva, sa-
prà consigliarci senza giudicarci male” annunciò Gian-
nina.  

Decisero così di aspettare i consigli del sacerdote; 
Federico riprese il suo lavoro,Vanna uscì senza saluta-
re e Giannina tornò a casa, sollevata per essersi tolta 
un macigno dal cuore. 

 
*** 
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Albertina aveva riflettuto a lungo su quanto le ave-
va detto il figlio Ivano, aveva valutato i pro e i contro 
dell'emigrare a Baltimora. Era certa che i giovani a-
vrebbero avuto più occasioni lavorative, ma l'America 
è lontana, tanto lontana e questo significava non vede-
re più i suoi cari, inoltre sarebbero venuti meno l'aiuto 
di Ivano nel lavoro dei campi e quello, preziosissimo, 
di Sara in cucina e nei lavori domestici.  

Albertina non era una donna egoista, voleva il bene 
del figlio e di tutta la bella famigliola, perciò avrebbe 
dato il suo parere favorevole al trasferimento in Ame-
rica. Alla fine del pranzo di Capodanno con tutti i fa-
miliari riuniti Albertina si alzò in piedi: “Miei cari, de-
vo darvi una comunicazione importante!”  

Tutti zittirono, incuriositi si guardavano in faccia 
come per chiedere alla persona che avevano accanto 
“Sai niente?” Solamente Ivano e Sara avevano com-
preso quello che la donna avrebbe detto ed erano in 
ansia. Albertina riferì quanto le aveva detto Ivano, ag-
giunse le sue considerazioni e alla fine del discorso af-
fermò che era d'accordo con l'intenzione del figlio di 
emigrare in America. Tutti batterono le mani, ripeten-
do a gran voce “A-me-ri-ca”,  

“A-me-ri-ca”  
“Beati voi!”  
“Dove andrete?” 
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Ilario, rosso in viso, si alzò violentemente dalla se-
dia, facendola cadere e gesticolando con le mani tanto 
che stava per accecare con un gomito Alfredo (che ur-
lò dal dolore) “Cazzo! Te ne vai, fratello e lasci me nel-
la merda! Comodo! Te ne vai nel nuovo mondo con la 
bella mogliettina ebrea e qui rimangono i fessi a lavo-
rare in un paese fantasma!”. Battè, come era solito fare 
quando era fuori di sè, il pugno sulla tavola, facendo 
sobbalzare i bicchieri, due si ruppero, rovesciando il 
vino sulla tovaglia.  

Albertina cercò di calmarlo, gli disse che, volendo, 
anche lui era libero di trasferirsi in un altro posto, nes-
suno glielo avrebbe impedito, ma non era il caso di fa-
re una simile scenata. Ilario si infuriò ancora di più: 
“Dove volete che vada? Chi darebbe lavoro ad uno 
storpio come me!” 

Ivano gli fece presente che c'erano tanti lavori che 
lui avrebbe potuto svolgere anche con la sua meno-
mazione, ma se passava tutto il giorno all'osteria a be-
re e a fare il cascamorto con le donne non avrebbe mai 
trovato alcun lavoro. 

“Fatti i cazzi tuoi! Chi ti ha detto che faccio il ca-
scamorto con le donne? Quella puttana di tua mo-
glie?” rispose con la stessa furia di un toro nell'arena 
pronto ad incornare il matador. Ivano non ci vide più, 
si alzò e in un lampo fu su suo fratello e incominciò a 
menare pugni. Ilario, preso alla sprovvista rimase un 
attimo inerte, poi si voltò e sferrò un colpo in faccia al 
fratello che cadde a terra battendo la testa sul pavi-
mento. Un silenzio spettrale inondò la stanza, poi in-
cominciarono le urla e i pianti delle donne. Ivano sem-
brava morto, non si muoveva, il viso era una masche-
ra di sangue. Sara accorse accanto al corpo del marito, 
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mentre Federico inforcò la bicicletta e andò a chiamare 
il dottor Franciaroli. Per fortuna sul pavimento c'era il 
tappeto sul quale giocavano i bambini e questo attutì 
il colpo, infatti dopo pochi minuti, Ivano aprì gli occhi 
anzi l'occhio sinistro poiché quello destro era gonfio e 
tumefatto. Ilario si infilò la giacca e uscì frettolosamen-
te di casa. Sara piangeva disperatamente, tenendo le 
mani del marito strette nelle sue. Giannina prese i 
bambini e li portò nella stalla. 

Lorenzo, con il faccino triste chiese: “Perché zio Ila-
rio è così cattivo? Il babbo è morto?”  

Giannina rispose che lo zio non era cattivo ma ma-
lato e non era colpa sua se si comportava così ma pre-
sto sarebbe guarito: “Adesso andiamo nella stalla a ve-
dere come stanno Gelsomina e Caramella, sono sem-
pre sole, poverine!” 

Il dottor Franciaroli arrivò prestissimo e visitò Iva-
no che fu portato in ospedale per controllare il suo sta-
to fisico. L'occhio era malmesso e il giovane lamentava 
un forte dolore e di vedere tutto offuscato. 

Albertina si avvicinò a Sara che singhiozzava e l'ab-
bracciò teneramente: “Ti chiedo scusa per mio figlio. 
E' un bruto, credo che il suo cervello sia andato in fu-
mo dopo quella maledetta ferita.” 

  

  

*** 
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Quando si fu calmata, Sara le chiese: “Perché non 

venite con noi in America?”  
“Mi piacerebbe tanto, ma qui ci sono gli altri miei 

figli, qui riposa mio marito. Non posso abbandonarli” 
rispose la suocera tristemente. 

Ivano rimase qualche giorno in ospedale per sotto-
porsi a controlli vari e a visite oculistiche, fortunata-
mente non c'erano fratture o lesioni. Quando tornò a 
casa era ancora molto dolorante e intristito, non a-
vrebbe mai pensato di dover fare a botte con suo fra-
tello. Ilario non era mai andato a trovarlo in ospedale 
e neppure aveva chiesto notizie sulle sue condizioni di 
salute. 

Era chiaro che, ora più che mai, la partenza per gli 
Stati Uniti si faceva necessaria. 

Ivano aveva già detto alla moglie di rispondere alla 
lettera di sua madre e di informarsi su tutti i docu-
menti che erano necessari per emigrare.  

Sara aveva confessato a Ivano che aveva paura di 
Ilario, che quando lo vedeva si sentiva svenire, aveva 
anche aggiunto che si sarebbe rivolta ad un amico dei 
suoi genitori che aveva il modo di farli partire abba-
stanza presto per l'America poiché non era facile emi-
grare nel Nuovo Mondo, tanti erano gli Italiani che 
volevano andare a trovare lavoro lì. 

  
  

*** 
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Alfredo aveva assistito a quanto era accaduto du-
rante il pranzo di Capodanno con rabbia, odiava Ilario 
con tutte le sue forze, lo considerava un bruto, una be-
stia da quando l'aveva visto fare violenza a Sara e a-
veva giurato a sè stesso che prima o poi gliela avrebbe 
fatta pagare. 

Andò a trovare Ivano più volte e cercava di stare 
molto tempo accanto a Sara: temeva che potesse nuo-
vamente farle del male. Le aveva consigliato di stare 
sempre in compagnia di qualcuno e di andare da lui 
nella stalla se era sola e Ilario era in casa. 

Questi in casa, in realtà, restava molto poco, non 
lavorava neppure più nei campi, passava molte ore 
nell'osteria di Mingò a bere e a giocare a carte con gli 
sfaccendati come lui. Aveva allacciato una relazione 
con una donna sposata una tale Alide Montanari, mo-
glie di Franco Venturelli. L'uomo era muratore e stava 
molte ore fuori di casa, dato che a Cotignola c'erano 
molte case da ricostruire o costruire. Alide aveva fama 
di essere una donna allegra, in paese si diceva che du-
rante la guerra era stata anche con soldati tedeschi e 
americani; era una donna procace che non passava i-
nosservata: alta, mora con grandi occhi verdi e un se-
no prosperoso che esibiva con disinvoltura indossan-
do camicette scollate o magliette aderentissime.  

Lei e Ilario si incontravano spesso a casa della don-
na, dato che il marito era sempre fuori e non aveva fi-
gli. Sia lei che Ilario avevano altre relazioni contempo-
raneamente. 
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Ilario frequentava anche Tania Rossi e Matilde Vi-
sani. La prima era sposata con Umberto Villa che fa-
ceva il fabbro ed era un tipo molto geloso e sanguigno, 
spesso la picchiava se al suo ritorno non la trovava in 
casa o non era buono il pranzo che aveva preparato. I 
due si incontravano in un alberghetto alle porte di Ba-
gnacavallo che raggiungevano in bicicletta. La loro era 
stata una relazione di breve durata perché Tania ave-
va conosciuto un ricco costruttore edile che le faceva 
molti regali perciò lasciò Ilario che non aveva il becco 
di un quattrino. 

Matilde era sposata con Giorgio Ravaioli che lavo-
rava in Comune, avevano due figli maschi di dieci e 
sette anni; vivevano a casa della mamma di lei in via 
Gaggio poiché la loro era stata distrutta nell'ultimo 
mese di guerra dagli incessanti bombardamenti degli 
Alleati.  

Matilde era molto timida, era una donna semplice e 
onesta, non era mai stata al centro di pettegolezzi, ma 
si era lasciata irretire da Ilario che sapeva essere un 
gran seduttore. 

Alide e Ilario si erano conosciuti nell'osteria di Min-
gò nel novembre del '49 e da allora si frequentavano 
assiduamente, si trovavano tre volte alla settimana a 
casa della donna. Ilario era un vero stallone e le donne 
facevano volentieri sesso con lui. 

  

  

*** 
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La mattina del 2 febbraio erano avvinghiati in un 
rapporto di fuoco quando, improvvisamente entrò 
Franco, il marito di Alide; evidentemente qualcuno si 
era preso la briga di avvisare l'uomo degli incontri 
amorosi della moglie con “lo zoppo di casa Venturi”-
così lo chiamavano le persone che detestavano Ilario -. 

Franco si avventò su di lui e con un grosso ramo lo 
picchiò ripetutamente e violentemente sulla schiena; a 
mala pena Ilario riuscì a scappare dalla finestra com-
pletamente nudo. Franco gli gettò i pantaloni, mentre 
picchiava di santa ragione la moglie. Fortunatamente 
la camera da letto era al primo piano per cui Ilario si 
trovò nel giardino dei Venturelli, si infilò i pantaloni e, 
piangendo per i dolori alla schiena, faticosamente salì 
sulla bici e si recò dal dottor Franciaroli a farsi medi-
care le varie escoriazioni che aveva sul corpo. Gli disse 
che era caduto dalla bici in un rovo e il medico fece 
finta di credergli. Quando a sera tornò a casa, nessuno 
osò fargli domande anche perché Federico era già ve-
nuto a conoscenza dell’accaduto, visto che all'osteria e 
in paese non si parlava d'altro e tutti ridevano imma-
ginando Ilario nudo che scavalcava la finestra in pieno 
inverno. 

Alfredo pensò dentro di sé: “E' la punizione che si 
meritava. E' solo la prima, spero che ne vengano altre.” 

  

  

*** 
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Hans era tornato a Wiesbaden in attesa di avere no-
tizie da Giannina, ma era felice: aveva chiarito la si-
tuazione con Federico e poteva dire a tutti di essere 
padre di un bellissimo bambino. 

Giannina sembrava maturata improvvisamente, era 
una brava mamma per il piccolo Giacomo e lavorava 
molto nei campi e in casa, aiutava Sara che doveva al-
lattare la piccola Livia di appena due mesi.  

Assieme a Federico avevano spiegato ai genitori e 
ai familiari la verità. Il padre di Federico era andato su 
tutte le furie e aveva detto loro di non farsi mai più 
vedere da lui, aveva chiamato il figlio “smidollato” e 
la nuora “puttana.”  

Le madri, comprensive come tutte le mamme, ave-
vano dimostrato più disponibilità a perdonare en-
trambi.  

Le cugine Stefania e Clara avevano esclamato: “Che 
belle queste storie d’amore così complicate”.  

  

  
*** 
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Ilario aveva la pelle dura e guarì presto dalle ferite 

infertegli dal marito di Alide; non aveva, però perso il 
vizio di importunare le mogli degli altri e aveva ripre-
so la solita vita tra bicchieri di vino e letti matrimoniali 
altrui.  

Alide non si era più fatta vedere in paese, qualcuno 
vociferava che si fosse trasferita con il marito a Ra-
venna, ma a Ilario non interessava nulla e si era ben 
guardato dal cercarla.  

Riprese a corteggiare Matilde che da parte sua cer-
cava in tutti i modi di evitarlo, ma se lo ritrovava al 
mercato il venerdì che girava tra le bancarelle e le lan-
ciava sorrisetti maliziosi o davanti al cancello di casa 
quando usciva per andare a prendere i figli da scuola, 
persino sul sagrato della chiesa a mezzogiorno della 
domenica. Ilario non parlava, ma il suo sguardo libi-
dinoso diceva molte cose e Matilde, pur non essendo 
felice di ritrovarselo davanti ovunque, provava un 
certo piacere percorrerle tutto il corpo.  

  
  

*** 
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Così anche lei cedette alle lusinghe di Ilario e si in-

contrò con lui un paio di volte. Giorgio, il marito di 
Matilde, aveva commentato a lungo l'episodio che a-
veva visto protagonisti Ilario e Alide, aveva usato ter-
mini poco lusinghieri nei riguardi della donna e aveva 
definito lui “uno sfaccendato ubriacone.” Aveva an-
che aggiunto che non era degno di chiamarsi Venturi 
poiché erano tutte brave persone, onesti e laboriosi 
contadini, che il padre Lorenzo era la persona più buo-
na del mondo e che lo zio Guido, grande lavoratore, 
aveva fatto una morte orrenda. Aveva inoltre afferma-
to: “Non capisco come una donna possa avere rappor-
ti con uno che puzza di vino e che sicuramente non si 
lava molto.”  

I suoceri assentivano alle sue parole, il suocero era 
intervenuto per dire: “E’ anche un violento. Con la scu-
sa che è invalido non lavora, non si è mai preso cura 
della moglie, che è una bravissima ragazza, tanto che 
lei è tornata dai suoi con il bambino.” 

Matilde ascoltava quei discorsi e arrossiva treman-
te. Per paura di trovarselo davanti quando usciva di 
casa, chiese alla madre di accompagnarla dicendole 
che una boccata d'aria le avrebbe fatto bene anche alla 
circolazione. La donna rispondeva che aveva male alle 
gambe, che era troppo freddo e che avrebbe potuto 
ammalarsi. Una mattina di maggio Matilde uscì a fare 
la spesa in bicicletta, dopo poche pedalate sentì una 
voce d'uomo urlare: “Fermati! Matilde, aspettami!” 
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Riconobbe la voce di Ilario e si sentì perduta, cominciò 
a pedalare più forte ma quello dopo un pò la sorpassò 
e le tagliò la strada: “Perché scappi? Ora ti faccio pau-
ra?” le chiese. Lei, farfugliando come se fosse balbu-
ziente rispose di no ma, considerato quello che era ac-
caduto, era meglio che non la vedessero in sua com-
pagnia; la gente avrebbe potuto vederla parlare con 
lui, malignare e riferire al marito “Purtroppo tu non 
godi buona fama presso molti nostri compaesani.”  

“Riconosco che sono stato imprudente, ma gli erro-
ri servono a imparare, a non ripeterli più. Io ho cercato 
di dimenticarti, ma non ci sono riuscito. Sei troppo 
importante per me Con Alide era solo questione di 
sesso, ma con te è diverso, tu sei una donna dolce e in-
telligente, mi potresti aiutare a cambiare, a migliorare 
il mio carattere. Sto male pensando che tanti mi di-
sprezzano, persino i miei familiari non mi tollerano. 
Sono sicuro che tu sapresti fare di me un uomo mi-
gliore. Incontriamoci, ti prometto che parleremmo sol-
tanto!” 

A Ilario non mancavano di certo le parole per in-
cantare una donna, era anche un bravo attore, sapeva 
raccontarle come se lui per primo credesse a quello 
che diceva. Matilde gli rispose che ci avrebbe pensato, 
lo pregò per il momento di lasciarla stare e di non farsi 
vedere nei paraggi di casa dei suoi genitori, se avesse 
deciso di incontrarlo, avrebbe trovato lei il modo di 
avvisarlo. Riprese a pedalare con più forza di prima 
mentre Ilario rimase immobile sulla bici, pensando: 
“Verrai, verrai tu a cercarmi. Fai tanto la santarellina, 
ma sei una troia come tutte le altre. Si vede benissimo 
che non aspetti altro che farti una bella scopata con 
me!” e riprese a pedalare, con un gran sorriso sulle 
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labbra. 
Arrivò all'osteria di Mingò dove c'erano i suoi ami-

ci ubriaconi che giocavano con le carte a bestia; inco-
minciarono subito a sfotterlo: “Sei stato bravo a saltare 
dalla finestra, zoppo come sei!” diceva uno “Picchia 
forte il muratore, eh?” continuava un altro “A quella 
puttana della moglie ha fatto un occhio nero e frattu-
rato tre costole” riferiva il terzo.  

Ilario aveva le vene del collo gonfie e stava per e-
splodere: “Quel bastardo, è riuscito a picchiarmi sol-
tanto perché mi ha preso alla sprovvista, altrimenti 
gliele avrei suonate io di santa ragione. Continuate a 
giocare e fatevi i cazzi vostri!” Si fece portare due bic-
chieri di Sangiovese, li tracannò in pochi secondi, si 
sedette in un angolo del locale, appoggiò la testa sul 
tavolo e si addormentò, russando come un mantice. Si 
svegliò a mezzogiorno e tornò a casa. 

  

  

*** 
  

  

  

  

  

  

PPaarraaggrraaffoo  88.. 
  
  

Erano già tornati dal campo e si stavano appre-
stando a pranzare. Lo ignorarono tutti. “Grazie della 
bella accoglienza!” esordì ironicamente “E' bello sen-
tirsi dire dai propri familiari - Come stai, Ilario? Siediti 
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a tavola, mangia con noi” Continuò con quel tono sar-
castico. 

“Hai anche il coraggio di essere offeso e di pren-
derci in giro perché nessuno ti ha rivolto la parola? 
Hai la memoria corta o fai finta di averla? in ogni caso 
te la rinfresco io. Hai quasi ammazzato tuo fratello, of-
feso sua moglie, non hai rispetto per nessuno poiché 
non aiutare i familiari nel lavoro, significa non rispet-
tare la fatica degli altri. Passi le giornate all'osteria. Ti 
fai picchiare dal marito della tua amante e pretendi 
che i tuoi familiari ti accolgano a braccia aperte e ma-
gari ti dicano -“Bravo, Ilario! Continua così!” Alfredo 
aveva parlato tutto d'un fiato. 

Alfredo era lo "zione "della famiglia, così chiamano 
gli uomini non sposati in Romagna; in tanti anni di la-
voro nei campi e nella stalla aveva messo da parte una 
bella sommetta con la quale pensava di fare un regalo 
a Ivano e a Sara e di comprarsi un’automobile. Dal '36 
la Fiat aveva messo in commercio, sollecitata da Mus-
solini, un' auto, la 500, conosciuta con il nome di To-
polino. Alfredo decise di acquistarne una, andò a Lu-
go alla concessionaria e comprò per la somma di otto 
mila lire una Topolino di color grigio. Per avere la pa-
tente di guida aveva sostenuto una prova pratica sotto 
il controllo del genio civile e aveva fatto tutto all'insa-
puta dei familiari che quando un giorno di fine mag-
gio, videro entrare nell'aia Alfredo alla guida di un’au-
to, sgranarono gli occhi per la sorpresa. 

I giovani in cerchio incominciarono a saltellare feli-
ci attorno all'auto e in coro urlavano AL-FRE-DO, AL-
FRE-DO, EVVIVA ALFREDO. Il poveretto non riusci-
va neppure ad uscire dall'auto e quando, finalmente, 
fu “liberato” da Ivano che ordinò ai ragazzi di smet-
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terla con quel fracasso, ognuno lo tirava per un brac-
cio o per la giacca dicendo: “Mi porti a fare un giro?” 
oppure “Quanto l'hai pagata?” o “Posso provare a gui-
darla nell’aia?" 

Alfredo rispondeva a tutti allegramente; era felice 
per l'acquisto fatto e nel vedere tanta gioia negli occhi 
dei giovani. Ultimamente la loro casa aveva vissuto 
tanti momenti tragici e di paura. Un pò di allegria fa-
ceva bene al cuore. 

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  99.. 
  
  

Anche Ilario era sull'aia e se ne stava in disparte, 
sembrava un cane bastonato. Alfredo decise di cam-
biare atteggiamento con lui, forse trattandolo più u-
manamente, il nipote si sarebbe reso conto di tutti gli 
errori che aveva commesso e sarebbe rinsavito. Si av-
vicinò e gli rivolse la parola in modo pacato: “Ti pia-
ce? A me tanto! È piccolina, ma va bene ugualmente. 
Pensavo costasse meno parlavano di cinque mila lire, 
ma gli Agnelli sono furbi, sapevano che gli Italiani 
smaniavano per avere un'auto e hanno alzato il prez-
zo. Ho dato fondo a tutti i miei risparmi, ma sono feli-
ce di averla comprata.” 

 “E' molto bella! Hai fatto proprio bene a comprar-
la. Bisogna levarsi le voglie altrimenti che vita è? Voi 
lavorate tanto e da moltissimi anni in questa casa, go-
vernate anche la stalla e siete una brava persona, zio.” 
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Era la prima volta che Ilario chiamava Alfredo zio e 
quasi si commosse, ma fu solo un attimo perché da-
vanti agli occhi si fece prepotentemente avanti l'im-
magine del nipote che violentava, con una furia sel-
vaggia, Sara; subito dopo disse che si era fatto tardi, 
voleva rinfrescarsi dato che ormai era ora di pranzo. 

  

  

*** 

  
PPaarraaggrraaffoo  1100.. 

  
  

Da quando Matilde aveva rivisto Ilario, non faceva 
che pensare a lui. Sognava tutte le notti di fare l'amore 
con lui, si agitava nel sonno, smaniava e la mattina si 
svegliava spossata tanto che il marito più volte le ave-
va chiesto se stesse poco bene. Una mattina dei primi 
di giugno la donna passò più volte davanti all'osteria 
di Mingò con la speranza di incontrarlo; infatti lui era 
lì, appena si accorse della sua presenza, uscì dal locale.  

“Ti va di venire con me in un bel posto dove ti farò 
sentire leggera come una nuvola?” 

 La donna d'impeto rispose di sì. La portò in aperta 
campagna lungo l'argine del fiume, si distesero sul-
l’erba, non preoccupandosi che ci potessero essere mi-
ne inesplose e per loro fortuna non ce n’erano. Ebbero 
più rapporti convulsi, Matilde sembrava assatanata 
sembrava non saziarsi mai, urlava di piacere, nono-
stante Ilario la invitasse a moderarsi poiché poteva es-
serci qualcuno nelle vicinanze, completamente privi di 
forze, si ricomposero, salirono sulle rispettive biciclet-
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te e tornarono in paese, ognuno per conto proprio.  
“L'avevo detto io, che saresti venuta tu a cercarmi. 

Sei una puttana, come tutte le donne” pensò dentro di 
sè Ilario, mentre pedalava la scassatissima biciclette a 
fatica. Arrivò a casa per l'ora di pranzo e mangiò come 
un lupo, dopo, con grande stupore di tutti annunciò: 
“Vengo anch'io nel campo oggi.”  

Dopo cena Alfredo disse che avrebbe fatto un giro 
in macchina, sarebbe arrivato fino a Lugo e chiese se 
qualcuno voleva andare con lui. I giovani risposero 
che quella sera avevano una gara di boogie, avrebbero 
fatto volentieri un giro sulla Topolino un’altra volta. 
Ilario era in piedi sull'uscio e non osò chiedere se po-
teva andare lui, Alfredo, capendo le intenzioni del ni-
pote, gli chiese se avesse voglia di andare con lui. 

Ilario rispose subito affermativamente e così i due 
uomini salirono - Ilario a stento - sull'auto nuova e par-
tirono. 

“Ci sto strettino, ma è una gran bella macchina. Hai 
fatto proprio bene a comprarla.” Durante il tragitto 
Alfredo parlò di sport, era appassionato di ciclismo, il 
suo idolo era Bartali che riteneva una persona sempli-
ce e vera, oltre al fatto che era un bravissimo ciclista, 
mentre non aveva simpatia per Coppi. Ilario stava ad 
ascoltarlo ma non interveniva nel discorso dello zio 
poiché a lui il ciclismo non interessava affatto, i suoi 
interessi erano rivolti al vino e alle donne, pur consi-
derandole solo oggetto di piacere. Entrarono in un'o-
steria sotto il Pavaglione dove tutti i clienti discuteva-
no della coppia più famosa del ciclismo Coppi-Bartali. 

C’era una confusione tremenda, tutti urlavano per 
affermare che il proprio beniamino valeva più dell’al-
tro. Alfredo disse che avrebbero bevuto un bicchiere 
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di vino e poi sarebbero tornati a casa. Voleva brindare 
alla nuova macchina. 

PPaarraaggrraaffoo  1111.. 
  

  

Ilario incominciò a diminuire gli incontri con Ma-
tilde: aveva perso interesse per lei poiché era diventa-
ta possessiva e appiccicosa, ma, in verità, perché ave-
va conosciuto una nuova ragazza. Aveva, infatti, in-
cominciato a frequentare l'osteria una certa Brunella 
Teodori, originaria di Occhiobello, un paesino in pro-
vincia di Rovigo. Aveva detto che prestava servizio 
presso un medico di Lugo, il dottor Davide Dalpozzo, 
la cui moglie era malata. Brunella aveva 23 anni, era 
piuttosto volgarotta, si truccava in maniera vistosa e 
mostrava apertamente di gradire molto la compagnia 
maschile; ogni giorno entrava all'osteria alle 16, si vol-
tavano tutti e lei, con il suo spiccato accento veneto, 
chiedeva se qualcuno le offriva un bicchiere di vino.  

Ilario fu subito attratto dalla ragazza e allacciò una 
relazione con lei. Matilde non gradì affatto il fatto di 
essere scaricata di punto in bianco da Ilario per una 
servetta stupida come un’oca, per giunta neppure bel-
la. Riuscì ad avere un incontro con Ilario; pianse di-
speratamente, lo scongiurò di non lasciarla: “Io non 
posso stare più senza di te.”  

Ilario, stufo dei suoi piagnistei e tragedie greche: 
“Matilde, tutto ha un principio e una fine. E' stato bel-
lo, tu sei una donna meravigliosa, ma ho deciso di non 
avere più una relazione con una donna sposata. L'e-
sperienza insegna…” 

Matilde si attaccò alle sue gambe, allora Ilario la 
prese per le spalle e la riversò sull'erba ed ebbe un 
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rapporto con lei che gemeva di piacere. Appena ebbe 
finito, si alzò e mentre si allacciava i pantaloni: “ Que-
sta è stata l'ultima scopata con me. Un regalino d’ad-
dio.” E se ne andò.  

Matilde rimase stesa sull'erba tutta scarmigliata, 
per qualche minuto.  

Quando si ricompose sul suo viso non c'era più 
un'espressione di dolore, ma di rabbia. Decise che si 
sarebbe vendicata.  

Ilario non aveva considerato che una donna, anche 
la più mite, quando viene umiliata e derisa, è capace 
di cose terribili. 

  

  

*** 
  

PPaarraaggrraaffoo  1122.. 
  

  

Matilde raccontò al marito che da qualche tempo 
Ilario la importunava per strada, le rivolgeva pesanti 
apprezzamenti, la seguiva ovunque, mettendola in im-
barazzo e incutendole anche paura.  

Una sera il marito, assieme a due energumeni, a-
spettò che Ilario uscisse dall’osteria, appena voltò l'an-
golo i due tizi lo picchiarono con bruta violenza e lo 
lasciarono a terra sanguinante. Era buio pesto per cui 
Ilario non potè vedere chi fossero gli assalitori e nep-
pure quanti fossero. Non riuscì ad alzarsi e rimase ste-
so a terra fino a quando non passarono di lì due per-
sone dirette all’osteria. Lo sollevarono e lo portarono 
all’ospedale. Durante la lunga degenza, più volte si 
domandò chi potesse odiarlo così tanto al punto di 
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massacrarlo di botte. Non sospettò mai che potesse es-
sere stata Matilde. 

Il dottor Franciaroli avvisò i familiari che il loro pa-
rente era ricoverato nel suo ospedale per le pesanti 
percosse avute in un agguato. Alfredo andò a trovarlo 
più volte e andò a prenderlo; aveva un occhio tume-
fatto, un vistoso cerotto in testa dove gli avevano mes-
so cinque punti e varie escoriazioni su tutto il corpo. 

Alfredo non gli chiese niente fu Ilario a raccontargli 
l’accaduto. Dopo quell’episodio, Ilario pensò che era 
meglio lasciar stare le donne di Cotignola e incomin-
ciò a frequentare le osterie di Lugo e di Bagnacavallo, 
che raggiungeva in bicicletta. A volte, quando Alfredo 
usciva con la Topolino, lasciava la bicicletta al distri-
butore di benzina in via Guidana San Lorenzo e si fa-
ceva accompagnare da lui o aspettava che qualcuno 
diretto a uno dei due paesi, li desse un passaggio. 

  

  

*** 
  

  

PPaarraaggrraaffoo  1133.. 
  

  
A casa dei Venturi c'era un'atmosfera allegra negli 

ultimi tempi. Alfredo con la sua Topolino a turno por-
tava in giro tutti i familiari, era riuscito a convincere 
persino Albertina e Teresa. Sara e Ivano avevano sa-
puto che la loro pratica per l'emigrazione in America 
procedeva bene e probabilmente entro l'anno sarebbe-
ro partiti. Giannina si era rivolta al Tribunale Ecclesia-
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stico Regionale, su consiglio di don Arrigo, e presto il 
matrimonio con Federico sarebbe stato dichiarato nul-
lo in base al fatto che il loro era stato un matrimonio 
combinato, senza alcun consenso degli sposi. Gli altri 
continuavano a lavorare i campi e conducevano una 
vita tranquilla in una Cotignola che piano piano stava 
rinascendo, Stefania si era fidanzata con Walter Corte-
si, uno dei gemelli del macellaio Rino e presto si sa-
rebbe sposata, così il marito avrebbe rimpiazzato la 
mancanza di Ivano. Ilario tutte le sere andava in bici-
cletta a Lugo o a Bagnacavallo dove aveva allacciato 
relazioni, come sua abitudine, con donne sposate. 

Aveva preso l'abitudine di lasciare la bicicletta al 
distributore di benzina di via Guidana San Lorenzo e 
aspettava che passasse qualche automobilista disposto 
a dargli un passaggio. C'erano sempre automobilisti 
diretti verso Lugo o Bagnacavallo. 

  

  

*** 
  

  

PPaarraaggrraaffoo  1144.. 
  
  

Il pomeriggio del 15 ottobre, verso le 16.30 Ilario la-
sciò la bicicletta al solito distributore di benzina e a-
spettò che si fermasse un automobilista e lo facesse sa-
lire. Il 19 ottobre Ilario non era ancora tornato a casa.  

I primi due giorni i familiari non dettero importan-
za alla cosa dato che l'uomo era solito sparire di casa, 
senza dir niente, ma dopo quattro giorni Albertina in-
cominciò a impensierirsi. Ivano, Federico, Alfredo e 
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tutti gli altri giovani della famiglia andarono in giro 
per il paese a cercare informazioni.  

Ivano si diresse all'osteria di Mingò, abitualmente 
frequentata dal fratello ma lì gli dissero che non lo ve-
devano da molti giorni e che non frequentava più co-
me in passato.  

Ivano  andò, quindi, dai carabinieri a denunciare la 
scomparsa del fratello. Iniziarono subito le ricerche e 
presto fu trovata la sua bici al distributore di Paolo Vi-
sani, detto Pola. L'ansia si impadronì di Ivano: tornò a 
casa accompagnato dai carabinieri che assicurarono 
alla madre che avrebbero fatto scrupolose indagini. 
Per giorni e giorni, i carabinieri perlustrarono ogni 
angolo del paese, il canale, interrogarono chiunque 
avesse avuto contatti con Ilario. Non conoscevano i 
nomi delle donne che frequentava a Lugo e a Bagna-
cavallo, ma andarono in tutte le osterie e i bar dei due 
paesi, senza alcun risultato.  

Ilario non fece più ritorno a casa, di lui si persero le 
tracce. Ai familiari rimase sempre il dubbio se si fosse 
allontanato di sua volontà o qualcuno avesse voluto 
eliminarlo. La sua scomparsa rimase un mistero. Un 
mistero che Albertina non riusciva ad accettare; rico-
nosceva che suo figlio aveva un comportamento ri-
provevole per cui si era fatto molti nemici e tanti lo 
odiavano. 

Era stato argomento di pettegolezzi per essere stato 
picchiato due volte, probabilmente qualcuno aveva 
anche goduto delle punizioni infertagli per aver avuto 
relazioni con donne sposate.  

Albertina, tuttavia, affermava che la colpa non era 
da attribuire a lui soltanto in quanto le donne con cui 
aveva avuto rapporti non erano ragazzine sprovvedu-
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te e ingenue, bensì donne ben consapevoli di quello 
che facevano, per cui le riteneva responsabili quanto il 
figlio. Ma solo lui aveva pagato, infatti lei era convinta 
che Ilario fosse stato ucciso da un marito tradito. 

Ivano, invece, era convinto che suo fratello avesse 
chiesto un passaggio in macchina a qualche automobi-
lista e poi, probabilmente ubriaco, avesse perso la stra-
da giusta e fosse caduto in un fosso. Da un suo cono-
scente aveva saputo che Ilario da qualche tempo arri-
vava fino ai paesi del ferrarese, attraverso le valli, ad-
dirittura c'era chi affermava di averlo visto a Comac-
chio in compagnia di una donna bionda pochi giorni 
prima della sua scomparsa. 

I carabinieri non si erano spinti con le ricerche fin lì, 
ma i familiari avevano fatto affiggere manifesti con la 
foto di Ilario nella speranza che qualcuno desse in-
formazioni. 

Giannina insinuò che il cugino avesse voluto spari-
re spontaneamente da Cotignola per rifarsi una vita 
altrove. I familiari concordavano che potesse essere 
un'ipotesi plausibile, in quanto Ilario sarebbe stato ca-
pace di fare un' azione simile; a lui non interessava 
nulla degli altri, neanche del dolore che avrebbe cau-
sato a sua madre. 

Era trascorso un mese dalla scomparsa di Ilario e la 
vita proseguiva tranquilla nel podere dei Carossa. 

Giannina era partita nei primi giorni di novembre 
per la Germania con il piccolo Giacomo per andare a 
vivere con Hans e Federico si era unito alla sua amata 
vedova. Albertina era invecchiata di colpo e sul suo 
viso era scomparso il sorriso. Tutti quei dolori l'ave-
vano distrutta, i suoi occhi brillavano soltanto quando 
vedeva i nipotini. Era rimasta indifferente anche alla 
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notizia che Clara, fidanzata con Walter Cortesi - che 
lavorava nella macelleria del padre assieme a suo fra-
tello gemello Costantino - si sarebbe sposata a maggio. 
Ivano vedeva la madre piangere spesso, allora l'ab-
bracciava teneramente. 

Un giorno, mentre il figlio cercava di consolarla, la 
donna scoppiò in un pianto dirotto e tra i singhiozzi 
riuscì a dire: “Presto proverò un altro grande dolore. 
Tu partirai per l'America e io non vedrò più i miei ni-
poti. Mi mancherà tanto Sara che è una bravissima 
moglie e mamma. Sei stato fortunato a trovare una 
donna come lei, in casa è bravissima come cuoca ha 
superato nonna Livia.” 

Ivano aveva abbassato la testa vergognoso: “Avete 
ragione, mamma. Ma è giusto che Sara si riunisca alla 
sua famiglia che non vede da anni e poi in America ci 
sono tante opportunità di lavoro che qui non ci sono.” 

  
  

*** 
  

  

PPaarraaggrraaffoo  1155.. 
  

  

Fredo in quei giorni di fine novembre non usciva 
più con la sua Topolino: una fitta nebbia calava sul 
paese e velava le case di malinconia; lui, però, non era 
affatto triste, al contrario era allegro come non mai. 

Sara lo sentiva fischiettare mentre lavorava nella 
stalla, parlava alle mucche proprio come faceva nonna 
Livia. Incuriosita da quel cambiamento, Sara un gior-
no gli chiese come mai fosse così allegro. 
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“Mi sono tolto un peso dal cuore!” rispose tranquil-
lamente l'uomo. 

“Mi dispiace sapere che avevate dei problemi, vi 
vedevo sempre pensieroso e assorto, ma non immagi-
navo che aveste pensieri così grandi.” 

“Tante cose non si immaginano, cara mia! Ho fi-
nalmente finito di pagare la macchina e ho tirato un 
sospiro di sollievo.” 

Sara lo guardò stupita perché Fredo aveva detto 
che aveva acquistato la macchina con i risparmi di tan-
ti anni di lavoro, ma non disse nulla per non metterlo 
in imbarazzo.  

Fredo, inaspettatamente si rivolse alla donna: 
“Vedo che anche tu ultimamente sei più serena, i 

lineamenti del viso sono più distesi e sei più bella che 
mai.Ti sei tolta anche tu un peso dal cuore?” 

“In effetti, mi sento più tranquilla.” ammise lei. 
“L'orco cattivo non c'è più!” 
“Cosa volete dire, Fredo, con le vostre parole?” 
“E' così che si dice quando una persona si è liberata 

da un problema. L'orco può essere qualunque cosa o 
persona: un'amica invidiosa, un parente maligno, qua-
lunque cosa. In tutti i modi, mi fa molto piacere veder-
ti così rasserenata. Ora ti devo lasciare, devo raccoglie-
re le uova, altrimenti mia sorella brontolerà.” 

Sara rimase sull'aia pensierosa… “L'orco cattivo… 
già, era proprio un orco cattivo!” 

Secondo le informazioni ricevute dalla persona in-
caricata di procurare i documenti per l’emigrazione, 
Sara e la sua famiglia sarebbero potuti partire a genna-
io dell’anno seguente. Quando Ivano le riferì la noti-
zia, Sara non mostrò alcuna gioia, il marito la guardò 
perplesso: “Cosa c’è, amore? Non sei più contenta di 
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andare a Baltimora e di rivedere i tuoi familiari? Tro-
verai i tuoi fratelli diventati ormai giovanotti. Pensa 
alla gioia dei tuoi genitori quando vedranno i nostri 
meravigliosi bambini.”  

“Penso, al contrario, al dolore che daremo a nonna 
Albertina.” 

Il marito le confessò che anche lui pensava spesso 
alla sofferenza che sua madre avrebbe provato nel non 
vedere più i suoi nipotini; aveva perso improvvisa-
mente il marito, Ilario era misteriosamente scomparso, 
lasciando mille dubbi angosciosi nei loro cuori, ma 
avevano già discusso di questo con lei che si era di-
chiarata felice al pensiero che avrebbero potuto avere 
un futuro migliore. 

“Io penso che il tuo posto sia qui, Ivano. Questa è la 
tua terra, il tuo paese che sta rinascendo dalle ceneri 
della guerra, stanno aprendo nuove fabbriche con i 
contributi del piano Marshall… e poi …tu sei nato 
contadino e io non ti ci vedo per nulla a lavorare nel 
porto di Baltimora.” 

Ivano chiese alla moglie se stesse parlando sul serio 
o era una crisi passeggera che spesso fa capolino 
quando si deve fare un passo che cambierà completa-
mente la propria vita. Sara rispose che aveva riflettuto 
molto sulla questione e aveva deciso che non voleva 
più partire; Albertina per lei era come una mamma, la 
sua vera avrebbe potuto rivederla se un giorno fossero 
andati a trovarla o se i suoi fossero venuti in Italia. 

  

  

*** 
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PPaarraaggrraaffoo  1166.. 
  

  

Lei era convinta che la scelta migliore fosse quella 
di restare a Cotignola, con i suoi familiari, sua madre 
avrebbe capito, ci sarebbe rimasta sicuramente male, 
ma le avrebbe spiegato le sue ragioni in una lettera. 

Ivano abbracciò la moglie: “Sei una donna meravi-
gliosa! Nonna Albertina sarà felicissima quando le di-
remo la nostra, o meglio, la tua decisione.”  

Appena Ivano le ebbe riferito la nuova decisione e 
riferito le parole di Sara, Albertina cercò la nuora che 
si stava dirigendo nella stalla per prendere il latte. La 
chiamò a gran voce e quando Sara le fu di fronte, l'ab-
bracciò forte, senza parlare, mentre i suoi occhi si riem-
pivano di lacrime di gioia. A pranzo Albertina comu-
nicò la notizia agli altri familiari e tutti corsero ad ab-
bracciare la giovane. Fredo guardava Sara con un sor-
riso che gli illuminava gli occhi. 

Alla fine del pranzo, quando tutti erano ritornati al-
le proprie occupazioni, i due erano rimasti soli in cu-
cina; Fredo sorseggiava il caffè, Sara gli si avvicinò, gli 
diede un bacio sulla guancia, mormorando: “Grazie 
per quello che avete fatto per me!” 

 
 

FFiinnEE 
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