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[...] In una terra come I'ltalia, che a tutt’oggi ¢ pervasa dal razzismo
¢ dall’odio, si puo ancora scegliere ¢ mantenere, per sempre, valori
di affetto e rispetto per I’essere umano, quale che sia [. . .]

[...] Le speranze di vera democrazia, in molti paesi africani tenuti
schiavi dalle potenze europee per tanto tempo, sono ancora sogni delle
opposizioni piu colte e moderne. |...]
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PREFAZIONE

8o kilometri a piedi e la storia di un nucleo fami-
liare che nasce in Africa, da John, il quale, dopo va-
rie peripezie, tra cui anche 80 kilometri a piedi nella
foresta, arriva a Savona. Qui conosce una ragazza,
come si suol dire, di buona famiglia. Si sposano nel
1974, quando nella piccola citta di provincia non si
vedevano ancora africani o altri extracomunitari.

E un piccolo scandalo, in quel periodo. Eppure,
quell’'unione fondata su amore, rispetto, liberta, vi-
ve e cresce.

Il testo, dunque, apre ai sentimenti umani,
all’amore tra un marito e una moglie diversi e, infi-
ne, all’amore dei figli per il miracolo che hanno sa-
puto compiere i loro genitori. Infatti, nelle ultime
pagine, le considerazioni di ognuno dei quattro bel-
lissimi figli della coppia e, in particolare, I'ammira-
zione per il padre, inteneriscono il lettore.

In una terra come I'Italia, che ancora oggi e per-

vasa dal razzismo e dall’'odio, essi hanno saputo
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scegliere e mantenere per sempre valori di affetto e
rispetto per I'essere umano, quale che sia. L’accetta-
zione delle differenze, la pazienza dei bisogni
dell’altro, la liberta per ognuno di essere come si ¢, &
scaturita dalla conoscenza senza pregiudizi o stere-
otipi e, anche, potremmo dire, da un effettivo spirito
cristiano.

“Fu proprio quel ragazzo, nel corso del tempo, che mi
spiego che non si deve pronunciare la parola “negro”
perché non ha nessun significato: africano e il termine
esatto per specificare che appartiene a quel continente,
come dire europeo, asiatico ecc.” scrive Vittoria, sempli-
cemente.

Il testo usa il linguaggio della quotidianita, del ri-
cordo, del racconto verbale; & tutto naturale e reale:
non si pud non rimanerne coinvolti, rapiti da senti-
menti tanto forti e grandi.

Leggendolo, si puo imparare tanto sulla vita in
genere e anche sul modo giusto di far parte di una
coppia.

C’e molto da comprendere e da prendere come
esempio per far crescere la nostra anima, soprattut-
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to da una donna, l'autrice, oggi anziana, che, in
tempi diversi e ancora piu difficili, ha saputo essere
anticonformista e libera, non subendo la societa ma
contribuendo a cambiarla.

Quanti sanno farlo?

Io penso che la citta di Savona debba ringraziare

molto questa famiglia.

Prof.ssa Renata Rusca Zargar

PRESIDENTE
ASSOCIAZIONE CULTURALE
SAVONESE ZACEM

www .famigliazargar.com



PREMESSA

Sono un giovane africano, vivo nell'Africa centra-
le, un parallelo sotto I'Equatore, in Rwanda. Dal
punto di vista della natura, la mia € una terra bel-
lissima, fertile, lussureggiante, ricca di foreste e
laghi. Qui vivono tutti gli animali, fiori splendidi,
vedute naturalistiche mozzafiato, per cui molti tu-
risti pagano fior di quattrini per venire a vedere
queste cose. Tuttavia, € una terra povera, non c'e
lavoro al di fuori di quello agricolo, che non & ne-
anche sfruttato dalle industrie, quindi la situazione
e precaria e squallida. Un giovane che ha forza e
coraggio non puo vivere qui. Io mi sento perso in
una terra desolata. Sono gia stato nell'esercito, ho
provato la vita dura dei militari, ma non mi sento
portato per combattere, io sono mite e vorrei aiutare
gli altri, non distruggerli. Qui non posso costruirmi

un futuro decoroso. Ho desiderio di conoscere il



mondo, di farmi delle esperienze, anche eventual-
mente studiare. Ho bisogno di lavorare e di avere i
miei soldi. Solo cosi allora, oltre che vivere meglio,
potro aiutare la mia famiglia. Mia madre, provata
da sacrifici e privazioni, incomincia ad avere proble-
mi di salute. Non ci sono ospedali validi, voglio
portarla in Europa e farla curare. Il mio pensiero va
anche ai miei fratelli, se avranno dei figli che vor-
ranno studiare vorro dare loro questa opportunita.
Penso che non sara un'impresa facile emigrare,
dovro affrontare molti problemi di cui il pitt grosso
sara il razzismo che e molto diffuso, specie tra i
popoli di pelle bianca. Mi rendo perfettamente
conto che gli africani sono considerati ovunque
degli esseri inferiori. Purtroppo, avverto anch’io
questa sensazione. Pero, sono pronto ad affrontarla,
ad affrontare un’avventura purché mi si spalanchi

la porta per una vita nuova e migliore.
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80 CHILOMETRI A PIEDI

John, in realta, si chiama JEAN-BOSCO CHUMA,

originario dell' Africa centrale di lingua francese, ma
un amico, scherzosamente, con una pacca sulla
spalla, lo battezzo John, all'inglese, e, da quel mo-
mento, tutti lo chiamarono cosi. Si chiama dunque
Jean-Bosco, nome latino, impostogli dal padri mis-

sionari cattolici che convertirono quei popoli al
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cristianesimo.

Il suo nome originale era MUGARAGU. Antica-
mente, tutti erano politeisti. Egli nasce nell'Africa
centrale, in Rwanda, uno stato situato tra Uganda,
Tanzania, Burundi e Zaire (oggi Repubblica Demo-
cratica del Congo), un parallelo sotto I'equatore. Il
Rwanda & un paese montuoso, soprattutto collinare.
Infatti, & l'unico paese africano in cui c'e fresco. La
calura dei raggi perpendicolari del sole & mitigata
dall'altitudine, la capitale Kigali si trova a m. 1500 di
altitudine, per cui la temperatura si mantiene sui 26-
28 gradi tutto 1'anno, diversamente dai 40-50 gradi
di altri paesi. Alle ore dodici, si pud¢ camminare
sotto il sole a picco senza sentirsi svenire.

Lo chiamano il paese della primavera eterna “le
pay du pringtemp eternel”, e anche il paese delle
mille colline “le pay des milles collines”. Il Rwanda
€ una ex colonia belga, quindi gli abitanti parlano
francese come seconda lingua, dopo il Kiniarwanda.
Gli studenti dalla prima media in avanti studiano in
lingua francese ed & per questo che, quando ven-

gono in Europa, hanno una grande padronanza
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della lingua francese. La c'¢ la riserva dove si
trovano i gorilla pitt grandi del mondo?; c'e il parco
Nazionale dei Vulcani, dove vivono i gorilla di
montagna e dove lavoro e visse Diane Fossey, per i
suoi studi sui gorilla.

I Rwanda é uno stato che vive di agricoltura e
pastorizia. Vi sono tanti laghi che rendono fertili i
terreni e li la vegetazione e lussureggiante?.

John visse la sua infanzia e adolescenza in quella
zona dove convivono due tribu, TUTSI e HUTU e
una piccola minoranza TWA o pigmei3. John appar-
tiene ai Tutsi.

La persona Tutsi, a parte il colore nero della
pelle, non ha niente di “NEGRO”, & una persona di
altezza m. 1,90, magra, i tratti somatici sono di una
grande purezza: fronte dritta, naso aquilino, labbra
fini che si affacciano su denti bianchissimi, quasi
perlati.

Si dice che, anticamente, 1 Tutsi si vantassero di
non ingerire alcuna sostanza solida, si nutrissero
per un lungo tempo solo di latte. I primi anni della

sua vita John li trascorse bene. La sua famiglia era
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composta dai genitori e tre figli: John aveva un
fratello, JEAN-BAPTISTE, e una sorella MADELEINE.

Essi avevano le bestie, soprattutto bovini, lavo-
ravano la terra, andavano a caccia. John mi raccon-
tava che da piccolo si divertiva a fare Tarzan: si
arrampicava sugli alberi e si dondolava fra i rami.
Era uno dei suoi giochi preferiti. Non possedeva
alcun tipo di giocattolo, con le foglie intrecciate di
banana lui e i suoi amici costruivano un pallone e
giocavano con quello. Io conservo cinque palle fatte
con foglie di banana disseccate portate dal Rwanda.
Nel 1959, in seguito a disordini bellici, John perse il
padre e ne fu disorientato. Per un po’” di tempo,
rimase li e aiuto la famiglia, pero la sua vita era
molto squallida. Lui era una persona adulta, ricca di
risorse, forte, vigorosa, desiderosa di conoscere la
vita, il mondo.

Cosi lascio la famiglia, di cui poi perse le tracce, e
ando in cerca di lavoro e di fortuna. Dapprima si
arrangio con piccoli espedienti e poi, in seguito, fini
in Uganda.

Come ho detto sopra, John lavorava in alcune
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osterie o alberghi per pochi spiccioli. Quando era
ancora in Rwanda e faceva il cameriere in un alber-
go, gli capitd un evento triste.

Una sera, alcuni soldati andarono a mangiare in
quell’albergo.

Quei ragazzi, quasi tutti giovani, mangiarono a
volonta, bevvero a dismisura e, alla fine, non voleva-
no pagare il conto. John lavorava come dipendente,
era stimato, gli davano incarichi di grossa responsa-
bilita, sentiva quell'impegno e voleva assolverlo nel
migliore dei modi.

Nel lavoro, infatti, era una persona molto pre-
cisa, attenta, e un lavoratore instancabile. Il fatto che
non volessero pagare il conto lo metteva in diffi-
colta.

Provod a insistere, ma costoro incominciarono a
insultarlo, probabilmente un po’ alticci per aver
bevuto. Per un po” John provo a restare calmo, a
ribadire quello che aveva chiesto, ma quelli rifiuta-
rono. All'ultima richiesta, uno si alzd dal tavolo e lo
picchio, altri seguirono il suo esempio e fu preso a

botte. John perse la pazienza e, forte com'era, diede
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un pugno a uno di loro.

Solo che John aveva una forza sovrumana e il
suo pugno fu fatale, acceco costui. Tutti gli furono
addosso, rimase braccato, non poté fuggire: in un
batter d'occhio arrivo la polizia, lo legarono e lo
portarono in galera. Per sette giorni rimase chiuso
in una cella. Soffri le pene dell'inferno, al mattino a
colazione lo riempivano di botte, a mezzogiorno gli
davano da mangiare fagioli al DDT, avanzi, roba
scaduta, cosi ci raccontd poi. Ad ascoltare queste
cose c'e da rabbrividire.

Mangio malissimo e pochissimo per una sola set-
timana, per fortuna, perché...

Erano in tre in una cella, al secondo piano di un
edificio, soffrivano talmente tanto che decisero di
fuggire. Una notte John provo a organizzare la fuga.

Legarono delle coperte a mo” di corda e... ap-
pena le luci furono spente, attesero ancora un bel
po’ di tempo... poi si lanciarono gitu dalla finestra.
Erano le due di notte. Silenzio di tomba. Riuscirono
nell'intento, appena posati i piedi sul terreno rima-

sero alcuni istanti immobili ad ascoltare se veniva
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qualche rumore. Nulla.

Iniziarono a correre a gambe levate, poi John era
abituato a correre alla velocita delle antilopi e...
incominciarono il loro calvario. Solo attraverso la
foresta si poteva raggiungere un altro stato ed essi
volevano raggiungere I'Uganda. Erano a piedi scal-
zi, quando iniziarono il viaggio dentro la fitta fores-
ta africana.

La foresta fitta, gli alberi enormi, fanno da tetto,
non si vede pit il cielo. Erano a tu per tu con la
vegetazione e le bestie feroci. Il percorso era diffi-
cile, non c'era una strada vera e propria: alcuni tratti
di sentieri impervi, dove ogni tanto passava un
fuoristrada degli europei, altrimenti fitta boscaglia.
Lui e i suoi compagni possedevano solo i loro piedi
nudi per percorrerlo. Infatti, a distanza di tempo,
ebbero i piedi distrutti. Camminavano veloci, per-
correvano un tot di km al giorno, sono circa 80 km
per arrivare in Uganda. Ogni tanto facevano qual-
che pausa per consumare qualche frutto selvatico
che ridava loro l'energia per camminare, si disse-

tavano con le noci di cocco o succhiando qualche
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foglia. Quando si sentivano affaticati, succhiavano
canna da zucchero. Ogni tanto staccavano delle
banane, che non hanno niente a che fare con quelle
che si mangiano in Europa! Sono piccole, fatte a
spicchi, dolcissime. C'erano anche altri frutti selva-
tici saporiti, dolci, rossi, fatti a uovo, JBIGNOMORO,
o marroni fatti a sfera, MARAKWGIA, ricchi di semi
giallo-verdi molto gustosi e dissetanti.

Quando subentrava la notte, in quelle cupe
tenebre della foresta, incontravano animali feroci.

John, come Tarzan, si arrampicava sugli alberi e
aspettava che se ne andassero o si nascondeva in
qualche punto particolare quasi mimetizzandosi.
Comungque, non furono mai attaccati. John mi rac-
contava che le bestie feroci, se non le stuzzichi o se
non hanno fame, non ti fanno alcun male, anzi
possono esserti anche fedeli, come il leone, allo
stesso modo del cane, e aiutarti.

Quando si sdraiavano, sfiniti, per dormire qualche
ora, facevano i turni, per sicurezza. Non successe
loro mai niente di grave, solo incidenti rimediabili. I

leoni e i leopardi, qualche volta, spuntavano, ma non
19



dettero loro mai fastidio. Di giorno, si riusciva a
reggere la situazione, i raggi del sole filtravano
attraverso il tetto di fogliame e donavano un certo
chiarore, ma di notte, senza luce, la situazione era
drammatica.

John non nascose mai che aveva provato attacchi
di panico, perd si consolava al pensiero che gli
animali feroci non attaccassero mai a freddo e allo-
ra, con grande coraggio, proseguiva il cammino
verso la liberta.

Per fortuna, durante il loro percorso, non incon-
trarono mai la iena che, invece, & aggressiva e puo
sbranare anche 1'uomo. La iena conduce vita nottur-
na ed e facile incontrarla.

Camminavano... camminavano... avevano gia per-
corso parecchi chilometri di cammino impervio,
dovevano costruirsi la strada nella foresta fitta di
arbusti.

In un tratto, dovettero rallentare, era impossibile
correre come avrebbero voluto e dovuto, quindi,
per un po’ di tempo, il cammino divento lento e la

sofferenza sempre piu profonda.
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Dato che non avevano scarpe, la pelle dei piedi
cominciava a essere compromessa. Iniziarono i bru-
ciori, i gonfiori, piccoli graffi che mettevano a dura
prova il percorso di quei tre uomini.

John aveva una forza interiore indescrivibile,
sopportava fatiche, disagi, dolore, senza battere
ciglio. Questo 'ho capito in seguito, dopo averlo
sposato, allorché, colpito da sofferenze fisiche, sop-
portava senza lamentarsi, con immensa dignita e
forza.

C'erano miriadi di scimmie che trotterellavano
vicino a loro, ogni tanto qualche piccola scimmietta
saltava loro sulle spalle e, quasi quasi, sembrava
facesse loro compagnia.

Ogni tanto, John divideva qualche banana con
loro ed esse rimanevano fianco a fianco, come
cagnolini fedeli. Sono animali molti miti, macachi,
bertucce, oranghi ecc....

La fortuna li ha assistiti molto in quel cammino...

Solo un attimo di... suspence... allorché John
sfioro un serpente... Un urlo sovrumano si levo dal

cuore dei suoi compagni che lo videro bene: John,
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con una capriola acrobatica, si getto oltre un cespu-
glio, gli altri dietro, e scapparono velocemente per
cui... persero le tracce del serpente.

Non ne incontrarono pitt di nessun tipo. Essi
sono veramente pericolosi. I serpenti assumono
addirittura la forma e la tinta di un ramo d'albero
ed e per questo che ci si puo mettere un piede sopra.
Lo scopo di quei tre ragazzi era di camminare
sempre pill veloce per togliersi dalla foresta.

A forza di andare, avevano percorso piu della
meta del cammino, incominciava ad aprirsi la spe-
ranza di terminarlo.

Camminavano... camminavano... incespicavano...
cadevano...

Si rialzavano a fatica, tutti feriti e sanguinanti.

Un giorno, John, probabilmente provato dalla
fatica, inciampo e fini con l'occhio destro su un ra-
mo, si apri una ferita e comincio a sanguinare.

Subito si spavento perché il sangue gli tappava
I'occhio e penso di essersi rovinato. Rimase un at-
timo immobile, paralizzato dall'angoscia...

I compagni accorsero e lo ripulirono con mezzi
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rustici: con le foglie provarono a levargli il sangue
dall'occhio. Gli strofinarono parecchie foglie, mentre
la ferita continuava a sgorgare sangue, e lui comin-
cio a tremare in cuor suo. Dopo diversi tentativi, un
suo compagno trovo una foglia molto larga, da
ricordare un po’ un fazzoletto: la frego sull'occhio
un po’ pitt energicamente e 1'occhio si libero dal san-
gue. John torno a vederci. L'incubo, la paura, fini-
rono. Fu colto da un'immensa emozione di gioia,
anche questa volta ando tutto a lieto fine.

Durante quel viaggio, si era lacerato in pit punti
del corpo, soprattutto sulla schiena e sulle gambe.
Essendo impossibilitato a disinfettarsi, ma soprat-
tutto ad avere qualche punto di sutura, gli rimasero
1 segni.

Quando lo conobbi, era pieno di cicatrici. Intanto,
i piedi incominciavano a tagliarsi, e camminare con
quelle ferite diventava un vero calvario.

Il bruciore era indicibile e rischiavano anche
infezioni. Ogni tanto, si fermavano pochi attimi
dalla disperazione e si passavano delle foglie intrise

di rugiada sulle ferite per lenire il bruciore. Conti-
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nuavano ad arrancare con una forza indescrivibile,
quasi misteriosa. Quando chiedevo a John come
aveva potuto avere una forza di quel calibro, non
mi sapeva rispondere.

I dolori erano reali, portati da una causa visibile
come lo sfacelo della pelle.

Camminare in quelle condizioni era umanamen-
te impossibile.

I primi tempi, quei ragazzi erano forti e tutto
sembrava facile e possibile, gli ultimi giorni furono
un tormento.

Affranti dalla fame, dalla sete, dai dolori lan-
cinanti ai piedi, dalla stanchezza, incominciarono ad
essere nervosi, tesi, e avanzavano con immensa
fatica, coi piedi che cominciavano anche a sangui-
nare. A un certo punto, lo sconforto fu totale per
tutti e tre. I suoi compagni erano piu fragili soprat-
tutto emotivamente. Volevano desistere, lasciarsi
andare...

Si sedettero immobili, con lo sguardo fisso nel
vuoto... Un silenzio profondo li avvolse e rimasero

pietrificati, come se la vita si fosse fermata.
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Sembravano tre statue piantate appositamente li
perché passo un bel po” di tempo prima che si
Muovessero...

John li osservo attentamente e sospiro...

No, non potevano morire in quel modo insulso,
ora che stavano per arrivare alla meta! Ormai
mancava veramente poco all'arrivo. La sofferenza
subita doveva portarli a qualcosa di costruttivo.
John fu il primo a muoversi, all'improvviso, se pur
sfinito, 1'impulso della vita lo rialzo e fu irre-
movibile, sprono i suoi compagni al punto tale che
l'ultimo percorso lo fecero quasi correndo. Ormai il
traguardo era vicino, si avvicinavano sempre pill
all’arrivo. Gli uomini incominciarono a cambiare,
avevano un filino microscopico di buon umore,
ormai sentivano la fine della loro sofferenza. Per la
prima volta parlarono e spuntd anche un lieve
sorriso sui loro volti. E allora proseguirono.

Verso il tramonto, mentre camminavano serena-
mente, all'improvviso, incrociarono una mandria di
bufali. Per un attimo rimasero paralizzati. John era

ammutolito: non ci voleva proprio questo fatto
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adesso che avevano acquisito una certa serenita che
li spingeva alla linea del traguardo!

Di nuovo ripiombarono nello sconforto, ebbero
un tuffo al cuore. I due compagni alzarono le brac-
cia in segno di resa...

E di nuovo John lottd con quella forza misteriosa e
inaudita, afferrd i compagni per le braccia e li
trascind dietro a un grosso tronco e li rimasero
nascosti col fiato sospeso... ad osservare il loro
movimento. Quella volta ebbero un'immensa indici-
bile paura, i bufali erano abbastanza vicini... Immobi-
li come statue, sudando freddo, si aggrapparono alla
speranza di farla franca per l'ultima volta.

E... infatti... il branco devio, allontanandosi...

I tre uomini rinvennero dallo spavento, respi-
rarono profondamente, avanzarono ancora pochi
minuti, si fermarono un attimo e uno di loro, stu-
diando la situazione, decise di deviare verso est e,
infatti, come se lo sentisse dentro al cuore, erano
arrivati. Poco dopo, videro delle case. Ci manco

poco che svenissero dall'emozione... si fermarono
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un istante sopraffatti da essa. Erano arrivati a un
villaggio, l'incubo era finito. Si rifugiarono in un
piccolo punto di ristoro e, per prima cosa, si misero
a posto i piedi. Chiesero aiuto, cibo, acqua, vestiti,
non avevano nulla, promettendo in cambio lavoro.
Tra africani c'@¢ molta solidarieta. Il padrone della
locanda 1i aiuto a rimettersi in piedi e a recuperare
le forze. Una volta ristabiliti, lavorarono per lui
finché non ebbero risarcito il loro debito. Poi se ne
andarono, in cerca di fortuna. Arrivarono in un
villaggio piu grande e li trovarono lavoro. Inizia-
rono la loro nuova vita, anche se con rimpianti e
infinita nostalgia. Si separarono e, ormai al sicuro,
presero strade diverse. John si spinse fino alla ca-
pitale, Nairobi, in Uganda, e 1i rimase finché non
parti per I'Italia. Non rivide mai piti i suoi compagni

di sventura.
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NOTE

LIl Parco Nazionale dei Vulcani e un parco nazio-
nale del Ruanda nordoccidentale, confinante con
il Parco Nazionale Virunga (Congo RD) e il Parco
Nazionale dei Gorilla di Mgahinga in Uganda. Ha
una grande importanza scientifica, ambientale e tu-
ristica, in quanto ospita una delle principali comuni-
ta digorilla di montagna del mondo; fu proprio
all'interno di questo parco che opero la celebre zoo-
loga Dian Fossey. All'interno dei confini del parco si
trovano cinque degli otto vulcani dei monti Virun-
ga: il Karisimbi, il Bisoke, il Muhabura, il Gahinga e
il Sabyinyo). La vegetazione del parco e prevalen-
temente costituita da foresta pluviale e bambti. La
prima area protetta da cui il parco si e sviluppato fu
istituita nel 1925, allo scopo di proteggere i gorilla
dai bracconieri; si trattava del primo parco naziona-
le dell'Africa, ed era costituito dal territorio compre-
so fra Karisimbi, Visoke e Mikeno. Nel 1929, i confi-

ni del parco furono estesi nell'entroterra ruandese e
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nel Congo Belga; il parco, che aveva raggiunto l'e-
stensione di 8090 km?2, venne battezzato Albert Na-
tional Park, sotto 'amministrazione belga. Con l'in-
dipendenza del Congo RD e del Ruanda (rispetti-
vamente nel 1960 e nel 1962), il parco venne diviso
di conseguenza. Il governo del Ruanda decise di
mantenere la propria parte del parco come area pro-
tetta nonostante la sovrappopolazione fosse uno dei
problemi piu critici del paese. L'area del parco ven-
ne tuttavia dimezzata nel 1969.

Nel parco operarono sia George Schaller che Dian
Fossey, i due naturalisti le cui ricerche sui gorilla di
montagna rivoluzionarono le conoscenze scientifi-
che nel settore.

La Fossey fondo fra i monti Karisimbi e Visoke, il
Karisoke Research Centre, che esiste tuttora. Alla
Fossey viene attribuito il merito di aver salvato i go-
rilla dall'estinzione portando i danni creati dal
bracconaggio all'attenzione dei media internaziona-
li. La Fossey fu uccisa nel 1985, probabilmente dagli
stessi bracconieri che aveva strenuamente combat-

tuto, e fu sepolta nel parco, vicino al suo centro di
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ricerca.

2 Ancora oggi, il Paese si basa sull'agricoltura di
piantagione, introdotta in epoca coloniale prima dai
Tedeschi (che lasciarono le colonie africane dopo la
prima guerra mondiale) e poi dai Belgi. Attualmen-
te e oggetto dei piani governativi di sviluppo, fi-
nanziati con aiuti esteri, che hanno come obiettivo
l'aumento della produttivita, l'estensione della su-
perficie coltivabile, l'intensificazione dei rapporti
commerciali. Le strutture sono molto arretrate e le
produzioni insufficienti ai bisogni della popolazio-
ne. Sono coltivati, per il mercato interno, batata (pa-
tata dolce), manioca, patata, sorgo, mais e legumi.
Sono coltivati, per l'esportazione, caffe, te, piretro,
tabacco, arachidi e altre piante per l'estrazione di o-
li. La coltivazione del riso e della canna da zucchero
ha dato risultati insoddisfacenti. Il 21% del territorio
e coperto da boschi e foreste ma il legname e usato
solo come combustibile. L’allevamento (bovini e ca-
prini) e favorito dai vasti spazi a prateria e a savana,

da un adeguato livello di precipitazioni e da una
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limitata presenza delle mosche tse-tse (che diffon-
dono la malattia del sonno). Esso, pur soddisfacen-
do le richieste interne, e tuttavia limitato dalla man-
canza di spazi, di acqua, di mangimi di qualita e di
servizi veterinari adeguati a fronteggiare le epide-
mie. La pesca ¢ praticata soprattutto nel Lago Kivu,
ma e limitata dal depauperamento dei banchi di pe-
sci. Il settore estrattivo e in sviluppo sin dal periodo
della dominazione belga e riguarda la cassiterite (da
cui si estrae poi lo stagno), il tungsteno, la columbi-
te, la tantalite, 1'oro, il berillio e il gas naturale.
Quest'ultimo si trova in particolare sotto il Lago
Kivu, una delle riserve considerate pitt consistenti
del pianeta (28,3 miliardi di metri cubi), ma l'estra-
zione ¢ ostacolata dalla carenza di denaro. Il settore
metallurgico ha visto, nel 1982,1a creazione del
primo impianto destinato alla produzione di stagno.
Altre forme diindustria prevedono piccoli stabili-
menti per la trasformazione di prodotti agricoli, per
la produzione di cemento e per la manifattura del
tabacco. Il Ruanda e autosufficiente dal punto di vi-

sta energetico, poiché l'energia elettrica & fornita
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da centrali idroelettriche.

3 I Tutsi (Abatutsi in kirundi e in kinyarwanda,
impropriamente noti anche come Vatussi o Wa-
tussi) sono, insieme a Twae Hutu, una delle tre
classi sociali delle nazioni di Ruanda (in kinyarwa-
nda; francese e inglese: Rwanda) e Burundi nella
regione africana dei Grandi laghi.

I pigmei twa (Abatwa in kirundi e in kinyarwan-
da) sono una delle pit antiche comunita autoctone
della regione dei Grandi laghi dell'Africa centrale
ma rappresentano meno dell'1% della popolazione.
Le comunita Batwa vivono in situazioni di estrema
poverta e marginalizzazione sociale e politica, cau-
sate dalla perdita dei loro tradizionali ambienti di
vita forestali e da preconcetti razziali. Invece, oggi,
la validita del termine Tutsi come indicativo di
un’etnia distinta da quella Hutu e oggetto di dibatti-
to tra gli studiosi. Alcuni ricercatori credono che ci
sia poca o nessuna differenza tra i due gruppi e
quelle esistenti possono essere spiegate dalle strut-

ture sociali della regione. La maggior parte delle
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differenze tra i gruppi, infatti, sono economiche e
culturali, e sono riconducibili a diverse professioni.
Nonostante questo, la maggior parte dei ruandesi si
qualifica oggi come tutsi o hutu. Gli Hutu sono in
genere agricoltori, i Tutsi allevatori di bestiame.
Sebbene siano una minoranza, i Tutsi sono visti co-
me una classe sociale elevata a causa dell'alto valore
che la loro cultura assegna al bestiame. I Tutsi sono
di statura alta, mentre i Twa sono tradizionalmente
ritratti come bassi e gli Hutu sono di statura media.
Tali differenze possono essere attribuite a fattori nu-
trizionali: se alcuni Tutsi sono molto piu alti e han-
no nasi pit affilati che gli Hutu in genere, il 40% dei
Tutsi non & distinguibile da un Hutu medio. Vi &
poca differenza tra la cultura dei Tutsi e quella degli
Hutu e i due gruppi parlano la stessa lingua, prati-
cano la stessa religione, vivono in modo promiscuo.
Queste significative somiglianze portano molti a
concludere che Tutsi sia un’espressione di classe o
di casta piuttosto che di etnia. Gli esperti discutono
ancora se le somiglianze tra Hutu e Tutsi derivino

da una origine comune oppure da un elevato tasso
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di matrimoni misti. Sia la Germania (anteriormente
alla Prima guerra mondiale) che il Belgio domina-
rono l'area in regime coloniale. Furono i coloniali-
sti belgi a creare le nozioni di due diverse razze, an-
ziché caste. Quando i Belgi rilevarono la colonia dai
tedeschi, nel 1916, pensarono che essa sarebbe stata
meglio governata se avessero organizzato gerarchi-
camente le diverse razze. Pensavano che gli Hutu
fossero bambini che avevano bisogno di una guida
e videro nei Tutsi una razza superiore. In realta, non
riuscivano a credere che i Tutsi facessero parte della
razza africana: pensavano che essi fossero immigrati
da qualche altro luogo o che fossero addirittura i
sopravvissuti del continente perduto di Atlantide.
Curiosamente, nel 1959, la gerarchia sociale stabilita
dai belgi fu capovolta e gli Hutu considerati il
gruppo piu elevato. Nel 1962, il Ruanda divenne
una repubblica sotto la presidenza di Kayibanda.
Nel 1963, i Tutsi che si erano rifugiati in Burundi
tornarono in Ruanda per riprendere il potere, anche
per mezzo di stragi, ma non ci riuscirono. Fra il 24 e

il 28 dicembre del 1963, in Rwanda, avvenne cio
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che Bertrand Russell indico come "i massacri pitt a-
troci cui siamo venuti a conoscenza dai tempi dello
sterminio degli Ebrei": migliaia (forse decine di mi-
gliaia) di Tutsi furono sterminati dagli Hutu, per gli
stessi motivi che avrebbero scatenato il genocidio
del 1994. Forte fu, dunque, anche la tensione fra
Ruanda e Burundi e termind quando anche il Bu-
rundi divenne una repubblica. All'inizio degli anni
settanta le tensioni fra le due etnie si acuirono. Nel
1973, il generale hutu Habyarimana guido un colpo
di stato. Il neopresidente fondo nel 1975 il Movi-
mento Rivoluzionario Nazionale per lo Sviluppo.

Nel 1978 fu approvata la nuova costituzione.
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BATTUTE DI CACCIA

L’ANTILOPE

John, quando abitava in Africa, andava spesso a
caccia con i compagni perché era un modo di pro-
curarsi il cibo. Cacciavano soprattutto antilopi,
bufali, ippopotami, le cui carni sono pregiate. Rara-
mente cacciavano serpenti o scimmie, che erano il
cibo di popolazioni antiche, come anche gli insetti.

John e compagni, per cacciare l'antilope, si appo-
stavano al tramonto vicino a piante di mimosa di
cui sono ghiotte o vicino a coltivazioni. Il branco
passava pronto a devastare le colture dei campi
coltivati e i cacciatori ne catturavano parecchie. Le
antilopi, dotate di acuta sensibilita, sono pronte a
scappare al minimo rumore sospetto. John e i
compagni facevano lunghi appostamenti in perfetto

silenzio, trattenendo talvolta anche il respiro perché
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il solo sibilare della freccia andata a vuoto puo
scatenare la fuga dell'intero branco. John, dai rac-
conti fatti, era un abile tiratore e riusciva quasi
sempre a cacciarne piu di tutti i suoi compagni.

Le antilopi sono animali di straordinaria vivacita
e agilita. Si muovono con grande sicurezza su
terreni impervi e difficili, anche se appoggiano al
suolo le sole punte degli unghielli.

Si puo dire che sono sorprendenti i loro balzi tra
roccia e roccia, l'equilibrio sull'orlo dei precipizi e la
velocita con cui si dileguano. Tali caratteristiche
consentono di sottrarsi fulmineamente alla vista dei
nemici, € una selvaggina difficile da cacciare, ma &
molto saporita. La cuocevano alla brace.

John era alto e magro, sapeva correre per tanti
chilometri a grandissima velocita.

Ci raccontd un’avventura straordinaria, realmen-
te vissuta nel suo paese, nella foresta, durante una
battuta di caccia. Una volta aveva rincorso un’anti-
lope: era riuscito ad afferrarla per le corna e a
ucciderla. E* un ricordo che tocca il cuore, riem-

piendoci di commozione.
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Oltre alla carne, ne usavano anche le pelli per
fare guanti e pelletterie. Esisteva anche, oggi estinta,
l'antilope azzurra, famosa per la pelle grigio-blu
pregiatissima. E, infine, con le corna, costruivano un

antico strumento musicale: la lira.
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IL BUFALO

Il bufalo e il pit antico dei bovini: robustissimo e
selvaggio, vive sia in Asia che in Africa. Antica-
mente si chiamava URO% Le sue tracce si trovano
nei graffiti delle caverne, nelle sculture ritrovate
negli scavi; di esso rimangono testimonianze negli
scritti letterari, nei poemi eroici, nelle pitture. Si e
estinto alcuni secoli fa3.

Gli eredi dell’'uro sono bufalo, bisonte, zebu®. 11
bufalo ¢ il pit grosso dei bovini?. Questo ruminante
selvaggio ¢ indomabile, non si € mai piegato alla
volonta dell'uvomo. L'uomo lo caccia per la carne e
per la pelle. La pelle e color grigio scuro, il ventre &
voluminoso, le zampe robuste e di media lunghez-
za, il collo larghissimo e muscoloso. La testa presen-
ta una sporgenza nella regione sopra-orbitale e il

muso termina con larghe narici. Le corna, invece,
39



sono assai sviluppate e lunghe. Nonostante 1'indub-
bia ferocia e il coraggio, non € un animale di natura
aggressiva. Se possibile, rifugge la lotta ma, se &
attaccato o inseguito, allora diventa feroce e si lancia
contro il nemico e anche contro I'uomo, in modo
devastante. Se il bufalo non viene ucciso al primo
colpo diventa pericolosissimo e implacabile.

I bufali, che sono erbivori, vivono in una zona
umida, nella fitta foresta in prossimita di un lago o
di un fiume. Stanno immersi nella melma per tante
ore sia per trovare refrigerio sia per sottrarsi alle
miriadi di insetti che li molestano.

Nelle ore piu fresche, si mettono in moto per
procacciarsi il cibo, in mancanza di meglio, si accon-
tentano di sterpi e cortecce d'alberi.

John e i compagni andavano qualche volta a cac-
cia di bufali. Si alzavano di buon'ora e con la jeep
raggiungevano la foresta, si appostavano dietro un
tronco e aspettavano il branco. Con grande abilita
ne centravano alcuni: rispetto ad altri animali ne
catturavano meno, data la pericolosita. Il bufalo non

esita a caricare a testa bassa: una tonnellata di
40



muscoli, ossa, pelle, zoccoli, corna e collera che non
conosce ostacoli! Tuttavia, con grande impegno e
immensa fatica, riuscivano a mangiare anche quella

carne.
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NOTE

4 Bos primigenius, nome scientifico dell'uro, si e-
volse in India circa due milioni di anni fa, migrando
verso il Medio Oriente e altre regioni dell'Asia, e
raggiunse I'Europa circa 250.000 anni fa. Una volta,
esistevano tre sottospecie di uro: il Bos primigenius
namadicus, che viveva in India, il Bos primigenius
mauretanicus, del Nordafrica e, naturalmente, il Bos
primigenius primigenius dell'Europa e del Medio
Oriente. Solo la sottospecie europea € sopravvissuta
fino a tempi recenti. Tutte e tre sono state addome-
sticate. Si pensa che anche i bovini africani discen-
dano dagli uri, con i quali sarebbero persino pit
strettamente imparentati di quanto non lo siano
quelli del Vicino Oriente. Si ritiene che gli uri del
Vicino Oriente si siano separati da quelli africani
circa 25.000 anni fa, forse 15.000 anni prima di veni-
re addomesticati. Degli uri sono rappresentati in
molte pitture rupestri europee del Paleolitico, come

quelle che sono state trovate a Papasidero in Cala-
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bria, Lascaux e a Livernon, in Francia. Alla loro for-
za vitale erano attribuite qualita magiche e sono sta-
te ritrovate anche antiche statuette raffiguranti la lo-

ro forma.

5 L'ultimo uro visto vivo, una femmina, mori nel

1627 nella foresta di Jaktoréw, in Polonia.

6 Si ritiene attualmente che i bovini europei mo-
derni siano discesi direttamente dai processi di ad-
domesticamento avvenuti nel Vicino Oriente. I bo-
vini indiani (zebt1), sebbene siano stati addomestica-
ti tra gli ottomila e i diecimila anni fa, sono impa-
rentati con 1'uro, da cui hanno avuto origine nel Vi-
cino Oriente circa 200.000 anni fa. Come gia detto,
probabilmente i bovini africani discendono dagli u-
ri. La razza bovina «turano-mongola», che si incon-
tra attualmente in Cina settentrionale, Mongolia,
Corea e Giappone, dovrebbe essere il frutto di un
quarto evento di addomesticamento (e di una terza
suddivisione tra Bos taurus e le razze di uro). Questo

raggruppamento si e separato da quello del Vicino
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Oriente circa 35.000 anni fa. Non e chiaro se queste
distinte popolazioni genetiche siano state composte
da distinte sottospecie. La razza piemontese si & ori-
ginata dal mescolamento degli Uri con gli Zebu
pakistani; e attualmente una razza molto pregiata e

la pit diffusa in Italia.

7 Puo arrivare a 180 cm di altezza al garrese, € lun-
go fino a 250 cm e pesa dai 700 ai 1000 kg. E dotato
di enormi corna ricurve che superano il metro di
lunghezza, la cui ampiezza, da punta a punta, puo
raggiungere, in alcuni casi, addirittura i 130 cm (il
massimo tra i bovidi). Come tutti gli artiodattili &
un erbivoro. Vive in grossi branchi che possono ar-
rivare a contare anche 400 individui. Questi branchi
sono composti generalmente da femmine, piccoli e
giovani, mentre i maschi adulti sono per buona par-
te dell'anno solitari e sedentari e si ricongiungono al

branco solo durante la stagione dell'accoppiamento.
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L' TPPOPOTAMO

N

L'ippopotamo ¢ una montagna di grasso e di
carne che vive immersa nell'acqua8. Nell'acqua, 1'ip-
popotamo trascorre le giornate, nell'acqua si rifugia
quando e in pericolo, nell'acqua mette al mondo i
tigli, nell'acqua muore. La sua vita e talmente legata
all'acqua che, se arriva la siccita, pu¢ morire.

Il suo nome significa cavallo di fiume, forse, per
la somiglianza che la sommita della testa, quando
affiora dall'acqua, presenta con quella del nobile
destriero, l'occhio rotondo e vivace, le arcate sopra
le orbite molto rilevate, la fronte ampia e sfuggente.

L'ippopotamo e alto un metro e mezzo & lungo
quattro metri e pesa 25-30 quintali.

La testa larga e piatta si restringe davanti agli oc-
chi per tornare ad allargarsi e formare un grottesco

muso di forma quadrangolare nel quale si apre una
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bocca smisurata.

Sorregge la testa un collo breve e tozzo. Il corpo
di forma cilindrica e tozzo ed enorme, 1'ampio ven-
tre striscia quasi al suolo perché gli arti sono corti.

I Rwanda e un paese ricco di laghi e, quindi,
oltre ai pesci di lago, vi sono tanti ippopotami. La
carne e altamente commestibile e, quindi, non solo
oggi ma anche in passato, quella carne era fonda-
mentale. Gli ippopotami nuotano nei laghi e, ogni
tanto, esce la testa dall'acqua e, in quel momento,
vengono catturati, colpendoli alla testa.

Anche John andava a caccia di ippopotami e,
quando ritornava, organizzava cene con quella
carne prelibata, cucinata alla brace con banane fritte
e vini locali, tra cui il vino di banane, molto alcolico.

Nel commercio vengono usati la pelle e i denti

dell'ippopotamo.
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NOTE

8 L'ippopotamo, dal greco "cavallo di fiume", € un

grosso mammifero erbivoro africano.

DALL'UGANDA ALL'ITALIA

In Uganda, John riusci ad avere lavori decorosi
come cuoco, cameriere, postino.

Fini a fare il postino all'ambasciata anglo-fran-
cese, cosi, alla fine, sapeva tre lingue, la sua kiniar-
wanda, il francese, I'inglese, inoltre, parlava anche
due dialetti locali, lo shwalili e il lingala o linguaggio
militare. Io avevo imparato alcune frasi in kiniar-
wanda: € una lingua dolce e musicale.

Proprio all'ambasciata, John conobbe un sacer-
dote, un monsignore di una parrocchia di Roma. Si
intesero, parlarono molto e, vista la situazione di

precarieta in cui John si trovava, gli propose di
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andare in Italia con lui. Contemporaneamente,
sempre all'ambasciata, aveva conosciuto una signora
belga, moglie di un noto imprenditore che gli pro-
pose di andare in Belgio: 1a l'avrebbe aiutato a
sistemarsi.

John aveva due possibilita di andare in Europa e
costruirsi un avvenire decoroso.

John pensava a un avvenire migliore, in Africa la
sua vita era triste, senza futuro. Rifletté a lungo e
poi decise di venire in Italia.

Arrivo, dunque, a Roma.

Per un po’ di tempo rimase nella parrocchia di
quel sacerdote, prestandogli, in cambio dell’ospita-
lita, lavori domestici e assistendo la madre anziana.
Visse a Roma per circa sei mesi. In quel periodo, sia
per lo stress, sia per il cambiamento radicale, sia per
l'angoscia di non sapere nulla della sua famiglia,
ebbe problemi di salute e, per la prima volta in vita
sua, conobbe l'ospedale. Fu ricoverato al Bambin-
Gest. Gli fecero alcune analisi, ma lo dimisero in
fretta perché era sano come un pesce. Durante la

sua permanenza a Roma, aveva qualche ora di
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liberta, cosi riusci a procurarsi una bicicletta e ando
in giro per il quartiere. Un giorno, si spinse fino al
quartiere GARBATELLA e 13, ritornandoci pitt vol-
te, conobbe tanti giovani coetanei. Fece amicizia con
alcuni di loro e, a poco a poco, si instaurd un rap-
porto fraterno. Si affeziono molto a uno di loro,
Aldo, che poi fu il suo testimone di nozze.

Pochi mesi dopo che si erano conosciuti, Aldo e
altri due amici vennero a Savona, dove John visse e
trascorse tanti giorni con loro. Essi facevano parte di
una federazione sportiva, il CONI, ed erano venuti
proprio a Savona per partecipare ad alcune gare. La
loro amicizia si rafforzo e rimase tale per sempre.
Quindi, John, appena arrivato in Italia, ebbe subito
un caro e intimo amico su cui poteva sempre con-
tare.

In quell'anno, a Roma, si tenne un convegno a cui
parteciparono sacerdoti provenienti da tutta Italia e,
quindi, anche da Savona. C'erano due fratelli preti,
dico c'erano perché uno e prematuramente scom-
parso, Pietro e Antonio Ferri.

Pietro, il maggiore, era un prete gia affermato e
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Antonio, il pitt giovane, era all'inizio della sua car-
riera ecclesiastica. John conobbe questi due sacer-
doti e Pietro lo invitd a Savona. John non si sentiva
pitt di rimanere a Roma a fare il domestico di un
prete. La sua situazione non gli dava nessuna sod-
disfazione, viveva in modo insulso, non percepiva
denaro e lui, come essere umano, aveva la necessita
di avere un mensile per poter condurre la sua vita.
Quindi, in cerca di un’esistenza piu interessante,
accetto con entusiasmo di venire a Savona.

Un giorno, in un tardo pomeriggio invernale,
Don Pietro mando alla stazione di Albisola sua
sorella e suo cognato a prendere John che era in
arrivo quel giorno. A questo punto, c'e¢ un partico-
lare molto buffo. Essendo la fine del pomeriggio,
d'inverno, c'era gia buio, alla stazione c'erano alberi
e cespugli sempreverdi. Si ferma il treno e i
passeggeri scendono e si avviano frettolosi verso
l'uscita. Il cognato di Don Ferri non vede nessuno e
continuava a guardare e a cercare. Trascorsero
alcuni minuti in cui la stazione si era comple-

tamente vuotata, non c'era pitt un'anima viva. Il
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cognato era sconcertato, comunque decise di andare
verso i binari e, infatti, lo trovo: era in piedi, fermo
vicino a un arbusto ma, finché non gli arrivo vicino,
non lo noto, la sua pelle scura si confondeva col
buio. Scoppiarono in una sonora risata e John si
avvio verso casa loro. Finalmente, era arrivato a
Savona. Collegandomi con l'episodio sopracitato,
voglio aggiungere un altro particolare simpatico.
Sempre per la sua pelle scura, un giorno, John,
sempre in un tardo e buio pomeriggio invernale,
portd un mio certificato medico sul mio posto di
lavoro. Suono il campanello dello stabile, una mia
collega si affaccio alla finestra e si spaventd parec-
chio.

Vide una cosa bianca che si muoveva senza
notare nessuno. La sua pelle nera si confondeva col
buio e si notava la benda bianca sulla mano perché
si era ferito. Poi, tutto fu chiarito, ci risero sopra e il

buon umore ebbe il sopravvento sullo spavento.

Avevo vent'anni e frequentavo le compagnie gio-
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vanili. Eravamo gruppi numerosi e, insieme, tra-
scorrevamo il nostro tempo libero. Nel corso del
tempo, i gruppi si allargavano sempre di pitt.

Inoltre, io ero volontaria al circolo STELLA-
MARIS, nella chiesa di S. Raffaele al porto: eravamo
circa una ventina fra ragazze e ragazzi. Quel locale
accoglie i marittimi di tutto il mondo: noi offrivamo
loro amicizia, svago e, due volte alla settimana, si
poteva ballare tutti insieme, volontari e marittimi. A
turno, offrivamo anche il servizio-bar e, quindi, una
sera mi trasformavo in barman.

Imparai a ballare il liscio in quel locale: mi inse-
gnarono alcuni marittimi italiani.

I marittimi stranieri di paesi molto lontani, di
solito, accettavano di ballare musiche allora moder-
ne, ballavano poco, preferivano chiac-chierare o fare
qualche gioco da tavolo, talvolta ci sfidavamo a
biliardo.

Trascorrevamo serate piacevoli con tutti quei
giovani lontani dalle rispettive famiglie.

Qualche domenica, andavamo soltanto noi col-

laboratori e ci riunivamo, al circolo, a fare due
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chiacchiere. Appunto, una domenica, entrarono due
collaboratori con un ragazzo africano che aveva la
nostra eta. Era il primo ragazzo africano arrivato a
Savona e lo conobbi 1, in quel circolo. Era bellissimo,
sembrava un principe, alto, educato, composto. Su
quella pelle scura gli occhi e i denti spiccavano e
sembrava brillassero come pietre preziose.

La sua educazione raffinata e la genuina sempli-
cita con cui si rapportava con gli altri erano disar-
manti. Non si poteva non accettarlo.

Allora il razzismo era profondamente radicato,
per gli ebrei, per i tedeschi e, ancora di piti, contro gli
africani, soprannominati volgarmente “negri” in sen-
so dispregiativo.

Fu proprio quel ragazzo, nel corso del tempo, che
mi spiegd che non si deve pronunciare la parola
“negro” perché non ha nessun significato: africano &
il termine esatto per specificare che appartiene a
quel continente, come dire europeo, asiatico ecc.

Nel 1972, era la seconda persona africana arrivata
a Savona. Poco prima di lui, era arrivata una signo-

ra dalla Costa d'Avorio di cui un ragazzo savonese,
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che aveva lavorato per un periodo laggit, si era
invaghito e se I'era portata a Savona. Quella ragaz-
za, all'inizio, era mal vista, sia dai parenti del marito
che dalle persone savonesi. Aveva gia una bimba
piccola, camminava con quella creatura talmente
graziosa che io mi incantavo a guardarla con gioia.
In seguito, quando la conobbero a fondo, fu amata e
apprezzata. Siccome io avevo un punto in comune
con lei perché frequentavo un ragazzo africano co-
me lei, volli incontrarla.

Ci fermammo, chiacchierammo e col tempo si
instaurd una bella amicizia. Posso dire che e una
cara e dolce persona. Io sono antirazzista e lo sono
sempre stata, anche da giovanissima. A parte i
caratteri somatici diversi, per me le persone di tutto
il mondo sono uguali.

Secondo me, siamo tutti esseri umani con i nostri
pregi e i nostri difetti. Saro stata anche influenzata
dal fatto che ho frequentato I'Istituto Magistrale
presso il collegio della Suore Rossello: esse ci
insegnavano e ci sottolineavano sempre l'uguaglian-

za tra i popoli. Infatti, la loro Casa madre aveva le
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missioni in Africa e, quindi, attraverso la visione di
filmati e le discussioni, capii, e ne fui veramente
convinta, che quella pelle scura non aveva alcuna
rilevanza nella vita.

Per un periodo breve, fu ospite del collegio una
ragazza mulatta e veniva in classe con noi. L'ho
avuta come compagna ed era una ragazza come

tutte le altre, con le sue debolezze e le sue virtu..

In famiglia, purtroppo, non mi capirono. Mia
madre, di strette vedute, era proprio contraria alla
mia unione con questo ragazzo e rimase tale verso
di me per tutta la vita.

Mio padre, dapprima, non era molto convinto
nemmeno lui, tuttavia a parte il fatto che era un
uomo molto colto e aperto verso il mondo, capi, in
un secondo tempo, e accettd pitt benevolmente la
mia unione anche perché uno dei suoi migliori
amici era ebreo e lui lo frequentava regolarmente.
Devo dire che successe come con la ragazza della

Costa d'Avorio: quando mio padre conobbe John a
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fondo, lo amo e apprezzo.
Anch’io conobbi la famiglia ebrea amica di mio
padre e feci grande amicizia con i loro figli. Anche

noi giovani ci frequentavamo.

Io, dunque, frequentavo il circolo due volte alla
settimana. John arrivava anche lui sempre puntuale.
Iniziammo a chiacchierare, non parlava italiano ma
io, avendo studiato la lingua francese, potevo
comunicare con lui. Dal primo attimo in cui era
entrato al circolo, io dovevo fare l'interprete tra lui e
tutti gli altri.

Incominciammo a conoscerci: lui si interessava a
me in modo particolare e io ero commossa di
quell’attenzione. Mi piaceva molto come persona e,
quando parlavo con lui, stavo bene. Era una sensa-
zione che non avevo mai provato con nessuno.

In quel tempo, aiutavo provvisoriamente i miei
genitori che avevano una piccola azienda di pitture,
perché stavo aspettando la chiamata in un posto di

lavoro.
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Un giorno, entro nel negozio John a comprare un
pennello, poi scoprii che era venuto a comprare per
vedermi perché ero stata alcuni giorni senza andare
al circolo e lui non mi aveva visto per un po'.

Da quell’episodio capii che gli interessavo.

Io non osavo sperare che lui mi degnasse di con-
siderazione, lui era talmente bello e io ero una
ragazza normale, direi carina, ma non ero una gran-
de bellezza.

Ritornai con costanza al circolo e ci vedemmo
regolarmente. Certo, la sua bellezza mi affascino,
ma soprattutto quello che mi colpi e mi fece perdere
la testa fu come ragionava sulla vita.

Non aveva studiato, penso si fosse fermato alle
scuole primarie, equivalenti alla nostre elementari,
ma era un uomo molto intelligente, era pitt maturo
della sua eta anagrafica, sembrava una persona che
avesse gia sperimentato tutto dalla vita, con tutte le
sue problematiche.

Lui non giudicava, lui discuteva, poteva non
essere d'accordo sull'argomento di cui si parlava,

ma ne esprimeva il motivo con serenita e saggezza.
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Cio che mi fece innamorare di colpo, fu un parti-
colare ragionamento che mi aveva fatto.

I miei coetanei italiani, purtroppo, sottolineavano
ancora la differenza tra uomo e donna. L'uomo € un
essere superiore, la donna e inferiore. Quando
esprimevo le mie idee, mi prendevano in giro
malamente e io provavo un forte disagio, mi sentivo
insicura, fragile e alla fine rimanevo bloccata. John
diceva, invece, che, come tutti gli esseri umani, cosi
anche I'vomo e la donna hanno gli stessi diritti e

doveri.

Se due persone vivono insieme la donna non
deve fare la schiava né al marito né agli altri
componenti della famiglia. In un nucleo famigliare
deve esserci aiuto reciproco e, soprattutto, rispetto
reciproco.

Quando ero con lui potevo parlare liberamente,
esprimere le mie idee, discutere sui problemi e lui
non si € mai permesso di prendermi in giro.
Discutevamo, parlavamo di tutto, se lui non era

d'accordo con me, rispettava ugualmente i miei
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punti di vista. Se c'era qualche punto su cui non
eravamo proprio d'accordo, si cercava una solu-
zione che non facesse soffrire nessuno dei due.

Avevamo dei modi di vedere la vita diversi, lui
era spontaneo, io no, io ero complicata, inibita da
un’educazione troppo rigida. Il suo comportamento
generale era estremamente lento, era molto pigro,
ma erano caratteristiche africane. Mentre lui com-
piva un’azione, io ne portavo a termine tre. Certe
volte, questo era motivo di contrasto tra noi due.
Comungque, la sua spontaneita, la sua semplicita, lo
aiutarono a inserirsi tra le persone di Albisola e di
Savona. John era estremamente gentile, aiutava
tutti, aveva sempre una parola dolce per tutti, salu-
tava tutti con un grande sorriso e la gente lo amo
sinceramente. Divenne amico di tutti.

Era la prima persona che mi faceva sentire me
stessa. o con lui non avevo pitt paura della vita. Io
ero inibita e lui, col tempo, riusci a farmi sciogliere
da quel problema e a essere piu serena, piu spon-
tanea, nel mio comportamento. Guarii dalla timi-

dezza e mi sentii pit forte. Quando camminavo per
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la strada con lui, ogni cinque minuti qualcuno lo
salutava, nel giro di poco tempo aveva piti amici lui
di me, che ero nata qui.

Lui aveva una grande dote, la spontaneita, lui
non studiava per compiere un’azione, la compiva e
basta, io invece dovevo sempre studiare come
comportarmi. Un giorno, lo accompagnai dal mio
medico di famiglia per una visita e John gli disse:
“Ciao, dottore”. Io, per educazione ricevuta, ne
rimasi un po' scandalizzata, io non avrei potuto fare
una cosa del genere, ma capii subito che non aveva
fatto niente di male. Imparai tante cose da lui, in
poche parole imparai a vivere...

Quindi, mi innamorai follemente di lui, ogni
giorno non vedevo l'ora che venisse il momento per
incontrarci. Io sentivo in cuor mio che la mia vita
con lui sarebbe stata molto serena. La differenza di
istruzione non influi proprio per niente nella nostra
vita. Le nostre diversita di interessi erano una
questione di passioni. John era appassionato di un
aspetto della vita e io di un altro. Noi accettavamo

le nostre diverse reciproche passioni e queste rap-
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presentavano il nostro spazio personale. Secondo
noi due, in una famiglia c'é bisogno di uno spazio
personale ed € doveroso lasciarlo vivere a ciascuno
dei componenti. Devo dire che avevamo anche tanti
punti in comune che ci rendevano una vita piace-
vole. Dopo la sua vita avventurosa e difficile, desi-
deravo che avesse diritto ad avere un’esistenza
serena, una vita decorosa, e che avesse la sua liberta
e dignita di essere umano.

Gli chiesi, pero, se lui si sentiva felice di unirsi in
matrimonio e formare una famiglia. Aveva bisogno
di una ricompensa al suo precedente triste destino.

Lui, pero, aveva uno spirito avventuroso, io no,
avevamo due culture e due caratteri diversi.

Io ormai ero pazza di lui, non avrei voluto per-
derlo, mi ci ero attaccata come una conchiglia allo
scoglio. Io non vedevo, io non capivo pitt niente,
vedevo solo lui al centro dell'universo. Nonostante
cio, gli volevo dare l'opportunita di capire se
sarebbe stato felice di vivere un’esistenza comple-
tamente diversa. Di conseguenza, io ritenevo molto

importante convivere un periodo prima di sposarci.
61



Purtroppo, me lo impedirono, avrei suscitato un
grande scandalo. John stesso vivendo tra due sacer-
doti, non osava neanche lui proporre una cosa del
genere. Lui non osava chiedermi di sposarlo, aveva
capito che qui c'era la cultura della ricchezza e il
razzismo. Lui non era ricco, lui non possedeva
nulla: era lui e basta.

I genitori facevano desistere le figlie a sposare un
uomo che non avesse dei beni. lo stessa ho vissuto
questa realtd. Cito un’amica , ma era cosi per tutte,
che era innamorata di un ragazzo che non era
benestante, anche se aveva i requisiti per diventarlo.
I suoi genitori la convinsero a lasciarlo, ed ella si
adatto a sposare un altro, di cui non era profonda-
mente innamorata. E ho altri esempi di ragazze
finite male per aver fatto la stessa cosa.

A tutti piace navigare nell'oro, ma io penso che i
valori umani non abbiano prezzo: io in John ho
sposato i valori piu grandi della vita, il rispetto, la
lealta, 1'affetto.

Questi valori rendono la vita piu serena, anche in

mezzo a grandi difficolta e dispiaceri. Questi valori
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danno piu forza di combattere. Da come John mi
parlo, capii che era contento di non correre pit, di
fermarsi e di condurre una vita pitt tranquilla, ove
poter realizzare anche se stesso. Quindi, affrontam-
mo il discorso del matrimonio e, di fronte alla mia
determinazione, al fatto che lo amavo tanto, accetto
felicemente di unirsi a me, subito legalmente, senza
convivenza preventiva.

Eravamo consapevoli che non saremmo stati
benestanti, ma ci volevamo bene e, lavorando tutti e
due, piano piano, ci saremmo costruiti una vita
decorosa. Io vidi John sereno, estremamente sorri-
dente, e allora preparammo il nostro matrimonio.
Capimmo che potevamo vivere insieme, ci facem-
mo una promessa tra di noi e lui mi regalod un pic-
colo anello di filigrana d'argento.

Inoltre, siccome la gente, in genere, accetto John,
egli si senti pitt tranquillizzato. Penso che, alla fine,
si sentisse parte di tutta la comunita di Albisola e
Savona. L'ultimo anno prima di sposarci, compim-
mo un grosso sacrificio: quello di vederci meno.

Tutti e due avevamo avuto la possibilita di parte-
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cipare a un corso di studio che ci avrebbe portato
all'indipendenza economica.

Io, per un anno, dovetti vivere a Genova e, quin-
di, mi adattai a vederlo poco.

Lui stesso fu iscritto a una scuola di formazione
al lavoro, offertagli dal parroco di Albisola che lo
aveva accolto in casa sua quando era arrivato a
Savona. Per fortuna, quell'anno trascorse in fretta e
noi ottenemmo subito il nostro lavoro fisso, sicuro e
permanente.

Proprio in quel periodo, mi venne, all'improv-
viso, una forza interiore molto forte, avrei girato il
globo terrestre sottosopra, solo con le mie mani. Mi
sentii grande, potente, perché, finalmente, avevo un
mensile tutto per me e, in quel mensile, avevo visto
la risoluzione della mia vita. Con i soldi in tasca,
finalmente, ero un essere libero e completo. John,
dal canto suo, provo anche lui la gioia immensa di
possedere dei soldi e lo vidi risollevarsi moralmente
da tutte le sue sofferenze. Penso che anche lui, come
me, provasse una sensazione un po' insolita della

vita.
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Io la provai molto intensamente e, ciog, provai
una sensazione di rinascita, di iniziare una nuova
vita. Avevo sofferto molto, nella mia infanzia e
adolescenza, per la mancanza di liberta, per la
mancanza di denaro e per un senso di oppressione
dato dall'educazione e dalla cultura di quei tempi.
Deduco la sofferenza di John, molto pitt profonda
della mia, perché la sua era acuita anche dalla

scarsezza di cibo...

John, dopo il suo arrivo a Savona, dapprima, fu
ospite del Parroco di Albisola, don Giuseppe Mu-
rialdo, poi gli diedero una stanza nello scantinato
dell'edificio scolastico dove studiava. Dire stanza e
una presa in giro, in effetti era una cantina.

In fondo all'edificio, c'erano delle cantine, piccole
stanze, che si affacciavano in un lungo corridoio e,
nel corridoio stesso, c'erano detriti, pezzi di mattoni,
vetri rotti, chiodi, ferri, legno... Mancavano solo i
topi e chissa che non ci fossero anche loro!

In quella cantina, c'era un letto, una seggiola, una
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scatola che conteneva i suoi pochi indumenti e
oggetti personali. Possedeva una radiolina per
ascoltare un po' di musica. Gli avevano imprestato
una stufetta elettrica perché in quel fondo di
edificio, nel periodo invernale, faceva particolar-
mente freddo. John aveva quella triste situazione.
Pero, quella cantina ci ha accolti tutti e due nelle
fredde domeniche invernali, il nostro unico giorno
libero dagli studi. Siccome io non potevo contare su
nessuno, soprattutto sulla mia famiglia che, parzial-
mente, mi aveva emarginato, accantonai tutti i soldi
che potevo, per sostenere le spese del matrimonio e
farci un giretto di qualche giorno. E allora ci siamo
adattati a trascorrere le domeniche piovose in quella
cantina. Avevamo il piacere di stare insieme, volevo

conoscerlo sempre piu a fondo.

Lui mi racconto tutta la sua vita difficile e avven-
turosa. Pit lui mi spiegava tutte le sue angosciose
vicissitudini, le sofferenze che aveva dovuto subire,
pitt io mi ci affezionavo.

E passo l'inverno.
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Nel mese di marzo, una mia amica mi informo
che, all'ultimo piano del palazzo di fronte al suo,
andava via l'inquilino. Allora mi interessai dell'oc-
casione e riuscii ad avere quell'appartamento.

Data la situazione triste in cui John si trovava,
non riuscivo ad accettare che un essere umano
vivesse in una cantina. Cosi convinsi John ad anda-
re ad abitare in quell’appartamento. Lui entro in
casa sei mesi prima del nostro matrimonio. lo vissi
un’avventura piacevole.

Raccattai dei pezzi vecchi e gli costruii una specie
di mobilio per poter vivere. In un magazzino, trovai
una vecchia seggiola di legno fatta a poltroncina, la
ripulii, la pitturai, e divenne un comodino, su cui
appoggiai un abat-jour.

Riuscii a recuperare una branda, un materasso,
un paio di lenzuola, delle coperte, e gli feci la ca-
mera.

Trovai un armadio senza ante, vecchio, sganghe-
rato: allora lo lavorai, lo pitturai, comprai delle
cornici di legno e lo trasformai in un mobile-libreria

e, sugli scaffali, John depose i suoi oggetti perso-
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nali...

Una mia amica mi fece avere un frigo e un forno
per pochi soldi, recuperai un tavolo e qualche seg-
giola, e la cucina fu arredata. John ebbe il suo primo
confortevole appartamento e visse la quel periodo,
finché non ci entrammo insieme, felicemente sposa-
ti. I miei genitori, in sintonia con la nostra cultura,
non mi diedero niente per il mio matrimonio. Rice-
vemmo, pero, tanti regali dalla gente estranea alla
famiglia ci riempirono di ogni ben di Dio. Ci aiuto
anche il parroco di Albisola che fece a John un po'
da padre.

Ricordo un episodio simpatico, riguardo ai doni
matrimoniali. Il parroco aveva una donna che l'aiu-
tava nelle pulizie della casa e della chiesa. Era una
minuscola vecchietta, ma tanto minuscola che quasi
non la si vedeva, ma altrettanto arzilla e dinamica.
Anche lei volle farci un dono per il matrimonio per-
ché era affezionata a John. Ci si avvicind con un
grande disagio, quasi scusandosi, per averci donato
una tovaglia, pensando che ne avessimo tante, ed

invece noi l'abbiamo abbracciata e benedetta per
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quell’utile dono, perché non avevamo niente, dove-
vamo iniziare tutto da capo. Lei rimase stupita, con
un sorriso interrogativo sul volto. Rammenteremo
sempre questa simpatica governante del parroco,
Anita. Infine, l'ultima coppia di amici che non era
potuta venire al matrimonio, volle farci ugualmente
un dono. Noi non sapevamo cosa chiedere loro,
perché ci avevano donato tutto quello di cui ave-
vamo bisogno. Pensando, ci venne in mente che ci
mancava una scala. John, con la sua spontaneita, lo
disse loro. Loro ci guardarono in modo incredulo e
imbarazzato perché era un regalo inusuale. Ci fu un
attimo di suspense... Pochi giorni dopo ci portarono
la scala, che poi nel tempo ci fu molto preziosa.

Durante quei sei mesi prima del matrimonio, nel
tempo libero, andavo nella mia casetta. Io e John
I'abbiamo messa a posto, I'abbiamo ripulita e pittu-
rata: quando terminammo i lavori mi sembrava una
reggia.

Ho un bel ricordo di quel periodo.

Quando lavoravo al pomeriggio, perché io, con-

trariamente a John, facevo orario unico e lui orario
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spezzato con pausa-pranzo, al mattino andavo in
casa mia e preparavo del cibo a John, che veniva a
pranzare. Ricordo che gli facevo brodi, sughi, ver-
dure, e gli compravo qualche dolcetto, tanto c'era il
frigorifero.

Lui si comprava sempre le bistecche, era un gran
divoratore di carne, e al resto pensavo io.

In quelle mattine, facevo anche i lavori, spolve-
ravo e riordinavo la casa.

Ogni tanto, anche se mi vergognavo un po' per-
ché si regalano alle donne, mettevo dei fiori freschi
in un vaso sul suo comodino.

Dopo aver fatto tutto quello, mi sentivo felice e
uscivo allegramente dall'appartamento per recarmi
al lavoro. Quando, viceversa, lavoravo al mattino,
facevo un salto a casa mia nel pomeriggio, riordi-
navo, ma pochissime volte ho potuto fermarmi a
cena con John nella mia casa che pagavo io, to-
gliendomi una bella fette dal mensile. Avrei anche
potuto impormi e, qualche volta, lo feci, ma quando
ritornavo nella casa paterna l'atmosfera era tanto

pesante che si poteva tagliare con un coltello.
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John rimaneva da solo alla sera, gia non ci pote-
vamo vedere per tutto il giorno, a causa dei rispet-
tivi lavori, e io ci pensavo e mi rammaricavo.

Nell'estate del 1974, c'erano i campionati di
calcio.

Allora pensai di allietare le serate di John con un
televisore. Detto fatto, andai a comprare un tele-
visore e gli feci una bella sorpresa.

John, rimase commosso e segul con immenso
piacere i campionati.

Io rimanevo nella casa paterna con meno mago-
ne, pensando che almeno lui si divertiva...

John, appena arrivato in quel palazzo, fece ami-
cizia con tutti gli inquilini e mi raccontava che alcu-

ne sere era invitato a cena.
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Arrivo la fine dell'estate e a settembre, esatta-
mente il 28, ci sposammo.

Eravamo tutti e due cattolici e tutti e due ave-
vamo vissuto la vita della parrocchia: io qui in Italia,
lui in Africa, nella missione.

Quindi, ci sposammo in chiesa. La cerimonia reli-
giosa fu toccante, mi sembrava di essere una regina.
Con la musica dell'organo nel sottofondo, celebra-
rono la S. Messa nientemeno che quattro religiosi,
tre sacerdoti e un diacono. Ci sposo il parroco, il
mitico don Giuseppe Murialdo, che fu il padre
acquisito di John. Lo aiuto tanto, lo aiutd come un

tiglio. Dopo la cerimonia religiosa, fu allestito un
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semplice buffet a cui parteciparono tutti i giovani
della parrocchia, qualche suo altro amico e pochi
parenti. Il mio matrimonio fu semplice ma commo-
vente perché era pieno di giovani. Dopo un viaggio
felice, entrammo nella nostra reggia.

In quel palazzo, piti precisamente erano due
palazzine uguali attigue, in cima a una salita che si
affacciava su un bosco, sulla collina Ranco, quindi
con tutte le caratteristiche della campagna, tanto
verde, profumo di piante varie, uccelli cinguettanti,
vivevano tante famiglie con bambini piccoli.

Esattamente I'anno dopo, facevo parte anch’io di
quelle famiglie, allorché nacque un bel maschietto,
Davide.

Era molto carino, i ricciolini come John, la pelle
ambrata, ma soprattutto era simpatico. Salutava
tutti, faceva festa a tutti, si attirava la simpatia della
gente. lo e John eravamo raggianti.

Penso che John fosse emozionato per quel bam-
bino, poi un maschio, il sogno di tutti i padri.

Se lo coccolava , se lo stringeva, lo portava con sé

a far vedere agli amici, ho tante foto di John con lui
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in braccio.

John era sempre attento alle esigenze del piccolo
e, come africano, lo teneva molto in braccio. In
Africa, le donne, nei primi anni di vita, 1i hanno
sempre attaccati al collo.

Mi chiedeva sempre notizie quando ritornava dal
lavoro e Davide lo ricompensava facendogli dei
sorrisi speciali. Quando Davide inizi6 a parlare, non
lo chiamava papa, lo chiamava per nome, era molto
buffo. E John rideva divertito. Desideravamo avere
pit figli, formare una bella famiglia. I fratelli di John
avevano sei figli ciascuno, era bello ascoltare John,
quando parlava dei suoi nipoti, li nominava tutti,
uno ad uno. Noi due, lavorando e non potendo
contare sull'aiuto di nessuno, sei figli non avremmo
potuto averli, ma la nostra buona volonta ce I'ab-
biamo messa perché ne avemmo quattro.

Dopo due anni e mezzo, nacque una bella bam-
bina, Sara, e Davide era contento: & stato un
bambino splendido, quando arrivai a casa con la
bambina, non fu affatto geloso, la riempiva di baci,

di coccole, cosi piccolo, era molto tenero con lei.
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John era molto presente e anche molto disponibile,
faceva tutto come me verso i bambini. Purtroppo, i
miei genitori fecero poco i nonni, in parte perché
erano impegnati con l'azienda e, spesso, nelle feste,
frequentavano gli amici. E allora ce li siamo goduti
noi due, questi bellissimi figli!

Chiesi a John di insegnare la sua lingua ai figli,
invece, John fu molto pigro. Una volta che ebbe la
padronanza della lingua italiana, non parld mai ai
tigli la sua bella lingua. Alle mie richieste, rispon-
deva che poi non avrebbero potuto parlarla con
nessuno: di questo io rimasi molto delusa, secondo
me sarebbe stato importante.

Allora, gli chiesi di insegnare almeno la lingua
francese, forse un po' piu facile. Dopo quattro anni,
nacque la terza bambina Anna Maria.

Sul lavoro, mi diedero la possibilita di scegliere
l'orario e allora io decisi di lavorare al contrario di
John, cosi i figli stavano con noi, invece che con la
baby-sitter. Nel frattempo, John aveva vinto un
concorso, era entrato all'ltalsider e faceva anche lui

orario unico, quindi, Anna Maria stava mezza gior-
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nata con lui. Visto che stava tanto tempo con lui, lo
pregai di parlarle francese. Lui lo fece e quella
bambina, alla fine, parldo molto tardi, dopo i tre anni,
perché con due lingue, forse, rimase confusa. Allora
John smise e parlo sempre italiano.

Quando io ero impegnata, egli li portava anche
fuori, li portava a camminare in campagna. Lui era
uno sportivo e trattava i figli come lui, li portava
anche in bicicletta, infatti John era appassionato pitt
di ciclismo che di calcio. Alla domenica, il nostro
svago preferito era di fare lunghe passeggiate nelle
colline del savonese.

Non voleva assolutamente che portassi i figli a
passeggiare nel centro della citta, a causa dello
smog. Percorrevamo circa 6-8 chilometri e sottopo-
nevamo anche i nostri figli a quello sforzo.

Ricordo un particolare bellissimo. L'ultimo figlio,
Alberto, aveva circa tre anni allorché si arrampico
dalla base della collina della Madonna degli Angeli
fino in cima, dalla chiesina, in un batter d'occhio,
attraverso sentieri e rocce impervi senza fiatare.

Quando arrivo in cima, emise gridolini di gioia e di
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soddisfazione perché era arrivato primo.

I miei figli erano tranquilli, sereni, molto gioche-
relloni, e crescevano bene. Una volta, allorché la
tiglia piu piccola Anna Maria si feri perché John non
era riuscito ad afferrarla bene, dovemmo portarla in
ospedale e subi un intervento chirurgico. John rimase
sconvolto e, per un anno intero, lo vidi angosciato.
Quindji, fu un padre, oltre che presente, anche molto

coinvolto emotivamente nella famiglia.

Spesso andavamo a fare dei viaggi con i figli,
andammo anche a Parigi perché John voleva incon-
trare un campione sportivo di culturismo. Infatti,
ebbe un'immensa soddisfazione perché fu ricevuto
da un campione mondiale. Inoltre, visitammo la
bellissima citta.

John era una persona che amava stare con tanti
amici, oltre che con la famiglia. In Africa, sono sem-
pre in tanti, si raggruppano molto spesso, special-

mente nelle ore dei pasti.
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Allora io, nonostante lavorassi, avessi i figli da
custodire e tutto il resto, allietai i nostri pasti con
qualcun altro. In primo luogo, tutti gli africani che
transitavano per Savona, per lo piu suore e preti
perché abitavamo vicino all'istituto delle Suore Ros-
sello, passavano a mangiare a casa nostra. Siccome
le suore hanno le missioni in Africa, spesso ospita-
vano religiosi africani .

Arrivdo una suora dal Burundi e lavordo come
infermiera nella casa di cura che le suore hanno
nello stesso quartiere. John la conobbe e, tutte le
domeniche, ella era a pranzo da noi.

Si chiamava ALEXIA, era una suora dolce e
affettuosa, ci si era affezionata, faceva sempre
giocare 'ultimo dei miei figli che allora era piccolo.
Purtroppo, entro neanche due anni da quando era
arrivata all'istituto, mori prematuramente, a soli 37
anni.

Dopo lo sterminio del popolo ruandese nel 1994,
arrivarono a Savona due ragazze ruandesi, quindi,
proprio del suo paese d'origine: erano ospiti della

casa-madre delle suore Rossello.
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A John facevano pena due ragazze cosi giovani
chiuse in un istituto, allora tutti i fine settimana io
avevo due figli in piti a mangiare e a dormire.

Certe volte, non lo nascondo, ne avrei fatto
volentieri a meno perché tutto quel super lavoro mi
stancava, facevo fatica, ma per far contento John,
accettavo benevolmente.

Nei primi anni, dopo che io e John ci eravamo
sposati, avevamo appena avuto il nostro primo
tiglio Davide, arrivo a Savona un giovane uomo
dallo Zaire che studiava gli impianti di refrige-
razione.

Fu invitato da un imprenditore savonese per fare
pratica. Solo che quell’'imprenditore per pochi gior-
ni lo aveva aiutato e poi se ne era liberato. Costui
rimase solo, in balia di se stesso. John lo seppe e,
naturalmente, lo porto a casa. Lo ospitammo per un
anno intero a pranzo e a cena finché non riparti per
1'Africa.

Arrivo l'anno 1990 e io ebbi il quarto e ultimo
tiglio.

Fu un avvenimento. Quel maschietto diventd un
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fatto importante per tutti noi. Chi si commosse pitt
di tutti fu suo fratello pitt grande, Davide, durante
gli anni che seguirono se lo curd come un figlio.

Quando l'ultimo dei miei figli aveva circa nove
mesi, un amico di John, Salvatore, invitd a Savona, a
casa sua, una ragazza ruandese che aveva conosciu-
to per corrispondenza. Arrivo a Savona una giovane
africana di nome Marie Terese.

Una volta arrivata, Salvatore non voleva lasciarla
sola: voleva farla svagare, portarla in giro, solo che
non possedeva una macchina e non sapeva parlare
nessuna lingua. La ragazza parlava soltanto france-
se. Allora John che aveva la macchina decise di ac-
compagnarli.

Cosi, io e John, con questo nostro figlio piccolis-
simo, accompagnammo quei due ragazzi per venti
pomeriggi in giro per la Liguria. Sia io che John che
Salvatore, al mattino, lavoravamo e arrivavamo a
casa circa all'una. Consumato un pasto veloce, io
raccattavo un passeggino pieghevole, un biberon e
si partiva verso le varie escursioni. Marie Terese de-

siderava comprare capi di abbigliamento e scarpe.
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Dapprima, per una settimana, io da sola la portai
nei negozi di Savona, dove scelse eleganti vestiti.
Poi, le settimane successive, tutti insieme con John,
ci spingemmo fino a Finale, Alassio, Albenga e poi,
dall’altra parte, fino a Genova.

Io, con quel bimbetto cosi piccolo, un po’ nel pas-
seggino, un po’ in braccio all'uno e all’altro, che
sembrava pitl un pupazzo di peluche che un bam-
bino, dandogli da mangiare ovunque, in un angolo
di magazzino mentre aspettavo che lei scegliesse i
vestiti o in un angolo della strada, davanti ai negozi
dove lei sceglieva i capi, e poi via ovunque, fino a
tarda sera, quando si rientrava a casa. E il bimbo
non piangeva mai, sempre sorridente.

Marie Terese era felice e si sbizzarri a comprare
tantissimi abiti e anche biancheria intima. Il suo ra-
gazzo la riempi di ogni ben di Dio e lei riempi due
valigie di vestiti e scarpe sia per lei ma anche qual-
che capo per i suoi fratelli.

Naturalmente, John li faceva fermare a cena a ca-

sa nostra e poi li accompagnava a casa.
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Dopo circa quindici anni che eravamo sposati,
John era felice della nostra vita: praticava sport,
aveva partecipato a campionati regionali di ciclismo,
aveva vinto delle coppe che teneva con orgoglio...
Infine, ero riuscita a comperargli una bicicletta
“COLNAGQO” che, a quei tempi, era la migliore
marca di biciclette in commercio.

Si tolse anche delle soddisfazioni in altri campi
dello sport.

Desiderava ancora la moto e, piano piano, ci
saremmo arrivati.

Tuttavia, notai che non era pit1 sereno. Aveva un
pensiero fisso, triste, angoscioso. C'erano dei mo-
menti in cui sembrava si estraniasse dal mondo, era
assorto e silenzioso.

Scoprii che pensava alla sua famiglia d'origine, a
sua madre, probabilmente, ne aveva una grande
nostalgia. o soffrivo a vederlo triste e pensammo di
cercarli. Iniziammo a fare ricerche...

Contemporaneamente, sara stato il destino a

volerlo, si erano messi in moto anche loro: uno zio,
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in particolare. All'improvviso, John ricevette una
lettera. Quando l'apri, un’emozione profonda lo
avvolse, un impulso irrefrenabile si impadroni di
lui. Ci tuffammo in quel progetto perché era molto
importante per lui, ma anche per tutti noi.

Riflettemmo a lungo e poi decidemmo di usare
una somma di denaro che avevamo da parte per il
suo viaggio e, nell'agosto 1988, John parti per " Afri-
ca, la sua terra natale. Quell’emozione prese anche
me, ne rimasi avvolta completamente. Dopo tanti
anni... poteva vedere la sua cara mamma... e rial-
lacciare i rapporti con tutta la sua famiglia. Il padre,
sia io che John, non I'avevamo piti, avevamo solo la
madre. Quando il treno parti, piansi...

Dopo una ventina di giorni ritorno e, sul suo
viso, c'era una luce particolare, sembrava emanasse
luce ovunque. Finalmente, era una persona com-
pleta. Esattamente 1'anno dopo, andammo tutti in
Africa a conoscere la sua famiglia e a far conoscere a
mia suocera i suoi nipoti italiani, lei aveva gia
dodici nipoti. Io rimasi commossa dalla dolcezza,

dall’affettuosita di quelle persone. Mi sentii a mio
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agio in mezzo a quelle persone sorridenti e serene.

Soprattutto, mi commossi quando conobbi mia
suocera. Sebbene fosse molto anziana, era bella, di
una finezza straordinaria, e aveva un portamento
quasi regale. Austera, molto determinata, un’affa-
scinante persona. Mi colpi la tenerezza che aveva
verso i suoi nipoti. Portai con noi anche mia madre,
essendo tutte e due anziane non sapevamo se, in
seguito, avrebbero potuto rivedersi e mia madre,
quando conobbe la famiglia di John, si ammorbidi
un po’ di piu verso di lui.

L'anno dopo, ancora John riparti da solo per
I'Africa anche perché sua mamma era malata e lui le
portod dei farmaci importanti. Per tre anni conse-
cutivi, John riusci ad andare a casa e grazie a lui sua
madre miglioro. Trascorsero altri quattro anni in cui
ci scrivevamo tanto. Oltre alle lettere, cercavo le
cartoline piu belle e le inviavo a mia suocera. Lei
non mi rispondeva perché era analfabeta, ma i
nipoti mi scrivevano che lei era commossa da tutta
quella postal!

John fece molte riflessioni e me ne informo.
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Voleva far venire sua mamma in Italia per un breve
periodo per farla curare dai migliori specialisti e poi
riaccompagnarla a casa sua. Inoltre, se uno dei suoi
nipoti avesse voluto fare un corso di studi parti-
colare, l'avremmo ospitato volentieri e, una volta
conseguiti gli studi, sarebbe ritornato in Africa.
Erano progetti fantastici, attraverso cui potevamo
aiutarli concretamente e io fui fiera di cio, appoggiai
felicemente quei suoi desideri.

John era felice e io con lui. A vederlo cosi, mi
sembrava di toccare il cielo con un dito.

Sembrava che andasse tutto per il meglio, inoltre,
lo vedevo diverso, era anche piu attivo, piu svelto,

sembrava quasi occidentale.

Naturalmente, quella serenita non poté attec-
chire... Il destino ci colpi in modo disumano...

Nel 1994, come la lava del vulcano che, per tanto
tempo, bolle sotto, si prepara e poi esplode, cosi in
Rwanda, dopo tanto tempo che ribolliva sotto e si

preparava ad esplodere, esplose un conflitto, una
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guerra tribale: Hutu e Tutsi si scontrarono frontal-

mente?.

All'inizio la guerra, se pur terribile, non lasciava
presagire una catastrofe ma, invece, in un secondo
tempo, incalzo sempre di piti, con furia inaudita e si
trasformo in un genocidio.

La cattiveria infinita della tribu rivale fece si che
la tribu tutsi fosse sterminata, uccisa col macete. Gli
Hutu facevano le persone a pezzi, uccisero migliaia
di persone, civili, donne, bambini: pochi si salvaro-
no e alcuni fuggirono all'estero. Mori tutta la nostra
famiglia, uccisa barbaramente.

Ricevemmo una lettera da una cugina scampata
miracolosamente al massacro che ci informava det-
tagliatamente di tutto.

Purtroppo avevamo la conferma...

La prima parola che John pronuncio fu per la
madre...

Non gli rimase pitt nessuno...
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Nel 1994, John era stato licenziato dall'ltalsider
perché lo stabilimento aveva chiuso i battenti. Nel
frattempo, gli fecero svolgere lavori socialmente
utili e questo lo aiuto a superare lo shock per circa
tre anni. Poi, l'ente gli propose una pensione anti-
cipata.

Da una parte era una soluzione fortunata, dopo
soli 25 anni di lavoro avere la pensione. Tuttavia,
non era pensabile che un uomo di neanche cin-
quant'anni rimanesse inerte.

A questo punto e difficile capire e intuire, si puo
dedurre...

John avrebbe dovuto rifiutare la pensione e farsi
inserire in un posto di lavoro qualsiasi perché,
secondo me, chi e impegnato supera meglio i mo-
menti difficili della vita. Ormai i nostri figli frequen-
tavano tutti la scuola e potevamo arrangiarci.

Sicuramente, proprio in quel periodo, inizio la
sua angoscia perché comincio a non reagire.

Mi rammarico e sicuramente commisi l'errore di
non essere stata decisa nello spronarlo a cercare

lavoro, alcuni consigli dati dai miei famigliari non
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furono, per me, convincenti.

Dal 1997, John inizio a dare segnali di inerzia. In
quel periodo, ci si ruppe la macchina, era proprio
malandata. John la aggiusto, tird avanti ancora un
poco, ma la vettura era proprio alla fine.

Non avremmo potuto comprarne una nuova,
occorreva attendere ancora un po' di tempo.

Tuttavia, allorché mia figlia, guidandola, ebbe un
piccolo incidente, lui si senti in colpa e, deciso, ando
a ordinare una macchina nuova.

Esattamente una POLO-VOLKSWAGEN.

Lui credeva in quella marca, diceva che erano le
auto migliori. Ci facemmo aiutare dalla banca e
John compro quell’auto.

Era veramente soddisfatto e io pensai che, ma-
gari, lo avrebbe aiutato a tirarsi un po' su. Era orgo-
glioso di quell’auto e la teneva come un gioiello
prezioso. lo la lasciavo guidare solo a lui perché era
un perfezionista nella guida.

Era contento e ci portava dappertutto, ma anche
quella gioia duro poco, a poco a poco perse l'entu-

siasmo di avere la macchina e, dopo un po' di tem-
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po, non si ricordava pitt neppure di averla.

In quel periodo in cui non lavorava, gli offrirono
dei lavori saltuari. Per un po' di tempo, li fece ma,
poi, venni a sapere che John non andava a lavorare.
Usciva lo stesso, rimaneva fuori parecchie ore, poi
rientrava alla solita ora. Inizid a sedersi nei bar e,
quindji, a bere fuori casa: noi non potevamo saperlo.

A poco a poco, notai che era diverso, parlava
meno ed era spesso taciturno e pensieroso. Gli feci
alcune domande alle quali rispondeva che andava
tutto bene. Passo altro tempo e il silenzio si faceva
pesante. Nel frattempo, ci arrivarono delle voci che
lo vedevano spesso in un certo bar e, qualche volta,
lo vedevano uscire un po' barcollante. Il tempo di
ritornare a casa: non si notava piu niente. Passo
ancora del tempo: infine, capii tutto perché arrivava
lievemente malfermo sulle gambe e l'espressione
del viso era alterata. Inizid ad avere problemi di
salute, cadeva spesso e si ruppe tante ossa con
altrettanti ricoveri ospedalieri

Pero, capii troppo tardi e il vizio non fu piu
sradicabile. I figli erano cresciuti e potei parlare con
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loro. Decidemmo di intervenire con specialisti e
terapie. Anche io andai in analisi con lui, ma dopo
alcune sedute mi disse che i fatti suoi non li diceva a
nessuno, che i medici erano troppo curiosi. Invano
gli spiegai che quella terapia lo avrebbe aiutato.

Mia figlia Sara provo a convincerlo con atteg-
giamenti dolci e teneri, ma nulla.

Escogitai dei sistemi e dei trucchi per farlo
parlare, ma oltre a non rispondermi, non mi guar-
dava nemmeno, guardava fisso nel vuoto...

Proprio in quel periodo, diventd muto, impene-
trabile come una roccia. Da quel momento, diceva
solo cose strettamente necessarie e poi smise di
parlare del tutto, ma anche di guardarsi attorno.

Divento statuario. Verso gli ultimi giorni, ogni
tanto rompeva il mutismo per dire solo una frase:

“Mia mamma e stata uccisa col macete”, e poi si
richiudeva nel mutismo ancora pit profondo.

Sicuramente, quel dispiacere della sua famiglia
fu troppo grande per lui, non resse a quel dolore...

Purtroppo, dopo pochi anni, dall'uccisione della

sua famiglia, anche lui la raggiunse... lasciando un
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vuoto incolmabile.

Era esattamente il 29 luglio 2009.

NOTE

9 Per secoli le tre tribti ruandesi Hutu (85%), Tutsi
e Twa avevano condiviso la stessa cultura, lingua e
religione. Nel 1916, il Belgio aveva assunto il con-
trollo del Rwanda al posto della Germania e aveva
instaurato un rigido sistema coloniale di separazio-
ne razziale e sfruttamento. Concedendo ai Tutsi la
supremazia sugli Hutu, come detto precedentemen-
te, alimentarono un profondo risentimento tra la
maggioranza Hutu. I paesi colonizzatori seguivano
sempre l'antico principio romano “divide et impe-
ra”, senza badare alle conseguenze deiloro atti. Nel
1959, i Belgi cedettero il controllo del Rwanda alla
maggioranza Hutu.

Con l'indipendenza, inizio un lungo periodo di se-
gregazione e massacri anti-Tutsi. Centinaia di mi-

gliaia di Tutsi e Hutu furono costretti all'esilio.
91



Nel 1988, alcuni rifugiati diedero vita a un movi-
mento di ribellione chiamato Fronte Patriottico
Ruandese, rivendicando la possibilita di tornare e
avere un ruolo nella loro patria. Nel 1990, dalla sua
base in Uganda, il Fronte Patriottico Ruandese sfer-
ro6 un'offensiva contro il regime Hutu che, pero, fu
fermata con l'aiuto militare francese e belga.

Guerre e massacri continuarono fino al 1993, anno
in cui le Nazioni Unite negoziarono un accordo che
spartiva il potere tra le parti. Per preservare il pro-
prio potere, gli estremisti Hutu fecero in modo che
l'accordo non fosse messo in atto e organizzarono
uno dei pit terribili genocidi della storia: tra il 6 a-
prile e il mese di luglio del 1994, venne massacrato
un numero di persone non inferiore alle 800.000.

Le Nazioni Unite non fecero nulla per fermare il
massacro. La responsabilita delle istituzioni e di al-
cune nazioni occidentali, che non si mobilitarono
per fermare il genocidio, e stata ricordata dal presi-
dente Kagame nel corso delle celebrazioni per il de-
cimo anniversario dei massacri, nell'aprile del 2004.

Nel 1997, furono avviati i primi processi per stabi-
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lire i responsabili del genocidio, non senza difficol-
ta, a causa della mancanza di giudici. Comunque,
un primo processo si concluse nel 1998; furono con-
dannate ventidue persone considerate colpevoli di
genocidio.

Nell'aprile del 2000, e stato eletto presidente della
Repubblica il Tutsi Paul Kagame, del Fronte Patriot-
tico Ruandese. Nel 2003, le istituzioni politiche sono
state modificate e nel luglio dello stesso anno si so-
no tenute le elezioni presidenziali, che hanno ricon-
fermato la carica a Kagame, e in settembre quelle
legislative, che hanno visto il trionfo del FPR. Ka-
game vinse con il 94,3% di voti favorevoli, mentre il
suo principale avversario, Faustin Twagiramungu,
si fermo al 3,5% circa. Secondo le dichiarazioni di
alcuni esponenti di Amnesty, il governo di Paul Ka-
game avrebbe sciolto gia nel mese di aprile 2003 il
partito principale di opposizione e obbligato la po-
polazione ad iscriversi al FPR. Nel frattempo, avan-
zano i processi dei colpevoli, condotti dal Tribunale
Penale Internazionale per il Ruanda (TPIR), alcuni dei

quali si sono conclusi solo in tempi recenti.
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Nell'agosto 2010, si sono svolte le elezioni presi-
denziali, il cui vincitore e stato il presidente uscen-
te Paul Kagame, con il 93% dei consensi elettorali. Il
clima pre-elettorale e stato molto teso, e le elezioni
sono state considerate non democratiche e prive di
trasparenza, in quanto gli avversari politici di Ka-
game (Victoire Ingabire, Bernard Ntaganda e Frank
Habineza) non hanno potuto correre per le presi-
denziali. Tra questi, Victoire Ingabire ha chiesto alla
comunita internazionale di annullare 1'esito di que-
ste elezioni.

Attualmente, non esistono mass-media indipenden-
ti, in quanto i tre pit importanti giornali - Umu-
seso, Umuvugizi e Umurabyo - sono stati chiusi. Inol-
tre, alcuni giornalisti sono stati uccisi.

Le tensioni sono attualmente ancora vive (ribelli
hutu sono tuttora attivi in territorio congolese), ma
esiste anche un serio desiderio di riappacificazione,
come si e notato il 20 novembre 2002 in occasione di
un concerto reggae che ha riunito venticinquemila
persone di entrambe le etnie.

Le speranze di vera democrazia, in molti paesi
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africani tenuti schiavi dalle potenze europee per
tanto tempo, sono ancora sogni delle opposizioni

pitt colte e moderne.

Riflessioni dei figli
per essere nati dallunione

di un’europea e di un africano.

DAVIDE

Sono figlio di un africano e di un’europea. Essere
nato da due etnie diverse e stato molto interessante.
Ho vissuto due culture diverse e questo mi ha
arricchito molto, culturalmente.

Sono nato in Europa, precisamente in Italia, ho
trascorso i miei anni nella quotidianita di questo
popolo, scoprendo, a poco a poco, il modo di vivere.

Fui il primo bambino di colore nato a Savona,
nella mia citta natale, sono stato fortunato perché

ero coccolato da tutti.
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La gente mi dimostrd grande simpatia, anche a
scuola i bambini mi erano amici e sentivo una
simpatia particolare verso di me, dalla maestra, la
signora Liliana Travi, che era molto affettuosa.
Quindi, non soffrii il razzismo, anche nell'adole-
scenza non ebbi problemi. Tutt'ora, da adulto, ho
tanti amici che mi stimano.

Mio padre mi porto in Africa, a conoscere la sua
famiglia, quindi i miei parenti paterni. Non feci un
viaggio organizzato dalle agenzie di viaggi, ma mi
tuffai in mezzo alla gente comune e vissi la quoti-
dianita della gente africana.

Vidi luoghi splendidi, ma soprattutto mi rappor-
tai direttamente con luoghi e persone. La vita in
Africa e fatta di cose semplici.

Il rispetto, I'amicizia, sono atti spontanei.

Le persone sono affettuose, sorridenti. Ci accolse-
ro e ci trattarono come se fossimo i loro compaesani.

Io mi sentii a mio agio con loro. Ero un ragazzo
allora, ricordo che il giorno seguente al mio arrivo
in Africa, mi si avvicinarono tanti ragazzi della mia

eta e mi invitarono a giocare a pallone.
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Mi unii a tanti coetanei in un gesto di grande
spontaneita e amicizia. Poi, ci sono tutti quei bim-
betti che ci sorridono e ci guardano in modo dolce e
tiducioso.

Ricordo un bimbetto in particolare di nome Remi
che, dal primo momento che arrivai in Africa

fin quando non me ne andai, volle stare vicino a
me, non mi molld un attimo. Non ho una foto dove
non ci sia anche lui.

Dopo la guerra ruandese, seppi che sfuggi al
massacro ed emigro in BELGIO; poi non ne seppi
pitt nulla ma fui felice perché era vivo.

Conobbi anche la miseria, l'indigenza, in cui si
trovavano molte persone, la fame, la sofferenza
delle persone malate che non possono curarsi...
Rimasi colpito da quella esperienza e cid mi insegno

lI'importanza di certi valori della vita.
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SARA

Avrei tante cose da dire su mio padre, cerchero
di spiegare quelle piut significative che possano de-
scrivere al meglio il rapporto che ci legava.

Durante la mia infanzia, lo vedevo come un vero
e proprio eroe.

Ero interessata a conoscere il suo passato, a sen-
tirlo raccontare la sua gioventt, la sua vita trascorsa,
la sua Africa.

Pendevo dalle sue labbra, durante quelle poche
volte che, abbandonandosi ai ricordi, raccontava
qualche piccolo pezzetto del suo passato.

Aveva l'immagine di un uomo virile, saldo, tran-
quillo, protettivo nelle parole e nei gesti.

Talvolta, mi sembrava troppo duro e severo e, in
alcuni momenti, mi incuteva quasi paura.

Spesso bastava un suo sguardo per farmi capire

la sua disapprovazione, ma la sua fermezza e la sua
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serieta mi infondevano una tale fiducia e sicurezza
che bastavano a colmare quel vuoto affettivo che
ogni tanto mi pervadeva per una sua mancata ca-
rezza o gesto affettuoso.

Non era un tipo da grandi slanci affettuosi, ma
bastava un’espressione o un sorriso a farmi capire
che mi amava.

Quel suo chiamarmi Saretta mi rendeva fiera e
orgogliosa.

Ho sempre sentito una strana e particolare com-
plicita fra di noi, non fatta di parole o gesti, ma di
sguardi e percezioni.

Papa era una persona speciale, diversa dal co-
mune.

Aveva sempre il sorriso sulle labbra, era sempre
di buon umore e aveva sempre una parola buona
per tutti al momento giusto.

Chiunque lo conosceva gli voleva bene, era im-
possibile non amarlo.

Adorava stare sempre in mezzo alla gente, so-
prattutto ai giovani, che considerava tutti figli suoi.

Io sono italo-africana, mi piace molto dirlo. Mio
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padre e africano, mia madre e italiana.

Non ho mai avuto problemi per il colore della
mia pelle.

Qualsiasi forma di discriminazione e odio razzia-
le non mi ha mai appartenuto.

Sin dalla tenera eta, non mi sono mai posta il
problema di avere caratteristiche estetiche diverse
da quelle piti comuni.

Nell'adolescenza, ho avuto i normali complessi
tipici dell'eta giovanile e della crescita, ma cio non
ha mai riguardato il colore della mia pelle.

Ricordo solo un piccolo episodio: un giorno,
mentre giocavo, una mia amichetta mi chiese perché
io ero arancione, e allora con molto sgomento mi
precipitai da sua madre per chiederle spiegazioni.

La signora, con grande calma e naturalezza,
spieg0 a entrambe che io non ero arancione ma mu-
latta.

Essendo mio papa scuro e mia mamma bianca il
risultato era il mio colore marrone chiaro, caffé-
latte.

Mi é piaciuto subito essere caffe-latte.
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Adoro la mia pelle col tempo sempre di pitL.

Mi sembra pazzesco come due colori cosi diversi
possano mischiarsi cosi perfettamente e dar vita a
una carnagione cosi unica.

Sono nata in Italia, ma a volte vorrei sentirmi un
po’ pitt africana. Mi manca la conoscenza di quella
meravigliosa cultura, della sua storia, della lingua,
di parte delle mie radici.

Ci sono due mondi completamente diversi den-
tro di me.

Purtroppo, mi sono allontanata da casa molto gi-
ovane e, nell'affrontare le responsabilita di vita quo-
tidiana, mi sono un po” allontanata dalla famiglia.

Vedevo papa raramente e, durante quei brevi in-
contri, ero talmente occupata dalle mie cose che non
riuscivamo mai ad avere un dialogo personale e co-
struttivo.

Infinite volte avrei voluto parlare con lui, confi-
darmi, spiegarmi, ma soprattutto ascoltarlo.

Spesso lo vedevo pensieroso e assorto, sicura-
mente pensava alla sua famiglia d'origine.

Troppe volte ho pensato a cosa si possa provare
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lontani miglia e miglia dalla propria terra, dalla
propria origine, dalle proprie radici.

Di come ci si possa sentire lontani dai propri ge-
nitori, dai fratelli, sangue del proprio sangue.

Lasciare gli affetti pit cari per sopravvivere e non
sapere pitt nulla di loro per decenni!

Poi, per incanto, ritrovarli e perderli una seconda
volta.

Inaccettabile.

Ogni volta che andavo a trovarlo, lui mi ascolta-
va, capivo che cercava di occuparsi di me e della
mia vita in quei pochi momenti che ci univano.

Poi, quando uscivo dalla porta, lui mi seguiva.

Mentre stavo per andarmene, sempre, ogni sin-
gola volta, mi chiedeva se ero felice, se chi stava in-
torno a me mi rispettava e che quella era la mia vera
casa e potevo tornare quando volevo.

Mi dispiace non avergli mai detto quanto conta-
vano per me quelle parole, piti di mille discorsi.

La vita e piu facile quando chi te 1'ha donata ti la-
scia libero, pur essendo pronto ad accoglierti a brac-

cia aperte nei momenti bui.
102



Inutile dire il vuoto che ha lasciato mio padre
nella nostra esistenza da quando se ne e andato.

Nonostante cio, la sua presenza & quasi tangibile
nella mia vita e sempre piu forte nel tempo che
passa.

Quando la sua mancanza mi pesa in modo parti-
colare, penso che sono stata fortunata ad averlo a-

vuto vicino a me per trent'anni.

ANNA-MARIA

La nostra famiglia e stata piuttosto - evidente - a
Savona essendo, circa trent'anni fa, ancora tra le
poche miste.

Ne sentivo un po' di tutti i colori, “la negretta”,
“cioccolatino”, “quella di colore” e, crescendo, “un
delizioso mix”.

Non ho mai avuto grossi problemi, raramente

mi sono state dette cose pesanti riguardanti il colore

della mia pelle da poterne fare un complesso.
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Una volta si, me ne viene in mente una talmente
squallida, ignorante e bassa, che non vale nemmeno
la pena di raccontarla, significherebbe dare impor-
tanza a dei poveri ragazzi che hanno lasciato 1'ani-
mo in un bidone della spazzatura...

Forse perché la mia carnagione non e né nera né
bianca, non mi sono mai sentita molto diversa né
rispetto ai miei coetanei bianchi, ma nemmeno da
chi incontravo con la pelle completamente nera.

Come essere in una terra di mezzo, o essere
bilingue, ci si sente bene sia sentendosi africana sia
europea.

Non fa differenza.

Ho avuto amici e una famiglia ideale: i primi non
hanno mai dato importanza al fatto che io fossi un
po' pitt abbronzata rispetto a loro, la seconda mi ha
dato una educazione sana e forte che mi ha per-
messo di superare, senza troppa sofferenza, anche i
piccoli incidenti dell'ignoranza altrui.

Sicuramente, penso sia stato un vantaggio nasce-
re cosi, € certamente una ricchezza per me, nono-

stante mio padre non abbia condiviso poi cosi tanto
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le sue esperienze africane con noi.

Lo chiamano “vigore ibrido”, spesso si dice che
gli incroci diano origine a persone piu sane e pill
belle, non so se vero in toto, o se sia anche un po' il
fascino del diverso, del particolare, ma tutto fa, e a
me va benissimo cosi.

Ringrazio i miei genitori, cosi diversi e cosi
uguali, che mi hanno dato una famiglia davvero
bella... e colorata. Saluto papa, uno dei misteri pitt

belli della mia vita.

ALBERTO

Ritrovarsi ad avere due genitori di due paesi
totalmente differenti dal punto di vista di usi, costu-
mi, colore della pelle, pud rivelarsi interessante.
Nella quotidianita dei fatti, svegliarsi al mattino e
vedere due fazioni, apparentemente opposte, che
affrontano la propria vita con due filosofie distanti
anni luce 1'una dall'altra, ma accomunate da un sen-
timento uguale, come l'amore, puo far riflettere e

capire tante cose. Quando si & piccoli, il momento
105



forse piu bello e pulito della nostra vita, non si hanno
pregiudizi o cattivi pensieri.

Ho iniziato a farmi un po' di domande sul come e
perché queste differenze etniche toccassero mio
padre e parte di me dagli otto anni in su, e il motivo
di queste domande non era casuale, era piu una
riflessione causata dai discorsi e le spinte curiosita
degli altri bambini che, essendo tutti di carnagione
chiara e dal capello liscio, giustamente chiedevano il
perché di quella differenza.

A prescindere da qualche domanda qua e 13,
ripeto che, essendo bambini, alla fine, ci sentivamo
tutti uguali: bastavano due calci al pallone dati con
tanta voglia di divertirci.

Devo dire, personalmente, che la mia infanzia
I'ho vissuta bene, sono cresciuto e diventato adulto
con alcuni di quei ragazzi coi quali giocavo nei
campetti. Non ho mai visto nulla di diverso tra me e
le altre persone.

Purtroppo, nel corso dei millenni, si instaurd un
inaccettabile concetto nella maggioranza delle per-

sone, un concetto mondiale in tutti i continenti: il
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razzismo. So che & sempre esistito, anche se nel
corso del tempo, dopo terribili massacri, discrimi-
nazioni, instabilita sociale, hanno provato a dimi-
nuire o combattere questo pensiero, tuttavia esso
continua a perseverare. Attualmente, questo concet-
to si e un po' ammorbidito, infatti, i giovani d'oggi si
accoppiano pilt serenamente tra etnie diverse.
Restano sempre e comunque le persone che,
costrette a convivere con altre etnie, magari non lo
dimostrano all'esterno, ma lo covano dentro di sé.
C'e una forma di ignoranza che e difficile da
estirpare: vi sono bianchi che odiano i neri, ci sono
neri che odiano i bianchi ispanici, che si odiano en-
trambi, gli orientali che non oserebbero mai mi-
schiarsi con altre popolazioni al di fuori delle loro.
In questo caso, parlo della discriminazione piu
diffusa e storica... quella tra il bianco e il nero, due
idee tanto diverse ma altrettanto uguali, come
I'amore che ha accomunato i miei genitori dal quale

altrimenti io non sarei mai nato.

Per eliminare la mentalita razzista non bastano le
107



parole, io penso non cessera mai di esistere, pero la
si potra maggiormente contenere per far si che tutti
possano vivere una vita decorosa.

Personalmente, ritornando un poco indietro a
quello che ho scritto sulla mia infanzia, il primo
periodo della mia vita e stato sereno, il discorso si
complico quando fui adolescente, una fase un po'
meno felice e piu sofferta. Tra quattro fratelli che
siamo, io sono quello pit sfortunato, sono stato
contagiato dal comportamento di mio papa, cioe mi
sentivo di comportarmi con la stupenda solarita ed
educazione che lui mi trasmetteva, che io ho sempre
ammirato “ti voglio tanto bene, papa”, ma nella
generazione in cui sono cresciuto non c'era spazio
per una bonta d'animo cosi forte, specialmente nei
miei confronti, probabilmente non fui capito.

Finii l'infanzia, entrai nell'adolescenza e iniziai a
uscire con le compagnie giovanili. Andavo a pas-
seggiare con i miei coetanei nelle vie principali della
citta, a fare le cosiddette “vasche”; purtroppo ricor-
do ragazzi che mi lanciavano frasi pesanti sul colore

della mia pelle.
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Poteva anche succedere che, bisticciandosi, si
arrivasse a darsi delle botte eppure io non sono
molto scuro, sono solo mulatto.

Ora ho ventidue anni, la cosa non persiste piu, io
non ne soffro pitt. Tuttavia, c'é ancora un atteg-
giamento di schivare le persone di colore o di non
fidarsi di loro. Qui, in Italia, & ancora radicata la
mentalita antica di differenze etniche. Per questo
motivo, ho desiderio di emigrare verso paesi pilt
aperti. Io desidererei tanto che le persone di ogni
parte del mondo imparassero a conoscersi e ad
apprezzarsi I'un l'altro per i valori che hanno dentro
al cuore e non giudicare nessuno per il colore della
pelle.

Le nuove generazioni sono un poco migliori,
incominciano a capire questi concetti. Sara il tempo
che aggiustera le cose.

Mio padre e stato un grande esempio di persona
che, col suo modo di comportarsi e di rapportarsi
con gli altri, ha insegnato l'uguaglianza e il rispetto
tra persone di diverse culture.

Ha dimostrato un affetto fraterno verso tutti e ha
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mostrato una grande cultura personale di vita.
Mi manchi, papa, ti voglio bene e sono fiero di

aver avuto un padre come te.



