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PREFAZIONE 

 

8o kilometri a piedi è la storia di un nucleo fami-

liare che nasce in Africa, da John, il quale, dopo va-

rie peripezie, tra cui anche 80 kilometri a piedi nella 

foresta, arriva a Savona. Qui conosce una ragazza, 

come si suol dire, di buona famiglia. Si sposano nel 

1974, quando nella piccola città di provincia non si 

vedevano ancora africani o altri extracomunitari.  

È un piccolo scandalo, in quel periodo. Eppure, 

quell’unione fondata su amore, rispetto, libertà, vi-

ve e cresce.  

Il testo, dunque, apre ai sentimenti umani, 

all’amore tra un marito e una moglie diversi e, infi-

ne, all’amore dei figli per il miracolo che hanno sa-

puto compiere i loro genitori. Infatti, nelle ultime 

pagine, le considerazioni di ognuno dei quattro bel-

lissimi figli della coppia e, in particolare, l’ammira-

zione per il padre, inteneriscono il lettore. 

In una terra come l’Italia, che ancora oggi è per-

vasa dal razzismo e dall’odio, essi hanno saputo 
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scegliere e mantenere per sempre valori di affetto e 

rispetto per l’essere umano, quale che sia. L’accetta-

zione delle differenze, la pazienza dei bisogni 

dell’altro, la libertà per ognuno di essere come si è, è 

scaturita dalla conoscenza senza pregiudizi o stere-

otipi e, anche, potremmo dire, da un effettivo spirito 

cristiano. 

“Fu proprio quel ragazzo, nel corso del tempo, che mi 

spiegò che non si deve pronunciare la parola “negro” 

perché non ha nessun significato: africano è il termine 

esatto per specificare che appartiene a quel continente, 

come dire europeo, asiatico ecc.” scrive Vittoria, sempli-

cemente. 

Il testo usa il linguaggio della quotidianità, del ri-

cordo, del racconto verbale; è tutto naturale e reale: 

non si può non rimanerne coinvolti, rapiti da senti-

menti tanto forti e grandi.  

Leggendolo, si può imparare tanto sulla vita in 

genere e anche sul modo giusto di far parte di una 

coppia. 

C’è molto da comprendere e da prendere come 

esempio per far crescere la nostra anima, soprattut-
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to da una donna, l’autrice, oggi anziana, che, in 

tempi diversi e ancora più difficili, ha saputo essere 

anticonformista e libera, non subendo la società ma 

contribuendo a cambiarla. 

Quanti sanno farlo? 

Io penso che la città di Savona debba ringraziare 

molto questa famiglia. 

 

Prof.ssa Renata Rusca Zargar 

 

 

 

www.famigliazargar.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRESIDENTE 
ASSOCIAZIONE CULTURALE 

SAVONESE ZACEM 
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PREMESSA 

 

Sono un giovane africano, vivo nell'Africa centra-

le, un parallelo sotto l'Equatore, in Rwanda. Dal 

punto di vista della natura, la mia è una terra bel-

lissima, fertile, lussureggiante, ricca di foreste e 

laghi. Qui vivono tutti gli animali, fiori splendidi, 

vedute naturalistiche mozzafiato, per cui molti tu-

risti pagano fior di quattrini per venire a vedere 

queste cose. Tuttavia, è una terra povera, non c'è 

lavoro al di fuori di quello agricolo, che non è ne-

anche sfruttato dalle industrie, quindi la situazione 

è precaria e squallida. Un giovane che ha forza e 

coraggio non può vivere qui. Io mi sento perso in 

una terra desolata. Sono già stato nell'esercito, ho 

provato la vita dura dei militari, ma non mi sento 

portato per combattere, io sono mite e vorrei aiutare 

gli altri, non distruggerli. Qui non posso costruirmi 

un futuro decoroso. Ho desiderio di conoscere il 
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mondo, di farmi delle esperienze, anche eventual-

mente studiare. Ho bisogno di lavorare e di avere i 

miei soldi. Solo così allora, oltre che vivere meglio, 

potrò aiutare la mia famiglia. Mia madre, provata 

da sacrifici e privazioni, incomincia ad avere proble-

mi di salute. Non ci sono ospedali validi, voglio 

portarla in Europa e farla curare. Il mio pensiero va 

anche ai miei fratelli, se avranno dei figli che vor-

ranno studiare vorrò dare loro questa opportunità. 

Penso che non sarà un’impresa facile emigrare, 

dovrò affrontare molti problemi di cui il più grosso 

sarà il razzismo che è molto diffuso, specie tra i 

popoli di pelle bianca. Mi rendo perfettamente 

conto che gli africani sono considerati ovunque 

degli esseri inferiori. Purtroppo, avverto anch’io 

questa sensazione. Però, sono pronto ad affrontarla, 

ad affrontare un’avventura purché mi si spalanchi 

la porta per una vita nuova e migliore. 
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John, in realtà, si chiama JEAN-BOSCO CHUMA, 

originario dell'Africa centrale di lingua francese, ma 

un amico, scherzosamente, con una pacca sulla 

spalla, lo battezzò John, all'inglese, e, da quel mo-

mento, tutti lo chiamarono così. Si chiama dunque 

Jean-Bosco, nome latino, impostogli dal padri mis-

sionari cattolici che convertirono quei popoli al 
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cristianesimo. 

Il suo nome originale era MUGARAGU. Antica-

mente, tutti erano politeisti. Egli nasce nell'Africa 

centrale, in Rwanda, uno stato situato tra Uganda, 

Tanzania, Burundi e Zaire (oggi Repubblica Demo-

cratica del Congo), un parallelo sotto l'equatore. Il 

Rwanda è un paese montuoso, soprattutto collinare. 

Infatti, è l'unico paese africano in cui c'è fresco. La 

calura dei raggi perpendicolari del sole è mitigata 

dall'altitudine, la capitale Kigali si trova a m. 1500 di 

altitudine, per cui la temperatura si mantiene sui 26-

28 gradi tutto l'anno, diversamente dai 40-50 gradi 

di altri paesi. Alle ore dodici, si può camminare 

sotto il sole a picco senza sentirsi svenire.  

Lo chiamano il paese della primavera eterna “le 

pay du pringtemp èternel”, e anche il paese delle 

mille colline “le pay des milles collines”. Il Rwanda 

è una ex colonia belga, quindi gli abitanti parlano 

francese come seconda lingua, dopo il Kiniarwanda. 

Gli studenti dalla prima media in avanti studiano in 

lingua francese ed è per questo che, quando ven-

gono in Europa, hanno una grande padronanza 
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della lingua francese. Là c'è la riserva dove si 

trovano i gorilla più grandi del mondo1; c'è il parco 

Nazionale dei Vulcani, dove vivono i gorilla di 

montagna e dove lavorò e visse Diane Fossey, per i 

suoi studi sui gorilla. 

Il Rwanda è uno stato che vive di agricoltura e 

pastorizia. Vi sono tanti laghi che rendono fertili i 

terreni e lì la vegetazione è lussureggiante2. 

John visse la sua infanzia e adolescenza in quella 

zona dove convivono due tribù, TUTSI e HUTU e 

una piccola minoranza TWA o pigmei3. John appar-

tiene ai Tutsi. 

La persona Tutsi, a parte il colore nero della 

pelle, non ha niente di “NEGRO”, è una persona di 

altezza m. 1,90, magra, i tratti somatici sono di una 

grande purezza: fronte dritta, naso aquilino, labbra 

fini che si affacciano su denti bianchissimi, quasi 

perlati. 

Si dice che, anticamente, i Tutsi si vantassero di 

non ingerire alcuna sostanza solida, si nutrissero 

per un lungo tempo solo di latte. I primi anni della 

sua vita John li trascorse bene. La sua famiglia era 
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composta dai genitori e tre figli: John aveva un 

fratello, JEAN-BAPTISTE, e una sorella MADELEINE. 

Essi avevano le bestie, soprattutto bovini, lavo-

ravano la terra, andavano a caccia. John mi raccon-

tava che da piccolo si divertiva a fare Tarzan: si 

arrampicava sugli alberi e si dondolava fra i rami. 

Era uno dei suoi giochi preferiti. Non possedeva 

alcun tipo di giocattolo, con le foglie intrecciate di 

banana lui e i suoi amici costruivano un pallone e 

giocavano con quello. Io conservo cinque palle fatte 

con foglie di banana disseccate portate dal Rwanda. 

Nel 1959, in seguito a disordini bellici, John perse il 

padre e ne fu disorientato. Per un po’ di tempo, 

rimase lì e aiutò la famiglia, però la sua vita era 

molto squallida. Lui era una persona adulta, ricca di 

risorse, forte, vigorosa, desiderosa di conoscere la 

vita, il mondo. 

Così lasciò la famiglia, di cui poi perse le tracce, e 

andò in cerca di lavoro e di fortuna. Dapprima si 

arrangiò con piccoli espedienti e poi, in seguito, finì 

in Uganda. 

Come ho detto sopra, John lavorava in alcune 
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osterie o alberghi per pochi spiccioli. Quando era 

ancora in Rwanda e faceva il cameriere in un alber-

go, gli capitò un evento triste. 

Una sera, alcuni soldati andarono a mangiare in 

quell’albergo. 

Quei ragazzi, quasi tutti giovani, mangiarono a 

volontà, bevvero a dismisura e, alla fine, non voleva-

no pagare il conto. John lavorava come dipendente, 

era stimato, gli davano incarichi di grossa responsa-

bilità, sentiva quell’impegno e voleva assolverlo nel 

migliore dei modi. 

 Nel lavoro, infatti, era una persona molto pre-

cisa, attenta, e un lavoratore instancabile. Il fatto che 

non volessero pagare il conto lo metteva in diffi-

coltà. 

Provò a insistere, ma costoro incominciarono a 

insultarlo, probabilmente un po’ alticci per aver 

bevuto. Per un po’ John provò a restare calmo, a 

ribadire quello che aveva chiesto, ma quelli rifiuta-

rono. All'ultima richiesta, uno si alzò dal tavolo e lo 

picchiò, altri seguirono il suo esempio e fu preso a 

botte. John perse la pazienza e, forte com'era, diede 
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un pugno a uno di loro. 

 Solo che John aveva una forza sovrumana e il 

suo pugno fu fatale, accecò costui. Tutti gli furono 

addosso, rimase braccato, non poté fuggire: in un 

batter d'occhio arrivò la polizia, lo legarono e lo 

portarono in galera. Per sette giorni rimase chiuso 

in una cella. Soffrì le pene dell'inferno, al mattino a 

colazione lo riempivano di botte, a mezzogiorno gli 

davano da mangiare fagioli al DDT, avanzi, roba 

scaduta, così ci raccontò poi. Ad ascoltare queste 

cose c'è da rabbrividire. 

Mangiò malissimo e pochissimo per una sola set-

timana, per fortuna, perché... 

Erano in tre in una cella, al secondo piano di un 

edificio, soffrivano talmente tanto che decisero di 

fuggire. Una notte John provò a organizzare la fuga. 

Legarono delle coperte a mo’ di corda e… ap-

pena le luci furono spente, attesero ancora un bel 

po’ di tempo... poi si lanciarono giù dalla finestra. 

Erano le due di notte. Silenzio di tomba. Riuscirono 

nell'intento, appena posati i piedi sul terreno rima-

sero alcuni istanti immobili ad ascoltare se veniva 
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qualche rumore. Nulla. 

Iniziarono a correre a gambe levate, poi John era 

abituato a correre alla velocità delle antilopi e... 

incominciarono il loro calvario. Solo attraverso la 

foresta si poteva raggiungere un altro stato ed essi 

volevano raggiungere l'Uganda. Erano a piedi scal-

zi, quando iniziarono il viaggio dentro la fitta fores-

ta africana. 

La foresta fitta, gli alberi enormi, fanno da tetto, 

non si vede più il cielo. Erano a tu per tu con la 

vegetazione e le bestie feroci. Il percorso era diffi-

cile, non c'era una strada vera e propria: alcuni tratti 

di sentieri impervi, dove ogni tanto passava un 

fuoristrada degli europei, altrimenti fitta boscaglia. 

Lui e i suoi compagni possedevano solo i loro piedi 

nudi per percorrerlo. Infatti, a distanza di tempo, 

ebbero i piedi distrutti. Camminavano veloci, per-

correvano un tot di km al giorno, sono circa 80 km 

per arrivare in Uganda. Ogni tanto facevano qual-

che pausa per consumare qualche frutto selvatico 

che ridava loro l'energia per camminare, si disse-

tavano con le noci di cocco o succhiando qualche 
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foglia. Quando si sentivano affaticati, succhiavano 

canna da zucchero. Ogni tanto staccavano delle 

banane, che non hanno niente a che fare con quelle 

che si mangiano in Europa! Sono piccole, fatte a 

spicchi, dolcissime. C'erano anche altri frutti selva-

tici saporiti, dolci, rossi, fatti a uovo, JBIGNOMORO, 

o marroni fatti a sfera, MARAKWGIA, ricchi di semi 

giallo-verdi molto gustosi e dissetanti. 

Quando subentrava la notte, in quelle cupe 

tenebre della foresta, incontravano animali feroci. 

John, come Tarzan, si arrampicava sugli alberi e 

aspettava che se ne andassero o si nascondeva in 

qualche punto particolare quasi mimetizzandosi. 

Comunque, non furono mai attaccati. John mi rac-

contava che le bestie feroci, se non le stuzzichi o se 

non hanno fame, non ti fanno alcun male, anzi 

possono esserti anche fedeli, come il leone, allo 

stesso modo del cane, e aiutarti. 

Quando si sdraiavano, sfiniti, per dormire qualche 

ora, facevano i turni, per sicurezza. Non successe 

loro mai niente di grave, solo incidenti rimediabili. I 

leoni e i leopardi, qualche volta, spuntavano, ma non 
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dettero loro mai fastidio. Di giorno, si riusciva a 

reggere la situazione, i raggi del sole filtravano 

attraverso il tetto di fogliame e donavano un certo 

chiarore, ma di notte, senza luce, la situazione era 

drammatica. 

John non nascose mai che aveva provato attacchi 

di panico, però si consolava al pensiero che gli 

animali feroci non attaccassero mai a freddo e allo-

ra, con grande coraggio, proseguiva il cammino 

verso la libertà. 

 Per fortuna, durante il loro percorso, non incon-

trarono mai la iena che, invece, è aggressiva e può 

sbranare anche l'uomo. La iena conduce vita nottur-

na ed è facile incontrarla. 

Camminavano... camminavano... avevano già per-

corso parecchi chilometri di cammino impervio, 

dovevano costruirsi la strada nella foresta fitta di 

arbusti. 

In un tratto, dovettero rallentare, era impossibile 

correre come avrebbero voluto e dovuto, quindi, 

per un po’ di tempo, il cammino diventò lento e la 

sofferenza sempre più profonda. 
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Dato che non avevano scarpe, la pelle dei piedi 

cominciava a essere compromessa. Iniziarono i bru-

ciori, i gonfiori, piccoli graffi che mettevano a dura 

prova il percorso di quei tre uomini. 

John aveva una forza interiore indescrivibile, 

sopportava fatiche, disagi, dolore, senza battere 

ciglio. Questo l'ho capito in seguito, dopo averlo 

sposato, allorché, colpito da sofferenze fisiche, sop-

portava senza lamentarsi, con immensa dignità e 

forza. 

C'erano miriadi di scimmie che trotterellavano 

vicino a loro, ogni tanto qualche piccola scimmietta 

saltava loro sulle spalle e, quasi quasi, sembrava 

facesse loro compagnia. 

Ogni tanto, John divideva qualche banana con 

loro ed esse rimanevano fianco a fianco, come 

cagnolini fedeli. Sono animali molti miti, macachi, 

bertucce, oranghi ecc.... 

La fortuna li ha assistiti molto in quel cammino... 

Solo un attimo di… suspence... allorché John 

sfiorò un serpente... Un urlo sovrumano si levò dal 

cuore dei suoi compagni che lo videro bene: John, 
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con una capriola acrobatica, si gettò oltre un cespu-

glio, gli altri dietro, e scapparono velocemente per 

cui… persero le tracce del serpente. 

Non ne incontrarono più di nessun tipo. Essi 

sono veramente pericolosi. I serpenti assumono 

addirittura la forma e la tinta di un ramo d'albero 

ed è per questo che ci si può mettere un piede sopra. 

Lo scopo di quei tre ragazzi era di camminare 

sempre più veloce per togliersi dalla foresta. 

A forza di andare, avevano percorso più della 

metà del cammino, incominciava ad aprirsi la spe-

ranza di terminarlo. 

Camminavano... camminavano... incespicavano... 

cadevano...  

Si rialzavano a fatica, tutti feriti e sanguinanti. 

Un giorno, John, probabilmente provato dalla 

fatica, inciampò e finì con l'occhio destro su un ra-

mo, si aprì una ferita e cominciò a sanguinare.  

Subito si spaventò perché il sangue gli tappava 

l'occhio e pensò di essersi rovinato. Rimase un at-

timo immobile, paralizzato dall'angoscia... 

I compagni accorsero e lo ripulirono con mezzi 
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rustici: con le foglie provarono a levargli il sangue 

dall'occhio. Gli strofinarono parecchie foglie, mentre 

la ferita continuava a sgorgare sangue, e lui comin-

ciò a tremare in cuor suo. Dopo diversi tentativi, un 

suo compagno trovò una foglia molto larga, da 

ricordare un po’ un fazzoletto: la fregò sull'occhio 

un po’ più energicamente e l'occhio si liberò dal san-

gue. John tornò a vederci. L'incubo, la paura, fini-

rono. Fu colto da un’immensa emozione di gioia, 

anche questa volta andò tutto a lieto fine.  

Durante quel viaggio, si era lacerato in più punti 

del corpo, soprattutto sulla schiena e sulle gambe. 

Essendo impossibilitato a disinfettarsi, ma soprat-

tutto ad avere qualche punto di sutura, gli rimasero 

i segni. 

Quando lo conobbi, era pieno di cicatrici. Intanto, 

i piedi incominciavano a tagliarsi, e camminare con 

quelle ferite diventava un vero calvario. 

Il bruciore era indicibile e rischiavano anche 

infezioni. Ogni tanto, si fermavano pochi attimi 

dalla disperazione e si passavano delle foglie intrise 

di rugiada sulle ferite per lenire il bruciore. Conti-
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nuavano ad arrancare con una forza indescrivibile, 

quasi misteriosa. Quando chiedevo a John come 

aveva potuto avere una forza di quel calibro, non 

mi sapeva rispondere. 

I dolori erano reali, portati da una causa visibile 

come lo sfacelo della pelle.  

Camminare in quelle condizioni era umanamen-

te impossibile.  

I primi tempi, quei ragazzi erano forti e tutto 

sembrava facile e possibile, gli ultimi giorni furono 

un tormento. 

Affranti dalla fame, dalla sete, dai dolori lan-

cinanti ai piedi, dalla stanchezza, incominciarono ad 

essere nervosi, tesi, e avanzavano con immensa 

fatica, coi piedi che cominciavano anche a sangui-

nare. A un certo punto, lo sconforto fu totale per 

tutti e tre. I suoi compagni erano più fragili soprat-

tutto emotivamente. Volevano desistere, lasciarsi 

andare... 

Si sedettero immobili, con lo sguardo fisso nel 

vuoto... Un silenzio profondo li avvolse e rimasero 

pietrificati, come se la vita si fosse fermata. 



                                             

25 
 

    

 

Sembravano tre statue piantate appositamente lì 

perché passò un bel po’ di tempo prima che si 

muovessero... 

John li osservò attentamente e sospirò... 

No, non potevano morire in quel modo insulso, 

ora che stavano per arrivare alla mèta! Ormai 

mancava veramente poco all'arrivo. La sofferenza 

subìta doveva portarli a qualcosa di costruttivo. 

John fu il primo a muoversi, all'improvviso, se pur 

sfinito, l'impulso della vita lo rialzò e fu irre-

movibile, spronò i suoi compagni al punto tale che 

l'ultimo percorso lo fecero quasi correndo. Ormai il 

traguardo era vicino, si avvicinavano sempre più 

all’arrivo. Gli uomini incominciarono a cambiare, 

avevano un filino microscopico di buon umore, 

ormai sentivano la fine della loro sofferenza. Per la 

prima volta parlarono e spuntò anche un lieve 

sorriso sui loro volti. E allora proseguirono. 

Verso il tramonto, mentre camminavano serena-

mente, all'improvviso, incrociarono una mandria di 

bufali. Per un attimo rimasero paralizzati. John era 

ammutolito: non ci voleva proprio questo fatto 
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adesso che avevano acquisito una certa serenità che 

li spingeva alla linea del traguardo!  

Di nuovo ripiombarono nello sconforto, ebbero 

un tuffo al cuore. I due compagni alzarono le brac-

cia in segno di resa... 

E di nuovo John lottò con quella forza misteriosa e 

inaudita, afferrò i compagni per le braccia e li 

trascinò dietro a un grosso tronco e lì rimasero 

nascosti col fiato sospeso... ad osservare il loro 

movimento. Quella volta ebbero un’immensa indici-

bile paura, i bufali erano abbastanza vicini... Immobi-

li come statue, sudando freddo, si aggrapparono alla 

speranza di farla franca per l'ultima volta.  

E... infatti... il branco deviò, allontanandosi... 

 

I tre uomini rinvennero dallo spavento, respi-

rarono profondamente, avanzarono ancora pochi 

minuti, si fermarono un attimo e uno di loro, stu-

diando la situazione, decise di deviare verso est e, 

infatti, come se lo sentisse dentro al cuore, erano 

arrivati. Poco dopo, videro delle case. Ci mancò 

poco che svenissero dall'emozione... si fermarono 
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un istante sopraffatti da essa. Erano arrivati a un 

villaggio, l'incubo era finito. Si rifugiarono in un 

piccolo punto di ristoro e, per prima cosa, si misero 

a posto i piedi. Chiesero aiuto, cibo, acqua, vestiti, 

non avevano nulla, promettendo in cambio lavoro. 

Tra africani c'è molta solidarietà. Il padrone della 

locanda li aiutò a rimettersi in piedi e a recuperare 

le forze. Una volta ristabiliti, lavorarono per lui 

finché non ebbero risarcito il loro debito. Poi se ne 

andarono, in cerca di fortuna. Arrivarono in un 

villaggio più grande e lì trovarono lavoro. Inizia-

rono la loro nuova vita, anche se con rimpianti e 

infinita nostalgia. Si separarono e, ormai al sicuro, 

presero strade diverse. John si spinse fino alla ca-

pitale, Nairobi, in Uganda, e lì rimase finché non 

partì per l'Italia. Non rivide mai più i suoi compagni 

di sventura. 
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qqq 

NOTE 

 

1 Il Parco Nazionale dei Vulcani è un parco nazio-

nale del Ruanda nordoccidentale, confinante con 

il Parco Nazionale Virunga (Congo RD) e il Parco 

Nazionale dei Gorilla di Mgahinga in Uganda. Ha 

una grande importanza scientifica, ambientale e tu-

ristica, in quanto ospita una delle principali comuni-

tà di gorilla di montagna del mondo; fu proprio 

all'interno di questo parco che operò la celebre  zoo-

loga Dian Fossey. All'interno dei confini del parco si 

trovano cinque degli otto vulcani dei monti  Virun-

ga: il Karisimbi, il Bisoke, il Muhabura, il Gahinga e 

il Sabyinyo). La vegetazione del parco è prevalen-

temente costituita da foresta pluviale e bambù. La 

prima area protetta da cui il parco si è sviluppato fu 

istituita nel 1925, allo scopo di proteggere i gorilla 

dai bracconieri; si trattava del primo parco naziona-

le dell'Africa, ed era costituito dal territorio compre-

so fra Karisimbi, Visoke e Mikeno. Nel 1929, i confi-

ni del parco furono estesi nell'entroterra ruandese e 
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nel Congo Belga; il parco, che aveva raggiunto l'e-

stensione di 8090 km², venne battezzato Albert Na-

tional Park, sotto l'amministrazione belga. Con l'in-

dipendenza del Congo RD e del Ruanda (rispetti-

vamente nel 1960 e nel 1962), il parco venne diviso 

di conseguenza. Il governo del Ruanda decise di 

mantenere la propria parte del parco come area pro-

tetta nonostante la sovrappopolazione fosse uno dei 

problemi più critici del paese. L'area del parco ven-

ne tuttavia dimezzata nel 1969.  

Nel parco operarono sia George Schaller che Dian 

Fossey, i due naturalisti le cui ricerche sui gorilla di 

montagna rivoluzionarono le conoscenze scientifi-

che nel settore.  

La Fossey fondò fra i monti Karisimbi e Visoke, il  

Karisoke Research Centre, che esiste tuttora. Alla 

Fossey viene attribuito il merito di aver salvato i go-

rilla dall'estinzione portando i danni creati dal  

bracconaggio all'attenzione dei media internaziona-

li. La Fossey fu uccisa nel 1985, probabilmente dagli 

stessi bracconieri che aveva strenuamente combat-

tuto, e fu sepolta nel parco, vicino al suo centro di 
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ricerca. 

 

2 Ancora oggi, il Paese si basa sull'agricoltura di 

piantagione, introdotta in epoca coloniale prima dai 

Tedeschi (che lasciarono le colonie africane dopo la 

prima guerra mondiale) e poi dai Belgi. Attualmen-

te è oggetto dei piani governativi di sviluppo, fi-

nanziati con aiuti esteri, che hanno come obiettivo 

l'aumento della produttività, l'estensione della su-

perficie coltivabile, l'intensificazione dei rapporti 

commerciali. Le strutture sono molto arretrate e le 

produzioni insufficienti ai bisogni della popolazio-

ne. Sono coltivati, per il mercato interno, batata (pa-

tata dolce), manioca, patata, sorgo, mais e legumi. 

Sono coltivati, per l'esportazione, caffè, tè, piretro, 

tabacco, arachidi e altre piante per l'estrazione di o-

li. La coltivazione del riso e della canna da zucchero 

ha dato risultati insoddisfacenti. Il 21% del territorio 

è coperto da boschi e foreste ma il legname è usato 

solo come combustibile. L’allevamento (bovini e ca-

prini) è favorito dai vasti spazi a prateria e a savana, 

da un adeguato livello di precipitazioni e da una 
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limitata presenza delle mosche tse-tse (che diffon-

dono la malattia del sonno). Esso, pur soddisfacen-

do le richieste interne, è tuttavia limitato dalla man-

canza di spazi, di acqua, di mangimi di qualità e di 

servizi veterinari adeguati a fronteggiare le epide-

mie. La pesca è praticata soprattutto nel Lago Kivu, 

ma è limitata dal depauperamento dei banchi di pe-

sci. Il settore estrattivo è in sviluppo sin dal periodo 

della dominazione belga e riguarda la cassiterite (da 

cui si estrae poi lo stagno), il tungsteno, la  columbi-

te, la tantalite, l'oro, il berillio e il gas naturale.  

Quest'ultimo si trova in particolare sotto il Lago 

Kivu, una delle riserve considerate più consistenti 

del pianeta (28,3 miliardi di metri cubi), ma l'estra-

zione è ostacolata dalla carenza di denaro. Il settore 

metallurgico ha visto, nel 1982, la creazione del 

primo impianto destinato alla produzione di stagno. 

Altre forme di industria prevedono piccoli stabili-

menti per la trasformazione di prodotti agricoli, per 

la produzione di cemento e per la manifattura del 

tabacco. Il Ruanda è autosufficiente dal punto di vi-

sta energetico, poiché l'energia elettrica è fornita 

http://it.wikipedia.org/wiki/Industria_mineraria
http://it.wikipedia.org/wiki/Cassiterite
http://it.wikipedia.org/wiki/Stagno_(elemento)
http://it.wikipedia.org/wiki/Tungsteno
http://it.wikipedia.org/wiki/Columbite
http://it.wikipedia.org/wiki/Columbite
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Tantalite&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Oro
http://it.wikipedia.org/wiki/Berillio
http://it.wikipedia.org/wiki/Gas_naturale
http://it.wikipedia.org/wiki/Metallurgia
http://it.wikipedia.org/wiki/Metallurgia
http://it.wikipedia.org/wiki/1982
http://it.wikipedia.org/wiki/Industria


                                             

32 
 

    

 

da centrali idroelettriche. 

 

3 I Tutsi (Abatutsi in kirundi e in kinyarwanda, 

impropriamente noti anche come  Vatussi  o  Wa-

tussi) sono, insieme a Twa e Hutu, una delle tre 

classi sociali delle nazioni di Ruanda (in  kinyarwa-

nda;  francese e inglese: Rwanda) e Burundi nella 

regione africana dei Grandi laghi.  

I pigmei twa (Abatwa in kirundi e in  kinyarwan-

da) sono una delle più antiche comunità autoctone 

della regione dei Grandi laghi dell'Africa centrale 

ma rappresentano meno dell'1% della popolazione. 

Le comunità Batwa vivono in situazioni di estrema 

povertà e marginalizzazione sociale e politica, cau-

sate dalla perdita dei loro tradizionali ambienti di 

vita forestali e da preconcetti razziali. Invece, oggi, 

la validità del termine Tutsi come indicativo di 

un’etnia distinta da quella Hutu è oggetto di dibatti-

to tra gli studiosi. Alcuni ricercatori credono che ci 

sia poca o nessuna differenza tra i due gruppi e 

quelle esistenti possono essere spiegate dalle strut-

ture sociali della regione. La maggior parte delle 

http://it.wikipedia.org/wiki/Centrale_elettrica#Centrali_idroelettriche
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differenze tra i gruppi, infatti, sono economiche e 

culturali, e sono riconducibili a diverse professioni. 

Nonostante questo, la maggior parte dei ruandesi si 

qualifica oggi come tutsi o hutu. Gli Hutu sono in 

genere agricoltori, i Tutsi allevatori di bestiame. 

Sebbene siano una minoranza, i Tutsi sono visti co-

me una classe sociale elevata a causa dell'alto valore 

che la loro cultura assegna al bestiame. I Tutsi sono 

di statura alta, mentre i Twa sono tradizionalmente 

ritratti come bassi e gli Hutu sono di statura media. 

Tali differenze possono essere attribuite a fattori nu-

trizionali: se alcuni Tutsi sono molto più alti e han-

no nasi più affilati che gli Hutu in genere, il 40% dei 

Tutsi non è distinguibile da un Hutu medio. Vi è 

poca differenza tra la cultura dei Tutsi e quella degli 

Hutu e i due gruppi parlano la stessa lingua, prati-

cano la stessa religione, vivono in modo promiscuo. 

Queste significative somiglianze portano molti a 

concludere che Tutsi sia un’espressione di classe o 

di casta piuttosto che di etnia. Gli esperti discutono 

ancora se le somiglianze tra Hutu e Tutsi derivino 

da una origine comune oppure da un elevato tasso 
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di matrimoni misti. Sia la Germania (anteriormente 

alla Prima guerra mondiale) che il  Belgio  domina-

rono l'area in regime coloniale. Furono i  coloniali-

sti belgi a creare le nozioni di due diverse razze, an-

ziché caste. Quando i Belgi rilevarono la colonia dai 

tedeschi, nel 1916, pensarono che essa sarebbe stata 

meglio governata se avessero organizzato gerarchi-

camente le diverse razze. Pensavano che gli Hutu 

fossero bambini che avevano bisogno di una guida 

e videro nei Tutsi una razza superiore. In realtà, non 

riuscivano a credere che i Tutsi facessero parte della 

razza africana: pensavano che essi fossero immigrati 

da qualche altro luogo o che fossero addirittura i 

sopravvissuti del continente perduto di Atlantide. 

Curiosamente, nel 1959, la gerarchia sociale stabilita 

dai belgi fu capovolta e gli Hutu considerati il 

gruppo più elevato. Nel 1962, il Ruanda divenne 

una repubblica sotto la presidenza di Kayibanda. 

Nel 1963, i Tutsi che si erano rifugiati in Burundi 

tornarono in Ruanda per riprendere il potere, anche 

per mezzo di stragi, ma non ci riuscirono. Fra il 24 e 

il 28 dicembre del 1963, in Rwanda, avvenne ciò 
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che Bertrand Russell indicò come "i massacri più a-

troci cui siamo venuti a conoscenza dai tempi dello 

sterminio degli Ebrei": migliaia (forse decine di mi-

gliaia) di Tutsi furono sterminati dagli Hutu, per gli 

stessi motivi che avrebbero scatenato il genocidio 

del 1994. Forte fu, dunque, anche la tensione fra 

Ruanda e Burundi e terminò quando anche il Bu-

rundi divenne una repubblica. All'inizio degli anni 

settanta le tensioni fra le due etnie si acuirono. Nel 

1973, il generale hutu Habyarimana guidò un colpo 

di stato. Il neopresidente fondò nel 1975 il Movi-

mento Rivoluzionario Nazionale per lo Sviluppo. 

Nel 1978 fu approvata la nuova costituzione. 
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qqq 

BATTUTE DI CACCIA 

 

L’ANTILOPE 

 

 

 

John, quando abitava in Africa, andava spesso a 

caccia con i compagni perché era un modo di pro-

curarsi il cibo. Cacciavano soprattutto antilopi, 

bufali, ippopotami, le cui carni sono pregiate. Rara-

mente cacciavano serpenti o scimmie, che erano il 

cibo di popolazioni antiche, come anche gli insetti.  

John e compagni, per cacciare l'antilope, si appo-

stavano al tramonto vicino a piante di mimosa di 

cui sono ghiotte o vicino a coltivazioni. Il branco 

passava pronto a devastare le colture dei campi 

coltivati e i cacciatori ne catturavano parecchie. Le 

antilopi, dotate di acuta sensibilità, sono pronte a 

scappare al minimo rumore sospetto. John e i 

compagni facevano lunghi appostamenti in perfetto 

silenzio, trattenendo talvolta anche il respiro perché 
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il solo sibilare della freccia andata a vuoto può 

scatenare la fuga dell'intero branco. John, dai rac-

conti fatti, era un abile tiratore e riusciva quasi 

sempre a cacciarne più di tutti i suoi compagni. 

Le antilopi sono animali di straordinaria vivacità 

e agilità. Si muovono con grande sicurezza su 

terreni impervi e difficili, anche se appoggiano al 

suolo le sole punte degli unghielli. 

Si può dire che sono sorprendenti i loro balzi tra 

roccia e roccia, l'equilibrio sull'orlo dei precipizi e la 

velocità con cui si dileguano. Tali caratteristiche 

consentono di sottrarsi fulmineamente alla vista dei 

nemici, è una selvaggina difficile da cacciare, ma è 

molto saporita. La cuocevano alla brace. 

John era alto e magro, sapeva correre per tanti 

chilometri a grandissima velocità.  

Ci raccontò un’avventura straordinaria, realmen-

te vissuta nel suo paese, nella foresta, durante una 

battuta di caccia. Una volta aveva rincorso un’anti-

lope: era riuscito ad afferrarla per le corna e a 

ucciderla. E’ un ricordo che tocca il cuore, riem-

piendoci di commozione. 
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 Oltre alla carne, ne usavano anche le pelli per 

fare guanti e pelletterie. Esisteva anche, oggi estinta, 

l'antilope azzurra, famosa per la pelle grigio-blu 

pregiatissima. E, infine, con le corna, costruivano un 

antico strumento musicale: la lira. 
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Qqq 

 

IL BUFALO 

 

 

 

Il bufalo è il più antico dei bovini: robustissimo e 

selvaggio, vive sia in Asia che in Africa. Antica-

mente si chiamava URO4. Le sue tracce si trovano 

nei graffiti delle caverne, nelle sculture ritrovate 

negli scavi; di esso rimangono testimonianze negli 

scritti letterari, nei poemi eroici, nelle pitture. Si è 

estinto alcuni secoli fa5. 

Gli eredi dell’uro sono bufalo, bisonte, zebù6. Il 

bufalo è il più grosso dei bovini7. Questo ruminante 

selvaggio è indomabile, non si è mai piegato alla 

volontà dell'uomo. L'uomo lo caccia per la carne e 

per la pelle. La pelle è color grigio scuro, il ventre è 

voluminoso, le zampe robuste e di media lunghez-

za, il collo larghissimo e muscoloso. La testa presen-

ta una sporgenza nella regione sopra-orbitale e il 

muso termina con larghe narici. Le corna, invece, 
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sono assai sviluppate e lunghe. Nonostante l'indub-

bia ferocia e il coraggio, non è un animale di natura 

aggressiva. Se possibile, rifugge la lotta ma, se è 

attaccato o inseguito, allora diventa feroce e si lancia 

contro il nemico e anche contro l'uomo, in modo 

devastante. Se il bufalo non viene ucciso al primo 

colpo diventa pericolosissimo e implacabile. 

I bufali, che sono erbivori, vivono in una zona 

umida, nella fitta foresta in prossimità di un lago o 

di un fiume. Stanno immersi nella melma per tante 

ore sia per trovare refrigerio sia per sottrarsi alle 

miriadi di insetti che li molestano. 

Nelle ore più fresche, si mettono in moto per 

procacciarsi il cibo, in mancanza di meglio, si accon-

tentano di sterpi e cortecce d'alberi. 

John e i compagni andavano qualche volta a cac-

cia di bufali. Si alzavano di buon'ora e con la jeep 

raggiungevano la foresta, si appostavano dietro un 

tronco e aspettavano il branco. Con grande abilità 

ne centravano alcuni: rispetto ad altri animali ne 

catturavano meno, data la pericolosità. Il bufalo non 

esita a caricare a testa bassa: una tonnellata di 
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muscoli, ossa, pelle, zoccoli, corna e collera che non 

conosce ostacoli! Tuttavia, con grande impegno e 

immensa fatica, riuscivano a mangiare anche quella 

carne. 
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qqq 

NOTE 

 

4 Bos primigenius, nome scientifico dell'uro, si e-

volse in India circa due milioni di anni fa, migrando 

verso il Medio Oriente e altre regioni dell'Asia, e 

raggiunse l'Europa circa 250.000 anni fa. Una volta, 

esistevano tre sottospecie di uro: il Bos primigenius 

namadicus, che viveva in India, il Bos primigenius 

mauretanicus, del Nordafrica e, naturalmente, il Bos 

primigenius primigenius dell'Europa e del Medio 

Oriente. Solo la sottospecie europea è sopravvissuta 

fino a tempi recenti. Tutte e tre sono state addome-

sticate. Si pensa che anche i bovini africani discen-

dano dagli uri, con i quali sarebbero persino più 

strettamente imparentati di quanto non lo siano 

quelli del Vicino Oriente. Si ritiene che gli uri del 

Vicino Oriente si siano separati da quelli africani 

circa 25.000 anni fa, forse 15.000 anni prima di veni-

re addomesticati. Degli uri sono rappresentati in 

molte pitture rupestri europee del Paleolitico, come 

quelle che sono state trovate a Papasidero in Cala-
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bria, Lascaux e a Livernon, in Francia. Alla loro for-

za vitale erano attribuite qualità magiche e sono sta-

te ritrovate anche antiche statuette raffiguranti la lo-

ro forma.  

 

5 L'ultimo uro visto vivo, una femmina, morì nel 

1627 nella foresta di Jaktorów, in Polonia. 

 

6 Si ritiene attualmente che i bovini europei mo-

derni siano discesi direttamente dai processi di ad-

domesticamento avvenuti nel Vicino Oriente. I bo-

vini indiani (zebù), sebbene siano stati addomestica-

ti tra gli ottomila e i diecimila anni fa, sono impa-

rentati con l'uro, da cui hanno avuto origine nel Vi-

cino Oriente circa 200.000 anni fa. Come già detto, 

probabilmente i bovini africani discendono dagli u-

ri. La razza bovina «turano-mongola», che si incon-

tra attualmente in Cina settentrionale, Mongolia, 

Corea e Giappone, dovrebbe essere il frutto di un 

quarto evento di addomesticamento (e di una terza 

suddivisione tra Bos taurus e le razze di uro). Questo 

raggruppamento si è separato da quello del Vicino 
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Oriente circa 35.000 anni fa. Non è chiaro se queste 

distinte popolazioni genetiche siano state composte 

da distinte sottospecie. La razza piemontese si è ori-

ginata dal mescolamento degli Uri con gli  Zebù  

pakistani; è attualmente una razza molto pregiata e 

la più diffusa in Italia. 

 

7 Può arrivare a 180 cm di altezza al garrese, è lun-

go fino a 250 cm e pesa dai 700 ai 1000 kg. È dotato 

di enormi corna ricurve che superano il metro di 

lunghezza, la cui ampiezza, da punta a punta, può 

raggiungere, in alcuni casi, addirittura i 130 cm (il 

massimo tra i bovidi). Come tutti gli artiodattili è 

un erbivoro. Vive in grossi branchi che possono ar-

rivare a contare anche 400 individui. Questi branchi 

sono composti generalmente da femmine, piccoli e 

giovani, mentre i maschi adulti sono per buona par-

te dell'anno solitari e sedentari e si ricongiungono al 

branco solo durante la stagione dell'accoppiamento.  
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qqq 

 

L’IPPOPOTAMO 

 

 

 

L'ippopotamo è una montagna di grasso e di 

carne che vive immersa nell'acqua8. Nell'acqua, l'ip-

popotamo trascorre le giornate, nell'acqua si rifugia 

quando è in pericolo, nell'acqua mette al mondo i 

figli, nell'acqua muore. La sua vita è talmente legata 

all'acqua che, se arriva la siccità, può morire. 

Il suo nome significa cavallo di fiume, forse, per 

la somiglianza che la sommità della testa, quando 

affiora dall'acqua, presenta con quella del nobile 

destriero, l'occhio rotondo e vivace, le arcate sopra 

le orbite molto rilevate, la fronte ampia e sfuggente. 

L'ippopotamo è alto un metro e mezzo è lungo 

quattro metri e pesa 25-30 quintali. 

La testa larga e piatta si restringe davanti agli oc-

chi per tornare ad allargarsi e formare un grottesco 

muso di forma quadrangolare nel quale si apre una 
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bocca smisurata. 

Sorregge la testa un collo breve e tozzo. Il corpo 

di forma cilindrica è tozzo ed enorme, l'ampio ven-

tre striscia quasi al suolo perché gli arti sono corti. 

Il Rwanda è un paese ricco di laghi e, quindi, 

oltre ai pesci di lago, vi sono tanti ippopotami. La 

carne è altamente commestibile e, quindi, non solo 

oggi ma anche in passato, quella carne era fonda-

mentale. Gli ippopotami nuotano nei laghi e, ogni 

tanto, esce la testa dall'acqua e, in quel momento, 

vengono catturati, colpendoli alla testa. 

 Anche John andava a caccia di ippopotami e, 

quando ritornava, organizzava cene con quella 

carne prelibata, cucinata alla brace con banane fritte 

e vini locali, tra cui il vino di banane, molto alcolico. 

 Nel commercio vengono usati la pelle e i denti 

dell'ippopotamo. 
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qqq 

NOTE 

 

8 L'ippopotamo, dal greco "cavallo di fiume", è un 

grosso mammifero erbivoro africano. 

 

DALL’UGANDA ALL’ITALIA 

 

 

 

In Uganda, John riuscì ad avere lavori decorosi 

come cuoco, cameriere, postino. 

Finì a fare il postino all'ambasciata anglo-fran-

cese, così, alla fine, sapeva tre lingue, la sua kiniar-

wanda, il francese, l’inglese, inoltre, parlava anche 

due dialetti locali, lo shwaili e il lingala o linguaggio 

militare. Io avevo imparato alcune frasi in kiniar-

wanda: è una lingua dolce e musicale. 

Proprio all'ambasciata, John conobbe un sacer-

dote, un monsignore di una parrocchia di Roma. Si 

intesero, parlarono molto e, vista la situazione di 

precarietà in cui John si trovava, gli propose di 
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andare in Italia con lui. Contemporaneamente, 

sempre all'ambasciata, aveva conosciuto una signora 

belga, moglie di un noto imprenditore che gli pro-

pose di andare in Belgio: là l'avrebbe aiutato a 

sistemarsi. 

John aveva due possibilità di andare in Europa e 

costruirsi un avvenire decoroso. 

John pensava a un avvenire migliore, in Africa la 

sua vita era triste, senza futuro. Rifletté a lungo e 

poi decise di venire in Italia. 

Arrivò, dunque, a Roma. 

Per un po’ di tempo rimase nella parrocchia di 

quel sacerdote, prestandogli, in cambio dell’ospita-

lità, lavori domestici e assistendo la madre anziana. 

Visse a Roma per circa sei mesi. In quel periodo, sia 

per lo stress, sia per il cambiamento radicale, sia per 

l'angoscia di non sapere nulla della sua famiglia, 

ebbe problemi di salute e, per la prima volta in vita 

sua, conobbe l'ospedale. Fu ricoverato al Bambin-

Gesù. Gli fecero alcune analisi, ma lo dimisero in 

fretta perché era sano come un pesce. Durante la 

sua permanenza a Roma, aveva qualche ora di 
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libertà, così riuscì a procurarsi una bicicletta e andò 

in giro per il quartiere. Un giorno, si spinse fino al 

quartiere GARBATELLA e là, ritornandoci più vol-

te, conobbe tanti giovani coetanei. Fece amicizia con 

alcuni di loro e, a poco a poco, si instaurò un rap-

porto fraterno. Si affezionò molto a uno di loro, 

Aldo, che poi fu il suo testimone di nozze. 

 Pochi mesi dopo che si erano conosciuti, Aldo e 

altri due amici vennero a Savona, dove John visse e 

trascorse tanti giorni con loro. Essi facevano parte di 

una federazione sportiva, il CONI, ed erano venuti 

proprio a Savona per partecipare ad alcune gare. La 

loro amicizia si rafforzò e rimase tale per sempre. 

Quindi, John, appena arrivato in Italia, ebbe subito 

un caro e intimo amico su cui poteva sempre con-

tare.  

In quell'anno, a Roma, si tenne un convegno a cui 

parteciparono sacerdoti provenienti da tutta Italia e, 

quindi, anche da Savona. C'erano due fratelli preti, 

dico c'erano perché uno è prematuramente scom-

parso, Pietro e Antonio Ferri. 

Pietro, il maggiore, era un prete già affermato e 
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Antonio, il più giovane, era all'inizio della sua car-

riera ecclesiastica. John conobbe questi due sacer-

doti e Pietro lo invitò a Savona. John non si sentiva 

più di rimanere a Roma a fare il domestico di un 

prete. La sua situazione non gli dava nessuna sod-

disfazione, viveva in modo insulso, non percepiva 

denaro e lui, come essere umano, aveva la necessità 

di avere un mensile per poter condurre la sua vita. 

Quindi, in cerca di un’esistenza più interessante, 

accettò con entusiasmo di venire a Savona.  

Un giorno, in un tardo pomeriggio invernale, 

Don Pietro mandò alla stazione di Albisola sua 

sorella e suo cognato a prendere John che era in 

arrivo quel giorno. A questo punto, c'è un partico-

lare molto buffo. Essendo la fine del pomeriggio, 

d'inverno, c'era già buio, alla stazione c'erano alberi 

e cespugli sempreverdi. Si ferma il treno e i 

passeggeri scendono e si avviano frettolosi verso 

l'uscita. Il cognato di Don Ferri non vede nessuno e 

continuava a guardare e a cercare. Trascorsero 

alcuni minuti in cui la stazione si era comple-

tamente vuotata, non c'era più un'anima viva. Il 
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cognato era sconcertato, comunque decise di andare 

verso i binari e, infatti, lo trovò: era in piedi, fermo 

vicino a un arbusto ma, finché non gli arrivò vicino, 

non lo notò, la sua pelle scura si confondeva col 

buio. Scoppiarono in una sonora risata e John si 

avviò verso casa loro. Finalmente, era arrivato a 

Savona. Collegandomi con l'episodio sopracitato, 

voglio aggiungere un altro particolare simpatico. 

Sempre per la sua pelle scura, un giorno, John, 

sempre in un tardo e buio pomeriggio invernale, 

portò un mio certificato medico sul mio posto di 

lavoro. Suonò il campanello dello stabile, una mia 

collega si affacciò alla finestra e si spaventò parec-

chio. 

Vide una cosa bianca che si muoveva senza 

notare nessuno. La sua pelle nera si confondeva col 

buio e si notava la benda bianca sulla mano perché 

si era ferito. Poi, tutto fu chiarito, ci risero sopra e il 

buon umore ebbe il sopravvento sullo spavento.  

 

 

Avevo vent'anni e frequentavo le compagnie gio-
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vanili. Eravamo gruppi numerosi e, insieme, tra-

scorrevamo il nostro tempo libero. Nel corso del 

tempo, i gruppi si allargavano sempre di più. 

Inoltre, io ero volontaria al circolo STELLA-

MARIS, nella chiesa di S. Raffaele al porto: eravamo 

circa una ventina fra ragazze e ragazzi. Quel locale 

accoglie i marittimi di tutto il mondo: noi offrivamo 

loro amicizia, svago e, due volte alla settimana, si 

poteva ballare tutti insieme, volontari e marittimi. A 

turno, offrivamo anche il servizio-bar e, quindi, una 

sera mi trasformavo in barman.  

Imparai a ballare il liscio in quel locale: mi inse-

gnarono alcuni marittimi italiani.  

I marittimi stranieri di paesi molto lontani, di 

solito, accettavano di ballare musiche allora moder-

ne, ballavano poco, preferivano chiac-chierare o fare 

qualche gioco da tavolo, talvolta ci sfidavamo a 

biliardo. 

Trascorrevamo serate piacevoli con tutti quei 

giovani lontani dalle rispettive famiglie. 

Qualche domenica, andavamo soltanto noi col-

laboratori e ci riunivamo, al circolo, a fare due 
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chiacchiere. Appunto, una domenica, entrarono due 

collaboratori con un ragazzo africano che aveva la 

nostra età. Era il primo ragazzo africano arrivato a 

Savona e lo conobbi là, in quel circolo. Era bellissimo, 

sembrava un principe, alto, educato, composto. Su 

quella pelle scura gli occhi e i denti spiccavano e 

sembrava brillassero come pietre preziose.  

La sua educazione raffinata e la genuina sempli-

cità con cui si rapportava con gli altri erano disar-

manti. Non si poteva non accettarlo.  

Allora il razzismo era profondamente radicato, 

per gli ebrei, per i tedeschi e, ancora di più, contro gli 

africani, soprannominati volgarmente “negri” in sen-

so dispregiativo. 

Fu proprio quel ragazzo, nel corso del tempo, che 

mi spiegò che non si deve pronunciare la parola 

“negro” perché non ha nessun significato: africano è 

il termine esatto per specificare che appartiene a 

quel continente, come dire europeo, asiatico ecc. 

Nel 1972, era la seconda persona africana arrivata 

a Savona. Poco prima di lui, era arrivata una signo-

ra dalla Costa d'Avorio di cui un ragazzo savonese, 
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che aveva lavorato per un periodo laggiù, si era 

invaghito e se l’era portata a Savona. Quella ragaz-

za, all'inizio, era mal vista, sia dai parenti del marito 

che dalle persone savonesi. Aveva già una bimba 

piccola, camminava con quella creatura talmente 

graziosa che io mi incantavo a guardarla con gioia. 

In seguito, quando la conobbero a fondo, fu amata e 

apprezzata. Siccome io avevo un punto in comune 

con lei perché frequentavo un ragazzo africano co-

me lei, volli incontrarla.  

Ci fermammo, chiacchierammo e col tempo si 

instaurò una bella amicizia. Posso dire che è una 

cara e dolce persona. Io sono antirazzista e lo sono 

sempre stata, anche da giovanissima. A parte i 

caratteri somatici diversi, per me le persone di tutto 

il mondo sono uguali. 

Secondo me, siamo tutti esseri umani con i nostri 

pregi e i nostri difetti. Sarò stata anche influenzata 

dal fatto che ho frequentato l'Istituto Magistrale 

presso il collegio della Suore Rossello: esse ci 

insegnavano e ci sottolineavano sempre l'uguaglian-

za tra i popoli. Infatti, la loro Casa madre aveva le 
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missioni in Africa e, quindi, attraverso la visione di 

filmati e le discussioni, capii, e ne fui veramente 

convinta, che quella pelle scura non aveva alcuna 

rilevanza nella vita. 

Per un periodo breve, fu ospite del collegio una 

ragazza mulatta e veniva in classe con noi. L’ho 

avuta come compagna ed era una ragazza come 

tutte le altre, con le sue debolezze e le sue virtù.. 

 

 

In famiglia, purtroppo, non mi capirono. Mia 

madre, di strette vedute, era proprio contraria alla 

mia unione con questo ragazzo e rimase tale verso 

di me per tutta la vita. 

Mio padre, dapprima, non era molto convinto 

nemmeno lui, tuttavia a parte il fatto che era un 

uomo molto colto e aperto verso il mondo, capì, in 

un secondo tempo, e accettò più benevolmente la 

mia unione anche perché uno dei suoi migliori 

amici era ebreo e lui lo frequentava regolarmente. 

Devo dire che successe come con la ragazza della 

Costa d'Avorio: quando mio padre conobbe John a 
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fondo, lo amò e apprezzò. 

Anch’io conobbi la famiglia ebrea amica di mio 

padre e feci grande amicizia con i loro figli. Anche 

noi giovani ci frequentavamo. 

 

 

Io, dunque, frequentavo il circolo due volte alla 

settimana. John arrivava anche lui sempre puntuale. 

Iniziammo a chiacchierare, non parlava italiano ma 

io, avendo studiato la lingua francese, potevo 

comunicare con lui. Dal primo attimo in cui era 

entrato al circolo, io dovevo fare l'interprete tra lui e 

tutti gli altri. 

Incominciammo a conoscerci: lui si interessava a 

me in modo particolare e io ero commossa di 

quell’attenzione. Mi piaceva molto come persona e, 

quando parlavo con lui, stavo bene. Era una sensa-

zione che non avevo mai provato con nessuno. 

In quel tempo, aiutavo provvisoriamente i miei 

genitori che avevano una piccola azienda di pitture, 

perché stavo aspettando la chiamata in un posto di 

lavoro.  
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Un giorno, entrò nel negozio John a comprare un 

pennello, poi scoprii che era venuto a comprare per 

vedermi perché ero stata alcuni giorni senza andare 

al circolo e lui non mi aveva visto per un po'. 

Da quell’episodio capii che gli interessavo.  

Io non osavo sperare che lui mi degnasse di con-

siderazione, lui era talmente bello e io ero una 

ragazza normale, direi carina, ma non ero una gran-

de bellezza. 

Ritornai con costanza al circolo e ci vedemmo 

regolarmente. Certo, la sua bellezza mi affascinò, 

ma soprattutto quello che mi colpì e mi fece perdere 

la testa fu come ragionava sulla vita.  

Non aveva studiato, penso si fosse fermato alle 

scuole primarie, equivalenti alla nostre elementari, 

ma era un uomo molto intelligente, era più maturo 

della sua età anagrafica, sembrava una persona che 

avesse già sperimentato tutto dalla vita, con tutte le 

sue problematiche. 

Lui non giudicava, lui discuteva, poteva non 

essere d'accordo sull'argomento di cui si parlava, 

ma ne esprimeva il motivo con serenità e saggezza. 
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Ciò che mi fece innamorare di colpo, fu un parti-

colare ragionamento che mi aveva fatto.  

I miei coetanei italiani, purtroppo, sottolineavano 

ancora la differenza tra uomo e donna. L'uomo è un 

essere superiore, la donna è inferiore. Quando 

esprimevo le mie idee, mi prendevano in giro 

malamente e io provavo un forte disagio, mi sentivo 

insicura, fragile e alla fine rimanevo bloccata. John 

diceva, invece, che, come tutti gli esseri umani, così 

anche l'uomo e la donna hanno gli stessi diritti e 

doveri. 

 

Se due persone vivono insieme la donna non 

deve fare la schiava né al marito né agli altri 

componenti della famiglia. In un nucleo famigliare 

deve esserci aiuto reciproco e, soprattutto, rispetto 

reciproco. 

Quando ero con lui potevo parlare liberamente, 

esprimere le mie idee, discutere sui problemi e lui 

non si è mai permesso di prendermi in giro. 

Discutevamo, parlavamo di tutto, se lui non era 

d'accordo con me, rispettava ugualmente i miei 
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punti di vista. Se c'era qualche punto su cui non 

eravamo proprio d'accordo, si cercava una solu-

zione che non facesse soffrire nessuno dei due. 

Avevamo dei modi di vedere la vita diversi, lui 

era spontaneo, io no, io ero complicata, inibita da 

un’educazione troppo rigida. Il suo comportamento 

generale era estremamente lento, era molto pigro, 

ma erano caratteristiche africane. Mentre lui com-

piva un’azione, io ne portavo a termine tre. Certe 

volte, questo era motivo di contrasto tra noi due. 

Comunque, la sua spontaneità, la sua semplicità, lo 

aiutarono a inserirsi tra le persone di Albisola e di 

Savona. John era estremamente gentile, aiutava 

tutti, aveva sempre una parola dolce per tutti, salu-

tava tutti con un grande sorriso e la gente lo amò 

sinceramente. Divenne amico di tutti. 

Era la prima persona che mi faceva sentire me 

stessa. Io con lui non avevo più paura della vita. Io 

ero inibita e lui, col tempo, riuscì a farmi sciogliere 

da quel problema e a essere più serena, più spon-

tanea, nel mio comportamento. Guarii dalla timi-

dezza e mi sentii più forte. Quando camminavo per 
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la strada con lui, ogni cinque minuti qualcuno lo 

salutava, nel giro di poco tempo aveva più amici lui 

di me, che ero nata qui. 

Lui aveva una grande dote, la spontaneità, lui 

non studiava per compiere un’azione, la compiva e 

basta, io invece dovevo sempre studiare come 

comportarmi. Un giorno, lo accompagnai dal mio 

medico di famiglia per una visita e John gli disse: 

“Ciao, dottore”. Io, per educazione ricevuta, ne 

rimasi un po' scandalizzata, io non avrei potuto fare 

una cosa del genere, ma capii subito che non aveva 

fatto niente di male. Imparai tante cose da lui, in 

poche parole imparai a vivere… 

Quindi, mi innamorai follemente di lui, ogni 

giorno non vedevo l'ora che venisse il momento per 

incontrarci. Io sentivo in cuor mio che la mia vita 

con lui sarebbe stata molto serena. La differenza di 

istruzione non influì proprio per niente nella nostra 

vita. Le nostre diversità di interessi erano una 

questione di passioni. John era appassionato di un 

aspetto della vita e io di un altro. Noi accettavamo 

le nostre diverse reciproche passioni e queste rap-
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presentavano il nostro spazio personale. Secondo 

noi due, in una famiglia c'è bisogno di uno spazio 

personale ed è doveroso lasciarlo vivere a ciascuno 

dei componenti. Devo dire che avevamo anche tanti 

punti in comune che ci rendevano una vita piace-

vole. Dopo la sua vita avventurosa e difficile, desi-

deravo che avesse diritto ad avere un’esistenza 

serena, una vita decorosa, e che avesse la sua libertà 

e dignità di essere umano.  

Gli chiesi, però, se lui si sentiva felice di unirsi in 

matrimonio e formare una famiglia. Aveva bisogno 

di una ricompensa al suo precedente triste destino.  

Lui, però, aveva uno spirito avventuroso, io no, 

avevamo due culture e due caratteri diversi. 

Io ormai ero pazza di lui, non avrei voluto per-

derlo, mi ci ero attaccata come una conchiglia allo 

scoglio. Io non vedevo, io non capivo più niente, 

vedevo solo lui al centro dell'universo. Nonostante 

ciò, gli volevo dare l'opportunità di capire se 

sarebbe stato felice di vivere un’esistenza comple-

tamente diversa. Di conseguenza, io ritenevo molto 

importante convivere un periodo prima di sposarci. 
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Purtroppo, me lo impedirono, avrei suscitato un 

grande scandalo. John stesso vivendo tra due sacer-

doti, non osava neanche lui proporre una cosa del 

genere. Lui non osava chiedermi di sposarlo, aveva 

capito che qui c'era la cultura della ricchezza e il 

razzismo. Lui non era ricco, lui non possedeva 

nulla: era lui e basta. 

I genitori facevano desistere le figlie a sposare un 

uomo che non avesse dei beni. Io stessa ho vissuto 

questa realtà. Cito un’amica , ma era così per tutte, 

che era innamorata di un ragazzo che non era 

benestante, anche se aveva i requisiti per diventarlo. 

I suoi genitori la convinsero a lasciarlo, ed ella si 

adattò a sposare un altro, di cui non era profonda-

mente innamorata. E ho altri esempi di ragazze 

finite male per aver fatto la stessa cosa.  

A tutti piace navigare nell'oro, ma io penso che i 

valori umani non abbiano prezzo: io in John ho 

sposato i valori più grandi della vita, il rispetto, la 

lealtà, l'affetto.  

Questi valori rendono la vita più serena, anche in 

mezzo a grandi difficoltà e dispiaceri. Questi valori 
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danno più forza di combattere. Da come John mi 

parlò, capii che era contento di non correre più, di 

fermarsi e di condurre una vita più tranquilla, ove 

poter realizzare anche se stesso. Quindi, affrontam-

mo il discorso del matrimonio e, di fronte alla mia 

determinazione, al fatto che lo amavo tanto, accettò 

felicemente di unirsi a me, subito legalmente, senza 

convivenza preventiva. 

Eravamo consapevoli che non saremmo stati 

benestanti, ma ci volevamo bene e, lavorando tutti e 

due, piano piano, ci saremmo costruiti una vita 

decorosa. Io vidi John sereno, estremamente sorri-

dente, e allora preparammo il nostro matrimonio. 

Capimmo che potevamo vivere insieme, ci facem-

mo una promessa tra di noi e lui mi regalò un pic-

colo anello di filigrana d'argento.  

Inoltre, siccome la gente, in genere, accettò John, 

egli si sentì più tranquillizzato. Penso che, alla fine, 

si sentisse parte di tutta la comunità di Albisola e 

Savona. L'ultimo anno prima di sposarci, compim-

mo un grosso sacrificio: quello di vederci meno. 

Tutti e due avevamo avuto la possibilità di parte-
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cipare a un corso di studio che ci avrebbe portato 

all'indipendenza economica. 

Io, per un anno, dovetti vivere a Genova e, quin-

di, mi adattai a vederlo poco. 

Lui stesso fu iscritto a una scuola di formazione 

al lavoro, offertagli dal parroco di Albisola che lo 

aveva accolto in casa sua quando era arrivato a 

Savona. Per fortuna, quell'anno trascorse in fretta e 

noi ottenemmo subito il nostro lavoro fisso, sicuro e 

permanente.   

Proprio in quel periodo, mi venne, all'improv-

viso, una forza interiore molto forte, avrei girato il 

globo terrestre sottosopra, solo con le mie mani. Mi 

sentii grande, potente, perché, finalmente, avevo un 

mensile tutto per me e, in quel mensile, avevo visto 

la risoluzione della mia vita. Con i soldi in tasca, 

finalmente, ero un essere libero e completo. John, 

dal canto suo, provò anche lui la gioia immensa di 

possedere dei soldi e lo vidi risollevarsi moralmente 

da tutte le sue sofferenze. Penso che anche lui, come 

me, provasse una sensazione un po' insolita della 

vita. 



                                             

65 
 

    

 

Io la provai molto intensamente e, cioè, provai 

una sensazione di rinascita, di iniziare una nuova 

vita. Avevo sofferto molto, nella mia infanzia e 

adolescenza, per la mancanza di libertà, per la 

mancanza di denaro e per un senso di oppressione 

dato dall'educazione e dalla cultura di quei tempi. 

Deduco la sofferenza di John, molto più profonda 

della mia, perché la sua era acuita anche dalla 

scarsezza di cibo… 

 

 

John, dopo il suo arrivo a Savona, dapprima, fu 

ospite del Parroco di Albisola, don Giuseppe Mu-

rialdo, poi gli diedero una stanza nello scantinato 

dell'edificio scolastico dove studiava. Dire stanza è 

una presa in giro, in effetti era una cantina. 

In fondo all'edificio, c'erano delle cantine, piccole 

stanze, che si affacciavano in un lungo corridoio e, 

nel corridoio stesso, c'erano detriti, pezzi di mattoni, 

vetri rotti, chiodi, ferri, legno... Mancavano solo i 

topi e chissà che non ci fossero anche loro! 

In quella cantina, c'era un letto, una seggiola, una 
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scatola che conteneva i suoi pochi indumenti e 

oggetti personali. Possedeva una radiolina per 

ascoltare un po' di musica. Gli avevano imprestato 

una stufetta elettrica perché in quel fondo di 

edificio, nel periodo invernale, faceva particolar-

mente freddo. John aveva quella triste situazione. 

Però, quella cantina ci ha accolti tutti e due nelle 

fredde domeniche invernali, il nostro unico giorno 

libero dagli studi. Siccome io non potevo contare su 

nessuno, soprattutto sulla mia famiglia che, parzial-

mente, mi aveva emarginato, accantonai tutti i soldi 

che potevo, per sostenere le spese del matrimonio e 

farci un giretto di qualche giorno. E allora ci siamo 

adattati a trascorrere le domeniche piovose in quella 

cantina. Avevamo il piacere di stare insieme, volevo 

conoscerlo sempre più a fondo. 

 

Lui mi raccontò tutta la sua vita difficile e avven-

turosa. Più lui mi spiegava tutte le sue angosciose 

vicissitudini, le sofferenze che aveva dovuto subìre, 

più io mi ci affezionavo. 

E passò l'inverno. 
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Nel mese di marzo, una mia amica mi informò 

che, all'ultimo piano del palazzo di fronte al suo, 

andava via l'inquilino. Allora mi interessai dell'oc-

casione e riuscii ad avere quell'appartamento. 

Data la situazione triste in cui John si trovava, 

non riuscivo ad accettare che un essere umano 

vivesse in una cantina. Così convinsi John ad anda-

re ad abitare in quell’appartamento. Lui entrò in 

casa sei mesi prima del nostro matrimonio. Io vissi 

un’avventura piacevole.  

Raccattai dei pezzi vecchi e gli costruii una specie 

di mobilio per poter vivere. In un magazzino, trovai 

una vecchia seggiola di legno fatta a poltroncina, la 

ripulii, la pitturai, e divenne un comodino, su cui 

appoggiai un abat-jour. 

 Riuscii a recuperare una branda, un materasso, 

un paio di lenzuola, delle coperte, e gli feci la ca-

mera. 

Trovai un armadio senza ante, vecchio, sganghe-

rato: allora lo lavorai, lo pitturai, comprai delle 

cornici di legno e lo trasformai in un mobile-libreria 

e, sugli scaffali, John depose i suoi oggetti perso-
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nali... 

Una mia amica mi fece avere un frigo e un forno 

per pochi soldi, recuperai un tavolo e qualche seg-

giola, e la cucina fu arredata. John ebbe il suo primo 

confortevole appartamento e visse là quel periodo, 

finché non ci entrammo insieme, felicemente sposa-

ti. I miei genitori, in sintonia con la nostra cultura, 

non mi diedero niente per il mio matrimonio. Rice-

vemmo, però, tanti regali dalla gente estranea alla 

famiglia ci riempirono di ogni ben di Dio. Ci aiutò 

anche il parroco di Albisola che fece a John un po' 

da padre.  

Ricordo un episodio simpatico, riguardo ai doni 

matrimoniali. Il parroco aveva una donna che l'aiu-

tava nelle pulizie della casa e della chiesa. Era una 

minuscola vecchietta, ma tanto minuscola che quasi 

non la si vedeva, ma altrettanto arzilla e dinamica. 

Anche lei volle farci un dono per il matrimonio per-

ché era affezionata a John. Ci si avvicinò con un 

grande disagio, quasi scusandosi, per averci donato 

una tovaglia, pensando che ne avessimo tante, ed 

invece noi l'abbiamo abbracciata e benedetta per 
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quell’utile dono, perché non avevamo niente, dove-

vamo iniziare tutto da capo. Lei rimase stupita, con 

un sorriso interrogativo sul volto. Rammenteremo 

sempre questa simpatica governante del parroco, 

Anita. Infine, l’ultima coppia di amici che non era 

potuta venire al matrimonio, volle farci ugualmente 

un dono. Noi non sapevamo cosa chiedere loro, 

perché ci avevano donato tutto quello di cui ave-

vamo bisogno. Pensando, ci venne in mente che ci 

mancava una scala. John, con la sua spontaneità, lo 

disse loro. Loro ci guardarono in modo incredulo e 

imbarazzato perché era un regalo inusuale. Ci fu un 

attimo di suspense... Pochi giorni dopo ci portarono 

la scala, che poi nel tempo ci fu molto preziosa. 

Durante quei sei mesi prima del matrimonio, nel 

tempo libero, andavo nella mia casetta. Io e John 

l'abbiamo messa a posto, l'abbiamo ripulita e pittu-

rata: quando terminammo i lavori mi sembrava una 

reggia. 

Ho un bel ricordo di quel periodo. 

Quando lavoravo al pomeriggio, perché io, con-

trariamente a John, facevo orario unico e lui orario 
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spezzato con pausa-pranzo, al mattino andavo in 

casa mia e preparavo del cibo a John, che veniva a 

pranzare. Ricordo che gli facevo brodi, sughi, ver-

dure, e gli compravo qualche dolcetto, tanto c'era il 

frigorifero. 

 Lui si comprava sempre le bistecche, era un gran 

divoratore di carne, e al resto pensavo io. 

 In quelle mattine, facevo anche i lavori, spolve-

ravo e riordinavo la casa. 

Ogni tanto, anche se mi vergognavo un po' per-

ché si regalano alle donne, mettevo dei fiori freschi 

in un vaso sul suo comodino. 

Dopo aver fatto tutto quello, mi sentivo felice e 

uscivo allegramente dall'appartamento per recarmi 

al lavoro. Quando, viceversa, lavoravo al mattino, 

facevo un salto a casa mia nel pomeriggio, riordi-

navo, ma pochissime volte ho potuto fermarmi a 

cena con John nella mia casa che pagavo io, to-

gliendomi una bella fette dal mensile. Avrei anche 

potuto impormi e, qualche volta, lo feci, ma quando 

ritornavo nella casa paterna l'atmosfera era tanto 

pesante che si poteva tagliare con un coltello. 
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John rimaneva da solo alla sera, già non ci pote-

vamo vedere per tutto il giorno, a causa dei rispet-

tivi lavori, e io ci pensavo e mi rammaricavo. 

Nell'estate del 1974, c'erano i campionati di 

calcio. 

Allora pensai di allietare le serate di John con un 

televisore. Detto fatto, andai a comprare un tele-

visore e gli feci una bella sorpresa. 

John, rimase commosso e seguì con immenso 

piacere i campionati. 

Io rimanevo nella casa paterna con meno mago-

ne, pensando che almeno lui si divertiva… 

John, appena arrivato in quel palazzo, fece ami-

cizia con tutti gli inquilini e mi raccontava che alcu-

ne sere era invitato a cena. 
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Arrivò la fine dell'estate e a settembre, esatta-

mente il 28, ci sposammo. 

Eravamo tutti e due cattolici e tutti e due ave-

vamo vissuto la vita della parrocchia: io qui in Italia, 

lui in Africa, nella missione.  

Quindi, ci sposammo in chiesa. La cerimonia reli-

giosa fu toccante, mi sembrava di essere una regina. 

Con la musica dell'organo nel sottofondo, celebra-

rono la S. Messa nientemeno che quattro religiosi, 

tre sacerdoti e un diacono. Ci sposò il parroco, il 

mitico don Giuseppe Murialdo, che fu il padre 

acquisito di John. Lo aiutò tanto, lo aiutò come un 

figlio. Dopo la cerimonia religiosa, fu allestito un 
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semplice buffet a cui parteciparono tutti i giovani 

della parrocchia, qualche suo altro amico e pochi 

parenti. Il mio matrimonio fu semplice ma commo-

vente perché era pieno di giovani. Dopo un viaggio 

felice, entrammo nella nostra reggia. 

In quel palazzo, più precisamente erano due 

palazzine uguali attigue, in cima a una salita che si 

affacciava su un bosco, sulla collina Ranco, quindi 

con tutte le caratteristiche della campagna, tanto 

verde, profumo di piante varie, uccelli cinguettanti, 

vivevano tante famiglie con bambini piccoli.  

Esattamente l'anno dopo, facevo parte anch’io di 

quelle famiglie, allorché nacque un bel maschietto, 

Davide. 

Era molto carino, i ricciolini come John, la pelle 

ambrata, ma soprattutto era simpatico. Salutava 

tutti, faceva festa a tutti, si attirava la simpatia della 

gente. Io e John eravamo raggianti. 

Penso che John fosse emozionato per quel bam-

bino, poi un maschio, il sogno di tutti i padri. 

Se lo coccolava , se lo stringeva, lo portava con sé 

a far vedere agli amici, ho tante foto di John con lui 
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in braccio. 

John era sempre attento alle esigenze del piccolo 

e, come africano, lo teneva molto in braccio. In 

Africa, le donne, nei primi anni di vita, li hanno 

sempre attaccati al collo. 

Mi chiedeva sempre notizie quando ritornava dal 

lavoro e Davide lo ricompensava facendogli dei 

sorrisi speciali. Quando Davide iniziò a parlare, non 

lo chiamava papà, lo chiamava per nome, era molto 

buffo. E John rideva divertito. Desideravamo avere 

più figli, formare una bella famiglia. I fratelli di John 

avevano sei figli ciascuno, era bello ascoltare John, 

quando parlava dei suoi nipoti, li nominava tutti, 

uno ad uno. Noi due, lavorando e non potendo 

contare sull'aiuto di nessuno, sei figli non avremmo 

potuto averli, ma la nostra buona volontà ce l'ab-

biamo messa perché ne avemmo quattro.  

 Dopo due anni e mezzo, nacque una bella bam-

bina, Sara, e Davide era contento: è stato un 

bambino splendido, quando arrivai a casa con la 

bambina, non fu affatto geloso, la riempiva di baci, 

di coccole, così piccolo, era molto tenero con lei. 
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John era molto presente e anche molto disponibile, 

faceva tutto come me verso i bambini. Purtroppo, i 

miei genitori fecero poco i nonni, in parte perché 

erano impegnati con l'azienda e, spesso, nelle feste, 

frequentavano gli amici. E allora ce li siamo goduti 

noi due, questi bellissimi figli!  

Chiesi a John di insegnare la sua lingua ai figli, 

invece, John fu molto pigro. Una volta che ebbe la 

padronanza della lingua italiana, non parlò mai ai 

figli la sua bella lingua. Alle mie richieste, rispon-

deva che poi non avrebbero potuto parlarla con 

nessuno: di questo io rimasi molto delusa, secondo 

me sarebbe stato importante.  

Allora, gli chiesi di insegnare almeno la lingua 

francese, forse un po' più facile. Dopo quattro anni, 

nacque la terza bambina Anna Maria. 

Sul lavoro, mi diedero la possibilità di scegliere 

l'orario e allora io decisi di lavorare al contrario di 

John, così i figli stavano con noi, invece che con la 

baby-sitter. Nel frattempo, John aveva vinto un 

concorso, era entrato all'Italsider e faceva anche lui 

orario unico, quindi, Anna Maria stava mezza gior-
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nata con lui. Visto che stava tanto tempo con lui, lo 

pregai di parlarle francese. Lui lo fece e quella 

bambina, alla fine, parlò molto tardi, dopo i tre anni, 

perché con due lingue, forse, rimase confusa. Allora 

John smise e parlò sempre italiano.  

Quando io ero impegnata, egli li portava anche 

fuori, li portava a camminare in campagna. Lui era 

uno sportivo e trattava i figli come lui, li portava 

anche in bicicletta, infatti John era appassionato più 

di ciclismo che di calcio. Alla domenica, il nostro 

svago preferito era di fare lunghe passeggiate nelle 

colline del savonese. 

 Non voleva assolutamente che portassi i figli a 

passeggiare nel centro della città, a causa dello 

smog. Percorrevamo circa 6-8 chilometri e sottopo-

nevamo anche i nostri figli a quello sforzo. 

Ricordo un particolare bellissimo. L'ultimo figlio, 

Alberto, aveva circa tre anni allorché si arrampicò 

dalla base della collina della Madonna degli Angeli 

fino in cima, dalla chiesina, in un batter d'occhio, 

attraverso sentieri e rocce impervi senza fiatare. 

Quando arrivò in cima, emise gridolini di gioia e di 
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soddisfazione perché era arrivato primo. 

 I miei figli erano tranquilli, sereni, molto gioche-

relloni, e crescevano bene. Una volta, allorché la 

figlia più piccola Anna Maria si ferì perché John non 

era riuscito ad afferrarla bene, dovemmo portarla in 

ospedale e subì un intervento chirurgico. John rimase 

sconvolto e, per un anno intero, lo vidi angosciato. 

Quindi, fu un padre, oltre che presente, anche molto 

coinvolto emotivamente nella famiglia. 

 

 

Spesso andavamo a fare dei viaggi con i figli, 

andammo anche a Parigi perché John voleva incon-

trare un campione sportivo di culturismo. Infatti, 

ebbe un’immensa soddisfazione perché fu ricevuto 

da un campione mondiale. Inoltre, visitammo la 

bellissima città. 

John era una persona che amava stare con tanti 

amici, oltre che con la famiglia. In Africa, sono sem-

pre in tanti, si raggruppano molto spesso, special-

mente nelle ore dei pasti. 
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Allora io, nonostante lavorassi, avessi i figli da 

custodire e tutto il resto, allietai i nostri pasti con 

qualcun altro. In primo luogo, tutti gli africani che 

transitavano per Savona, per lo più suore e preti 

perché abitavamo vicino all'istituto delle Suore Ros-

sello, passavano a mangiare a casa nostra. Siccome 

le suore hanno le missioni in Africa, spesso ospita-

vano religiosi africani . 

Arrivò una suora dal Burundi e lavorò come 

infermiera nella casa di cura che le suore hanno 

nello stesso quartiere. John la conobbe e, tutte le 

domeniche, ella era a pranzo da noi. 

Si chiamava ALEXIA, era una suora dolce e 

affettuosa, ci si era affezionata, faceva sempre 

giocare l'ultimo dei miei figli che allora era piccolo. 

Purtroppo, entro neanche due anni da quando era 

arrivata all'istituto, morì prematuramente, a soli 37 

anni. 

Dopo lo sterminio del popolo ruandese nel 1994, 

arrivarono a Savona due ragazze ruandesi, quindi, 

proprio del suo paese d'origine: erano ospiti della 

casa-madre delle suore Rossello. 
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A John facevano pena due ragazze così giovani 

chiuse in un istituto, allora tutti i fine settimana io 

avevo due figli in più a mangiare e a dormire.  

Certe volte, non lo nascondo, ne avrei fatto 

volentieri a meno perché tutto quel super lavoro mi 

stancava, facevo fatica, ma per far contento John, 

accettavo benevolmente. 

Nei primi anni, dopo che io e John ci eravamo 

sposati, avevamo appena avuto il nostro primo 

figlio Davide, arrivò a Savona un giovane uomo 

dallo Zaire che studiava gli impianti di refrige-

razione. 

Fu invitato da un imprenditore savonese per fare 

pratica. Solo che quell’imprenditore per pochi gior-

ni lo aveva aiutato e poi se ne era liberato. Costui 

rimase solo, in balia di se stesso. John lo seppe e, 

naturalmente, lo portò a casa. Lo ospitammo per un 

anno intero a pranzo e a cena finché non ripartì per 

l'Africa. 

Arrivò l'anno 1990 e io ebbi il quarto e ultimo 

figlio.  

Fu un avvenimento. Quel maschietto diventò un 
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fatto importante per tutti noi. Chi si commosse più 

di tutti fu suo fratello più grande, Davide, durante 

gli anni che seguirono se lo curò come un figlio. 

Quando l’ultimo dei miei figli aveva circa nove 

mesi, un amico di John, Salvatore, invitò a Savona, a 

casa sua, una ragazza ruandese che aveva conosciu-

to per corrispondenza. Arrivò a Savona una giovane 

africana di nome Marie Terèse. 

Una volta arrivata, Salvatore non voleva lasciarla 

sola: voleva farla svagare, portarla in giro, solo che 

non possedeva una macchina e non sapeva parlare 

nessuna lingua. La ragazza parlava soltanto france-

se. Allora John che aveva la macchina decise di ac-

compagnarli. 

Così, io e John, con questo nostro figlio piccolis-

simo, accompagnammo quei due ragazzi per venti 

pomeriggi in giro per la Liguria. Sia io che John che 

Salvatore, al mattino, lavoravamo e arrivavamo a 

casa circa all’una. Consumato un pasto veloce, io 

raccattavo un passeggino pieghevole, un biberon e 

si partiva verso le varie escursioni. Marie Terèse de-

siderava comprare capi di abbigliamento e scarpe. 
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Dapprima, per una settimana, io da sola la portai 

nei negozi di Savona, dove scelse eleganti vestiti. 

Poi, le settimane successive, tutti insieme con John, 

ci spingemmo fino a Finale, Alassio, Albenga e poi, 

dall’altra parte, fino a Genova. 

Io, con quel bimbetto così piccolo, un po’ nel pas-

seggino, un po’ in braccio all’uno e all’altro, che 

sembrava più un pupazzo di peluche che un bam-

bino, dandogli da mangiare ovunque, in un angolo 

di magazzino mentre aspettavo che lei scegliesse i 

vestiti o in un angolo della strada, davanti ai negozi 

dove lei sceglieva i capi, e poi via ovunque, fino a 

tarda sera, quando si rientrava a casa. E il bimbo 

non piangeva mai, sempre sorridente. 

Marie Terèse era felice e si sbizzarrì a comprare 

tantissimi abiti e anche biancheria intima. Il suo ra-

gazzo la riempì di ogni ben di Dio e lei riempì due 

valigie di vestiti e scarpe sia per lei ma anche qual-

che capo per i suoi fratelli. 

Naturalmente, John li faceva fermare a cena a ca-

sa nostra e poi li accompagnava a casa. 
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Dopo circa quindici anni che eravamo sposati, 

John era felice della nostra vita: praticava sport, 

aveva partecipato a campionati regionali di ciclismo, 

aveva vinto delle coppe che teneva con orgoglio… 

Infine, ero riuscita a comperargli una bicicletta 

“COLNAGO” che, a quei tempi, era la migliore 

marca di biciclette in commercio. 

 Si tolse anche delle soddisfazioni in altri campi 

dello sport. 

 Desiderava ancora la moto e, piano piano, ci 

saremmo arrivati. 

Tuttavia, notai che non era più sereno. Aveva un 

pensiero fisso, triste, angoscioso. C'erano dei mo-

menti in cui sembrava si estraniasse dal mondo, era 

assorto e silenzioso. 

Scoprii che pensava alla sua famiglia d'origine, a 

sua madre, probabilmente, ne aveva una grande 

nostalgia. Io soffrivo a vederlo triste e pensammo di 

cercarli. Iniziammo a fare ricerche… 

Contemporaneamente, sarà stato il destino a 

volerlo, si erano messi in moto anche loro: uno zio, 
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in particolare. All'improvviso, John ricevette una 

lettera. Quando l’aprì, un’emozione profonda lo 

avvolse, un impulso irrefrenabile si impadronì di 

lui. Ci tuffammo in quel progetto perché era molto 

importante per lui, ma anche per tutti noi. 

Riflettemmo a lungo e poi decidemmo di usare 

una somma di denaro che avevamo da parte per il 

suo viaggio e, nell'agosto 1988, John partì per l’Afri-

ca, la sua terra natale. Quell’emozione prese anche 

me, ne rimasi avvolta completamente. Dopo tanti 

anni... poteva vedere la sua cara mamma... e rial-

lacciare i rapporti con tutta la sua famiglia. Il padre, 

sia io che John, non l'avevamo più, avevamo solo la 

madre. Quando il treno partì, piansi... 

Dopo una ventina di giorni ritornò e, sul suo 

viso, c'era una luce particolare, sembrava emanasse 

luce ovunque. Finalmente, era una persona com-

pleta. Esattamente l'anno dopo, andammo tutti in 

Africa a conoscere la sua famiglia e a far conoscere a 

mia suocera i suoi nipoti italiani, lei aveva già 

dodici nipoti. Io rimasi commossa dalla dolcezza, 

dall’affettuosità di quelle persone. Mi sentii a mio 
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agio in mezzo a quelle persone sorridenti e serene.  

Soprattutto, mi commossi quando conobbi mia 

suocera. Sebbene fosse molto anziana, era bella, di 

una finezza straordinaria, e aveva un portamento 

quasi regale. Austera, molto determinata, un’affa-

scinante persona. Mi colpì la tenerezza che aveva 

verso i suoi nipoti. Portai con noi anche mia madre, 

essendo tutte e due anziane non sapevamo se, in 

seguito, avrebbero potuto rivedersi e mia madre, 

quando conobbe la famiglia di John, si ammorbidì 

un po’ di più verso di lui. 

L'anno dopo, ancora John ripartì da solo per 

l'Africa anche perché sua mamma era malata e lui le 

portò dei farmaci importanti. Per tre anni conse-

cutivi, John riuscì ad andare a casa e grazie a lui sua 

madre migliorò. Trascorsero altri quattro anni in cui 

ci scrivevamo tanto. Oltre alle lettere, cercavo le 

cartoline più belle e le inviavo a mia suocera. Lei 

non mi rispondeva perché era analfabeta, ma i 

nipoti mi scrivevano che lei era commossa da tutta 

quella posta! 

John fece molte riflessioni e me ne informò. 
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Voleva far venire sua mamma in Italia per un breve 

periodo per farla curare dai migliori specialisti e poi 

riaccompagnarla a casa sua. Inoltre, se uno dei suoi 

nipoti avesse voluto fare un corso di studi parti-

colare, l'avremmo ospitato volentieri e, una volta 

conseguiti gli studi, sarebbe ritornato in Africa. 

Erano progetti fantastici, attraverso cui potevamo 

aiutarli concretamente e io fui fiera di ciò, appoggiai 

felicemente quei suoi desideri. 

 John era felice e io con lui. A vederlo così, mi 

sembrava di toccare il cielo con un dito. 

Sembrava che andasse tutto per il meglio, inoltre, 

lo vedevo diverso, era anche più attivo, più svelto, 

sembrava quasi occidentale. 

 

 

Naturalmente, quella serenità non poté attec-

chire... Il destino ci colpì in modo disumano... 

Nel 1994, come la lava del vulcano che, per tanto 

tempo, bolle sotto, si prepara e poi esplode, così in 

Rwanda, dopo tanto tempo che ribolliva sotto e si 

preparava ad esplodere, esplose un conflitto, una 
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guerra tribale: Hutu e Tutsi si scontrarono frontal-

mente9. 

 

 

All'inizio la guerra, se pur terribile, non lasciava 

presagire una catastrofe ma, invece, in un secondo 

tempo, incalzò sempre di più, con furia inaudita e si 

trasformò in un genocidio. 

La cattiveria infinita della tribù rivale fece sì che 

la tribù tutsi fosse sterminata, uccisa col macete. Gli 

Hutu facevano le persone a pezzi, uccisero migliaia 

di persone, civili, donne, bambini: pochi si salvaro-

no e alcuni fuggirono all'estero. Morì tutta la nostra 

famiglia, uccisa barbaramente. 

Ricevemmo una lettera da una cugina scampata 

miracolosamente al massacro che ci informava det-

tagliatamente di tutto.  

Purtroppo avevamo la conferma... 

La prima parola che John pronunciò fu per la 

madre... 

Non gli rimase più nessuno... 

 

 



                                             

87 
 

    

 

Nel 1994, John era stato licenziato dall'Italsider 

perché lo stabilimento aveva chiuso i battenti. Nel 

frattempo, gli fecero svolgere lavori socialmente 

utili e questo lo aiutò a superare lo shock per circa 

tre anni. Poi, l'ente gli propose una pensione anti-

cipata. 

Da una parte era una soluzione fortunata, dopo 

soli 25 anni di lavoro avere la pensione. Tuttavia, 

non era pensabile che un uomo di neanche cin-

quant'anni rimanesse inerte. 

A questo punto è difficile capire e intuire, si può 

dedurre... 

John avrebbe dovuto rifiutare la pensione e farsi 

inserire in un posto di lavoro qualsiasi perché, 

secondo me, chi è impegnato supera meglio i mo-

menti difficili della vita. Ormai i nostri figli frequen-

tavano tutti la scuola e potevamo arrangiarci. 

Sicuramente, proprio in quel periodo, iniziò la 

sua angoscia perché cominciò a non reagire. 

Mi rammarico e sicuramente commisi l'errore di 

non essere stata decisa nello spronarlo a cercare 

lavoro, alcuni consigli dati dai miei famigliari non 
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furono, per me, convincenti.  

 Dal 1997, John iniziò a dare segnali di inerzia. In 

quel periodo, ci si ruppe la macchina, era proprio 

malandata. John la aggiustò, tirò avanti ancora un 

poco, ma la vettura era proprio alla fine. 

Non avremmo potuto comprarne una nuova, 

occorreva attendere ancora un po' di tempo. 

Tuttavia, allorché mia figlia, guidandola, ebbe un 

piccolo incidente, lui si sentì in colpa e, deciso, andò 

a ordinare una macchina nuova. 

Esattamente una POLO-VOLKSWAGEN. 

Lui credeva in quella marca, diceva che erano le 

auto migliori. Ci facemmo aiutare dalla banca e 

John comprò quell’auto. 

Era veramente soddisfatto e io pensai che, ma-

gari, lo avrebbe aiutato a tirarsi un po' su. Era orgo-

glioso di quell’auto e la teneva come un gioiello 

prezioso. Io la lasciavo guidare solo a lui perché era 

un perfezionista nella guida.  

Era contento e ci portava dappertutto, ma anche 

quella gioia durò poco, a poco a poco perse l'entu-

siasmo di avere la macchina e, dopo un po' di tem-
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po, non si ricordava più neppure di averla. 

In quel periodo in cui non lavorava, gli offrirono 

dei lavori saltuari. Per un po' di tempo, li fece ma, 

poi, venni a sapere che John non andava a lavorare. 

Usciva lo stesso, rimaneva fuori parecchie ore, poi 

rientrava alla solita ora. Iniziò a sedersi nei bar e, 

quindi, a bere fuori casa: noi non potevamo saperlo. 

 A poco a poco, notai che era diverso, parlava 

meno ed era spesso taciturno e pensieroso. Gli feci 

alcune domande alle quali rispondeva che andava 

tutto bene. Passò altro tempo e il silenzio si faceva 

pesante. Nel frattempo, ci arrivarono delle voci che 

lo vedevano spesso in un certo bar e, qualche volta, 

lo vedevano uscire un po' barcollante. Il tempo di 

ritornare a casa: non si notava più niente. Passò 

ancora del tempo: infine, capii tutto perché arrivava 

lievemente malfermo sulle gambe e l'espressione 

del viso era alterata. Iniziò ad avere problemi di 

salute, cadeva spesso e si ruppe tante ossa con 

altrettanti ricoveri ospedalieri 

Però, capii troppo tardi e il vizio non fu più 

sradicabile. I figli erano cresciuti e potei parlare con 
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loro. Decidemmo di intervenire con specialisti e 

terapie. Anche io andai in analisi con lui, ma dopo 

alcune sedute mi disse che i fatti suoi non li diceva a 

nessuno, che i medici erano troppo curiosi. Invano 

gli spiegai che quella terapia lo avrebbe aiutato. 

 Mia figlia Sara provò a convincerlo con atteg-

giamenti dolci e teneri, ma nulla. 

 Escogitai dei sistemi e dei trucchi per farlo 

parlare, ma oltre a non rispondermi, non mi guar-

dava nemmeno, guardava fisso nel vuoto... 

Proprio in quel periodo, diventò muto, impene-

trabile come una roccia. Da quel momento, diceva 

solo cose strettamente necessarie e poi smise di 

parlare del tutto, ma anche di guardarsi attorno.  

Diventò statuario. Verso gli ultimi giorni, ogni 

tanto rompeva il mutismo per dire solo una frase: 

 “Mia mamma è stata uccisa col macete”, e poi si 

richiudeva nel mutismo ancora più profondo.  

Sicuramente, quel dispiacere della sua famiglia 

fu troppo grande per lui, non resse a quel dolore... 

Purtroppo, dopo pochi anni, dall'uccisione della 

sua famiglia, anche lui la raggiunse... lasciando un 
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vuoto incolmabile. 

Era esattamente il 29 luglio 2009. 

 

 

NOTE 

 

9  Per secoli le tre tribù ruandesi Hutu (85%), Tutsi 

e Twa avevano condiviso la stessa cultura, lingua e 

religione. Nel 1916, il Belgio aveva assunto il con-

trollo del Rwanda al posto della Germania e aveva 

instaurato un rigido sistema coloniale di separazio-

ne razziale e sfruttamento. Concedendo ai Tutsi la 

supremazia sugli Hutu, come detto precedentemen-

te, alimentarono un profondo risentimento tra la 

maggioranza Hutu. I paesi colonizzatori seguivano 

sempre l’antico principio romano “divide et impe-

ra”, senza badare alle conseguenze deiloro atti. Nel 

1959, i Belgi cedettero il controllo del Rwanda alla 

maggioranza Hutu.  

Con l'indipendenza, iniziò un lungo periodo di se-

gregazione e massacri anti-Tutsi. Centinaia di mi-

gliaia di Tutsi e Hutu furono costretti all'esilio.  
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Nel 1988, alcuni rifugiati diedero vita a un movi-

mento di ribellione chiamato Fronte Patriottico 

Ruandese, rivendicando la possibilità di tornare e 

avere un ruolo nella loro patria. Nel 1990, dalla sua 

base in Uganda, il Fronte Patriottico Ruandese sfer-

rò un'offensiva contro il regime Hutu che, però, fu 

fermata con l'aiuto militare francese e belga.  

Guerre e massacri continuarono fino al 1993, anno 

in cui le Nazioni Unite negoziarono un accordo che 

spartiva il potere tra le parti. Per preservare il pro-

prio potere, gli estremisti Hutu fecero in modo che 

l'accordo non fosse messo in atto e organizzarono 

uno dei più terribili genocidi della storia: tra il 6 a-

prile e il mese di luglio del 1994, venne massacrato 

un numero di persone non inferiore alle 800.000.  

Le Nazioni Unite non fecero nulla per fermare il 

massacro. La responsabilità delle istituzioni e di al-

cune nazioni occidentali, che non si mobilitarono 

per fermare il genocidio, è stata ricordata dal presi-

dente Kagame nel corso delle celebrazioni per il de-

cimo anniversario dei massacri, nell'aprile del 2004.  

Nel 1997, furono avviati i primi processi per stabi-
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lire i responsabili del genocidio, non senza difficol-

tà, a causa della mancanza di giudici. Comunque, 

un primo processo si concluse nel 1998; furono con-

dannate ventidue persone considerate colpevoli di 

genocidio.  

Nell'aprile del 2000, è stato eletto presidente della 

Repubblica il Tutsi Paul Kagame, del Fronte Patriot-

tico Ruandese. Nel 2003, le istituzioni politiche sono 

state modificate e nel luglio dello stesso anno si so-

no tenute le elezioni presidenziali, che hanno ricon-

fermato la carica a Kagame, e in settembre quelle 

legislative, che hanno visto il trionfo del FPR. Ka-

game vinse con il 94,3% di voti favorevoli, mentre il 

suo principale avversario, Faustin Twagiramungu, 

si fermò al 3,5% circa. Secondo le dichiarazioni di 

alcuni esponenti di Amnesty, il governo di Paul Ka-

game avrebbe sciolto già nel mese di aprile 2003 il 

partito principale di opposizione e obbligato la po-

polazione ad iscriversi al FPR. Nel frattempo, avan-

zano i processi dei colpevoli, condotti dal Tribunale 

Penale Internazionale per il Ruanda (TPIR), alcuni dei 

quali si sono conclusi solo in tempi recenti.  
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Nell'agosto 2010, si sono svolte le elezioni presi-

denziali, il cui vincitore è stato il presidente uscen-

te Paul Kagame, con il 93% dei consensi elettorali. Il 

clima pre-elettorale è stato molto teso, e le elezioni 

sono state considerate non democratiche e prive di 

trasparenza, in quanto gli avversari politici di Ka-

game (Victoire Ingabire, Bernard Ntaganda e Frank 

Habineza) non hanno potuto correre per le presi-

denziali. Tra questi, Victoire Ingabire ha chiesto alla 

comunità internazionale di annullare l'esito di que-

ste elezioni.  

Attualmente, non esistono mass-media indipenden-

ti, in quanto i tre più importanti giornali - Umu-

seso, Umuvugizi e Umurabyo - sono stati chiusi. Inol-

tre, alcuni giornalisti sono stati uccisi. 

Le tensioni sono attualmente ancora vive (ribelli 

hutu sono tuttora attivi in territorio congolese), ma 

esiste anche un serio desiderio di riappacificazione, 

come si è notato il 20 novembre 2002 in occasione di 

un concerto reggae che ha riunito venticinquemila 

persone di entrambe le etnie.  

Le speranze di vera democrazia, in molti paesi 
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africani tenuti schiavi dalle potenze europee per 

tanto tempo, sono ancora sogni delle opposizioni 

più colte e moderne. 

 

 

Riflessioni dei figli  

per essere nati dall'unione  

di un’europea e di un africano. 

 

DAVIDE 

 

Sono figlio di un africano e di un’europea. Essere 

nato da due etnie diverse è stato molto interessante. 

Ho vissuto due culture diverse e questo mi ha 

arricchito molto, culturalmente. 

 Sono nato in Europa, precisamente in Italia, ho 

trascorso i miei anni nella quotidianità di questo 

popolo, scoprendo, a poco a poco, il modo di vivere. 

Fui il primo bambino di colore nato a Savona, 

nella mia città natale, sono stato fortunato perché 

ero coccolato da tutti. 
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La gente mi dimostrò grande simpatia, anche a 

scuola i bambini mi erano amici e sentivo una 

simpatia particolare verso di me, dalla maestra, la 

signora Liliana Travi, che era molto affettuosa. 

Quindi, non soffrii il razzismo, anche nell'adole-

scenza non ebbi problemi. Tutt'ora, da adulto, ho 

tanti amici che mi stimano. 

Mio padre mi portò in Africa, a conoscere la sua 

famiglia, quindi i miei parenti paterni. Non feci un 

viaggio organizzato dalle agenzie di viaggi, ma mi 

tuffai in mezzo alla gente comune e vissi la quoti-

dianità della gente africana.  

Vidi luoghi splendidi, ma soprattutto mi rappor-

tai direttamente con luoghi e persone. La vita in 

Africa è fatta di cose semplici. 

Il rispetto, l'amicizia, sono atti spontanei. 

Le persone sono affettuose, sorridenti. Ci accolse-

ro e ci trattarono come se fossimo i loro compaesani. 

Io mi sentii a mio agio con loro. Ero un ragazzo 

allora, ricordo che il giorno seguente al mio arrivo 

in Africa, mi si avvicinarono tanti ragazzi della mia 

età e mi invitarono a giocare a pallone. 
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 Mi unii a tanti coetanei in un gesto di grande 

spontaneità e amicizia. Poi, ci sono tutti quei bim-

betti che ci sorridono e ci guardano in modo dolce e 

fiducioso. 

 Ricordo un bimbetto in particolare di nome Remi 

che, dal primo momento che arrivai in Africa 

fin quando non me ne andai, volle stare vicino a 

me, non mi mollò un attimo. Non ho una foto dove 

non ci sia anche lui. 

 Dopo la guerra ruandese, seppi che sfuggì al 

massacro ed emigrò in BELGIO; poi non ne seppi 

più nulla ma fui felice perché era vivo. 

 Conobbi anche la miseria, l'indigenza, in cui si 

trovavano molte persone, la fame, la sofferenza 

delle persone malate che non possono curarsi… 

Rimasi colpito da quella esperienza e ciò mi insegnò 

l'importanza di certi valori della vita. 
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Qqq 

 

 

SARA 

 

Avrei tante cose da dire su mio padre, cercherò 

di spiegare quelle più significative che possano de-

scrivere al meglio il rapporto che ci legava. 

Durante la mia infanzia, lo vedevo come un vero 

e proprio eroe. 

Ero interessata a conoscere il suo passato, a sen-

tirlo raccontare la sua gioventù, la sua vita trascorsa, 

la sua Africa. 

Pendevo dalle sue labbra, durante quelle poche 

volte che, abbandonandosi ai ricordi, raccontava 

qualche piccolo pezzetto del suo passato. 

Aveva l'immagine di un uomo virile, saldo, tran-

quillo, protettivo nelle parole e nei gesti. 

Talvolta, mi sembrava troppo duro e severo e, in 

alcuni momenti, mi incuteva quasi paura. 

Spesso bastava un suo sguardo per farmi capire 

la sua disapprovazione, ma la sua fermezza e la sua 
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serietà mi infondevano una tale fiducia e sicurezza 

che bastavano a colmare quel vuoto affettivo che 

ogni tanto mi pervadeva per una sua mancata ca-

rezza o gesto affettuoso. 

Non era un tipo da grandi slanci affettuosi, ma 

bastava un’espressione o un sorriso a farmi capire 

che mi amava. 

Quel suo chiamarmi Saretta mi rendeva fiera e 

orgogliosa. 

Ho sempre sentito una strana e particolare com-

plicità fra di noi, non fatta di parole o gesti, ma di 

sguardi e percezioni. 

Papà era una persona speciale, diversa dal co-

mune. 

Aveva sempre il sorriso sulle labbra, era sempre 

di buon umore e aveva sempre una parola buona 

per tutti al momento giusto. 

Chiunque lo conosceva gli voleva bene, era im-

possibile non amarlo. 

Adorava stare sempre in mezzo alla gente, so-

prattutto ai giovani, che considerava tutti figli suoi. 

Io sono italo-africana, mi piace molto dirlo. Mio 
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padre è africano, mia madre è italiana. 

Non ho mai avuto problemi per il colore della 

mia pelle. 

Qualsiasi forma di discriminazione e odio razzia-

le non mi ha mai appartenuto. 

Sin dalla tenera età, non mi sono mai posta il 

problema di avere caratteristiche estetiche diverse 

da quelle più comuni. 

Nell'adolescenza, ho avuto i normali complessi 

tipici dell'età giovanile e della crescita, ma ciò non 

ha mai riguardato il colore della mia pelle. 

Ricordo solo un piccolo episodio: un giorno, 

mentre giocavo, una mia amichetta mi chiese perché 

io ero arancione, e allora con molto sgomento mi 

precipitai da sua madre per chiederle spiegazioni. 

La signora, con grande calma e naturalezza, 

spiegò a entrambe che io non ero arancione ma mu-

latta.  

Essendo mio papà scuro e mia mamma bianca il 

risultato era il mio colore marrone chiaro, caffè-

latte. 

Mi è piaciuto subito essere caffè-latte. 



                                             

101 
 

    

 

Adoro la mia pelle col tempo sempre di più. 

Mi sembra pazzesco come due colori così diversi 

possano mischiarsi così perfettamente e dar vita a 

una carnagione così unica. 

Sono nata in Italia, ma a volte vorrei sentirmi un 

po’ più africana. Mi manca la conoscenza di quella 

meravigliosa cultura, della sua storia, della lingua, 

di parte delle mie radici. 

Ci sono due mondi completamente diversi den-

tro di me. 

Purtroppo, mi sono allontanata da casa molto gi-

ovane e, nell'affrontare le responsabilità di vita quo-

tidiana, mi sono un po’ allontanata dalla famiglia. 

Vedevo papà raramente e, durante quei brevi in-

contri, ero talmente occupata dalle mie cose che non 

riuscivamo mai ad avere un dialogo personale e co-

struttivo. 

Infinite volte avrei voluto parlare con lui, confi-

darmi, spiegarmi, ma soprattutto ascoltarlo. 

Spesso lo vedevo pensieroso e assorto, sicura-

mente pensava alla sua famiglia d'origine. 

Troppe volte ho pensato a cosa si possa provare 
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lontani miglia e miglia dalla propria terra, dalla 

propria origine, dalle proprie radici. 

Di come ci si possa sentire lontani dai propri ge-

nitori, dai fratelli, sangue del proprio sangue. 

Lasciare gli affetti più cari per sopravvivere e non 

sapere più nulla di loro per decenni! 

Poi, per incanto, ritrovarli e perderli una seconda 

volta. 

Inaccettabile. 

Ogni volta che andavo a trovarlo, lui mi ascolta-

va, capivo che cercava di occuparsi di me e della 

mia vita in quei pochi momenti che ci univano. 

Poi, quando uscivo dalla porta, lui mi seguiva. 

Mentre stavo per andarmene, sempre, ogni sin-

gola volta, mi chiedeva se ero felice, se chi stava in-

torno a me mi rispettava e che quella era la mia vera 

casa e potevo tornare quando volevo. 

Mi dispiace non avergli mai detto quanto conta-

vano per me quelle parole, più di mille discorsi. 

La vita è più facile quando chi te l'ha donata ti la-

scia libero, pur essendo pronto ad accoglierti a brac-

cia aperte nei momenti bui. 
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Inutile dire il vuoto che ha lasciato mio padre 

nella nostra esistenza da quando se ne è andato. 

Nonostante ciò, la sua presenza è quasi tangibile 

nella mia vita e sempre più forte nel tempo che 

passa. 

Quando la sua mancanza mi pesa in modo parti-

colare, penso che sono stata fortunata ad averlo a-

vuto vicino a me per trent'anni. 

 

 

 

ANNA-MARIA 

 

La nostra famiglia è stata piuttosto - evidente - a 

Savona essendo, circa trent'anni fa, ancora tra le 

poche miste. 

Ne sentivo un po' di tutti i colori, “la negretta”, 

“cioccolatino”, “quella di colore” e, crescendo, “un 

delizioso mix”. 

 Non ho mai avuto grossi problemi, raramente 

mi sono state dette cose pesanti riguardanti il colore 

della mia pelle da poterne fare un complesso. 
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Una volta sì, me ne viene in mente una talmente 

squallida, ignorante e bassa, che non vale nemmeno 

la pena di raccontarla, significherebbe dare impor-

tanza a dei poveri ragazzi che hanno lasciato l'ani-

mo in un bidone della spazzatura... 

Forse perché la mia carnagione non è né nera né 

bianca, non mi sono mai sentita molto diversa né 

rispetto ai miei coetanei bianchi, ma nemmeno da 

chi incontravo con la pelle completamente nera. 

Come essere in una terra di mezzo, o essere 

bilingue, ci si sente bene sia sentendosi africana sia 

europea. 

Non fa differenza. 

Ho avuto amici e una famiglia ideale: i primi non 

hanno mai dato importanza al fatto che io fossi un 

po' più abbronzata rispetto a loro, la seconda mi ha 

dato una educazione sana e forte che mi ha per-

messo di superare, senza troppa sofferenza, anche i 

piccoli incidenti dell'ignoranza altrui. 

 Sicuramente, penso sia stato un vantaggio nasce-

re così, è certamente una ricchezza per me, nono-

stante mio padre non abbia condiviso poi così tanto 
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le sue esperienze africane con noi. 

Lo chiamano “vigore ibrido”, spesso si dice che 

gli incroci diano origine a persone più sane e più 

belle, non so se vero in toto, o se sia anche un po' il 

fascino del diverso, del particolare, ma tutto fa, e a 

me va benissimo così. 

 Ringrazio i miei genitori, così diversi e così 

uguali, che mi hanno dato una famiglia davvero 

bella… e colorata. Saluto papà, uno dei misteri più 

belli della mia vita. 

 

ALBERTO 

 

 Ritrovarsi ad avere due genitori di due paesi 

totalmente differenti dal punto di vista di usi, costu-

mi, colore della pelle, può rivelarsi interessante. 

Nella quotidianità dei fatti, svegliarsi al mattino e 

vedere due fazioni, apparentemente opposte, che 

affrontano la propria vita con due filosofie distanti 

anni luce l'una dall'altra, ma accomunate da un sen-

timento uguale, come l'amore, può far riflettere e 

capire tante cose. Quando si è piccoli, il momento 
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forse più bello e pulito della nostra vita, non si hanno 

pregiudizi o cattivi pensieri. 

Ho iniziato a farmi un po' di domande sul come e 

perché queste differenze etniche toccassero mio 

padre e parte di me dagli otto anni in su, e il motivo 

di queste domande non era casuale, era più una 

riflessione causata dai discorsi e le spinte curiosità 

degli altri bambini che, essendo tutti di carnagione 

chiara e dal capello liscio, giustamente chiedevano il 

perché di quella differenza. 

A prescindere da qualche domanda qua e là, 

ripeto che, essendo bambini, alla fine, ci sentivamo 

tutti uguali: bastavano due calci al pallone dati con 

tanta voglia di divertirci. 

Devo dire, personalmente, che la mia infanzia 

l'ho vissuta bene, sono cresciuto e diventato adulto 

con alcuni di quei ragazzi coi quali giocavo nei 

campetti. Non ho mai visto nulla di diverso tra me e 

le altre persone. 

Purtroppo, nel corso dei millenni, si instaurò un 

inaccettabile concetto nella maggioranza delle per-

sone, un concetto mondiale in tutti i continenti: il 
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razzismo. So che è sempre esistito, anche se nel 

corso del tempo, dopo terribili massacri, discrimi-

nazioni, instabilità sociale, hanno provato a dimi-

nuire o combattere questo pensiero, tuttavia esso 

continua a perseverare. Attualmente, questo concet-

to si è un po' ammorbidito, infatti, i giovani d'oggi si 

accoppiano più serenamente tra etnie diverse. 

 Restano sempre e comunque le persone che, 

costrette a convivere con altre etnie, magari non lo 

dimostrano all'esterno, ma lo covano dentro di sé. 

 C'è una forma di ignoranza che è difficile da 

estirpare: vi sono bianchi che odiano i neri, ci sono 

neri che odiano i bianchi ispanici, che si odiano en-

trambi, gli orientali che non oserebbero mai mi-

schiarsi con altre popolazioni al di fuori delle loro.  

In questo caso, parlo della discriminazione più 

diffusa e storica... quella tra il bianco e il nero, due 

idee tanto diverse ma altrettanto uguali, come 

l'amore che ha accomunato i miei genitori dal quale 

altrimenti io non sarei mai nato. 

 

Per eliminare la mentalità razzista non bastano le 
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parole, io penso non cesserà mai di esistere, però la 

si potrà maggiormente contenere per far sì che tutti 

possano vivere una vita decorosa. 

 Personalmente, ritornando un poco indietro a 

quello che ho scritto sulla mia infanzia, il primo 

periodo della mia vita è stato sereno, il discorso si 

complicò quando fui adolescente, una fase un po' 

meno felice e più sofferta. Tra quattro fratelli che 

siamo, io sono quello più sfortunato, sono stato 

contagiato dal comportamento di mio papà, cioè mi 

sentivo di comportarmi con la stupenda solarità ed 

educazione che lui mi trasmetteva, che io ho sempre 

ammirato “ti voglio tanto bene, papà”, ma nella 

generazione in cui sono cresciuto non c'era spazio 

per una bontà d'animo così forte, specialmente nei 

miei confronti, probabilmente non fui capito. 

 Finii l'infanzia, entrai nell'adolescenza e iniziai a 

uscire con le compagnie giovanili. Andavo a pas-

seggiare con i miei coetanei nelle vie principali della 

città, a fare le cosiddette “vasche”; purtroppo ricor-

do ragazzi che mi lanciavano frasi pesanti sul colore 

della mia pelle. 
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Poteva anche succedere che, bisticciandosi, si 

arrivasse a darsi delle botte eppure io non sono 

molto scuro, sono solo mulatto. 

Ora ho ventidue anni, la cosa non persiste più, io 

non ne soffro più. Tuttavia, c'è ancora un atteg-

giamento di schivare le persone di colore o di non 

fidarsi di loro. Qui, in Italia, è ancora radicata la 

mentalità antica di differenze etniche. Per questo 

motivo, ho desiderio di emigrare verso paesi più 

aperti. Io desidererei tanto che le persone di ogni 

parte del mondo imparassero a conoscersi e ad 

apprezzarsi l'un l'altro per i valori che hanno dentro 

al cuore e non giudicare nessuno per il colore della 

pelle. 

Le nuove generazioni sono un poco migliori, 

incominciano a capire questi concetti. Sarà il tempo 

che aggiusterà le cose.  

Mio padre è stato un grande esempio di persona 

che, col suo modo di comportarsi e di rapportarsi 

con gli altri, ha insegnato l'uguaglianza e il rispetto 

tra persone di diverse culture. 

 Ha dimostrato un affetto fraterno verso tutti e ha 
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mostrato una grande cultura personale di vita. 

 Mi manchi, papà, ti voglio bene e sono fiero di 

aver avuto un padre come te. 

 
 
 
 

 
 

 

 


