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Fai una libera offerta a sostegno  
del progetto per leggere 

gratuitamente le opere in catalogo.  
 

Il tuo contributo servirà a 
promuovere e divulgare  

nuovi opere  
fuori dai grandi canali 

distributivi  
e dei mass-media,  

riservati solo 
 agli amici degli amici.  

 

CLICCA QUI  
e fai la tua offerta 

 
 

Alla parola “libro”:  
tra la - BI e la ERRE inserisci la E - diventa libero;  

LIBRO più LIBERO. 
BUONA LETTURA 

  

CLICCA QUI  
 

https://www.arduinosaccoeditore.com/prodotto/offerta-freebook/
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A mio figlio Gabriele, prematuramente scomparso 
durante la stesura della prima edizione di questo libro. 

Voglio però dire che nella sua pur breve vita è riuscito a 
darmi grandi soddisfazioni ed a lasciare al futuro due 

bellissimi figli e la sfida dei suoi ideali. 
Alfredo Rinaldi 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

In Virginia, nella regione di Arlington Caunty Board USA,  
nel Lacey Woods Park, è stato piantato un albero in memoria  

di Gabriele Rinaldi il 10-12-2004. 
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PRESENTAZIONE DELL'AUTRICE  

ALLA SECONDA EDIZIONE 2012 
 

Ho scritto con grandissima partecipazione emotiva 
questo libro, risultato di frequenti incontri con l'artista-
fotografo di Anzio Alfredo Rinaldi, durante un anno. E' 
una storia emblematica perchè racchiude in sé valori 
umani e sociali, ma è anche uno specchio dei tempi che 
narra e conferma la finalità etica di un appello alla re-
sponsabilità civile, lo stesso invito che possiamo leggere 
nel sito web del Museo dello Sbarco di Anzio (inaugu-
rato in occasione del 50° anniversario dello Sbarco e 
collocato in una delle sale della seicentesca Villa Adele) 
che Rinaldi ha contribuito a costruire, dove oggi egli 
stesso presta ancora gratuitamente la sua opera di te-
stimonianza e di memoria - “Una pausa riflessiva ed un 
messaggio diretto ai giovani che non hanno, fortuna-
tamente, conosciuto gli orrori di quel periodo ed agli 
anziani ed ai reduci dello sbarco e della battaglia affin-
ché, ricordando i giorni duri di Anzio, continuino a bat-
tersi in difesa della democrazia e della pace.” 

Questo libro, ora alla sua seconda edizione, con la 
Postfazione di Vera Michelin Salomon, è stato pubbli-
cato per la prima volta con il Patrocinio della Provincia 
di Roma e del Comune di Anzio, dalla Onyx Edizioni 
nel 2005.  

Al testo rimane in calce la presentazione di Vincenzo 
Maria Vita, allora Assessore alle Politiche Culturali della 
Provincia di Roma, e del Sindaco di Anzio che nel 2005 
era Candido De Angelis. Il libro è stato presentato al 
“Paradiso sul mare” all’interno delle manifestazioni per 
il 60° della Liberazione il 25 aprile 2005, organizzate dal 
Comune della Città di Anzio - insignita con la Medaglia 
d'Oro al Merito Civile dal Presidente della Repubblica 
C.A.Ciampi - e poi il 4 novembre 2005 a Roma, al Cen-
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tro Congressi ex Novo in via Monte Zebio. 
Alfredo con la sua storia, presenta le diverse sfaccet-

tature di un'epoca di passaggio, l'epoca della presa di 
coscienza di se stesse delle "masse", con la richiesta 
esplicita di nuove condizioni di vita, il Sogno americano 
e l'idealismo alla Woodow Wilson, ma anche l'epoca 
degli Imperialismi. Le Bon ne aveva già intercettato le 
cause: l’aspetto numerico che ingenera nell’in-dividuo 
un sentimento di potenza invincibile, il contagio men-
tale poi e la suggestionabilità. Secondo Le Bon, ci ri-
cordava Freud, nella massa le caratteristiche individuali 
dei singoli si diluiscono, insieme alla specificità del loro 
modo di essere: emerge l’inconscio razziale insieme alle 
pulsioni più arcaiche, l’eterogeneo si annulla nell’omo-
geneo. La massa è acritica e straordinariamente in-
fluenzabile; si sottomette alla forza sug-gestiva delle pa-
role e delle immagini. Ma il nuovo secolo aveva portato 
con sè una rivoluzione degli atteggiamenti e dei costu-
mi; l’aeroplano ed il cinema erano delle vere e proprie 
trasformazioni ottiche oltre che sociali, cambiavano il 
punto di vista di chi vedeva, come di chi si faceva vede-
re, anche inevitabilmente il mostrare ed il significato di 
quello che si mostrava. Le masse soprattutto, avevano 
bisogno di punti focali nuovi, lanciati in spazi fisici più 
ampi nei quali riflettersi ed identificarsi, magari avere la 
possibilità di sognare e sperare. Il cinema egregiamente 
diffondeva già, in un modo quasi magico, queste nuove 
consapevolezze insieme alle ideologie, a nuove dipen-
denze. Nuove idee dello spazio fisico e mentale incana-
lavano vecchie e nuove energie. Le masse ora potevano 
partecipare, comodamente sedute in platea, alla coralità 
antica del circo, come a quella moderna dello stadio, 
rimanendo sempre in una sorta di equilibrismo, mai to-
talmente risolto, tra pulsione voyeuristica e linguaggio 
simbolico, virando spudoratamente ed altalenando sen-
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za tregua, tra sogni, bisogni, catarsi e sublimazioni.  
Alfredo era un ragazzino innamorato del Cinema che 

immaginava nella realtà l'avvento degli americani-
salvatori dalla nostra martoriata ed ancora contestata 
storia bellica, tra gli albori del fascismo ed il perdurare 
di un dopoguerra che approderà al boom economico 
detto anche "Miracolo italiano", con le caratteristiche 
di una rinascita almeno economica, (da un disastro mo-
rale, materiale e sociale) che nel contempo sprofondava 
in una rimozione quasi totale dei suoi ultimi 30 anni. 
Nel primo capitolo del libro, io presto parole ad Alfredo 
che analizzano un'epoca, lui che ne aveva già vissuto in 
prima persona tutto l'impatto emotivo ed esistenziale...  

- C’è da dire però che noi bambini, ed adolescenti d’al-lora, abbiamo 
dovuto fare i conti inevitabilmente con una nuova realtà, quella dello 
schermo; con spazio e tempo separati dalla realtà vera, quella contingen-
te, per potersi mettere dentro ad un sogno, come un porsi al centro di 
nuove complicità dell’Immaginario collettivo, sotto l’influenza delle ema-
nazioni scaturite da una nuova miscela, nel punto di una congiunzione 
tra religione, arte ed istinto. La tecnologia fece il resto ed attivò, con quel 
potente "mass media", le suggestioni indotte con il dispositivo cinemato-
grafico, erogate per apparire spontanee, pensate secondo una cronologia ed 
un’estetica assolutamente credibili; ma in un perenne e mai risolto rap-
porto dialettico tra invenzione, storia e desiderio, sottoposto quindi 
all’intenzione, più o meno palese, di pilotarne miti e narrazioni, secondo 
le regole e le trasgressioni di quella, la nostra, che diventò “la civiltà 
dell’immagine”. Come sappiamo il cinema nacque in Francia e quasi 
contemporaneamente anche negli USA, ma non a caso fu proprio un 
americano, David Wark Griffith, ad operarne la prima grande tra-
sformazione, da sistema documentaristico e divertimento popolare (di-
sprezzato dagli intellettuali) a mezzo autonomo di espressione e linguag-
gio artistico, adatto a rappresentare personali, inusitate filosofie e conce-
zioni del mondo. Ma soprattutto americano fu il Western, evolutosi in 
vero e proprio genere a larghissima diffusione, che rappresentò egregia-
mente quelle caratteristiche di aggressività e coraggio, desiderio 
d’avventura senza limiti e lealtà totale, individualismo e fiducia nei 
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grandi ideali, che costituirono i Miti della società americana ad uso e 
consumo della vecchia e bellicosa Europa, attraverso quei principi forma-
li ricorrenti di dinamismo d’azione ed ambientazione in grandi spazi 
selvaggi e naturali.... Sempre in America, l’isolazionismo e la creazione 
di un’industria cinematografica, con un’orga-nizzazione tecnica pregevo-
le, fecero la differenza, riunirono una schiera di artisti che, a vari livelli, 
dall’esecuzione alla produzione, conquistarono il mercato cinematografico 
mon-diale. Dopo il ’29 invece la produzione si indirizzò prevalentemente 
su binari di puro prodotto di consumo, vivendo di rendita del suo glorioso 
passato, praticando una spettacolarizzazione efficace, ma stereotipata, 
una vera e propria “fabbrica dei sogni”, come fu definita poi.  

Ma il piccolo Alfredo, classe 1928, è troppo vivace ed 
attento per essere ipnotizzato dal cinema, egli è già 
dall'altra parte della macchina dei Sogni quando incolla 
gli spezzoni di pellicola che si era procurato dal cineo-
peratore di Anzio e proietta con la cinepresa (avuta in 
prestito) in una cantina affollata di bambini, un etero-
geneo filmato del quale si sente già regista. E' lo stesso 
spirito di avventura e di indipendenza critica che gli fa-
rà fare anche delle scelte, a volte troppo rischiose, 
quando dopo lo sfollamento a Roma con la famiglia, 
torna da solo ad Anzio, attraversando con coraggio ed 
incoscienza il fronte (poco dopo lo sbarco dell’esercito 
americano, ai primi di marzo del 44) e fa del tutto (per 
poi riuscire infine) per partecipare a tutta la Campagna 
di Liberazione d’Italia insieme con i suoi eroi, che non 
hanno le caratteristiche dei Cowboys, ma sono ugual-
mente dei personaggi straordinari che gestiscono un 
mondo tecnologico ed economico al quale l'Italia popo-
lare, umiliata nell'orgoglio, stracciona ed affamata, 
guardava con venerazione. E la sua storia non finisce 
con la guerra, che gli ha fatto vivere i suoi primi contatti 
con la morte ma anche con l’amore e con il sesso. Al-
fredo rimane alle dipendenze dell’American Graves Re-
gistration Services (A.G.R.S) dall’ottobre del 1945 fino 
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alla completa costruzione e sistemazione del Cimitero 
Americano di Nettuno, fa il servizio militare per lo Stato 
italiano, ma tra campi di Calcio e Banda militare suo-
nando il sassofono, diventa infine fotografo professioni-
sta e rocambolescamente per puro caso ritrova i suoi 
antichi ragazzi dopo un intervallo di 46 anni! Invitato a 
partecipare alla 14° riunione del Anzio Beachhead Vete-
rans diventa Membro onorario della 85° th QM -WWII 
Vets.  

Oggi ancora intrattiene frequenti rapporti epistolari 
e telefonici, o si reca e riceve visite di figli e nipoti di re-
duci dell’esercito americano, ospite frequente di altre 
Associazioni italiane e straniere, è presentato in varie 
occasioni ai Presidenti in carica degli USA, assiste pe-
riodicamente alle commemorazioni del Memorial Day e 
partecipa spesso a trasmissioni RAI/TV su tale argo-
mento.  
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PRESENTAZIONE  

DELLA PROVINCIA DI ROMA 2005 
 

Con “Un ragazzo chiamato Anzio” si propone un libro 
singolare, nella sua composita struttura, di ordine diaristico-
narrativo. Un testo che ci conduce con efficace scioltezza a 
rivisitare pagine tormentate ed emblematiche della nostra 
storia, nel secolo che ci siamo appena lasciati alle spalle. La 
scrittura è il risultato della collaborazione tra la giornalista 
Carla Guidi e il protagonista, la voce narrante, Alfredo Rinal-
di, che ci spinge a ripercorrere, attraverso il suggerimento 
sempre efficace e persuasivo della memoria, le ultime dram-
matiche e disperate pagine di un fascismo che volgeva alla 
sconfitta, poi il fiorire di volontà e speranza del dopoguerra, 
il cinema con i suoi messaggi provenienti da oltreoceano, la 
costruzione e l’organizzazione del Museo dedicato a quel ca-
pitolo storico che fu lo sbarco di Anzio.  

Il racconto ha una sua particolare efficacia anche grazie al 
metodo narrativo adottato dagli autori, che fanno procedere 
la vicenda non in presa diretta, non dal ’43, ma praticamente 
dai giorni nostri (dal maggio ’89) quando appunto il Rinaldi, 
la voce narrante, fu chiamato, perché fotografo professioni-
sta, a preparare un sevizio in occasione della visita in Italia del 
presidente americano George Bush. Il racconto assume così 
una fluidità quasi cinematografica che non schematizza la 
narrazione, ma consente, anzi, alla complessità dei ricordi di 
rendersi netti come immagini, anche a chi tali eventi non ha 
vissuto, senza mai incorrere nel corrivo sentimentalismo o 
nel didascalismo che guasta tanti pur generosi esercizi di me-
morialistica.  

Il messaggio, appunto per questo suo equilibrio, riesce a 
raggiungere tanto chi ha vissuto gli anni evocati nelle sequen-
ze del ricordo, quanto i giovani, ai quali spesso la storia è in-
dicata paternalisticamente come una stele marmorea. 
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Vincenzo Maria Vita 
Assessore alle Politiche Culturali 

della Provincia di Roma 
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PRESENTAZIONE  

DEL COMUNE DI ANZIO 2005 
 
E’ con vero piacere che sottoscrivo la prefazione alle 

memorie di mio zio, Alfredo Rinaldi, nato nel 1928 e resi-
dente in Anzio, città che ho l’onore di rappresentare. 

Le vicende autobiografiche, narrate da Zio Alfredo e de-
scritte in forma di “diario” dalla giornalista Carla Guidi sono 
inserite nel contesto educativo-ambientale dell’e-poca e nei 
fatti conosciuti della recente storia nazionale - dal Fascismo 
al Dopoguerra, dal cinematografico Sogno Americano alla 
Ricostruzione - con particolari approfon-dimenti sull’influen-
za che cinema e mass-media, rivoluzioni tecnologiche ed 
immaginario sociale, hanno lasciato inciso nella memoria col-
lettiva e nella trasformazione culturale che stiamo tutt’ora vi-
vendo. Ma soprattutto vi si narrano i dolorosi fatti, subiti da 
tutta la zona fino alla Capitale medesima, visti attraverso gli 
occhi di un ragazzo quasi quindicenne, ma così piccolo e 
magro da adempiere a tutte quelle mansioni di vettovaglia-
mento e sostentamento della famiglia in un frangente di gra-
ve carenza alimentare della popolazione romana, senza essere 
rastrellato dai tedeschi come gran parte degli uomini. Ebbene 
quel ragazzo,“sfollato” a Roma nel settembre del ’43, ebbe il 
coraggio di tornare da solo coraggiosamente ad Anzio, attra-
versando per questo a piedi il fronte poco dopo lo sbarco 
dell’esercito americano; unendosi a questo, nonostante la 
giovane età, e partecipare a tutta la Campagna di Liberazione 
d’Italia; infine dall’ottobre del 1945 lavorare alle dipendenze 
dell’American Graves Registration Services fino alla comple-
ta costruzione e sistemazione del Cimitero Americano di 
Nettuno.  

Alfredo Rinaldi, che vanta quasi una doppia nazionalità e 
parla correntemente la lingua americana imparata all’epoca 
quando era stato ribattezzato “Anzio”, è oggi membro della 
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85° th QM -WWII Vets, intrattiene frequenti rapporti episto-
lari e telefonici o si reca e riceve visita di figli e nipoti di redu-
ci dell’esercito americano, è stato tra i più attivi promotori e 
fondatori del Museo dello Sbarco di Anzio, inaugurato in oc-
casione del 50° anniversario e collocato in una delle sale della 
seicentesca Villa Adele di Anzio. 

L’opera, di agevole lettura, è ricca di seduzione letteraria 
che rende in immagini vive, a volte non prive di ironia, i fatti 
privati e quelli storici in un unico contesto organico. Per 
quanto riguarda i suoi inevitabili contenuti drammatici, vi si 
evidenzia con fermezza la finalità etica di un appello alla re-
sponsabilità civile e si unisce, in questo modo, allo stesso in-
vito che possiamo leggere nel sito web del Museo dello Sbar-
co, per essere “una pausa riflessiva ed un messaggio diretto ai giovani 
che non hanno, fortunatamente, conosciuto gli orrori di quel periodo ed 
agli anziani ed ai reduci dello sbarco e della battaglia affinché, ricordan-
do i giorni duri di Anzio, continuino a battersi in difesa della democra-
zia e della pace.” 

 
 

Candido De Angelis 
Sindaco di Anzio 
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Maggio 1989, sono le cinque del mattino, il telefono sem-

bra impazzito ed io salto sul letto... 
- Pronto! Ma chi è a quest’ora? -  
- Sveglia Alfredo, verrà il presidente degli Stati Uniti in persona per 

il Memorial Day al cimitero americano... Solo tu puoi fare un servizio 
fotografico come si deve, mi hanno telefonato ora, scusa stavi dormendo? 
Sai il fuso orario... -  

- Un momento... Chi? Cooosa? -  
- Sì hai capito bene, verrà il presidente George Bush in persona, chi 
meglio di te può fare le foto? -  
- Va bene…volentieri, fammi organizzare il lavoro.- 

Chissà per quali congiunzioni astrali la mia esistenza si è 
legata così strettamente al popolo americano, io che sono na-
to ad Anzio ed ho passato tra Anzio e Roma, la maggior par-
te della mia vita?  

A parte il mio amore per i viaggi, l’altra mia passione è 
sempre stata per il cinema... E nella mia infanzia gli americani 
erano proprio quelli che si vedevano nei film western. Tra 
questi c’erano gli eroi, in groppa al loro cavallo o a piedi, ma 
armati di pistola e cartucciere. Avevano tutti una sigaretta ac-
cesa tra le labbra che persisteva, con araldico equilibrio a cor-
se, sparatorie e dialoghi amorosi. Tom Mix, Ken Mainard e-
rano i miei idoli in quel periodo. Quando poi ci fu il famoso 
sbarco sulla costa, io ero già partito per Roma, con gli altri 
sfollati ma sentii in pieno tutta l’euforia di quell’avvenimento, 
come se fosse un film che si realizzava… Ripetevo tra me - 
Gli americani sono sbarcati ad Anzio, al paese mio! Finalmente li ve-
drò in carne ed ossa e da vicino! –  

L'unico problema era che io, allora, continuavo ad imma-
ginarli come nei Western e mi misi subito in mente di rag-
giungerli per vederli da vicino ad ogni costo, anche se avessi 
dovuto raggiungerli a piedi…E questo è solo l’inizio della 
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“mia” storia che, se vogliamo, è come una conseguenza del 
farmi trascinare dalle mie predilezioni. C’è da dire però che 
noi bambini, ed adolescenti d’allora, abbiamo dovuto fare i 
conti inevitabilmente con una nuova realtà, quella dello 
schermo; con spazio e tempo separati dalla realtà vera, quella 
contingente, per potersi mettere dentro ad un sogno, come 
un porsi al centro di nuove complicità dell’Immaginario col-
lettivo, sotto l’influenza delle emanazioni scaturite da una 
nuova miscela, nel punto di una congiunzione tra religione, 
arte ed istinto. La tecnologia fece il resto ed attivò, con quel 
potente "mass media", le suggestioni indotte con il dispositi-
vo cinematografico, erogate per apparire spontanee, pensate 
secondo una cronologia ed un’estetica assolutamente credibi-
li; ma in un perenne e mai risolto rapporto dialettico tra in-
venzione, storia e desiderio, sottoposto quindi all’intenzione, 
più o meno palese, di pilotarne miti e narrazioni, secondo le 
regole e le trasgressioni di quella, la nostra, che diventò “la 
civiltà dell’immagine”.  

Il nuovo secolo aveva portato con sè una rivoluzione degli 
atteggiamenti e dei costumi; l’aeroplano ed il cinema erano 

delle vere e proprie trasformazioni ottiche oltre che sociali, 
cambiavano il punto di vista di chi vedeva, come di chi si fa-
ceva vedere ed anche inevitabilmente il mostrare ed il signifi-
cato di quello che si mostrava. Il vecchio Teatro, che aveva 

accompagnato sempre l’uomo dai primordi dell’infanzia a 

quelli della civiltà, sembrava non bastasse più. Le masse so-
prattutto, che stavano acquisendo consapevolezza e si stava-
no raccogliendo intorno a grandi ideologie, avevano bisogno 

di punti focali nuovi, lanciati in spazi fisici più ampi nei quali 
riflettersi ed identificarsi e magari avere la possibilità di sogna-
re. Prototipi emotivi ed idoli caratteriali nei quali leggere e 

leggersi in modo semplice, quasi in un ritorno alla “biblia 

pauperum” medioevale, cioè i dipinti medioevali che narra-
vano per immagini all’interno delle cattedrali quello che era 

necessario sapere, una traduzione ed una soluzione possibile 

all’oscurità delle proprie pulsioni, non del tutto metabolizza-
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bili in una civilizzazione che non aveva ancora messo 

nell’ordine delle priorità il “conosci te stesso”.  
Del resto la Psicoanalisi stava movendo appena i sui primi 

passi, mentre il cinema egregiamente diffondeva già, in un 

modo quasi magico, queste nuove consapevolezze insieme 

alle nuove idee dello spazio fisico e mentale, incanalava vec-
chie e nuove energie, disinnescandole momentaneamente da 

esplosive autocombustioni. Le masse ora potevano partecipa-
re, comodamente sedute in platea, alla coralità antica del cir-
co, come a quella moderna dello stadio, rimanendo sempre in 

una sorta di equilibrismo, mai totalmente risolto, tra pulsione 

voyeuristica e linguaggio simbolico, virando spudoratamente 

ed altalenando senza tregua, tra sogni, bisogni, catarsi e su-
blimazioni.  

Come sappiamo il cinema nacque in Francia e quasi con-
temporaneamente anche negli USA, ma non a caso fu pro-
prio un americano, David Wark Griffith, ad operarne la pri-
ma grande trasformazione, da sistema documentaristico e di-
vertimento popolare (disprezzato dagli intellettuali) a mezzo 
autonomo di espressione e linguaggio artistico, adatto a rap-
presentare personali, inusitate filosofie e concezioni del 
mondo. Ma soprattutto americano fu il Western, evolutosi in 
vero e proprio genere a larghissima diffusione, che rappre-
sentò egregiamente quelle caratteristiche di aggressività e co-
raggio, desiderio d’avventura senza limiti e lealtà totale, indi-
vidualismo e fiducia nei grandi ideali, che costituirono i Miti 
della società americana ad uso e consumo della vecchia e bel-
licosa Europa, attraverso quei principi formali ricorrenti di 
dinamismo d’azione ed ambientazione in grandi spazi selvag-
gi e naturali.  

Furono gli anni della Grande Guerra a segnare il consoli-
damento di Hollywood come capitale mondiale del cinema 

ed il dopoguerra (dagli anni venti, la cosiddetta età del Jazz, 
fino alla crisi del ’29) consacrò definitivamente gli spettacoli 
prodotti dall’Olimpo degli Dei che incarnavano vizi e virtù 
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dei comuni mortali al più alto grado di straordinarietà, dive-
nuti modelli e punti di riferimento proprio in quell’incerto 

panorama emotivo postbellico. Il divismo hollywoodiano 

consacrò per esempio Mary Pickford e Douglas Fairbanks, 
simboli di un’America legalitaria e progressista, mentre Theda 

Bara e Rodolfo Valentino all’opposto, rappresentarono il lato 

oscuro dell’u-mano, il languore emotivo e torbido di passioni 
che possono trascinare al di là della ragione. La complicità 

della stampa scandalistica contribuì non poco a dare 

l’illusione, e realizzare di fatto, “un’ambigua” continuità e-
semplare tra la vita privata dei divi e l’eroica drammaticità dei 
loro personaggi sullo schermo. Lo stesso Charlie Chaplin si 
affermò come maschera del comico, rappresentando la mise-
ra indigenza di strati popolari e sub culture, lui stesso nella vi-
ta privata personaggio emblematico, contestatario del sistema 

borghese e di certe convenzioni.  
Sempre in America, l’isolazionismo e la creazione di 

un’industria cinematografica con un’organizzazione tec-nica 
pregevole, fecero la differenza, riunirono una schiera di artisti 
che, a vari livelli, dall’esecuzione alla produzione, conquista-
rono il mercato cinematografico mondiale. Dopo il ’29 inve-
ce la produzione si indirizzò prevalentemente su binari di pu-
ro prodotto di consumo, vivendo di rendita del suo glorioso 
passato, praticando una spettacolarizzazione efficace, ma ste-
reotipata, una vera e propria “fabbrica dei sogni”, come fu 
definita poi.  

Qui da noi in provincia, arrivavano ancora i primi, anche 
se adeguatamente tagliati, ed i secondi con lo stesso tratta-
mento, non si distinguevano da questi, almeno per gli spetta-
tori come me, nati nel ’28, ma assolutamente disponibili ad 
assorbire tutte le lezioni che provenissero da oltre oceano, 
come stelle comete che illuminassero la notte di inusuali e-
mozioni e promesse di miracoli. Per me, come per i miei 
coetanei probabilmente, tutto il popolo americano “coinci-
deva” di fatto con quello degli attori del cinema. Ed a me il 
cinema piaceva tutto. Non che non avessi i miei gusti, ma era 
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la magia stessa della pellicola ad affascinarmi. Qualcosa di 
meraviglioso si animava sullo schermo quando un mago là 
dietro, gigante dal grande monocolo luminoso, metteva in 
azione il macchinario ronzante sopra uno schermo bianco ed 
innocente, magari con qualche rattoppo. 

Quell’intercapedine immacolata, in fondo, era come uno 
dei lenzuoli che mia madre stendeva ad asciugare sul prato 
dietro casa, agganciato ad un filo teso che copriva l’orizzonte. 
Da questo schermo provvisorio potevano guizzare, come 
pesci fantastici in una rete, le eccitanti promesse del futuro, in 
forma di avventure inimmaginabili. Erano i miei sogni che 
comparivano sul telone del palcoscenico ancora spento, era 
la mobilitazione generale dei fantasmi dei miei avi e 
dell’umanità tutta che, promovendo e suscitando le energie 
degli astronauti del futuro, “i viaggiatori intergalattici”, porta-
vano verso di me, avido della vita ancora al suo inizio, i mes-
saggi, le emozioni, le storie di eroi e di donne languide, di 
buffoni e di crudeltà, di vittorie della giustizia sul male, di fa-
vole misteriose, di sensazioni ancora indicibili.  

Mi ricordo, in particolare, di una pellicola che parlava del-
la storia del pugilato e del rapporto tra il padre pugile ed il fi-
glio che stava seguendo la stessa strada. Il titolo - “Io, suo 
padre” con Enzo Fieramonte ed Erminio Spalla, che pugile 
lo era davvero.* 

Avrei voluto passare al cinema intere giornate, ma non era 

ovviamente possibile, il prezzo di quell’eccitazione era al di là 

delle mie scarse risorse economiche, così cominciai a credere 

di poter contare solo su me stesso. Trovai il modo di far ami-
cizia con l’operatore; Luigino Castaldi era il nome di 
quell’uomo potente che innescava la magia del cinema. Lo a-
spettavo, lo seguivo in cabina di proiezione, lo subissavo di 
domande... Era l’istinto che mi guidava, volevo vedere come 

funzionava il meccanismo ed impossessarmene. Come un 

Prometeo molto, molto giovane e caparbio, volevo portare 

via un po’ di quel fuoco dagli dei, ma invece, fortunosamente 
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ed inaspettatamente lo ebbi in dono. Lui, il mago, intenerito 

dalla mia volontà cocciuta, mi insegnò molte cose ed ottenni 
anche, tutti per me, molti spezzoni di pellicola di vari film, ca-
scami chirurgici delle operazioni di montaggio.  

Anche questa mia euforia era un tratto condiviso con le 
nuove generazioni che si affacciavano al secolo, entrate in 
possesso senza colpa e senza merito come ho detto, di quei 
nuovi strumenti che solleticavano la fantasia, dotandola di 
nuove sensorialità, innescando la creazione di nuove abitudi-
ni mentali e conseguentemente rinnovati rapporti con la real-
tà stessa... Così ricordo con estremo piacere che, a questo 
proposito, mi capitò anche un’altra fortuna impensabile. O-
svaldo l’idraulico, si era costruito un proiettore artigianale a 
suo uso e consumo, un vero proiettore per la pellicola di 35 
mm, l’unico problema era che non aveva l’audio. Io non 
dormivo, non mangiavo e soprattutto non giocavo se non 
pensando a quella macchinetta. Forse il povero Osvaldo ave-
va subito così tanto l’entusiasmo inestinguibile del mio desi-
derio (oppure si era stancato di tenerselo) che cedette; alla 
fine me lo regalò, commosso od esasperato dalla mia inva-
dente passione. E quello fu per me il trionfale ingresso nel 
mondo della “regia”. Dopo aver incollato gli spezzoni di pel-
licola in vario modo con l’acetone, inaugurai (nella cantina di 
un mio parente Gigino Morville) una piccola sala cinemato-
grafica dove si proiettava, in esclusiva, un eterogeneo film di 
cui ero modestamente l’autore, il produttore e l’operatore 
nello stesso tempo. Molti bambini venivano a sedersi in pla-
tea, tanto per divertirsi e dire un po’ di stupidaggini, portan-
dosi anche le seggiole da casa, alcuni anche abbastanza picco-
li portati dai fratelli più grandi. Nella semioscurità crepitante 
di luci e suoni inusuali, nell’umido sentore di muffa e di ca-
ciotte messe ad asciugare, si levavano strilli infantili di entu-
siasmo ed eccitazione, voci concitate ad imitazione degli a-
dulti, com-mentando qua e là, ed a sproposito, come ad in-
nescare un sostituto estemporaneo dell’audio che non c’era, 
mentre in fondo, io in piedi e proprio dietro di loro in una 
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immaginaria sala regia, giravo la manovella che innescava 
quello spettacolo e sentivo di avere tra le mani la macchina 
della felicità.  

Un pensiero che mi passava per la testa spesso era che 
mio padre e mia madre si fossero conosciuti al cinema, ma-
gari dentro una pellicola come dentro un film. Era un modo 
per sentirlo vicino papà ed identificarmi con lui, un eroico 
gigante (che però a casa purtroppo non c’era mai). Così nella 
mia testa si proiettava spontaneamente un cortometraggio su 
di loro, con le immagini di repertorio, mescolate alla rinfusa, 
di molti film che avevo amato ed apprezzato. I miei genitori 
reali invece, lo sapevo, erano molto semplici e spontanei, 
spesso si stuzzicavano scherzando e ridendo, soprattutto 
quando capitava l’oc-casione di qualche visita di parenti o 
amici, riunendoli per l’occasione intorno ad un piatto di bi-
scotti ed un bicchiere di vino, chiacchierando e sogghignan-
do per le varie battute.  

Mia madre prendeva in giro mio padre, lo provocava 
rammaricandosi di non aver sposato l’altro, il pretendente 
autorevole e con una buona posizione. Mio padre rispondeva 
per le rime, ma aveva meno argomenti, meno abituato ad u-
sare le parole per districarsi o per catturare attenzione. Quan-
to al loro incontro, molto probabilmente si erano conosciuti 
in spiaggia, perché prima papà faceva il bagnino e mamma 
invece apparteneva ad una ricca famiglia di costruttori che 
vivevano qui ad Anzio, molti appartamenti ed anche lo stes-
so stabilimento balneare dove aveva lavorato papà come di-
pendente.  

La famiglia di papà era invece di pescatori, che contende-
vano giornalmente alla natura il loro sostentamento. Non mi 
stupiva che papà avesse cercato un tipo diverso di lavoro do-
po averla conosciuta, per osare guardar negli occhi la figlia 
del principale. Papà era un bel tipo, alto e muscoloso, che fa-
ceva girare la testa a molte ragazze, ma in compenso era 
sempre onesto e sincero nei suoi impegni, leale ed anche ge-
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neroso. Un insieme di virtù così esercitavano fascino, tanto 
che mamma, per sposarlo, aveva rinunciato al discreto be-
nessere economico della famiglia ed anche al lustro di un 
pretendente, maresciallo della Finanza. Queste le capacità 
dell’amore di cambiare le regole dettate dall’interesse e della 
tradizione.  

Si volevano molto bene e non litigavano mai in realtà, era 
una famiglia solida la nostra, un punto di riferimento impor-
tante loro due; anche se con papà noi figli, non riuscivamo 
ad avere un vero rapporto diretto, io, nato nel ’28, Nevio e 
Carlo, nati rispettivamente nel ‘22 e nel ‘25. Come date di na-
scita componevamo una triade con un perfetto intervallo 
matematico, ma eravamo molto diversi e, come spesso acca-
de, non sempre in perfetto accordo tra noi. Nevio è sempre 
stato un tipo riservato e ci teneva a parlar bene, noi lo chia-
mavamo “il signorino” non senza una punta di invidia, sia 
perché era proprio bello, poi perché era il più grande ed era 
indubbiamente il cocco di mamma, anche se lei diceva di non 
avere predilezioni. Essendo il primogenito, tutti i vestiti nuo-
vi erano per lui, poi passavano a Carlo ed infine a me. Si può 
dire che io mi sentivo l’ultima ruota del carro, di questo feci 
rimostranze più di una volta. Dopo una di queste storie, ed 
avevo circa otto anni, mamma per non farmi sentire arrab-
biato con lei mi fece cucire un cappottino nuovo su misura, 
usando però la stoffa rigirata di un paltò di mio padre, come 
usava allora per una sana economia che aborriva lo spreco. 
Con quel cappotto addosso gli amici mi soprannominarono 
“il dottoretto” ed io ero molto soddisfatto di questo epiteto, 
perfettamente a mio agio in quella nuova immagine di me 
che consideravo più adeguata ai miei progetti. 

Carlo invece aveva un carattere terribile, voleva sempre lui 
l’ultima parola e questo gli procurò sempre un sacco di guai... 
A cominciare dal rapporto con mamma, la quale ogni mese 
comprava un battipanni nuovo perché il precedente era stato 
rotto sul suo fondoschiena. Era proprio un inguaribile ribelle 
che, per non cedere, ci prendeva le botte, ma anche per stu-
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pidaggini… Noi come fratelli ci siamo in realtà sempre ri-
spettati, anche se lui era il bastian contrario con tutti e tutto, 
voleva sempre aver ragione e questo ovviamente non era 
possibile. Inoltre c’è da dire che questo fratello mio, alla na-
scita, era stato reso invalido perché tirato per il braccino sini-
stro dalla levatrice nel momento del parto. Brutta storia... Pe-
rò a me tutto sembrava naturale così come lo conoscevo al-
lora, accettato nell’ordine delle cose e degli eventi. Quello era 
mio fratello Carlo che poteva usare solo un braccio e tutti 
l’aiutavamo quando serviva, mentre lui con quel caratterino, 
non si faceva certo mettere da parte quando doveva far vale-
re le sue ragioni. Mamma, battipanni a parte, lo coccolava fin 
troppo, anche quando era veramente esasperante. - 

A proposito di mia madre, troppo buona sicuramente, ma 
ben ferma nei suoi principi al di là dei quali non transigeva. 
Per lui aveva fatto carte false, l’aveva portato dai migliori chi-
rurghi in giro per l’Italia, a Bologna ed a Milano, però non 
c’era stato niente da fare per quel braccio, il nervo era ineso-
rabilmente spezzato e con i mezzi di allora non si poteva ri-
parare. C’era poi un’unica debolezza in quella struttura edu-
cativa materna, lei voleva la felicità dei figli e non resisteva ai 
loro desideri, era là dove anch’io facevo sentire la pressione 
del mio entusiasmo... per esempio non riusciva a liberarsi di 
me quando c’era un nuovo film alla sala cinematografica 
(battezzata “Antium” nel perfetto stile della romanità archeo-
logica) prima o poi mi ci doveva portare. Mamma era il polo 
affettivo, l’organizzatrice dell’economia familiare e delle stra-
tegie giornaliere, la confidente e la consolatrice in caso di ne-
cessità e sempre l’intermediario tra papà e noi, perché con 
papà come ho detto... non che dovessimo rivolgerci necessa-
riamente con il “voi”o con il “tu”, con papà non parlavamo 
affatto, tanto meno c’erano scambi di baci e carezze. Mamma 
per questo ogni tanto diceva - Andate a dare un bacio a papà che 
vi regalo i soldi per il cinema -.  

Quell’offerta non si poteva rifiutare, ma che fatica avvici-
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narsi a quell’uomo silenzioso, un gigante avvolto nel rude at-
teggiamento del ruolo e della responsabilità di capofamiglia, 
che doveva lavorare sodo e non doveva dimostrare debolez-
ze, che era per giunta quasi sempre assente da casa. Noi, che 
avevamo maturato un atteggiamento di timorosa ritrosia nei 
suoi confronti, alla fine depositavamo un fuggente bacio sulla 
sua guancia ruvida, perennemente assediata dagli aculei della 
barba.  

La ricompensa ambita era considerata un equo risarci-
mento di quello sforzo.  

Non ricordo di aver mai giocato con lui, né ricordo un 
contatto tenero tra noi, solo che in qualche gita a Tor Caldara 
(quando eravamo molto piccoli) ci prendeva per mano (una 
grande mano molto calda e dalla pelle spessa e callosa) per 
aiutarci a salire lungo la campagna selvaggia e piena di sterpi, 
poi a scendere giù fino all’acqua dove sguazzavamo insieme, 
poi di nuovo al ritorno, ci appoggiavamo a lui per combatte-
re la stanchezza. Noi stavamo quasi in silenzio, ma contenti 
ed orgogliosi, come possono essere solo i bambini, di attin-
gere e riportare a casa l’acqua termale, raccogliere le cerase di 
mare, anche i fun-ghi quando era stagione. Lui ci dava qual-
che breve indicazione, ci istruiva su come fare per quelle pic-
cole e piacevoli incombenze e niente più. Eravamo fieri e ti-
morosi al tempo stesso della nostra collaborazione, paurosi 
di sbagliare. Gli odori, i colori ed i sapori diventavano come 
amplificati in quell’irreale quasi assoluta mancanza di parole 
tra noi. 

Papà per mantenere la famiglia faceva il corriere An-
zio/Roma, serviva in questo modo molti negozi, ma doveva 
viaggiare tutti i giorni con il treno e ritornava la sera stanco e 
carico di grossi pacchi per il servizio. Io e Carlo invece, sape-
vamo di dover andare la sera ad una certa ora alla stazione ad 
aiutarlo a portare quei pesi a casa, mentre Nevio allora stu-
diava sempre fino a tardi ed era esentato dal servizio oppure 
perchè si era fermato a Roma, come spesso faceva, casa di 
Guido Chiapperi che era più grande e già lavorava all’Acea, il 
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fratello di Emilia e Candida, le mie bellissime cugine. Studia-
va lui, era l’unico che ci tenesse, ed ha anche studiato in con-
clusione più degli altri… Noi invece, io e Carlo, ben sapeva-
mo quale era il nostro dovere, ma spesso non lo facevamo. 
Troppo piccoli, incoscienti e spensierati per ricordarsi in 
tempo utile di chi stava faticando. Era più bello andare alla 
spiaggia a tirarsi le manciate di sabbia bagnata e poi tuffarsi 
nel grande lavacro di madre natura. Soprattutto la sera la sfi-
da era di far durare il gioco il più a lungo possibile, prima che 
la giornata con i suoi splendori finisse, prima che l’aria si fa-
cesse perlacea e che le onde del mare mandassero bagliori 
rosso sangue e violetto. Ed allora, a quel segnale, senza oro-
logio ma con la presuntuosa innocenza dell’infanzia, corre-
vamo incerti dell’ora verso la stazione dove spesso papà era 
già arrivato, stanco e sudato come un cavallo da soma, carico 
fino all’inverosimile di caschi di banane, di mozzarelle, di 
formaggi e di quant’altro riusciva a caricarsi addosso per 
mezzo di cinghie e corde; mercanzie che doveva recapitare ai 
negozi committenti di Anzio il giorno dopo.  

Ma quando papà non c’era più in stazione, haimè aveva-
mo fatto troppo tardi... Carico di rabbia, oltrechè di pacchi, si 
era già avviato da solo verso casa, sicuramente imprecando 
contro la nostra negligenza... allora erano botte sicure... ma a 
casa toccava tornare. Noi in quel caso, cercavamo di tornare 
il più tardi possibile anche saltando la cena, sperando che si 
fosse coricato o che se ne fosse scordato. Invece no, ci aspet-
tava sempre, inacidito dalla fatica e dal rancore. Ci faceva al-
lineare nell’angolo della cucina, dove c’era più spazio, e presa 
una cinta di quelle con le quali si era guadagnato la giornata, 
partiva in picchiata sulle nostre gambe ossute, esposte al 
supplizio dai calzoni troppo corti (quelli che portavamo esta-
te ed inverno, ciò che l’usanza sociale dell’epoca richiedeva 
fosse idoneo per i ragazzi). Papà sembrava non fermarsi mai, 
le lacrime e le gambe bruciavano orribilmente, forse ancora 
di più l’umiliazione. Allora mamma interveniva, si metteva 
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tra noi e lui e diceva - Luigino, quello che si meritavano glielo hai 
dato, adesso basta! - Lui all’intervento di mamma si fermava di 
colpo, gli passava la stizza per miracolo e ricalava la stan-
chezza sul suo viso. Senza una parola andava giù in cortile ad 
accendersi una sigaretta per stare in pace con se stesso. Tira-
va fuori la macchinetta per confezionarsene una da fumare 
sulla sdraio, con i piedi stanchi su di un panchetto, nella fre-
sca aria notturna. Un po’ era per non disturbare gli altri col 
fumo, un po’ per avere un momento di relax tutto per sé nel 
quale fare un inventario dei pensieri e qualche considerazione 
sulla vita e sul futuro. 

Mamma finiva di lavare i piatti e poi lo raggiungeva, si 
metteva con la seggioletta vicino a lui e cominciavano a par-
lare fitto fitto sottovoce. Dal cortile, specialmente nelle sere 
d’estate, saliva dal loro conciliabolo il bisbiglio sonoro delle 
voci che si espandeva intorno, mescolandosi al canto dei gril-
li, come una specie di musica incomprensibile e surreale. 

Ero troppo piccolo, e forse troppo superficiale, per in-
teressarmi veramente ai loro discorsi, ma ero catturato da 
quelle nuvole di fumo che papà creava col fuoco e con l’aria 
che salivano su dal cortiletto, perfettamente visibili nell’aria 
notturna, una manifestazione di potenza che sembrava dargli 
una grossa soddisfazione. Così diventò, per noi più piccoli, 
un gioco proibito andare a “fumare” di nascosto, anche ad 
imitazione degli eroi americani, a tentare di riprodurne e 
mantenerne l’atteggiamento il più possibile, compresa la cre-
azione del pennacchio di fumo, e mantenere il perenne moz-
zicone incollato alla bocca. Noi del gruppetto degli amici ci 
accontentavamo di andare in un luogo protetto che garantis-
se immunità, discrezione ed aerazione, esattamente sotto i 
piloni di legno sul bagnasciuga di un ristorante sul porto. Un 
amico nostro, più grande, si prestava a sottrarre dalla cassa 
del negozio dei genitori sufficiente denaro per procurare 
qualche sigaretta, che comprava per spavalderia e divideva 
per complicità.  

Fumavamo le Eva o le Principe di Piemonte, estraendole 
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con delicatezza dal pacchetto con atteggiamenti da scimmie 
ammaestrate, fumandole con l’ingordigia del desiderio ed il 
disgusto della spontaneità, affumicandoci gli occhi ed inpuz-
zolendoci gli abiti, sentendoci male e vomitando l’anima 
spesso, a volte tornando a casa con il viso bianco/verdastro 
ed una scarsa, ma momentanea, considerazione di sé.  

Però una volta, tornando a casa, incontrammo nostro pa-
dre che ci guardò ben bene, valutando con severità lo stato 
odoroso del nostro vestiario ed il colorito grigiastro delle no-
stre labbra, sottolineato (nonostante i nostri sforzi di mante-
nerci indifferenti) da una tossetta nervosa e sgangherata. Sol-
levò l’indice grosso e tondo come il manico di un badile e, 
puntandocelo contro, sentenziò: 

- E’ troppo presto per fumare, se vi riscopro sono i guai vostri -  
Questa sottolineatura ebbe l’effetto di sospendere per al-

cuni anni la pratica ed esercitò su di me una benefica distra-
zione a vantaggio di altri giochi, in alcuni casi non meno pe-
ricolosi, perché già i Cavalieri dell’Apocalisse stavano avan-
zando verso quello sperduto avamposto umano, cambiando 
tutte le regole dei rapporti tra le persone e del gioco, ma di 
quello della Vita nella sua partita a scacchi con la Morte. 

Intanto però la vita e l’amore lasciavano ancora segni tan-
gibili di sé, mia sorella nacque nel 1937 e le fu messo il nome 
impegnativo e dolcemente ambiguo di Regina, come la 
mamma di papà. Invece prima, nel 1936, era nato mio fratel-
lo Gianfranco, divenuto da subito un messaggero di pace e di 
amore tra le generazioni. Lui era diventato il cocco di papà 
perché, a differenza di noi fratelli più grandi, lo cercava atti-
vamente, strillando di gioia quando lo vedeva...Poi quando fu 
in grado di camminare, gli correva incontro già quando lo 
sentiva salire le scale, gli si metteva subito sulle sue ginocchia, 
gli metteva le manine sulla faccia e lo copriva di baci. Papà ne 
era addirittura affascinato ed aveva perso quasi del tutto il 
suo rigido atteggiamento.  

In casa c’era anche un’altra persona piena di fascino, so-
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prattutto per me. Mia cugina Emilia, sorella di Candida e di 
Guido (quel mio cugino che abitava a Roma). Quando aveva 
perduto sua madre (mia zia Aide Ciolfi sorella di mamma) lei 
aveva appena nove anni, mamma nostra l’aveva presa con 
noi, trattandola come una figlia, tanto che io per molti anni 
ho creduto che fosse mia sorella maggiore. Quando ero pic-
colo, la sera, mi piaceva andare a farmi leggere qualche libro 
di avventura da lei, spesso mi addormentavo sul suo letto, era 
poi lei a riportarmi al mio. Quando è nato Gianfranco io ne 
avevo otto e lei era ormai una bella ragazza, ne ero segreta-
mente innamorato. Aveva una stanza tutta per sé, un letto 
rosa con dei ricami, una toeletta con lo specchio assediata da 
piccoli oggetti molto carini, un ritratto della madre e uno del-
la sacra famiglia sullo sfondo. La bella abitudine di addor-
mentarmi sul suo letto, via via che crescevo, diventava sem-
pre più insostenibile. Cominciai a fingere di dormire per go-
dermi qualche carezza in più e trascinai la cosa finché potei. 
Però inevitabilmente i nostri rapporti cambiarono. Lei la sera 
cominciò ad uscire con gli amici della sua età ed infine arrivò 
a casa un buffo tipo dall’aria svagata, il viso brufoloso e dei 
ciuffetti di barba qua e là. Veniva a trovarla tutte le sere. Io 
fui messo da parte. Diventai furibondo di gelosia, ma senza 
alcuna speranza di modificare gli eventi che madre natura or-
ganizzava, men-tre a lei si illuminavano gli occhi quando sen-
tiva suonare il campanello.  

Il libro delle avventure che, dopo molte insistenze, avevo 
cominciato a leggerle io, fu dimenticato al suo de-stino pol-
veroso e dovetti adottare sempre più strategie macchinose 
per andare a trovarla in camera sua, parlare un po’ con lei 
mentre passavo in rivista tutti i piccoli oggettini della toeletta. 
Era un’abitudine alla quale non volevo rinunciare, anche se i 
tempi che mi dedicava diventavano sempre più stretti, men-
tre la mia fisionomia di bambino si trasformava in quella di 
un preadolescente troppo magro e troppo piccolo per la mia 
età. Infine comparve Agostino. Agostino abitava a Roma ed 
aveva un buon lavoro. In pochissimo tempo si sposarono e 
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lui se la portò con sé in città. Mamma nostra, con una com-
plicità tutta femminile, provvide alla sua dote e la aiutò a fare 
tutto il necessario per le nozze. 

Io, che non ero mai stato a Roma, cominciai a fantasticare 
di andarci magari con una bella macchina, un’Isot-ta Fraschi-
ni come quella del Duce per esempio. L’avrei voluta portare 
in giro come le belle donne che avevo visto nei cinegiornali 
Luce. Mussolini aveva conosciuto la Petacci ad Ostia, l’aveva 
fatta seguire - Lei non si era rifiutata - mormoravano le comari, 
una storia d’amore importante, beato lui.  

Il Duce l’avevo visto da vicino solo una volta, per la posa 
della prima pietra della costruzione di Pomezia, nel pro-
gramma della “bonifica pontina”. Mi ricordo un gran-de pra-
to dove non c’era niente, solo molte personalità e lui, il Duce 
in persona, che fece un discorso molto lungo e pieno di ve-
emenza. Mi ci aveva portato mio zio, una camicia nera, un 
fratello di papà che aveva cercato in tutti i modi di convincer-
lo. Ma papà non era nemmeno iscritto al partito, tanto meno 
ne era un attivista. Intanto il Duce doveva venire proprio ad 
Anzio ed il Comune si stava preparando. Oltre ai lavori di 
allestimento di baldacchini ed aiuole, organizzava un concor-
so per una banda musicale di ragazzi delle scuole. Perché non 
io? Mi presentai subito, volevo studiare musica e fare carrie-
ra, non avevo ancora in mente uno strumento, ma sicura-
mente lì avrei trovato qualcosa di adatto a me. 

Ebbi il piacere di conoscere il maestro Angelo Castellani 
di Nettuno, attorniato di ragazzi volenterosi per la selezione, 
proprio mentre stava esaminando un tizietto grassottello che 
reggeva un sassofono con la punta delle dita, con sospettosa 
precauzione. Un altro stava strombazzando abbastanza bene 
dentro un clarinetto, ma il Maestro girò intorno lo sguardo 
cercando qualcosa, finché non si fissò sulle mie mani e disse 
ottimista - Ecco le mani adatte! Vieni avanti tu, fammi sentire qual-
cosa! –  

Quello strumento sconosciuto brillava lucido come d’oro 



                                             

35 
 

    

 

massiccio, imparai velocemente a metterci dentro tutta 
l’anima musicale che si meritava e la preziosa sonorità armo-
nica del creato che sentivo dentro. Così con le sue lezioni, di-
ventai presto uno dei migliori della Banda, tanto che il Mae-
stro mi voleva addirittura mandare all’Ac-cademia di S.Cecilia 

ed aveva anche convocato i miei genitori per questo, ma pur-
troppo non tutto si poteva fare, specialmente allora. 

La Banda dei ragazzi intanto era diventata importante. 
Composta per metà dai figli di Anzio e per metà da quelli di 
Nettuno, per rispettare l’equilibrio e non alimentare un’antica 
rivalità e competizione campanilistica... che, invano, anche il 
Fascismo aveva cercato di annullare, rinominando Nettunia 
tutta la parte rampante della “ipotetica e auspicata” fusione 
dei due paesi. Nettunia-Porto invece era quello che rimaneva 
di limitrofo all’acqua dello storico porto innocenziano. Sem-
bra che l’autore di quella indebita rinominazione fosse un 
certo gerarca fascista, sua eccellenza Rossoni, che aveva una 
bella villa con vista su Nettunia-Porto. Sembra anche che, 
nemmeno questa trovata, riuscisse a risolvere l’antico annoso 
problema della consegna della posta nei e tra i due comuni. I 
due paesi, anticamente separati, erano cresciuti tanto, in un 
certo momento della loro storia, da toccarsi, ma la loro origi-
ne era stata assai diversa ed il confine era sempre rimasto 
caldo, anche se poco percettibile così ad occhio nudo dai vi-
sitatori, anche quelli di oggi. Ricordo che prima dei tragici 
avvenimenti storici noi ragazzini facevamo la “guerra” con 
quelli di Nettuno... Dopo la stazione di Anzio c’è ancora il 
vialone che collega i due mondi, lì sassaiole e bastonate erano 
appassionate e frequenti. Senza regole né limitazione anagra-
fica, davamo sfogo alla nostra aggressività difensiva di un ter-
ritorio che supponevamo “nostro”. Addirittura una volta, 
mentre attraversavo impunemente questo confine sulla bici-
cletta di papà (ed arrivavo appena ai pedali) me la presero 
quelli di Nettuno come preda di guerra. Allora papà dovette 
andare a recuperarla e fece volare anche qualche ceffone.  

Loro di Nettuno sono di origine contadina e velletrana, 



               HH 

36 

 

  

 

 

  

 

provengono dalle montagne, vengono da Bellegra, S.Vito 
Romano ecc, noi di Anzio siamo originariamente pescatori e 
marinai provenienti da Napoli e dintorni: Torre del Greco, 
Gaeta, Resina…Anche il dialetto è diverso, il loro è quello 
velletrano, il nostro il romano sostanzialmente, perché Anzio 
è sempre stato il luogo della villeggiatura di èlite di Roma, fin 
dai tempi di Nerone. E poi a Nettuno non c’era spiaggia 
pubblica, non c’era il porto, né c’era villeggiatura, non come 
adesso...Solo il Poligono militare c’è sempre stato. Loro han-
no il vino buono e noi il pesce fresco... Anche se non si trat-
tava di due nazioni, le polemiche e le scaramucce erano tante. 
Invece dopo la guerra molte cose sono cambiate riguardo 
queste antiche ostilità, ci sono stati perfino dei matrimoni mi-
sti, anche se tutt’oggi alcune future mamme pensano atten-
tamente e programmano “dove” far nascere il proprio figlio. 

Tornando ad allora, che io ricordi, Mussolini venne ad 
Anzio/Nettunia ben due volte in maniera ufficiale, la prima 
per inaugurare la Sagra del pesce, la seconda per la creazione 
del Corpo Speciale Vigili del Fuoco del Mare. Entrambe le 
volte noi della Banda Comunale (e solo noi con il Maestro) 
tutti quanti vestiti da piccoli marinai, eravamo alla stazione ad 
accoglierlo, così vicini, entrambe le volte, quasi da poterlo 
toccare. Lui arrivò sopra una littorina, entrambe le volte ci 
salutò con la mano, per poi essere ingurgitato nel gruppo del-
le personalità venute a prelevarlo. Io con le mani sul sassofo-
no, intento a non sbagliare, avrei voluto rispondere in qual-
che modo a quel saluto di una cordialità quasi familiare, ma 
non potevo. Ero come polarizzato da quei due desideri con-
trari in una sorta di ipnotismo magico, pieno di soddisfazio-
ne.  

Quell’uomo famoso mi stava guardando, mi stava salu-
tando. Era lì, uguale a come l’avevo visto tempo prima, ugua-
le a come l’avevo visto al cinegiornale, io ne ero testimone. 
Era un eroe anche lui uscito dalla pellicola, forse una perfetta 
illusione ottica indotta dall’estrema vicinanza, quasi un dop-
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pio in carne ed ossa di quello. Una leggera vertigine accom-
pagnava l’esperienza, come un contatto con il divino. 

In famiglia non se ne parlava mai di Lui, anche se allora 
non ci facevo caso. In paese invece la gente si lasciava sfuggi-
re espressioni di meraviglia per la sua forza, la sua intelligenza 
e soprattutto il suo carisma. Non si osava dire che era bello, 
perché l’espressione sembrava quasi blasfema... Lui era il 
grande uomo di Stato che sosteneva il destino dell’Italia nello 
sviluppo rapido e potente che tutti fantasticavano illusoria-
mente dietro l’angolo; non solo una magia, quasi una religio-
ne. Lui era l’uomo della provvidenza che finalmente aveva 
capito cosa ci voleva, un padre amorevole che curava la sorte 
di tutti i suoi figli, che interpretava le loro aspirazioni. Dolce 
e buono ma duro, quando doveva esserlo. Sembrava rispon-
dere in questo modo al desiderio regressivo delle masse, sia 
di ordine estetico (funzionale nella sintesi a qualsiasi costo) 
sia riguardo il desiderio di giustizia, desiderato di durezza in-
flessibile perché “autorevole”, da parte di chi vede ciò che è 
giusto anche al di là della logica corrente; da parte di chi sa 
punire i trasgressori, ma anche di chi può risarcire i torti subi-
ti, a cominciare dalla “vittoria mutilata”; da parte di chi può 
“non rendere vani i sacrifici della guerra” appena trascorsa e 
può infine soddisfare anche le più nascoste aspirazioni di co-
lonialismo predatorio.  

Le coreografie fasciste (ispirate a modelli già sperimentati 
dalla stessa romanità imperiale all’uopo resuscitata) volevano 
dare un contenitore nobilitato dalla storia a queste aspirazioni 
eterogenee. Un contenitore dove catturare al suo interno, 
come dentro un teatrino di specchi e lustrini, strati di popo-
lazione con interessi di classe diversi, varie umanità abbrutite 
dall’ignoranza, dalla durezza della vita e dei rapporti sociali o 
dalla stessa umana cupidigia. Le espressioni del viso e del 
corpo del Duce, caricate al massimo in una vera e propria 
operazione teatrale e pubblicitaria, venivano trasmesse e 
quindi lette come un quadrante di un orologio emotivo, che 
istruiva a specchio il popolo ignorante su cosa era giusto o 
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non giusto sentire. Alcuni gli attribuivano anche poteri tau-
maturgici e benefici, il Suo ritratto era disseminato ovunque 
ci fosse da sanare, fecondare, portare la buona sorte. Gli si 
attribuivano avvenimenti leggendari. Io, con l’attenzione flut-
tuante tipica dei ragazzi, percepivo anche voci diverse da 
queste, come tra le righe, come un rumore di fondo che non 
acquista consistenza ma c’è. Era come se sapessi bene che 
non si poteva chiedere chiarimenti a nessuno. Del resto allo-
ra, c’era ancora vivo tra noi ragazzi, il concetto di delega fi-
duciosa agli adulti pronti a gestire totalmente il nostro futuro, 
a provvedere a ciò che era giusto per noi. Altri pensieri, di 
qualsiasi natura fossero, venivano cacciati sullo sfondo come 
disturbi all’im-magine nitida e rettilinea di un percorso al qua-
le avevamo il diritto di aspirare, anche se non sapevamo qua-
le fosse. Sicuramente però ben sapevamo che faceva parte di 
questo percorso il diritto al gioco, come diritto comune ai 
cuccioli di qualsiasi razza animale a sangue caldo, ed il gioco 
per noi si mescolava con la vita e con il dramma, riscattandoli 
entrambi in forme di poesia a volte, ma sempre come esibi-
zione di energie corporee ancora acerbe.  

Il gioco era anche un sistema per garantirsi, finché pote-
vamo, una libertà di pensiero, un’immunità dal dolore ed 
un’innocenza dalle colpe che venivano distribuite, in quel 
momento, con grande generosità e senza discriminazioni. 

A scuola invece ci insegnavano, senza mezzi termini, ad 
uniformarci, a stare dalla stessa parte dei ceti più abbienti, a 
sentirci fieri se avevamo gli stessi modelli di vita da imitare. 
Un appiattimento propagandato per giustizia sociale. La reli-
gione invece era imposta, come un necessario riferimento ed 
un controllo che sanciva ogni piccola evoluzione anagrafica e 
del carattere. La riforma Gentile era stata definita da Musso-
lini la più fascista di tutte le riforme e noi ci dovevamo senti-
re nobilitati dall’esigenza morale di essere parte integrante ed 
attiva della restaurazione dello Stato e dell’Ordine. Nei con-
fronti dei tiepidi e degli opportunisti, il fascismo vittorioso 
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usava le armi della lusinga e della corruzione, lo stesso avve-
niva in quel minuscolo frammento di società che era la no-
stra scuola.  

Partecipare alle attività di piazza era una nota di merito, la 
massa studentesca era diventata “l’Opera Nazionale Balilla”e 
poi la “Gioventù Italiana del Littorio”. I contenuti delle le-
zioni trattavano, con solerte frequenza, delle innovazioni ri-
solutive apportate dal fascismo, prime tra queste la “battaglia 
del grano” e la “bonifica delle paludi pontine”, fiore 
all’occhiello di cui noi eravamo i beneficiari. Da terre acqui-
trinose e malariche, da secoli spopolate, erano sorti grandi 
centri agricoli nei quali avevano trovato lavoro centinaia di 
famiglie contadine. Che importava poi che se ne avvantag-
giassero i proprietari terrieri ed i ceti latifondisti, che questi si 
avvalessero anche delle sovvenzioni governative. Di fatto 
aumentò a dismisura il prezzo del pane, furono sacrificate le 
piantagioni specializzate a vantaggio della tradizionale cereali-
cultura (l’agricoltura della miseria) e si tentò di ruralizzare ad 
oltranza la società italiana, in nome di un programma con-
servatorista che rifiutava la dimensione moderna fondata 
sull’industria e sulla classe operaia.  

Particolare attenzione poi, e come poteva essere altrimen-
ti, fu data allo studio della storia romana, con un repertorio di 
detti memorabili, di personaggi e gesti emblematici, lasciando 
nell’ombra il Medioevo, perché in quell’età la nazione era sta-
ta divisa ed asservita. Lo stesso Rinascimento fu guardato 
con sospetto, perché responsabile di aver trascinato gli italia-
ni verso un individualismo inaccettabile. Naturalmente la 
Stampa ed il Cinema erano controllati dal Ministero della 
Cultura Popolare, il MINCULPOP nato nel ’37, ed erano 
costantemente impegnati a diffondere, con ossessiva fre-
quenza, comunicati, articoli ed immagini che celebravano le 
opere del regime, i discorsi e gli atteggiamenti del Duce. 

L’Istituto Luce, prima casa di produzione cinematografica 
a proprietà pubblica, era nato negli anni venti come Sindaca-
to di Istruzione Cinematografica (SIC). Nel 1924 si trasfor-
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mò ne l’Unione Cinematografica Educativa (LUCE) come 
Istituto Nazionale con regio decreto legge. Nel 1927 si af-
fiancò alla produzione documentaristica la produzione dei 
cinegiornali, obbligatoriamente proiettati in tutti i cinema, 
con lezioni propagandistiche mascherate da notizie di attuali-
tà. Era il Duce stesso che se ne occupava personalmente, in-
tuendo, a ragione, le svariate possibilità di penetrazione, con 
questo mezzo della grammatica del regime, all’interno di un 
paese a bassa scolarizzazione ed in una popolazione poco fa-
cilmente controllabile, se non con gli inganni della seduzione 
e le abilità inusitate della cultura, cose che suscitavano allora 
una reverenza adesiva.  

Lui immaginò, con sorprendente lungimiranza, un pro-
gramma di istruzione a largo raggio, dotato di un accattivante 
medium e/o un potente strumento di penetrazione propa-
gandistico; la strada maestra per il cervello degli spettatori, 
attraverso immagini progettate per stupire, ed eventualmente 
per stimolare, gli istinti di orgogliosa appartenenza alla resu-
scitata civiltà romana. Non ultimo obiettivo fu la promozio-
ne della prima vera spettacolarizzazione di massa, intenziona-
ta a compattare ques-t’ultima in un solo organismo pulsante, 
all’interno del magico contenitore di turno (che poteva essere 
la platea o la piazza stessa). Infine il desiderio di incentivare 
tecnologie di produzione per il lancio di un’economia im-
prenditoriale specifica, in linea con la concorrenza europea 
ed americana. Il precedente obiettivo si agganciava invece alla 

lezione appresa “direttamente” dagli imperatori romani, 
grandi organizzatori di giochi più o meno cruenti, di macchi-
ne progettate per unire il pubblico (eterogeneo e di tutte le 

fasce sociali) in un comune sentimento di partecipazione alla 

grandezza, in un complesso fenomeno corale di emozioni 
globali, in un rituale collettivo antichissimo, nobile modello di 
identificazioni con eroi totali o spazio speculare di ipnotiche 

primordiali simbologie. 
Anche la radio, nata nel 1924 con il nome di U.R.I. (U-
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nione Radio Italiane) divenuta poi nel 1927 EIAR (Ente Ita-
liano Audizioni Radiofoniche) serviva egregiamente allo sco-
po propagandistico e di controllo delle emozioni. Una sola 
rete radiofonica trasmetteva vari programmi come canzonet-
te, musica classica, programmi per ragazzi, slogan pubblicita-
ri, commedie radiofoniche; ma tra questi spiccava Il pro-
gramma la “voce di Mussolini”, discorsi e proclami che do-
vevano essere ascoltati in piedi, in riverente silenzio, senza 
cappello da parte degli uomini, come in chiesa. Per rispet-
to...o per devozione. La radio trasmetteva a getto continuo 
anche le note della Campagna d’Africa, nostalgiche od ag-
gressive, soprattutto dopo il 5 maggio del ’36 quando Bado-
glio entrò vittorioso in Adis Abeba - “Vanno, le carovane del 
Tigrai” - “Io ti saluto vado in Abissinia” - “Faccetta nera” 
(era la faccia della bell’abissina che doveva essere felice di po-
ter essere romana ed avere il nostro re ed il Duce) - oppure 
più “realisticamente” si cantava l’inno dell’effimero – “Illu-
sione, dolce chimera sei tu” - oppure “Allarmi siam fascisti” - 
e naturalmente - “Giovinezza” - l’inno di Farinacci. 

Tra gli ultimi anni Venti ed i primi Trenta, la società ita-
liana della classe medio-alta, quella romana in particolare, a-
veva scoperto la passione collettiva per lo sport, gli spettacoli 
teatrali ed il cinema internazionale. La spiaggia era frequenta-
ta anche nei week-end da ricche famiglie borghesi, in partico-
lare la “nostra”, la spiaggia di ponente (che parte dalla villa di 
Nerone per arrivare al porto) era frequentata da famiglie e-
braiche che avevano casa qui e casa e negozio a Roma. Tra i 
miei amici d’infanzia figuravano i rampolli delle famiglie Ci-
toni, Di Segni, Spizzichino, Sonnino, Della Rocca, Piattelli. 
Di questi ultimi mi ricordo benissimo Mirella, che era stata 
mia compagna di giochi. 

Nel 1937 nacquero i primi capannoni di Cinecittà e la 
censura passò al setaccio le avventure dei miei eroi preferiti, 
gli eroi del cinema americano e non solo. Se avessero potuto 
avrebbero chiuso le frontiere a tutto il cinema estero, perché 
l’obiettivo era quello di fare del cinema soprattutto un cine-
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ma nazionale, girato in luoghi italiani, compresa l’Africa, rac-
contando solo vicende italiane. Anche gli attori dovevano es-
sere rigorosamente italiani come Amedeo Nazzari, Gino Cer-
vi, Alida Valli ecc. Inoltre i film prodotti in questo bagno di 
italianizzazione non dovevano mai mostrare scene di miseria, 
ma solo sfavillanti ambienti ricchi, una piccola porzione di re-
altà opulenta ed emblematica di qualcosa che non esisteva, ad 

imitazione della Hollywood degli anni d’oro. Questa opera-
zione produsse il genere cosiddetto dei “telefoni bianchi”.  

Ma quando gli effetti della “grande crisi” economica ame-
ricana si fecero sentire anche in Italia, le diverse com-ponenti 
del razzismo fascista, insieme ad altri retaggi culturali abil-
mente sfruttati dalla propaganda come un humus nel quale 
impiantare il seme del sospetto, sfociarono nella “razzizza-
zione del nemico”. Questo nemico fu allora rappresentato 
con caratteristiche animalesche, brutali e grottesche, soprat-
tutto nei manifesti murali e nelle vignette sui quotidiani. Nel-
la categoria del “nemico” entravano, già adeguatamente de-
gradati al livello di “diversi o inferiori”, gli ebrei, i russi, gli 
slavi ed i neri americani. Il turismo ed il commercio dei gene-
ri di lusso al contempo, subirono una contrazione e 
l’autarchia divenne la meta principale dell’economia italiana. 
Si cambiarono anche i nomi delle cose forzatamente, soprat-
tutto il nome dei prodotti esteri, se non avevamo la materia 
prima nostra, si sostituivano i componenti con surrogati. 
Questo divenne una specie di battaglia per la salvaguardia 
dell’iden-tità nazionale, che si era fatta coincidere a qualsiasi 
costo con il progresso nazionale. Sembra che Mussolini aves-
se dichiarato che “il libero scambio era passato di moda e che 
il popolo italiano era abituato a mangiar poco da sempre, 
quindi avrebbe risentito meno degli altri popoli delle priva-
zioni;” attribuendoci a tutti, evidentemente, un eroismo del 
quale avremmo voluto fare volentieri a meno.  

Ma al di fuori delle pellicole cinematografiche, chi erano 
questi americani? Alla fine della Grande Guerra 
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l’impostazione idealistica del Presidente Wilson, “che portava 
il vessillo della crociata per la democrazia”, avevano urtato la 
suscettibilità italiana che si lasciava alle spalle una guerra du-
rissima. Si riteneva impropriamente che le nazioni ricche, ti-
tolari di immensi imperi coloniali, fossero sfavorevoli al de-
collo industriale dei Paesi proletari come il nostro. In questo 
modo, anche chi avesse inteso l’intervento militare in linea 
con l’ideale democratico, cambiò registro, alimentando il mi-
to della “vittoria mutilata”. Il sentimento di ostile anti-
americanismo che ne seguì, agevolò la vittoria del fascismo.  

Inoltre, quando ci fu la terribile crisi economica america-
na, questa sembrò denunciare la presunta fragilità di quel 
modello, favorendo la valorizzazione dell’interven-to dello 
Stato, mentre il Fascismo dimostrava la bontà del proprio 
(come soluzione intermedia e vincente tra Capitalismo e 
Comunismo) propagandando la presunta originalità del Cor-
porativismo contro l’Individualismo liberale ed il Collettivi-
smo sociale. 

Infine, quando al tempo della guerra etiopica, l’Italia subì 
le sanzioni imposte dalla Società delle Nazioni, questa ostilità 
venne adeguatamente rilanciata dalla propaganda fascista 
come la volontà dei paesi economicamente più ricchi di ne-
gare all’Italia quel posto al sole che sembrava essere l’unica 
soluzione ai propri problemi. Così l’Italia si avvicinò sempre 
più al regime nazionalsocialista tedesco, mentre le odiose leg-
gi razziali del ’38 furono accompagnate da un’intensificazione 
della propaganda antiamericana e sancirono la rottura defini-
tiva con le nazioni democratiche . La propaganda antiameri-
cana si accoppiava in questo modo all’antisemitismo, acco-
stava il liberalismo alle lobbies finanziarie internazionali, ag-
giudicate totalmente al controllo ebraico; il tutto divenne una 
formula contro la politica “missionaria” degli Stati Uniti. Ma 
il cinema americano aveva già portato il suo messaggio in 
profondità nelle coscienze popolari, un messaggio che ormai 
non poteva essere cancellato, un messaggio che aveva sancito 
delle aspettative di libertà, giustizia e, perché no, benessere; 
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una complicità profonda che preludeva ad un grande Sogno. 
Mentre l’ala nera della guerra si era abbassata ad oscurare 

parte dell’Europa... ed avrebbe trascinato via, da lì a poco, in 
un vortice perverso colpevoli ed ignari, buoni e cattivi, come 
le spighe del grano, i papaveri ed i fiordalisi sotto la falce di-
mostrativa del Duce contadino (non a formare dorati covoni, 
bensì per sprofondare in sepolcri, nel fango e nella fame, i 
superstiti vessilli di civiltà ed umanità) un grave lutto colpì la 
nostra famiglia.  

Toccò a quell’angioletto di Gianfranco precedere la lunga 
teoria di vittime innocenti. Come tutti i bambini, curioso e 
goloso, si arrampicò di nascosto, per mezzo di una sedia, 
verso lo scaffale dove mamma teneva delle conserve e certi 
liquori. I bambini portano tutto istintivamente alla bocca, a-
bitudine che prosegue solo se la loro bocca ha sperimentato 
solo delizie. Lui non poteva sapere che in quella casa, come 
in molte altre del resto, protetta dalla serena atmosfera fami-
liare che ben conosceva, poteva annidarsi l’estraneità di un 
fantasma maligno ed invidioso. Una mina inesplosa si intro-
dusse nel suo organismo senza che nessuno ne sapesse nien-
te e lui non seppe nemmeno dirlo cosa... Forse l’amaro in 
bocca lo convinse di aver fatto qualcosa di proibito, forse 
sentendosi in colpa rimise tutto a posto senza dir niente a 
nessuno che si sentiva male, fino a che gli venne la febbre 
molto alta. Ipotesi, indagini che non servivano più a niente, 
come le cure. In una settimana se ne andò silenziosamente a 
soli tre anni. 

Mamma sembrò impazzire, non era più in se stessa, non 
parlava più, piangeva in silenzio e si tormentava le mani. Non 
permise a nessuno di avvicinarsi al piccolo morto. Lo lavò, lo 
vestì e lo depose nella bara lei stessa. Poi dopo il funerale, 
trovando il suo letto vuoto, afferrò il lenzuolino del piccolo e 
se lo girò intorno al collo. Due uomini non ce la facevano a 
tenerla ferma, dovettero chiamare aiuto. Infine cadde in uno 
stato depressivo che si stemperò con molta lentezza e nau-
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fragò, dopo molti mesi, nell’oceano della fede in Dio, la-
sciando però nei suoi occhi il velo sottile di una sofferenza 
senza nome. 

Nel 1939 il Patto d’acciaio strinse ormai inesorabilmente 
l’Italia alla Germania, anche se ancora, al primo settembre, 
Mussolini la dichiarava “non belligerante”. Il termine “neu-
tralità” evidentemente, non era considerato abbastanza “viri-
le” all’epoca. La guerra che avrebbe dovuto trasformare pro-
fondamente l’Europa era esplosa, ma il Duce, colpito dalla 
perplessità tra Germania ed Inghilterra, aveva cominciato a 
sospettare pericoli e vantaggi e si mantenne ambiguamente in 
equilibrio, fino all’inoltrata primavera del 1940, quando il col-
lasso della Francia gli fece prendere un’insana decisione. Evi-
dentemente l’immagine che voleva dare di sé e della Sua Ita-
lia aveva più importanza, sulla bilancia delle decisioni, della 
consapevolezza della realtà, della nostra impreparazione mili-
tare anzitutto, se temeva principalmente di perdere prestigio, 
non di perdere la guerra. 

Le prove di mobilitazione avevano ridimensionato i van-
tati otto milioni di soldati ridotti in appena “uno” che si po-
tesse egregiamente armare ed equipaggiare. Inoltre venti divi-
sioni erano quanto ci potevamo permettere contro le grandi 
potenze che ne schieravano centinaia. Il nostro potenziale 
bellico era antiquato, scarseggiavano gli automezzi, mentre 
l’artiglieria era rimasta quella della prima guerra mondiale. 
Era però vanto la Marina, efficiente anche nel settore sotto-
marini, l’Aviazione però scarsa ed arretrata, soprattutto pe-
santemente preoccupante il versante economico, con limitate 
capacità produttive e materie prime insufficienti per fare 
scorte. 

Il 10 giugno 1940 fu chiamato il “giorno della follia”, 
quando l’Italia dichiarò guerra all’Inghilterra ed alla Francia 
nella persona di Mussolini che si imponeva a rappresentarne 
le decisioni - “Una guerra senza ragione, senza scusa e senza ono-
re...Senza ragione perché non è in gioco nessun reale interesse italiano. 
Senza scusa perché una vittoria tedesca in questa guerra imporrebbe a 
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noi, come al resto d’Europa, l’intollerabile e brutale egemonia di Hitler. 
Infine senza onore, perché Mussolini attacca una Francia invasa ed a-
gonizzante, facendo assumere all’Italia la parte dello sciacallo” - come 
definì questa sofferta decisione allora, nel suo diario, Pietro 
Nenni, esule in Francia. Presto però l’illusione di Mussolini, 
di figurare senza pagare e di cavalcare la tigre senza farsi 
mangiare, cominciò ad avviarsi inesorabilmente verso la sua 
prevedibile fine ingloriosa. L’opinione pubblica cominciò a 
sospettare di una sua condotta irresponsabile fin dall’inizio, 
quando ancora l’Inghilterra era sottoposta ad una pioggia di 
bombardamenti e temeva lo sbarco dei tedeschi sulle sue co-
ste.  

Ma anche se l’Italia era entrata in guerra, lì da noi a Anzio 
non c’erano bombardamenti e la vita sembrava svolgersi 
normalmente. Si andava a scuola, si andava al mare, noi, dagli 
otto ai quattordici anni, ci si esercitava con il moschetto di 
legno come piccoli Balilla e la guerra era un concetto astratto, 
lontano, una battaglia che si vinceva.  

L’Istituzione scuola era uno degli strumenti preferiti, oltre 
il cinema e la stampa, per continuare a propagandare e con-
solidare il credo ed il culto del fascismo, per questo si studia-
va la vita del Duce e le lezioni iniziavano sempre con lo stes-
so rituale: il saluto romano seguito dall’intonazione del canto 
“Giovinezza”, l’inno del regime. Leggevamo i giornalini per i 
ragazzi come il “Vittorioso” ed il “Giornale del Balilla” che 
aveva due personaggi ispirati al mondo romano, Romolino e 
Romoletto. La propaganda, con questi ed altri mezzi come i 
manifesti per strada, strombazzava sempre più slogan contro 
gli inglesi, disegnati in modo da renderli ridicoli con l’elmet-
to a scodella in testa. l’Inghilterra era presentata all’opi-nione 
pubblica come una nazione tiranna del mondo perché affari-
sta, colonialista e plutocratica, la “perfida Albione” come la 
chiamava Mussolini. 

Ricordo un ritornello - “Re Giorgetto d’Inghilterra, per paura 
della guerra, chiede aiuto e protezione al ministro Churchillone”-  Fa-
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ceva da commento in rima ad alcune vignette che finivano 
con la fuga di Churchill con pancione e sigaro, inseguito dal 
re che gli tirava dietro la corona regale, azioni atte a rappre-
sentare il ridicolo di una inutile, incontrollabile e supposta 
stupidità del nemico. Intanto però erano arrivati i tedeschi ad 
Anzio, i nostri alleati, ed altre divisioni continuavano poi ad 
arrivare, per poi spostarsi verso Roma. Avevano un distac-
camento appena fuori Anzio sulla costa, in una località che 
adesso si chiama Anzio-Colonia. Allora si chiamava l’Acqua 
del Turco perché c’era una fonte, una sorgente che scorreva 
da sotto le rocce ed andava a finire in mare, dopo aver im-
presso al terreno la forma di un piccolo solco.  

La caserma dei tedeschi era installata dentro una scuola 
intestata al fratello di Mussolini. Avevano piazzato anche 
cannoni antiaerei per la protezione di Roma; se passava qual-
che aereo nemico, venivano subito puntati e sparavano come 
diavoli. Noi che eravamo alla spiaggia lì vicino, piuttosto 
spesso sentivamo avvicinarsi il suono ronzante e cupo di un 
quadrimotore, un Liberator. E tutti gridavamo gesticolando e 
saltando – Eccolo ! Eccolo il liberatore! – Una volta ne hanno 
preso uno quando eravamo lì. Era in mezzo ad una squadri-
glia di bombardieri. Si è distaccato dal gruppo come un gran-
de uccello ferito, l’abbiamo visto cadere con un’ala spezzata 
in una scia di fumo, giù oltre Nettuno.  

Invece quando venivano al paese, i tedeschi, riempivano 
le nostre piccole strade della loro invadente ed ossessionante 
presenza, intonando canti durante gli spostamenti, vistosi e 
frequenti da e verso la caserma. Per noi ragazzi era una gros-
sa novità e correvamo per andare a vederli passare, affascina-
ti come al passaggio del pifferaio di Hamelin. Avevano gli 
stivali con i ferri sotto che davano al passo un suono secco, 
come quello di un grosso millepiedi di metallo che snodasse 
le sue spire sull’acciot-tolato, provocandone una risonanza 
sorda di nacchere d’osso. Emanavano un sentimento coerci-
tivo e sinistro, una sicurezza ambigua e strafottente, costretta 
entro saldi parametri rigidamente simmetrici ed auto-
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referenziali, come generati da un risentimento sordo ed ine-
sploso, covato da generazioni. 

Non facevano molta amicizia con i paesani, stavano tra di 
loro e parlottavano, o diventavano eccessivamente sguaiati 
quando erano un po’ alticci. Diventavano perciò pericolosi 
momentaneamente senza quei freni inibitori, senza gli argini 
di una disciplina rigida e di un’ideologia demenziale, centrata 
sul valore della razza. Qui ad Anzio si macchiarono di diver-
se infamità, ma una delle più ingiuste ed atroci riguardò la zia 
di quella che sarebbe poi diventata mia moglie Valeria, una 
bambina allora con nove anni meno di me che io ancora non 
conoscevo, né tantomeno immaginavo ci saremmo amati un 
giorno. Una bambina che abitava in una traversa vicino a ca-
sa mia. Questa zia invece, la sorella di mia suocera, si chia-
mava Anna Mingiacchi, chiamata in confidenza Nannina. 
Era chiamata così anche da molte persone amiche che fre-
quentavano il ristorantino che stava in via dei Fabbri, famoso 
per i piatti di pesce e la cucina romanesca, gestito dalle due 
sorelle insieme ai genitori.  

C’è da dire che il padre Raniero era un cuoco rinomato e 
rispettato, considerato senz’altro un maestro della cucina 
portodanzese. Allora, questa osteria, era frequentata ovvia-
mente anche dai tedeschi che venivano in libera uscita giù al 
centro, senza che dai quali non si potesse prescindere nei 
luoghi dove si mangiava e soprattutto si beveva. Uno di que-
sti, un maresciallo della Wehrmacht, proprio il 18 luglio del 
’43, si era presentato all’ora di chiusura dell’osteria. Già altic-
cio si era appoggiato alla porta che Anna stava chiudendo, 
minacciandola di farlo entrare, se no sarebbero stati guai. 
Questo fece aumentare immediatamente la paura della donna 

che si accingeva a chiudere che si mise a spingere dall’altra 

parte con tutte le sue forze. Alle sue grida ed alle grida minac-
ciose dell’uo-mo, dall’interno, accorse il padre e fu aiutato an-
che dalla sorella. Ma questo punto il soldato chiuso fuori, 
contrariato ed offeso, si sentì autorizzato ad estrarre la sua 
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arma d’ordinanza e sparare alla porta, trapassandola e col-
pendo al fegato la donna che si accasciò ed in pochi minuti 
morì dissanguata tra le braccia del padre. Aveva solo 37 anni.  

Del sott’ufficiale nessuno seppe più niente, neanche una 
caccia organizzata in modo estemporaneo diede alcun risulta-
to. Dicono che di questo fu avvertito il comando tedesco e 
che il soldato fu preso e punito, ma io non ci credo. Andai 
però con gli altri a vedere il foro del proiettile nella porta, ma 
non era solo curiosità morbosa, era il modo che avevamo noi 
ragazzi per prendere contatto con la paura, cercando di do-
minarla, cercando di farcene una ragione il più possibile ra-
zionale. Era un po’ come fotografare un avvenimento per 
prenderne le distanze e renderlo oggettivo, per non essere 
totalmente contagiati dalla dilagante follia. 

Nel gennaio 1943 intanto si era compiuta la tragedia 
dell’ARMIR l’Armata Italiana in Russia, ritirata disastrosa 
con perdite di 70.000 uomini su 230.000. Nello stesso mese 
la VIII Armata britannica conquistava Tripoli. Sul fronte in-
terno altrettanto drammaticamente i bombardamenti si erano 
fatti più pesanti e frequenti. Le conseguenze del blocco nava-
le, con gli effetti inevitabili della protratta politica autarchica, 
avevano ridotto la disponibilità delle materie prime a tal pun-
to che scarseggiavano gli approvvigionamenti alimentari, le 
materie prime alle industrie, i carburanti e moltissimi altri 
prodotti d’uso comune. Già dal 1941 era stato introdotto il 
razionamento dei prodotti, in prima linea quelli alimentari. La 
razione di pane era già passata dai 200 grammi del 1942 agli 
odierni 150. Tutto ciò contribuiva ad alimentare il dissenso 

nei confronti, non solo della guerra, ma anche di chi così irre-
sponsabilmente l’aveva cercata. Mentre nell’Italia del nord si 
estendevano gli scioperi, nella campagna da noi serpeggiava il 
malcontento e si diffondevano notizie di incertezze e ripen-
samenti critici, anche di autorità vicine al Duce, che spingeva-
no nella direzione possibilista di sganciare l’Italia dalla Ger-
mania. 

Anche noi qui ad Anzio/Nettunia eravamo costretti ad 
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usare i bollini per pasta, legumi, olio e soprattutto il pane... 
Una ciriola al giorno ci sembrava proprio poco, soprattutto a 
noi ragazzi nell’età in cui la fame non sembrava passare mai. 
Sentivamo l’ingiustizia di tutto ciò, anche se la fame vera do-
veva ancora arrivare ed ancora papà riusciva a racimolare, 
con il suo lavoro con i negozi, razioni integrative per la fami-
glia. Noi ragazzi, raccolti in piccole bande, sciamavamo come 
api impazzite in cerca di cibo, ma anche di emozioni, per 
combattere l’estrema tensione nervosa che ci sentivamo ad-
dosso. Perlustravamo le campagne intorno per trovare qual-
che motivo, qualche indizio di quello stato delle cose, per cu-
riosità e per fame rubacchiare qualcosa “designato” di nessu-
no o trovare occasioni per elemosinarlo da chi considerava-
mo disponibile ad aiutarci. Per esempio c’era la signora del 
vapoforno Nena Marigliani, noi la chiamavamo confiden-
zialmente zia Nena, che di nascosto dalla guardia comunale e 
dalla polizia ci dava le ciriolette sotto banco. Era una persona 
così buona come raramente si trovano, è stata lei a sfamare in 
questo modo molti ragazzi di Anzio a suo rischio. Questo 

forno c’è ancora oggi, ci sono i suoi figli adesso a gestirlo, tut-
te brave persone. Passavamo da lei quando era possibile, per 
non dare nell’occhio, ma andavamo persino alla caserma dei 
tedeschi nella località Acqua del Turco a farci dare il pane, 
quello di segale, quel pane in compatti filoncini nerastri dal 
sapore intenso. Ma i tedeschi non sempre ce lo davano, anzi, 
a volte ci cacciavano via in malo modo, minacciandoci con il 
retro del fucile.  

Un altro bel gioco tra necessità e virtù, era di andare a 
mettere il naso dentro le postazioni tedesche, disseminate 
sulla spiaggia, ma non sempre occupate. Andavamo dentro i 
bunker, quelle piccole costruzioni semicircolari dotate di sot-
tili feritoie per controllare e sparare. Uno di noi faceva la 
guardia e gli altri cercavano qualcosa di interessante al suo 
interno, cibo per soddisfare la fame, o altro per soddisfare la 
voglia di novità, ed in fondo il desiderio di avventura. Tro-
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vammo una volta una pistola e relative munizioni, cosa che 
decidemmo di portarci via per ogni eventualità. Era un gros-
so rischio. L’eccitazione si impadronì della nostra inconsape-
vole predisposizione all’imitazione, in fondo l’atteggiamento 
bellicoso era incoraggiato dalle autorità e fare la guerra era 
considerato un modo idoneo e legittimo. Ce ne sentivamo in 
qualche modo fieri. Un’altra volta, sempre noi del gruppetto 
degli inguaribili incoscienti, fummo purtroppo sorpresi da un 
soldato tedesco mentre frugavamo tra gli oggetti ammassati 
nel bunker. Ci fu un fuggi fuggi generale ed io, che ero rima-
sto più indietro, fui preso al volo da un calcio con lo stivale 
ferrato che quasi mi frantumò il perone della gamba sinistra. 
Era tanta la paura che schizzai via in qualche modo, ma poi 
dovetti fermarmi e mi inginocchiai. Stavo svenendo per il do-
lore. Mi portarono all’ospe-dale militare e lì mi cucirono la fe-
rita con ago e filo; dissi che ero caduto sopra un sasso per non 

avere guai, della pistola per qualche tempo non seppi più nien-
te. Quella pistola l’aveva presa un mio amico, Gastone Ricco-
belli. Ci disse che l’avrebbe nascosta lui per poi ridarcela, poi 
invece se l’è tenuta. Solo anni dopo, quando molti avvenimen-
ti e molta storia era passata sulle nostre teste trasformandone 

radicalmente il contenuto, noi amici abbiamo potuto ragiona-
re di quei momenti e quei pericoli, ma lui non c’era perché è 

morto giovanissimo, a soli 23 anni. Così mi piace ricordarlo 

quando ancora giocavamo insieme. 
Pochi giorni dopo la resa delle truppe italiane in Africa 

settentrionale l’11 giugno 1943, le truppe inglesi della VIII 
Armata conquistavano l’isola di Pantelleria e quasi senza in-
contrare resistenza un mese dopo, nella notte tra il 9 e il 10 
luglio, le truppe alleate sbarcarono sulle coste meridionali del-
la Sicilia, occupando poi Siracusa, Augusta e Palermo. 

Il 24 luglio, nel tardo pomeriggio come abbiamo saputo, 
Mussolini aveva convocato il Gran Consiglio del Fascismo a 
Palazzo Venezia. Quella sede prestigiosa che aveva visto ben 
altri splendori ed onori, assisterà in quella storica giornata alla 
chiusura del sipario inglorioso, terminato nell’eclissi di un po-
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tere e di un’epoca dalla quale molti italiani avrebbero voluto 
aver preso le distanze. Alle 3 del mattino del 25 luglio venne 
approvato l'ordine del giorno Grandi (con 19 voti su 28). 
Dino Grandi, presidente della Camera dei Fasci e delle Cor-
porazioni, chiese al Re di assumere l’effettivo comando delle 
Forze armate e di prendere le supreme decisioni del caso. La 
mattina del 25 luglio il Re incaricò il Maresciallo d’Italia Pie-
tro Badoglio di formare il nuovo Governo e diede disposi-
zioni per far arrestare Mussolini che fece il suo ingresso a 
Villa Savoia alle 17, per il consueto colloquio settimanale, 
non sapendo che già in quel momento la sua scorta era sotto 
controllo e duecento carabinieri circondavano l'edificio, men-
tre un'ambulanza della Croce Rossa era in attesa di portarlo 
via.  

In serata la radio diffuse la notizia con tutti i partico-lari e 
subito dopo questa ufficializzazione la gioia della gente 
diventò incontenibile. La lunga tensione accumu-lata trovò 
sfogo nelle piazze, vennero distrutti i simboli del fascismo, 
accessibili anche con scale e corde; vennero distrutte le sedi 
di partito ed assalite le ville di alcuni Gerarchi. Si 
organizzarono dimostrazioni per tutta la notte ed anche per il 
giorno dopo, anche se tutto ciò mise paura a chi di dovere, 
cioè a chi doveva esercitare il potere e temeva di perderlo... 

Ma anche noi avevamo paura di una reazione dei fascisti 
che non ci fu. Anche Carlo finalmente esplicitò con 
veemenza tutta la rabbia verso il Fascismo che aveva ingoiato 
per anni, una cosa di cui io non mi ero mai accorto. Afferrò il 
maleppeggio e scappò di casa, unendo-si alla piazza per 
scalpellare via dai palazzi e dalle strade le insegne del 
fascismo insieme a dei suoi amici. Per strada c’era una strana 
festa, si spezzavano i legami col passato, si buttavano i busti 
di Mussolini ed i suoi ritratti giù dalle finestre, si cercava di 
distruggere in qualche modo quella storia nelle sue effigi, si 
cantava, si ballava, si esorcizzava la guerra… Mamma cercò 
in tutti i modi di raggiungere Carlo per fermarlo, senza 
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riuscirvi. Era veramente trop-po preoccupata per quel suo 
handicap, aveva paura che i fascisti lo prendessero di mira e 
lo conciassero male.  

Il Partito Nazionale Fascista a Roma e dintorni si era 
afflosciato sul momento, come il corpo di un uomo al quale 
sia stata tagliata la testa. Ma si afflosciò anche da lì a breve la 
speranza della fine della guerra e di un rapido ritorno alla 
democrazia. Il successivo comunicato di Ba-doglio, il giorno 
dopo, non lasciava dubbi in proposito... Non solo la guerra 

continuava come se niente fosse cam-biato, ma si 
imponevano regole e si ribadivano minacce ed il Capo della 

Polizia faceva proclamare lo stato d’assedio – cioè vietati gli 
assembramenti di più di tre persone, la circolazione delle 

automobili private, l’affissione di mani-festi. Si dovevano 

tenere aperti i portoni e invece chiuse le finestre, decadevano i 
permessi per il porto d’armi ed il copri-fuoco veniva imposto 

di nuovo dalle 20,30 alle 6 del mattino. Soldati armati erano 

incaricati di controllare l’ordine pubblico e reprimere con 

durezza qualsiasi disob-bedienza ed arrestare sospetti, 
rimandando i colpevoli al Tribunale Militare.  

Lo stesso 28 luglio, quando Mussolini venne portato 
all’isola di Ponza (tra l’altro sede di confino di antifascis-ti, 
poi da lì all’isola della Maddalena ed infine ad agosto a 
Campo Imperatore sul Gran Sasso) il Governo Badoglio 
sciolse il PNF, il Gran Consiglio del Fascismo, la Came-ra 
dei Fasci e delle Corporazioni e fece liberare a sua 
discrezione parte dei detenuti politici, esclusi gli anarchici ed i 
comunisti… 

Nel frattempo i tedeschi avevano intercettato anche le 
“segrete”comunicazioni della Corona con gli anglo-ame-
ricani. Infatti, non troppo silenziosamente, i nostri so-
spettosi alleati avevano cominciato ad affluire in Italia con 
nuove Divisioni, oltre alle otto già operanti e vigili, risultato 
questo dell’accordo di Mussolini con Hitler pre-so il 19 luglio 
a Feltre. Ufficialmente invece pianifica-vano le operazioni 
militari contro gli invasori che, a loro volta, dalla Sicilia, si 
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preparavano a risalire lungo la peni-sola. Non era invece un 
mistero la loro vocazione raz-zista ad oltranza ed il progetto 
di “risolvere” la questione ebraica anche in Italia.  

L’armistizio fu firmato il 3 settembre, il giorno stesso in 
cui gli anglo-americani mettevano piede in Calabria, ma fu 
diffuso per radio solamente la sera dell’8 settembre dallo 
stesso Badoglio. Nessuno si aspettava un annuncio del gene-
re, nessuno ne sapeva niente perché il Governo, già in tratta-
tiva con gli alleati da diversi giorni, temeva la reazione tede-
sca ed aveva sempre negato fino all’ultimo minuto. Inoltre, 
non secondario motivo, era che voleva trarre il massimo van-
taggio dalla situazione, minimizzandone i costi, anche a suo 
esclusivo vantaggio.  

La drammatica conclusione fu che il messaggio tra-smesso 

per radio, non si accompagnava a direttive, soprat-tutto ai 
nostri reparti militari, riguardo al comporta-mento da tenere 

nei confronti nei nostri ex alleati, se non che doveva cessare 

ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane insieme ad 

un generico invito a reagire ad “eventuali” attacchi da qualsiasi 
altra provenienza. I nostri ex alleati “traditi” invece si erano 

prontamente e miste-riosamente riorganizzati, con maggiore 

ferocia di prima e la loro contromossa non si fece attendere.  
Già nella notte tra l’8 ed il 9 settembre le colonne 

tedesche si erano velocemente mobilitate per occupare, in 
modo massiccio e violento, i punti strategici dell’Italia 
settentrionale e centrale, a cominciare da Roma. 

Mentre l’esercito italiano si divideva e si lasciava disarmare 
e la flotta raggiungeva compatta la base navale di Malta, 
secondo gli ordini ricevuti. Vittorio Emanuele abbandonava 
Roma e si rifugiava con il governo a Pesca-ra, per 
raggiungere gli anglo-americani a Brindisi. L’Italia 
meridionale divenne il Regno del Sud che dichiarò guerra alla 
Germania ed ottenne di battersi a fianco degli Alleati, mentre 
al Nord Mussolini, liberato dai paracadutisti tede-schi della 
Wehrmacht, ricostituiva uno “spettrale gover-no fantoccio” 
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in mano ai tedeschi, cadavere resuscitato col nome di 
Repubblica di Salò. 

Da noi la notizia dell’armistizio passò di bocca in bocca 
come una saetta, sollevò ondate di entusiasmo ed un’euforia 
incontrollabile. Io non riuscivo a capire, se non immaginare, 
che la guerra era finita e che questo era una bella cosa. Mai 
avevo visto e sentito tutta quel-l’energia che si sprigionava a 
bonificare la tensione occulta che stagnava da anni, alla quale 
non ero riuscito mai a dare né nome né significato. Ma durò 
poco. Ricordo solo che il giorno dopo, stavo su di un moto-
peschereccio del padre di un amico mio, Ciro Spina. Stavamo 
guardando ad una discreta distanza una motovedetta tedesca 
che se ne stava andando via dal porto. A bordo si notava un 
certo movimento, specialmente intorno ad una grossa mitra-
glia. Bruscamente questa è stata girata verso la strada e la 
piazza del porto di Anzio e l’abbiamo vista sparare sui civili, 
li abbiamo visti cadere come birilli. Dalla sorpresa allo sgo-
mento al panico ci siamo tutti buttati in mare, sperando di 
non essere stati designati come prossime vittime. Tornati a 
casa il clima era cupo, ma ancora non riuscivo a capire cosa 
stesse succedendo ora e perché. Lungo la strada un altro mio 
amico più grande mi spiegò, con parole sue, la situazione. 
Era insieme a quello che aveva preso la pistola che disse di 
volerla utilizzare finalmente. Nella gran confusione tornai a 
casa e vidi come si stavano organizzando per la difesa. Intan-
to ai portoni avevano messo una protezione di mattoni e 
frequentemente passava la Crocerossa con le bandierine se-
gnaletiche, in corsa verso l’ospedale militare.  

Sul campanile era appostato un soldato tedesco, tiratore 
scelto, che faceva fuoco sopra chiunque passasse. Sparò, uc-
cidendolo, anche ad un disgraziato che aveva attraversato la 
strada solo per lavare dell’uva alla fontana. Raccontavano che 
poco prima un marinaio italiano, sceso da una imbarcazione 
al porto di Anzio, vedendo giungere dalla strada proveniente 
da Roma un camion tedesco, senza pensarci due volte aveva 
girato uno di quei cannoni appostati dai tedeschi a minaccia-
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re il mare, rimasto senza operatore e, così ad occhio, l’aveva 
puntato verso l’automezzo ed aveva sparato. Il camion era 
esploso ed erano morti tutti gli otto che stavano sopra, però 
lui pure fu poi colpito a morte dal cecchino appostato sul 
campanile. Io sono andato a vederlo dopo, l’avevano pieto-
samente coperto con un lenzuolo e nascosto dentro un por-
tone. La curiosità era più forte di me, come l’inco-scienza. Io 
correvo per andare a vedere cosa succedeva intorno, volevo 
sapere, volevo capire ed affrontare un ipotetico perché delle 
cose, un perchè spesso posto al di là di ogni ragionevolezza, 
quindi inaccessibile, nonostante i miei sforzi.  

Più tardi fui trattenuto a forza all’interno di una protezio-
ne allestita in modo estemporaneo, era troppo pericoloso 
andarsene in giro, ma anche da qui dovetti assistere ad 
un’altra tragedia, alla morte di Raffaele Palomba, eroe della 
resistenza. Lo portarono giù a braccia per farlo ricoverare 
all’ospedale, era gravemente ferito. Qualcuno l’aveva avvolto 
con una fasciatura improvvisata ed aveva usato delle fasce 
per bambini, ma la ferita buttava molto sangue ed una grossa 
chiazza trasudava all’altezza del fegato. A lui poi è stata dedi-
cata la piazza della stazione di Anzio, con una targa comme-
morativa. La cosa più impressionante per me invece fu che 
molti anni dopo ho saputo da mia suocera che era stata lei la 
prima a soccorrere il povero ferito, anche che quelle fasce e-
rano appartenute ad una bambina, Valeria, che non conosce-
vo ancora come ho già detto. E pensare a questo mi dà un 
certo brivido pure adesso... 

Infine, dopo molti tragici avvenimenti, il 23 settembre del 
’43 il comando tedesco diede ordine di sgombero per i civili 
da tutta la zona. Le persone si potevano sistemare come vo-
levano, ma almeno a 5 km dalla costa. Così molti si sono si-
stemati in campagna o si sono accampati nelle pinete dei din-
torni come baraccati. Chi aveva parenti ed amici a Roma li 
utilizzò, come facemmo poi anche noi. A questo seguì 
l’ordine perentorio dello sfollamento totale da eseguirsi entro 
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il giorno 31 del mese. Se qualcuno avesse trasgredito o fosse 
stato scoperto a tornare, sarebbe stato immediatamente fuci-
lato. Si diceva inoltre che questa situazione sarebbe durata 
per poco tempo, 15 o 20 giorni al massimo; intanto però do-
vevamo obbedire e contemporaneamente stare tranquilli, so-
prattutto non dovevamo creare disordini.  

Tutti si affrettarono così a fare i bagagli delle cose essen-
ziali da portare in qualche valigia. Noi abbiamo chiuso le im-
poste, ed anche i vetri nel caso piovesse. La porta con qual-
che mandata di sicurezza, cosa che non facevamo mai nem-
meno durante la notte, e ci siamo incamminati verso il treno 
per Roma, presto presto la mattina come chi fugge. Destina-
zione la casa dei cugini che, come ci diceva papà, ci avrebbe-
ro ospitato... La casa era quella di Guido, fratello di Candida 
ed Emilia.  

Inconsapevolmente percepivo come un brivido profondo 
dalle viscere della terra, come qualcosa di grave che stesse 
succedendo, qualcosa di concreto... Qualcosa di fisico che 
alitasse nell’aria una carica elettrica di un potenziale enorme, 
sul punto di esplodere. Mi girai per un’ulti-ma occhiata al pa-
esaggio e presi un’istantanea della nostra casa giù in fondo, 
appena velata dalla nebbia mattutina, sul mare grigio verde 
che si preparava ad affrontare l’in-verno e che, per questo, 
sembrava cambiare colore. Un istintivo desiderio di proteg-
gerla, e con essa, tutti i sogni che avevo occultato lì dentro 
con ingenua solerzia, mi fece costruire in fretta intorno ad 
essa una enorme bolla trasparente di vetro, che scintillò ai 
raggi del sole nascente con una luminosità tale che mi sem-
brò strana, un lampo accecante come in un film di fanta-
scienza. 

Come si seppe e si soffrì poi, le case sono state aperte con 
sistematica calma e svuotate di tutto quello che c’era di buo-
no all’interno nei giorni seguenti, d’accordo con i tedeschi 
con i quali queste persone, avevano sempre collaborato. E 
loro, i tedeschi stessi, li hanno aiutati a portarsi via la nostra 
roba con i camion militari! Sui nomi e sulle responsabilità 



               HH 

58 

 

  

 

 

  

 

oggi è calato ormai il velo della silenziosa rassegnazione che il 
tempo ha sedimentato, archiviando personaggi e situazioni 
come appartenenti alla categoria dell’anonimo sistematico la-
trocinio e della prevaricazione senza rischi. Noi intanto sta-
vamo andando a Roma speranzosi, quando ancora lo sbarco 
ad Anzio era una remota ipotesi, tanto remota che tutti pen-
savano con realistica ragionevolezza a Civitavecchia.... 

 
 
 
* Mio cugino di secondo grado Giulio Rinaldi (nato Anzio il 1935 

e con il quale ho condiviso scherzi e giochi d’infanzia) è diventato pugile 
professionista ed io stesso ne ho filmato gli incontri. La sua carriera si 
può riassumere qui in poche note significative. - 8 marzo 1960, incontro 
contro Santo Amonti per il titolo di CAMPIONE D'ITALIA, 
Campionato medio-massimi, vinto da Giulio per KO. - 28 settembre 
1962, CAMPIONATO EUROPEO mediomassimi, vinto da 
Giulio contro Chich Calderwood. - Roma 1960, vittoria a punti contro 
il campione del mondo Archie Moore, senza titolo in palio, incontro vin-
to da Giulio. - New York 10 giugno1961, nuovo incontro con Archie 
Moore - titolo in palio Mediomassimi, questa volta vinto da Archie 
Moore. 
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Arrivò il giorno del Memorial Day e andai al Cimitero 

Americano con tutta la mia attrezzatura professionale, ormai 
da anni fare il fotografo era il mio esercizio giornaliero. Mi 
presentarono come un veterano che aveva vissuto lo Sbarco; 
poi cominciai subito a fare il mio lavoro, scambiando qualche 
parola in inglese o in italiano, secondo le occasioni. 

In Italia abbiamo due Cimiteri Americani, uno è nei pressi 
di Firenze, all’Impruneta, accoglie i caduti del nord a partire 
da Roma, circa 5.000. Questo nostro a Nettuno ospita 7861 
salme ed ha recuperato i caduti dalla Sicilia fino a Roma. E 
questo secondo lo conoscevo molto bene, io che ero stato 
alle dipendenze dell’A.G.R.S (American Graves Registration 
Services) per quattro lunghi anni ed avevo vissuto da vicino 
tutte le fasi della sua costruzione. 

Era l’ottobre del ’45. A diciassette anni non potevo stare 
senza lavoro, soprattutto in quei frangenti di disastroso do-
poguerra, di grande bisogno della mia famiglia e per la rico-
struzione stessa del mio futuro. A parte l’espe-rienza acquisi-
ta durante la mia collaborazione con l’eser-cito americano, 
periodo nel quale avevo vissuto anche i cambiamenti più im-
portanti della mia vita; il passaggio dall’adolescenza all’età a-
dulta, le prime esperienze della morte, ma anche le mie prime 
esperienze sessuali e la mia prima cotta... adesso avevo biso-
gno di rendermi utile ed ero abituato a farlo.  

Mi era stato rilasciato un “buon servito” che fu un’ot-tima 
presentazione per l’A.G.R.S, ovvero il servizio di registrazio-
ne, rimasto sul posto per espletare le sue ultime funzioni pie-
tose e tragicamente umane: occuparsi delle salme dei soldati 
abbandonate per tutto il territorio circostante, 
dell’allestimento del cimitero che si stava costruendo e dei 
collegamenti con le famiglie che erano rimaste nella tragica 
speranza e nell’attesa di qualche notizia.  

Parlai con il tenente Bute che mi invitò a presentarmi per 
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l’indomani mattina alle otto precise per prendere servizio. 
Quale sarebbe stato il mio compito? Semplicemente quello di 
interprete. Qui nessuno parlava la lingua inglese, eccetto un 
certo Alfredo Arseni, che aveva fatto il cameriere addirittura 
a Casa Reale in Inghilterra. 

Io lavoravo in ufficio, altre volte al centralino, compresi i 
turni di notte. Andavo a prendere gli ufficiali per le ispezioni, 
ma soprattutto dovevo fare da interprete con i contadini del-
le campagne che individuavano dei tumuli, delle croci o dei 
segnali più o meno evidenti in tal senso, in funzione degli 
operatori delle pompe funebri che parlavano solo inglese, in-
caricati di raccogliere i morti e di portarli a degna sepoltura al 
cimitero. Qui trovavano riposo con l’assegnazione di una la-
pide col nome ed alcune brevi notizie.  

Il lavoro esterno quindi, quello più rischioso e delicato, 
consisteva in questo: andare in giro per le campagne, avvici-
nare i contadini e chiedere loro qualche notizia in proposito; 
oppure partire già dietro segnalazione, ricevuta precedente-
mente al comando. Una volta trovato il punto dove c’era 
qualche indizio, scavando o raccogliendo i poveri resti, cer-
cavamo la targhetta, se questa non si trovava, almeno dove-
vamo trovare il numero di matricola, dentro la cinta o dentro 
le scarpe. Ci si occupava anche, e soprattutto, di raccogliere 
messaggi, foto e lettere. Oggetti personali che mettevamo in 
un contenitore individuale, poi in un sacco bianco da portare 
al Comando, per poterli in seguito inviare alle famiglie. 
Quando andavo con loro poteva capitare di dover aprire un 
carro armato, oppure addirittura un mezzo da sbarco rove-
sciato in mare, dentro c’erano i resti umani da raccogliere, in 
qualche caso c’erano rimaste solo le ossa spezzate e poco più. 
In casi estremi non potendo usare la targhetta per 
l’identificazione, usavano l’impronta della dentatura, una spe-
cie di carta d’identità che era stata preventivamente registrata 
dall’Istituzione, prima della partenza di quei poveri ragazzi 
per il fronte. Casi ancora più estremi furono le situazioni in 
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cui quasi tutto si era bruciato nell’esplosione e rimanevano 
solo pezzetti così piccoli da rendere impossibile riconoscere a 
chi appartenessero. Ma in conclusione, di tutto questo pieto-
so recupero, di militi “ignoti” ne rimasero pochi. C’erano 

sempre dei documenti che attestavano i nominativi e le asse-
gnazioni nell’am-bito della strategia degli spostamenti; così 
quasi tutti quei poveri morti ebbero almeno il proprio nome 

ed il riconoscimento formale del loro sacrificio per la patria. 
Di dispersi invece ce ne furono tremila dei quali si ebbero 

nomi e gradi, ma non si poterono recuperare le salme, perché 

caduti in mare per esempio, o come nel caso precedente. 
Un ragazzo di Latina ed io in questo gruppo, insieme a 

due americani, eravamo tutto lo staff che viaggiava, quando 
era il nostro turno, con un gippone a chiedere informazioni 
ed a recuperare i cadaveri in tutta la campagna del Lazio, o-
gni giorno in un posto diverso; Campoleone, Pomezia, Ci-
sterna, Norma, Sermoneta, Sezze, Cassino… Potevano esse-
re ovunque là intorno, dove la terra ed il mare avevano subi-
to le atrocità della guerra. Se c’erano problemi per il recupe-
ro, tornavamo con aiuti maggiori. E problemi ce ne poteva-
no essere a vari livelli, anche a rischio della nostra stessa inco-
lumità fisica. Non solo potevano esserci ordigni inesplosi per 
la campagna, ma c’era anche una “maledizione” mortifera 
lanciata su chiunque volesse occuparsi del pietoso compito. 
Artefici di questa perversa volontà erano sempre i tedeschi. 
Quando questi si erano ritirati infatti, era stato loro comanda-
to di lasciare terra bruciata, distruggere tutto quello che pote-
vano, la ferrovia e tutto quello che poteva servire... a parte 
quello che serviva a loro che hanno razziato senza alcuno 
scrupolo. Se avessero potuto avrebbero lasciato anche cumu-
li di morti qua e là, come hanno fatto del resto altrove, o a-
vrebbero portato via tutti ai campi di lavoro o nei campi di 
sterminio in Germania. Così i nostri ex alleati avevano pensa-
to anche a questo: sotterravano i morti e ci mettevano una 
mina sotto ed una croce sopra... Una mina antiuomo tanto 
delicata che bastava toccarla con la pala che saltavi in aria. 
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Nella tragedia però avemmo fortuna, più dell’altra squadra 
che lo sperimentò prima di noi e ci mise in allerta su questa 
eventualità. Fortunatamente non morì nessuno, ma ci furono 
molti feriti in quel frangente, così noi ed altri diventammo 
molto circospetti ed ogni volta usavamo il cerca mine, il me-
tal detector prima di scavare. In questo modo ci siamo salvati 
dagli infami trabocchetti, destinati a perpetuarsi, secondo un 
progetto malevolo, anche in tempo di pace. Quando ci av-
vertivano di un’altra missione, partivamo sempre con un cer-
to batticuore, per tutti questi rischi ed altri imprevedibili che 
potevano uscirne, come fantasmi ostili che ancora mantene-
vano l’orrendo clima di guerra nell’aria. La parola fine evi-
dentemente non aveva un significato perentorio in 
quell’ordine delle cose. I veleni, gli odi, i rancori sordi ancora 
persistevano, resistendo ad ogni parola umana di buona vo-
lontà, come una malattia che ha attaccato un organismo e 
non lo lascia, finché ogni cellula non ha eliminato la causa 
tossica e ripristinato, nel loro pieno vigore, tutte le funzioni.  

Però una volta toccò anche a noi un grave incidente, in 
una località di recupero vicino a Latina. Improvvisamente il 
nostro camion, che procedeva con relativa precauzione sopra 
una strada sterrata, urtò qualcosa che non tardò a rivelarsi. 
Una carica esplosiva micidiale ci scaraventò tutti sul prato 
circostante. Una delle ragioni della nostra relativa incolumità 
fu che i camion americani avevano la cabina aperta e da que-
sta eravamo usciti come proiettili umani senza coscienza e 
senza tempo. Il Padreterno aveva voluto risparmiarci. Il ca-
mion, che aveva fatto il suo dovere fino all’ultimo era distrut-
to, impossibile proseguire o tornare...Allora ci siamo seduti 
sul ciglio della strada per un mesto consulto. Eravamo molto 
lontani da ogni centro abitato e non certo in condizioni di 
proseguire a piedi, ma fortunatamente passò da lì una jeep 
dell’esercito che si incaricò di avvertire il comando. In tempi 
relativamente brevi fummo rimorchiati, compreso il nostro 
povero compagno morto che eravamo andati a prendere per 
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dargli degna sepoltura. 
I fatti tragici, ora come allora, non chiedevano permessi. 

Coinvolgevano anche chi di guerra non ne voleva più sapere. 
Per esempio un’altra carica esplosiva, un ordigno portatore di 
morte, realizzò il suo maleficio su dei poveri pescatori che 
stavano tentando di sbarcare il lunario per sé e la famiglia. 
Un siluro tedesco si era infatti arenato in mare, sotto il poli-
gono di tiro di Nettuno. Ben nascosto alla vista e silente, at-
tendeva di esplicare il suo potenziale maligno e distruttivo 
oltre ogni ragionevole fiducia umana in uno stabile ritorno 
alla normalità quotidiana, con le sue sopportabili tribolazioni 
e le sue piccole gioie. Bastò un piccolo colpo, probabilmente 
la punta di un remo nel tentativo di approdare alla riva, 
l’esplosio-ne uccise tutti e cinque i componenti 
dell’equipaggio della piccola imbarcazione.  

Furono recuperati i resti di quattro cadaveri. Il quinto in-
vece fu ritrovato dopo qualche giorno, quando le stesse cor-
renti che l’avevano portato via l’hanno riportato verso riva. 
E’ stato avvistata una massa scura assediata dalle sarde, pesci 
carnivori come la maggior parte dei pesci, famelici in quel pa-
sto raccapricciante. Questa cosa veramente ebbe il potere di 
disgustarmi parecchio, pensare che di tutte le cose che ho vi-
sto, questa era la più logica e naturale, nel senso che la Natu-
ra non ammette sprechi, rimedia alla morte con la vita a suo 
modo… Però tutte queste riflessioni ci porterebbero lonta-
no, io so solo che la distruttività dell’uomo sta ancora inva-
dendo il Pianeta di spazzatura e di veleni che hanno soddi-
sfatto solo un circolo vizioso di avidità irrazionali, squilibran-
do la fonte stessa della sopravvivenza di ogni essere. Mi au-
guro che la razza umana non pensi di essere la sola protago-
nista della vita sulla Terra, perché la sua assoluta performance 
porterebbe anche ad un tragico finale. Fa riflettere che pur-
troppo, dopo più di cinquant’anni, si trovino ancora oggi or-
digni inesplosi di quella guerra, per non parlare delle altre. 

Altro materiale bellico, potenzialmente pericoloso o sem-
plicemente residuato, fu ritrovato casualmente o sistemati-
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camente con l’aiuto delle reti a strascico. Le stesse reti hanno 
ripescato, anche molto tempo dopo questi fatti, ossa, armi ed 
altro. Un elmetto copertosi di incrostazioni calcaree e con-
chiglie è stato ritrovato addirittura poco tempo fa ed è stato 
donato al “Museo dello Sbarco”, qui ad Anzio. Un disastro 
marittimo conosciuto, di ben maggiori proporzioni, fu quello 
di Ponza. Riguardò una nave da carico con circa 1000 prigio-
nieri tedeschi che venivano trasportati a Napoli, destinazione 
successiva il Texas. Una forte mareggiata mandò la nave a 
spaccarsi sugli scogli, piccoli scogli sott’acqua, non visibili 
quindi che si chiamano “le Formiche”. Responsabile la poca 
esperienza nautica della zona o la violenza del temporale. So-
no tutti affogati, equipaggio e prigionieri, le correnti hanno 
disperso i cadaveri in modo tale che non se ne è trovato ne-
anche uno. I sommozzatori hanno poi fatto una foto anche 
di questa nave/relitto per il Museo dello Sbarco. 

Di altri fatti avvenuti allora ho un ricordo ancora vivissi-
mo. Una volta abbiamo trovato un tenente in condizioni ve-
ramente spaventose. Era sprofondato nel fango ed era rima-
sto diciamo intatto, conservato come se fosse morto pochi 
minuti prima. Non bisognava però toccarlo perché si spacca-
va come fosse di gelatina. E’ stato difficile recuperarlo e dagli 
sepoltura. Di questa situazione c’è ancora una foto al Museo, 
fatta dagli americani che erano con noi, come c’è la foto che 
qualcuno ci ha portato... la foto di un altro soldato, morto 
dopo una tragica agonia, trovato seduto vicino ad un casola-
re, con la testa appoggiata al muro ed in mano la foto della 
moglie. 

In quegli anni ho visto cose che non mi lasciavano dormi-
re. Tra la pena, l’orrore e in qualche modo la paura che persi-
steva, come se intorno a quei poveracci fossero rimasti so-
spesi nell’aria i loro sentimenti e le loro sensazioni, come se 
queste si riversassero direttamente nella psiche di chi si occu-
pava dei loro corpi martirizzati. Anche se allora, a differenza 
di adesso, sembrava che non mi facesse effetto niente, era 
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una sfida adolescenziale al male ed al dolore, e non potevo 
fare a meno di pensare ogni volta come doveva essere sapere 
della propria fine, la fine delle speranze, dei progetti, degli af-
fetti più cari, di questi ragazzi di poco più grandi di me, partiti 
per una guerra oltre oceano… Anche questo cercavo di su-
blimarlo in un film proiettato nelle mia mente, un tragico 
film che si concludeva con quella cesura, quel confine tra 
immaginario e reale quando tutte le luci si spegnevano e 
l’obiettivo si stringeva in un punto finale che si inabissava nel 
“the end” conclusivo. 

Non sempre andavo in giro come ho detto, quando stavo 
in ufficio il mio compito non era pericoloso, anche se non 
meno penoso. Cercavo le famiglie sull’elenco telefonico, ma 
capitava anche a volte di non avere risposta. Una volta ho 
trovato anche una persona nell’elenco dei morti con il mio 
stesso cognome, si chiamava Angelo Rinaldi, il Sergente An-
gelo Rinaldi, Air Force USA. Anche dopo lunghe ricerche, 
non sono riuscito a trovare nessuno dei suoi familiari... 

E poi c’è da dire che non tutto quello che si faceva in quel 
periodo aveva un significato drammatico, anzi, la fine della 
guerra aveva messo la febbre addosso a tutti, specialmente 
alle ragazze. La smania di recuperare il tempo perduto (e di 
cacciare il dolore assimilato con il piacere da procurarsi nel 
presente) era fortissima. Io che non avevo mai resistito alle 
loro provocazioni, mi davo molto daffare per esercitare il 
mio potere seduttivo e goderne le inevitabili conseguenze. 
Era stata istituita un’orchestrina per conto della Croce Rossa 
americana: fisarmonica, batteria tromba ed io naturalmente il 
sassofono. Suonavamo il sabato sera tutto il repertorio ame-
ricano e qualche canzone italiana che aveva molto succes-
so… - Polvere di stelle - ovvero - Star Dust - Lady be good - 
Io ti ho incontrato a Napoli - Rosamunda - Chattanooga chu 
chu - In the mood - Love letters - Moon light serenade - O-
ver there - Stars and stripes forever - Caravan e tutte le can-
zoni di Glen Miller… Ho poi visitato poi la tomba del mag-
giore Glen Miller quando sono poi andato in Inghilterra, una 
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tomba simbolica, perché il suo corpo è caduto in mare quan-
do il suo aereo è stato abbattuto sul Canale della Manica. Lui 
andava in giro a fare gli spettacoli per le truppe americane. 
Anche così si era combattuto per la libertà. 

Fu durante queste serate musicali che presi la mia seconda 
ubriacatura, perché la prima l’avevo presa in una occasione 
particolare. Durante il mio primo rapporto sessuale nella pi-
neta del Tombolo, durante la Campagna di liberazione 
dell’Italia quando ancora vivevo con l’esercito americano. Ma 
per quanto riguarda questa seconda esperienza alcolica, non 
mi sento di attribuirmene totalmente la responsabilità; questa 
volta fu con la complicità di un soldato appena tornato dal 
fronte che ogni tanto mi offriva un bicchiere di qualcosa - 
Let’go, bevi Alfredo! - Mi sembrava scortese rifiutare, inoltre era 
un’e-uforia contagiosa che mi comunicava, come un invito 
irresistibile ad unirmi al gruppo ed a farne parte. Solo la mia 
inesperienza mi intrappolò nel vortice dell’inconsa-
pevolezza. Il miscuglio fece subito il suo effetto, così dopo 
aver suonato come non avevo suonato mai (almeno per co-
me lo percepivo io) finii miseramente con la faccia dentro un 
fosso, là dove mi ero rifugiato per un’impel-lente e straordi-
naria necessità fisiologica. A parte il mal di testa di poi, fu una 
bella serata, una bella serata come molte altre di quel periodo 
che ricordo essere stato il più bello della mia vita, perché si 
pregustava una trasformazione radicale di tutto il male che 
c’era stato nel bene a venire, si gioiva dell’essere vivi e di po-
tere e volere trasformare la società secondo gli ideali che ave-
vo sempre sognato. La guerra era finita, anche se le speranze 
personali di benessere e realizzazione si affacciavano all’oriz-
zonte ed io le vedevo nel mio avvenire in America, perché 
no? La mia famiglia l’avrei portata con me, oppure sarei ri-
tornato periodicamente; non avevo ancora deciso. Ancora 
dovevo fare qualcosa per mio fratello Carlo e la piccola Re-
gina stava ancora crescendo. La famiglia per noi era tutto. Io 
ero tornato da poco dal fronte ed avevo riscoperto il piacere 
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dello stare insieme a loro, molti rapporti erano cambiati, an-
che quello con papà. Si erano come addolciti e colorati di un 
affetto, quasi nostalgico, delle occasioni perdute. 

Quando dal campo americano di Livorno, nel febbraio 
del ’45, avevo potuto finalmente fare un viaggio ad Anzio per 
un congedo di tre giorni, non vedevo la mia famiglia da quasi 
un anno, né avevo saputo più niente di loro, né soprattutto 
loro di me. Fu una partenza carica di commozione, quante 
cose erano successe... La mia testa era affollata di fantasmi, 
od autentiche riproduzioni “quasi sognate” di fatti e persone, 
contemporaneamente cercati o ricreati, avanti ed indietro nel 
tempo, senza sosta. Arrivai stremato ed un poco ansioso. 
Appena mi vide, mamma si mise a piangere e 
quell’espressione di dolore, che la invecchiava più del neces-
sario, significava un rimprovero ed insieme una resa, sopra 
un viso che avevo sempre visto di una bellezza altera. Papà 
mi abbracciò per primo ed aveva le lacrime agli occhi anche 
lui, il contatto del suo corpo robusto ed un po’ impacciato 
fece piangere anche me, ma come lui, all’interno e senza farlo 
vedere. 

La piccola Regina non la finiva più di strillare – Alfredo, 
Alfredo! – L’emozione generale agiva in lei come una specie di 
amplificatore vocale, non si zittì finché non la presi in consi-
derazione e la sollevai in alto. Mio fratello Carlo era diventato 
un bel ragazzo, anche lui cercò di farsi notare e ci demmo un 
po’ di pacche gioiose e di baci. Il momento era imbarazzante. 
Non volevo cominciare subito a raccontare le mie drammati-
che avventure, mi sentivo così cambiato, era stato tutto così 
veloce che un interrogatorio mi avrebbe fatto troppo pensare 
al perché ed ai come, ai quali non avevo e non volevo ancora 
pensare. Tirai fuori tutta la mercanzia che mi ero portato per 
loro, il tabacco per papà ed anche il sapone che mamma cer-
cava sempre, preoccupata del benessere degli altri e del buon 
andamento della casa comune, dolci in quantità per tutti e, 
come se fossi Babbo Natale in persona, me ne attribuii im-
plicitamente ed indebitamente il merito. Questo scambio di 
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dolcezze tra noi servì a calmarli un poco, ma tornarono alla 
carica e, nei due giorni che stetti da loro, fui sottoposto ad un 
fuoco di domande in maniera continua. Vollero sapere tutto 
e di più, non solo, se arrivava qualche altro parente, dovevo 
ripetere tutto daccapo e non ebbi quasi mai il tempo di respi-
rare. Mamma però si accorse che avevo messo su un po’ di 
tosse a forza di fumare e mi rimproverò, ma non servì a mol-
to in tal senso quel sano consiglio. Per me fumare, secondo i 
miti dell’epoca, sottolineava egregiamente l’essere arrivato 
all’età della ragione, essere libero, virile ed eroico.  

Loro stavano bene, nonostante le privazioni, ma vivevano 
miseramente, senza acqua né luce in casa. L’acqua si prende-
va alle fontane come una volta. Per quanto riguarda la luce, si 
rimediava con lumicini e lampada a petrolio che ci lasciavano 
le narici nere di fuliggine al mattino. Tutto era distrutto e do-
veva essere ricostruito con parsimonia e lentezza, le finestre 
senza vetri erano paludate di cartoni. A quel confronto la mia 
umile tenda, che avevo lasciato al campo americano, era una 
reggia dotata di tutti i confort. Ma lì c’erano anche molti che 
non avevano più niente, nemmeno le mura e dovevano ar-
rangiarsi ed accamparsi come potevano. In quell’occasione 
vidi anche Nevio, mio fratello maggiore, mi raccontò anche 
lui qualcosa di terribile. Lui era stato in Marina, segnalatore e 
radiotelegrafista, riceveva quindi tutti i segnali in alfabeto 
Morse, anche quello di un suo amico prima che la nave dove 
era in servizio affondasse. E di quando era a Tobruch, quan-
do la notte scendevano dalla nave per andare a dormire a ter-
ra dentro le grotte, oppure dentro i cannoni della S.Giorgio, 
una delle navi affondate, rimasta con la prua fuori dall’acqua. 

Questo solo nel febbraio del 45, ancora pochi mesi e la 
guerra era finita, tornavo ad Anzio e lavoravo al Cimitero 
americano, mio fratello Nevio lavorava a Roma. 

Eravamo noi due infine a mantenere quel piccolo nucleo 
familiare che portava ancora le cicatrici dei patimenti subiti, 
patimenti molto gravi che cominciarono subito dalla nostra 
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fuga da Anzio e come sfollati a Roma nel ’43, quando ave-
vamo preso il treno con poche cose con noi, perchè ci ave-
vano detto che saremo presto tornati a casa nostra, che forse 
gli americani sarebbero sbarcati a Civitavecchia, che tutto po-
teva concludersi velocemente. 

Appena arrivati a Roma però, ci eravamo subito resi con-
to che le cose si stavano mettendo peggio di prima ed il sen-
so di imprevedibilità e di precarietà stava aumentando in ma-
niera esponenziale, ma non potevamo farci nulla, dove pote-
vamo andare? Avevamo dentro un’affli-zione cupa ed una 
nostalgia colorata di piccoli punti di riferimento ambientali 
ormai perduti, profumata di bei ricordi, ma estremamente 
lontani, come percepiti attraverso e nonostante un’oscura vo-
lontà di annientarci. La nostra casetta con tutti i nostri mode-
sti averi, i maglioni che mamma ci aveva fatto, i suoi scialli e 
le coperte pesanti che ci avrebbero fatto molto comodo in 
quel momento, il pallone che avevo nascosto sotto le assi del 
bagno insieme al proiettore e le pellicole, gli oggettini di por-
cellana che Emilia aveva regalato a mia sorella, riposti in un 
piccolo sacchetto dietro un comodino, i libri di scuola, i qua-
derni, gli album da disegno, i vestiti buoni di papà e mamma, 
dentro l’armadio avvolti nelle federe perché non si rovinasse-
ro... Le foto di famiglia, anche quelle erano rimaste dentro al 
cassetto del comò, ignare con i loro sorrisi di circostanza e di 
realizzata e momentanea beatitudine, lasciate a difendere la 

loro testimonianza storica ed estetica con la semplice inno-
cenza della riservatezza. Non sapevamo quando sarebbe fini-
ta quella guerra inesorabile, ne’ sapevamo se saremmo so-
pravvissuti alle retate, ai bombardamenti, alla mancanza di ci-
bo, ne’ quando saremmo potuti tornare a casa, e se la casa 

l’avremmo potuta ritrovare ancora come l’avevamo lasciata.  
A Roma sperimentammo subito i ricoveri antiaerei, le 

cantine. Quando suonava l’allarme bisognava correre là. Mi 
spaventava quel suono della sirena, sembrava fosse il sibilo 
stesso delle bombe che stavano cadendo in quel momento 
sulle nostre teste. Invece quando eravamo ancora ad Anzio, 
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qualche volta suonavano le campane per avvertire di un pos-
sibile bombardamento che non arrivava. Per noi ragazzi era 
quasi una festa, si usciva di notte e si andava in spiaggia, ecci-
tati come chi commette una trasgressione, una variazione 
gradevole e suggestiva alla monotonia del quotidiano. Adesso 
non era così, e quelli delle cantine erano utili solo come rico-
veri antischegge, perché se fossero cadute davvero le bombe 
saremmo morti seppelliti come sorci. Il mio istinto sarebbe 
stato quello di scappare, dove non lo so, ma per le strade non 
si poteva andare e pure noi andavamo dove andavano tutti 
gli altri, come le pecore nelle stalle, paghe del contatto tra lo-
ro come unica, misera consolazione e conforto sostitutivo 
alla dura consapevolezza della precarietà della vita. Nella no-
stra avevano messo delle travi di legno, a puntello tra pavi-
mento e soffitto, che davano una certa illusione di sicurezza. 
In ogni caso erano state messe anche per rendere la situazio-
ne più sicura rispetto agli spostamenti d’aria, causati dalle e-
ventuali bombe. 

Mamma prendeva quel poco pane che conservava per la 
cena e lo metteva in borsa, poi andavamo giù. Molti sfogava-
no la loro rabbia sproloquiando o raccontavano degli episodi 
più o meno edificanti. Il vissuto ed il sentito dire si confon-
devano in una sorta di universo mitologico nel quale le paure 
e le speranze alimentavano fantasmi e presunte scaramanzie. 
In tutto questo, il faro nella nebbia era rappresentato da Ra-
dio Londra, un punto di riferimento per la Resistenza come 
sappiamo, ma anche per chi aveva una radio nascosta e po-
teva spargere la cognizione di cosa stava effettivamente av-
venendo tra i vari compagni di sventura. Ma anche questo 
unico punto di riferimento rappresentava un pericolo morta-
le. Anche solo possedere una radio era diventato proibito per 
legge e chi fosse stato sorpreso ad ascoltare i programmi del 
“nemico” era passibile della pena capitale, assegnata ed ese-
guita all’istante senza processo.  

Era stato l’11 settembre la data della prima ordinanza 
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dell’occupazione tedesca di Roma firmata dal gen. Calvi, che 
ordinava a tutti i militari, di qualsiasi grado, di presentarsi alle 
rispettive caserme entro 24 ore, passate le quali sarebbero 
stati denunciati al Tribunale Militare. Ordine inoltre di 
consegna immediata delle armi a chiun-que le possedesse. 
Nella stessa sera il Feldmaresciallo Kesselring, Comandante 
tedesco del fronte Sud, firmava invece l’ordinanza del 
ripristino del servizio ferroviario, ma anche delle limitazioni 
categoriche a svariati esercizi, non solo di qualsivoglia 
rimostranza, ma soprattutto della libertà personale, 
dichiarando il territorio italiano come sottoposto alle leggi 
tedesche di guerra, minac-ciando fucilazioni in seguito a 
rapida applicazione della “giustizia”. Invece il nove settembre 
si era costituito il Comitato di Liberazione Nazionale CLN 
che si era assunto la responsabilità del Governo ed aveva 
invitato gli italiani, attraverso comunicati di stampa 
clandestina, ad aderire alla lotta per la Resistenza, in seguito 
ricono-sciuto dal Governo Badoglio e dagli anglo-americani. 
Il CLN si assunse anche il compito di organizzare comitati 
locali in tutte le zone occupate dai tedeschi, con una fitta ed 
efficiente rete di comunicazioni basata soprattutto sulle 
energie e l’estremo rischio personale. 

Tutti sapevano che i tedeschi volevano sfruttare la mano 
d’opera locale ai loro fini bellici ed economici, sia in 
Germania per l’industria rimasta con scarso personale e/o 
prevalentemente femminile, sia in Italia per ripristi-nare le vie 
di comunicazione ed anche per le zone del fronte, per 
costruire opere di fortificazione e fossati.  

Nessuno era entusiasta di questo ed i tedeschi se ne 
accorsero presto e cambiarono musica. Kesselring fece prima 
pressioni sulle autorità fasciste per ottenere il servizio del 
lavoro obbligatorio di tutte le classi di leva dal 1921 al 1925, 
in tutte le regioni italiane soggette al controllo tedesco, 
stabilendone anche il contingente numerico preteso. Non 
ottenendo che minimi risultati ordinò infine agli stessi 
Comandi territoriali tedeschi di reclutare a forza i lavoratori 
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italiani, con ogni mezzo. Ebbero inizio così i terribili 
rastrellamenti che, oltre a procurare loro un numero discreto 
di “volontari”, indus-sero altri ad arruolarsi per paura. In 
compenso i toni delle ordinanze divennero sempre più duri, 
poiché nono-stante queste misure, il numero rimaneva molto 
al di sotto del “dovuto” ed anche i romani osavano resistere 
sia alle promesse che alle minacce. Le retate potevano 
avvenire ovunque ed in qualsiasi momento, improvvisa-
mente chiudevano una strada e prendevano tutti, senza che 
nessuno potesse nemmeno avvertire la famiglia.  

Quanta gente ho visto caricare sulla camionetta, gon-fiato 
di botte se reagiva, erano armati fino ai denti e spa-ravano ad 
ogni minimo nervosismo. Ormai nessuno tentava di reagire, 
bastava poco per farli scattare e farci scappare il morto.  

Nel frattempo anche i fascisti si erano riorganizzati e, per 
dare atto della loro presenza, compirono misfatti così disgu-
stosi che la polizia fu costretta ad intervenire . Ma anche la 
situazione alimentare peggiorò notevolmente, sia per le con-
tingenti difficoltà di far giungere anche quel poco a Roma 
(date la condizione delle ferrovie bombardate già due volte 
ed inutilizzabili) e la pericolosità delle strade, abbandonate 
alla mitraglia degli aerei angloamericani, a bande di gente 
senza scrupoli, a fascisti in caccia ed agguerriti procacciatori 
del mercato nero... Senza contare la pena di morte sancita 
dalle autorità tedesche per i trasgressori alle norme annona-
rie. A Roma continuavano ad affluire inoltre le grandi masse 
dei diseredati, sfollati dalle zone a rischio come noi, ricercati, 
disertori, ebrei ed altri riusciti a fuggire ed a sottrarsi alla leva, 
tutti in qualche modo gravanti sulle tessere annonarie della 
popolazione che li ospitava, anche se poi le tessere servirono 
scarsamente perché i prodotti non si trovavano quasi più ai 
negozi, ma solo al mercato nero, con difficoltà e con prezzi 
che continuavano a lievitare ogni giorno. La solidarietà però 
era diventata il vero pane quotidiano, la città tutta aveva mo-
bilitato le sue strategie politiche e le sue risorse umane per 
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occuparsi, proteggere e sfamare come poteva gli “ospiti” che 
ormai erano una quantità veramente considerevole. 

Papà doveva restare nascosto. Dei miei fratelli, uno era 
invalido, l’altro disertore fuggito da Tobruch con certi amici a 
Torre dei Passeri vicino a Pescara, senza poter dare più noti-
zie di sé. La sorellina di cinque anni era troppo piccola per 
essere lasciata sola o per fare qualcosa per la comunità, dove-
va rimanere con mamma, con la quale provvedeva a fare tut-
te quelle operazioni domestiche ed extradomestiche, rese 
povere nella forma e nella sostanza, che, proprio per questo, 
occupavano tantissimo tempo prima di potersi concludere o 
non concludere a buon fine. L’unico che poteva avere una 
discreta autonomia ero io, troppo gracile e minuto allora per 
dimostrare la mia età e, paradossalmente, per questo motivo 
in possesso di un certificato di garanzia per passare indenne 
tra le maglie delle retate, ignorato dai tedeschi quindi e tolle-
rato dai vicini di casa...Perché noi, come molti altri nella no-
stra condizione, eravamo identificati, date le circostanze, da 
un alone di sospetto ed era difficile fare amicizie. Eravamo i 
burini venuti ad occupare indebitamente degli spazi già abita-
ti e posseduti dai legittimi, eravamo gli “sfollatacci”, appella-
tivo con il quale ci apostrofavano i bambini maleducati, che 
esprimevano senza troppi problemi, il sostanziale disagio che 
provocavamo nelle coscienze degli adulti, noi, ospiti non in-
vitati, intrusi approfittatori fastidiosi, con attitudini estranee 
ed atteggiamenti impregnati di ignoranza paesana, nei con-
fronti dei sofisticati cittadini, abitatori delle vestigia della ro-
manità che tanto il Duce aveva fatto inorgoglire. 

Forse non era del tutto vero, ma io così percepivo quel 
senso di smarrimento delle coscienze che faceva aumentare 
la propensione all’innalzare difese del proprio territorio, delle 
proprie postazioni esistenziali.  

La “guerra tra poveri” era un aspetto penoso ed in qualche 

modo accettato come inevitabile, come un riflesso sullo spec-
chio delle masse, rese uniformi dalla mancanza di potere. 
Quello che era sorprendente invece, era proprio che molti 
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riuscissero a mantenere una propria dignitosa consapevolez-
za, si aprissero alla risorsa della solidarietà, anche a rischio del-
la propria sicurezza personale.  

Intanto io perdevo di colpo, come in un iniziatico batte-
simo di sangue, tutta la mia incoscienza giovanile, per preci-
pitare nella partecipazione totale all’angoscia del contingente, 
nella dura esperienza della privazione e della frequentazione 
giornaliera della paura. Non mi liberai però della speranza di 
rifarmi, alla prima occasione, del credito che avevo accumula-
to, a mio parere, con la vita. Il diritto a giocare a pallone per 
esempio, quando capitava, con compagni occasionali ed al-
trettanto confusi e desiderosi di non perdere l’abitudine alla 
pratica dello sport e del divertimento, un noi del quale cattiva 
alleata era solo la spossatezza da fame. 

Papà si era ridotto a fare qualche lavoro, di qualsiasi tipo, 
per quanto pesante o pericoloso potesse essere, per racimola-
re denaro. Mamma comprava, quando poteva, alla borsa ne-
ra, faceva file estenuanti per acquistare con la tessera le poche 

cose che non bastavano mai. Ormai mangiavamo spesso an-
che la crusca, impastata con l’acqua e cotta sul fornelletto che 

aveva fatto papà con una resistenza elettrica, poiché non si 
trovava più neanche il carbone, né legna, né metano. Con lo 

stesso fornelletto si provvedeva a scaldare un poco d’acqua 

che, in una grossa tinozza, serviva a mantenerci relativamente 

puliti, scarso anche il sapone che si riusciva a racimolare nelle 

vendite ufficiali od alla borsa nera. In qualche negozio ancora 

si trovava almeno la crusca, ma a mangiare quella roba veni-
vano gli sforzi di stomaco. Mamma con le lacrime trattenute 

ci diceva 
 - Bevete molta acqua, mandate giù, non assaporate, non pensate, fra 

poco andiamo tutti a letto e non ci ricorderemo più della fame - - 
Ma di notte lo stomaco mandava i suoi messaggi di dispe-

razione al cervello ed affluivano nei miei sogni una quantità 

indescrivibile di riferimenti più o meno sfacciati ai cibi più de-
liziosi che avessi mai gustato nella mia infanzia...Anche al 
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momento del risveglio, nel momento magico in cui si è so-
spesi tra sogno e realtà e si sente viva la possibilità di poter 
quasi dirigere il proprio destino, prolungando la capacità ripa-
rativa dell’immaginario, sentivo il profumo del caffellatte e 

vedevo il tavolo di marmo della cucina apparecchiato con i 
dolci di Natale. Mio fratello e mia sorella che facevano cadere 

in quel nettare caldo e schiumoso dei grossi biscotti al miele 

con la marmellata sopra, per poi raccoglierli col cucchiaio e 

portarli alla bocca, dove sparivano prima di esservi giunti. 
Una delle prime cose che avevo fatto appena arrivato a 

Roma, fu quella di andare a trovare mia cugina Candida, so-
rella di Emilia, che nel frattempo aveva avuto un figlio, Bru-
no, all’epoca aveva circa un anno. Lei abitava vicino, una tra-
versa dopo la via dove eravamo noi, a via degli Ausoni. Mi 
vergognavo molto, ma il mio scopo (dopo la prima visita) 
diventò quello di soddisfare la fame. Lei infatti mi offriva 
sempre qualcosina da mangiare. Se poi capitavo durante l’ora 
della pappa del bambino, me ne lasciava un pò nel tegame.  

Mi diceva - Reggi un po’ questo bambino mentre gli preparo la 
minestrina -  

Io speravo che non se la mangiasse tutta, così potevo 
mangiarla io. La fame sembrava non passare mai, era una 
malattia che non guariva.  

- Evidentemente il mio aspetto le suggerisce sentimenti di pietà - 
pensavo, ma anche - mi deve voler bene, per dividere con me il pasto 
del proprio figlio - Era una minestrina deliziosa, fatta con amore 
e qualche patata, che mi rimetteva in armonia con il creato, 
che mi faceva sentire che Dio o Madre Natura se vogliamo, 
aveva lasciato qualche spiraglio tra la rabbia ed il dolore, per 
il piacere e la solidarietà della gente comune, il popolo senza 
potere e senza vanagloria, la massa delle pecore e degli agnelli 
belanti che non potevano decidere di non andare al macello, 
che non potevano vedere oltre lo steccato, ma anche di chi 
non si arrendeva all’umiliazione, alla violenza e lottava ancora 
con tutte le sue forze. 

Durante questo periodo qui a Roma, nel quartiere 
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S.Lorenzo, è venuto un nostro zio di Anzio a trovarci, lo zio 
Romeo, uno dei fratelli di mamma. Lui da lì non si era mos-
so, perché abitava a più di 5 km dalla costa e non lo hanno 
obbligato a sfollare. Ci aveva portato della carne e delle uova, 
ci invitava tutti ad andare da loro.  

- Ma perché non venite da noi alla Campana*? Cosa ci state a fare 
qui? Da noi si trova ancora da mangiare bene e poi noi abbiamo ancora 
i polli ed i conigli, gli abbacchi, la verdura non manca e neanche le pata-
te! - 

Ricordo ancora il suo faccione sorridente ed abbronzato, 
per il perenne lavoro nella campagna, mentre parlava con 
mamma in cucina. Venne solo una volta poi non tornò più. 
Non so perché mamma e papà non accettarono quell’offerta, 
un mistero che mi si chiarì più tardi... Intanto io passavo la 
maggior parte del mio tempo in giro a cercare occasioni, a 
tentare la sorte; quando vedevo una fila di persone mi avvici-
navo per vedere se potevo rimediare qualcosa, qualche di-
stribuzione o qualche vendita. Andavo al cinema solo, ahimè, 
a prendere un pentolino di minestra per tutta la famiglia, che 
sarebbe servita a tenere a bada per un po’ la fame. C’era in-
fatti tutti i gior-ni una distribuzione gratuita dell’ECA, Ente 
Comunale Assistenza, al cinema Palazzo proprio a 
S.Lorenzo. Non era più un cinema, ma una grande sala dove 
si riunivano tutti gli sfollati, da Anzio, da Cassino, da tutti i 
paesi della provincia di Roma. Una paziente attesa per otte-
nere una densa brodaglia che raccoglievo con accuratezza 
dentro una gavetta, uno o due mestoli di minestra fatta con 
piselli secchi o farina di ceci, farina di legumi con qualche 
granello di pasta per esorcizzare i morsi della fame. Poi cer-
cavo lavoro, a qualsiasi condizione, ma chi mi avrebbe preso? 
Feci il giro dei forni per arruolarmi come garzone ed aiuto, 
sperando in qualche extra commestibile. Ebbi fortuna e mi 
assunsero, si lavorava dalle 20 alle 5 del mattino.  

Io riuscivo a lavorare molto, ma la notte complice e silen-
ziosa fece la spia, perché permise che la mia assunzione du-



                                             

77 
 

    

 

rasse meno del previsto. Il principale mi fece chiamare e mi 
disse, pagandomi i due giorni: - A ragazzì, nun me servi più. Te ne 
puoi andare. - Qualcuno nel frattempo aveva detto come molti 
dei panini appena sfornati avessero seguito una destinazione 

diversa da quella ufficiale. Mi rammarico tutt’ora di non aver 
pensato ai miei, ma era così tanta la fame ed il pane fresco co-
sì invitante e buono, diviso in tante belle filette ordinate e 

croccanti ed io così veloce a farli sparire ad una ad una dentro 

uno stomaco vuoto come una cattedrale di notte, una magia 

sentita legittima, un risarcimento dovuto scatenato da un bi-
sogno così irrinunciabile che non pensavo nemmeno se ne 

sarebbero accorti. Il pane mi sembrava tanto, uno schiera-
mento vittorioso di innumerevoli panini che l’emozione mi 
impediva di quantizzare con obiettività, un paese della cucca-
gna in mezzo alla carestia, la tentazione nel paradiso terrestre 

in un’età non avvezza alla rinuncia. 
Dopo quell’esperienza lasciai stare i forni per farmi venire 

qualche altra idea. 
Un giorno trovai finalmente una soluzione definitiva, me 

la fornì un tipo che vendeva croccanti con un banchetto por-
tatile; gli chiesi subito dove li avesse presi. Mi indicò una pic-
cola fabbrica dove si riforniva, a pochi isolati da lì. Ecco 
l’idea. Raccontai a papà la cosa e da lui mi feci costruire un 
banchetto simile a quello che avevo visto a quel tizio, con il 
treppiede sotto. 

La mattina dopo, molto presto, mi presentai al laborato-
rio, proprio vicino alla chiesa dell’Immacolata, con un picco-
lo gruzzoletto per la merce. C’era fuori una fila di gente che 
aspettava e poi prendeva pacchi da 50 o 100 croccanti a testa 
per venderli. Io decisi di andare a venderli sulla piazza di 
Montesacro. Mi sembrava quello un posto adatto perché 
c’erano molti capolinea di autobus e parecchia gente vi si ra-
dunava per un motivo o per l’altro. La cosa funzionò e riuscii 
a racimolare ogni giorno una bella sommetta che diventò la 
principale fonte di sostentamento della famiglia; specialmente 
quando papà dovette essere ricoverato in ospedale per una 
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grave infezione che lo costrinse a fare un’operazione alla ma-
no ed a stare a letto per molto tempo. In qualche modo mi 
tranquillizzai quando fu ricoverato al S.Camillo, lo sentivo in 
un posto sicuro da dove prima o poi sarebbe uscito, invece 
per strada c’era sempre il rischio dei rastrellamenti. Ogni 
giorno assistevo a qualche fatto di sangue o li sentivo raccon-
tare da persone terrorizzate. La gente gridava, qualcuno 
piangeva premendosi il fazzoletto sulla bocca ed io vivevo 
sempre nel terrore che avessero preso anche papà mio, di 
non poterlo vedere mai più, senza aver mai avuto con lui un 
buon rapporto, quella confidenza che immaginavo potesse 
esserci e che non riuscivo ancora ad avere. Mi veniva spon-
taneo allora pensare al piccolo Bruno tenuto sulle gambe di 
mia cugina Candida e mi rammaricavo di non essere stato il 
figlio che mio padre avrebbe desiderato. Pensavo anche al 
piccolo Gianfranco, pensavo al passato ed a quello che avevo 
perduto, ma non riuscivo a pensare al futuro. Era come se si 
dovesse attendere che cessasse quel qualcosa che ci sovrasta-
va, che aveva reso la vita sospesa e l’orizzonte stesso di ogni 
giornata impossibile da guardare. Era come un ronzio dentro 
la testa che non cessava mai, un fantasma la paura che ti ac-
compagnava ovunque, come una compagna indesiderabile, il 
rischio era il gioco al quale eri obbligato a giocare senza tre-
gue ne’ giustificazioni. Sapevi quando uscivi di casa, ma non 
sapevi se vi saresti potuto tornare.  

E’ vero che i tedeschi non mi degnavano di considerazio-
ne per la mia incompiuta ed esile forma fisica, però il cuore 
mi saltava in petto quando li vedevo. Una ripugnanza mista a 
timore dimorava dentro di me come una muffa, dai tempi 
del calcio che avevo ricevuto sulla gamba, sulla quale testi-
moniava ancora una cicatrice profonda e dolente. Da allora 
vi si erano aggiunti anche molti altri racconti di infamità, dei 
quali parlavano spesso le persone. Prima del ponte 
sull’Aniene, il ponte Tazio che porta al piazzale di Montesa-
cro, a destra c’era una pinetina (che c’è ancora) lì c’era il loro 
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campo, i camion e tutto il resto. Nonostante la paura, nel bi-
sogno trovavo ancora il coraggio di avvicinarmi a loro con i 
croccanti e riuscivo sempre a venderne alcuni, oppure a 
scambiarli con il loro pane. Questo avveniva però a fine 
giornata, quando non ero riuscito a venderli tutti, allora ten-
tavo la sorte anche con loro. Non c’era bisogno di molte pa-
role, ci si intendeva a gesti, qualche volta prendevo anche 
qualche sigaretta per papà, che si riduceva a fumare la ca-
momilla od altro e peggio, piuttosto che riuscire a smettere. 

Ma c’erano anche le giornate nelle quali non trovavo al 
magazzino i croccanti da vendere, allora approfittavo per 
sentirmi libero, come se fosse un giorno di vacanza, per an-
dare a trovare i miei cugini, gli amici di Anzio ricoverati un 
pò ovunque, ma soprattutto riuscii ad andare per un’ultima 
volta al Ghetto... La “nostra spiaggia” (nostra perché vicino a 
dove abitavamo, nostra con il plurale dell’egoismo infantile 
che pensa di possedere di fatto qualcosa che occupa fisica-
mente e giornalmente... perché di nostro non c’era nemmeno 
la casa di Anzio, che avevamo preso in affitto da una nostra 
zia...) La nostra spiag-gia di Anzio era frequentata da famiglie 
ebraiche come ho detto, noi giocavamo con i loro figli senza 
nessun pregiudizio, né loro ne avevano verso di noi, sicura-
mente non altrettanto benestanti. Se pensavo a quanto noi 
stavamo male, gli ebrei stavano peggio ed io non ne sapevo 
niente. Dopo l’applicazione delle leggi razziali in Italia nel 
1938, esistevano degli elenchi speciali, risultanti dal censi-
mento e conservati negli uffici anagrafici dei Comuni e nella 
Direzione Generale Demografia e Razza del Ministero degli 
Interni. Quando molte di queste famiglie riuscirono a scap-
pare, lasciarono le loro case a via Arenula in uso agli sfollati 
che conoscevano, almeno finché poterono farlo.  

Nei territori annessi al Terzo Reich, come l’Italia poi, fu-
rono gli stessi nazisti a provvedere alla loro cattura e depor-
tazione. A Roma alla tragedia si unì la beffa, perché il 
ten.colonnello delle SS Kappler comandante della Polizia di 
Sicurezza, il 26 settembre promise la sospensione della de-
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portazione di 200 ebrei se la Comunità ebraica gli avesse 
consegnato 50 kg di oro entro quarantotto ore. Ci riuscirono, 
anche con l’aiuto di altri che ebrei non erano e donarono i 
loro beni nella pur tenue speranza di salvare delle vite. I fatti 
sono noti, anche il rastrellamento del ghetto del 16 ottobre 
che seguì e che gettò lo sgomento, provocò lo sdegno in ogni 
persona che conservasse ancora un’autonomia di giudizio ed 
un po’ di coscienza. Il senso di impotenza della gente comu-
ne si rivolse verso il Vaticano, aspettando un segno che non 
arrivò; in compenso arrivarono molti segni di solidarietà reale 
da parte di alcune categorie di cittadini, da parte di piccole 
comunità cristiane ed altri che probabilmente si sono solo 
accontentati in silenzio di fare il loro dovere, nascondendo i 
ricercati anche a rischio della loro stessa vita. 

Sgomento di queste ultime notizie me ne stavo sulla piaz-
zetta, aggrappato al mio piccolo commercio per la sopravvi-
venza. Di solito a fine giornata lasciavo il banchetto ad una 

signora gentilissima della lavanderia che me lo conservava per 
il giorno dopo, ma quella volta pioviccicava e mi ero un bel 
po’ inzuppato. Mi ricordai che nei paraggi c’era anche un ci-
nema, del quale non ricordo bene il nome, su corso Sempio-
ne prima della chiesa a sinistra, un luogo magico per un ra-
gazzo, un luogo che offriva preziosi momenti di oblio a chi se 

lo poteva permettere. Mi ci rifugiai, pagando tre lire per la mia 

indebita e desiderata divagazione. Davano un film con Totò o 

Vittorio De Sica, un po’ di comicità, e perché no, un pò di 
storie d’amore, rappresentavano un buon antidoto ed un 

momentaneo sollievo alla costante cappa della paura. 
Dolcemente abbandonato sulla morbida poltrona ed im-

merso fino al collo nel tepore e nel fumo delle sigarette che, 
nonostante la crisi, ancora si accendevano qua e là nella silen-
te platea, sprofondavo nelle narrazioni eccitanti, vibranti ed 
opalescenti della pellicola quando fui scosso improvvisamen-
te da alte grida provenienti dal fondo che mi inviarono una 
scarica elettrica così forte da gelarmi la schiena ed appicci-
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carmi la lingua al palato. Tutte le luci si erano accese, ma pa-
radossalmente non era stata interrotta la proiezione del film 
che continuò per un bel pezzo a mandare invano la meta-
comunicazione dei suoi bagliori azzurrini sulle nostre miserie 
umane, noi miserabili bloccati come insetti sulla lampada ad 
incandescenza da un surplus di agghiacciante realtà. Una re-
tata improvvisa e villana, senza scampo e senza eccezioni. 
Erano stati acchiappati dei poveretti, forse l’operatore stesso 
che aveva abbandonato la macchina del cinema al suo desti-
no. Delle donne strillavano, alcune vennero spintonate in un 
angolo, altre si premevano sulla bocca e sugli occhi i fazzolet-
ti per non urlare... Sapevamo tutti che avrebbero obbligato 
quella gente a lavorare in luoghi pericolosi, nelle ferrovie 
bombardate oppure li avrebbero deportati in Germania, pri-
vandoli di tutti i diritti e sfiancandoli con il lavoro forzato. Io, 
nonostante la rigidità dei muscoli, sgaiattolai per istinto in 
mezzo a loro, quasi senza nemmeno sfiorarli, come Pinoc-
chio che passa tra le gambe dei gendarmi, paventando di es-
sere acchiappato come lui per il naso. Ma ciò non avvenne, 
fui ignorato. Però i miei denti, sbattendo tra loro, mentre 
scappavo più velocemente che potessi, non facevano meno 
rumore dei piedi di legno del nostro amico d’infanzia sui 
ciottoli della strada, essendo stato dotato io stesso, per fortu-
na, della sua identica cocciuta energia. 

Intanto il tempo passava ed al peggio non c’era mai fine. I 
bombardamenti si susseguivano in varie parti di Roma e peri-
feria, causando distruzione e lutti inesorabili. Un giorno che 
mi trovavo ancora a Montesacro a vendere i croccanti, vedo 
delle colonne di fumo sollevarsi dalla città. La gente gridava 
che avevano bombardato di nuovo S.Lorenzo, proprio dove 
era la nostra casa. Preso dal panico ho chiuso bottega più 
presto che ho potuto, e per fare più velocemente per andare 
a vedere cosa era successo alla mia famiglia, sono corso die-
tro al tram che era già partito, la circolare rossa. In quel mo-
mento passava in senso inverso una camionetta di tedeschi 
che mi prese di striscio scaraventandomi a terra. - Nix, nix - 
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Mi misi a gridare con tutto il fiato che mi era rimasto in cor-
po, mi rialzai facendo appello a tutta la forza che mi era ri-
masta addosso, poca, ma il resto lo fece la paura. Fui convin-
cente o si convinsero e mi lasciarono perdere, così potei rag-
giungere casa e fortunatamente li ritrovai incolumi, anche se 
spaventati. Mi misi finalmente a letto, dove rimasi pieno di 
dolori e con la febbre alta alcuni giorni. Le bombe non ave-
vano raggiunto via dei Reti, ma loro le avevano viste cadere e 
mamma non si stancava di ripetere quello che aveva visto, si 
lamentava e mi accarezzava.  

Il suo pensiero però, specialmente in momenti di grande 
pericolo, andava sempre a Nevio; si sfogava con me anche di 
questo, senza darsi pace. Mia sorella, invece di crescere, era 
diventata un po’ più piccola ed un pò più grigia. La fame e la 
continua tensione non erano certamente state alleate al pro-
gredire del suo sviluppo. Stava perennemente attaccata a 
mamma in silenzio e nei suoi occhi si poteva leggere tutto 
quello che non riusciva ancora a dire.  

Il 22 gennaio del ’44 il un grande evento, si propagò come 
un’epidemia da Radio Londra e riempì di eccitazione tutti. 
Gli alleati erano sbarcati ad Anzio! Tutti pensavano che entro 
pochi giorni o addirittura poche ore, sarebbero arrivati a libe-
rare Roma. Io non stavo più nella pelle per la curiosità. La 
mia mente rimuginava, volevo vedere, volevo capire, volevo 
constatare cosa era successo nel luogo dove ero nato, alla no-
stra casa, se era ancora in piedi o se era stata bombardata, 
come erano questi americani con le loro navi da guerra... 
Come succede agli adolescenti che desiderano vedere il luogo 
della loro infanzia per verificarne le radici e le trasformazioni 
avvenute. A me, non cresciuto fisicamente per colpa della 
mancanza sistematica di proteine, succedeva questo. Sem-
brava fossi invecchiato mentalmente e rapidamente come se 
fossero passati dieci anni, ed erano passati solo alcuni mesi. Il 
mio corpo era rimasto tale e quale, forse un po’ più magro se 
possibile, mentre qualcosa o qualcuno ripeteva dentro di me 
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- Sono sbarcati al paese mio! Gli americani! -  
Sarei voluto partire subito, cosa si doveva aspettare? Era 

veramente intollerabile quell’attesa...Decisi per conto mio che 
sarei partito per andare loro incontro, senza chiedere il per-
messo a nessuno, ma in quel momento non potevo ancora. 
Mio padre stava ancora in ospedale e la mia famiglia la man-
tenevo io con il mio lavoro, la responsabilità di essere l’unico 
sostentamento della mia comunità mi trattenne a stento. Ri-
mandai il tutto ad un’occasione più propizia... 

 
Il tempo passa, lo sappiamo, e cambia i rapporti e le stra-

tegie, si prende distanza dalle cose...ma non mi aspettavo cer-
to che nel ’49 mi arrivasse la cartolina per il servizio di leva. 
Per il governo italiano io non avevo ancora fatto il militare, 
anche se avevo passato insieme all’eser-cito americano tutta 
la campagna d’Italia da Anzio in su. Non sono serviti tutti i 
miei attestati, ho dovuto lasciare il mio lavoro immediata-
mente e non ho avuto nemmeno un mese di sconto per il 
CAR. In conclusione nel ’50 e ’51 ho fatto il servizio militare 
anche per l’esercito italiano, vivendo intimamente come le 
conseguenze di una non giustificata doppia nazionalità. 

Bisogna anche capire che nel dopoguerra il governo ita-
liano aveva ricostruito l’esercito, dapprima decimato da guer-
re insensate, che poi era stato allo sbando, per cause altret-
tanto insensate, ma perfettamente consequenziali alle prime. 
Adesso c’era chi aveva combattuto con i partigiani, chi nella 
repubblica di Salò, chi nell’esercito americano come me, non 
che fosse la stessa cosa nell’im-menso calderone del “chi ha 
avuto, ha avuto... chi ha dato ha dato”... Però nel computo 
matematico dei numeri, che sostituivano le persone nel na-
scente stile di vita burocratico postbellico, era stata chiamata 
la classe del ’25, del ’26, ma quelli del ’28 come me non erano 
ancora stati chiamati. Ero troppo giovane per avere un passa-
to degno di un reduce, così mi toccò vestire (ufficialmente 
questa volta) la divisa e fare il mio dovere ancora, ma con le 
“carte in regola” da italiano. 
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Intanto desso che il peggio era passato, ero finalmente di-
ventato un uomo, avevo fatto la guerra ed ero sopravvissuto, 
ero rientrato in famiglia e mi stavo occupando di loro, chi 
l’avrebbe mai creduto che mamma si sarebbe ammalata? 
Mamma era una donna forte, un punto di riferimento sicuro, 
era “la Famiglia”, non si riusciva a pensarla senza di lei. Una 
malattia, che oggi sarebbe curabile, fu più forte degli affetti e 
delle cure, se la portò via nel maggio del’46 in pochi mesi e 
con atroci tormenti. Da allora ci siamo riuniti intorno a papà. 
Mia sorella era ancora piccola, aveva appena nove anni e mia 
cugina Emilia, anche con il marito Agostino, cominciò ad 
occuparsi della bambina, esattamente come mia madre aveva 
fatto con lei. Emilia provvide poi anche alla sua sistemazione 
di adulta, fino al corredo e la cerimonia di nozze.  

Per il CAR sono stato mandato a Casal Monferrato nel 
gennaio del 1950. Al nord, oltre la Toscana, non ero mai sta-
to ancora e la nebbia di quei luoghi mi fece un certo effetto, 
ma non tardai ad adattarmi, cercando di cogliere i lati positivi 
della situazione e le occasioni che mi si presentavano. Quan-
do ci radunarono per la prima volta, venne fatta subito una 
prima interessante selezione. Dopo le svariate visite e siste-
mazioni, arrivò un caporale che ci disse - Alzi la mano chi ha 
giocato al calcio - Io l’ho alzata naturalmente e subito dopo, a 
noi detti “calciatori”, ci hanno fatto fare pure il provino. Do-
vevamo segnare un rigore. Quando toccò a me superai 
l’esame brillantemente, segnando il gol che si aspettavano. 
Da quel momento, noi prescelti, abbiamo formato una bella 
squadra di calcio, dove io avevo la funzione di bomber. Era-
vamo diventati automaticamente personaggi importan-
ti...Guai a chi toccava i calciatori! Vantaggio non secondario 
era che eravamo esclusi dai servizi (servizi assai pesanti e 
noiosi come la guardia piantone o la guardia polveriera) per-
ché dovevamo allenarci, cioè giocare il più possibile e tenerci 
in forma per le sfide di campionato, per me certamente una 
bella vita. Dormivamo anche un’ora in più rispetto agli altri, 
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avevamo una stanza tutta nostra e nessuno poteva farci degli 
appunti di nessun tipo. Noi intanto avevamo il dovere di an-
dare in giro per tutto il nord a giocare, e possibilmente vince-
re, contro le altre caserme. C’era infatti il Torneo Commilite, 
seguito con entusiasmo ed alimentato con un discreto e dif-
fuso investimento tifoso/affettivo. 

Erano quasi passati due mesi del CAR che di nuovo han-
no convocato le truppe sul piazzale ed hanno fatto un’altra 
interessante domanda collettiva- Chi sa suonare uno strumento 
alzi la mano – Di nuovo mi sono offerto ed è stata messa in-
sieme abbastanza velocemente un’or-chestrina di tre sasso-
foni, due trombe, una chitarra, batteria e contrabbasso che 
prestava la sua opera musicale al Circolo Ufficiali, ma anche 
nella Banda, destinata ad allestire il sottofondo musicale per 
la cerimonia del Giuramento. Così di nuovo, come quando 
ero piccolo, mi sono trovato con tutti gli occhi addosso sul 
palco, mentre avevo le mani e la bocca impegnati a suonare, 
quando gli altri urlavano il loro giuramento di fedeltà alla pa-
tria. E dopo il giuramento sono stato trasferito al Gruppo 
Nizza Cavalleria Blindata a Pinerolo, vicino al Monviso, a 30 
km da Torino. 

Fu per me un grande vantaggio, anche in questa occasio-
ne, il conoscere bene i mezzi ed i motori americani, perché in 
Italia non c’era altro. Nell’esercito italiano erano tutti ameri-
cani gli autoblindo, i GMC, i carri-armati, i mezzi cingolati, le 
jeep e i gipponi... Anche quando mi hanno fatto fare le prove 
al volante, ho dimostrato tutta la mia competenza e sono su-
bito passato al grado di istruttore di guida del reggimento 
come caporalmaggiore, del resto avevo proprio la patente di 
guida americana. Così ho passato allegramente l’anno. 

Finito il servizio militare, quando sono tornato ad Anzio, 
non mi hanno più preso al Cimitero Americano. I militari e-
rano andati via ed erano venuti i civili per la sua gestione. Era 
cambiata anche la sigla in A.B.M.C. American Battle Monu-
ment Commission – (Commissione americana per i monu-
menti delle battaglie) e questi civili, impiegati di una struttura 
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decisamente burocratica, mi hanno fatto sapere che erano al 
completo.  

Mi sono ritrovato senza lavoro, che è un po’ come trovar-
si senza identità. In quel periodo facevo la corte ad una ra-
gazza, Sonia, il cui padre aveva un grosso motopeschereccio. 
Così successe che invece di andare io da lui, venne lui da me, 
ma non per chiedermi che intenzioni avevo con la figlia... 
perché io, allora, avevo ancora una freccia al mio arco da lan-
ciare, che tutti mi invidiavano. Conoscevo bene i motori a-
mericani, mentre noi, nell’Italia del dopoguerra, non aveva-
mo altra ricchezza, o risorsa, che residuati bellici. I motori dei 
carri armati americani infatti, erano anche finiti, in coppia, sui 
motopescherecci, adattati all’uopo per scopi meno bellicosi, 
ma sicuramente più utili. Questo signore appunto, possedeva 
un grosso motopeschereccio battezzato “Monte Orlando”, 
con un equipaggio di dieci marinai, due capitani più due mo-
toristi. Con quello attraversava spesso il Tirreno per recarsi a 

pescare in Sardegna, nel golfo dell’A-sinara. Un bel viaggetto 

ogni volta, che durava quasi un giorno e mezzo, a volte due, 
compresa la notte. Uno dei due motoristi che lui aveva, si era 

ammalato e così aveva pensato a me, cercando di arruolarmi 
in doppia veste di dipendente e di fidanzato della figlia. La 

grossa imbarcazione non si poteva muovere senza uno dei 
due motoristi, era troppo pericoloso ed io ero diventato ne-
cessario e desiderato.  

E Sonia? Io l’amavo, ma non volevo sposarmi così presto. 
E poi quel lavoro non mi piaceva, non vedevo così il mio fu-
turo. Quella situazione mi stava stretta per diversi motivi. In-
tanto i miei amici andavano a ballare con tutta la comitiva e 
le fidanzate ed io di notte dovevo salire sulla “barca di Ca-
ronte” in un mare, nero come il petrolio, che aveva perso 
tutta la sua attrattiva diurna, che urlava a volte nelle tempeste 
come uno stuolo di fantasmi assatanati ed avidi di vendetta. 
Poi ero costretto a stare per giorni e giorni in un luogo dove 
non si poteva fare niente di interessante, però non potevi 
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dormire quando ne avevi bisogno, non ti potevi nemmeno 
muovere dal posto di lavoro che navigava sull’insicurezza e 
l’inaf-fidabilità totale di un essere liquido onnipotente che 
avvolgeva il tuo destino come una condanna perennemente 
rimandata, dovendo sopportare stoicamente il freddo e 
l’umidità che corrodevano le ossa a poco a poco e le copri-
vano di strane muffe e salsedine, anche attraverso i vestiti. 
No, quel lavoro decisamente non faceva per me. 

Così con loro ho fatto solo due viaggi, perché al terzo ho 
trovato una scusa. La scusa doveva essere seria, dato la serietà 

della situazione ed io, messo alle strette, mi sono inventato 

che mi doleva il basso ventre, all’altezza dell’ap-pendice. Ma il 
padre di Sonia, che non era certo il tipo da scuse, mi portò 

subito dal medico, sicuro del fatto suo e della Mutua maritti-
ma come copertura assicurativa, della quale mi aveva subito 

dotato. Dal medico mi toccò stare al gioco, che potevo fare? 

Mi misi a recitare un dolore lancinante che non avevo, quan-
do mi toccava in un certo punto, ispirato dall’esperienza di 
mio fratello Nevio che era stato operato d’appendicite un an-
no prima. A proposito di mio fratello devo raccontare que-
sto... All’epoca in Italia la cultura sanitaria era assai approssi-
mativa, in compenso erano diffuse diverse paure, più o meno 
giustificate, che l’esperienza di guerra aveva certamente acui-
to. Ebbene mio fratello aveva il terrore che questa appendice 
gli si infiammasse durante uno dei suoi viaggi di lavoro, di 
non potersi operare in tempo prima che la sopraggiunta peri-
tonite lo mettesse in pericolo. Così decise di farne a meno 
subito e di togliersi il pensiero con il sacrificio della piccola 
appendice. Mi ricordavo che in famiglia se ne era parlato, che 
poi quando fu operato, tutti gli erano stati intorno affettuo-
samente. Adesso toccava a me. Quell’operazione mi avrebbe 
salvato dalla trappola in cui mi ero ficcato, avrebbe giustifica-
to la mia marcia indietro rispetto al lavoro, mi avrebbe messo 
finalmente al sicuro, almeno per il tempo necessario a tro-
varmene un altro, senza dover lasciare la mia fidanzata... poi 
avrebbe cancellato tutta l’invidia che provavo rispetto a quel-
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le persone, compreso mio fratello, che avevano potuto star-
sene nel letto dell’ospedale, coccolati da tutti, su di un gradi-
no superiore rispetto agli altri, con l’aria afflitta ed eroica di 
chi ha sopportato una dura prova della vita, del valore della 
quale non esisteva, per principio, nessuna messa in discus-
sione.  

Mi lasciai andare a quell’auspicato piacere regressivo e mi 
affidai ai medici per quell’intervento che, dal punto di vista 
sanitario, era decisamente inutile se non dannoso, ma lo sa-
pevo solo io. Però da altri punti di vista era quasi una nuova 
cerimonia di iniziazione, per l’ingresso questa volta nel mon-
do della vita civile, che aveva delle regole e considerava dei 
rapporti tra gli esseri che io ancora non riuscivo a gestire be-
ne. Quando mi hanno tolto la mascherina dell’etere che ave-
vano usato per addormentarmi, ho aperto gli occhi e lei era lì, 
accanto al letto che mi sorrideva e mi guardava con tutto 
l’affetto che non avevo avuto mai, la ragazza mia, la mia So-
nia. E poi i miei familiari tutti intorno, ti serve questo, ti serve 
quello, ti aggiusto il cuscino...Ed io fermo, tranquillo final-
mente, nessuno mi chiedeva qualcosa e pretendeva qual-
cos’altro, avevo un pò di tempo per pensare a me e a cosa 
fare negli anni successivi, mentre il padre di Sonia aveva avu-
to tutto il tempo di trovare qualcun altro al mio posto. 

Quello che mi venne in mente quando uscii dall’ospe-
dale, fu di mettere su un negozio con i soldi che avevo ri-
sparmiato delle mie paghe di soldato dell’esercito americano, 
un negozio di noleggio lambrette, biciclette e vespe. Intanto 
anche il mio fidanzamento con Sonia diventava più fragile. Si 
erano messe in mezzo le sue sorelle, volevano che si conclu-
desse un matrimonio oppure che Sonia si fidanzasse con 
qualcun altro, con una posizione più idonea. Furono loro a 
spingerla ad uscire con altri gruppi di amici, litigammo seria-
mente. Sonia era a sua volta esasperata perché il suo ruolo, 
nella sua famiglia, era quello di accudire tutti. Era una specie 
di cenerentola e donna di servizio a buon mercato, anche per 
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questo voleva sposarsi al più presto per affrancarsi da quella 
specie di schiavitù. Così fu lei a mettermi apertamente alle 
strette, dicendomi a brutto muso 

 - Dobbiamo sposarci entro tre mesi, se non sei in grado di garantir-
mi questo, troverò qualcuno che lo faccia - 

Minacciato da quell’ultimatum, mi resi conto che non ero 
nella condizione psicofisica di accontentarla, forse non 
l’amavo abbastanza, forse non sentivo di assumermi la re-
sponsabilità del matrimonio e dei figli in quel momento, glie-
lo dissi e lei mi commiatò all’istante, dando prova di una no-
tevole forza di carattere. Riuscì anche a sposarsi entro i fa-
mosi tre mesi e ad involarsi a Brescia, lontano dalla sua pro-
blematica famiglia.  

Ripensando a quel momento, per molti anni ancora, mi 
giustificavo con questa riflessione - Io non ci credevo veramente 
che lo facesse - forse mi sentivo troppo importante e pensavo di 
farle cambiare idea. Semplicemente aspettando che tornasse 
da me l’avevo sottovalutata e non avevo nemmeno capito 
quanto soffrisse ed avesse sofferto per quella situazione. 
Dopo molti anni l’ho anche rivista, per caso, a Milano. Ero 
già felicemente sposato anch’io all’epoca, però mi fece uno 
strano effetto. Rimpianto, ammirazione, rabbia, chi lo sa? 
Non mi sono lasciato lo spazio mentale per approfondire 
quello che provavo, era come sfogliare un vecchio album di 
fotografie e cercare di rientrare in possesso di antichi modi di 
sentire, senza riuscirvi. Sicuramente l’avevo considerata cosa 
mia, come si era permessa di decidere per conto proprio? 
Questa considerazione faceva crescere la stima per lei, ma 
faceva scendere l’orgoglio, il mio, ed alimentava la rabbia. Di 
nuovo il tempo era passato inesorabile, cambiando ancora le 
regole di tutti i giochi; riuscendo sempre a sorprendermi ed a 
trovarmi perennemente impreparato agli eventi. Quando So-
nia si era sposata, sul momento non avevo avuto nessuna re-
azione; forse perché avevo staccato, con azione preventiva 
dopo il nostro litigio, ogni tipo di affettività verso di lei che 
ancora mi facesse male. Facendo finta che niente fosse suc-
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cesso, avevo lasciato il piccolo negozio in gestione a mio fra-
tello Carlo ed a papà e me ne ero andato, pieno di grandiosi 
progetti, a cercare fortuna a Roma, nel mondo del cinema. 

Erano ormai gli anni ’60 quando i miei vendettero il ne-
gozietto di noleggio e presero un bar nel centro di Anzio che 
ancora esiste, anche se non è più nostro, perché poi i miei 
decisero di cedere anche questo, non riuscendo a guadagnar-
ci abbastanza per le loro necessità. Io invece, che avevo co-
minciato a lavorare a Cinecittà come aiuto operatore cinema-
tografico, passai quattro anni con la Romana Film, Titanus, 
ed altre case di produzione. Era tornata l’antica passione, il 
mio sogno di bambino tornava a bussare alla mia porta ed io, 
sotto la pressione del desiderio, gliela avevo addirittura spa-
lancata. Pulivo gli obiettivi, montavo la cinepresa, cercavo di 
rubare con gli occhi il mestiere ed ho imparato così anche 
moltissime cose, però non volevo sottostare al regista ed 
all’opera-tore, sentirmi come in famiglia l’ultima ruota del 
carrozzone. Appena ho potuto, mi sono messo per conto 
mio ed ho fatto alcuni documentari, che all’epoca hanno vin-
to anche dei premi. 

Fare tutto questo però non poteva durare, mi costavano 
troppo queste creazioni, non c’era più il premio governativo 
ed io, dopo averci messo sopra qualche soldo, mi sono ac-
corto che non ce la facevo; non c’era più nemmeno il 3% 
che davano nelle sale cinematografiche quando si proiettava, 
non era più certamente un affare. Nel frattempo facevo an-
che qualche particina in alcuni film e spesso la comparsa, an-
che questo mi piaceva, ma quello che mi piaceva soprattutto 
era la cinepresa e mi sarebbe piaciuto fare un film tutto mio.  

Guadagnavo bene allora, quando lavoravo (circa 40 mila 
lire alla settimana) facevo una bella vita e spendevo molti 
soldi. Le donne, a maggior ragione, non mi mancavano, ne 
ho avute perfino tre contemporaneamente, dislocate in vari 
quartieri; però mio fratello Nevio, che stava pure lui a Roma, 
mi diceva un giorno sì ed uno no che quello non era un lavo-
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ro sicuro, si poteva lavorare sei mesi e poi si poteva rimanere 
a casa per tempi molto lunghi perché finiva la produzione... 
Infine, dopo tutto questo suo gran insistere, mi sono arreso 
all’evidenza delle varie situazioni e mi sono fatto convincere 
dal suo saggio ragionamento. Ho deciso di dargli retta, anche 
se a malincuore e con molta nostalgia, ho cominciato a pren-
dere in esame altre possibilità concrete di lavoro. Uno possi-
bile era quello di conducente dell’Atac. Avrei potuto guidare 
qualsiasi mezzo con l’esperienza che avevo, così mi presentai 
e superai brillantemente l’esame. Fui assunto immediatamen-
te come conducente di filobus con motori elettrici e di auto-
bus.  

Avevo 27 anni quando ho cominciato a viaggiare Anzio - 
Roma e viceversa, con papà da solo a casa e senza nemmeno 
poter permettermi un appartamento a Roma. Anche la mia 
allegra vita amorosa si era ridimensionata, contemporanea-
mente alla mia disponibilità economica, ed in quel tragitto 
fatale di collegamento tra il mio paese e la Capitale ho incon-
trato infine Valeria, l’unico vero grande amore della mia vita. 
Lei andava a scuola di taglio ed io al lavoro per il turno; quasi 
tutti i giorni avevamo il nostro appuntamento sul treno, ab-
biamo avuto modo di raccontarci tutto, stretti l’una all’altro 
nella folla dei pendolari, compresi i sogni sul futuro. Ci siamo 
scoperti così simili che allora mi sembrò di averla sempre co-
nosciuta, forse era vero. Poi ci siamo sposati velocemente. 
Avevamo molta voglia di abitare insieme.  

Abbiamo preso una casa in affitto tutta per noi a Roma e 
poi l’abbiamo anche comprata, con tanti sacrifici e 25 anni di 
mutuo. Lì sono nati i nostri due figli, la femmina Marina ed il 
maschio, dopo sei anni, Gabriele, rendendoci ancora più feli-
ci. Ma i soldi non bastavano mai. Da subito, per arrotondare, 
dopo il lavoro mi sono messo a fare le riprese ai matrimoni, 
anche ai miei amici ebrei alla Sinagoga. Eravamo in due, un 
mio amico faceva le foto professionali ed io filmavo. E’ stato 
un bel lavoro, guadagnavo parecchio ed ero apprezzato. Poi 
un giorno un cliente di Roma, ci ha chiesto foto e film per il 
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matrimonio della figlia che si sposava alla chiesa della Bocca 
della Verità, un matrimonio in grande stile, con il rito bizan-
tino. Questo stesso cliente in seguito, mi ha richiamato per 
avere le foto del suo ristorante, dentro e fuori, e le voleva da 
me. Io che in realtà non avevo pratica della macchina foto-
grafica (non è proprio la stessa cosa fotografare e filmare) mi 
sono fatto spiegare da quel mio amico, i segreti del mestiere.  

Avevo una grande paura la prima volta, erano materiali 
costosi, non dovevo sbagliare. Invece sono venute delle foto 
bellissime.  

Dopo questa esperienza mi sono consultato con mia mo-
glie, lei mi ha molto incoraggiato. Per le foto era anche più 
facile avere lavoro e si guadagnava bene ugualmente. Così mi 
comprai una macchina fotografica tutta mia, una Rolleiflex, 
che pagai 118.000 lire, per l’epoca era una bella sommetta. 
Dopo il servizio fotografico al mio primo matrimonio, in cui 
ero emozionatissimo, sicuramente più degli sposi stessi, ho 
proseguito con questa professione, ricevendo elogi e richieste 
entusiaste da un discreto numero di persone.  

Avevo cercato con grande volontà il “famoso lavoro fis-
so”, pensavo di fare il conducente Atac solo per qualche an-
no, ma non andò così. Ero rimasto in stallo in quella posi-
zione ormai da 12 anni, sembrava non mi si aprissero altre 
possibilità; allora mi giocai una carta, fu astuzia d’artista per 
tentare la sorte. Fotografai un filobus e ne feci una giganto-
grafia che lasciai sulla scrivania del direttore, l’ing. Cusani. 
Quando lui la vide, mi raccontarono, chiese immediatamente 
chi l’avesse fatta, meravigliandosi per le mie capacità. Mi fece 
chiamare immediatamente nel suo ufficio, fu così che cam-
biai qualifica e senza raccomandazione, divenni fotografo ed 
operatore televisivo dell’Atac. 

La mia vita era diversa ora, senza quei turni estenuanti e 
l’eterna lotta con il traffico che mi inseguiva anche di notte. 
La mattina andavo in ufficio tranquillo ed il pomeriggio ave-
vo anche il tempo per recarmi spesso l’agenzia di un mio a-
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mico. Lui mi incaricava di portare i turisti americani o inglesi 
a fare dei giri turistici di Roma, foto e presentazione dei mo-
numenti, poiché sapevo bene cosa dire. Guadagnavo qualco-
sa, in modo da potermi gestire meglio per accontentare la 
mia numerosa famiglia, nel frattempo facevo anche il foto-
grafo ai matrimoni quando capitava, e qualche servizio per 
conto mio. In questo modo ho cresciuto i figli ed ho pensato 
al loro futuro, prima con mia moglie e poi da solo, perché 
troppo presto lei se ne è andata, dopo una lunga malattia, nel 
‘72, lasciandomi una solitudine ed un dolore che mi ha reso 
molto fragile. Pochi amici mi sono stati vicino in quel mo-
mento, tra questi un Generale dei Marines Ed Looney, che 
avevo conosciuto in uno di quei tour turistici. Con lui in par-
ticolare è nata subito e spontaneamente una bella amicizia 
che mi ha molto confortato, poi nel tempo siamo diventati 
quasi familiari. Io ho visto crescere i suoi figli e lui i miei. 
Quando questi sono diventati abbastanza grandi, sono riusci-
to finalmente ad assecondare l’invito che questo mio amico 
mi faceva ormai da anni, andare negli Stati Uniti con lui. So-
no partito nel 1982 e sono andato ospite a Camp Lejune a 
Jacksonville, nel North Caroline, una delle più grandi basi dei 
Marines in America. Sono stato ventidue giorni dentro que-
sta base enorme, trenta mila marines.... Poi ho visitato, sem-
pre con lui, vari paesi e città, compresa New York, con un 
suo carissimo amico della CIA anche Washington. E’ stato 
questo alla fine la realizzazione del mio sogno americano, so-
gno di un viaggio che ho compiuto dopo tantissimi anni, an-
che se da allora, non ho più smesso di viaggiare. Infine nel 
1987, ho lasciato definitivamente l’ATAC perché sono anda-
to in pensione ed ho aperto un negozio di fotografia, svilup-
po e stampa, qui ad Anzio, negozio che adesso ho lasciato a 
mio figlio, un altro appassionato del settore.  

 
 
* La Campana è una grande pineta così denominata, a 5 km da 

Anzio. 
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Mentre stavo facendo il mio servizio fotografico nel Me-

morial Day, fui avvicinato da un giornalista americano, molto 
interessato alla mia Hasselblad. Gli stavo illustrando con pas-
sione particolari tecnici, quando improvvisamente mi fece 
una domanda più personale, sulla mia pronuncia. Mi chiese 
dove avessi imparato a parlare l’americano, con quell’accento 
così tipico. Glielo raccontai. Lui scriveva per un giornale di 
larga diffusione “The star and stripes” e mi promise che a-
vrebbe scritto un articolo su di me e su quella storia, poi me 
lo avrebbe inviato. Parlammo a lungo e fu un’occasione in-
credibile per me di far riemergere vecchi ricordi. 

La “Gustav Line” era la più forte linea difensiva tedesca in 

Italia, divideva in due parti la nostra penisola con un presidio 

ben armato, una cintura bellica che andava dalla zona di Gae-
ta fino a quella di Ortona. Nella famosa riunione di Cartagine, 
del Natale del ’43, gli Alleati decisero finalmente la località più 

idonea per spezzarla, tra il golfo di Gaeta e Civitavecchia, re-
cuperando forze e munizioni con un grande sbarco. Anzio fu 

la prescelta, sia per la posizione strategica che per la presenza 

del porto; anche se non tanto grande come quello di Civita-
vecchia, ma appunto per questo, obiettivo insospettabile. 
Tutto ciò sarebbe stato preceduto dall’offensiva alla linea Gu-
stav, tra Gaeta e Cassino, da parte della 5° Armata del Gene-
rale Clark, che in questo modo avrebbe dovuto attirare su di 
sé ingenti forze tedesche, facilitando lo sbarco. 

Churchill prevedeva che tutta l’operazione potesse essere 
molto rapida, tanto che la definì l’atto di “gettare sulla spiag-
gia di Anzio un gatto selvatico”, ma il Generale Alexander 
più concretamente, prevedeva che lo scopo fondamentale 
dell’operazione dovesse essere solo quello di tagliare le prin-
cipali linee di comunicazione dei tedeschi nei Colli Albani e 
di prendere alle spalle il 14° Corpo d’Armata del nemico. 
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L’operazione battezzata “Shingle” fu decisa per le ore 
02.00 del 22 gennaio 1944, con le seguenti unità: 1° Divisio-
ne fanteria britannica comandata dal M.Generale 
W.R.C:Penny, la 3° Divisione di fanteria americana agli ordi-
ni del M.Generale LucianK.Truscott, la 1° Divisione coraz-
zata agli ordini del M.generale.N.Harmon. Tutto questo fa-
ceva parte del 6° Corpo d’Armata comandata dal Ten. Gene-
rale John P.Lucas. 

La notte dello sbarco due sommergibili controllarono 
preventivamente le coste e due flottiglie di dragamine bonifi-
carono le due spiagge di ponente e di levante, infine tre Lct 
lanciarazzi aprirono il fuoco per saggiare le reazioni tedesche, 
che non ci furono, poiché in realtà le loro forze erano pres-
soché assenti in quel luogo. Il fattore sorpresa aveva funzio-
nato perfettamente. Il quarto Lct invece non funzionò e non 
fu usato, risparmiando così, per puro caso, da inutile distru-
zione il bell’edificio liberty “Il Paradiso sul Mare”.  

Il porto Innocenziano di Anzio venne allora occupato da 
una forza d’urto di 3000 veicoli ed oltre 36.000 soldati che 
nei giorni seguenti, divennero della dimensione di 69.000 
uomini; a questo numero vanno aggiunti numerosi anziati 
volontari, resi liberi di scegliere da che parte stare dal disfa-
cimento dell’esercito italiano; tra questi i veterani Marco 
Ambrosiani, Umberto Coppola, Candido Godente e Luigino 
Nocca. 

Purtroppo la seconda fase non andò secondo le previsio-
ni, come è noto, e la conquista dei Colli Albani, con il conse-
guente taglio dei rifornimenti alla linea Gustav, non fu più 
possibile; anzi, i tedeschi si ripresero egregiamente dalla sor-
presa con una durissima controffensiva. Non solo, le vicende 
divennero di difficile soluzione e procedettero a fasi alterne 
per mesi, rendendo le previsioni incerte sull’esito finale. 

Nei mesi di marzo, fino alla prima parte di maggio, il 
fronte di Anzio somigliò, per motivi contingenti, a quello 
della Grande Guerra; per il fatto delle trincee e della faticosa 
risoluzione dei fatti. Le perdite maggiori, durante questo pe-
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riodo, furono causate dagli attacchi aerei e dall’artiglieria, ma 
anche dalle trappole delle “fox-hole”, le tane di volpe o galle-
rie dove i soldati di entrambe le parti vivevano per giorni tra 
un attacco e l’altro (distanti pochi metri le une dalle altre, per 
cui a volte comunicavano tra loro e si passavano anche siga-
rette... me lo ha raccontato un reduce inglese). Queste gallerie 
nella terra, per le grandi piogge e gli smottamenti infatti, 
spesso crollavano, uccidendone gli occupanti. 

Nel frattempo però, nel porto conquistato, gli alleati con-
tinuavano a sbarcare truppe e materiali di ogni genere, con 
un’efficienza operativa che, per movimento di navi e quantità 
di merci scaricate, trasformò il piccolo porto in uno dei più 
importanti del mondo; il tutto mentre i tedeschi continuava-
no i bombardamenti di questo e della campagna circostante 
del fronte, con aviazione ed artiglieria pesante. Di tutti questi 
particolari io potevo essere più o meno a conoscenza da 
Roma. Sentivo le notizie sempre per interposta persona, però 
davo un significato personale agli eventi, più o meno come 
tutti. Pensavo soprattutto che eravamo arrivati ormai a mar-
zo del ’44 ed io ero entrato da tre mesi in quello che potevo 
chiamare il mio sedicesimo anno, anche se il mio complean-
no sarebbe arrivato solo il 16 ottobre. Nella mia ottica, questi 
anglo-americani tanto attesi, erano sbarcati nel sacro suolo 
italiano già da troppo tempo, in Sicilia il 9 luglio 1943 e poi a 
settembre a Salerno, infine, contro ogni previsione corrente 
ad Anzio a gennaio. Non riuscivo a capire perché ci mettes-
sero tanto ad arrivare, da pochi chilometri di distanza, per li-
berare Roma da quella tragedia.  

Da parte mia mi davo da fare a fantasticare per favorire 
gli eventi, ma soprattutto la notte a sognare e sognare questo 
sospirato arrivo. Nella mia regia personale non mancavano le 
sparatorie, ma gli infami tedeschi venivano debellati ed il be-
ne trionfava, i giovani si sposavano e magari facevano un bel 
pranzo di nozze. Altre volte sognavo di visitare la mia casa, 
di ritrovare il proiettore sotto le assi del bagno ancora intatto, 
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ma coperto da tanta polvere che si sollevava al solo toccarla e 
che mi faceva tossire. Poi sognavo Tom Mix che bussava alla 
porta, carico di munizioni fino all’inverosimile, che sbuffava 
per la fatica e voleva che l’aiutassi a portarle all’esercito ame-
ricano per combattere contro il nemico e liberare la città di 
Roma. Al risveglio ripiombavo in una concretezza nella quale 
niente era garantito, né il pranzo né la sopravvivenza, né tan-
tomeno il futuro. Si sentivano gli echi dei cannoneggiamenti 
lontani, si sentiva sparare per le strade ed io avrei voluto ve-
dere tutto come dall’alto, come uno spettacolo che finiva be-
ne; anche e soprattutto perché avevo paura del mio futuro e 
questa non era certo la condizione adeguata per un ragazzo 
di 16 anni, né del resto per nessun altro. Mi ero stancato di 
sentirmi così fragile. Tutto si colorava di esasperazione e di 
sfiducia verso chi doveva provvedere alla nostra sopravvi-
venza, chiunque fosse od immaginavo che fosse. Avevo delle 
energie dentro di me che ancora non erano state intaccate 
dalla misera morale e materiale di quella condizione, bastava 
dare loro solo un piccolo incentivo, una speranza, un obbiet-
tivo da raggiungere in qualche modo, per farle scaturire...Ma 
come? E poi tra non molto tutto sarebbe finito finalmente... 
così continuavo a pensare. 

 - E se facessi una capatina ad Anzio? E chi me lo potrebbe impe-
dire? Così, tanto per vedere come sono gli americani e cosa è successo alla 
nostra casa, se ci sono ancora tutte le nostre cose, se c’è ancora il proietto-
re ed il pallone sotto le assi del bagno. Cosa potrebbe mai succedermi? 
Cosa ci sarà mai di misterioso che non possa essere visto ad Anzio? E 
come saranno fatti questi cannoni che non fanno altro che sparare? E 
come faranno a caricarli? Qui la vita è un inferno, lì non sarà certo peg-
gio. Io ci voglio provare, se poi me lo impediscono, tornerò indietro dalla 
stessa strada -  

Pensavo, evidentemente nella forma mentis tra incoscien-
za e desiderio, di poter essere ancora protetto dalla mia for-
ma fisica minuta di ragazzo ancora preadolescente. Pensavo 
di aver ormai acquisito come una specie di trasparenza esi-
stenziale e di poter, prima o poi, vedere tutto senza essere vi-
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sto, di poter andare e tornare senza che nessuno se ne accor-
gesse o che se ne preoccupasse. Forse era quasi un delirio i-
spirato dalla fame, ma soprattutto non ne potevo proprio più 
di stare lì in attesa, a sopportare le angherie che giornalmente 
si praticavano ai danni della povera gente... Pensavo - Tutto 
sommato non potrà essere peggio di così, almeno avrò qualcosa da raccon-
tare al mio ritorno, di più chiaro e realistico dei messaggi che invia Radio 
Londra - che per me erano in un codice linguistico troppo 
difficile da interpretare, a parte il fatto che noi ragazzi non la 
sentivamo mai direttamente, eccetto una volta che me la fece 
sentire papà. A noi la riferivano gli adulti, quei pochi che riu-
scivano a sentirla e che la raccontavano con coloriture per-
sonali, speranze ed emozioni complementari comprese. Non 
escludo di aver controllato, in quei giorni, il polso della situa-
zione del fronte della Beachhead, attraverso qualcuno che ne 
parlasse con altri, notizie di primo o di secondo ascolto, 
commenti compresi, ma non me lo ricordo… Fatto sta che 
devo aver sentito che, dopo il quattro marzo, i piani tedeschi 
per eliminare la Testa di Ponte erano falliti e che la terza Di-
visione Fanteria Usa aveva riconquistato tutto il territorio 
precedentemente perduto... che le forze tedesche avevano 
subito un forte tracollo e stavano ormai sulla difensiva... Tra-
dotto nel mio linguaggio di ragazzo ciò significava – Ecco, ci 
siamo quasi! Stanno per arrivare! ...Conclusione ... - Posso andare 
loro incontro -  

Secondo la mentalità di quello che ero allora, un ragazzo 
pieno di curiosità, di interrogativi e di voglia di vivere, volevo 
dare il via finalmente al “tutto subito”, un risarcimento dovu-
to per quanto avevo dovuto attendere e sopportare, per 
quanto avevo dovuto fingere di essere. Non volevo danneg-
giare nessuno, sarei tornato a fare il mio dovere o presunto 
tale, ma dovevo almeno prendermi il diritto di essere come 
volevo io, una volta tanto, aderire per un po’ al mio concetto 
di vita, la Mia vita, come una meravigliosa avventura che se-
gue il volo dei propri desideri.  
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Il mattino seguente, dopo che una notte senza sogni mi 
ebbe avvolto nel suo nero mantello, mi svegliai di buon’ora 
come al solito per andare a comprare i croccanti, così feci 
credere o così volli credere anch’io. Tra l’altro poi trovai la 
fabbrica chiusa e questo fu da me considerato il segno del 
destino. Imboccai a passo svelto la direzione verso il centro 
di Roma, più veloce del dubbio che mi seguiva, con la carica 
di una certa euforia, cavalcando le mie gambe come un de-
striero di razza – Finalmente si parte! – Erano le gambe infatti 
che andavano da sole e l’istinto che mi portava. La strada la 
conoscevo a fiuto, avevo la bussola dentro la testa che mi 
guidava meglio di un radar inglese; evitavo i pericoli come 
per magia ed avevo uno splendido umore. Finalmente ri-
prendevo la direzione della mia vita! 

Non considerando niente e nessuno di tutto quello che 
vedevo, attraversai Roma con l’attitudine dell’e-sploratore 
addestrato e cercai di prendere la direzione dell’Appia nuova. 
Niente era come prima, anche se quei luoghi non li avevo 
mai percorsi a piedi, ma col treno e solo una volta. Però li 
avevo fotografati nella mia mente. Da piccolo avevo fatto 
una gita con mio zio, ma era passato tanto tempo. Mi buttai 
così per la campagna nella direzione del monastero del Divi-
no Amore, verso Pomezia. Cercai la Nettunense, ma questa 
non esisteva più ed io andavo ed andavo in una generica di-
rezione sud ovest, forsennatamente guidato da un tropismo 
animale e dalla passione di risolvere quel disagio personale ed 
orgogliosamente quello della guerra in generale, perché vole-
vo andare oltre quella palude stagnante nella quale ero rima-
sto immerso, contro la mia volontà.  

Volevo ritrovare la dimensione umana e serena del mio 
passato, quello che ero stato costretto a lasciare con la vio-
lenza e con l’inganno; e poi... se c’era la guerra, cos’era, come 
era fatta questa guerra lì sul fronte, non nella stia dei polli te-
nuti allo scopo di essere messi allo spiedo per la mensa dei 
nazisti. Volevo vederla alla fine questa guerra, dargli una di-
mensione di visibilità e contenimento nelle mie categorie 
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mentali, dire anche la parola fine a tutte quelle ordinanze e 
quelle manipolazioni dei nostri aguzzini - andate qui e lì, là non 
si può andare, questo e quello non si può fare, il cibo non c’è o non arri-
va, non si sa perché - e che avevamo fatto di male per essere 
trattati così e torturati in quel modo. Ed intanto si moriva 
nella città che doveva essere “aperta”, nel senso di neutrale, 
invece questi infami spadroneggiavano e dettavano legge, 
non avevano morale né regole, se non quelle dell’inte-resse 
del Reich e del Führer, Dio lo maledicesse per tutte le sue 
colpe. 

- Intanto - dicevo dentro di me - hanno portato via gli ebrei dal 
Ghetto, chissà quanti miei amici sono ormai nei campi di concentramen-
to... Intanto tutti i giorni portavano via le persone dalle strade e molte le 
fucilavano senza troppe spiegazioni. Forse sono condannato a rimanere 
un ragazzino per non essere catturato? Fino a quando? E se gli ameri-
cani non ce l’avessero fatta ad arrivare fino a Roma ed in seguito fossero 
stati respinti in mare? Non li potrei nemmeno vedere... Mi mandassero 
in Germania o mi sparino mentre fuggo! La vita non ha più valore per 
nessuno, tanto vale rischiarla per la libertà. – E questi erano i mille 
ragionamenti e pensieri che si erano accesi dentro di me, 
mentre galoppavo come un puledro alla prima uscita fuori 
dalla stalla. 

Cresciuto tra la campagna ed il mare, libero di confron-
tarmi con gli eventi naturali e da questi imparare la logica 
semplice e corretta delle dimensioni euclidee, della continuità 
tra natura e cultura, la saggezza delle cause e degli effetti delle 
cose in una dimensione a misura d’uo-mo, mi ritrovai ad ap-
pellarmi solo a questa. Armato solo di questa logica ero parti-
to ed a questa volevo attenermi, protetto dalla mia innocente 
presunzione e con il coraggio della volontà di non soccom-
bere ad una morte che consideravo ancora più brutta, quella 
del sorcio. Per me volevo un destino diverso, almeno volevo 
scegliermelo finché era possibile, valeva la pena di rischiare la 
vita per questo. Ulisse, ecco quale era il mio vero eroe em-
blematico, anche se allora non ci pensavo, del quale condivi-
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devo la passione per i viaggi e l’avventura, passione che mi ha 
accompagnato come un’ossessione per tutta la vita; passione 
che, fortunatamente, a Dio è piaciuto concedermi di soddi-
sfare pienamente. 

Lasciatami la città alle spalle, la campagna mi appariva de-
vastata da enormi buche, le strade erano aleatorie.  

Quando vedevo avvicinarsi qualche mezzo o sentivo 
qualche rumore, mi nascondevo dietro un cespuglio od un 
cumulo di macerie, come una lepre braccata dai cani. E poi 
andando vedevo anche ciò che non avrei voluto vedere. 
Morti, pezzi di cadavere pieni di mosche, uno stivale che 
conteneva una gamba in putrefazione; calciai un elmetto te-
desco, ma c’era attaccata ancora la testa che avrebbe dovuto 
proteggere. Ed io, che sul momento ero andato vicino a ve-
derli per curiosità, vomitai un po’, anche se avevo poco da 
vomitare in corpo, e proseguii, visto che potevo ancora farlo, 
nella campagna disastrata da strani ed invisibili eventi sismici, 
piena di fango flaccido, perché la pioggia era stata tanta per 
giorni e giorni. Cam-minavo con i piedi a mollo fino ai pol-
pacci quando vidi due soldati tedeschi, vivi, che si avvicina-
vano. Si appoggiavano l’uno all’altro come fossero molto 
stanchi, forse uno era ferito. Trascinavano i mitra per terra, 
come insetti dalle antenne fuori uso. Mi guardarono, ma non 
badarono a me e non mi dissero niente. Ripensandoci, che 
mi avrebbero potuto dire? Troppo occupati a salvare la pelle, 
la loro, per occuparsi delle mia. 

Proseguendo trovai un carro armato annerito, ancora fu-
mante che emanava un disgustoso odore di carne bruciata, 
poi passai illeso tra due postazioni… Dietro una di queste, da 
una buca con i mitra in mano, i tedeschi occhieggiavano; li 
vidi con la coda dell’occhio e proseguii facendo finta di nien-
te. Non osavo correre via, né avrei potuto, date le condizioni 
del terreno. Mi era andata bene tante volte con loro, ero an-
cora troppo piccolo per essere preso in considerazio-
ne…Continuavo a ripetermi questo ritornello... La mia men-
te non pensava in quel momento, seguivo solo il ritmo dei 
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miei passi accelerati e rapidi, fin quanto possibile, ma divenu-
ti incredibilmente leggeri, come se stessi camminando sulle 
uova. Il mio corpo intanto aveva perso consistenza e mi 
sforzavo di essere più trasparente possibile. Pensai anche alle 
mine, forse aspettavano che ci capitassi sopra, forse hanno 
creduto che fossi pazzo, forse non volevano sparare per non 
farsi vedere o sentire dal nemico che stavano piazzati lì.  

Mi consolò e mi diede un po’ di speranza sentire che al-
cuni uccelletti cantavano e svolazzavano in qua e là. - Dio mio, 
la battaglia si svolgeva di notte - non ci avevo pensato, per quello 
c’era tutta quella calma - E se sparavano anche di giorno? Oppure 
mi sbagliavo, si sparavano di giorno e bombardavano la notte, chi poteva 
saperlo? - Ma ormai era fatta, non potevo tornare indietro, e 
neanche volevo. Niente al mondo mi avrebbe impedito a 
quel punto di arrivare a destinazione. Neanche la fame, che 
lo stress aveva risvegliato, trasformandola in un crampo per-
sistente che mi rodeva le viscere. Continuavo a vedere morti 
qua e là ed anche degli aerei che volavano a bassa quota. Sen-
tii anche delle cannonate in lontananza. Non sarei stato certo 
il primo ad essere mitragliato da un aereo, ma mi andò bene. 

Verso le 16 arrivai stremato dalla stanchezza e dalla fame 
a Padiglione, una zona che allora era piena di boschi e dove, 
in tempi di pace, si faceva il carbone. Qui vidi, con grande 
meraviglia, un grande GMC americano con un’inusitata ca-
bina scoperta davanti, dentro c’era un soldato di colore, un 
negro grande e grosso che mi chiamò – Hey boy! Come here! – 
e mi fece dei segni espliciti con la mano – Gli americani erano 
neri? – La propaganda tedesca aveva affisso qualche manife-
sto in proposito, erano quelli che violentavano le donne. Mi 
avvicinai circospetto, quello mi interrogò, ma io non capivo. 
L’unica parola comprensibile per entrambi fu Anzio, su que-
sto facemmo tutta una conversazione di gesti e piccole pac-
che che significavano tutto e niente per entrambi, ma servi-
vano a fraternizzare. E lui lì mi portò, proprio davanti alla 
stazione, ormai mi aveva attribuito quel nome come mio, una 
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specie di metonimia, la parte per il tutto. Gli sorrisi più calo-
rosamente che potei. Quello era l’angelo nero con la pistola, 
invece della spada di fuoco, a guardia dell’entrata del mio so-
gno, quello che mi aveva permesso di entrare e quello che 
aveva portato a perfezionamento il mio salvataggio.  

Sceso dal camion nella stazione, trovai molti altri soldati, 
bianchi questa volta, in attesa di un altro camion che li dove-
va portare al fronte. Mi circondarono curiosi e mi parlarono, 
senza che passasse alcuna comunicazione razionale tra noi. 
Poi mi riempirono di doni, scatolette di carne, cioccolate, 
gomme da masticare, caramelle… Qual-cuno trovò anche 
qualche parola in italiano, se no con i gesti. Avendo capito 
che venivo da Roma, mi chiedevano se c’erano le “signori-
ne”, linguaggio universale tra uomini. Forse volevano sem-
plicemente un’amichevole alleanza, oppure era l’unica parola 
che conoscevano, l’amore italiano che cullava i loro pensieri 
nel desiderio pieno di speranza di un conforto, poiché erano 
mesi che facevano una vita d’inferno e non vedevano una 
donna neanche da lontano, perché quella era una zona asso-
lutamente interdetta ai civili.  

Sarà stato il cibo ricco di energie, dopo un quasi-digi-uno 
di mesi, sarà stata l’emozione di gradevolezze dopo tante 
paure, sarà stata la lunga marcia di almeno otto ore, fatto è 
che mi addormentai senza accorgermene, sotto una coperta 
che mi avevano regalato. Mi risvegliai addirittura il mattino 
dopo. La stazione adesso era vuota, ma ero consapevole di 
non aver sognato questa volta. Ero tornato davvero a casa 
mia! 

Allora mi sono alzato di corsa e sono sceso in piazza, lì ho 
visto una strana costruzione in uno spazio irriconoscibile e 
sventrato da vari lati. Proprio al centro della piazza principale 
del paese, là dove la domenica andavano a passeggiare le co-
mari, tutte eleganti ed imbellettate dopo essere state in chiesa, 
là dove le autorità del paese, il sindaco, il farmacista ed il ca-
po della guardia di finanza si davano convegno ai tavolini del 
bar, avevano messo come una specie di zona attrezzata. 
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C’erano alcune casse con tre o quattro fori rotondi sopra, 
sotto ognuna di esse era scavata una buca celata. Intorno il 
filo spinato. Quelle erano “latrines”, gabinetti all’aperto per i 
soldati, forse non un luogo per l’intimità, ma più protetta dal-
le cannonate…Tutto lì ormai era in funzione esclusivamente 
delle truppe e della guerra, una grande caserma a cielo aperto, 
dove non si preoccupavano certo i soldati di mostrarsi nudi 
seduti sul cesso alla luce del sole o sotto la pioggia, senza al-
cuna decenza né vergogna. E poi cosa c’era di vergognoso 
nel corpo? Era più vergognoso farsi ammazzare. 

Mi vide un Militar Police e mi chiamò, ma questa volta, 
con mia grande meraviglia, in perfetto dialetto napoletano – 
Guagliò, veni accà! – Quando fui vicino mi domandò dove an-
dassi e soprattutto da dove venissi. Si meravigliò molto della 
mia storia, ma mi spiegò che non potevo rimanere, quella era 
una Black zone, una zona nera, interdetta ai civili di qualsiasi 
età. Poi si commosse e mi permise di andare a vedere casa 
mia, però mi intimò di tornare subito dopo e da lui. 

Andai a vedere la mia casa, ma come era tutto cambiato, 
estraneo ed irriconoscibile… Un altro pianeta lunare. Le 
strade erano state fatte dove prima c’erano le case, i camion 
agganciavano i costoni di costruzioni sopravvissuti addirittu-
ra con le catene e li tiravano giù, sollevando alte colonne di 
fumo e detriti, i cumuli di macerie venivano poi spianati poi 
con le ruspe. Il porto traboccava di mezzi di vario genere che 
lavoravano, scavavano, scaricavano e trasportavano avanti e 
indietro o galleggiavano nell’acqua del porto, assolutamente 
affollato di navi ed imbarcazioni; sopra esse appesi a cavi 
d’acciaio, enormi palloni frenati gonfi di elio, come immobili 
balene pescate nel cielo, o un riflesso nello specchio del cielo 
di una pesca miracolosa. Poi seppi a cosa servivano, ad im-
pedire che qualsiasi aereo cablasse scendendo in picchiata, 
infatti i cavi d’acciaio tesi erano trappole mortali. 

Le case, quelle ancora in piedi, erano completamente 
svuotate, senza porte né finestre, come degli scheletri di ric-
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cio ammassati sul bagnasciuga, come le orbite vuote di teschi 
lavati dalla pioggia che mi guardavano senza espressione. Le 
porte senza portoni, come bocche rimaste aperte in un grido 
congelato dalla paura e fossilizzato, una foresta del Giurassi-
co fissato per sempre sotto la lava di un vulcano. La mia casa 
però era ancora in piedi, l’aria e la luce vi danzavano dentro. 
Erano rimasti solo strani fantasmi degli oggetti e delle sup-
pellettili che l’avevano abitata, avevano lasciato la loro im-
pronta disegnata con cura sulla carta sbiadita delle pareti. Un 
superstite lampadario, scadente ed inutile, che tra l’altro non 
era mai piaciuto a nessuno, oscillava, appeso come un impic-
cato nella brezza mattutina. Il tempio del passato aveva perso 
la sua santità, le assi del bagno erano state divelte ed usate, 
così pure le porte e le finestre, chiuse con tanta cura da 
mamma alla nostra partenza. Come fossero state sottoposte, 
appena noi c’eravamo allontanati, ad un’esplosio-ne pro-
grammata, per ritrovare collocazione ed essere più utili 
all’esterno, dato l’estremo capovolgimento degli eventi, uma-
ni e sovrumani.  

Con quelle immagini nel cuore tornai dal Police che parla-
va napoletano, fu lui a dirmi di recarmi all’altro paese, cioè 

Nettuno, dove c’erano altri civili italiani che attendevano le 

navi che li avrebbero portati lontano dalla zona del fronte a 

Napoli, in Calabria od in Sicilia. Senza discussioni. Io che a 

quel punto non sapevo che fare, non avendo più punti di rife-
rimento in quell’enorme cantiere che si era creato, pensai di 
andare da mio zio, lo zio Romeo che ci era venuto a trovare a 

Roma tempo indietro e ci aveva invitati ad andare tutti a casa 

sua, alla Campana. * 
Andai quindi verso Nettuno, sempre a piedi, anche per 

chiedere notizie di lui. Infatti avevo saputo dal Police che tra 
quei civili vi erano gli sfollati delle campagne, quelli che 
all’inizio erano stati lasciati a casa loro perchè lontani dal por-
to; poi, sotto la minaccia dei bombardamenti che tra l’altro 
mi disse, avevano fatto diverse vittime, erano stati raccolti 
per essere trasferiti in zone sicure. Le navi sbarcavano truppe 
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e/o materiali vari e caricavano civili che trovavano poi ospi-
talità nelle scuole ed in altre strutture provvisorie nell’Italia 
del sud. Lungo la strada, vari soldati a turno, vedendo quel 
ragazzetto ossuto che ero, mi regalavano cioccolate, caramel-
le e scatolette di cibo. Io avevo fatto le cocche alla coperta e 
ci avevo messo dentro il mio piccolo tesoro, non prima di 
aver fatto un’abbondante colazione con queste delizie. Qua-
lunque cosa mi fosse capitata adesso, pensai, non sarebbe 
stata poi così male a stomaco pieno, ma mi sbagliavo. 
All’altezza della chiesa di S.Rocco, oggi S.Maria Goretti, tro-
vai il campo dei civili, raccolti dentro un piazzale circondato 
dal filo spinato e da una rete. All’ingresso stava una sentinella 
inglese. 

Nella commemorazione dei morti sconosciuti della se-
conda guerra mondiale, bisognerebbe aggiungere anche una 
preghiera alla memoria di un numero imprecisato di donne, 
bambini od anziani che, pur non facendo parte di nessun e-
sercito, sono caduti vittime di quelle azioni belliche, anche se 
da considerare imprevedibili ed inevitabili. Nella zona di Net-
tunia (chiamiamolo ancora così per ricordare l’indebito as-
sembramento sotto un unico nome di due paesi così diversi 
per origine e per tradizione, ma in questo caso accomunati 
dalla tragedia dei bombardamenti) furono moltissimi i civili 
che persero la vita. Come noi, in seguito all’ordinanza di 
sgombero, molte persone lasciarono la zona per arrangiarsi 
altrove, ma per forza solo da 5 km dal litorale. Così mentre 
molti andarono a Roma, altri formarono dei nuclei abitativi 
improvvisati nei boschi di Padiglione, nelle grotte di Campo 
di Carne, nell’area di Carano e di Torre del Padiglione. Un 
grosso gruppo si insediò nella pineta della Campana e nel bo-
sco di Carroceto, a questi si unirono, subito dopo lo sbarco, 
anche gli abitanti di Aprilia. Non solo le loro condizioni di 
vita divennero disumane per malattie e stenti, ma si trovaro-
no proprio sotto i bombardamenti della linea del fronte. 
Quando fu possibile vennero raccolti dagli alleati per essere 
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smistati sulle navi, in viaggio per il sud liberato. Queste cose 
avevo saputo dal Police, in forma riassuntiva, ma mi aspetta-
vo ulteriori delucidazioni direttamente da mio zio Romeo. 

Entrai nel campo e trovai subito un nostro conoscente, il 
signor Sannini, detto il Padascio, che mi chiese  

- Ragazzì, da dove vieni? Non eri andato a Roma? - 
- Sì, vengo da Roma - dissi evasivo - sono venuto a trovare lo zio 

Romeo, l’avete visto? - 
Mi accorsi che stava per rispondermi, ma una donna vici-

no a lui, cercando di non farsi vedere, gli aveva dato una go-
mitata, Allora si corresse, riacchiappando a pelo quella parola 
“bombardamento”che gli era mezza uscita dalla bocca  

- Non so, credo che sia partito per Napoli proprio ieri -  
Ma io mangiai la foglia con tutto l’albero da cui si era 

staccata, ed era un boccone amaro. Ormai sapevo come la 
morte e la vita fossero così strettamente imparentate in quei 
tempi così difficili, per averlo visto e vissuto, ma quella noti-
zia non me la aspettavo. Pensavo che quello zio fosse al sicu-
ro, nella sua bella casetta di campagna… Con tutti i suoi fi-
gli…Aveva una moglie e cinque figli, il più grande ne avreb-
be avuti tredici e la più piccola quattro...Ed anche noi a-
vremmo potuto essere con loro sotto terra, se solo mamma 
avesse deciso di seguire il suo consiglio. Dio mio che trage-
dia, erano spariti per sempre in un attimo, ingoiati 
dall’esplosione. Pensai a loro e rividi, in una frazione di se-
condo, come delle immagini che si illuminavano e spegneva-
no sui loro volti, piccoli e grandi ricordi insieme che esplode-
vano come bolle di sapone, le loro voci che risuonavano per 
un istante e poi venivano ringoiate dal silenzio, così come si 
accende e spegne la radio, spariti nel buio come tanti altri; 
come un treno carico di persone dentro una galleria che non 
finisce più, in viaggio per una notte senza fine. Misurai la 
morte con i miei semplici mezzi, cercai di colorarla di azzur-
ro, cercai di trattenere presso di me quelle anime che fuggi-
rono via, come un branco di pesci iridescenti nell’oceano 
sempre più profondo ed insondabile. Addio zio Romeo, ad-
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dio zia Marcella, addio Vinicio, addio Giuliano, addio Maria, 
addio Licia, addio Franca, addio per sempre! 

Ingoiai le lacrime, ormai sapevo farlo e feci per andarme-
ne, ma quello mi disse  

- No, tanto la sentinella non ti fa uscire, dobbiamo aspettare la nave, 
vieni, stai con noi adesso, aspetta con noi… -  

Voleva trattenermi, forse occuparsi di me per consolarmi, 
chissà...Ma io non potevo rimanere lì, finita la missione do-
vevo tornare a Roma, magari con un passaggio, oppure a 
piedi come ero venuto, a portare tutta quella buona roba ai 
miei che probabilmente si stavano disperando per la mia 
scomparsa, alla mia sorellina che aveva tanta fame povera 
cocca… 

Sono uscito e la sentinella inglese non ha fatto una piega, 
avrà pensato che avevo portato solo un messaggio, non lo 
so, fatto è che uscii da lì e tornai ad Anzio, ripercorrendo i tre 
chilometri dell’intervallo tra i due paesi. Tornai alla piazza del 
paese dal Police, proprio mentre stava parlando con un mili-
tare, immaginai gli stesse raccontando la mia storia. Questo 
secondo, un sergente, mi fece salire sulla sua Jeep e mi portò 
vicino alla chiesa di S.Teresa, dove c’era l’accampamento e le 
tende per dormire dei soldati che presidiavano il porto, men-
tre io badavo a dire che dovevo tornare a Roma, che mi sta-
vano aspettando e lui, nella sua lingua ed a gesti, che non po-
tevo tornare a Roma, che era pericoloso, che c’era il fronte. 
Giunti all’accampamento diede disposizioni ed un soldato mi 
indicò doccia e sapone, antiparassitari, rasatura dei capelli, mi 
rivestirono con abiti militari con l’aiuto di un paio di forbici 
per adattarli alla mia corporatura, poi mi regalarono una bella 
giacca a vento. Con la mia avventura mi ero guadagnato pre-
cocemente la dignità di soldato. Infine lui mi portò nella cu-
cina e mi assegnò al compito adatto a me ed alla mia età - 
Help the cook - Aiuto cuoco.  

In quella rassicurante abbondanza di cibo pensai ai miei 
che nel frattempo avrebbero pensato che ero morto, ma che 
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fare? Non c’era modo di comunicare con questi americani 
che io “dovevo” tornare, né tantomeno si poteva comunica-
re con Roma da lì, i telefoni, la posta, un piccione viaggiato-
re… Niente poteva collegare questi due pianeti che una volta 
il treno faceva connettere in poco meno di un’ora. Eravamo 
su due mondi opposti e rivali, a pochi chilometri gli uni dagli 
altri. Ed erano quelli i tempi in cui tutti conoscevamo a ma-
lapena i nostri desideri, di solito di una assurda semplicità, 
non il futuro più prossimo. O prendere o lasciare, o vivere o 
morire, sempre che fosse possibile scegliere...Quella era la 
quotidianità che ci era concessa, senza nessuna illusione di 
sicurezza o di continuità, nemmeno dell’essere nel mondo, 
nemmeno dell’istante che stavamo vivendo.  

Io, anche se mi sentivo relativamente tranquillo, immerso 
com’ero in quella nuova realtà da scoprire, avevo perso un 
po’ l’orientamento perché non capivo la lingua, intuivo sola-
mente dai gesti, ma quando vidi tutta quella roba buona da 
mangiare mi convinsi subito; un bisogno primario essenziale 
almeno sarebbe stato soddisfatto. Decisi di rimanere, o al-
meno di smetterla di illudermi sul rientro e, preso 
dall’euforia, non pensai più a Roma. A che sarebbe servito? 
Molto presto ci saremmo arrivati da liberatori. Dopo che eb-
bi aiutato il cuoco a ripulire alcuni tegami, cadevo di sonno; 
però Frank, così si chiamava quel sergente, non si fidò a far-
mi dormire nelle tende. Mi portò nella chiesa che stava lì di 
fronte, la chiesa di S.Te-resa appunto, quella che si vede an-
che oggi sul colle attraversato dalla ferrovia, prima della sta-
zione di Anzio, proprio accanto al cimitero. Mi mise la bran-
da dentro la sacrestia e mi ci lasciò con abbondanti coperte.  

La notte si scatenò l’inferno. Ero dunque arrivato proprio 
nell’occhio del ciclone, nel centro dello scatenamento delle 
esplosioni che si sentivano da Roma. Fui posseduto da una 
paura terribile, non sapendo a chi raccomandarmi, mi misi a 
pregare in ginocchio sulla coperta, così intensamente come 
mai avevo fatto in vita mia. Ma qualcosa arrivò che sfondò il 
rosone e fece schizzare calcinacci dappertutto. Io in preda al 
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terrore uscii fuori, ma non si vedeva niente dal fumo che c'e-
ra, così non avendo altre risorse, tornai dentro ed intensificai 
le preghiere fino al mattino. Le prime luci dell’alba portarono 
la calma e finalmente mi addormentai. Più tardi, quando 
vennero a vedere come stavo, Frank decise di portarmi in gi-
ro con sé, un po’ per controllarmi, un po’ perché sentiva la 
nostalgia del figlio che aveva lasciato a casa, ma questo l’ho 
capito dopo.  

Passata per il momento la paura che avevo preso di notte, 
la notizia di un giro in macchina per il campo mi aveva già 
elettrizzato. Volevo vedere tutto e capire tutto, tanto che un 
attimo prima di quell’offerta già ero saltato sulla sua Jeep. Io 
che non avevo mai avuto un rapporto con mio padre, incon-
sciamente mi ero già fatto adottare da Frank. E poi quante 
cose volevo vedere e capire, anche se per imparare significa-
va capire la lingua, ma avrei imparato presto... Vidi così le 
operazioni di carico e scarico delle navi: truppe, carri armati, 
munizioni, cibarie da e per il fronte. Niente aveva stabilità, 
tutto si muoveva con ingenti mezzi e riempiva l’ambiente di 
ruggiti e stridenti cigolii. I grandi piazzali, creati smobilitando 
ed abbattendo ostacoli, ospitavano grandi quantità di vetto-
vaglie, alimenti di tutti i tipi, munizioni.  

Vidi anche che caricavano i tedeschi prigionieri sulle navi, 
destinazione Napoli e poi il Texas. Li guardai con una certa 
soddisfazione, sporchi, grigi, le facce impaurite ed il bavero 
alzato per nasconderci dentro il collo. Scoprii che il sergente 
Frank era un addetto all’auto-parco dell’85th QM Deport. 
Sempre lui, dopo che mi ebbe tenuto sotto controllo e scar-
rozzato con sé per diversi giorni, si fidò a lasciarmi andare in 
giro anche per conto mio. Così, piano piano, vivendo alla 
giornata in quel trambusto da porto internazionale (tale era 
diventato il mio paese) senza ancora una cognizione linguisti-
ca precisa ed esaustiva, mi abbandonavo al tempo come se 
fosse infinito, anche se in Frank avevo sempre un punto di 
riferimento per qualsiasi problema pratico od esistenziale, 



                                             

111 
 

    

 

così non mi sentivo mai da solo. Se qualcuno mi diceva qual-
cosa, rispondevo che avevo il permesso del sergente Frank, 
ma ormai quasi tutti mi conoscevano e mi chiamavano addi-
rittura con il nome del paese che era diventato il mio sopran-
nome, “Anzio”. 

Il giorno c’erano troppe cose da vedere e da capire che mi 
davano la sensazione di fare una bella vita, ma notte invece 
non si dormiva molto, la paura mi teneva spesso sveglio. In 
fondo io non dovevo andare al fronte a sparare, stavo nelle 
retrovie... qualche rischio dovevo pur correrlo. In realtà, pen-
sandolo adesso, vi era una sensazione di pericolo e precarietà 
costante, i raid aerei erano i controllori mortali del nostro fu-
turo. Le granate a volte prendevano qualcuno all’improvviso, 
come successe a due soldati che dalla chiesa andavano verso 
il loro accam-pamento lì vicino. Noi che eravamo nella po-
stazione del cannone a 30 metri da loro, seduti sui sacchetti 
di sabbia, vedemmo del fumo e poi al suo diradarsi che uno 
era morto ed il suo corpo completamente sbriciolato, l’altro 
era rimasto illeso. Si sentiva anche costantemente il “doppio 
rimbombo”di quel diavolo di “Anzio Annie” e non pochi 
furono dilaniati dal fuoco dell’artiglieria negli spazi aperti, nei 
rari momenti di calma apparente. Il famoso e micidiale “An-
zio Annie” era un cannone tedesco da proiettili di 280 mm 
che sparava dai Colli Albani, raggiungendo per gittata l’intera 
area di sbarco; invisibile di giorno, perché nascosto 
all’interno della galleria ferroviaria, ma non si sapeva... C’era 
anche a tenerle compagnia un altro cannone chiamato Anzio 
Express, della stessa potenza.Una volta uno dei due prese in 
pieno una nave da carico americana, quelle grandi navi che si 
chiamavano Liberty. La nave era piena di munizioni e conti-
nuò la sua lenta ed inesorabile agonia di esplosioni consecu-
tive, ossessivamente per tutta la notte, finché non affondò, 
inabissandosi dopo aver sparato tutte le sue cartucce contro 
un nemico invisibile. 

Ma per me allora tutto era diventato bello, grandioso ed 
eroico, anche il dramma. Io mi sentivo dalla parte dei più for-
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ti e niente poteva succedermi, inoltre la cosa che continuava 
a meravigliarmi era la loro potenza espressa dall’entità della 
merce, le munizioni e le armi, i mezzi blindati, ma anche le 
derrate alimentari. Mi sentivo per questo, come una formi-
china caduta nella dispensa di un gigante. Dopo tutta la fame 
che avevo patito, vedere le grandi quantità di zucchero, ca-
ramelle, scatolette di carne, cioccolato ed altro che venivano 
scaricate in blocchi cubici di due metri per due ed accatastati 
per la distribuzione, mi faceva sentire uno strano solletico, 
una potenza ed una forma di beatitudine. Inoltre ero l’unico 
ragazzo al quale era permesso vedere tutto ciò senza essere 
arruolato, ero diventato quasi un testimone privilegiato per le 
generazioni future. I miei occhi registravano tutto, con già il 
desiderio di raccontarlo un giorno, ai miei genitori, a tutti i 
miei amici, anche quelli a venire, sparsi qua e là per il mondo. 
In questo modo osservavo e memorizzavo. Un episodio dei 
più divertenti fu invece vedere un asinello, scappato chissà da 
dove, che si adattò a mangiare le caramelle mezze sciolte dal 
sole che fuoriuscivano da una cassa che si era spaccata nel 
trasporto. Nessuno lo disturbava e lui se le sgranocchiava in 
pace. Io avrei voluto già avere una macchina fotografica per 
immortalarlo in quella simpatica situazione. Titolo - La guerra 
finalmente è finita, è finita la fame, lasciate che anche gli asini mangino 
quello che vogliono -  

Però la guerra ancora non era finita, gli altri, i soldati, an-
davano e venivano, molti non tornavano. Per alcune altre 
notti dormii nella sacrestia della chiesa, nella cui oscurità la 
baldanza del giorno lasciava il posto alla paura come ho det-
to, poi mi trasferirono dentro delle grotte scavate nel tufo, 
probabilmente il luogo più sicuro della zona. Queste gallerie 
si diramavano sempre sotto la chiesa e sotto la ferrovia, alcu-
ni soldati avevano cominciato a scavarle penso, poi altri ave-
vano continuato il lavoro, qualcuno ci dormiva, poi si davano 
il cambio. C’erano delle scalette molto scivolose per scendere 
dentro, avevano messo anche delle assi per rendere piano il 
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terreno e sopra queste le brande, anche la mia. Una sera che 
tardai ad andare giù, capii anche da dove proveniva il fumo, il 
fumo che avevo visto la prima volta che ero uscito la notte, 
dopo il crollo del rosone della chiesa. Non era il risultato 
dell’esplosione, né era gas tossico come avevo anche pensato, 
ma un sistema; un liquido che usciva da certi contenitori. 
Quando si accendeva sprigionava fumo, ideato proprio per 
coprire il campo e parte del porto con una cortina fumogena 
che rendeva invisibili nella notte cose e persone, confonden-
do le idee al nemico. Però i tedeschi bombardavano lo stesso 
alla cieca, e dove colpivano facevano danno, perché il porto e 
la campagna intorno era stipata di attrezzature, munizioni e 
depositi di benzina, vettovaglie ed esseri umani incolpevoli e 
disperati. Anche “Anzio Annie” continuava la sua sistematica 
distruzione, con la potenza dei suoi proiettili di 280 mm, na-
scosto come un traditore nella galleria del treno, fino a che 
non è stato trovato dai caccia americani, i piccoli aerei rico-
gnitori che si muovevano più agevolmente. Questo cannone 
ancora esiste, l’hanno poi caricato su di un Liberty a Civita-
vecchia e se lo sono portato in America. Adesso sta in un 
museo della guerra nel Maryland. 

Via via che passava il tempo ero diventato di fatto la ma-
scotte dell’esercito, praticamente ero stato adottato dagli uo-
mini della 58° Compagnia della 85° divisione di fanteria della 
famosa quinta Armata. Avevo conosciuto il Capitano Kirby, 
il tenente Brooks ed il sergente Frank ormai si fidava di me 
come fossi stato davvero suo figlio. Molti mi riconoscevano 
e mi salutavano, se desideravo qualcosa cercavano di accon-
tentarmi, mi regalarono tra l’altro un accendino Zippo, un 
orologio, un’altra giacca a vento, sigarette. Sotto la mia bran-
dina avevo delle scorte alimentari per un anno; scatolette di 
corn beef, latte condensato, cioccolate di vari tipi e caramelle 
Charms. Le sigarette me le fumavo... già mi ero adattato, or-
mai mi sentivo uomo. Imparavo la lingua sempre meglio e 
crescevo, finalmente non era più pericoloso per la mia inco-
lumità crescere e sviluppare, ed avevo anche tutte le proteine 
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necessarie per nutrire la mia immagine di adulto. In circa due 
mesi e mezzo divenni almeno il doppio di quello che ero, in 
altezza ed in larghezza, ma nel frattempo divenni anche più 
coraggioso e cominciai ad andare con loro di notte vicino ai 
cannoni, alla contraerea a sparare...Cioè sparavano loro, io 
assistevo e passavo i proiettili, guardavo i traccianti verdi e 
rossi nella notte, era uno spettacolo incredibile, orrido e me-
raviglioso. Quando si profilavano bombardamenti andavamo 
di corsa nei ricoveri, coperti di sacchetti di sabbia, con gli el-
metti in testa, oppure ritornavamo alla contraerea. Mi ricordo 
che una volta hanno preso un pallone frenato, tutti ci siamo 
messi ad urlare perché pensavamo fosse un aereo tedesco, 
invece era l’esplosione dell’elio. Mi ero tanto assimilato a loro 
che non pensavo più alla paura, ormai ero un soldato ameri-
cano anch’io, ero stato arruolato pensavo, poiché invece di 
bighellonare tutto il giorno come facevo appena arrivato, aiu-
tavo in vari modi e mi rendevo utile come potevo. 

Però adesso non mollavo mai Frank, lo seguivo come un 

cane da caccia in ogni sua missione nel circondario. Una volta 

trovammo due cavalli in un casale, avevano ancora addosso i 
finimenti. Li portammo al campo e poi io mi misi d’impegno 

ed imparai ad andarci sopra. L’unico problema era che la po-
vera bestia si spaventava di tutto quel andare e venire, del ru-
more grintoso dei camion, del traffico pesante delle gru; si 
fermava spesso e non voleva più proseguire. Alla fine ci ri-
nunciai, ma cominciai a subissare Frank di domande su come 

si guidava un camion, qualche parola in inglese me l’ero già 

imparata... 
- Frank, learn me driving, please, let me try to drive! -Alla fine ce-

dette, e piano piano imparai a portare la Jeep, le J Devinson 

americane e pure quell’enorme GMC, quello che avevo visto 

la prima volta guidato dal pistolero nero. A proposito di que-
sto, ricordo anche che ci beccai uno schiaffone da Frank per-
ché, preso dall’euforia, avevo fatto una manovra troppo az-
zardata e lui temette che mi potessi fare veramente male. 
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Un’altra volta siamo andati a Torre Astura, non so per quale 

motivo militare, eravamo un piccolo gruppo e siamo scesi a 

piedi. Io mi ero allontanato per andare a vedere una barca, 
quando dietro a me loro si sono accorti che quello era un 

campo minato, vedendo la sporgenza di una punta delle fa-
mose mine tedesche dal terreno. Frank mi ha chiamato e mi 
ha fatto segno di fermarmi. 

- Alfredo, stop here! Stop! - Fortuna che ho capito al volo il 
pericolo ed ho aspettato pazientemente. Sono poi tornati a 
prendermi con il cercamine e mi hanno tirato fuori. 

Quando cominciò il caldo il mare divenne sempre più invi-
tante, ritornò ad essere un elemento nel quale trovare sollievo 

dallo stress, quando era possibile. Alcuni di noi, unendo l’utile 

al dilettevole, cominciarono a fare il bagno ed a pescare con la 

dinamite (quello avevamo, era una pesca di guerra) per un 

bell’arrosto di carne di pesce, solo che a me una volta scappò 

la famosa “saponetta” di mano, quella spoletta di dinamite 

con dentro il detonatore acceso, e mi scivolò per giunta pro-
prio dietro la schiena. Fu un fuggi fuggi generale ed io credo di 
aver battuto il record di stile libero nel nuoto. Fortunatamente 

nessuno si ferì. Io, che ero il più vicino ovviamente, ed anche 

l’autore di quell’incidente, sentii la botta nelle gambe. Non po-
tei fare a meno di pensare come si sentivano quei poveri pesci 
che avevamo più volte fatto esplodere, pensai poi anche a quei 
poveracci che erano crepati così e mi ci sentii un po’ male. Ma 

ci fu un altro episodio che mi fece stare peggio. Sempre alla 

spiaggia alcuni soldati si erano messi in libertà per godersi il 
sole, ma uno di questi decise di perfezionare il suo relax ac-
cendendosi una sigaretta...Niente di male fin qui, ma purtrop-
po gli scogli erano pieni di polvere pirica caduta o sparsa nelle 

varie operazioni.  
Un’incoscienza intollerabile buttare il mozzicone nella 

sabbia, un’azione che non costò la vita a lui, ma ad un’altro 
che aveva avuto la fortuna di salvarsi dal fronte, ma non dalla 
leggerezza degli amici. Prese fuoco la sabbia e quello che era 
lì intorno, lui divenne una torcia umana, mentre gli altri, io 
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compreso, riuscimmo a gettarci in acqua. Morì atrocemente 
mentre lo soccorrevano, non gli era rimasto nemmeno un 
lembo di pelle intatto. 

Nella notte tra l’11 ed il 12 maggio ci fu l’offensiva finale 
ed i tedeschi abbandonarono Monte Cassino dopo una set-
timana di durissimi scontri. Il 23 maggio invece vi fu l’attacco 
definitivo (operazione Buffalo). Alle 5,45 del mattino sul 
fronte di Cisterna, si scatenò l’inferno per quarantacinque 
minuti consecutivi, il fuoco di sbarramento degli alleati. La 1° 
Special S.F. e la 1° Div corazzata Usa sfondarono le linee 
nemiche e la battaglia infuriò fino al 25 maggio, con combat-
timenti casa per casa, fino a quando la 3° Div. Usa riuscì ad 
entrare a Cisterna con la resa del nemico. Sempre lo stesso 
giorno il 2° corpo e le avanguardie del 6° si ricongiunsero 
presso Borgo Grappa. Il Generale Clark decise di dividere le 
forze di Truscott in due sezioni, una per tagliare la ritirata ai 
tedeschi e l’altra diretta a liberare Roma. 

In questo modo arrivò il tanto atteso appuntamento con 
la Storia, venne il memorabile 4 giugno e ci avviavamo sulla 
strada, per me del “ritorno”. Quante cose erano cambiate, 
quanta emozione dentro e fuori. Ed io non ero più io, non 
solo per quei quattro peli che mi erano cresciuti in faccia e 
sopra le labbra, che ormai radevo con cura ogni tre giorni. 
Frank mi chiese con l’occa-sione, dove abitassero i miei. Mai 
dal momento della nostra conoscenza me lo aveva chiesto, 
per delicatezza, essendo prima nell’impossibilità di aiutarmi a 
cercarli. Io tergiversai, dissi che non lo sapevo, che potevano 
essere dovunque, che avevo perso notizie già da un pezzo 
prima di venire ad Anzio. Mi credette.  

- All right, come with us! - disse perentorio. Ed io, che non 
vedevo l’ora, non me lo feci ripetere due volte... Come si di-
ce, non aspettavo che quella conferma, davo già per scontato 
nella mia fantasia galoppante (e nella mia voglia, ancora in-
fantile) di non perdermi niente di tutto ciò che di importante 
stava succedendo. Non avrei rinunciato per niente al mondo 
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all'occasione di continuare la mia campagna di liberazione 
con loro. Ero diventato o no un soldato americano?  

Cominciò così il grande spostamento verso la Capitale, 
solenne e rumoroso. Ed io, di vedetta in divisa americana 
nella cabina del camion, ripassai sul quelle stesse strade da 
dove ero passato a piedi, qualche mese prima, vestito di 
stracci ed affamato. Attraversammo Decima, poi l’Eur... por-
tavamo libertà e cibo, eravamo gli angeli liberatori venuti da 
oltre oceano per mettere fine alla sofferenza di tutte quelle 
persone, delle quali però anch’io avevo fatto parte, per nasci-
ta e per storia, ma non per elezione, già mi sentivo america-
no. Avevamo intere casse di ogni ben di Dio, carne, formag-
gio, cioccolata e sigarette da donare, da donare a tutti, tutti 
senza distinzione, senza merito, senza colpa, con tutta 
l’innocenza di un’o-pera di carità e tutta la carica rivoluziona-
ria della liberazione dal bisogno...Tutti ci stavano aspettando 
e tutti ci amavano, di un amore incondizionato poiché era-
vamo l’incarnazione tangibile della fine di un incubo. Pure io, 
mimetizzato in mezzo ai liberatori come parte integrante 
dell’esercito che mi aveva adottato, in mezzo a quella conci-
tata confusione di buoni e cattivi, di colpevoli ed innocenti, 
accomunati dall’indigenza e dalla consapevolezza della dispe-
razione, non sapendo più chi fossi, ero entrato completa-
mente nel ruolo e l’avevo fatto mio, a maggior ragione per-
ché in qualche modo sentivo di essermelo meritato. Non 
contava più per me chi ero stato, ma cosa stavo facendo in 
quel momento. Era per me il confronto, impari ma veritiero, 
tra il pragmatismo americano ed una cultura di turbamenti ed 
ossessioni dalla quale ero uscito non avendone capito né le 
origini né gli scopi, né tanto meno ero riuscito a goderne i 
privilegi, una cultura, quella italiana, alla quale sentivo in quel 
momento di non appartenere più. 

Fu così che entrai trionfante a Roma, in via della Conci-
liazione, in mezzo alle bandiere sventolanti, distribuendo sca-
tolette e cioccolate a tutte quelle mani che si allungavano, 
verso quella miriade di volti segnati dalle privazioni che ride-
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vano, urlavano, piangevano ed applaudivano, in un’ondata di 
euforia e di emozione che dava alla testa e che ci faceva sen-
tire come non mai saremmo più stati, né io né loro, loro gli 
americani, i miei nuovi fratelli, i miei nuovi alleati, i miei nuo-
vi amici. 

Sentii una donna che diceva ad un’altra, sicura di non es-
sere capita - Gesù, guarda quel soldato quanto è giovane! - 

 
 
 
* La grande pineta della Campana, a 5 km da Anzio, divenne un 

luogo di raccolta degli sfollati Anzio-Nettuno. 
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Dopo due mesi mi arrivò a casa questo giornale “The 

stars and stripes”, con l’articolo su di me dal titolo “Italian 
maintains to american cemetery” ma la cosa più incredibile 
fu che questo giornale, a larga diffusione, era stato letto an-
che dal mio antico amico, il sergente Frank, del quale non 
avevo avuto più notizie dal ’45. Lui mi aveva riconosciuto e 
da Kokomo nell’Indiana, dove abitava, aveva telefonato alla 
redazione. Dopo poco infatti mi arrivò a casa l’invito a parte-
cipare, come ospite spesato e compresi i miei familiari, alla 
14° riunione del Anzio Beachhead Veterans della 85thQM 
5th ArmyWAR IIVets. All’aeroporto avremmo trovato i bi-
glietti. 

I miei figli non potevano venire con me perché erano nati 
da poco i miei nipotini, invitai allora mio fratello Carlo e 
mentre ci avviavamo lui mi chiese  

- Ma come farete a riconoscervi? Sono passati 46 anni!  
Ed io con molta sicurezza - Non ti preoccupare, si faranno ri-

conoscere loro! -  
L’ultima volta che avevo visto Frank fu quando mi aveva 

accompagnato a casa con la jeep, era la fine di settembre del 
’45.  

Quando il Maggiore Chandler mi aveva convocato perso-
nalmente, avevo pensato a qualche guaio, ma quello che mi 
comunicò in fondo me lo aspettavo. Mi disse infatti che an-
davano in Francia e che quindi non potevano portarmi con 
loro, che aveva dato ordine di riportarmi ad Anzio. Mi con-
gedò dandomi la mano. Durante il viaggio io e Frank par-
lammo del più e del meno, ci dispiaceva ad entrambi, ma e-
ravamo ancora in una dimensione di guerra che sembrava 
toglierci qualsiasi velleità affettiva, qualsiasi concessione ai 
sentimenti, forse per paura di scoprire un po’ di commozio-
ne, di esprimere qualsiasi desiderio di darsi un riferimento ad 
un dopo che avrebbe potuto anche non esserci. Mi portò 
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proprio sotto casa e mi abbracciò quasi bruscamente, poi 
scomparve. Lui avrebbe dovuto ancora aspettare per vedere 
suo figlio, io mio padre l’avevo ritrovato ad Anzio, come se 
non fossi mai partito, ma non era la stessa cosa. Frank si era 
molto affezionato a me ed io a lui. Lui mi aveva permesso di 
fare quell’esperienza irripetibile. Invece di inviarmi con gli al-
tri sfollati verso un destino ignoto, mi aveva portato con sé 
finché era stato possibile, anche dopo, da quando avevamo 
lasciato Roma per proseguire verso Civitavecchia, poiché il 
fronte si era spostato verso Livorno...  

La colonna “nostra” era di circa 35 camion, la compagnia 
del Magazzino e, come ho detto, il 1944 fu un anno partico-
larmente piovoso, tanto che ancora a giugno c’era il fango 
alto che arrivava a metà ruota. Tutti eravamo dotati di stiva-
letti per questo e di calosce. Siamo stati 15 giorni a Civitavec-
chia, poi dopo siamo andati a Piombino. Qui siamo stati una 
settimana o poco più, perché il fronte andava verso Massa 
Carrara. Dopo circa 7 giorni infine, ci hanno fatto trasferire 
tra Livorno e Pisa, in un campo che si chiamava Calambro-
ne. Nel frattempo ero diventato un soldato americano a tutti 
gli effetti.  

Se mi avevano preso con loro nella campagna di libera-
zione dell’Italia, perché un ragazzino abbandonato a se stesso 
suscitava tenerezza, adesso ero in grado di ricambiare il favo-
re lavorando per loro, durante la nostra faticosa risalita lungo 
la penisola martoriata. Ricevevo in cambio anche la paga re-
golamentare ed avevo la mia razione K (salvavita) la mia ten-
da personale ma naturalmente non avevo armi. La paga era 
buona, 21 am lire al mese ed io, come facevano gli altri, la 
nascondevo dentro una cinta/portafoglio che portavo sem-
pre con me, per sicurezza. Rimarchevole era che la mia men-
talità era cambiata. Si era come disinibita al contatto di un 
modo di vivere e vedere le cose tanto diverso da quello usua-
le, da quello al quale mi ero abituato e come assuefatto fin da 
piccolo, ma che evidentemente non avevo mai accettato, né 
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presumibilmente confaceva a quelli che sentivo come miei 
istinti e miei ideali primari, in qualche maniera uniti, amalga-
mati ed esaltati dall’attuale voglia di scoprire il mondo. I 
nuovi soldati che arrivavano al campo si domandavano chi 
fossi, ma i veterani continuarono in vari momenti a rispon-
dere loro 

 - Who is that? That is Alfred. He was like this, when he came 
with us! - ad indicare una familiarità scontata ed entusiasta di 
lunga data, accompagnandola con un gesto comparativo, ri-
ferito ad una crescita fisica notevole. 

Mentre eravamo ancora al porto di Piombino però, mi 
accadde un’orribile disavventura che rischiò di mandare a 
monte tutti i progetti a me cari, ai quali mi ero perfettamente 
adattato ed affezionato, fino ad identificarmi totalmente con 
essi. Poiché il paese distava tre chilometri dal porto, dissi a 
Frank che sarei voluto andare a visitarlo, lui mi rammentò 
che era “zona nera”, di prendere le precauzioni necessarie. 
Ma, come se l’esperienza passata non mi avesse lasciato un 
segno o un dubbio che limitasse la mia acquisita presunzione 
ed eccessiva sicurezza nelle mie capacità, mi incamminai ar-
mato solo della mia divisa e della mia faccia tosta. Non andai 
lontano. Appena uscito dal campo, mi prese al volo la polizia 
americana che mi chiese subito i documenti. Alle mie giusti-
ficazioni non potevo aggiungere nessun foglio scritto e que-
sto non li convinse della mia buona fede.  

Mi caricarono sopra una jeep e mi portarono alla caserma 
dei Carabinieri, poco prima dell’agognato paese. Nessuno mi 
ascoltava più ormai, in qualsiasi lingua parlassi, sembravano 
disinteressarsi a me, da mascotte dell’e-sercito americano ero 
passato al rango di mancanza di qualsiasi identità. Mi misero 
in conclusione dentro una cella insieme ad altri individui bec-
cati a fare la borsa nera. Loro, mi dissero, sarebbero stati poi 
portati davanti al Governatore americano di Piombino. Se 
avessero pagato la multa, sarebbero stati rilasciati, tutto qui. 
Ed io? Cosa avrei potuto fare io? Che volevano da me? Per-
ché non mi ascoltavano e non verificavano le mie informa-
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zioni? Ero letteralmente disperato. Per una intollerabile ed 
innocente leggerezza ero naufragato nell’anonimato più tota-
le, nel mare magnum dei disperati dispersi dalla guerra. Ero 
ritornato esattamente nella condizione dalla quale ero partito, 
con la differenza che adesso avevo perduto proprio tutto, la 
mia famiglia d’origine che chissà dov’e-ra, poi la seconda fa-
miglia che mi aveva adottato e che io, in qualche modo, ave-
vo scelto, ma che, con il mio stupido comportamento, non 
avevo saputo mantenermi. Co-me avrei potuto avvertire 
Frank, se questi non mi credevano e non mi ascoltavano 
neppure? Tutta la mia insicurezza e la mia paura di bambino 
riemersero improvvisamente al taglio impietoso e repentino 
di quel cordone ombelicale che mi teneva ancorato ad un 
punto di riferimento dato troppo presto per scontato; sentii 
anche che si era recisa dolorosamente tutta una rete di affetti 
ed emozioni che mai avrei creduto di aver allacciato in quei 
pochi mesi. Non potei fare a meno di affogare nell’impo-
tenza e nelle lacrime che mi ero scordato di avere.  

Gli italiani che stavano in cella con me, cercarono di con-
solarmi e di darmi consigli, ma senza risultato. Infine mi ag-
grappai disperato alle sbarre della finestrella che dava sul 
corpo di guardia e guardai, se si vedesse qualche indizio che 
potesse giovarmi. Si vedeva la sentinella alla scrivania e la 
porta d’ingresso: rimasi ad osservare ed ironia della sorte, vidi 
entrare da quella porta il Capitano della compagnia di Frank. 
Quale inaspettata fortuna!... Mi misi a gridare con tutto il fia-
to che avevo in corpo per richiamare la sua attenzione, ma 
c’era troppa confusione in quella stanza e non mi sentì, né mi 
vide. La mia disperazione aveva raggiunto livelli insopporta-
bili, non tolleravo rimanere lì per un secondo di più, eppure 
dovevo starci per forza...Foschi pensieri mi ronzavano in te-
sta come vespe sopra un pezzo di carne cruda. La compagnia 
sarebbe partita senza di me...Senza documenti non avrei mai 
potuto raggiungerli, in nessun modo. Avrei voluto prendere 
il muro a capocciate, mentre il cuore mi batteva in petto co-
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me una vecchia campana durante un temporale... Avevo per-
so l’ultima occasione pochi minuti prima, avrei dovuto rasse-
gnarmi, ma il mio carattere e la mia età tolleravano malissimo 
le attese, figuriamoci le rinunce. In conclusione tutto il mio 
organismo stava lottando con tutte le sue risorse per non 
scomparire in quello che consideravo già, per inesperienza o 
per cattiva coscienza, un triste epilogo. 

Quando Dio volle, verso le cinque del pomeriggio, ci fe-
cero uscire sotto il tiro delle armi, ci inquadrarono e ci porta-
rono nel palazzo del Governatore a Piombino. Uno alla volta 
entrava e dopo un po’ usciva e poteva andarsene. Io fremevo 
e volevo farmi avanti, ma a me non toccava mai. Entrai per 
ultimo, un po’ abbacchiato e ridimensionato, disposto a par-
lare con calma, finché non mi avessero creduto, ma non ce 
ne fu bisogno. Il Governatore era un maggiore italo-
americano che parlava molto bene entrambe le lingue. Mi 
disse in italiano 

 - La prossima volta che esci dal campo, portati dietro questa - E 
mi diede una “cartolina postale” verde dove dietro era scritto 
a macchina il mio permesso di transitare nella “black zone”. 
Me ne tornai al campo un po’ sollevato ed un po’ umiliato, 
cercando di trarre frutto da quella lezione che mi era toccata, 
non casualmente. 

Gli altri giorni a Piombino li passai così. Il giorno andavo 
in giro per le case diroccate per recuperare qualcosa da met-
tere nella tenda, un comodino, una rete, come se dovessi sta-
re lì chissà per quanto tempo... Era diventato più forte di me 
il desiderio del rischio, anche se limitato, o forse era un desi-
derio di casa. Era proibito infatti, a soldati o civili che fosse-
ro, entrare nelle abitazioni in rovina, circondate da fili spinato 
e con il cartello “off limit” ed anche pericoloso alla fine, an-
che per possibili crolli. Ma io sentivo come un’attrazione, 
come una coercitiva spinta a superare le frontiere altrimenti 
interdette, una curiosità quasi morbosa e nostalgica, il deside-
rio di percepire essenze, di raccogliere indizi di altre vite che 
somigliavano alla mia. Una foto, un pezzo di carta, un gior-
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nale od un’immagine, un piccolo mobile sopravvissuto alla 
razzia, allo scempio ed alle trincee, come se avessi potuto 
portarlo con me chissà dove od almeno capire di chi conte-
nesse il ricordo. Una volta trovai un piccolo rosario, che an-
cora conservo, con inciso un nome "Mara" sulla croce. Qui 
qualcosa ancora si trovava di interessante... ad Anzio invece, 
compresa casa mia, tutto il legno dei mobili era stato utilizza-
to in vario modo, o infine bruciato. Ricordo che, specialmen-
te gli indiani, facevano dei piccoli falò per scaldarsi, accovac-
ciati in circolo in prossimità delle ville dalle quali avevano 
tratto il legname, anche allora lo sventramento delle case mi 
aveva fatto una strana impressione, uno stravolgimento degli 
equilibri e delle leggi naturali, della razionalità, una violenza 
sugli oggetti che divenivano opachi, irriconoscibili, deturpati 
e privati di quell’investimento affettivo che li aveva creati e 
fatti vivere, privati di quella funzione di specchio per chi li 
aveva conservati ed ordinati, con un investimento estetico 
più o meno consapevole e privato.  

Anche qui a Piombino i bombardamenti tedeschi e le 
cannonate sul porto non mancavano. Io viaggiavo sempre 
con il mio bravo elmetto che mi faceva sentire la testa, illuso-
riamente ma anche beatamente, protetta come l’ostrica nella 
sua conchiglia, ciò mi bastava. Di notte invece, come al soli-
to, andavo con loro a sparare. Infine un certo giorno facem-
mo le tende, il campo era tutto sottosopra, sfaccendando con 
gli attrezzi nella terra fui punto da uno scorpione a tradimen-
to... Mi lasciai sfuggire un piccolo grido, più di disgusto che 
di dolore. Forse perché in America sono molto velenosi, te-
mendo il peggio per me o semplicemente per affetto, mi fu-
rono tutti intorno. Io ero spaventato, ma non troppo preoc-
cupato... Loro invece mi prestarono così tutte le cure del ca-
so; in infermeria nulla mancava, con i nuovi prodotti farma-
ceutici dei quali l’esercito era dotato come è noto, la penicilli-
na ed il resto, quando tornai al campo vidi uno spettacolo i-
naspettato. Qualcuno aveva fatto un cerchio con la benzina 
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intorno al battagliero insetto che, vistosi circondato dal fuo-
co, aveva usato la sua stessa coda contro se stesso per suici-
darsi. Che strana creatura, con un comportamento che po-
trebbe dirsi umano. Da quel giorno guardai gli scorpioni non 
più con disgusto, ma, se si può dire, con un certo rispetto. 

Mentre a Civitavecchia e Piombino avevamo tende mobili, 
a Livorno (Calambrone tra Marina di Pisa e Livorno) furono 

costruite tende con il pavimento di legno e delle passerelle tra 

una e l’altra per sollevarci dal fango, quello futuro e quello che 

ancora non si era smaltito.  
Quando siamo arrivati lì infatti, il fango ci arrivava quasi al-

le ginocchia, allora i camion sono andati a prelevare terra e 

calcinacci dalle palazzine bombardate, materiale che non 

mancava mai, per riempire in qualche modo quell’acquitrino 

paludoso. Furono costruite pure le latrine, questa volta però 

chiuse ed anche con le zanzariere alle finestre, per evitare di 
essere mangiati vivi, proprio mentre si era più indifesi e più 

nudi, dai cari insetti che si erano moltiplicati ed ingrassati in 

quelle condizioni climatiche.  
Anche le tende erano dotate di zanzariere naturalmente. 

Erano attaccate ad una stecca che calava la sua tendina sopra 
la branda, formando una deliziosa alcova esotica. Ma aveva-
mo anche un liquido repellente, per le zanzare ovviamente, 
da spalmare sulla pelle; avevamo anche il cinema all’aperto, 
due cose che andavano benissimo insieme. Le tende del Co-
mando erano super attrezzate, con macchine da scrivere, ta-
voli e sedie, la cucina pure, superaccessoriata ed efficiente. 
Poi, in previsione dell’inverno, erano state installate le stufe a 
benzina al centro di ogni tenda, collegate al palo che la reg-
geva e le alimentava, si accendevano con un semplice cerino. 
Avevamo in dotazione coperte con la chiusura lampo, piu-
moni, calzini di lana, maglioni a collo alto e giubbotti, non ci 
mancava niente per affrontare l’inverno rigido che nel porto 
si intensificava per umidità e ventilazione. Poi in quello sce-
nario, una cosa mi continuava ad impressionare, c’era troppa 
differenza tra quei prodotti ed i nostri italiani (ammesso di 
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trovarne in quel periodo terribile). Alcuni oggetti non li ave-
vo mai visti, come le calosce ed i piumoni, altri li avevo visti 
solo al cinema. 

Anche per quanto riguarda la parte meccanica non 
c’erano problemi, gli attrezzi non mancavano, né i pezzi di 
ricambio. Avevamo anche ponti di legno per riparare i ca-
mion da sotto. Pulire le candele, il carburatore e posizionare i 
grandi GMC sul ponte era compito mio, che mentre lavora-
vo imparavo sempre più come erano fatti i motori e la mia 
conoscenza di essi diveniva sempre più raffinata. Ma una co-
sa che mi piaceva terribilmente era portare la jeep, quando 
c’era l’occasione mi prestavo sempre a fare da autista. Anche 
al porto si lavorava intensamente, perché in continuazione 
arrivavano i materiali da mandare al fronte ed il nostro ac-
campamento era ancora l’immenso magazzino che li accu-
mulava e li distribuiva. Questa particolare funzione del cam-
po innescò, come sempre in questi casi, episodi più o meno 
sistematici di ruberie e delinquenza comune, perennemente 
perseguitata dalla Police, il contrabbando sistematico, la di-
stribuzione clandestina con pagamento in natura della pre-
ziosa merce americana. Ma lo stanziamento prolungato per-
mise anche delle vere e proprie aziende di svago per i militari, 
anche dalla madrepatria erano state promosse organizzazioni, 
questa volta pulite, che allestivano spettacoli, musica leggera, 
Jazz, teatro... Venivano addirittura dall’America attrici ed at-
tori famosi, cantanti ed orchestrine, felici di essere utili 
all’esercito in guerra, però le più agguerrite e gettonate erano 
le organizzazioni locali, più o meno interessate all’esigenza 
diffusa di riparare le ferite nel più breve tempo possibile, di 
far tornare ad una normalità colorata di consolazioni. Soprat-
tutto erano focalizzate al far scordare ai soldati che esisteva 
ancora il fronte, con alcool e divertimenti effimeri; che im-
portava se nel frattempo potevano alleggerirli un po’ della 
paga e delle belle cose delle quali il campo era pieno? 

La domenica intanto ricominciava ad essere considerata 
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un giorno festivo, una distinzione temporale che da tempo 
non conoscevo più. Gruppi di soldati si recavano in licenza a 
Viareggio ed io sempre mi univo a loro. Anche Viareggio ci 
si divertiva. Qui riscoprivo il mare come puro abbandono 
all’istinto di partecipazione con la natura, come stacco alla 
dura vita che ancora si conduceva, anche nelle retrovie. Gli 
altri soldati in permesso, venuti con me, erano più concentra-
ti a recuperare un qualsivoglia rapporto con l’altro sesso, co-
sicché giravano continuamente la testa come un periscopio 
per adocchiare ed agganciare ragazze. Ognuno per sé. Infine 
avevamo un ultimo appuntamento al camion, alle 20 in pun-
to per ritornare al campo.- 

Una volta invece capitò a me una occasione di questo ti-
po, era la prima volta... Fui adocchiato da una ragazza quasi 
coetanea mentre, facendo il bagno, recuperavo un po’ di ar-
monia con il mio elemento preferito. Me ne accorsi non so 
come, indirettamente, sentendo come una specie di brivido 
lungo la schiena che mi costrinse a girarmi. Lei era là, nella 
direzione di quella specie di puncicatina di energia che senti-
vo pizzicarmi addosso, tanto lontana che non vedevo nem-
meno i suoi occhi, però vedevo il suo corpo di sirena, ne 
percepivo le vibrazioni ed una specie di follia si impossessò 
immediatamente di me. Anch’io ricambiai lo sguardo, da lon-
tano come eravamo, anzi non la persi più di vista, la collocai 
come un’icona, sacra e profana insieme, sul bordo 
dell’orizzonte visivo, abbassando la testa a pelo d’acqua. Da 
quella posizione privilegiata potevo guardare senza essere vi-
sto, studiare così la sua natura animale come non avevo mai 
fatto in vita mia, con nessuno. Ne disegnai i contorni, mi 
persi in quella luminosità che emanava, mi impossessai della 
sua immagine. Una ragazza, una bella ragazza mi stava guar-
dando, si interessava a me ed io mi sentivo per questo come 
trasformato, illuminato fin dentro le viscere da una nuova 
energia che mi faceva fisicamente tremare di emozione. Mi 
avvicinai un poco, ma con cautela, non volevo farla andare 
via e contemporaneamente temevo la disillusione, ma lei in-
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vece mi aspettava e mi sorrise.  
Questa normalità fu per me un fatto straordinario, poiché 

l’ultima volta che avevo fatto il bagno in mare prima della 
guerra, le ragazze e le ragazzine non mi degnavano nemmeno 
di uno sguardo. Certo che adesso ero diventato bello alto, 
avevo assunto le fattezze di uomo, muscoli compresi, solo 
sul viso (lo sbirciavo allo specchio quando mi radevo) era ri-
masto un “non so che” ancora di bambino, che l’abitudine 
della sigaretta in bocca e l’aria intrepida non cancellavano che 
in parte. Anche Lei se ne accorse, forse mi aveva sorriso 
proprio per questo? Mi si leggeva in faccia che ero alla mia 
prima esperienza? Ricambiai il sorriso e lo accompagnai con 
l’offerta gestuale di una sigaretta, indicando la riva. All’epoca 
era una bell’offerta ed il vizio del fumo era considerato un 
lusso ambito in generale, nel nostro caso una trasgressione 
adolescenziale che aveva il potere di trasformare l’insicurezza 
in qualcosa di più nobile e adulto, perfettamente inserito nel 
circuito dei miti venerati da un’epoca... e più o meno indotti 
dal cinema. Era una maniera di essere al mondo nella quale la 
vita e la morte si mescolavano giornalmente, rendendo i ce-
rimoniali di iniziazione ai gradi più elevati di rischio, abitudini 
di una prassi generalizzata ed endemica.  

Intanto Lei si avvicinò ed imitò specularmene il mio tra-
gitto anfibio, dal punto in cui era. Formammo così, cammi-
nando nell’acqua e fuori di questa, la punta di un triangolo 
ideale sul cui vertice lei tese verso di me una tenera manina, 
presentandosi:  

- Io mi chiamo Margherita e tu? - Che dolcezza tutta insieme 
si impossessò di me e mi fece sciogliere come neve al sole! 
Che bella ragazza era lì davanti a me, i suoi capelli neri e ricci 
cadevano pesanti d’acqua sopra un esile collo ancora imma-
colato su di uno splendido corpo abbronzato; le gocce 
d’acqua che ne scaturivano si insinuavano lungo la scollatura 
del costume in rivoli scroscianti ed inarrestabili. Come ipno-
tizzato ascoltavo una voce d’an-gelo… 
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- Alfredo -  
- Che bel nome! Ma come fai ad avere sigarette americane? - 
- Sai, io faccio parte dell’esercito americano, mi hanno arruolato -  
- Davvero? E sei andato anche a combattere con i tedeschi? -  
- Certo, io non ho paura dei tedeschi, ne ho ammazzati parecchi! -  
Così tra una bugia ed una mezza verità ci raccontammo 

tutta la nostra vita, tra una sigaretta e l’altra, buttati sulla sabbia 

calda. Poi tornammo in acqua.  
Cominciammo a scherzare recuperando i vecchi giochi di 

bambini che non eravamo più. Spruzzi e schizzi, le nostre 

mani si sfioravano come ipnotizzate, saltando e ridendo 

sott’acqua la toccai non so bene dove e senza volerlo, almeno 

consciamente, ma in un luogo estremamente soffice nel tur-
binio della schiuma. Lei non disse niente, anzi sembrava di-
mostrare il mio stesso desiderio, ma senza farlo vedere, un de-
siderio che era venuto fuori all’im-provviso, chissà da dove; 
una cosa che mi prendeva completamente il cervello e lo face-
va sobbalzare, lo faceva urlare di gioia e piangere di dolore al 
tempo stesso. Mi prese una grande paura che lei si spaventasse 

di questo, io non volevo farla scappare, volevo rimanere con 

lei tutta la vita e prolungare quella grande gioia e quell’euforia 

che mi faceva sentire come non mi ero sentito mai, così glielo 

dissi. Intanto sentivo che la mia attrezzatura, completamente 

rinnovata dall’età, faceva sentire la sua partecipazione, anche 

se io non sapevo ancora come gestirlo e come nasconderlo 

quel mio alter ego animale che si era ingrossato e non voleva 

saperne della decenza… Meno male che eravamo in acqua. 
Allora c’era ancora un certo moralismo che considerava ogni 
funzione del corpo qualcosa di vergognoso che sfuggiva alla 

direzione della razionalità e quindi doveva, se non proprio di-
sprezzato e nascosto, almeno essere relegato sullo sfondo. I-
noltre io ero ancora così giovane ed inesperto da considerare 

le donne degli esseri un gradino più in alto del mio nella scala 

dei valori, sia per il rispetto che avevo per mia madre, per 
quello che aveva mio padre per lei, sia per la loro storia 

d’amore coraggiosa ed intensa. 
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Ma Lei alle mie parole diventò molto seria, pensava che 
volessi prenderla in giro probabilmente, ma io la strinsi e le 
diedi un bacio in un punto imprecisato della faccia, poi un 
altro, e di nuovo ebbi la sensazione che anche lei mi deside-
rasse, così la strinsi più forte. A questo punto si mise a pian-
gere disperatamente e mi raccontò un fatto triste. Mi raccon-
tò di essere stata violentata perché suo padre l’aveva venduta 
per guadagnarci sopra, poi lei era fuggita da casa e che da 
quel momento non si fidava più di nessuno. Mi disse anche 
che io le avevo ispirato fiducia, però non sapeva bene cosa 
dovesse pensare di me ora. La consolai un po’ accarezzando-
le la testa  

- Allora ti faccio proprio paura? - 
- No, non è questo, ma ho paura di provare di nuovo quelle brutte 

sensazioni, di non potermi ribellare, di non poter gridare, di sentirmi u-
sata -  

- Tu mi desideri però, io lo sento, non è così? -  
- Sì, è vero, ma ho paura che anche tu voglia usarmi - 
- Io mi sono innamorato di te - 
- E’ la prima volta che ti innamori? - 
- Sì, te ne sei accorta? -  
- Sì - 
Dopo queste parole sprofondammo in un silenzio denso 

di sospiri, come se ci conoscessimo da tanti anni e non aves-
simo più bisogno di parole per capirci. Volevo baciarla e glie-
lo dissi, ma lì non si poteva. Si convinse e ci avviammo in pi-
neta, la incredibile foresta di pini antichi dal profumo selvag-
gio ci avvolse in una nuvola di emozioni, che la fresca pe-
nombra discreta liberò e legò subito in un nuovo incantesi-
mo. 

Aveva le labbra di velluto ed ogni bacio mi elettrizzava e 
mi faceva vibrare come la vela di una barca nella bufera. La 
cosa incredibile era che sentivo negli orecchi anche lo stesso 
rumore assordante e contemporaneamente non sentivo arri-
vare più niente dai recettori esterni; se qualcuno mi avesse 
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chiamato o mi avessero sparato addosso, non avrei sentito 
niente all’infuori della vibrazione delle sue labbra, la sua lin-
gua umida e tenera, le sue braccia che si schiudevano libe-
rando un odore di resina e miele. Naufragai, così senza ren-
dermi conto di cosa mi succedesse, con la testa appoggiata 
sul suo seno, sentendo il suo cuore correre come un cucciolo 
festoso sul mio grembo, confondendomi con lei senza con-
fini, senza ritrovarmi se non in un dopo sognante ed estasia-
to. Quanto l’amavo!  

- Noi non ci lasceremo mai - le dissi  
- Io devo tornare subito a casa -  
- Ma non eri scappata? -  
- Sì, ma poi non sapevo più dove andare, tanto voi uomini volete solo 

una cosa -  
- Ma perché dici così? -  
- Perché so quello che dico! - Così se ne andò e sparì nella bo-

scaglia, mi alzai di corsa e la raggiunsi. 
- Ma perché? Che ti ho fatto? - Lei si mise a piangere di nuo-

vo ed io l’abbracciai, quanto avrei voluto consolarla, non vo-
levo che soffrisse, era la prima volta che mi importava vera-
mente di qualcuno, mi vergognai a pensarlo, ma era così.  

- Vuoi che ci rivediamo? -  
- Sì -  
- Anche tu mi vuoi un po’ di bene? - 
- Sì -  
Mi prese una grande tristezza, un dolore terribile dopo 

tanto piacere. Ma perché questo doveva accadere? La ac-
compagnai, abbracciato stretto al suo corpo, fino alla spiag-
gia, ma sul limite tra questa e quella, vidi emergere dalla sab-
bia un oggetto lucido e cromato. Mi chinai ed estrassi dalla 
sabbia una bella penna verde, una penna stilografica di gran-
de valore.  

- Ecco - dissi - qualcosa che ti farà pensare a me durante questa 
settimana - Lei sorrise e le si illuminarono gli occhi  

- Che bella! Che bellissimo regalo! -  
Le dissi, con le parole più dolci che conoscevo, che era 
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una fortuna, un caso eccezionale che sanciva il nostro incon-
tro ed il nostro amore. Lei si commosse e mi abbracciò, ci 
tenemmo stretti a lungo, poi si divincolò come ipnotizzata  

- Devo andare, mio padre mi starà già aspettando - Poi mi diede 
appuntamento per la domenica successiva ed io la seguii solo 
con lo sguardo, mentre si allontanava correndo sulla spiaggia, 
mentre un sole rosso sfacciato vi naufragava, inondando di 
sangue le acque intorbidate dall’inchiostro serale…E da lon-
tano vidi, vidi una figura d’uomo che le si avvicinava, una 
breve colluttazione come se litigassero per qualcosa, poi lui la 
prese a schiaffi, non la finiva più di picchiarla, le tirò perfino 
un calcio. Ero inorridito e mi misi a correre in quella direzio-
ne, volevo fare qualcosa, volevo ammazzarlo con le mie ma-
ni, ma quello era sparito in mezzo alle case, trascinandosi la 
fanciulla come un agnello. Guardai in giro, ma non c’era nes-
suno disposto a collaborare e poi ero ancora in costume. 
Dove era finita la mia divisa? Ed i miei compagni? Tornai in-
dietro disposto a non mollare, raccolsi dalla spiaggia il muc-
chietto dei miei vestiti e corsi al camion dove i miei compa-
gni mi stavano già aspettando. 

Vedendomi con quella faccia mi chiesero spiegazioni, ma 
poi non seppero aiutarmi. Tornai due volte lì le due domeni-
che successive, ma niente e nessuno mi seppe dare indica-
zioni su Margherita. Il tempo mi faceva riflettere e mi sentii 
ingannato. Ero ancora troppo giovane per capire al volo il 
tipo di traffico che, da quelle parti in particolare, rendeva 
qualche individuo facilmente ricco e molte donne, più o me-
no consenzienti, schiave di un’organiz-zazione senza scrupo-
li. Dopo Calambrone c’era una grande pineta chiamata il 
Tombolo dove questi traffici, ed altri di contrabbando, si 
svolgevano regolarmente, regolarmente fino a quando non 
interveniva la Police ad arrestare complici e clienti. Quando 
me lo raccontarono mi prese la voglia di andarci, forse vole-
vo ritrovare Margherita, forse ero curioso, forse volevo avere 
un rapporto completo per sentirmi davvero un uomo e poter 
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vantarmi anch’io con i miei compagni, diventar fiero di quella 
bieca abitudine dimostrativa che serviva a compensare una 
dolorosa mancanza di affetto e di intimità vera con una don-
na. L’affetto che avevo avuto, l’avevo perduto fin troppo 
presto ed in modo traumatico, me ne rendevo conto, ma non 
potevo farci niente.  

Detto-fatto partimmo in cinque per il “Paradiso nero”, 
chiamato così non senza ironia. Dentro la boscaglia c’erano 
dei piccoli locali all’aperto dove si beveva e si ballava, ma nel-
la sua accezione più cruda, ed anche più spartana, c’erano 
delle piazzole semi-naturali tra gli alberi dove i soldati in cir-
colo attendevano il loro turno, dietro i cespugli la/le donne 
attendevano nude i clienti, sopra una semplice coperta che 
attutiva le asperità del terreno e rendeva innocua l’inospitalità 
del tappeto di aghi di pino. Io avevo sempre i miei sedici an-
ni, anzi li avrei dovuti ancora compiere ad ottobre, secondo 
la legge americana non avrei dovuto neanche accedere ad 
una goccia di alcool, ma quella sera, per contrastare 
l’emozione di sentirmi ancora un pulcino e trasformarmi in 
un gallo, confesso che mandai giù dei buoni sorsi che fecero 
sentire il loro effetto dopo. Mi attaccai alla bottiglia di whisky 
che i miei compagni sogghignando mi passarono e andai die-
tro il famoso cespuglio. Lì non mi aspettai di trovare una 
donna fatta, con gli occhi tristi della consapevolezza di vita 
dei suoi circa 45 anni, probabilmente con alcuni figli da man-
tenere con quella specie di lavoro. Aveva l’età di mia madre, 
per fortuna non le assomigliava neanche un po’, altrimenti 
addio dimostrazione!  

Vedendo che ero così giovane, fece uno sforzo per guar-
darmi negli occhi e sorridermi accogliente, chissà se aveva un 
figlio che mi somigliava? Probabilmente a quel punto si di-
vertì anche lei accorgendosi immediatamente che era la mia 
prima volta, si intenerì, mi aiutò stringendomi con tutto 
l’affetto che le permetteva la cinica disinvoltura che aveva 
dovuto imparare per sopravvivere. Per un attimo non pensò 
ai suoi guai probabilmente, e di questo sono contento. Sono 
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sicuro che fu quella complicità a permettere al mio alter ego 
di penetrare impunemente dentro di lei, lei una divinità cto-
nia, una sacra icona del femminile materno che aveva perso, 
per qualche catastrofe sociale ed epocale, tutta la sua potenza 
di signora della natura, degli animali e delle piante, della na-
scita e della morte, che ora giaceva sconfitta dagli uomini di 
qualsiasi nazionalità, ma nuda come la Venere che sorge dalle 
acque, ancora una volta vergine ed eterna. Aveva un bel cor-
po, che l’età e le difficoltà non avevano distrutto, non potei 
fare a meno di toccarlo e sentire ancora una volta quella sen-
sazione di calda sofficità prima di sprofondare in un nulla 
che calmò ogni pretesa di movimento. Anche l’alcool aveva 
fatto il suo dovere, mi vennero a prelevare dietro richiesta e 
mi addormentai come un pupo dentro il camion che mi ri-
portava in tenda. 

Da quella sera non toccai più alcool, ma non si può dire la 
stessa cosa per le donne, anzi, si ridimensionò l’impulso di-
mostrativo ed autocelebrativo che lasciai come vessillo agli 
stupidi; venne invece fuori da me un acuto desiderio di sesso 
e tenerezze che a stento riuscivo a trattenere. Avevo scoperto 
un nuovo gioco o forse avevo lasciato uscire un mio biso-
gno, oppure l’età semplicemente seguiva le sue pulsioni senza 
alcuna vergogna né ripensamenti. Il desiderio d’avventura 
proseguiva per altri canali, più sentimentali e gradevoli, ma 
non ho mai fatto soffrire nessuna, né fatte promesse inutili, 
né mi sono lasciato andare io stesso alle torture 
dell’innamora-mento, senza tastare il terreno che sostenesse i 
miei sentimenti, almeno in quel momento. Intanto per segui-
re questo programma dovevo prendere alcune precauzioni, 
tutti le dovevamo prendere, eravamo ben forniti al campo. 
Avevamo strisce di “condom”, venti, trenta, quanti ne vole-
vamo, magari poterli usare tutti! Forse, per un eccesso di esi-
bizionismo, li usavamo anche per stringere i pantaloni alla 
caviglia e ribaltarne il bordo di stoffa sopra, con una bella 
piega che lasciava in evidenza gli stivaletti. C’era poi un pro-
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gramma “Tec Pro” di disinfezione a largo raggio, per ogni 
possibile complicazione ed infezione collaterale, nel nostro 
interesse sicuramente, era anche obbligatoria. 

Avevamo tutto e di più, accendisigari con le piastrine, 
fiammiferi, biscotti di tutti i tipi e sigarette, materiali che ser-
vivano anche a comprarsi l’amore che era in vendita, data la 
durezza dei tempi, ad ogni angolo. Delle ragazze venivano 
spontaneamente persino al campo, cercavano un fidanzato 
americano che le facesse sognare un destino diverso, aveva-
no tutte degli occhi da cerbiatte ed un passato di una durezza 
insopportabile. Si offrivano al primo principe azzurro in divi-
sa che si occupasse di loro e le facesse sognare di volare al di 
là dell’oceano, sulle note delle dolci e nostalgiche melodie 
dell’epoca... Qualcuna l’ho fatta sognare anch’io, ma di piace-
re, e con me hanno accettato diverse ragazze di passare dei 
deliziosi momenti senza tempo. 

In quel periodo ci fu anche un certo movimento al cam-
po, non certo regolamentare. Io mi prestai, ma con il mio 
buon tornaconto che nessuno sospettò. Fu una trasgressione 
segreta tra le più divertenti. Poiché la sera c’era l’ispezione del 
tenente alle tende, alcuni compagni avevano preso 
l’abitudine, dietro mio consenso, di lasciarmi le loro donne in 
tenda, in attesa che l’ispezione e l’ap-pello passasse e loro po-
tessero riprendersele per un’inti-mità insospettabile e tran-
quilla. Perché da me? Perché io non ero soggetto ad ispezio-
ne, non essendo un effettivo, ma diciamo così, un ospite e-
quiparato. Vedendomi arrivare in tenda una o due donne per 
volta, spesso diverse e sempre molto carine, cedetti alla ten-
tazione di provarci anch’io. Devo dire che mi andò sempre 
bene, o perché un pagamento doppio è sempre meglio di 
uno, o perché non dispiacevo alle donne che prima mi stuz-
zicavano per la mia giovane età, poi mi provocavano in ma-
niera più o meno sensuale, infine godevamo insieme gli svi-
luppi eccitanti di tutte quelle energie scatenate. 

Chi l’avrebbe mai sospettato conoscendomi prima, il dot-
toretto rigidino ed elegante vestito di nuovo che aveva il ter-
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rore di suo padre, adesso così spavaldo e sicuro di sé fare 
l’amore con due donne alla volta, con grande stile e tocco da 
maestro? Sapevo di piacere e davo piacere, cosa c’era di me-
glio al mondo? A quelle belle ragazze che profumavano spes-
so di saponetta e di menta, regalavo sempre delle caramelle e 
quando le avevano in bocca chiedevo di assaggiarle, mi pia-
ceva sentirle ridere e poi cedere a quelle piccole ed innocenti 
lezioni di golosità libidinosa. A volte gli uomini sono troppo 
grezzi e violenti con le donne e le vogliono dominare, ma io 
ho capito subito che a loro piace giocare e le ho sempre avu-
te mie alleate, ho sempre condiviso con loro tutto quello che 
avevo, denaro ed anche l’amore, che è uno dei beni più pre-
ziosi di un essere umano.  

Nonostante tutto questo movimento in tenda, tornai al 
Tombolo qualche altra volta, era una specie di rituale per al-
cuni di noi, per altri un diversivo scacciapensieri. Però quel 
tipo di rapporto così frettoloso ed animalesco non faceva per 
me, anche se alla fine gli ormoni prendevano il posto della 
razionalità. L’ultima volta che ci andai, evitai una retata per 
una manciata di minuti. Presero però tutte le donne per por-
tarle dal Governatore, compreso una poveraccia con una fi-
glia piccola di dodici anni che si sforzava di spiegare che lei 
non c’entrava, che era lì per comprare alla borsa nera. Chissà 
se era vero o se nascondeva nella sua mente l’intenzione di 
qualche traffico miserabile...Fatto è che entrambe piangeva-
no come agnelli portati al macello, allora io ho allungato loro 
di nascosto dei soldi...Forse non per generosità, ma perché 
mi sentivo un po’ in colpa di non essere al posto loro, di aver 
avuto maggior fortuna. Spero almeno che sia servito a qual-
cosa... 

I negri americani erano allora le vittime designate e spesso 
i protagonisti di fatti sgradevoli, per ragioni delle quali la sto-
ria ci ha descritto ampiamente le motivazioni sociali e politi-
che, non solo, alcuni film hanno ricostruito quell’atmosfera 
del porto di Livorno, fatta di rivincite sociali e sregolatezze, 
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di miserie ed avidità umane senza nazionalità o di tutte le na-
zionalità, di grettezze morali ed amori impossibili, di sogni, 
anche legittimi ed onesti finiti nella violenza o nel disinganno. 
E che potevano fare i poveri, allora come ora, se non sogna-
re? Altra cosa era cadere vittime di abili sfruttatori che cono-
scevano la mente umana meglio del più abile psicologo, che 
allora come ora, sapendo manipolare le coscienze, le aggan-
ciavano proprio grazie alla vulnerabilità degli umani desideri. 
In quel momento Fame, Ignoranza e Guerra, alimentate dai 
sacri Colli di Roma, continuavano a scorazzare ancora senza 
ritegno e la Morte mieteva così le sue vittime, non solo al 
fronte.  

Alcuni film, realizzati posteriormente, testimoniano di 
quello che era quel mondo e quella atmosfera torbida e vio-
lenta, per esempio “Senza pietà” di A. Lattuada con sceneg-
giatura di Fellini, oppure un film che prende il nome proprio 
della località “Tombolo, paradiso nero” di Giorgio Ferroni 
con un Aldo Fabrizi giovanissimo in un ruolo di splendida 
drammaticità. Una frase, tratta dal film, ne potrebbe riassu-
mere il senso e l’aspirazione, la tentazione delle occasioni e lo 
sfruttamento di un essere sull’altro: “far soldi senza faticare…son 
soldi maledetti!” 

Dei miei compagni, molti non erano santi, ma io preferi-
vo non saperlo e non essere coinvolto, però una notte suc-
cesse anche a me un fatto strano. Stavo dormendo nella mia 
branda, quando improvvisamente sentii una voce rauca che 
si sforzava di parlare sottovoce, a due centimetri dal mio na-
so, quell’alito puzzava di whisky. Aprii gli occhi e vidi 
l’ombra di un negro che mi stava puntando addosso la pisto-
la e ripeteva 

- Give me the money -  
Sapevo che spesso la gente di colore si metteva nei guai 

giocando a dadi, o rimanevano intrappolati in prestiti cape-
stro o altro...Non lo sentivo minaccioso, lo sentivo disperato, 
il che è peggio. Avrebbe potuto fare qualche stupidaggine ai 
miei danni ed ai suoi... Tutti questi pensieri però erano al-
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quanto confusi in un ragazzo che è stato appena svegliato dal 
pesante sonno adolescenziale, sonno che rimpiango tutte le 
notti. E poi non glieli volevo dare, solleticava in me la tipica 
incoscienza collerica della buona educazione, defraudata dei 
suoi diritti, inoltre il suo alito mi stava ammorbando ed infa-
stidendo. Fortuna che era un poveraccio di buon cuore in 
fondo e non un delinquente armato di coltello, se no mi a-
vrebbe sgozzato senza tante storie. Fatto è che alle mie rimo-
stranze vocali accorsero dalle tende vicine e lo ripagarono di 
botte.  

Nel lungo periodo che siamo stati a Livorno successe an-
che un’altro fatto importantissimo per me, senza che io ne 
sapessi niente prima mentre si preparava... Il maggiore 
Chandler chiese a due soldati, che avevano il permesso di re-
carsi al campo di riposo al Foro Italico di Roma, di allungare 
un po’ la strada del ritorno per andare ad Anzio a cercare la 
mia famiglia; ebbene questi soldati tornarono con una lettera 
di mio padre! Confesso di non aver pensato ai miei, se non 
nei termini di un loro possibile divieto a continuare per la 
strada che avevo scelto, ma in quel momento mi accorsi di 
provare un forte desiderio di rivederli, specialmente mamma 
e la piccola Regina. Mio padre, che ricordavo così burbero, 
mi mandava espressioni di tenero affetto ed era lui, adesso, a 
riportare anche i pensieri di mamma! Come cambiano le cose 
e le situazioni! Così ebbi anch’io, come gli altri soldati, un 
permesso di tre giorni, non osavo sperarlo, per rivederli e poi 
tornare, tornare dai miei amici americani, per me anche più 
importante il poter ritornare... Ormai tutti avevano capito 
che non si sarebbero più liberati di me ed io avevo anche fat-
to di tutto per rendermi indispensabile in officina... 

Ma poi invece l’America e gli amici americani me li ero 
dovuti scordare e per un periodo così lungo da essere consi-
derato definitivo. Così è la vita. Adesso invece e finalmente 
tornavo da loro, adesso avrei riabbracciato Frank e chissà 
quanti altri! Come avevo predetto a mio fratello, appena sia-
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mo scesi dall’aereo, li abbiamo subito individuati. Abbiamo 
visto un gruppo di persone gesticolanti con bandiere italiane 
ed americane. Io subito ho strillato, preso dall’emozione - Ec-
coli là! - 

Baci, abbracci, chi mi dava la mano, chi pacche sulle spal-
le, chi mi tirava per il braccio per farsi riconoscere, la com-
mozione era quasi alle lacrime che trattenevamo a stento. 
Anche se eravamo irriconoscibili vecchi ragazzi di una volta, 
con gli occhiali, i segni della calvizie e la pancetta, tanti ac-
ciacchi e la bronchitella da fumo che la spavalderia di una 
volta aveva ben radicato nei nostri polmoni, eravamo felici e 
miracolosamente ringiovaniti.  

C’era anche una telecamera della TV lì per intervistarmi ed 

analizzare tutti i miei sentimenti, dovevo dichiarare subito, 
nell’euforia generale, tutto quello che provavo a rivedere i 
miei compagni di guerra dopo 46 anni. Le persone che mi 
stavano intorno sembravano appese alle mie parole. Poi una 

limousine ci aspettava per condurci ad un ristorante. Lungo la 

strada vidi addirittura degli enormi cartelli che avevano allesti-
to, tutti con la scritta “benvenuto Alfredo alla 85° th QM -
WWII Vets”. Quella sera stessa alle 11 mi sono rivisto in te-
levisione su canale 8, al telegiornale. Kokomo è un piccolo e 

grazioso paese che per l’occasione si movimentò tutto; la no-
tizia si diffuse a macchia d’olio e mi fecero diventare una ce-
lebrità. Nella settimana che sono stato lì la gente mi ricono-
sceva e mi fermava per strada, mi salutava, si congratulava. Mi 
sembrava di essere un eroe e questo mi faceva bene, mi face-
va bene soprattutto ripercorrere insieme i tempi delle tragedie 

e della lotta per la vita, di quando eravamo, nonostante tutto, 
tutti pieni di speranze e di energie.  

Quando, dopo questa esperienza, ritornai ad Anzio dove 
tutt’ora abito, mi misi a riguardare i ricordi che mi avevano 
lasciato e pensai subito ad un modo per condividerli con chi 
la guerra non l’aveva vissuta e magari non ne sapeva niente. 
L’idea di realizzare un Museo dello Sbarco è stata del nostro 
Presidente, Patrizio Colantuono. Con lui abbiamo fatto un 
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comitato di 13 persone, tutti volontari, molti di questi reduci. 
Tutti insieme abbiamo ottenuto la sua realizzazione in sede 
pubblica comunale ed alimentato, con il nostro entusiasmo, 
tutti i passaggi della sua costituzione. Negli anni abbiamo 
raccolto moltissimo materiale, io stesso sono tornato in A-
merica a prendere le memorie, le divise dei soldati, foto, do-
cumenti ed oggetti che ci avevano raccolto i veterani, poi so-
no andato anche a Washington all’archivio di Stato ed ho 
preso circa 200 foto che ho ingrandito io stesso e messo al 
Museo. Infine nel ’94, in occasione della visita del Presidente 
Clinton al Cimitero, per il 50° anniversario dello Sbarco, lo 
abbiamo inaugurato con grande solennità. 

Adesso che sono in pensione, mi occupo quasi a tempo 
pieno di questo, tengo i contatti con i reduci italiani, ameri-
cani ed inglesi, con i loro figli e nipoti, ma anche con tutti gli 
Istituti italiani ed esteri, le scuole e le Associazioni che vo-
gliano documentarsi e visitare il Museo. Abbiamo anche una 
grossa videoteca e naturalmente una vasta collezione di libri 
scritti sull’argomento, consultabili gratuitamente. Anche 
l’ingresso è libero, non potrebbe essere altrimenti, perché, 
anche se abbiamo ricevuto dei contributi, noi siamo tutti vo-
lontari e lavoriamo gratuitamente. E quando c’è qualche spe-
sa, facciamo appello soprattutto al nostro contributo. Qui 
sono venute in visita grosse personalità, come il sindaco di 
Brooklyn, ambasciatori, generali, ma anche persone curiose 
ed interessate, magari durante le vacanze estive o su segnala-
zione per ricerche culturali o di studio. Contiamo circa 
25.000 presenze in un anno.  

Quando io vado da qualche parte in America o in Inghil-
terra, riporto sempre qualche oggetto che mi regalano per il 
Museo, ma anche qui da noi c’è sempre qualcuno che mi dà 
qualcosa, lettere, foto, divise, oggetti o documenti, perché 
non si perda la memoria, ma diventi un patrimonio storico 
per tutti. Io stesso mi occupo della corrispondenza, molto 
numerosa tra l’altro, con le varie Istituzioni e con privati, an-
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che con reduci o parenti di questi che non hanno la possibili-
tà di tornare a visitare l’Italia. Frank ed i compagni dicono 
ora che noi abbiamo invertito le parti; prima erano loro i miei 
angeli custodi, adesso sono io a fare l’angelo custode della 
memoria, perché il ricordo della guerra con le sue atrocità ed 
i suoi disastri rimanga ancora vivo e faccia riflettere anche le 
giovani coscienze, perchè la conoscenza della storia ci faccia 
amare di più la solidarietà e la pace come i beni più preziosi 
dell’umanità. 
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IL MUSEO DELLO SBARCO DI ANZIO 

http://utenti.lycos.it/Museo_Sbarco_Anzio/ 
 
Inaugurato in occasione del 50° anniversario dello sbarco di Anzio 

(22 gennaio 1994) il "museo" è collocato in una delle sale della seicentesca 

Villa Adele, a pochi passi dalla stazione ferroviaria e dal centro cittadi-
no, facilmente raggiungibile a piedi.Realizzato su iniziativa dei soci del 
"Centro di ricerca e documentazione dello sbarco e della battaglia di An-
zio" il museo è diviso in quattro sezioni: Americana, Inglese, Tedesca e 
Italiana. Nelle vetrine e nelle bacheche sono esposte uniformi, armi, deco-
razioni, documenti, piani di battaglia, foto di veterani, oggetti d'uso quoti-
diano; tutto rigorosamente autentico. Il museo è completato da: fototeca, 
nastroteca, biblioteca, emeroteca. Bandiere, raccolte di stampe d'epoca, mo-
toveicoli, ecc. arricchiscono la già cospicua raccolta che si va ampliando 

sempre più con donazioni provenienti dai musei e dalle associazioni dei 
veterani dei paesi belligeranti. Molti reperti provengono direttamente dai 
fondali del mare di Anzio dove, a varie profondità, aerei, navi da guerra e 
da carico, mezzi da sbarco giacciono spesso con l'equipaggio, come gli in-
crociatori britannici "Janus" e "Spartan" e la nave ospedale  "St. Da-
vid". Non si tratta, come si è portati a credere, della solita anonima, fred-
da raccolta di oggetti, ma di una autentica, emozionante ed istruttiva "ri-
visitazione" storica intesa soprattutto come esaltazione della pace e come 
condanna della guerra. Una pausa riflessiva e un messaggio diretto ai gio-
vani che non hanno, fortunatamente, conosciuto gli orrori di quel periodo e 
agli anziani e ai reduci "dello sbarco e della battaglia" affinché, ricordan-
do i giorni duri di Anzio, continuino a battersi in difesa della democrazia 

e della pace. 
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0POSTFAZIONE 

 
Un ragazzo chiamato Anzio: una vita, un museo... 

Il libro si conclude con le parole di Alfredo Rinaldi, il ra-
gazzo chiamato Anzio, riportate dall’autrice al termine 
dell’intervista: ...“perché la conoscenza della storia ci faccia amare di 
più la solidarietà e la pace come i beni più preziosi dell’umanità”. In 
queste parole c’è il senso della perseveranza dell’autrice 
nell’aver voluto una nuova edizione, a sei anni dalla prima e 
da quasi settanta dagli eventi che qui vengono narrati, a bene-
ficio delle più giovani generazioni.Questa riproposta ci ricor-
da che gran parte della popolazione che vive ora in questa 
città, è figlia e nipote di famiglie, come quella di Alfredo, in 
fuga dalle proprie case o per imposizione dei soldati tedeschi 
o per sfuggire all’orrore di una guerra che già aveva fatto cen-
tinaia di migliaia di morti. Famiglie che, in parte, hanno rap-
presentato il primo importante incremento di popolazione 
della Capitale, divenuta rapidamente metropoli, profughi di 
allora che, pur diventando cittadini di Roma forse non hanno 
dimenticato le loro origini. Famiglie di un Comune, quello di 
Anzio, Medaglia d'oro al Merito Civile, ora di 53.924 abitanti 
, fiere delle loro origini e della loro storia, legate al loro terri-
torio e spesso tornate ad abitarvi, dotate di imprenditorialità 
turistica e culturale. 

Ora noi che abbiamo vissuto il periodo della Seconda 
Guerra, che abbiamo contribuito come sapevamo a riscattare 
la vergogna del fascismo e dell’alleanza con il nazismo, a vol-
te ci guardiamo intorno e ci sembra che questa nostra Città, 
questo nostro Paese, questi nostri giovani non abbiano rice-
vuto in dote quel bagaglio necessario ad affrontare il futuro 
che deriva dalla conoscenza del passato, dalla percezione del-
la fatica di padri e di nonni per uscire dai disastri della guerra, 
dalla violenta distruzione di luoghi, di bellezze e di cultura… 
Noi che abbiamo creduto fosse possibile costruire un nuovo 
mondo, diverso e più giusto. 
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Nella fuga di Alfredo da Roma "città prigioniera", un ra-
gazzino magro ed affamato che corre dietro al suo sogno, in 
una corsa che rappresenta la sua avventura vitale, possiamo 
rappresentarci l’ansia del desiderio di una vita migliore e di 
una speranza dopo la tragedia. Il voler rivedere la casa ma-
terna, forzatamente abbandonata, incontrare gli americani e 
l’America, immaginata come un film western, lo possiamo 
leggere come il suo modo inconscio di reagire alla desolazio-
ne del presente e andare incontro al futuro forse idealizzato, 
ma fortemente desiderato. E lo vediamo, alla fine della sua 
corsa, incontrarli questi giovanottoni biondi e cordiali che lo 
accolgono quasi divertiti, che gli danno cibo, vestiti caldi, ab-
bondanza di tutto quello che serve per affrontare al meglio la 
guerra, la vita e la morte. Gli viene squadernato davanti il fa-
voloso mondo della meccanizzazione avanzata, che impara a 
padroneggiare guidando, lui ragazzino, la jeep e vivendo, 
quasi facendone parte, le più sofisticate, per quei tempi, mac-
chine di guerra come gli enormi GMC, attraverso istruzioni 
che gli saranno, e non solo a lui, di vitale importanza nel dif-
ficile dopoguerra italiano, quando le sole tecnologie funzio-
nanti saranno proprio quelle americane. 

Alfredo accompagnerà fino a Livorno l’avanzata dei suoi 
eroi, diventerà rapidamente adulto e forse questa sua avven-
tura allontanerà dai suoi occhi, velandoli di meraviglia, la 
crudeltà e lo spreco insito nella guerra, così come avverrà alla 
popolazione di Roma quando accoglierà i liberatori in un ab-
braccio già pronto alla rimozione. Alfredo Rinaldi saprà co-
struire, su queste esperienze e sulla sua veloce maturazione, 
una vita consapevole e creativa, diventerà anche un bravo fo-
tografo, riallaccerà i suoi rapporti con i vecchi amici america-
ni e darà un contributo importante alla Memoria collaboran-
do nel tempo alla costruzione del cimitero americano di Net-
tuno ed al Museo dello sbarco di Anzio. 

Se riflettiamo sul nostro presente, così affannato nel suo 
vivere giorno per giorno, protetto dai tanti “non sapevo”, ri-
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teniamo sia ancora necessario riproporre i ricordi di chi ha 
partecipato e si è reso protagonista, affinché questi frammen-
ti divengano memoria collettiva e contribuiscano a fare Sto-
ria. 

 
 

Vera Michelin Salomon 
Roma 2012 

 
___________________ 

*Vera Michelin Salomon è nata a Carema (Torino) il 4.11.1923. 
E' Consigliera nazionale ed ex Presidente sezione di Roma dell'Asso-
ciazione ex Deportati nei Lager tedeschi (ANED). E' stata arrestata 
a Roma il 14.02.1944 per propaganda clandestina contro i tedeschi e 
condannata dal Tribunale Militare Tedesco a 3 anni di carcere da scon-
tarsi in Germania, deportata poi alla fine di aprile nella prigione fem-
minile di Aichach (alta Baviera). E' stata testimone degli echi dei can-
noni dello Sbarco e nell' attesa spasmodica della Città degli eserciti allea-
ti che non arrivarono in tempo per impedire le ultime deportazioni e le 
ultime stragi. 
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La famiglia Rinaldi, foto inviata 

al capofamiglia in guerra 1942 

Luigino Rinaldi, padre di 

Alfredo 1941 

Giulia Ciolfi, madre di Alfredo 1941 
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       Alfredo 1939 

Alfredo (al centro) 

con i fratelli Nevio 

e Carlo 1937 

Alfredo (in piedi) con 

soldati americani nei 
pressi di Borgo Piave di 

Latina 1944 

Alfredo (in primo piano) lezioni 

di guida con jeep americana 1944 

Alfredo sulla piaggia 

di Anzio 1944 
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Alfredo durante il recupero 

delle salme di soldati ameri-

cani presso Borgo Piave di 

Latina 1945 

Alfredo con le mani alzate 
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Alfredo (al centro in basso) 

con il fratello Carlo (alla sua 

sinistra) durante una riunione 

ad Indianapolis dei veterani di 

Anzio 1991 

Alfredo (a destra) e Enzo Polla-

strini durante le riprese del film 

opera La Forza del Destino 1950 

Alfredo (con il sassofono) 

con un gruppo di amici ad 

Anzio 1951 
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Alfredo sul carro 

"Stewart" 1950 

Fototessera servizio 

ATAC (azienda 

tranviaria di Roma) 

1955 

Con la moglie Valeria Coni 

durante il viaggio di nozze sul 

lago di Como 1957 

Alfredo (prima fila in basso a destra) con i veterani dello sbarco 

di Anzio presso Indianapolis 1991 

Alfredo (quinto da destra) con l'ambasciatore americano 
Bartolomy durante la cerimonia del Memorial Day a Net-

tuno 1993 
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     Con Nilde Iotti ad Anzio 1962 

Su una moto tedesca presso 

il Museo dello Sbarco di 

Anzio 1996 

Targa di appartenenza onoraria 

della 85th Quartermaster 5th Army 

ricevuta nel 1991 
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Comparsa cinematografica 

vestito da pistolero 1991 

 

Cartello di benvenuto presso Ko-

komo (Stati Uniti) 1991 

 

Presso Cardiff (Galles) con reduci 

Britannici della battaglia di Anzio 
1995 

 

Con Barbara Bush 1999 

Con Hillary Clinton 1994 (sopra) 
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Area dello sbarco 
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Foto storiche dello sbarco di Anzio 
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pallone di sbarramento antiaereo sorvola il Paradiso sul mare di 

Anzio (6 febbraio 1944) 

 

Una parete del Museo dello Sbarco di Anzio 
(foto di Valter Sambucini) 
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Foto di Valter Sambucini dal Cimitero americano di Nettuno. 
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