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A mio figlio Gabriele, prematuramente scomparso
durante la stesura della prima edizione di questo libro.
Voglio pero dire che nella sua pur breve vita ¢ riuscito a
darmi grandi soddisfazioni ed a lasciare al futuro due
bellissimi figli e la sfida dei suoi ideali.

Alfredo Rinaldi

In Virginia, nella regione di Arlington Caunty Board USA,
nel Lacey Woods Park, é stato piantato un albero in memoria
di Gabriele Rinaldi il 10-12-2004.
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PRESENTAZIONE DELL'AUTRICE
ALIA SECONDA EDIZIONE 2012

Ho scritto con grandissima partecipazione emotiva
questo libro, risultato di frequenti incontri con I'artista-
fotografo di Anzio Alfredo Rinaldi, durante un anno. E'
una storia emblematica perché racchiude in sé valori
umani e sociali, ma ¢ anche uno specchio dei tempi che
narra e conferma la finalita etica di un appello alla re-
sponsabilita civile, lo stesso invito che possiamo leggere
nel sito web del Museo dello Sbarco di Anzio (inaugu-
rato in occasione del 50° anniversario dello Sbarco e
collocato in una delle sale della seicentesca Villa Adele)
che Rinaldi ha contribuito a costruire, dove oggi egli
stesso presta ancora gratuitamente la sua opera di te-
stimonianza e di memoria - “Una pausa riflessiva ed un
messaggio diretto ai giovani che non hanno, fortuna-
tamente, conosciuto gli orrori di quel periodo ed agli
anziani ed ai reduci dello sbarco e della battaglia affin-
ché, ricordando i giorni duri di Anzio, continuino a bat-
tersi in difesa della democrazia e della pace.”

Questo libro, ora alla sua seconda edizione, con la
Postfazione di Vera Michelin Salomon, ¢ stato pubbli-
cato per la prima volta con il Patrocinio della Provincia
di Roma e del Comune di Anzio, dalla Onyx Edizioni
nel 2005.

Al testo rimane in calce la presentazione di Vincenzo
Maria Vita, allora Assessore alle Politiche Culturali della
Provincia di Roma, e del Sindaco di Anzio che nel 2005
era Candido De Angelis. Il libro ¢ stato presentato al
“Paradiso sul mare” all’interno delle manifestazioni per
il 60° della Liberazione il 25 aprile 2005, organizzate dal
Comune della Citta di Anzio - insignita con la Medaglia
d'Oro al Merito Civile dal Presidente della Repubblica
C.A.Ciampi - e poi il 4 novembre 2005 a Roma, al Cen-
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tro Congressi ex Novo in via Monte Zebio.

Alfredo con la sua storia, presenta le diverse sfaccet-
tature di un'epoca di passaggio, I'epoca della presa di
coscienza di se stesse delle ""masse', con la richiesta
esplicita di nuove condizioni di vita, il Sogno americano
e l'idealismo alla Woodow Wilson, ma anche 1'epoca
degli Imperialismi. Le Bon ne aveva gia intercettato le
cause: Paspetto numerico che ingenera nell’in-dividuo
un sentimento di potenza invincibile, il contagio men-
tale poi e la suggestionabilita. Secondo Le Bon, ci ri-
cordava Freud, nella massa le caratteristiche individuali
dei singoli si diluiscono, insieme alla specificita del loro
modo di essere: emerge ’'inconscio razziale insieme alle
pulsioni piu arcaiche, ’eterogeneo si annulla nell’omo-
geneo. La massa ¢ acritica e straordinariamente in-
fluenzabile; si sottomette alla forza sug-gestiva delle pa-
role e delle immagini. Ma il nuovo secolo aveva portato
con s¢ una rivoluzione degli atteggiamenti e dei costu-
mi; ’aeroplano ed il cinema erano delle vere e proprie
trasformazioni ottiche oltre che sociali, cambiavano il
punto di vista di chi vedeva, come di chi si faceva vede-
re, anche inevitabilmente il mostrare ed il significato di
quello che si mostrava. Le masse soprattutto, avevano
bisogno di punti focali nuovi, lanciati in spazi fisici piu
ampi nei quali riflettersi ed identificarsi, magari avere la
possibilita di sognare e sperare. Il cinema egregiamente
diffondeva gia, in un modo quasi magico, queste nuove
consapevolezze insieme alle ideologie, a nuove dipen-
denze. Nuove idee dello spazio fisico e mentale incana-
lavano vecchie e nuove energie. Le masse ora potevano
partecipare, comodamente sedute in platea, alla coralita
antica del circo, come a quella moderna dello stadio,
rimanendo sempre in una sorta di equilibrismo, mai to-
talmente risolto, tra pulsione voyeuristica e linguaggio
simbolico, virando spudoratamente ed altalenando sen-
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za tregua, tra sogni, bisogni, catarsi e sublimazioni.

Alfredo era un ragazzino innamorato del Cinema che
immaginava nella realta 1l'avvento degli americani-
salvatori dalla nostra martoriata ed ancora contestata
storia bellica, tra gli albori del fascismo ed il perdurare
di un dopoguerra che approdera al boom economico
detto anche ""Miracolo italiano'", con le caratteristiche
di una rinascita almeno economica, (da un disastro mo-
rale, materiale e sociale) che nel contempo sprofondava
in una rimozione quasi totale dei suoi ultimi 30 anni.
Nel primo capitolo del libro, io presto parole ad Alfredo
che analizzano un'epoca, lui che ne aveva gia vissuto in
prima persona tutto l'impatto emotivo ed esistenziale...

- C'¢ da dire pero che noi bambini, ed adolescenti d'al-lora, abbianwo
dovuto fare i conti inevitabilmente con una nuova realta, quella dello
schermo; con spazio e tempo separati dalla realta vera, guella contingen-
te, per potersi mettere dentro ad un sogno, come un porsi al centro di
nuove complicita dell Tmmaginario collettivo, sotto linfluenza delle ema-
nagioni scaturite da una nuova miscela, nel punto di una congiunzione
tra religione, arte ed istinto. La tecnologia fece il resto ed attivo, con quel
potente "mass media”, le suggestioni indotte con il dispositivo cinemato-
grafico, erogate per apparire spontanee, pensate secondo una cronologia ed
un'estetica assolutamente credibile; ma in un perenne e mai risolto rap-
porto dialettico tra invenzione, storia e desiderio, sottoposto quindi
allintengione, pii o meno palese, di pilotarne miti e narraziont, secondo
le regole ¢ le trasgressioni di quella, la nostra, che divento “la civilta
dell immagine”. Come sappiamo il cinema nacque in Francia e quasi
contemporaneamente anche negli USA, ma non a caso fu proprio un
americano, David Wark Griffith, ad operame la prima grande tra-
Sformazione, da sistema documentaristico e divertimento popolare (di-
sprezzato dagli intellettuali) a mez30 antonomo di espressione e lingnag-
gio artistico, adatto a rappresentare personali, inusitate filosofie e conce-
zioni del mondo. Ma soprattutto americano fu il Western, evolutosi in
vero e proprio genere a larghissima diffusione, che rappresento egregia-
mente  quelle  caratteristiche  di - aggressivita e coraggio,  desiderio
d'avventura senga limiti e lealta totale, individualismo e fiducia nei
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grandj ideali, che costituirono i Miti della societa americana ad uso e
consumo della vecchia e bellicosa Exnropa, attraverso quei principi forma-
li ricorventi di dinamismo d'azione ed ambientazione in grandi spazi
selvaggi e naturals.... Sempre in America, l'isolazionismo e la creazione
di un'industria cinematografica, con un'orga-nizagione tecnica pregevo-
le, fecero la differenza, riunirono una schiera di artisti che, a vari livells,
dall’esecuzione alla produzione, conquistarono il mercato cinematografico
mon-diale. Dopo il °29 invece la produzione si indirizz0 prevalentemente
su binari di puro prodotto di consumo, vivendo di rendita del suo glorioso
passato, praticando una spettacolarizzazione efficace, ma stereotipata,
una vera e propria ‘fabbrica dei sogni”, come fu definita po:.

Ma il piccolo Alfredo, classe 1928, ¢ troppo vivace ed
attento per essere ipnotizzato dal cinema, egli & gia
dall'altra parte della macchina dei Sogni quando incolla
gli spezzoni di pellicola che si era procurato dal cineo-
peratore di Anzio e proietta con la cinepresa (avuta in
prestito) in una cantina affollata di bambini, un etero-
geneo filmato del quale si sente gia regista. E' lo stesso
spirito di avventura e di indipendenza critica che gli fa-
ra fare anche delle scelte, a volte troppo rischiose,
quando dopo lo sfollamento a Roma con la famiglia,
torna da solo ad Anzio, attraversando con coraggio ed
incoscienza il fronte (poco dopo lo sbarco dell’esercito
americano, ai primi di marzo del 44) e fa del tutto (per
poi riuscire infine) per partecipare a tutta la Campagna
di Liberazione d’Italia insieme con i suoi eroi, che non
hanno le caratteristiche dei Cowboys, ma sono ugual-
mente dei personaggi straordinari che gestiscono un
mondo tecnologico ed economico al quale 1'Italia popo-
lare, umiliata nell'orgoglio, stracciona ed affamata,
guardava con venerazione. E la sua storia non finisce
con la guerra, che gli ha fatto vivere i suoi primi contatti
con la morte ma anche con ’amore e con il sesso. Al-
fredo rimane alle dipendenze dell’American Graves Re-
gistration Services (A.G.R.S) dall’ottobre del 1945 fino
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alla completa costruzione e sistemazione del Cimitero
Americano di Nettuno, fa il servizio militare per lo Stato
italiano, ma tra campi di Calcio e Banda militare suo-
nando il sassofono, diventa infine fotografo professioni-
sta e rocambolescamente per puro caso titrova i suoi
antichi ragazzi dopo un intervallo di 46 anni! Invitato a
partecipare alla 14° riunione del Anzio Beachhead Vete-
rans diventa Membto onoratio della 85° th QM -WWII
Vets.

Oggi ancora intrattiene frequenti rapporti epistolari
e telefonici, o si reca e riceve visite di figli e nipoti di re-
duci dell’esercito americano, ospite frequente di altre
Associazioni italiane e straniere, ¢ presentato in varie
occasioni ai Presidenti in carica degli USA, assiste pe-
riodicamente alle commemorazioni del Memorial Day e
partecipa spesso a trasmissioni RAI/TV su tale argo-
mento.
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PRESENTAZIONE
DELLA PROVINCIA DI ROMA 2005

Con “Un ragazzo chiamato Anzio” si propone un libro
singolare, nella sua composita struttura, di ordine diaristico-
narrativo. Un testo che ci conduce con efficace scioltezza a
rivisitare pagine tormentate ed emblematiche della nostra
storia, nel secolo che ci siamo appena lasciati alle spalle. La
scrittura ¢ il risultato della collaborazione tra la giornalista
Carla Guidi e il protagonista, la voce narrante, Alfredo Rinal-
di, che ci spinge a ripercorrere, attraverso il suggerimento
sempre efficace e persuasivo della memoria, le ultime dram-
matiche e disperate pagine di un fascismo che volgeva alla
sconfitta, poi il fiorire di volonta e speranza del dopoguerra,
il cinema con i suoi messaggi provenienti da oltreoceano, la
costruzione e l'organizzazione del Museo dedicato a quel ca-
pitolo storico che fu lo sbarco di Anzio.

Il racconto ha una sua particolare efficacia anche grazie al
metodo narrativo adottato dagli autori, che fanno procedere
la vicenda non in presa diretta, non dal *43, ma praticamente
dai giorni nostri (dal maggio ’89) quando appunto il Rinaldj,
la voce narrante, fu chiamato, perché fotografo professioni-
sta, a preparare un sevizio in occasione della visita in Italia del
presidente americano George Bush. Il racconto assume cosi
una fluidita quasi cinematografica che non schematizza la
narrazione, ma consente, anzi, alla complessita dei ricordi di
rendersi netti come immagini, anche a chi tali eventi non ha
vissuto, senza mai incortere nel cortivo sentimentalismo o
nel didascalismo che guasta tanti pur generosi esercizi di me-
morialistica.

II messaggio, appunto per questo suo equilibtio, riesce a
raggiungere tanto chi ha vissuto gli anni evocati nelle sequen-
ze del ricordo, quanto i giovani, ai quali spesso la storia ¢ in-
dicata paternalisticamente come una stele marmorea.
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Vincenzo Maria Vita
Assessore alle Politiche Culturali
della Provincia di Roma
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PRESENTAZIONE
DEL COMUNE DI ANZIO 2005

E’ con vero piacere che sottosctivo la prefazione alle
memotie di mio zio, Alfredo Rinaldi, nato nel 1928 e resi-
dente in Anzio, citta che ho 'onore di rappresentare.

Le vicende autobiografiche, narrate da Zio Alfredo e de-
scritte in forma di “diario” dalla giornalista Carla Guidi sono
inserite nel contesto educativo-ambientale dell’e-poca e nei
fatti conosciuti della recente storia nazionale - dal Fascismo
al Dopoguerra, dal cinematografico Sogno Americano alla
Ricostruzione - con particolari approfon-dimenti sull'influen-
za che cinema e mass-media, rivoluzioni tecnologiche ed
immaginario sociale, hanno lasciato inciso nella memoria col-
lettiva e nella trasformazione culturale che stiamo tutt’ora vi-
vendo. Ma soprattutto vi si narrano i dolorosi fatti, subiti da
tutta la zona fino alla Capitale medesima, visti attraverso gli
occhi di un ragazzo quasi quindicenne, ma cosi piccolo e
magro da adempiere a tutte quelle mansioni di vettovaglia-
mento e sostentamento della famiglia in un frangente di gra-
ve carenza alimentare della popolazione romana, senza essere
rastrellato dai tedeschi come gran parte degli uomini. Ebbene
quel ragazzo,“sfollato” a Roma nel settembre del ’43, ebbe il
coraggio di tornare da solo coraggiosamente ad Anzio, attra-
versando per questo a piedi il fronte poco dopo lo sbarco
dell’esercito americano; unendosi a questo, nonostante la
glovane eta, e partecipare a tutta la Campagna di Liberazione
d’Italia; infine dall’ottobre del 1945 lavorare alle dipendenze
dell’American Graves Registration Services fino alla comple-
ta costruzione e sistemazione del Cimitero Amerticano di
Nettuno.

Alfredo Rinaldi, che vanta quasi una doppia nazionalita e
patla correntemente la lingua americana imparata all’epoca
quando era stato ribattezzato “Anzio”, ¢ oggi membro della
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85° th QM -WWII Vets, intrattiene frequenti rapporti episto-
lati e telefonici o si reca e riceve visita di figli e nipoti di redu-
ci dell’esercito americano, ¢ stato tra i piu attivi promotori e
fondatori del Museo dello Sbarco di Anzio, inaugurato in oc-
casione del 50° anniversatio e collocato in una delle sale della
seicentesca Villa Adele di Anzio.

I’opera, di agevole lettura, ¢ ricca di seduzione letteraria
che rende in immagini vive, a volte non prive di ironia, i fatti
privati e quelli storici in un unico contesto organico. Per
quanto riguarda i suoi inevitabili contenuti drammatici, vi si
evidenzia con fermezza la finalita etica di un appello alla re-
sponsabilita civile e si unisce, in questo modo, allo stesso in-
vito che possiamo leggere nel sito web del Museo dello Sbar-
co, per essere “una pansa riflessiva ed un messaggio diretto ai giovani
che non hanno, fortunatamente, conosciuto gli orvori di quel periodo ed
agli anziani ed ai reduci dello sbarco e della battaglia affinche, ricordan-
do  giorni duri di Anzio, continunino a battersi in difesa della democra-
gia e della pace.”’

Candido De Angelis
Sindaco di Anzio
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Maggio 1989, sono le cinque del mattino, il telefono sem-
bra impazzito ed io salto sul letto...

- Pronto! Ma chi ¢ a quest’ora? -

- Sveglia Alfredo, verra il presidente degli Stati Uniti in persona per
il Memorial Day al cimitero americano... Solo tu puoi fare un servizio
Jfotografico come si deve, mi hanno telefonato ora, scusa stavi dormendo?
Sai il fuso orario... -

- Un momento... Chi?2 Cooosa? -

- 87 hai capito bene, verra il presidente George Bush in persona, chi
meeglio di te puo fare le foto? -

- Va bene. . .volentiers, fammi organizzare il lavoro.-

Chissa per quali congiunzioni astrali la mia esistenza si ¢
legata cosi strettamente al popolo americano, io che sono na-
to ad Anzio ed ho passato tra Anzio e Roma, la maggior par-
te della mia vita?

A parte il mio amore per i viaggi, I'altra mia passione ¢
sempre stata per il cinema... E nella mia infanzia gli americani
erano proprio quelli che si vedevano nei film western. Tra
questi c’erano gli eroi, in groppa al loro cavallo o a piedi, ma
armati di pistola e cartucciere. Avevano tutti una sigaretta ac-
cesa tra le labbra che persisteva, con araldico equilibrio a cot-
se, sparatorie e dialoghi amorosi. Tom Mix, Ken Mainard e-
rano i miei idoli in quel periodo. Quando poi ci fu il famoso
sbarco sulla costa, io ero gia partito per Roma, con gli altri
sfollati ma sentii in pieno tutta 'euforia di quell’avvenimento,
come se fosse un film che si realizzava... Ripetevo tra me -
Gli americani sono sharcati ad Anzio, al paese mio! Finalmente i ve-
dro in carne ed ossa e da vicino! —

L'unico problema era che io, allora, continuavo ad imma-
ginarli come nei Western e mi misi subito in mente di rag-
giungerli per vederli da vicino ad ogni costo, anche se avessi
dovuto raggiungerli a piedi...E questo ¢ solo Iinizio della
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“mia” storia che, se vogliamo, ¢ come una conseguenza del
farmi trascinare dalle mie predilezioni. C’¢ da dire pero che
noi bambini, ed adolescenti d’allora, abbiamo dovuto fare i
contl inevitabilmente con una nuova realta, quella dello
schermo; con spazio e tempo separati dalla realta vera, quella
contingente, per potersi mettere dentro ad un sogno, come
un porsi al centro di nuove complicita dell’Immaginario col-
lettivo, sotto l'influenza delle emanazioni scaturite da una
nuova miscela, nel punto di una congiunzione tra religione,
arte ed istinto. La tecnologia fece il resto ed attivo, con quel
potente "mass media", le suggestioni indotte con il dispositi-
vo cinematografico, erogate per apparire spontanee, pensate
secondo una cronologia ed un’estetica assolutamente credibi-
li; ma in un perenne e mai risolto rapporto dialettico tra in-
venzione, storia e desiderio, sottoposto quindi all'intenzione,
pitt 0 meno palese, di pilotarne miti e natrazioni, secondo le
regole e le trasgressioni di quella, la nostra, che divento “la
civilta dell’immagine”.

Il nuovo secolo aveva portato con s¢ una rivoluzione degli
atteggiamenti e del costumi; I'aeroplano ed il cinema erano
delle vere e proprie trasformazioni ottiche oltre che sociali,
cambiavano il punto di vista di chi vedeva, come di chi si fa-
ceva vedere ed anche inevitabilmente il mostrare ed il signifi-
cato di quello che si mostrava. Il vecchio Teatro, che aveva
accompagnato sempre 'vomo dai primordi dellinfanzia a
quelli della civilta, sembrava non bastasse pit. Le masse so-
prattutto, che stavano acquisendo consapevolezza e si stava-
no raccogliendo intorno a grandi ideologie, avevano bisogno
di punti focali nuovi, lanciati in spazi fisici pit ampi nei quali
riflettersi ed identificarsi e magari avere la possibilita di sogna-
re. Prototipi emotivi ed idoli caratteriali nei quali leggere e
leggersi in modo semplice, quasi in un ritorno alla “biblia
pauperum’ medioevale, cio¢ i dipinti medioevali che narra-
vano per immagini allinterno delle cattedrali quello che era
necessatio sapere, una traduzione ed una soluzione possibile
alloscurita delle proprie pulsioni, non del tutto metabolizza-
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bili in una civilizzazione che non aveva ancora messo
nell’ordine delle priorita il “conosci te stesso”.

Del resto la Psicoanalisi stava movendo appena 1 sui primi
passi, mentre il cinema egregiamente diffondeva gia, in un
modo quasi magico, queste nuove consapevolezze insieme
alle nuove idee dello spazio fisico e mentale, incanalava vec-
chie e nuove energie, disinnescandole momentaneamente da
esplosive autocombustioni. Le masse ora potevano partecipa-
re, comodamente sedute in platea, alla coralita antica del cit-
co, come a quella moderna dello stadio, rimanendo sempre in
una sorta di equilibrismo, mai totalmente risolto, tra pulsione
voyeutistica e linguaggio simbolico, virando spudoratamente
ed altalenando senza tregua, tra sogni, bisogni, catarsi e su-
blimazioni.

Come sappiamo il cinema nacque in Francia e quasi con-
temporaneamente anche negli USA, ma non a caso fu pro-
prio un americano, David Wark Griffith, ad operarne la pri-
ma grande trasformazione, da sistema documentaristico e di-
vertimento popolare (disprezzato dagli intellettuali) a mezzo
autonomo di espressione e linguaggio artistico, adatto a rap-
presentare personali, inusitate filosofie e concezioni del
mondo. Ma soprattutto americano fu il Western, evolutosi in
vero e proprio genere a larghissima diffusione, che rappre-
sento egregiamente quelle caratteristiche di aggressivita e co-
raggio, desiderio d’avventura senza limiti e lealta totale, indi-
vidualismo e fiducia nei grandi ideali, che costituirono i Miti
della societa americana ad uso e consumo della vecchia e bel-
licosa Europa, attraverso quei principi formali ricorrenti di
dinamismo d’azione ed ambientazione in grandi spazi selvag-
gl e naturali.

Furono gli anni della Grande Guerra a segnare il consoli-
damento di Hollywood come capitale mondiale del cinema
ed il dopoguerra (dagli anni venti, la cosiddetta eta del Jazz,
fino alla crisi del "29) consacro definitivamente gli spettacoli
prodotti dall’Olimpo degli Dei che incarnavano vizi e virtu
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dei comuni mortali al piu alto grado di straordinarieta, dive-
nuti modelli e punti di riferimento proprio in quellincerto
panorama emotivo postbellico. 1l divismo hollywoodiano
consacro per esempio Mary Pickford e Douglas Fairbanks,
simboli di un’America legalitaria e progressista, mentre Theda
Bara e Rodolfo Valentino all’'opposto, rappresentarono il lato
oscuro dell'u-mano, il languore emotivo e torbido di passioni
che possono trascinare al di la della ragione. La complicita
della stampa scandalistica contribuli non poco a dare
Illlusione, e realizzare di fatto, “un’ambigua” continuita e-
semplare tra la vita privata dei divi e I'eroica drammaticita dei
loro personaggi sullo schermo. Lo stesso Charlie Chaplin si
affermo come maschera del comico, rappresentando la mise-
ra indigenza di strati popolari e sub culture, lui stesso nella vi-
ta privata personaggio emblematico, contestatario del sistema
borghese e di certe convenzioni.

Sempre in America, Iisolazionismo e la creazione di
un’industria cinematografica con un’organizzazione tec-nica
pregevole, fecero la differenza, riunirono una schiera di artisti
che, a vari livelli, dall’esecuzione alla produzione, conquista-
rono il mercato cinematografico mondiale. Dopo il "29 inve-
ce la produzione si indirizzo prevalentemente su binari di pu-
ro prodotto di consumo, vivendo di rendita del suo glorioso
passato, praticando una spettacolarizzazione efficace, ma ste-
reotipata, una vera e propria “fabbrica dei sogni”, come fu
definita poi.

Qui da noi in provincia, arrivavano ancora 1 primi, anche
se adeguatamente tagliati, ed 1 secondi con lo stesso tratta-
mento, non si distinguevano da questi, almeno per gli spetta-
tori come me, nati nel ’28, ma assolutamente disponibili ad
assorbire tutte le lezioni che provenissero da oltre oceano,
come stelle comete che illuminassero la notte di inusuali e-
mozioni e promesse di miracoli. Per me, come per i miei
coetanei probabilmente, tutto il popolo americano “coinci-
deva” di fatto con quello degli attori del cinema. Ed a me il
cinema piaceva tutto. Non che non avessi i miei gusti, ma era
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la magia stessa della pellicola ad affascinarmi. Qualcosa di
meraviglioso si animava sullo schermo quando un mago la
dietro, gigante dal grande monocolo luminoso, metteva in
azione il macchinario ronzante sopra uno schermo bianco ed
innocente, magari con qualche rattoppo.

Quell'intercapedine immacolata, in fondo, era come uno
dei lenzuoli che mia madre stendeva ad asciugare sul prato
dietro casa, agganciato ad un filo teso che copriva 'orizzonte.
Da questo schermo provvisorio potevano guizzare, come
pesci fantastici in una rete, le eccitanti promesse del futuro, in
forma di avventure inimmaginabili. Erano i miei sogni che
compativano sul telone del palcoscenico ancora spento, era
la mobilitazione generale dei fantasmi dei miei avi e
dell'umanita tutta che, promovendo e suscitando le energie
degli astronauti del futuro, “i viaggiatori intergalattici”, porta-
vano verso di me, avido della vita ancora al suo inizio, i mes-
saggl, le emozioni, le storie di eroi e di donne languide, di
buffoni e di crudelta, di vittorie della giustizia sul male, di fa-
vole misteriose, di sensazioni ancora indicibili.

Mi ricordo, in particolare, di una pellicola che parlava del-
la storia del pugilato e del rapporto tra il padre pugile ed il fi-
glio che stava seguendo la stessa strada. Il titolo - “Io, suo
padre” con Enzo Fieramonte ed Erminio Spalla, che pugile
lo era davvero.*

Avrei voluto passare al cinema intere giornate, ma non era
ovviamente possibile, il prezzo di quell’eccitazione era al di la
delle mie scarse risorse economiche, cosi cominciai a credere
di poter contare solo su me stesso. Trovai il modo di far ami-
cizta con loperatore; Luigino Castaldi era i nome di
quell’'uvomo potente che innescava la magia del cinema. Lo a-
spettavo, lo seguivo in cabina di proiezione, lo subissavo di
domande... Era Iistinto che mi guidava, volevo vedere come
funzionava i meccanismo ed impossessarmene. Come un
Prometeo molto, molto giovane e caparbio, volevo portare
via un po’ di quel fuoco dagli dei, ma invece, fortunosamente
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ed inaspettatamente lo ebbi in dono. Lui, il mago, intenetito
dalla mia volonta cocciuta, mi insegno molte cose ed ottenni
anche, tutti per me, molti spezzoni di pellicola di vari film, ca-
scami chirurgici delle operazioni di montaggio.

Anche questa mia euforia era un tratto condiviso con le
nuove generazioni che si affacciavano al secolo, entrate in
possesso senza colpa e senza merito come ho detto, di quei
nuovi strumenti che solleticavano la fantasia, dotandola di
nuove sensorialita, innescando la creazione di nuove abitudi-
ni mentali e conseguentemente rinnovati rapporti con la real-
ta stessa... Cosi ricordo con estremo piacere che, a questo
proposito, mi capitd anche un’altra fortuna impensabile. O-
svaldo I'idraulico, si era costruito un proiettore artigianale a
SUO usoO e consumo, un vero proiettore per la pellicola di 35
mm, l'unico problema era che non aveva I'audio. Io non
dormivo, non mangiavo e soprattutto non giocavo se non
pensando a quella macchinetta. Forse il povero Osvaldo ave-
va subito cosi tanto 'entusiasmo inestinguibile del mio desi-
derio (oppure si era stancato di tenerselo) che cedette; alla
fine me lo regalo, commosso od esasperato dalla mia inva-
dente passione. E quello fu per me il trionfale ingresso nel
mondo della “regia”. Dopo aver incollato gli spezzoni di pel-
licola in vario modo con I'acetone, inaugurai (nella cantina di
un mio parente Gigino Morville) una piccola sala cinemato-
grafica dove si proiettava, in esclusiva, un eterogeneo film di
cui ero modestamente l'autore, il produttore e l'operatore
nello stesso tempo. Molti bambini venivano a sedersi in pla-
tea, tanto per divertirsi e dire un po’ di stupidaggini, portan-
dosi anche le seggiole da casa, alcuni anche abbastanza picco-
li portati dai fratelli piu grandi. Nella semioscurita crepitante
di luci e suoni inusuali, nell’umido sentore di muffa e di ca-
ciotte messe ad asciugare, si levavano strilli infantili di entu-
siasmo ed eccitazione, voci concitate ad imitazione degli a-
dulti, com-mentando qua e la, ed a sproposito, come ad in-
nescare un sostituto estemporaneo dell’audio che non c’era,
mentre in fondo, io in piedi e proprio dietro di loro in una
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immaginaria sala regia, giravo la manovella che innescava
quello spettacolo e sentivo di avere tra le mani la macchina
della felicita.

Un pensiero che mi passava per la testa spesso era che
mio padre e mia madre si fossero conosciuti al cinema, ma-
gari dentro una pellicola come dentro un film. Era un modo
per sentitlo vicino papa ed identificarmi con lui, un eroico
gigante (che pero a casa purtroppo non c’era mai). Cosi nella
mia testa si proiettava spontaneamente un cortometraggio su
di loro, con le immagini di repertorio, mescolate alla rinfusa,
di molti film che avevo amato ed apprezzato. I miei genitori
reali invece, lo sapevo, erano molto semplici e spontanet,
spesso si stuzzicavano scherzando e ridendo, soprattutto
quando capitava I'oc-casione di qualche visita di parenti o
amici, riunendoli per 'occasione intorno ad un piatto di bi-
scotti ed un bicchiere di vino, chiacchierando e sogghignan-
do per le varie battute.

Mia madre prendeva in giro mio padre, lo provocava
rammaricandosi di non aver sposato l'altro, il pretendente
autorevole e con una buona posizione. Mio padre rispondeva
per le rime, ma aveva meno argomenti, meno abituato ad u-
sare le parole per districarsi o per catturare attenzione. Quan-
to al loro incontro, molto probabilmente si erano conosciuti
in spiaggia, perché prima papa faceva il bagnino e mamma
invece apparteneva ad una ricca famiglia di costruttori che
vivevano qui ad Anzio, molti appartamenti ed anche lo stes-
so stabilimento balneare dove aveva lavorato papa come di-
pendente.

La famiglia di papa era invece di pescatoti, che contende-
vano giornalmente alla natura il loro sostentamento. Non mi
stupiva che papa avesse cercato un tipo diverso di lavoro do-
po avetla conosciuta, per osare guardar negli occhi la figlia
del principale. Papa era un bel tipo, alto e muscoloso, che fa-
ceva girare la testa a molte ragazze, ma in compenso era
sempre onesto e sincero nei suoi impegni, leale ed anche ge-
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neroso. Un insieme di virtu cosi esercitavano fascino, tanto
che mamma, per sposatlo, aveva rinunciato al discreto be-
nessere economico della famiglia ed anche al lustro di un
pretendente, maresciallo della Finanza. Queste le capacita
dell’amore di cambiare le regole dettate dall'interesse e della
tradizione.

Si volevano molto bene e non litigavano mai in realta, era
una famiglia solida la nostra, un punto di riferimento impor-
tante loro due; anche se con papa noi figli, non riuscivamo
ad avere un vero rapporto diretto, io, nato nel 28, Nevio e
Catlo, nati rispettivamente nel 22 e nel 25. Come date di na-
scita componevamo una triade con un perfetto intervallo
matematico, ma eravamo molto diversi e, come spesso acca-
de, non sempre in perfetto accordo tra noi. Nevio ¢ sempre
stato un tipo riservato e ci teneva a parlar bene, noi lo chia-
mavamo “il signorino” non senza una punta di invidia, sia
perché era proprio bello, poi perché era il pit grande ed era
indubbiamente il cocco di mamma, anche se lei diceva di non
avere predilezioni. Essendo il primogenito, tutti 1 vestiti nuo-
vi erano per lui, poi passavano a Catlo ed infine a me. Si puo
dire che io mi sentivo I'ultima ruota del carro, di questo feci
rimostranze piu di una volta. Dopo una di queste storie, ed
avevo circa otto anni, mamma per non farmi sentire arrab-
biato con lei mi fece cucire un cappottino nuovo su misura,
usando pero la stoffa rigirata di un palto di mio padre, come
usava allora per una sana economia che aborriva lo spreco.
Con quel cappotto addosso gli amici mi soprannominarono
“il dottoretto” ed io ero molto soddisfatto di questo epiteto,
perfettamente a mio agio in quella nuova immagine di me
che consideravo piu adeguata ai miei progetti.

Catlo invece aveva un carattere terribile, voleva sempre lui
I'ultima parola e questo gli procurd sempre un sacco di guai...
A cominciare dal rapporto con mamma, la quale ogni mese
comprava un battipanni nuovo perché il precedente era stato
rotto sul suo fondoschiena. Era proprio un inguaribile ribelle
che, per non cedere, ci prendeva le botte, ma anche per stu-
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pidaggini... Noi come fratelli ci siamo in realta sempre ri-
spettati, anche se lui era il bastian contrario con tutti e tutto,
voleva sempre aver ragione e questo ovviamente non era
possibile. Inoltre c’¢ da dire che questo fratello mio, alla na-
scita, era stato reso invalido perché tirato per il braccino sini-
stro dalla levatrice nel momento del parto. Brutta storia... Pe-
ro a me tutto sembrava naturale cosi come lo conoscevo al-
lora, accettato nell’'ordine delle cose e degli eventi. Quello era
mio fratello Carlo che poteva usare solo un braccio e tutti
'aiutavamo quando serviva, mentre lui con quel caratterino,
non si faceva certo mettere da parte quando doveva far vale-
re le sue ragioni. Mamma, battipanni a parte, lo coccolava fin
troppo, anche quando era veramente esasperante.

A proposito di mia madre, troppo buona sicuramente, ma
ben ferma nei suoi principi al di la dei quali non transigeva.
Per lui aveva fatto carte false, 'aveva portato dai migliori chi-
rurghi in giro per I'Italia, a Bologna ed a Milano, perd non
C’era stato niente da fare per quel braccio, il nervo era ineso-
rabilmente spezzato e con i mezzi di allora non si poteva ri-
parare. Cera poi un’unica debolezza in quella struttura edu-
cativa materna, lei voleva la felicita dei figli e non resisteva ai
loro desideri, era la dove anch’io facevo sentire la pressione
del mio entusiasmo... per esempio non riusciva a liberarsi di
me quando c’era un nuovo film alla sala cinematografica
(battezzata “Antium” nel perfetto stile della romanita archeo-
logica) prima o poi mi ci doveva portare. Mamma era il polo
affettivo, 'organizzatrice dell’economia familiare e delle stra-
tegie giornaliere, la confidente e la consolatrice in caso di ne-
cessita e sempre lintermediatio tra papa e noi, perché con
papa come ho detto... non che dovessimo rivolgerci necessa-
riamente con il “voi’o con il “tu”, con papa non patlavamo
affatto, tanto meno c’erano scambi di baci e carezze. Mamma
per questo ogni tanto diceva - Andate a dare un bacio a papa che
vi regalo 1 soldi per il cinema -.

Quell’offerta non si poteva rifiutare, ma che fatica avvici-
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narsi a quell’'uomo silenzioso, un gigante avvolto nel rude at-
teggiamento del ruolo e della responsabilita di capofamiglia,
che doveva lavorare sodo e non doveva dimostrare debolez-
ze, che era per giunta quasi sempre assente da casa. Noi, che
avevamo maturato un atteggiamento di timorosa ritrosia nei
suoi confronti, alla fine depositavamo un fuggente bacio sulla
sua guancia ruvida, perennemente assediata dagli aculei della
barba.

La ricompensa ambita era considerata un equo tisarci-
mento di quello sforzo.

Non ricordo di aver mai giocato con lui, né ricordo un
contatto tenero tra noi, solo che in qualche gita a Tor Caldara
(quando eravamo molto piccoli) ci prendeva per mano (una
grande mano molto calda e dalla pelle spessa e callosa) per
aiutarci a salire lungo la campagna selvaggia e piena di sterpi,
poi a scendere giu fino all’acqua dove sguazzavamo insieme,
poi di nuovo al ritorno, ci appoggiavamo a lui per combatte-
re la stanchezza. Noi stavamo quasi in silenzio, ma contenti
ed orgogliosi, come possono essere solo i bambini, di attin-
gere e riportare a casa 'acqua termale, raccogliere le cerase di
mare, anche i fun-ghi quando era stagione. Lui ci dava qual-
che breve indicazione, ci istruiva su come fare per quelle pic-
cole e piacevoli incombenze e niente pit. Eravamo fieri e ti-
morosi al tempo stesso della nostra collaborazione, paurosi
di sbagliare. Gli odori, i coloti ed i sapori diventavano come
amplificati in quell’irreale quasi assoluta mancanza di parole
tra noi.

Papa per mantenere la famiglia faceva il corriere An-
zio/Roma, serviva in questo modo molti negozi, ma doveva
viaggiare tutti i giorni con il treno e ritornava la sera stanco e
carico di grossi pacchi per il servizio. Io e Carlo invece, sape-
vamo di dover andare la sera ad una certa ora alla stazione ad
aiutarlo a portare quei pesi a casa, mentre Nevio allora stu-
diava sempre fino a tardi ed era esentato dal servizio oppure
perche si era fermato a Roma, come spesso faceva, casa di
Guido Chiappeti che era piu grande e gia lavorava all’Acea, il

29



fratello di Emilia e Candida, le mie bellissime cugine. Studia-
va lui, era I'unico che ci tenesse, ed ha anche studiato in con-
clusione piu degli altri... Noi invece, io e Catlo, ben sapeva-
mo quale era il nostro dovere, ma spesso non lo facevamo.
Troppo piccoli, incoscienti e spensierati per ricordarsi in
tempo utile di chi stava faticando. Era piu bello andare alla
spiaggia a tirarsi le manciate di sabbia bagnata e poi tuffarsi
nel grande lavacro di madre natura. Soprattutto la sera la sfi-
da era di far durare il gioco il pit a lungo possibile, prima che
la giornata con 1 suoi splendori finisse, prima che Paria si fa-
cesse perlacea e che le onde del mare mandassero bagliori
rosso sangue e violetto. Ed allora, a quel segnale, senza oro-
logio ma con la presuntuosa innocenza dell'infanzia, corre-
vamo incerti dell’ora verso la stazione dove spesso papa era
gia arrivato, stanco e sudato come un cavallo da soma, carico
fino allinverosimile di caschi di banane, di mozzarelle, di
formaggi e di quant’altro riusciva a caricarsi addosso per
mezzo di cinghie e corde; mercanzie che doveva recapitare ai
negozi committenti di Anzio il giorno dopo.

Ma quando papa non c’era piu in stazione, haime¢ aveva-
mo fatto troppo tardi... Carico di rabbia, oltreche di pacchi, si
era gia avviato da solo verso casa, sicuramente imprecando
contro la nostra negligenza... allora erano botte sicure... ma a
casa toccava tornare. Noi in quel caso, cercavamo di tornare
il piu tardi possibile anche saltando la cena, sperando che si
fosse coricato o che se ne fosse scordato. Invece no, ci aspet-
tava sempre, inacidito dalla fatica e dal rancore. Ci faceva al-
lineare nell’angolo della cucina, dove c’era piu spazio, e presa
una cinta di quelle con le quali si era guadagnato la giornata,
partiva in picchiata sulle nostre gambe ossute, esposte al
supplizio dai calzoni troppo corti (quelli che portavamo esta-
te ed inverno, cio che l'usanza sociale dell’epoca richiedeva
fosse idoneo per i ragazzi). Papa sembrava non fermarsi mai,
le lactime e le gambe bruciavano orribilmente, forse ancora
di pit P'umiliazione. Allora mamma interveniva, si metteva
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tra noi e lui e diceva - Luigino, quello che si meritavano glielo hai
dato, adesso basta! - Lui all'intervento di mamma si fermava di
colpo, gli passava la stizza per miracolo e ricalava la stan-
chezza sul suo viso. Senza una parola andava giu in cortile ad
accendersi una sigaretta per stare in pace con se stesso. Tira-
va fuori la macchinetta per confezionarsene una da fumare
sulla sdraio, con 1 piedi stanchi su di un panchetto, nella fre-
sca aria notturna. Un po’ era per non disturbare gli altri col
fumo, un po’ per avere un momento di relax tutto per sé nel
quale fare un inventario dei pensieti e qualche considerazione
sulla vita e sul futuro.

Mamma finiva di lavare i piatti e poi lo raggiungeva, si
metteva con la seggioletta vicino a lui e cominciavano a par-
lare fitto fitto sottovoce. Dal cortile, specialmente nelle sere
d’estate, saliva dal loro conciliabolo il bisbiglio sonoro delle
voci che si espandeva intorno, mescolandost al canto det gril-
li, come una specie di musica incomprensibile e surreale.

Ero troppo piccolo, e forse troppo superficiale, per in-
teressarmi veramente ai loro discorsi, ma ero catturato da
quelle nuvole di fumo che papa creava col fuoco e con laria
che salivano su dal cortiletto, perfettamente visibili nell’aria
notturna, una manifestazione di potenza che sembrava dargli
una grossa soddisfazione. Cosi divento, per noi piu piccoli,
un gioco proibito andare a “fumare” di nascosto, anche ad
imitazione degli eroi americani, a tentare di riprodurne e
mantenerne Iatteggiamento il pit possibile, compresa la cre-
azione del pennacchio di fumo, e mantenere il perenne moz-
zicone incollato alla bocca. Noi del gruppetto degli amici ci
accontentavamo di andare in un luogo protetto che garantis-
se immunita, discrezione ed aerazione, esattamente sotto i
pilont di legno sul bagnasciuga di un ristorante sul porto. Un
amico nostro, pit grande, si prestava a sottrarre dalla cassa
del negozio dei genitori sufficiente denaro per procurare
qualche sigaretta, che comprava per spavalderia e divideva
per complicita.

Fumavamo le Eva o le Principe di Piemonte, estraendole

31



con delicatezza dal pacchetto con atteggiamenti da scimmie
ammaestrate, fumandole con l'ingordigia del desiderio ed il
disgusto della spontaneita, affumicandoci gli occhi ed inpuz-
zolendoci gli abiti, sentendoci male e vomitando I'anima
spesso, a volte tornando a casa con il viso bianco/verdastro
ed una scarsa, ma momentanea, considerazione di sé.

Pero una volta, tornando a casa, incontrammo nostro pa-
dre che ci guardo ben bene, valutando con severita lo stato
odoroso del nostro vestiario ed il colorito grigiastro delle no-
stre labbra, sottolineato (nonostante 1 nostri sforzi di mante-
nerci indifferenti) da una tossetta nervosa e sgangherata. Sol-
levo Iindice grosso e tondo come il manico di un badile e,
puntandocelo contro, sentenzio:

- E’ troppo presto per fumare, se vi riscopro sono i guai vostri -

Questa sottolineatura ebbe l'effetto di sospendere per al-
cuni anni la pratica ed esercito su di me una benefica distra-
zione a vantaggio di altri giochi, in alcuni casi non meno pe-
ricolosi, perché gia 1 Cavalieri dell’Apocalisse stavano avan-
zando verso quello sperduto avamposto umano, cambiando
tutte le regole dei rapporti tra le persone e del gioco, ma di
quello della Vita nella sua partita a scacchi con la Morte.

Intanto pero la vita e 'amore lasciavano ancora segni tan-
gibili di sé, mia sorella nacque nel 1937 e le fu messo il nome
impegnativo e dolcemente ambiguo di Regina, come la
mamma di papa. Invece prima, nel 19306, era nato mio fratel-
lo Gianfranco, divenuto da subito un messaggero di pace e di
amore tra le generazioni. Lui era diventato il cocco di papa
perché, a differenza di noi fratelli pitt grandi, lo cercava atti-
vamente, strillando di gioia quando lo vedeva...Poi quando fu
in grado di camminare, gli correva incontro gia quando lo
sentiva salire le scale, gli si metteva subito sulle sue ginocchia,
gli metteva le manine sulla faccia e lo copriva di baci. Papa ne
era addirittura affascinato ed aveva perso quasi del tutto il
suo rigido atteggiamento.

In casa c’era anche un’altra persona piena di fascino, so-
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prattutto per me. Mia cugina Emilia, sorella di Candida e di
Guido (quel mio cugino che abitava a Roma). Quando aveva
perduto sua madre (mia zia Aide Ciolfi sorella di mamma) lei
aveva appena nove anni, mamma nostra 'aveva presa con
noi, trattandola come una figlia, tanto che io per molti anni
ho creduto che fosse mia sorella maggiore. Quando ero pic-
colo, la sera, mi piaceva andare a farmi leggere qualche libro
di avventura da lei, spesso mi addormentavo sul suo letto, era
poi lei a riportarmi al mio. Quando ¢ nato Gianfranco io ne
avevo otto e lei era ormai una bella ragazza, ne ero segreta-
mente innamorato. Aveva una stanza tutta per sé, un letto
rosa con dei ricami, una toeletta con lo specchio assediata da
piccoli oggetti molto carini, un ritratto della madre e uno del-
la sacra famiglia sullo sfondo. La bella abitudine di addor-
mentarmi sul suo letto, via via che crescevo, diventava sem-
pre piu insostenibile. Cominciai a fingere di dormire per go-
dermi qualche carezza in piu e trascinai la cosa finché potei.
Pero inevitabilmente 1 nostri rapporti cambiarono. Lei la sera
comincio ad uscire con gli amici della sua eta ed infine arrivo
a casa un buffo tipo dall’aria svagata, il viso brufoloso e dei
ciuffetti di barba qua e la. Veniva a trovarla tutte le sere. Io
fui messo da parte. Diventai furibondo di gelosia, ma senza
alcuna speranza di modificare gli eventi che madre natura or-
ganizzava, men-tre a lei si illuminavano gli occhi quando sen-
tiva suonare il campanello.

11 libro delle avventure che, dopo molte insistenze, avevo
cominciato a leggerle io, fu dimenticato al suo de-stino pol-
veroso e dovetti adottare sempre pit strategie macchinose
per andare a trovarla in camera sua, patlare un po’ con lei
mentre passavo in rivista tutti i piccoli oggettini della toeletta.
Era un’abitudine alla quale non volevo rinunciare, anche se i
tempi che mi dedicava diventavano sempre piu stretti, men-
tre la mia fisionomia di bambino si trasformava in quella di
un preadolescente troppo magro e troppo piccolo per la mia
eta. Infine comparve Agostino. Agostino abitava a Roma ed
aveva un buon lavoro. In pochissimo tempo si sposarono e
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lui se la porto con sé in citta. Mamma nostra, con una com-
plicita tutta femminile, provvide alla sua dote e la aiuto a fare
tutto il necessatio per le nozze.

To, che non ero mai stato a Roma, cominciai a fantasticare
di andarci magari con una bella macchina, un’Isot-ta Fraschi-
ni come quella del Duce per esempio. I’avrei voluta portare
in giro come le belle donne che avevo visto nei cinegiornali
Luce. Mussolini aveva conosciuto la Petacci ad Ostia, ’aveva
fatta seguire - Le non si era rifintata - mormoravano le comati,
una storia d’amore importante, beato lui.

II Duce 'avevo visto da vicino solo una volta, per la posa
della prima pietra della costruzione di Pomezia, nel pro-
gramma della “bonifica pontina”. Mi ricordo un gran-de pra-
to dove non c’era niente, solo molte personalita e lui, il Duce
in persona, che fece un discorso molto lungo e pieno di ve-
emenza. Mi ci aveva portato mio zio, una camicia nera, un
fratello di papa che aveva cercato in tutti i modi di convincet-
lo. Ma papa non era nemmeno isctritto al partito, tanto meno
ne era un attivista. Intanto il Duce doveva venire proprio ad
Anzio ed i1 Comune si stava preparando. Oltre ai lavori di
allestimento di baldacchini ed aiuole, organizzava un concot-
so per una banda musicale di ragazzi delle scuole. Perché non
io? Mi presentai subito, volevo studiare musica e fare cartie-
ra, NON avevo ancora in mente uno strumento, ma sicura-
mente li avrei trovato qualcosa di adatto a me.

Ebbi il piacere di conoscere il maestro Angelo Castellani
di Nettuno, attorniato di ragazzi volenterosi per la selezione,
proprio mentre stava esaminando un tizietto grassottello che
regeeva un sassofono con la punta delle dita, con sospettosa
precauzione. Un altro stava strombazzando abbastanza bene
dentro un clarinetto, ma il Maestro gir6 intorno lo sguardo
cercando qualcosa, finché non si fisso sulle mie mani e disse
ottimista - Ecco le mani adatte! 1 ieni avanti tu, fammi sentire qual-
cosal —

Quello strumento sconosciuto brillava lucido come d’oro
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massiccio, imparai velocemente a metterci dentro tutta
'anima musicale che si meritava e la preziosa sonorita armo-
nica del creato che sentivo dentro. Cosi con le sue lezioni, di-
ventai presto uno dei migliori della Banda, tanto che il Mae-
stro mi voleva addirittura mandare all’Ac-cademia di S.Cecilia
ed aveva anche convocato 1 miei genitori per questo, ma pur-
troppo non tutto si poteva fare, specialmente allora.

La Banda dei ragazzi intanto era diventata importante.
Composta per meta dai figli di Anzio e per meta da quelli di
Nettuno, per rispettare equilibrio e non alimentare un’antica
rivalita e competizione campanilistica... che, invano, anche il
Fascismo aveva cercato di annullare, rinominando Nettunia
tutta la parte rampante della “ipotetica e auspicata” fusione
dei due paesi. Nettunia-Porto invece era quello che rimaneva
di limitrofo all’acqua dello storico porto innocenziano. Sem-
bra che l'autore di quella indebita rinominazione fosse un
certo gerarca fascista, sua eccellenza Rossoni, che aveva una
bella villa con vista su Nettunia-Porto. Sembra anche che,
nemmeno questa trovata, riuscisse a risolvere I'antico annoso
problema della consegna della posta nei e tra i due comuni. I
due paesi, anticamente separati, erano cresciuti tanto, in un
certo momento della loro storia, da toccarsi, ma la loro origi-
ne era stata assai diversa ed il confine era sempre rimasto
caldo, anche se poco percettibile cosi ad occhio nudo dai vi-
sitatord, anche quelli di oggi. Ricordo che prima dei tragici
avvenimenti storici noi ragazzini facevamo la “guerra” con
quelli di Nettuno... Dopo la stazione di Anzio ¢’¢ ancora il
vialone che collega i due mondi, li sassaiole e bastonate erano
appassionate e frequenti. Senza regole né limitazione anagra-
fica, davamo sfogo alla nostra aggressivita difensiva di un ter-
ritorio che supponevamo “nostro”. Addirittura una volta,
mentre attraversavo impunemente questo confine sulla bici-
cletta di papa (ed artivavo appena ai pedali) me la presero
quelli di Nettuno come preda di guerra. Allora papa dovette
andare a recuperarla e fece volare anche qualche ceffone.

Loro di Nettuno sono di origine contadina e velletrana,
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provengono dalle montagne, vengono da Bellegra, S.Vito
Romano ecc, noi di Anzio siamo originariamente pescatori e
marinai provenienti da Napoli e dintorni: Torre del Greco,
Gaeta, Resina...Anche il dialetto ¢ diverso, il loro ¢ quello
velletrano, il nostro il romano sostanzialmente, perché Anzio
¢ sempre stato il luogo della villeggiatura di ¢lite di Roma, fin
dai tempi di Nerone. E poi a Nettuno non cera spiaggia
pubblica, non c’era il porto, né c’era villeggiatura, non come
adesso...Solo il Poligono militare ¢’¢ sempre stato. Loro han-
no il vino buono e noi il pesce fresco... Anche se non st trat-
tava di due nazioni, le polemiche e le scaramucce erano tante.
Invece dopo la guerra molte cose sono cambiate riguardo
queste antiche ostilita, ci sono stati perfino dei matrimoni mi-
sti, anche se tutt’oggi alcune future mamme pensano atten-
tamente e programmano “dove” far nascere il proprio figlio.

Totrnando ad allora, che io ticordi, Mussolini venne ad
Anzio/Nettunia ben due volte in maniera ufficiale, la ptima
per inaugurare la Sagra del pesce, la seconda per la creazione
del Corpo Speciale Vigili del Fuoco del Mare. Entrambe le
volte not della Banda Comunale (e solo noi con il Maestro)
tutti quanti vestiti da piccoli marinai, eravamo alla stazione ad
accoglierlo, cosi vicini, entrambe le volte, quasi da potetlo
toccare. Lui arrivo sopra una littorina, entrambe le volte ci
saluto con la mano, per poi essere ingurgitato nel gruppo del-
le personalita venute a prelevatlo. Io con le mani sul sassofo-
no, intento a non sbagliare, avrei voluto rispondere in qual-
che modo a quel saluto di una cordialita quasi familiare, ma
non potevo. Ero come polarizzato da quei due desideri con-
trari in una sorta di ipnotismo magico, pieno di soddisfazio-
ne.

Quell'uvomo famoso mi stava guardando, mi stava salu-
tando. Era li, uguale a come I'avevo visto tempo ptima, ugua-
le a come I'avevo visto al cinegiornale, io ne ero testimone.
Era un eroe anche lui uscito dalla pellicola, forse una perfetta
illusione ottica indotta dall’estrema vicinanza, quasi un dop-
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pio in carne ed ossa di quello. Una leggera vertigine accom-
pagnava l'esperienza, come un contatto con il divino.

In famiglia non se ne parlava mai di Lui, anche se allora
non ci facevo caso. In paese invece la gente si lasciava sfuggi-
re espressioni di meraviglia per la sua forza, la sua intelligenza
e soprattutto il suo carisma. Non si osava dire che era bello,
perché lespressione sembrava quasi blasfema... Lui era il
grande uomo di Stato che sosteneva il destino dell’Italia nello
sviluppo rapido e potente che tutti fantasticavano illusoria-
mente dietro 'angolo; non solo una magia, quasi una religio-
ne. Lui era 'uvomo della provvidenza che finalmente aveva
capito cosa ci voleva, un padre amorevole che curava la sorte
di tutt i suoi figli, che interpretava le loro aspirazioni. Dolce
e buono ma duro, quando doveva esserlo. Sembrava rispon-
dere in questo modo al desiderio regressivo delle masse, sia
di ordine estetico (funzionale nella sintesi a qualsiasi costo)
sia riguardo il desiderio di giustizia, desiderato di durezza in-
flessibile perché “autorevole”, da parte di chi vede cio che ¢
giusto anche al di la della logica corrente; da parte di chi sa
punire 1 trasgressori, ma anche di chi puo risarcire 1 torti subi-
ti, a cominciare dalla “vittoria mutilata”; da parte di chi puo
“non rendere vani 1 sacrifici della guerra” appena trascorsa e
puo infine soddisfare anche le pit nascoste aspirazioni di co-
lonialismo predatotio.

Le coreografie fasciste (ispirate a modelli gia sperimentati
dalla stessa romanita imperiale all'uopo resuscitata) volevano
dare un contenitore nobilitato dalla storia a queste aspirazioni
eterogenee. Un contenitore dove catturare al suo interno,
come dentro un teatrino di specchi e lustrini, strati di popo-
lazione con interessi di classe diversi, varie umanita abbrutite
dall'ignoranza, dalla durezza della vita e dei rapporti sociali o
dalla stessa umana cupidigia. Le espressioni del viso e del
corpo del Duce, caricate al massimo in una vera e proptia
operazione teatrale e pubblicitaria, venivano trasmesse e
quindi lette come un quadrante di un orologio emotivo, che
istruiva a specchio il popolo ignorante su cosa era giusto o

37



non giusto sentire. Alcuni gli attribuivano anche poteri tau-
maturgici e benefici, il Suo ritratto era disseminato ovunque
ci fosse da sanare, fecondare, portare la buona sorte. Gli si
attribuivano avvenimenti leggendari. lo, con I'attenzione flut-
tuante tipica dei ragazzi, percepivo anche voci diverse da
queste, come tra le righe, come un rumore di fondo che non
acquista consistenza ma c’e. Era come se sapessi bene che
non si poteva chiedere chiarimenti a nessuno. Del resto allo-
ra, c’era ancora vivo tra noi ragazzi, il concetto di delega fi-
duciosa agli adulti pronti a gestire totalmente il nostro futuro,
a provvedere a cio che era giusto per noi. Altri pensieri, di
qualsiasi natura fossero, venivano cacciati sullo sfondo come
disturbi all'im-magine nitida e rettilinea di un percorso al qua-
le avevamo il diritto di aspirare, anche se non sapevamo qua-
le fosse. Sicuramente pero ben sapevamo che faceva parte di
questo percorso il diritto al gioco, come diritto comune ai
cuccioli di qualsiasi razza animale a sangue caldo, ed il gioco
per noi si mescolava con la vita e con il dramma, riscattandoli
entrambi in forme di poesia a volte, ma sempre come esibi-
zione di energie corporee ancora acerbe.

I gioco era anche un sistema per garantirsi, finché pote-
vamo, una liberta di pensiero, un’immunita dal dolore ed
un’innocenza dalle colpe che venivano distribuite, in quel
momento, con grande generosita e senza discriminazioni.

A scuola invece ci insegnavano, senza mezzi termini, ad
uniformarci, a stare dalla stessa parte dei ceti piu abbienti, a
sentirci fieri se avevamo gli stessi modelli di vita da imitare.
Un appiattimento propagandato per giustizia sociale. La reli-
glone invece era imposta, come un necessatio riferimento ed
un controllo che sanciva ogni piccola evoluzione anagrafica e
del carattere. La riforma Gentile era stata definita da Musso-
lini la piu fascista di tutte le riforme e noi ci dovevamo senti-
re nobilitati dall’esigenza morale di essere parte integrante ed
attiva della restaurazione dello Stato e dell’Ordine. Nei con-
fronti dei tiepidi e degli opportunisti, il fascismo vittorioso
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usava le armi della lusinga e della corruzione, lo stesso avve-
niva in quel minuscolo frammento di societa che era la no-
stra scuola.

Partecipare alle attivita di piazza era una nota di merito, la
massa studentesca era diventata “I’Opera Nazionale Balilla”e
poi la “Gioventu Italiana del Littorio”. I contenuti delle le-
zioni trattavano, con solerte frequenza, delle innovazioni ri-
solutive apportate dal fascismo, prime tra queste la “battaglia
del grano” e la “bonifica delle paludi pontine”, fiore
all’occhiello di cui noi eravamo i beneficiari. Da terre acqui-
trinose e malariche, da secoli spopolate, erano sorti grandi
centri agricoli nei quali avevano trovato lavoro centinaia di
famiglie contadine. Che importava poi che se ne avvantag-
giassero 1 proprietari terrieri ed i ceti latifondisti, che questt si
avvalessero anche delle sovvenzioni governative. Di fatto
aumento a dismisura il prezzo del pane, furono sacrificate le
piantagioni specializzate a vantaggio della tradizionale cereali-
cultura (Uagricoltura della miseria) e si tento di ruralizzare ad
oltranza la societa italiana, in nome di un programma con-
servatorista che tifiutava la dimensione moderna fondata
sull'industria e sulla classe operaia.

Particolare attenzione poi, e come poteva essere altrimen-
ti, fu data allo studio della storia romana, con un repertorio di
detti memorabili, di personaggi e gesti emblematici, lasciando
nell’ombra il Medioevo, perché in quell’eta la nazione era sta-
ta divisa ed asservita. Lo stesso Rinascimento fu guardato
con sospetto, perché responsabile di aver trascinato gli italia-
ni verso un individualismo inaccettabile. Naturalmente la
Stampa ed il Cinema erano controllati dal Ministero della
Cultura Popolare, i1 MINCULPOP nato nel 37, ed erano
costantemente impegnati a diffondere, con ossessiva fre-
quenza, comunicati, articoli ed immagini che celebravano le
opere del regime, 1 discorsi e gli atteggiamenti del Duce.

L’Istituto Luce, prima casa di produzione cinematografica
a proprieta pubblica, era nato negli anni venti come Sindaca-
to di Istruzione Cinematografica (SIC). Nel 1924 si trasfor-
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mo ne I'Unione Cinematografica Educativa (LUCE) come
Istituto Nazionale con regio decreto legge. Nel 1927 si af-
fianco alla produzione documentaristica la produzione dei
cinegiornali, obbligatoriamente proiettati in tutti i cinema,
con lezioni propagandistiche mascherate da notizie di attuali-
ta. Era il Duce stesso che se ne occupava personalmente, in-
tuendo, a ragione, le svariate possibilita di penetrazione, con
questo mezzo della grammatica del regime, all'interno di un
paese a bassa scolatizzazione ed in una popolazione poco fa-
cilmente controllabile, se non con gli inganni della seduzione
e le abilita inusitate della cultura, cose che suscitavano allora
una reverenza adesiva.

Lui immagino, con sorprendente lungimiranza, un pro-
gramma di istruzione a largo raggio, dotato di un accattivante
medium e/o un potente strumento di penetrazione propa-
gandistico; la strada maestra per il cervello degli spettatori,
attraverso immagini progettate per stupire, ed eventualmente
per stimolare, gli istinti di orgogliosa appartenenza alla resu-
scitata civilta romana. Non ultimo obiettivo fu la promozio-
ne della prima vera spettacolarizzazione di massa, intenziona-
ta a compattare ques-t'ultima in un solo organismo pulsante,
allinterno del magico contenitore di turno (che poteva essere
la platea o la piazza stessa). Infine il desiderio di incentivare
tecnologie di produzione per il lancio di un’economia im-
prenditoriale specifica, in linea con la concorrenza europea
ed americana. Il precedente obiettivo si agganciava invece alla
lezione appresa “direttamente” dagli imperatori romani,
grandi organizzatori di giochi pitt 0 meno cruenti, di macchi-
ne progettate per unire il pubblico (eterogeneo e di tutte le
fasce sociali) in un comune sentimento di partecipazione alla
grandezza, in un complesso fenomeno corale di emozioni
globali, in un rituale collettivo antichissimo, nobile modello di
identificazioni con eroi totali o spazio speculare di ipnotiche
primordiali simbologie.

Anche la radio, nata nel 1924 con il nome di U.R.L. (U-
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nione Radio Italiane) divenuta poi nel 1927 EIAR (Ente Ita-
liano Audizioni Radiofoniche) serviva egregiamente allo sco-
po propagandistico e di controllo delle emozioni. Una sola
rete radiofonica trasmetteva vari programmi come canzonet-
te, musica classica, programmi per ragazzi, slogan pubblicita-
ri, commedie radiofoniche; ma tra questi spiccava Il pro-
gramma la “voce di Mussolini”, discorsi e proclami che do-
vevano essere ascoltati in piedi, in riverente silenzio, senza
cappello da parte degli uomini, come in chiesa. Per rispet-
to...o per devozione. La radio trasmetteva a getto continuo
anche le note della Campagna d’Africa, nostalgiche od ag-
gressive, soprattutto dopo il 5 maggio del 36 quando Bado-
glio entro vittorioso in Adis Abeba - “Vanno, le carovane del
Tigrai” - “lo ti saluto vado in Abissinia” - “Faccetta nera”
(era la faccia della bell’abissina che doveva essere felice di po-
ter essere romana ed avere il nostro re ed il Duce) - oppure
piu “realisticamente” si cantava I'inno dell’effimero — “Illu-
sione, dolce chimera sei tu” - oppure “Allarmi siam fascisti” -
e naturalmente - “Giovinezza” - I'inno di Farinacci.

Tra gli ultimi anni Vent ed i primi Trenta, la societa ita-
liana della classe medio-alta, quella romana in particolare, a-
veva scoperto la passione collettiva per lo sport, gli spettacoli
teatrali ed il cinema internazionale. La spiaggia era frequenta-
ta anche nei week-end da ricche famiglie borghesi, in partico-
lare la “nostra”, la spiaggia di ponente (che parte dalla villa di
Nerone per artivare al porto) era frequentata da famiglie e-
braiche che avevano casa qui e casa e negozio a Roma. Tra i
miei amici d’'infanzia figuravano i rampolli delle famiglie Ci-
toni, Di Segni, Spizzichino, Sonnino, Della Rocca, Piattelli.
Di questi ultimi mi ricordo benissimo Mirella, che era stata
mia compagna di giochi.

Nel 1937 nacquero i primi capannoni di Cinecitta e la
censura passo al setaccio le avventure dei miei eroi preferiti,
gli eroi del cinema americano e non solo. Se avessero potuto
avrebbero chiuso le frontiere a tutto il cinema estero, perché
obiettivo era quello di fare del cinema soprattutto un cine-
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ma nazionale, girato in luoghi italiani, compresa I’Africa, rac-
contando solo vicende italiane. Anche gli attori dovevano es-
sere rigorosamente italiani come Amedeo Nazzari, Gino Cer-
vi, Alida Valli ecc. Inoltre i film prodotti in questo bagno di
italianizzazione non dovevano mai mostrare scene di misetia,
ma solo sfavillanti ambienti ricchi, una piccola porzione di re-
alta opulenta ed emblematica di qualcosa che non esisteva, ad
imitazione della Hollywood degli anni d’oro. Questa opera-
zione produsse il genere cosiddetto dei “telefoni bianchi”.

Ma quando gli effetti della “grande crisi” economica ame-
ricana si fecero sentire anche in Italia, le diverse com-ponenti
del razzismo fascista, insieme ad altri retaggi culturali abil-
mente sfruttati dalla propaganda come un humus nel quale
impiantare il seme del sospetto, sfociarono nella “razzizza-
zione del nemico”. Questo nemico fu allora rappresentato
con caratteristiche animalesche, brutali e grottesche, soprat-
tutto nei manifesti murali e nelle vignette sui quotidiani. Nel-
la categoria del “nemico” entravano, gia adeguatamente de-
gradati al livello di “diversi o inferiori”, gli ebrei, i russi, gli
slavi ed 1 neri americani. Il turismo ed il commercio dei gene-
ri di lusso al contempo, subirono una contrazione e
lautarchia divenne la meta principale del’economia italiana.
Si cambiarono anche i nomi delle cose forzatamente, soprat-
tutto il nome dei prodotti esteri, se non avevamo la matetia
prima nostra, si sostituivano 1 componenti con surrogati.
Questo divenne una specie di battaglia per la salvaguardia
delliden-tita nazionale, che si era fatta coincidere a qualsiasi
costo con il progresso nazionale. Sembra che Mussolini aves-
se dichiarato che “il libero scambio era passato di moda e che
il popolo italiano era abituato a mangiar poco da sempre,
quindi avrebbe risentito meno degli altri popoli delle priva-
zioni;” attribuendoci a tutti, evidentemente, un eroismo del
quale avremmo voluto fare volentieri a meno.

Ma al di fuori delle pellicole cinematografiche, chi erano
questi americani? Alla  fine della Grande Guerra
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I'impostazione idealistica del Presidente Wilson, “che portava
il vessillo della crociata per la democrazia”, avevano urtato la
suscettibilita italiana che si lasciava alle spalle una guerra du-
rissima. Si riteneva impropriamente che le nazioni ricche, ti-
tolari di immensi imperi coloniali, fossero sfavorevoli al de-
collo industriale dei Paesi proletari come il nostro. In questo
modo, anche chi avesse inteso lintervento militare in linea
con l'ideale democratico, cambio registro, alimentando il mi-
to della “vittoria mutilata”. 1l sentimento di ostile anti-
americanismo che ne segui, agevolo la vittoria del fascismo.

Inoltre, quando ci fu la terribile crisi economica america-
na, questa sembro denunciare la presunta fragilita di quel
modello, favorendo la valotizzazione dell'interven-to dello
Stato, mentre il Fascismo dimostrava la bonta del proprio
(come soluzione intermedia e vincente tra Capitalismo e
Comunismo) propagandando la presunta originalita del Cot-
porativismo contro I'Individualismo liberale ed il Collettivi-
smo sociale.

Infine, quando al tempo della guerra etiopica, I'Italia subi
le sanzioni imposte dalla Societa delle Nazioni, questa ostilita
venne adeguatamente rilanciata dalla propaganda fascista
come la volonta dei paesi economicamente piu ricchi di ne-
gare all'ltalia quel posto al sole che sembrava essere I'unica
soluzione ai propti problemi. Cosi I'Italia si avvicino sempre
piu al regime nazionalsocialista tedesco, mentre le odiose leg-
gi razziali del °38 furono accompagnate da un’intensificazione
della propaganda antiamericana e sancirono la rottura defini-
tiva con le nazioni democratiche . La propaganda antiameri-
cana si accoppiava in questo modo all’antisemitismo, acco-
stava il liberalismo alle lobbies finanziarie internazionali, ag-
giudicate totalmente al controllo ebraico; il tutto divenne una
formula contro la politica “missionaria” degli Stati Uniti. Ma
il cinema americano aveva gia portato il suo messaggio in
profondita nelle coscienze popolari, un messaggio che ormai
non poteva essere cancellato, un messaggio che aveva sancito
delle aspettative di liberta, giustizia e, perché no, benessere;
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una complicita profonda che preludeva ad un grande Sogno.

Mentre I'ala nera della guerra si era abbassata ad oscurare
parte dell’Europa... ed avrebbe trascinato via, da li a poco, in
un vortice perverso colpevoli ed ignari, buoni e cattivi, come
le spighe del grano, 1 papaveri ed i fiordalisi sotto la falce di-
mostrativa del Duce contadino (non a formare dorati covoni,
bensi per sprofondare in sepolcri, nel fango e nella fame, 1
superstiti vessilli di civilta ed umanita) un grave lutto colpi la
nostra famiglia.

Tocco a quell’angioletto di Gianfranco precedere la lunga
teoria di vitime innocenti. Come tutti i bambini, cutioso e
goloso, si arrampico di nascosto, per mezzo di una sedia,
verso lo scaffale dove mamma teneva delle conserve e certi
liquori. I bambini portano tutto istintivamente alla bocca, a-
bitudine che prosegue solo se la loro bocca ha sperimentato
solo delizie. Lui non poteva sapere che in quella casa, come
in molte altre del resto, protetta dalla serena atmosfera fami-
liare che ben conosceva, poteva annidarsi I'estraneita di un
fantasma maligno ed invidioso. Una mina inesplosa si intro-
dusse nel suo organismo senza che nessuno ne sapesse nien-
te ¢ lui non seppe nemmeno ditlo cosa... Forse 'amaro in
bocca lo convinse di aver fatto qualcosa di proibito, forse
sentendosi in colpa rimise tutto a posto senza dir niente a
nessuno che si sentiva male, fino a che gli venne la febbre
molto alta. Ipotesi, indagini che non servivano piu a niente,
come le cure. In una settimana se ne ando silenziosamente a
soli tre anni.

Mamma sembro impazzire, non era piu in se stessa, non
patlava pit, piangeva in silenzio e si tormentava le mani. Non
permise a nessuno di avvicinarsi al piccolo morto. Lo lavo, lo
vesti e lo depose nella bara lei stessa. Poi dopo il funerale,
trovando il suo letto vuoto, afferro il lenzuolino del piccolo e
se lo giro intorno al collo. Due uomini non ce la facevano a
tenerla ferma, dovettero chiamare aiuto. Infine cadde in uno
stato depressivo che si stemperd con molta lentezza e nau-
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frago, dopo molti mesi, nell’oceano della fede in Dio, la-
sciando pero nei suoi occhi il velo sottile di una sofferenza
senza nome.

Nel 1939 il Patto d’acciaio strinse ormai inesorabilmente
I'Italia alla Germania, anche se ancora, al primo settembre,
Mussolini la dichiarava “non belligerante”. Il termine “neu-
tralita” evidentemente, non era considerato abbastanza “viti-
le” allepoca. La guerra che avrebbe dovuto trasformare pro-
fondamente 'Europa era esplosa, ma il Duce, colpito dalla
perplessita tra Germania ed Inghilterra, aveva cominciato a
sospettare pericoli e vantaggi e si mantenne ambiguamente in
equilibrio, fino allinoltrata primavera del 1940, quando il col-
lasso della Francia gli fece prendere un’insana decisione. Evi-
dentemente 'immagine che voleva dare di sé e della Sua Ita-
lia aveva piu importanza, sulla bilancia delle decisioni, della
consapevolezza della realta, della nostra impreparazione mili-
tare anzitutto, se temeva principalmente di perdere prestigio,
non di perdere la guerra.

Le prove di mobilitazione avevano ridimensionato i van-
tati otto milioni di soldati ridotti in appena “uno” che si po-
tesse egregiamente armare ed equipaggiare. Inoltre venti divi-
sioni erano quanto ci potevamo permettere contro le grandi
potenze che ne schieravano centinaia. Il nostro potenziale
bellico era antiquato, scarseggiavano gli automezzi, mentre
lartiglieria era rimasta quella della prima guerra mondiale.
Era pero vanto la Marina, efficiente anche nel settore sotto-
marini, ’Aviazione pero scarsa ed arretrata, soprattutto pe-
santemente preoccupante il versante economico, con limitate
capacita produttive e materie prime insufficientt per fare
scorte.

I 10 giugno 1940 fu chiamato il “giorno della follia”,
quando I'Italia dichiaro guerra all’Inghilterra ed alla Francia
nella persona di Mussolini che si imponeva a rappresentarne
le decisioni - “Una guerra senza ragione, senza scusa e senza ono-
re...Senza ragione perché non ¢ in gioco nessun reale interesse italiano.
Senza scusa perché una vittoria tedesca in questa guerra imporrebbe a
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noi, come al resto d’Enropa, lintollerabile e brutale egemonia di Hitler.
Infine senza onore, perché Mussolini attacca una Francia invasa ed a-
gonizzante, facendo assumere all ltalia la parte dello sciacalls” - come
defini questa sofferta decisione allora, nel suo diatio, Pietro
Nenni, esule in Francia. Presto pero I'llusione di Mussolini,
di figurare senza pagare e di cavalcare la tigre senza farsi
mangiare, comincio ad avviarsi inesorabilmente verso la sua
prevedibile fine ingloriosa. I’opinione pubblica comincio a
sospettare di una sua condotta irresponsabile fin dall'inizio,
quando ancora I'Inghilterra era sottoposta ad una pioggia di
bombardamenti e temeva lo sbarco dei tedeschi sulle sue co-
ste.

Ma anche se I'Italia era entrata in guerra, li da noi a Anzio
non c’erano bombardamenti e la vita sembrava svolgersi
normalmente. Si andava a scuola, si andava al mare, noi, dagli
otto ai quattordici anni, ci si esercitava con il moschetto di
legno come piccoli Balilla e la guerra era un concetto astratto,
lontano, una battaglia che si vinceva.

L’Istituzione scuola era uno degli strumenti preferiti, oltre
il cinema e la stampa, per continuare a propagandare e con-
solidare il credo ed il culto del fascismo, per questo si studia-
va la vita del Duce e le lezioni iniziavano sempre con lo stes-
so rituale: il saluto romano seguito dallintonazione del canto
“Giovinezza”, I'inno del regime. Leggevamo i giornalini per i
ragazzi come il “Vittorioso” ed il “Giornale del Balilla” che
aveva due personaggi ispirati al mondo romano, Romolino e
Romoletto. La propaganda, con questi ed altri mezzi come i
manifesti per strada, sttombazzava sempre piu slogan contro
gli inglesi, disegnati in modo da renderli ridicoli con I'elmet-
to a scodella in testa. 'Inghilterra era presentata all’opi-nione
pubblica come una nazione tiranna del mondo perché affari-
sta, colonialista e plutocratica, la “perfida Albione” come la
chiamava Mussolini.

Ricordo un ritornello - “Re Giorgetto d’Inghilterra, per panra
della guerra, chiede aiuto e protezione al ministro Churchillone’- Fa-
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ceva da commento in rima ad alcune vignette che finivano
con la fuga di Churchill con pancione e sigaro, inseguito dal
re che gli tirava dietro la corona regale, azioni atte a rappre-
sentare il ridicolo di una inutile, incontrollabile e supposta
stupidita del nemico. Intanto pero erano arrivati i tedeschi ad
Anzio, 1 nostti alleati, ed altre divisioni continuavano pot ad
arrivare, per poi spostarsi verso Roma. Avevano un distac-
camento appena fuori Anzio sulla costa, in una localita che
adesso si chiama Anzio-Colonia. Allora si chiamava I’Acqua
del Turco perché c’era una fonte, una sorgente che scorreva
da sotto le rocce ed andava a finire in mare, dopo aver im-
presso al terreno la forma di un piccolo solco.

Ia caserma dei tedeschi era installata dentro una scuola
intestata al fratello di Mussolini. Avevano piazzato anche
cannoni antiaerei per la protezione di Roma; se passava qual-
che aereo nemico, venivano subito puntati e sparavano come
diavoli. Noi che eravamo alla spiaggia li vicino, piuttosto
spesso sentivamo avvicinarsi il suono ronzante e cupo di un
quadrimotore, un Liberator. E tutti gridavamo gesticolando e
saltando — Eawlo ! Eccolo il liberatore! — Una volta ne hanno
preso uno quando eravamo li. Era in mezzo ad una squadri-
glia di bombardieri. Si ¢ distaccato dal gruppo come un gran-
de uccello ferito, 'abbiamo visto cadere con un’ala spezzata
in una scia di fumo, giu oltre Nettuno.

Invece quando venivano al paese, i tedeschi, riempivano
le nostre piccole strade della loro invadente ed ossessionante
presenza, intonando canti durante gli spostament, vistosi e
frequenti da e verso la caserma. Per noi ragazzi era una gros-
sa novita e correvamo per andare a vederli passare, affascina-
ti come al passaggio del pifferaio di Hamelin. Avevano gli
stivali con 1 ferri sotto che davano al passo un suono secco,
come quello di un grosso millepiedi di metallo che snodasse
le sue spire sull’acciot-tolato, provocandone una risonanza
sorda di nacchere d’osso. Emanavano un sentimento coerci-
tivo e sinistro, una sicurezza ambigua e strafottente, costretta
entro saldi parametri rigidamente simmetrici ed auto-
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referenziali, come generati da un risentimento sordo ed ine-
sploso, covato da generazioni.

Non facevano molta amicizia con i paesani, stavano tra di
loro e parlottavano, o diventavano eccessivamente sguaiati
quando erano un po’ alticci. Diventavano percio pericolosi
momentaneamente senza quei freni inibitori, senza gli argini
di una disciplina rigida e di un’ideologia demenziale, centrata
sul valore della razza. Qui ad Anzio si macchiarono di diver-
se infamita, ma una delle piu ingiuste ed atroci riguardo la zia
di quella che sarebbe poi diventata mia moglie Valeria, una
bambina allora con nove anni meno di me che io ancora non
conoscevo, né tantomeno immaginavo ci saremmo amati un
giorno. Una bambina che abitava in una traversa vicino a ca-
sa mia. Questa zia invece, la sorella di mia suocera, si chia-
mava Anna Mingiacchi, chiamata in confidenza Nannina.
Era chiamata cosi anche da molte persone amiche che fre-
quentavano il ristorantino che stava in via dei Fabbri, famoso
per 1 piatti di pesce e la cucina romanesca, gestito dalle due
sorelle insieme ai genitori.

C’¢ da dire che il padre Raniero era un cuoco rinomato e
rispettato, considerato senz’altro un maestro della cucina
portodanzese. Allora, questa osteria, era frequentata ovvia-
mente anche dai tedeschi che venivano in libera uscita giu al
centro, senza che dai quali non si potesse prescindere nei
luoghi dove si mangiava e soprattutto si beveva. Uno di que-
sti, un maresciallo della Wehrmacht, proprio il 18 luglio del
’43, si era presentato all’ora di chiusura dell’osteria. Gia altic-
cio si era appoggiato alla porta che Anna stava chiudendo,
minacciandola di farlo entrare, se no sarebbero stati guai.
Questo fece aumentare immediatamente la paura della donna
che si accingeva a chiudere che si mise a spingere dall’altra
patte con tutte le sue forze. Alle sue grida ed alle grida minac-
ciose dell’'uo-mo, dall'interno, accorse il padre e fu aiutato an-
che dalla sorella. Ma questo punto il soldato chiuso fuori,
contrariato ed offeso, si senti autotizzato ad estrarre la sua
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arma d’ordinanza e sparare alla porta, trapassandola e col-
pendo al fegato la donna che si accascio ed in pochi minuti
mori dissanguata tra le braccia del padre. Aveva solo 37 anni.

Del sott’ufficiale nessuno seppe piu niente, neanche una
caccia organizzata in modo estemporaneo diede alcun risulta-
to. Dicono che di questo fu avvertito il comando tedesco e
che il soldato fu preso e punito, ma io non ci credo. Andai
pero con gli altri a vedere il foro del proiettile nella porta, ma
non era solo curiosita morbosa, era il modo che avevamo noi
ragazzi per prendere contatto con la paura, cercando di do-
minarla, cercando di farcene una ragione il piu possibile ra-
zionale. Era un po’ come fotografare un avvenimento per
prenderne le distanze e rendetlo oggettivo, per non essere
totalmente contagiati dalla dilagante follia.

Nel gennaio 1943 intanto si era compiuta la tragedia
del’ARMIR PArmata Italiana in Russia, ritirata disastrosa
con perdite di 70.000 uomini su 230.000. Nello stesso mese
la VIIT Armata britannica conquistava Tripoli. Sul fronte in-
terno altrettanto drammaticamente i bombardamenti si erano
fatti piu pesanti e frequenti. Le conseguenze del blocco nava-
le, con gli effetti inevitabili della protratta politica autarchica,
avevano ridotto la disponibilita delle materie prime a tal pun-
to che scarseggiavano gli approvvigionamenti alimentari, le
materie prime alle industrie, i carburanti e moltissimi altri
prodotti d’'uso comune. Gia dal 1941 era stato introdotto il
razionamento dei prodotti, in prima linea quelli alimentari. La
razione di pane era gia passata dai 200 grammi del 1942 agli
odierni 150. Tutto cio contribuiva ad alimentate il dissenso
nei confronti, non solo della guerra, ma anche di chi cosi irre-
sponsabilmente I'aveva cercata. Mentre nell’Italia del nord si
estendevano gli scioperi, nella campagna da noi serpeggiava il
malcontento e si diffondevano notizie di incertezze e tipen-
sament critici, anche di autorita vicine al Duce, che spingeva-
no nella direzione possibilista di sganciare 'Italia dalla Ger-
mania.

Anche noi qui ad Anzio/Nettunia eravamo costretti ad
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usare 1 bollini per pasta, legumi, olio e soprattutto il pane...
Una ciriola al giorno ci sembrava proprio poco, soprattutto a
noi ragazzi nell’eta in cui la fame non sembrava passare mai.
Sentivamo lingiustizia di tutto cio, anche se la fame vera do-
veva ancora arrivare ed ancora papa riusciva a racimolare,
con il suo lavoro con i negozi, razioni integrative per la fami-
glia. Noi ragazzi, raccolti in piccole bande, sciamavamo come
api impazzite in cerca di cibo, ma anche di emozioni, per
combattere 'estrema tensione nervosa che ci sentivamo ad-
dosso. Perlustravamo le campagne intorno per trovare qual-
che motivo, qualche indizio di quello stato delle cose, per cu-
riosita e per fame rubacchiare qualcosa “designato” di nessu-
no o trovare occasioni per elemosinarlo da chi considerava-
mo disponibile ad aiutarci. Per esempio c’era la signora del
vapoforno Nena Marigliani, noi la chiamavamo confiden-
zialmente zia Nena, che di nascosto dalla guardia comunale e
dalla polizia ci dava le citiolette sotto banco. Era una persona
cosi buona come raramente si trovano, ¢ stata lei a sfamare in
questo modo molti ragazzi di Anzio a suo rischio. Questo
forno c’e ancora oggi, ci sono 1 suoi figli adesso a gestitlo, tut-
te brave persone. Passavamo da lei quando era possibile, per
non dare nell’occhio, ma andavamo persino alla caserma dei
tedeschi nella localita Acqua del Turco a farci dare il pane,
quello di segale, quel pane in compatti filoncini nerastri dal
sapore intenso. Ma i tedeschi non sempre ce lo davano, anzi,
a volte ci cacciavano via in malo modo, minacciandoci con il
retro del fucile.

Un altro bel gioco tra necessita e virtu, era di andare a
mettere il naso dentro le postazioni tedesche, disseminate
sulla spiaggia, ma non sempre occupate. Andavamo dentro i
bunker, quelle piccole costruzioni semicircolari dotate di sot-
tili feritoie per controllare e sparare. Uno di noi faceva la
guardia e gli altri cercavano qualcosa di interessante al suo
interno, cibo per soddisfare la fame, o altro per soddisfare la
voglia di novita, ed in fondo il desiderio di avventura. Tro-
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vammo una volta una pistola e relative munizioni, cosa che
decidemmo di portarci via per ogni eventualita. Era un gros-
so rischio. L’eccitazione si impadroni della nostra inconsape-
vole predisposizione all'imitazione, in fondo l'atteggiamento
bellicoso era incoraggiato dalle autorita e fare la guerra era
considerato un modo idoneo e legittimo. Ce ne sentivamo in
qualche modo fieri. Un’altra volta, sempre noi del gruppetto
degli inguaribili incoscienti, fummo purtroppo sorpresi da un
soldato tedesco mentre frugavamo tra gli oggetti ammassati
nel bunker. Ci fu un fuggi fuggi generale ed io, che ero rima-
sto piu indietro, fui preso al volo da un calcio con lo stivale
ferrato che quasi mi frantumo il perone della gamba sinistra.
Era tanta la paura che schizzai via in qualche modo, ma poi
dovetti fermarmi e mi inginocchiai. Stavo svenendo per il do-
lore. Mi portarono all’ospe-dale militare e li mi cucirono la fe-
rita con ago e filo; dissi che ero caduto sopra un sasso per non
avere guai, della pistola per qualche tempo non seppi pit nien-
te. Quella pistola 'aveva presa un mio amico, Gastone Ricco-
belli. Ci disse che I'avrebbe nascosta lui per poi ridarcela, poi
invece se I’¢ tenuta. Solo anni dopo, quando molti avvenimen-
ti e molta storia era passata sulle nostre teste trasformandone
radicalmente il contenuto, noi amici abbiamo potuto ragiona-
re di quei momenti e quei pericoli, ma lui non c’era perché ¢
morto giovanissimo, a soli 23 anni. Cosi mi piace tricordatlo
quando ancora giocavamo insieme.

Pochi giorni dopo la resa delle truppe italiane in Africa
settentrionale I'l1 giugno 1943, le truppe inglesi della VIII
Armata conquistavano Iisola di Pantelleria e quasi senza in-
contrare resistenza un mese dopo, nella notte tra i1 9 e il 10
luglio, le truppe alleate sbarcarono sulle coste meridionali del-
la Sicilia, occupando poi Siracusa, Augusta e Palermo.

11 24 luglio, nel tardo pomeriggio come abbiamo saputo,
Mussolini aveva convocato il Gran Consiglio del Fascismo a
Palazzo Venezia. Quella sede prestigiosa che aveva visto ben
altri splendori ed onori, assistera in quella storica giornata alla
chiusura del sipatio inglorioso, terminato nell’eclissi di un po-
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tere e di un’epoca dalla quale molti italiani avrebbero voluto
aver preso le distanze. Alle 3 del mattino del 25 luglio venne
approvato l'ordine del giorno Grandi (con 19 voti su 28).
Dino Grandi, presidente della Camera dei Fasci e delle Cor-
porazioni, chiese al Re di assumere l'effettivo comando delle
Forze armate e di prendere le supreme decisioni del caso. La
mattina del 25 luglio il Re incarico il Maresciallo d’Italia Pie-
tro Badoglio di formare il nuovo Governo e diede disposi-
zioni per far arrestare Mussolini che fece il suo ingresso a
Villa Savoia alle 17, per il consueto colloquio settimanale,
non sapendo che gia in quel momento la sua scorta era sotto
controllo e duecento carabinieri citrcondavano 1'edificio, men-
tre un'ambulanza della Croce Rossa era in attesa di portarlo
via.

In serata la radio diffuse la notizia con tutti i partico-lari e
subito dopo questa ufficializzazione la gioia della gente
divento incontenibile. La lunga tensione accumu-lata trovo
sfogo nelle piazze, vennero distrutti i simboli del fascismo,
accessibili anche con scale e corde; vennero distrutte le sedi
di partito ed assalite le ville di alcuni Gerarchi. Si
organizzarono dimostrazioni per tutta la notte ed anche per il
giorno dopo, anche se tutto cid mise paura a chi di dovere,
cio¢ a chi doveva esercitare il potere e temeva di perderlo...

Ma anche noi avevamo paura di una reazione dei fascisti
che non ci fu. Anche Carlo finalmente esplicito con
veemenza tutta la rabbia verso il Fascismo che aveva ingoiato
per anni, una cosa di cui io non mi ero mai accorto. Afferro il
maleppeggio e scappo di casa, unendo-si alla piazza per
scalpellare via dai palazzi e dalle strade le insegne del
fascismo insieme a dei suoi amici. Per strada c’era una strana
festa, si spezzavano i legami col passato, si buttavano 1 busti
di Mussolini ed i suoi ritratti git dalle finestre, si cercava di
distruggere in qualche modo quella storia nelle sue effigi, si
cantava, si ballava, si esorcizzava la guerra... Mamma cerco
in tutti i modi di raggiungere Carlo per fermarlo, senza

52



riuscirvi. Era veramente trop-po preoccupata per quel suo
handicap, aveva paura che 1 fascisti lo prendessero di mira e
lo conciassero male.

Il Partito Nazionale Fascista a Roma e dintorni si era
afflosciato sul momento, come il corpo di un uomo al quale
sia stata tagliata la testa. Ma si affloscio anche da li a breve la
speranza della fine della guerra e di un rapido ritorno alla
democrazia. Il successivo comunicato di Ba-doglio, il giorno
dopo, non lasciava dubbi in proposito... Non solo la guerra
continuava come se niente fosse cam-biato, ma si
imponevano regole e si ribadivano minacce ed il Capo della
Polizia faceva proclamare lo stato d’assedio — cio¢ vietati gli
assembramenti di piu di tre persone, la circolazione delle
automobili private, Paffissione di mani-festi. Si dovevano
tenere aperti 1 portoni e invece chiuse le finestre, decadevano i
permessi per il porto d’armi ed il copri-fuoco veniva imposto
di nuovo dalle 20,30 alle 6 del mattino. Soldati armati erano
incaricati di controllare I'ordine pubblico e reprimere con
durezza qualsiasi disob-bedienza ed arrestare sospetti,
rimandando i colpevoli al Tribunale Militare.

Lo stesso 28 luglio, quando Mussolini venne portato
all'isola di Ponza (tra I'altro sede di confino di antifascis-ti,
poi da li all'isola della Maddalena ed infine ad agosto a
Campo Imperatore sul Gran Sasso) i Governo Badoglio
sciolse il PNF, il Gran Consiglio del Fascismo, la Came-ra
dei Fasci e delle Corporazioni e fece liberare a sua
discrezione parte dei detenuti politici, esclusi gli anarchici ed 1
comunisti. ..

Nel frattempo i tedeschi avevano intercettato anche le
“segrete”’comunicazioni della Corona con gli anglo-ame-
ricani. Infatti, non troppo silenziosamente, i nostri so-
spettosi alleati avevano cominciato ad affluire in Italia con
nuove Divisioni, oltre alle otto gia operanti e vigili, risultato
questo dell’accordo di Mussolini con Hitler pre-so il 19 luglio
a FPeltre. Ufficialmente invece pianifica-vano le operazioni
militari contro gli invasori che, a loro volta, dalla Sicilia, si
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preparavano a risalire lungo la peni-sola. Non era invece un
mistero la loro vocazione raz-zista ad oltranza ed il progetto
di “risolvere” la questione ebraica anche in Italia.

L’armistizio fu firmato il 3 settembre, il giorno stesso in
cui gli anglo-americani mettevano piede in Calabria, ma fu
diffuso per radio solamente la sera dell’8 settembre dallo
stesso Badoglio. Nessuno si aspettava un annuncio del gene-
re, nessuno ne sapeva niente perché il Governo, gia in tratta-
tiva con gli alleati da diversi giorni, temeva la reazione tede-
sca ed aveva sempre negato fino all’ultimo minuto. Inoltre,
non secondatio motivo, era che voleva trarre il massimo van-
taggio dalla situazione, minimizzandone i costi, anche a suo
esclusivo vantaggio.

LLa drammatica conclusione fu che il messaggio tra-smesso
per radio, non si accompagnava a direttive, soprat-tutto ai
nostri reparti militari, riguardo al comporta-mento da tenere
nei confronti nei nostti ex alleati, se non che doveva cessare
ogni atto di ostilita contro le forze anglo-americane insieme ad
un generico invito a reagire ad “eventuali” attacchi da qualsiasi
altra provenienza. I nostti ex alleati “traditi” invece si erano
prontamente e miste-riosamente riorganizzati, con maggiore
ferocia di prima e la loro contromossa non si fece attendere.

Gia nella notte tra I'8 ed il 9 settembre le colonne
tedesche si erano velocemente mobilitate per occupare, in
modo massiccio e violento, i punti strategici dell’Italia
settentrionale e centrale, a cominciare da Roma.

Mentre P’esercito italiano si divideva e si lasciava disarmare
e la flotta raggiungeva compatta la base navale di Malta,
secondo gli ordini ricevutl. Vittorio Emanuele abbandonava
Roma e si rifugiava con il governo a Pesca-ra, per
raggiungere gli  anglo-americani a  Brindisi.  L’Italia
meridionale divenne il Regno del Sud che dichiaro guerra alla
Germania ed ottenne di battersi a fianco degli Alleati, mentre
al Nord Mussolini, liberato dai paracadutisti tede-schi della
Wehrmacht, ricostituiva uno “spettrale gover-no fantoccio”
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in mano ai tedeschi, cadavere resuscitato col nome di
Repubblica di Salo.

Da noi la notizia dell’armistizio passo di bocca in bocca
come una saetta, sollevo ondate di entusiasmo ed un’euforia
incontrollabile. Io non riuscivo a capire, se non immaginare,
che la guerra era finita e che questo era una bella cosa. Mai
avevo visto e sentito tutta quel-l'energia che si sprigionava a
bonificare la tensione occulta che stagnava da anni, alla quale
non ero riuscito mai a dare né nome né significato. Ma duro
poco. Ricordo solo che il giorno dopo, stavo su di un moto-
peschereccio del padre di un amico mio, Ciro Spina. Stavamo
guardando ad una discreta distanza una motovedetta tedesca
che se ne stava andando via dal porto. A bordo si notava un
certo movimento, specialmente intorno ad una grossa mitra-
glia. Bruscamente questa ¢ stata girata verso la strada e la
piazza del porto di Anzio e I'abbiamo vista sparare sui civili,
li abbiamo visti cadere come birilli. Dalla sorpresa allo sgo-
mento al panico ci siamo tutti buttati in mare, sperando di
non essere stati designati come prossime vittime. Tornati a
casa il clima era cupo, ma ancora non riuscivo a capire cosa
stesse succedendo ora e perché. Lungo la strada un altro mio
amico piu grande mi spiego, con parole sue, la situazione.
Era insieme a quello che aveva preso la pistola che disse di
volerla utilizzare finalmente. Nella gran confusione tornai a
casa e vidi come si stavano organizzando per la difesa. Intan-
to ai portoni avevano messo una protezione di mattoni e
frequentemente passava la Crocerossa con le bandierine se-
gnaletiche, in corsa verso 'ospedale militare.

Sul campanile era appostato un soldato tedesco, tiratore
scelto, che faceva fuoco sopra chiunque passasse. Sparo, uc-
cidendolo, anche ad un disgraziato che aveva attraversato la
strada solo per lavare dell'uva alla fontana. Raccontavano che
poco prima un marinaio italiano, sceso da una imbarcazione
al porto di Anzio, vedendo giungere dalla strada proveniente
da Roma un camion tedesco, senza pensarci due volte aveva
girato uno di quei cannoni appostati dai tedeschi a minaccia-
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re il mare, rimasto senza operatore e, cosi ad occhio, 'aveva
puntato verso 'automezzo ed aveva sparato. Il camion era
esploso ed erano morti tutti gli otto che stavano sopra, pero
lui pure fu poi colpito a morte dal cecchino appostato sul
campanile. Io sono andato a vedetlo dopo, I'avevano pieto-
samente coperto con un lenzuolo e nascosto dentro un por-
tone. La curiosita era piu forte di me, come I'inco-scienza. Io
correvo per andare a vedere cosa succedeva intorno, volevo
sapere, volevo capire ed affrontare un ipotetico perché delle
cose, un perche spesso posto al di la di ogni ragionevolezza,
quindi inaccessibile, nonostante i miei sforzi.

Piu tardi fui trattenuto a forza allinterno di una protezio-
ne allestita in modo estemporaneo, era troppo pericoloso
andarsene in giro, ma anche da qui dovetti assistere ad
un’altra tragedia, alla morte di Raffaele Palomba, eroe della
resistenza. Lo portarono git a braccia per fatlo ricoverare
allospedale, era gravemente ferito. Qualcuno I'aveva avvolto
con una fasciatura improvvisata ed aveva usato delle fasce
per bambini, ma la ferita buttava molto sangue ed una grossa
chiazza trasudava all’altezza del fegato. A lui poi ¢ stata dedi-
cata la piazza della stazione di Anzio, con una targa comme-
morativa. Ia cosa piu impressionante per me invece fu che
molti anni dopo ho saputo da mia suocera che era stata lei la
prima a soccorrere il povero ferito, anche che quelle fasce e-
rano appartenute ad una bambina, Valeria, che non conosce-
vo ancora come ho gia detto. E pensare a questo mi da un
certo brivido pure adesso...

Infine, dopo molti tragici avveniment, il 23 settembre del
’43 1l comando tedesco diede ordine di sgombero per i civili
da tutta la zona. Le persone si potevano sistemare come vo-
levano, ma almeno a 5 km dalla costa. Cosi molti si sono si-
stemati in campagna o si sono accampati nelle pinete dei din-
torni come baraccati. Chi aveva parenti ed amici a Roma li
utilizzo, come facemmo poi anche noi. A questo segul
'ordine perentorio dello sfollamento totale da eseguirsi entro
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il giorno 31 del mese. Se qualcuno avesse trasgredito o fosse
stato scoperto a tornare, sarebbe stato immediatamente fuci-
lato. Si diceva inoltre che questa situazione sarebbe durata
per poco tempo, 15 o 20 giorni al massimo; intanto pero do-
vevamo obbedire e contemporaneamente stare tranquilli, so-
prattutto non dovevamo creare disordini.

Tutti si affrettarono cosi a fare i bagagli delle cose essen-
ziali da portare in qualche valigia. Noi abbiamo chiuso le im-
poste, ed anche i vetri nel caso piovesse. La porta con qual-
che mandata di sicurezza, cosa che non facevamo mai nem-
meno durante la notte, e ci siamo incamminati verso il treno
per Roma, presto presto la mattina come chi fugge. Destina-
zione la casa dei cugini che, come ci diceva papa, ci avrebbe-
ro ospitato... La casa era quella di Guido, fratello di Candida
ed Emilia.

Inconsapevolmente percepivo come un brivido profondo
dalle viscere della terra, come qualcosa di grave che stesse
succedendo, qualcosa di concreto... Qualcosa di fisico che
alitasse nell’aria una carica elettrica di un potenziale enorme,
sul punto di esplodere. Mi girai per un’ulti-ma occhiata al pa-
esaggio e presi un’istantanea della nostra casa giu in fondo,
appena velata dalla nebbia mattutina, sul mare grigio verde
che si preparava ad affrontare I'in-verno e che, per questo,
sembrava cambiare colore. Un istintivo desiderio di proteg-
gerla, e con essa, tutti i sogni che avevo occultato i dentro
con ingenua solerzia, mi fece costruire in fretta intorno ad
essa una enorme bolla trasparente di vetro, che scintillo ai
ragei del sole nascente con una luminosita tale che mi sem-
bro strana, un lampo accecante come in un film di fanta-
scienza.

Come si seppe e si soffti poi, le case sono state aperte con
sistematica calma e svuotate di tutto quello che c’era di buo-
no allinterno nei giorni seguenti, d’accordo con i tedeschi
con i quali queste persone, avevano sempre collaborato. E
loro, i tedeschi stessi, li hanno aiutati a portarsi via la nostra
roba con i camion militari! Sui nomi e sulle responsabilita
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oggi ¢ calato ormai il velo della silenziosa rassegnazione che il
tempo ha sedimentato, archiviando personaggi e situazioni
come appartenenti alla categoria dell’anonimo sistematico la-
trocinio e della prevaricazione senza rischi. Noi intanto sta-
vamo andando a Roma speranzosi, quando ancora lo sbarco
ad Anzio era una remota ipotesi, tanto remota che tutti pen-
savano con realistica ragionevolezza a Civitavecchia....

* Mio cugino di secondo grado Ginlio Rinaldi (nato Anzio il 1935
¢ con il guale ho condiviso schergi e giochi d'infanzia) é diventato pugile
professionista ed io stesso ne ho filmato gli incontri. La sua carriera si
puo riassumere qui in poche note significative. - 8 margo 1960, incontro
contro Santo Amonti per il titolo di CAMPIONE D'ITAILA,
Campionato medio-massini, vinto da Ginlio per KO. - 28 settembre
1962, CAMPIONATO EUROPEO mediomassivi, vinto da
Ginlio contro Chich Calderwood. - Roma 1960, vittoria a punti contro
il campione del mondo Archie Moore, senza titolo in palio, incontro vin-
to da Giulio. - New York 10 gingno1961, nuovo incontro con Archie
Moore - titolo in palio Mediomassimi, questa volta vinto da Archie

Moore.
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II

Arrivo 1l giorno del Memorial Day e andai al Cimitero
Americano con tutta la mia attrezzatura professionale, ormai
da anni fare il fotografo era il mio esercizio giornaliero. Mi
presentarono come un veterano che aveva vissuto lo Sbarco;
poi cominciai subito a fare il mio lavoro, scambiando qualche
parola in inglese o in italiano, secondo le occasioni.

In Italia abbiamo due Cimiteri Americani, uno ¢ nei pressi
di Firenze, all'Impruneta, accoglie i caduti del nord a partire
da Roma, circa 5.000. Questo nostro a Nettuno ospita 7861
salme ed ha recuperato i caduti dalla Sicilia fino a Roma. E
questo secondo lo conoscevo molto bene, io che ero stato
alle dipendenze del’A.G.R.S (American Graves Registration
Services) per quattro lunghi anni ed avevo vissuto da vicino
tutte le fasi della sua costruzione.

Era lottobre del *45. A diciassette anni non potevo stare
senza lavoro, soprattutto in quei frangenti di disastroso do-
poguerra, di grande bisogno della mia famiglia e per la rico-
struzione stessa del mio futuro. A parte 'espe-rienza acquisi-
ta durante la mia collaborazione con I’eser-cito americano,
periodo nel quale avevo vissuto anche i cambiamenti pit im-
portanti della mia vita; il passaggio dall’adolescenza all’eta a-
dulta, le prime esperienze della morte, ma anche le mie prime
esperienze sessuali e la mia prima cotta... adesso avevo biso-
gno di rendermi utile ed ero abituato a fatlo.

Mi era stato rilasciato un “buon servito” che fu un’ot-tima
presentazione per 'A.G.R.S, ovvero il servizio di registrazio-
ne, rimasto sul posto per espletare le sue ultime funzioni pie-
tose e tragicamente umane: occuparsi delle salme dei soldati
abbandonate  per tutto il  territorio  circostante,
dell’allestimento del cimitero che si stava costruendo e dei
collegamenti con le famiglie che erano rimaste nella tragica
speranza e nell’attesa di qualche notizia.

Parlai con il tenente Bute che mi invito a presentarmi per
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I'indomani mattina alle otto precise per prendere servizio.
Quale sarebbe stato il mio compito? Semplicemente quello di
interprete. Qui nessuno patlava la lingua inglese, eccetto un
certo Alfredo Arseni, che aveva fatto il cameriere addirittura
a Casa Reale in Inghilterra.

Io lavoravo in ufficio, altre volte al centralino, compresi 1
turni di notte. Andavo a prendere gli ufficiali per le ispezioni,
ma soprattutto dovevo fare da interprete con 1 contadini del-
le campagne che individuavano dei tumuli, delle croci o dei
segnali pit o meno evident in tal senso, in funzione degli
operatori delle pompe funebri che parlavano solo inglese, in-
caricati di raccogliere i morti e di portarli a degna sepoltura al
cimitero. Qui trovavano riposo con I'assegnazione di una la-
pide col nome ed alcune brevi notizie.

Il lavoro esterno quindi, quello piu rischioso e delicato,
consisteva in questo: andare in giro per le campagne, avvici-
nare i contadini e chiedere loro qualche notizia in proposito;
oppure partire gia dietro segnalazione, ricevuta precedente-
mente al comando. Una volta trovato il punto dove c’era
qualche indizio, scavando o raccogliendo i poveri resti, cet-
cavamo la targhetta, se questa non si trovava, almeno dove-
vamo trovare il numero di matricola, dentro la cinta o dentro
le scarpe. Ci si occupava anche, e soprattutto, di raccogliere
messaggi, foto e lettere. Oggetti personali che mettevamo in
un contenitore individuale, poi in un sacco bianco da portare
al Comando, per potetli in seguito inviare alle famiglie.
Quando andavo con loro poteva capitare di dover aprire un
carro armato, oppure addirittura un mezzo da sbarco rove-
sciato in mare, dentro c’erano i resti umani da raccogliere, in
qualche caso c’erano rimaste solo le ossa spezzate e poco pitL.
In casi estremi non potendo usare la targhetta per
Iidentificazione, usavano I'impronta della dentatura, una spe-
cie di carta d’identita che era stata preventivamente registrata
dall'Istituzione, prima della partenza di quei poveri ragazzi
per il fronte. Casi ancora piu estremi furono le situazioni in
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cui quasi tutto si era bruciato nell’esplosione e rimanevano
solo pezzetti cosi piccoli da rendere impossibile riconoscere a
chi appartenessero. Ma in conclusione, di tutto questo pieto-
so recupero, di militi “ignoti” ne rimasero pochi. C’erano
sempre dei documenti che attestavano i nominativi e le asse-
gnazioni nell’am-bito della strategia degli spostamenti; cosi
quasi tutti quei poveri morti ebbero almeno il proprio nome
ed il riconoscimento formale del loro sacrificio per la patria.
Di dispersi invece ce ne furono tremila dei quali si ebbero
nomi e gradi, ma non si poterono recuperare le salme, perché
caduti in mare per esempio, o come nel caso precedente.

Un ragazzo di Latina ed io in questo gruppo, insieme a
due americani, eravamo tutto lo staff che viaggiava, quando
era il nostro turno, con un gippone a chiedere informazioni
ed a recuperare i cadaveri in tutta la campagna del Lazio, o-
gni giorno in un posto diverso; Campoleone, Pomezia, Ci-
sterna, Norma, Sermoneta, Sezze, Cassino... Potevano esse-
re ovunque la intorno, dove la terra ed il mare avevano subi-
to le atrocita della guerra. Se c’erano problemi per il recupe-
ro, tornavamo con aiuti maggiori. E problemi ce ne poteva-
no essere a vari livelli, anche a rischio della nostra stessa inco-
lumita fisica. Non solo potevano esserci ordigni inesplosi per
la campagna, ma c’era anche una “maledizione” mortifera
lanciata su chiunque volesse occuparsi del pietoso compito.
Artefici di questa perversa volonta erano sempre i tedeschi.
Quando questi si erano ritirati infatti, era stato loro comanda-
to di lasciare terra bruciata, distruggere tutto quello che pote-
vano, la ferrovia e tutto quello che poteva servire... a parte
quello che serviva a loro che hanno razziato senza alcuno
scrupolo. Se avessero potuto avrebbero lasciato anche cumu-
li di morti qua e la, come hanno fatto del resto altrove, o a-
vrebbero portato via tutti ai campi di lavoro o nei campi di
sterminio in Germania. Cosi 1 nostti ex alleati avevano pensa-
to anche a questo: sotterravano i morti e ¢i mettevano una
mina sotto ed una croce sopra... Una mina antiuomo tanto
delicata che bastava toccatla con la pala che saltavi in atia.
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Nella tragedia pero avemmo fortuna, piu dell’altra squadra
che lo sperimento prima di noi e ci mise in allerta su questa
eventualita. Fortunatamente non moti nessuno, ma ci furono
moltl feriti in quel frangente, cosi noi ed altri diventammo
molto circospetti ed ogni volta usavamo il cerca mine, il me-
tal detector prima di scavare. In questo modo ci siamo salvati
dagli infami trabocchetti, destinati a perpetuarsi, secondo un
progetto malevolo, anche in tempo di pace. Quando ci av-
vertivano di un’altra missione, partivamo sempre con un cer-
to batticuore, per tutti questi rischi ed altri imprevedibili che
potevano uscirne, come fantasmi ostili che ancora mantene-
vano lorrendo clima di guerra nell’aria. La parola fine evi-
dentemente non aveva un significato perentorio in
quell’ordine delle cose. I veleni, gli odi, i rancori sordi ancora
persistevano, resistendo ad ogni parola umana di buona vo-
lonta, come una malattia che ha attaccato un organismo e
non lo lascia, finché ogni cellula non ha eliminato la causa
tossica e ripristinato, nel loro pieno vigore, tutte le funzioni.
Pero una volta tocco anche a noi un grave incidente, in
una localita di recupero vicino a Latina. Improvvisamente il
nostro camion, che procedeva con relativa precauzione sopra
una strada sterrata, urtd qualcosa che non tardo a rivelarsi.
Una carica esplosiva micidiale ci scaravento tutti sul prato
circostante. Una delle ragioni della nostra relativa incolumita
fu che i camion americani avevano la cabina aperta e da que-
sta eravamo usciti come proiettili umani senza coscienza e
senza tempo. Il Padreterno aveva voluto risparmiarci. Il ca-
mion, che aveva fatto il suo dovere fino all’'ultimo era distrut-
to, impossibile proseguire o tornare...Allora ci siamo seduti
sul ciglio della strada per un mesto consulto. Eravamo molto
lontani da ogni centro abitato e non certo in condizioni di
proseguire a piedi, ma fortunatamente passo da li una jeep
dell’esercito che si incarico di avvertire il comando. In tempi
relativamente brevi fummo rimorchiati, compreso il nostro
povero compagno morto che eravamo andati a prendere per
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dargli degna sepoltura.

I fatti tragici, ora come allora, non chiedevano permessi.
Coinvolgevano anche chi di guerra non ne voleva piu sapere.
Per esempio un’altra carica esplosiva, un ordigno portatore di
morte, realizzo il suo maleficio su dei poveri pescatori che
stavano tentando di sbarcare il lunario per sé e la famiglia.
Un siluro tedesco si era infatti arenato in mare, sotto il poli-
gono di tiro di Nettuno. Ben nascosto alla vista e silente, at-
tendeva di esplicare il suo potenziale maligno e distruttivo
oltre ogni ragionevole fiducia umana in uno stabile ritorno
alla normalita quotidiana, con le sue sopportabili tribolazioni
e le sue piccole gioie. Basto un piccolo colpo, probabilmente
la punta di un remo nel tentativo di approdare alla riva,
Iesplosio-ne  uccise tutdi e cinque 1 componenti
dell’equipaggio della piccola imbarcazione.

Furono recuperati i resti di quattro cadaveri. Il quinto in-
vece fu ritrovato dopo qualche giorno, quando le stesse cor-
renti che I'avevano portato via ’hanno riportato verso riva.
E’ stato avvistata una massa scura assediata dalle sarde, pesci
carnivori come la maggior parte dei pesci, famelici in quel pa-
sto raccapricciante. Questa cosa veramente ebbe il potere di
disgustarmi parecchio, pensare che di tutte le cose che ho vi-
sto, questa era la piu logica e naturale, nel senso che la Natu-
ra non ammette sprechi, rimedia alla morte con la vita a suo
modo... Pero tutte queste riflessioni ci porterebbero lonta-
no, io so solo che la distruttivita del’'uomo sta ancora inva-
dendo il Pianeta di spazzatura e di veleni che hanno soddi-
sfatto solo un circolo vizioso di avidita irrazionali, squilibran-
do la fonte stessa della sopravvivenza di ogni essere. Mi au-
guro che la razza umana non pensi di essere la sola protago-
nista della vita sulla Terra, perché la sua assoluta performance
porterebbe anche ad un tragico finale. Fa riflettere che pur-
troppo, dopo piu di cinquant’anni, si trovino ancora oggi ot-
digni inesplosi di quella guerra, per non parlare delle altre.

Altro materiale bellico, potenzialmente pericoloso o sem-
plicemente residuato, fu ritrovato casualmente o sistemati-
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camente con l'aiuto delle reti a strascico. Le stesse reti hanno
ripescato, anche molto tempo dopo questi fatti, ossa, armi ed
altro. Un elmetto copertosi di incrostazioni calcaree e con-
chiglie ¢ stato ritrovato addirittura poco tempo fa ed ¢ stato
donato al “Museo dello Sbarco”, qui ad Anzio. Un disastro
marittimo conosciuto, di ben maggiori proporzioni, fu quello
di Ponza. Riguardo una nave da carico con circa 1000 prigio-
nieri tedeschi che venivano trasportati a Napoli, destinazione
successiva il Texas. Una forte mareggiata mando la nave a
spaccarsi sugli scogli, piccoli scogli sott’acqua, non visibili
quindi che si chiamano “le Formiche”. Responsabile la poca
esperienza nautica della zona o la violenza del temporale. So-
no tuttl affogati, equipaggio e prigionieri, le correnti hanno
disperso 1 cadaveri in modo tale che non se ne ¢ trovato ne-
anche uno. I sommozzatori hanno poi fatto una foto anche
di questa nave/relitto per il Museo dello Sbarco.

Di altri fatti avvenuti allora ho un ricordo ancora vivissi-
mo. Una volta abbiamo trovato un tenente in condizioni ve-
ramente spaventose. Era sprofondato nel fango ed era rima-
sto diciamo intatto, conservato come se fosse morto pochi
minuti prima. Non bisognava pero toccarlo perché si spacca-
va come fosse di gelatina. E stato difficile recuperatlo e dagli
sepoltura. Di questa situazione c¢’¢ ancora una foto al Museo,
fatta dagli americani che erano con noi, come c’¢ la foto che
qualcuno ci ha portato... la foto di un altro soldato, morto
dopo una tragica agonia, trovato seduto vicino ad un casola-
re, con la testa appoggiata al muro ed in mano la foto della
moglie.

In quegli anni ho visto cose che non mi lasciavano dormi-
re. Tra la pena, 'orrore e in qualche modo la paura che persi-
steva, come se intorno a quei poveracci fossero rimasti so-
spesi nell’aria 1 loro sentimenti e le loro sensazioni, come se
queste si riversassero direttamente nella psiche di chi si occu-
pava dei loro corpi martirizzati. Anche se allora, a differenza
di adesso, sembrava che non mi facesse effetto niente, era
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una sfida adolescenziale al male ed al dolore, e non potevo
fare a meno di pensare ogni volta come doveva essere sapere
della propria fine, la fine delle speranze, dei progetti, degli af-
fetti piu cari, di questi ragazzi di poco piu grandi di me, partiti
per una guerra oltre oceano... Anche questo cercavo di su-
blimatlo in un film proiettato nelle mia mente, un tragico
film che si concludeva con quella cesura, quel confine tra
immaginario e reale quando tutte le luci si spegnevano e
Tobiettivo si stringeva in un punto finale che si inabissava nel
“the end” conclusivo.

Non sempre andavo in giro come ho detto, quando stavo
in ufficio il mio compito non era pericoloso, anche se non
meno penoso. Cercavo le famiglie sull’elenco telefonico, ma
capitava anche a volte di non avere risposta. Una volta ho
trovato anche una persona nell’elenco dei morti con il mio
stesso cognome, si chiamava Angelo Rinaldi, il Sergente An-
gelo Rinaldi, Air Force USA. Anche dopo lunghe ricerche,
non sono riuscito a trovare nessuno dei suoi familiari...

E poi c’e da dire che non tutto quello che si faceva in quel
petiodo aveva un significato drammatico, anzi, la fine della
guerra aveva messo la febbre addosso a tutti, specialmente
alle ragazze. L.a smania di recuperare il tempo perduto (e di
cacciare il dolore assimilato con il piacere da procurarsi nel
presente) era fortissima. Io che non avevo mai resistito alle
loro provocazioni, mi davo molto daffare per esercitare il
mio potere seduttivo e goderne le inevitabili conseguenze.
Era stata istituita un’orchestrina per conto della Croce Rossa
americana: fisarmonica, batteria tromba ed io naturalmente il
sassofono. Suonavamo il sabato sera tutto il repertotio ame-
ricano e qualche canzone italiana che aveva molto succes-
so... - Polvere di stelle - ovvero - Star Dust - Lady be good -
Io ti ho incontrato a Napoli - Rosamunda - Chattanooga chu
chu - In the mood - Love letters - Moon light serenade - O-
ver there - Stars and stripes forever - Caravan e tutte le can-
zoni di Glen Miller... Ho poi visitato poi la tomba del mag-
glore Glen Miller quando sono poi andato in Inghilterra, una
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tomba simbolica, perché il suo corpo ¢ caduto in mare quan-
do il suo aereo ¢ stato abbattuto sul Canale della Manica. Lui
andava in giro a fare gli spettacoli per le truppe americane.
Anche cosi si era combattuto per la liberta.

Fu durante queste serate musicali che presi la mia seconda
ubriacatura, perché la prima l'avevo presa in una occasione
particolare. Durante il mio primo rapporto sessuale nella pi-
neta del Tombolo, durante la Campagna di liberazione
dell’Italia quando ancora vivevo con esercito americano. Ma
per quanto riguarda questa seconda esperienza alcolica, non
mi sento di attribuirmene totalmente la responsabilita; questa
volta fu con la complicita di un soldato appena tornato dal
fronte che ogni tanto mi offriva un bicchiere di qualcosa -
Letgo, bevi Alfredo! - Mi sembrava scortese rifiutare, inoltre era
un’e-uforia contagiosa che mi comunicava, come un invito
irresistibile ad unirmi al gruppo ed a farne parte. Solo la mia
inesperienza mi intrappolo nel vortice dell'inconsa-
pevolezza. Il miscuglio fece subito il suo effetto, cosi dopo
aver suonato come non avevo suonato mai (almeno per co-
me lo percepivo i0) finii miseramente con la faccia dentro un
fosso, la dove mi ero rifugiato per un’impel-lente e straordi-
naria necessita fisiologica. A parte il mal di testa di poi, fu una
bella serata, una bella serata come molte altre di quel periodo
che ricordo essere stato il piu bello della mia vita, perché si
pregustava una trasformazione radicale di tutto il male che
C’era stato nel bene a venire, si gioiva dell’essere vivi e di po-
tere e volere trasformare la societa secondo gli ideali che ave-
vo sempre sognato. La guerra era finita, anche se le speranze
personali di benessere e realizzazione si atfacciavano all’oriz-
zonte ed io le vedevo nel mio avvenire in America, perché
no? La mia famiglia 'avrei portata con me, oppure sarei ri-
tornato periodicamente; non avevo ancora deciso. Ancora
dovevo fare qualcosa per mio fratello Carlo e la piccola Re-
gina stava ancora crescendo. La famiglia per noi era tutto. Io
ero tornato da poco dal fronte ed avevo riscoperto il piacere
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dello stare insieme a loro, molti rapporti erano cambiati, an-
che quello con papa. Si erano come addolciti e colorati di un
affetto, quasi nostalgico, delle occasioni perdute.

Quando dal campo americano di Livorno, nel febbraio
del 45, avevo potuto finalmente fare un viaggio ad Anzio per
un congedo di tre giorni, non vedevo la mia famiglia da quasi
un anno, né avevo saputo piu niente di loro, né soprattutto
loro di me. Fu una partenza carica di commozione, quante
cose erano successe... La mia testa era affollata di fantasmi,
od autentiche riproduzioni “quasi sognate” di fatti e persone,
contemporaneamente cercati o ricreati, avanti ed indietro nel
tempo, senza sosta. Arrivai stremato ed un poco ansioso.
Appena mi vide, mamma si mise a plangere e
quell’espressione di dolore, che la invecchiava piu del neces-
sario, significava un rimprovero ed insieme una resa, sopra
un viso che avevo sempre visto di una bellezza altera. Papa
mi abbraccio per primo ed aveva le lacrime agli occhi anche
lui, il contatto del suo corpo robusto ed un po’ impacciato
fece piangere anche me, ma come lui, all'interno e senza farlo
vedete.

La piccola Regina non la finiva piu di strillare — A/fred,
Alfredo! — 1 emozione generale agiva in lei come una specie di
amplificatore vocale, non si zitti finché non la presi in consi-
derazione e la sollevai in alto. Mio fratello Catlo era diventato
un bel ragazzo, anche lui cerco di farsi notare e ci demmo un
po’ di pacche gioiose e di baci. Il momento era imbarazzante.
Non volevo cominciare subito a raccontare le mie drammati-
che avventure, mi sentivo cosi cambiato, era stato tutto cosi
veloce che un interrogatorio mi avrebbe fatto troppo pensare
al perché ed ai come, ai quali non avevo e non volevo ancora
pensare. Tirai fuori tutta la mercanzia che mi ero portato per
loro, il tabacco per papa ed anche il sapone che mamma cer-
cava sempre, preoccupata del benessere degli altri e del buon
andamento della casa comune, dolci in quantita per tutt e,
come se fossi Babbo Natale in persona, me ne attribuii im-
plicitamente ed indebitamente il merito. Questo scambio di
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dolcezze tra noi servi a calmarli un poco, ma tornarono alla
carica e, nei due giorni che stetti da loro, fui sottoposto ad un
fuoco di domande in maniera continua. Vollero sapere tutto
e di piu, non solo, se arrivava qualche altro parente, dovevo
ripetere tutto daccapo e non ebbi quasi mai il tempo di respi-
rare. Mamma pero si accorse che avevo messo su un po’ di
tosse a forza di fumare e mi rimprovero, ma non servi a mol-
to in tal senso quel sano consiglio. Per me fumare, secondo i
miti dell’epoca, sottolineava egregiamente I'essere arrivato
all’eta della ragione, essere libero, virile ed eroico.

Loro stavano bene, nonostante le privazioni, ma vivevano
miseramente, senza acqua né luce in casa. L’acqua si prende-
va alle fontane come una volta. Per quanto riguarda la luce, si
rimediava con lumicini e lampada a petrolio che ci lasciavano
le narici nere di fuliggine al mattino. Tutto era distrutto e do-
veva essere ricostruito con parsimonia e lentezza, le finestre
senza vetti erano paludate di cartoni. A quel confronto la mia
umile tenda, che avevo lasciato al campo americano, era una
reggia dotata di tutti i confort. Ma li c’erano anche molti che
non avevano piu niente, nemmeno le mura e dovevano ar-
rangiarsi ed accamparsi come potevano. In quell’occasione
vidi anche Nevio, mio fratello maggiore, mi racconto anche
lui qualcosa di terribile. Lui era stato in Marina, segnalatore e
radiotelegrafista, riceveva quindi tutti i segnali in alfabeto
Morse, anche quello di un suo amico prima che la nave dove
era in servizio affondasse. E di quando era a Tobruch, quan-
do la notte scendevano dalla nave per andare a dormire a ter-
ra dentro le grotte, oppure dentro i cannoni della S.Giorgio,
una delle navi affondate, rimasta con la prua fuori dall’acqua.

Questo solo nel febbraio del 45, ancora pochi mesi ¢ la
guerra era finita, tornavo ad Anzio e lavoravo al Cimitero
americano, mio fratello Nevio lavorava a Roma.

Eravamo noi due infine a mantenere quel piccolo nucleo
familiare che portava ancora le cicatrici dei patimenti subiti,
patimenti molto gravi che cominciarono subito dalla nostra
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fuga da Anzio e come sfollati a Roma nel 43, quando ave-
vamo preso il treno con poche cose con noi, perche ci ave-
vano detto che saremo presto tornati a casa nostra, che forse
gli americani sarebbero sbarcati a Civitavecchia, che tutto po-
teva concludersi velocemente.

Appena arrivati a Roma pero, ci eravamo subito resi con-
to che le cose si stavano mettendo peggio di prima ed il sen-
so di imprevedibilita e di precarieta stava aumentando in ma-
niera esponenziale, ma non potevamo farci nulla, dove pote-
vamo andare? Avevamo dentro un’affli-zione cupa ed una
nostalgia colorata di piccoli punti di riferimento ambientali
ormai perduti, profumata di bei ricordi, ma estremamente
lontani, come percepiti attraverso e nonostante un’oscura vo-
lonta di annientarci. I.a nostra casetta con tutti 1 nostri mode-
sti averi, 1 maglioni che mamma ci aveva fatto, i suoi scialli
le coperte pesanti che ci avrebbero fatto molto comodo in
quel momento, il pallone che avevo nascosto sotto le assi del
bagno insieme al proiettore e le pellicole, gli oggettini di por-
cellana che Emilia aveva regalato a mia sorella, riposti in un
piccolo sacchetto dietro un comodino, i libri di scuola, 1 qua-
derni, gli album da disegno, i vestiti buoni di papa e mamma,
dentro I'armadio avvolti nelle federe perché non si rovinasse-
ro... Le foto di famiglia, anche quelle erano rimaste dentro al
cassetto del como, ignare con 1 loro sorrisi di circostanza e di
realizzata e momentanea beatitudine, lasciate a difendere la
loro testimonianza storica ed estetica con la semplice inno-
cenza della riservatezza. Non sapevamo quando sarebbe fini-
ta quella guerra inesorabile, ne’ sapevamo se saremmo so-
pravvissuti alle retate, ai bombardamenti, alla mancanza di ci-
bo, ne’ quando saremmo potuti tornare a casa, € se la casa
I'avremmo potuta ritrovare ancora come I'avevamo lasciata.

A Roma sperimentammo subito i ricoveri antiaerei, le
cantine. Quando suonava l'allarme bisognava correre la. Mi
spaventava quel suono della sirena, sembrava fosse il sibilo
stesso delle bombe che stavano cadendo in quel momento
sulle nostre teste. Invece quando eravamo ancora ad Anzio,
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qualche volta suonavano le campane per avvertire di un pos-
sibile bombardamento che non arrivava. Per noi ragazzi era
quasi una festa, si usciva di notte e si andava in spiaggia, ecci-
tati come chi commette una trasgressione, una variazione
gradevole e suggestiva alla monotonia del quotidiano. Adesso
non era cosi, e quelli delle cantine erano utili solo come rico-
verl antischegge, perché se fossero cadute davvero le bombe
saremmo morti seppelliti come sorci. Il mio istinto sarebbe
stato quello di scappare, dove non lo so, ma per le strade non
si poteva andare e pure noi andavamo dove andavano tutti
gli altri, come le pecore nelle stalle, paghe del contatto tra lo-
ro come unica, misera consolazione e conforto sostitutivo
alla dura consapevolezza della precarieta della vita. Nella no-
stra avevano messo delle travi di legno, a puntello tra pavi-
mento e soffitto, che davano una certa illusione di sicurezza.
In ogni caso erano state messe anche per rendere la situazio-
ne piu sicura rispetto agli spostamenti d’atia, causati dalle e-
ventuali bombe.

Mamma prendeva quel poco pane che conservava per la
cena e lo metteva in borsa, poi andavamo giu. Molti sfogava-
no la loro rabbia sproloquiando o raccontavano degli episodi
pitt 0 meno edificanti. Il vissuto ed il sentito dire si confon-
devano in una sorta di universo mitologico nel quale le paure
e le speranze alimentavano fantasmi e presunte scaramanzie.
In tutto questo, il faro nella nebbia era rappresentato da Ra-
dio Londra, un punto di riferimento per la Resistenza come
sappiamo, ma anche per chi aveva una radio nascosta e po-
teva spargere la cognizione di cosa stava effettivamente av-
venendo tra 1 vari compagni di sventura. Ma anche questo
unico punto di riferimento rappresentava un pericolo morta-
le. Anche solo possedere una radio era diventato proibito per
legge e chi fosse stato sorpreso ad ascoltare i programmi del
“nemico” era passibile della pena capitale, assegnata ed ese-
guita all’istante senza processo.

Era stato I'11 settembre la data della prima ordinanza
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dell’occupazione tedesca di Roma firmata dal gen. Calvi, che
ordinava a tutti i militari, di qualsiasi grado, di presentarsi alle
rispettive caserme entro 24 ore, passate le quali sarebbero
stati denunciati al Tribunale Militare. Ordine inoltre di
consegna immediata delle armi a chiun-que le possedesse.
Nella stessa sera il Feldmaresciallo Kesselring, Comandante
tedesco del fronte Sud, firmava invece lordinanza del
ripristino del servizio ferroviario, ma anche delle limitazioni
categoriche a svariati esercizi, non solo di qualsivoglia
rimostranza, ma soprattutto della liberta personale,
dichiarando il territorio italiano come sottoposto alle leggi
tedesche di guerra, minac-ciando fucilazioni in seguito a
rapida applicazione della “glustizia”. Invece il nove settembre
si era costituito il Comitato di Liberazione Nazionale CLN
che si era assunto la responsabilita del Governo ed aveva
invitato gli italiani, attraverso comunicati di stampa
clandestina, ad aderire alla lotta per la Resistenza, in seguito
ricono-sciuto dal Governo Badoglio e dagli anglo-americani.
Il CLN si assunse anche il compito di organizzare comitati
locali in tutte le zone occupate dai tedeschi, con una fitta ed
efficiente rete di comunicazioni basata soprattutto sulle
energie e 'estremo rischio personale.

Tutti sapevano che i tedeschi volevano sfruttare la mano
d’opera locale ai loro fini bellici ed economici, sia in
Germania per lindustria rimasta con scarso personale e/o
prevalentemente femminile, sia in Italia per ripristi-nare le vie
di comunicazione ed anche per le zone del fronte, per
costruire opere di fortificazione e fossati.

Nessuno era entusiasta di questo ed 1 tedeschi se ne
accorsero presto e cambiarono musica. Kesselring fece prima
pressioni sulle autorita fasciste per ottenere il servizio del
lavoro obbligatorio di tutte le classi di leva dal 1921 al 1925,
in tutte le regioni italiane soggette al controllo tedesco,
stabilendone anche il contingente numerico preteso. Non
ottenendo che minimi risultati ordind infine agli stessi
Comandi tertitoriali tedeschi di reclutare a forza i lavoratoti
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italiani, con ogni mezzo. Ebbero inizio cosi i terribili
rastrellamenti che, oltre a procurare loro un numero discreto
di “volontari”, indus-sero altri ad arruolarsi per paura. In
compenso 1 toni delle ordinanze divennero sempre piu duri,
poiché nono-stante queste misure, il numero rimaneva molto
al di sotto del “dovuto” ed anche i romani osavano resistere
sia alle promesse che alle minacce. e retate potevano
avvenire ovunque ed in qualsiasi momento, improvvisa-
mente chiudevano una strada e prendevano tutti, senza che
nessuno potesse nemmeno avvertire la famiglia.

Quanta gente ho visto caricare sulla camionetta, gon-fiato
di botte se reagiva, erano armati fino ai denti e spa-ravano ad
ogni minimo nervosismo. Ormai nessuno tentava di reagire,
bastava poco per farli scattare e farci scappare il morto.

Nel frattempo anche i fascisti si erano riorganizzati e, per
dare atto della loro presenza, compirono misfatti cosi disgu-
stosi che la polizia fu costretta ad intervenire . Ma anche la
situazione alimentare peggioro notevolmente, sia per le con-
tingenti difficolta di far giungere anche quel poco a Roma
(date la condizione delle ferrovie bombardate gia due volte
ed inutilizzabili) e la pericolosita delle strade, abbandonate
alla mitraglia degli aerei angloamericani, a bande di gente
senza scrupoli, a fascisti in caccia ed agguerriti procacciatori
del mercato nero... Senza contare la pena di morte sancita
dalle autorita tedesche per i trasgressori alle norme annona-
rie. A Roma continuavano ad affluire inoltre le grandi masse
dei diseredati, sfollati dalle zone a rischio come noi, ricercati,
disertori, ebrei ed altri riusciti a fuggire ed a sottrarsi alla leva,
tutti in qualche modo gravanti sulle tessere annonarie della
popolazione che li ospitava, anche se poi le tessere servirono
scarsamente perché i prodotti non si trovavano quasi piu ai
negozi, ma solo al mercato nero, con difficolta e con prezzi
che continuavano a lievitare ogni giorno. La solidarieta pero
era diventata il vero pane quotidiano, la citta tutta aveva mo-
bilitato le sue strategie politiche e le sue risorse umane per
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occuparsi, proteggere ¢ sfamare come poteva gli “ospiti” che
ormai erano una quantita veramente considerevole.

Papa doveva restare nascosto. Dei miei fratelli, uno era
invalido, I'altro disertore fuggito da Tobruch con certi amici a
Torre dei Passeri vicino a Pescara, senza poter dare piu noti-
zie di sé. La sorellina di cinque anni era troppo piccola per
essere lasciata sola o per fare qualcosa per la comunita, dove-
va rimanere con mamma, con la quale provvedeva a fare tut-
te quelle operazioni domestiche ed extradomestiche, rese
povere nella forma e nella sostanza, che, proprio per questo,
occupavano tantissimo tempo prima di potersi concludere o
non concludere a buon fine. L’unico che poteva avere una
discreta autonomia ero io, troppo gracile e minuto allora per
dimostrare la mia eta e, paradossalmente, per questo motivo
in possesso di un certificato di garanzia per passare indenne
tra le maglie delle retate, ignorato dai tedeschi quindi e tolle-
rato dai vicini di casa...Perché noi, come molti altri nella no-
stra condizione, eravamo identificati, date le circostanze, da
un alone di sospetto ed era difficile fare amicizie. Eravamo i
burini venuti ad occupare indebitamente degli spazi gia abita-
ti e posseduti dai legittimi, eravamo gli “sfollatacci”, appella-
tivo con il quale ci apostrofavano i bambini maleducati, che
esprimevano senza troppi problemi, il sostanziale disagio che
provocavamo nelle coscienze degli adulti, noi, ospiti non in-
vitatl, intrusi approfittatori fastidiosi, con attitudini estranee
ed atteggiamenti impregnati di ignoranza paesana, nei con-
fronti dei sofisticati cittadini, abitatori delle vestigia della ro-
manita che tanto il Duce aveva fatto inorgoglire.

Forse non era del tutto vero, ma io cosi percepivo quel
senso di smarrimento delle coscienze che faceva aumentare
la propensione all'innalzare difese del proprio territorio, delle
proprie postazioni esistenziali.

La “guerra tra poveri” era un aspetto penoso ed in qualche
modo accettato come inevitabile, come un riflesso sullo spec-
chio delle masse, rese uniformi dalla mancanza di potere.
Quello che era sorprendente invece, era proptio che molti
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riuscissero a mantenere una propria dignitosa consapevolez-
za, si aprissero alla risorsa della solidarieta, anche a rischio del-
la propria sicurezza personale.

Intanto io perdevo di colpo, come in un iniziatico batte-
simo di sangue, tutta la mia incoscienza giovanile, per preci-
pitare nella partecipazione totale all’angoscia del contingente,
nella dura esperienza della privazione e della frequentazione
giornaliera della paura. Non mi liberai pero della speranza di
rifarmi, alla prima occasione, del credito che avevo accumula-
to, a mio parere, con la vita. Il diritto a giocare a pallone per
esempio, quando capitava, con compagni occasionali ed al-
trettanto confusi e desiderosi di non perdere I'abitudine alla
pratica dello sport e del divertimento, un noi del quale cattiva
alleata era solo la spossatezza da fame.

Papa si era ridotto a fare qualche lavoro, di qualsiasi tipo,
per quanto pesante o pericoloso potesse essere, per racimola-
re denaro. Mamma comprava, quando poteva, alla borsa ne-
ra, faceva file estenuanti per acquistare con la tessera le poche
cose che non bastavano mai. Ormai mangiavamo spesso an-
che la crusca, impastata con 'acqua e cotta sul fornelletto che
aveva fatto papa con una resistenza elettrica, poiché non si
trovava piu neanche il carbone, né legna, né metano. Con lo
stesso fornelletto si provvedeva a scaldare un poco d’acqua
che, in una grossa tinozza, serviva a mantenerci relativamente
puliti, scarso anche il sapone che si riusciva a racimolare nelle
vendite ufficiali od alla borsa nera. In qualche negozio ancora
si trovava almeno la crusca, ma a mangiare quella roba veni-
vano gli sforzi di stomaco. Mamma con le lacrime trattenute
ci diceva

- Bevete molta acqua, mandate gz'z?, non assaporate, non pensate, fm
poco andiamo tutti a letto e non ci ricorderemo pin della fame -

Ma di notte lo stomaco mandava i suoi messaggi di dispe-
razione al cervello ed affluivano nei miei sogni una quantita
indescrivibile di riferimenti pitt 0 meno sfacciati ai cibi piu de-
liziosi che avessi mai gustato nella mia infanzia..Anche al
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momento del risveglio, nel momento magico in cui si ¢ so-
spesi tra sogno e realta e si sente viva la possibilita di poter
quasi dirigere il proprio destino, prolungando la capacita ripa-
rativa dell'immaginario, sentivo il profumo del caffellatte e
vedevo il tavolo di marmo della cucina apparecchiato con i
dolci di Natale. Mio fratello e mia sorella che facevano cadere
in quel nettare caldo e schiumoso dei grossi biscotti al miele
con la marmellata sopra, per poi raccoglierli col cucchiaio e
portarli alla bocca, dove sparivano prima di esservi giunti.

Una delle prime cose che avevo fatto appena artrivato a
Roma, fu quella di andare a trovare mia cugina Candida, so-
rella di Emilia, che nel frattempo aveva avuto un figlio, Bru-
no, all’epoca aveva circa un anno. Lei abitava vicino, una tra-
versa dopo la via dove eravamo noi, a via degli Ausoni. Mi
vergognavo molto, ma il mio scopo (dopo la prima visita)
divento quello di soddisfare la fame. Lei infatti mi offriva
sempre qualcosina da mangiare. Se poi capitavo durante 'ora
della pappa del bambino, me ne lasciava un po nel tegame.

Mi diceva - Reggi un po’ questo bambino mentre gli preparo la
minestrina -

Io speravo che non se la mangiasse tutta, cosi potevo
mangiarla io. La fame sembrava non passare mai, era una
malattia che non guariva.

- Evidentemente il mio aspetto le suggerisce sentimenti di pieta -
pensavo, ma anche - 7 deve voler bene, per dividere con me il pasto
del proprio figho - Era una minestrina deliziosa, fatta con amore
e qualche patata, che mi rimetteva in armonia con il creato,
che mi faceva sentire che Dio o Madre Natura se vogliamo,
aveva lasciato qualche spiraglio tra la rabbia ed il dolore, per
il piacere e la solidarieta della gente comune, il popolo senza
potere e senza vanagloria, la massa delle pecore e degli agnelli
belanti che non potevano decidere di non andare al macello,
che non potevano vedere oltre lo steccato, ma anche di chi
non si arrendeva all’'umiliazione, alla violenza e lottava ancora
con tutte le sue forze.

Durante questo petiodo qui a Roma, nel quartiere
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S.Lorenzo, ¢ venuto un nostro zio di Anzio a trovarci, lo zio
Romeo, uno dei fratelli di mamma. Lui da i non si era mos-
so, perché abitava a piu di 5 km dalla costa e non lo hanno
obbligato a sfollare. Ci aveva portato della carne e delle uova,
ci invitava tutti ad andare da loro.

- Ma perché non venite da noi alla Campana*? Cosa ci state a fare
qui? Da noi si trova ancora da mangiare bene e poi noi abbiano ancora
7 polli ed i conigh, gli abbacchi, la verdura non manca e neanche le pata-
te! -

Ricordo ancora il suo faccione sorridente ed abbronzato,
per il perenne lavoro nella campagna, mentre parlava con
mamma in cucina. Venne solo una volta poi non torno pit.
Non so perché mamma e papa non accettarono quell’offerta,
un mistero che mi si chiari piu tardi... Intanto io passavo la
maggior parte del mio tempo in giro a cercare occasioni, a
tentare la sorte; quando vedevo una fila di persone mi avvici-
navo per vedere se potevo rimediare qualcosa, qualche di-
stribuzione o qualche vendita. Andavo al cinema solo, ahime,
a prendere un pentolino di minestra per tutta la famiglia, che
sarebbe servita a tenere a bada per un po’ la fame. Clera in-
fatti tutti 1 glor-ni una distribuzione gratuita del’ECA, Ente
Comunale Assistenza, al cinema Palazzo proprio a
S.Lorenzo. Non era pit un cinema, ma una grande sala dove
si riunivano tutti gli sfollati, da Anzio, da Cassino, da tutti i
paesi della provincia di Roma. Una paziente attesa per otte-
nere una densa brodaglia che raccoglievo con accuratezza
dentro una gavetta, uno o due mestoli di minestra fatta con
piselli secchi o farina di ceci, farina di legumi con qualche
granello di pasta per esorcizzare 1 morsi della fame. Poi cer-
cavo lavoro, a qualsiasi condizione, ma chi mi avrebbe preso?
Feci il giro dei forni per arruolarmi come garzone ed aiuto,
sperando in qualche extra commestibile. Ebbi fortuna e mi
assunsero, si lavorava dalle 20 alle 5 del mattino.

Io riuscivo a lavorare molto, ma la notte complice e silen-
ziosa fece la spia, perché permise che la mia assunzione du-
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rasse meno del previsto. Il principale mi fece chiamare e mi
disse, pagandomi i due giorni: - A4 ragazzi, nun me servi pin. Te ne
puoi andare. - Qualcuno nel frattempo aveva detto come molti
dei panini appena sfornati avessero seguito una destinazione
diversa da quella ufficiale. Mi rammarico tutt'ora di non aver
pensato ai miei, ma era cosl tanta la fame ed il pane fresco co-
si invitante e buono, diviso in tante belle filette ordinate e
croccanti ed 1o cosi veloce a farli sparire ad una ad una dentro
uno stomaco vuoto come una cattedrale di notte, una magia
sentita legittima, un risarcimento dovuto scatenato da un bi-
sogno cosi irrinunciabile che non pensavo nemmeno se ne
sarebbero accorti. Il pane mi sembrava tanto, uno schiera-
mento vittorioso di innumerevoli panini che 'emozione mi
impediva di quantizzare con obiettivita, un paese della cucca-
gna in mezzo alla carestia, la tentazione nel paradiso terrestre
in un’eta non avvezza alla rinuncia.

Dopo quell’esperienza lasciai stare 1 forni per farmi venire
qualche altra idea.

Un giorno trovai finalmente una soluzione definitiva, me
la forni un tipo che vendeva croccanti con un banchetto por-
tatile; gli chiesi subito dove li avesse presi. Mi indico una pic-
cola fabbrica dove si riforniva, a pochi isolati da li. Ecco
I'idea. Raccontai a papa la cosa e da lui mi feci costruire un
banchetto simile a quello che avevo visto a quel tizio, con il
treppiede sotto.

LLa mattina dopo, molto presto, mi presentai al laborato-
rio, proprio vicino alla chiesa del’Immacolata, con un picco-
lo gruzzoletto per la merce. Cera fuori una fila di gente che
aspettava e poi prendeva pacchi da 50 o 100 croccanti a testa
per venderli. Io decisi di andare a venderli sulla piazza di
Montesacro. Mi sembrava quello un posto adatto perché
c’erano molti capolinea di autobus e parecchia gente vi si ra-
dunava per un motivo o per l'altro. La cosa funziono e riuscii
a racimolare ogni giorno una bella sommetta che divento la
principale fonte di sostentamento della famiglia; specialmente
quando papa dovette essere ricoverato in ospedale per una
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grave infezione che lo costrinse a fare un’operazione alla ma-
no ed a stare a letto per molto tempo. In qualche modo mi
tranquillizzai quando fu ricoverato al S.Camillo, lo sentivo in
un posto sicuro da dove prima o poi sarebbe uscito, invece
per strada c’era sempre il rischio dei rastrellamenti. Ogni
giorno assistevo a qualche fatto di sangue o li sentivo raccon-
tare da persone terrorizzate. La gente gridava, qualcuno
piangeva premendosi il fazzoletto sulla bocca ed io vivevo
sempre nel terrore che avessero preso anche papa mio, di
non poterlo vedere mai pitl, senza aver mai avuto con lui un
buon rapporto, quella confidenza che immaginavo potesse
esserci e che non riuscivo ancora ad avere. Mi veniva spon-
taneo allora pensare al piccolo Bruno tenuto sulle gambe di
mia cugina Candida e mi rammaricavo di non essere stato il
figlio che mio padre avrebbe desiderato. Pensavo anche al
piccolo Gianfranco, pensavo al passato ed a quello che avevo
perduto, ma non riuscivo a pensare al futuro. Era come se si
dovesse attendere che cessasse quel qualcosa che ci sovrasta-
va, che aveva reso la vita sospesa e 'orizzonte stesso di ogni
glornata impossibile da guardare. Era come un ronzio dentro
la testa che non cessava mai, un fantasma la paura che ti ac-
compagnava ovunque, come una compagna indesiderabile, il
rischio era il gioco al quale eri obbligato a giocare senza tre-
gue ne’ glustificazioni. Sapevi quando uscivi di casa, ma non
sapevi se vi saresti potuto tornare.

E’ vero che i tedeschi non mi degnavano di considerazio-
ne per la mia incompiuta ed esile forma fisica, pero il cuore
mi saltava in petto quando li vedevo. Una ripugnanza mista a
timore dimorava dentro di me come una muffa, dai tempi
del calcio che avevo ricevuto sulla gamba, sulla quale testi-
moniava ancora una cicatrice profonda e dolente. Da allora
vi si erano aggiunti anche molti altri racconti di infamita, dei
quali patlavano spesso le persone. Prima del ponte
sull’Aniene, il ponte Tazio che porta al piazzale di Montesa-
cro, a destra c’era una pinetina (che ¢’¢ ancora) li c’era il loro
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campo, 1 camion e tutto il resto. Nonostante la paura, nel bi-
sogno trovavo ancora il coraggio di avvicinarmi a loro con i
croccanti e riuscivo sempre a venderne alcuni, oppure a
scambiatli con il loro pane. Questo avveniva pero a fine
glornata, quando non ero riuscito a venderli tutti, allora ten-
tavo la sorte anche con loro. Non c’era bisogno di molte pa-
role, ci si intendeva a gesti, qualche volta prendevo anche
qualche sigaretta per papa, che si riduceva a fumare la ca-
momilla od altro e peggio, piuttosto che riuscire a smettere.

Ma c’erano anche le giornate nelle quali non trovavo al
magazzino 1 croccanti da vendere, allora approfittavo per
sentirmi libero, come se fosse un giorno di vacanza, per an-
dare a trovare 1 miei cugini, gli amici di Anzio ricoverati un
poO ovunque, ma soprattutto riuscii ad andare per un’ultima
volta al Ghetto... La “nostra spiaggia” (nostra perché vicino a
dove abitavamo, nostra con il plurale dell’egoismo infantile
che pensa di possedere di fatto qualcosa che occupa fisica-
mente e giornalmente... perché di nostro non c’era nemmeno
la casa di Anzio, che avevamo preso in affitto da una nostra
zia...) La nostra spiag-gia di Anzio era frequentata da famiglie
ebraiche come ho detto, noi giocavamo con i loro figli senza
nessun pregiudizio, né loro ne avevano verso di noi, sicura-
mente non altrettanto benestanti. Se pensavo a quanto noi
stavamo male, gli ebrei stavano peggio ed io non ne sapevo
niente. Dopo P'applicazione delle leggi razziali in Italia nel
1938, esistevano degli elenchi speciali, risultanti dal censi-
mento e conservati negli uffici anagrafici dei Comuni e nella
Direzione Generale Demografia e Razza del Ministero degli
Interni. Quando molte di queste famiglie riuscirono a scap-
pare, lasciarono le loro case a via Arenula in uso agli sfollati
che conoscevano, almeno finché poterono farlo.

Net territori annessi al Terzo Reich, come I'Italia poi, fu-
rono gli stessi nazisti a provvedere alla loro cattura e depot-
tazione. A Roma alla tragedia si uni la beffa, perché il
ten.colonnello delle SS Kappler comandante della Polizia di
Sicurezza, il 26 settembre promise la sospensione della de-
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portazione di 200 ebrei se la Comunita ebraica gli avesse
consegnato 50 kg di oro entro quarantotto ore. Ci riuscirono,
anche con l'aiuto di altri che ebrei non erano e donarono i
loro beni nella pur tenue speranza di salvare delle vite. I fatti
sono noti, anche il rastrellamento del ghetto del 16 ottobre
che segui e che getto lo sgomento, provoco lo sdegno in ogni
persona che conservasse ancora un’autonomia di giudizio ed
un po’ di coscienza. Il senso di impotenza della gente comu-
ne si rivolse verso il Vaticano, aspettando un segno che non
arrivo; in compenso arrivarono molti segni di solidarieta reale
da parte di alcune categorie di cittadini, da parte di piccole
comunita cristiane ed altri che probabilmente si sono solo
accontentati in silenzio di fare il loro dovere, nascondendo i
ricercati anche a tischio della loro stessa vita.

Sgomento di queste ultime notizie me ne stavo sulla piaz-
zetta, aggrappato al mio piccolo commercio per la sopravvi-
venza. D1 solito a fine giornata lasciavo il banchetto ad una
signora gentilissima della lavanderia che me lo conservava per
il giorno dopo, ma quella volta pioviccicava e mi ero un bel
po’ inzuppato. Mi ricordai che nei paragei c’era anche un ci-
nema, del quale non ricordo bene il nome, su corso Sempio-
ne prima della chiesa a sinistra, un luogo magico per un ra-
gazzo, un luogo che offriva preziosi momenti di oblio a chi se
lo poteva permettere. Mi ci rifugiai, pagando tre lire per la mia
indebita e desiderata divagazione. Davano un film con Toto o
Vittorio De Sica, un po’ di comicita, e perché no, un po di
storie d’amore, rappresentavano un buon antidoto ed un
momentaneo sollievo alla costante cappa della paura.

Dolcemente abbandonato sulla morbida poltrona ed im-
merso fino al collo nel tepore e nel fumo delle sigarette che,
nonostante la crisi, ancora si accendevano qua e la nella silen-
te platea, sprofondavo nelle narrazioni eccitanti, vibranti ed
opalescentt della pellicola quando fui scosso improvvisamen-
te da alte grida provenienti dal fondo che mi inviarono una
scarica elettrica cosi forte da gelarmi la schiena ed appicci-
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carmi la lingua al palato. Tutte le luci si erano accese, ma pa-
radossalmente non era stata interrotta la proiezione del film
che continuo per un bel pezzo a mandare invano la meta-
comunicazione dei suoi bagliori azzurrini sulle nostre miserie
umane, noi miserabili bloccati come insetti sulla lampada ad
incandescenza da un surplus di agghiacciante realta. Una re-
tata improvvisa e villana, senza scampo e senza eccezioni.
Erano stati acchiappati dei poveretti, forse I'operatore stesso
che aveva abbandonato la macchina del cinema al suo desti-
no. Delle donne strillavano, alcune vennero spintonate in un
angolo, altre si premevano sulla bocca e sugli occhi i fazzolet-
ti per non utlare... Sapevamo tutti che avrebbero obbligato
quella gente a lavorare in luoghi pericolosi, nelle ferrovie
bombardate oppure li avrebbero deportati in Germania, pri-
vandoli di tutti 1 diritt e sfiancandoli con il lavoro forzato. o,
nonostante la rigidita dei muscoli, sgaiattolai per istinto in
mezzo a loro, quasi senza nemmeno sfiorarli, come Pinoc-
chio che passa tra le gambe dei gendarmi, paventando di es-
sere acchiappato come lui per il naso. Ma cio non avvenne,
fui ignorato. Pero i miei denti, sbattendo tra loro, mentre
scappavo piu velocemente che potessi, non facevano meno
rumore dei piedi di legno del nostro amico d’infanzia sui
ciottoli della strada, essendo stato dotato io stesso, per fortu-
na, della sua identica cocciuta energia.

Intanto il tempo passava ed al peggio non c’era mai fine. 1
bombardamenti si susseguivano in varie parti di Roma e peri-
feria, causando distruzione e lutti inesorabili. Un giorno che
mi trovavo ancora a2 Montesacro a vendere i croccanti, vedo
delle colonne di fumo sollevarsi dalla citta. La gente gridava
che avevano bombardato di nuovo S.Lorenzo, proprio dove
era la nostra casa. Preso dal panico ho chiuso bottega piu
presto che ho potuto, e per fare pitl velocemente per andare
a vedere cosa era successo alla mia famiglia, sono corso die-
tro al tram che era gia partito, la circolare rossa. In quel mo-
mento passava in senso inverso una camionetta di tedeschi
che mi prese di striscio scaraventandomi a terra. - Nix, nix -
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Mi misi a gridare con tutto il fiato che mi era rimasto in cor-
po, mi rialzai facendo appello a tutta la forza che mi era ri-
masta addosso, poca, ma il resto lo fece la paura. Fui convin-
cente o si convinsero e mi lasciarono perdere, cosi potei rag-
glungere casa e fortunatamente li ritrovai incolumi, anche se
spaventati. Mi misi finalmente a letto, dove rimasi pieno di
dolori e con la febbre alta alcuni giorni. IL.e bombe non ave-
vano raggiunto via dei Reti, ma loro le avevano viste cadere e
mamma non si stancava di ripetere quello che aveva visto, si
lamentava e mi accarezzava.

II suo pensiero pero, specialmente in momenti di grande
pericolo, andava sempre a Nevio; si sfogava con me anche di
questo, senza darsi pace. Mia sorella, invece di crescere, era
diventata un po’ piu piccola ed un po piu grigia. La fame e la
continua tensione non erano certamente state alleate al pro-
gredire del suo sviluppo. Stava perennemente attaccata a
mamma in silenzio e nei suoi occhi si poteva leggere tutto
quello che non riusciva ancora a dire.

11 22 gennaio del 44 il un grande evento, si propago come
un’epidemia da Radio Londra e riempi di eccitazione tutti.
Gli alleati erano sbarcati ad Anzio! Tutti pensavano che entro
pochi giorni o addirittura poche ore, sarebbero arrivati a libe-
rare Roma. Io non stavo piu nella pelle per la curiosita. La
mia mente rimuginava, volevo vedere, volevo capire, volevo
constatare cosa era successo nel luogo dove ero nato, alla no-
stra casa, se era ancora in piedi o se era stata bombardata,
come erano questi americani con le loro navi da guerra...
Come succede agli adolescenti che desiderano vedere il luogo
della loro infanzia per verificarne le radici e le trasformazioni
avvenute. A me, non cresciuto fisicamente per colpa della
mancanza sistematica di proteine, succedeva questo. Sem-
brava fossi invecchiato mentalmente e rapidamente come se
fossero passati dieci anni, ed erano passati solo alcuni mesi. 11
mio corpo era rimasto tale e quale, forse un po’ pitt magro se
possibile, mentre qualcosa o qualcuno ripeteva dentro di me
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- Sono sbarcati al paese mio! Gli americant! -

Sarei voluto partire subito, cosa si doveva aspettare? Fra
veramente intollerabile quell’attesa...Decisi per conto mio che
sarei partito per andare loro incontro, senza chiedere il per-
messo a nessuno, ma in quel momento non potevo ancora.
Mio padre stava ancora in ospedale e la mia famiglia la man-
tenevo io con il mio lavoro, la responsabilita di essere 'unico
sostentamento della mia comunita mi trattenne a stento. Ri-
mandai il tutto ad un’occasione piu propizia...

I tempo passa, lo sappiamo, e cambia i rapporti e le stra-
tegie, si prende distanza dalle cose...ma non mi aspettavo cet-
to che nel 49 mi arrivasse la cartolina per il servizio di leva.
Per il governo italiano io non avevo ancora fatto il militare,
anche se avevo passato insieme all’eser-cito americano tutta
la campagna d’Italia da Anzio in su. Non sono serviti tuttl i
miei attestati, ho dovuto lasciare il mio lavoro immediata-
mente e non ho avuto nemmeno un mese di sconto per il
CAR. In conclusione nel ’50 e ’51 ho fatto il setvizio militate
anche per Pesercito italiano, vivendo intimamente come le
conseguenze di una non giustificata doppia nazionalita.

Bisogna anche capire che nel dopoguerra il governo ita-
liano aveva ricostruito I'esercito, dapprima decimato da guer-
re insensate, che poi era stato allo sbando, per cause altret-
tanto insensate, ma perfettamente consequenziali alle prime.
Adesso c’era chi aveva combattuto con i partigiani, chi nella
repubblica di Salo, chi nell’esercito americano come me, non
che fosse la stessa cosa nell'im-menso calderone del “chi ha
avuto, ha avuto... chi ha dato ha dato”... Pero nel computo
matematico dei numeri, che sostituivano le persone nel na-
scente stile di vita burocratico postbellico, era stata chiamata
la classe del 25, del 26, ma quelli del ’28 come me non erano
ancora stati chiamati. Ero troppo giovane per avere un passa-
to degno di un reduce, cosi mi tocco vestire (ufficialmente
questa volta) la divisa e fare il mio dovere ancora, ma con le
“carte in regola” da italiano.
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Intanto desso che il peggio era passato, ero finalmente di-
ventato un uomo, avevo fatto la guerra ed ero sopravvissuto,
ero rientrato in famiglia e mi stavo occupando di loro, chi
I’avtebbe mai creduto che mamma si sarebbe ammalata?
Mamma era una donna forte, un punto di riferimento sicuro,
era “la Famiglia”, non si riusciva a pensatla senza di lei. Una
malattia, che oggi sarebbe curabile, fu piu forte degli affetti e
delle cure, se la porto via nel maggio del’46 in pochi mesi e
con atroci tormenti. Da allora ci siamo riuniti intorno a papa.
Mia sorella era ancora piccola, aveva appena nove anni e mia
cugina Emilia, anche con il marito Agostino, comincio ad
occuparsi della bambina, esattamente come mia madre aveva
fatto con lei. Emilia provvide poi anche alla sua sistemazione
di adulta, fino al corredo e la cerimonia di nozze.

Per il CAR sono stato mandato a Casal Monferrato nel
gennaio del 1950. Al nord, oltre la Toscana, non ero mai sta-
to ancora e la nebbia di quei luoghi mi fece un certo effetto,
ma non tardai ad adattarmi, cercando di cogliere 1 lati positivi
della situazione e le occasioni che mi si presentavano. Quan-
do ci radunarono per la prima volta, venne fatta subito una
prima interessante selezione. Dopo le svariate visite e siste-
mazioni, arrivo un caporale che ci disse - ARz la mano chi ha
Giocato al caleio - 1o ’ho alzata naturalmente e subito dopo, a
noi detti “calciatori”, ci hanno fatto fare pure il provino. Do-
vevamo segnare un rigore. Quando toccoO a me superai
I'esame brillantemente, segnando il gol che si aspettavano.
Da quel momento, noi prescelti, abbiamo formato una bella
squadra di calcio, dove io avevo la funzione di bomber. Era-
vamo diventati automaticamente personaggi importan-
ti...Guai a chi toccava i calciatori! Vantaggio non secondatio
era che eravamo esclusi dai servizi (servizi assai pesanti e
noiosi come la guardia piantone o la guardia polvetiera) pet-
ché dovevamo allenarci, cio¢ giocare il piu possibile e tenerci
in forma per le sfide di campionato, per me certamente una
bella vita. Dormivamo anche un’ora in piu rispetto agli altri,
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avevamo una stanza tutta nostra e nessuno poteva farci degli
appunti di nessun tipo. Noi intanto avevamo il dovere di an-
dare in giro per tutto il nord a giocare, e possibilmente vince-
re, contro le altre caserme. C’era infatti il Torneo Commilite,
seguito con entusiasmo ed alimentato con un discreto e dif-
fuso investimento tifoso/affettivo.

Erano quasi passati due mest del CAR che di nuovo han-
no convocato le truppe sul piazzale ed hanno fatto un’altra
interessante domanda collettiva- Chi sa suonare uno strumento
alzi la mano — Di nuovo mi sono offerto ed ¢ stata messa in-
sieme abbastanza velocemente un’or-chestrina di tre sasso-
foni, due trombe, una chitarra, batteria e contrabbasso che
prestava la sua opera musicale al Circolo Ufficiali, ma anche
nella Banda, destinata ad allestire il sottofondo musicale per
la cerimonia del Giuramento. Cosi di nuovo, come quando
ero piccolo, mi sono trovato con tutti gli occhi addosso sul
palco, mentre avevo le mani e la bocca impegnati a suonare,
quando gli altri urlavano il loro giuramento di fedelta alla pa-
tria. E dopo il giuramento sono stato trasferito al Gruppo
Nizza Cavalleria Blindata a Pinerolo, vicino al Monviso, a 30
km da Totino.

Fu per me un grande vantaggio, anche in questa occasio-
ne, il conoscere bene 1 mezzi ed i motori americani, perché in
Italia non c’era altro. Nell’esercito italiano erano tutti ameti-
cani gli autoblindo, i GMC, i carri-armati, i mezzi cingolat, le
jeep e i gipponi... Anche quando mi hanno fatto fare le prove
al volante, ho dimostrato tutta la mia competenza e sono su-
bito passato al grado di istruttore di guida del reggimento
come caporalmaggiore, del resto avevo proprio la patente di
guida americana. Cosi ho passato allegramente 'anno.

Finito il servizio militare, quando sono tornato ad Anzio,
non mi hanno piu preso al Cimitero Americano. I militari e-
rano andati via ed erano venut i civili per la sua gestione. Era
cambiata anche la sigla in A.B.M.C. American Battle Monu-
ment Commission — (Commissione americana per i monu-
menti delle battaglie) e questi civili, impiegati di una struttura

85



decisamente burocratica, mi hanno fatto sapere che erano al
completo.

Mi sono ritrovato senza lavoro, che ¢ un po’ come trovar-
si senza identita. In quel periodo facevo la corte ad una ra-
gazza, Sonia, il cui padre aveva un grosso motopeschereccio.
Cosi successe che invece di andare io da lui, venne lui da me,
ma non per chiedermi che intenzioni avevo con la figlia...
perché io, allora, avevo ancora una freccia al mio arco da lan-
ciare, che tutti mi invidiavano. Conoscevo bene i mototi a-
mericani, mentre noi, nell’Italia del dopoguerra, non aveva-
mo altra ticchezza, o risorsa, che residuati bellici. I motori dei
carri armati americani infatti, erano anche finiti, in coppia, sui
motopescherecci, adattati all’'uopo per scopi meno bellicosi,
ma sicuramente piu utili. Questo signore appunto, possedeva
un grosso motopeschereccio battezzato “Monte Orlando”,
con un equipaggio di dieci marinai, due capitani pitt due mo-
toristi. Con quello attraversava spesso il Tirreno per recarsi a
pescare in Sardegna, nel golfo dell’A-sinara. Un bel viaggetto
ogni volta, che durava quasi un giorno e mezzo, a volte due,
compresa la notte. Uno dei due motoristi che lui aveva, si era
ammalato e cosi aveva pensato a me, cercando di arruolarmi
in doppia veste di dipendente e di fidanzato della figlia. I.a
grossa imbarcazione non si poteva muovere senza uno dei
due motoristi, era troppo peticoloso ed io ero diventato ne-
cessario e desiderato.

E Sonia? Io 'amavo, ma non volevo sposarmi cosi presto.
E poi quel lavoro non mi piaceva, non vedevo cosi il mio fu-
turo. Quella situazione mi stava stretta per diversi motivi. In-
tanto i miei amici andavano a ballare con tutta la comitiva e
le fidanzate ed io di notte dovevo salire sulla “batrca di Ca-
ronte” in un mare, nero come il petrolio, che aveva perso
tutta la sua attrattiva diurna, che urlava a volte nelle tempeste
come uno stuolo di fantasmi assatanati ed avidi di vendetta.
Poi ero costretto a stare per giorni e giorni in un luogo dove
non si poteva fare niente di interessante, perd non potevi
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dormire quando ne avevi bisogno, non ti potevi nemmeno
muovere dal posto di lavoro che navigava sull'insicurezza e
I'inaf-fidabilita totale di un essere liquido onnipotente che
avvolgeva il tuo destino come una condanna perennemente
rimandata, dovendo sopportare stoicamente i freddo e
I'umidita che corrodevano le ossa a poco a poco e le copri-
vano di strane muffe e salsedine, anche attraverso i vestiti.
No, quel lavoro decisamente non faceva per me.

Cosi con loro ho fatto solo due viaggi, perché al terzo ho
trovato una scusa. La scusa doveva essere seria, dato la serieta
della situazione ed io, messo alle strette, mi sono inventato
che mi doleva il basso ventre, all’altezza dell’ap-pendice. Ma il
padre di Sonia, che non era certo il tipo da scuse, mi porto
subito dal medico, sicuro del fatto suo e della Mutua maritti-
ma come copertura assicurativa, della quale mi aveva subito
dotato. Dal medico mi tocco stare al gioco, che potevo fare?
Mi misi a recitare un dolore lancinante che non avevo, quan-
do mi toccava in un certo punto, ispirato dall’esperienza di
mio fratello Nevio che era stato operato d’appendicite un an-
no prima. A proposito di mio fratello devo raccontare que-
sto... All'epoca in Italia la cultura sanitaria era assai approssi-
mativa, in compenso erano diffuse diverse paure, pitt 0 meno
giustificate, che I'esperienza di guerra aveva certamente acui-
to. Ebbene mio fratello aveva il terrore che questa appendice
gli si inflammasse durante uno dei suoi viaggi di lavoro, di
non potersi operare in tempo prima che la sopraggiunta peri-
tonite lo mettesse in pericolo. Cosi decise di farne a meno
subito e di togliersi il pensiero con il sacrificio della piccola
appendice. Mi ricordavo che in famiglia se ne era patlato, che
poi quando fu operato, tutti gli erano stati intorno affettuo-
samente. Adesso toccava a me. Quell’operazione mi avrebbe
salvato dalla trappola in cui mi ero ficcato, avrebbe giustifica-
to la mia marcia indietro rispetto al lavoro, mi avrebbe messo
finalmente al sicuro, almeno per il tempo necessatio a tro-
varmene un altro, senza dover lasciare la mia fidanzata... poi
avrebbe cancellato tutta I'invidia che provavo rispetto a quel-
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le persone, compreso mio fratello, che avevano potuto star-
sene nel letto dell’ospedale, coccolati da tutti, su di un gradi-
no superiore rispetto agli altri, con I'aria afflitta ed eroica di
chi ha sopportato una dura prova della vita, del valore della
quale non esisteva, per principio, nessuna messa in discus-
sione.

Mi lasciai andare a quell’auspicato piacere regressivo e mi
affidai ai medici per quellintervento che, dal punto di vista
sanitario, era decisamente inutile se non dannoso, ma lo sa-
pevo solo io. Pero da altri punti di vista era quasi una nuova
cerimonia di iniziazione, per I'ingresso questa volta nel mon-
do della vita civile, che aveva delle regole e considerava dei
rapporti tra gli esseri che io ancora non riuscivo a gestire be-
ne. Quando mi hanno tolto la mascherina dell’etere che ave-
vano usato per addormentarmi, ho aperto gli occhi e lei era Ii,
accanto al letto che mi sorrideva e mi guardava con tutto
laffetto che non avevo avuto mai, la ragazza mia, la mia So-
nia. E poi i miei familiari tutti intorno, ti serve questo, ti serve
quello, ti aggiusto il cuscino..Ed io fermo, tranquillo final-
mente, nessuno mi chiedeva qualcosa e pretendeva qual-
cos’altro, avevo un po di tempo per pensare a me € a cosa
fare negli anni successivi, mentre il padre di Sonia aveva avu-
to tutto il tempo di trovare qualcun altro al mio posto.

Quello che mi venne in mente quando uscii dall’ospe-
dale, fu di mettere su un negozio con i soldi che avevo ri-
sparmiato delle mie paghe di soldato dell’esercito americano,
un negozio di noleggio lambrette, biciclette e vespe. Intanto
anche il mio fidanzamento con Sonia diventava piu fragile. Si
erano messe in mezzo le sue sorelle, volevano che si conclu-
desse un matrimonio oppure che Sonia si fidanzasse con
qualcun altro, con una posizione piu idonea. Furono loro a
spingetla ad uscire con altri gruppi di amici, litigammo setia-
mente. Sonia era a sua volta esasperata perché il suo ruolo,
nella sua famiglia, era quello di accudire tutti. Era una specie
di cenerentola e donna di servizio a buon mercato, anche per
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questo voleva sposarsi al piu presto per affrancarsi da quella
specie di schiavitt. Cosi fu lei a mettermi apertamente alle
strette, dicendomi a brutto muso

- Dobbiano sposarci entro tre mesi, se non sei in grado di garantir-
i questo, trovero qualcuno che lo faccia -

Minacciato da quell’ultimatum, mi resi conto che non ero
nella condizione psicofisica di accontentarla, forse non
I’amavo abbastanza, forse non sentivo di assumermi la re-
sponsabilita del matrimonio e dei figli in quel momento, glie-
lo dissi e lei mi commiato all’istante, dando prova di una no-
tevole forza di carattere. Riusci anche a sposarsi entro 1 fa-
mosi tre mesi e ad involarsi a Brescia, lontano dalla sua pro-
blematica famiglia.

Ripensando a quel momento, per molti anni ancora, mi
giustificavo con questa riflessione - lo non ci credevo veramente
che lo facesse - forse mi sentivo troppo importante e pensavo di
farle cambiare idea. Semplicemente aspettando che tornasse
da me l'avevo sottovalutata e non avevo nemmeno capito
quanto soffrisse ed avesse sofferto per quella situazione.
Dopo molti anni ’ho anche rivista, per caso, a Milano. Ero
gia felicemente sposato anch’io all’epoca, perdo mi fece uno
strano effetto. Rimpianto, ammirazione, rabbia, chi lo sa?
Non mi sono lasciato lo spazio mentale per approfondire
quello che provavo, era come sfogliare un vecchio album di
fotografie e cercare di rientrare in possesso di antichi modi di
sentire, senza riuscirvi. Sicuramente I’avevo considerata cosa
mia, come si era permessa di decidere per conto proprio?
Questa considerazione faceva crescere la stima per lei, ma
faceva scendere I'orgoglio, il mio, ed alimentava la rabbia. Di
nuovo il tempo era passato inesorabile, cambiando ancora le
regole di tutti 1 giochi; riuscendo sempre a sorprendermi ed a
trovarmi perennemente impreparato agli eventi. Quando So-
nia si era sposata, sul momento non avevo avuto nessuna re-
azione; forse perché avevo staccato, con azione preventiva
dopo il nostro litigio, ogni tipo di affettivita verso di lei che
ancora mi facesse male. Facendo finta che niente fosse suc-
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cesso, avevo lasciato il piccolo negozio in gestione a mio fra-
tello Carlo ed a papa e me ne ero andato, pieno di grandiosi
progetti, a cercare fortuna a Roma, nel mondo del cinema.

Erano ormai gli anni ’60 quando i miei vendettero il ne-
gozietto di noleggio e presero un bar nel centro di Anzio che
ancora esiste, anche se non ¢ piu nostro, perché poi 1 miei
decisero di cedere anche questo, non riuscendo a guadagnar-
ci abbastanza per le loro necessita. lo invece, che avevo co-
minciato a lavorare a Cinecitta come aiuto operatore cinema-
tografico, passai quattro anni con la Romana Film, Titanus,
ed altre case di produzione. Era tornata I'antica passione, il
mio sogno di bambino tornava a bussare alla mia porta ed io,
sotto la pressione del desiderio, gliela avevo addirittura spa-
lancata. Pulivo gli obiettivi, montavo la cinepresa, cercavo di
rubare con gli occhi il mestiere ed ho imparato cosi anche
moltissime cose, perd non volevo sottostare al regista ed
allopera-tore, sentirmi come in famiglia I'ultima ruota del
carrozzone. Appena ho potuto, mi sono messo per conto
mio ed ho fatto alcuni documentari, che all’epoca hanno vin-
to anche dei premi.

Fare tutto questo pero non poteva durare, mi costavano
troppo queste creazioni, non c’era piu il premio governativo
ed io, dopo averci messo sopra qualche soldo, mi sono ac-
corto che non ce la facevo; non c’era pit nemmeno il 3%
che davano nelle sale cinematografiche quando si proiettava,
non era piu certamente un affare. Nel frattempo facevo an-
che qualche particina in alcuni film e spesso la comparsa, an-
che questo mi piaceva, ma quello che mi piaceva soprattutto
era la cinepresa e mi sarebbe piaciuto fare un film tutto mio.

Guadagnavo bene allora, quando lavoravo (circa 40 mila
lire alla settimana) facevo una bella vita e spendevo molti
soldi. Le donne, a maggior ragione, non mi mancavano, ne
ho avute perfino tre contemporaneamente, dislocate in vari
quartieri; pero mio fratello Nevio, che stava pure lui a Roma,
mi diceva un giorno si ed uno no che quello non era un lavo-
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ro sicuro, si poteva lavorare sei mesi e poi si poteva rimanere
a casa per tempi molto lunghi perché finiva la produzione...
Infine, dopo tutto questo suo gran insistere, mi sono arreso
all’evidenza delle varie situazioni e mi sono fatto convincere
dal suo saggio ragionamento. Ho deciso di dargli retta, anche
se a malincuore e con molta nostalgia, ho cominciato a pren-
dere in esame altre possibilita concrete di lavoro. Uno possi-
bile era quello di conducente dell’Atac. Avrei potuto guidare
qualsiasi mezzo con I'esperienza che avevo, cosi mi presentai
e superai brillantemente 'esame. Fui assunto immediatamen-
te come conducente di filobus con motori elettrici e di auto-
bus.

Avevo 27 anni quando ho cominciato a viaggiare Anzio -
Roma e viceversa, con papa da solo a casa e senza nemmeno
poter permettermi un appartamento a Roma. Anche la mia
allegra vita amorosa si era ridimensionata, contemporanea-
mente alla mia disponibilita economica, ed in quel tragitto
fatale di collegamento tra il mio paese e la Capitale ho incon-
trato infine Valeria, 'unico vero grande amore della mia vita.
Lei andava a scuola di taglio ed io al lavoro per il turno; quasi
tuttl 1 giorni avevamo il nostro appuntamento sul treno, ab-
biamo avuto modo di raccontarci tutto, stretti 'una all’altro
nella folla dei pendolari, compresi i sogni sul futuro. Ci siamo
scoperti cosi simili che allora mi sembro di avetla sempre co-
nosciuta, forse era vero. Poi ci siamo sposati velocemente.
Avevamo molta voglia di abitare insieme.

Abbiamo preso una casa in affitto tutta per noi a Roma e
poi 'abbiamo anche comprata, con tanti sacrifici e 25 anni di
mutuo. Li sono nati i nostri due figli, la femmina Marina ed il
maschio, dopo sei anni, Gabriele, rendendoci ancora piu feli-
ci. Ma i soldi non bastavano mai. Da subito, per arrotondare,
dopo il lavoro mi sono messo a fare le tiprese ai matrimoni,
anche ai miei amici ebrei alla Sinagoga. Eravamo in due, un
mio amico faceva le foto professionali ed io filmavo. E’ stato
un bel lavoro, guadagnavo parecchio ed ero apprezzato. Poi
un giorno un cliente di Roma, ci ha chiesto foto e film per il
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matrimonio della figlia che si sposava alla chiesa della Bocca
della Verita, un matrimonio in grande stile, con il rito bizan-
tino. Questo stesso cliente in seguito, mi ha richiamato per
avere le foto del suo ristorante, dentro e fuorti, e le voleva da
me. Io che in realta non avevo pratica della macchina foto-
grafica (non ¢ proprio la stessa cosa fotografare e filmare) mi
sono fatto spiegare da quel mio amico, i segreti del mestiere.

Avevo una grande paura la prima volta, erano materiali
costosi, non dovevo sbagliare. Invece sono venute delle foto
bellissime.

Dopo questa esperienza mi sono consultato con mia mo-
glie, lei mi ha molto incoraggiato. Per le foto era anche piu
facile avere lavoro e si guadagnava bene ugualmente. Cosi mi
comprai una macchina fotografica tutta mia, una Rolleiflex,
che pagai 118.000 lire, per I'epoca era una bella sommetta.
Dopo il servizio fotografico al mio primo matrimonio, in cui
ero emozionatissimo, sicuramente piu degli sposi stessi, ho
proseguito con questa professione, ricevendo elogi e richieste
entusiaste da un discreto numero di persone.

Avevo cercato con grande volonta il “famoso lavoro fis-
so”, pensavo di fare il conducente Atac solo per qualche an-
no, ma non ando cosi. Ero rimasto in stallo in quella posi-
zione ormai da 12 anni, sembrava non mi si aprissero altre
possibilita; allora mi giocai una carta, fu astuzia d’artista per
tentare la sorte. Fotografai un filobus e ne feci una giganto-
grafia che lasciai sulla scrivania del direttore, Iing. Cusani.
Quando lui la vide, mi raccontarono, chiese immediatamente
chi I'avesse fatta, meravigliandosi per le mie capacita. Mi fece
chiamare immediatamente nel suo ufficio, fu cosi che cam-
biai qualifica e senza raccomandazione, divenni fotografo ed
operatore televisivo dell’Atac.

La mia vita era diversa ora, senza quei turni estenuanti e
eterna lotta con il traffico che mi inseguiva anche di notte.
La mattina andavo in ufficio tranquillo ed il pomeriggio ave-
vo anche il tempo per recarmi spesso I'agenzia di un mio a-
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mico. Lui mi incaricava di portare i turisti americani o inglesi
a fare dei giri turistici di Roma, foto e presentazione dei mo-
numenti, poiché sapevo bene cosa dire. Guadagnavo qualco-
sa, in modo da potermi gestire meglio per accontentare la
mia numerosa famiglia, nel frattempo facevo anche il foto-
grafo ai matrimoni quando capitava, e qualche servizio per
conto mio. In questo modo ho cresciuto i figli ed ho pensato
al loro futuro, prima con mia moglie e poi da solo, perché
troppo presto lei se ne ¢ andata, dopo una lunga malattia, nel
72, lasciandomi una solitudine ed un dolore che mi ha reso
molto fragile. Pochi amici mi sono stati vicino in quel mo-
mento, tra questi un Generale dei Marines Ed Looney, che
avevo conosciuto in uno di quei tour turistici. Con lui in par-
ticolare ¢ nata subito e spontaneamente una bella amicizia
che mi ha molto confortato, poi nel tempo siamo diventati
quasi familiari. Io ho visto crescere i suoi figli e lui 1 miei.
Quando questi sono diventati abbastanza grandi, sono riusci-
to finalmente ad assecondare I'invito che questo mio amico
mi faceva ormai da anni, andare negli Stati Uniti con lui. So-
no partito nel 1982 e sono andato ospite a Camp Lejune a
Jacksonville, nel North Caroline, una delle pit grandi basi dei
Marines in America. Sono stato ventidue giorni dentro que-
sta base enorme, trenta mila marines.... Poi ho visitato, sem-
pre con lui, vari paesi e citta, compresa New York, con un
suo carissimo amico della CIA anche Washington. E’ stato
questo alla fine la realizzazione del mio sogno americano, so-
gno di un viaggio che ho compiuto dopo tantissimi anni, an-
che se da allora, non ho piu smesso di viaggiare. Infine nel
1987, ho lasciato definitivamente PATAC perché sono anda-
to in pensione ed ho aperto un negozio di fotografia, svilup-
po e stampa, qui ad Anzio, negozio che adesso ho lasciato a
mio figlio, un altro appassionato del settore.

* La Campana ¢ una grande pineta cosi denominata, a 5 kmr da
Anzio.
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III

Mentre stavo facendo il mio servizio fotografico nel Me-
morial Day, fui avvicinato da un giornalista americano, molto
interessato alla mia Hasselblad. Gli stavo illustrando con pas-
sione particolari tecnici, quando improvvisamente mi fece
una domanda piu personale, sulla mia pronuncia. Mi chiese
dove avessi imparato a patlare 'americano, con quell’accento
cosi tipico. Glielo raccontai. Lui scriveva per un giornale di
larga diffusione “The star and stripes” e mi promise che a-
vrebbe scritto un articolo su di me e su quella storia, poi me
lo avrebbe inviato. Parlammo a lungo e fu un’occasione in-
credibile per me di far riemergere vecchi ricordi.

La “Gustav Line” era la piu forte linea difensiva tedesca in
Italia, divideva in due parti la nostra penisola con un presidio
ben armato, una cintura bellica che andava dalla zona di Gae-
ta fino a quella di Ortona. Nella famosa riunione di Cartagine,
del Natale del 43, gli Alleati decisero finalmente la localita pit
idonea per spezzatla, tra il golfo di Gaeta e Civitavecchia, re-
cuperando forze e munizioni con un grande sbarco. Anzio fu
la prescelta, sia per la posizione strategica che per la presenza
del porto; anche se non tanto grande come quello di Civita-
vecchia, ma appunto per questo, obiettivo insospettabile.
Tutto cio sarebbe stato preceduto dall’offensiva alla linea Gu-
stav, tra Gaeta e Cassino, da parte della 5° Armata del Gene-
rale Clark, che in questo modo avrebbe dovuto attirare su di
s¢ ingenti forze tedesche, facilitando lo sbarco.

Churchill prevedeva che tutta 'operazione potesse essere
molto rapida, tanto che la defini I'atto di “gettare sulla spiag-
gia di Anzio un gatto selvatico”, ma il Generale Alexander
pit concretamente, prevedeva che lo scopo fondamentale
dell’operazione dovesse essere solo quello di tagliare le prin-
cipali linee di comunicazione dei tedeschi nei Colli Albani e
di prendere alle spalle il 14° Corpo d’Armata del nemico.
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L’operazione battezzata “Shingle” fu decisa per le ore
02.00 del 22 gennaio 1944, con le seguenti unita: 1° Divisio-
ne fanteria britannica comandata dal M.Generale
W.R.C:Penny, la 3° Divisione di fanteria americana agli ordi-
ni del M.Generale LucianK . Truscott, la 1° Divisione coraz-
zata agli ordini del M.generale.N.Harmon. Tutto questo fa-
ceva parte del 6° Corpo d’Armata comandata dal Ten. Gene-
rale John P.Lucas.

La notte dello sbarco due sommergibili controllarono
preventivamente le coste e due flottiglie di dragamine bonifi-
carono le due spiagge di ponente e di levante, infine tre Lct
lanciarazzi aprirono il fuoco per saggiare le reazioni tedesche,
che non ci furono, poiché in realta le loro forze erano pres-
soché assenti in quel luogo. 1l fattore sorpresa aveva funzio-
nato perfettamente. Il quarto Lct invece non funziono e non
fu usato, risparmiando cosi, per puro caso, da inutile distru-
zione il bell’edificio liberty “Il Paradiso sul Mare”.

II porto Innocenziano di Anzio venne allora occupato da
una forza d’urto di 3000 veicoli ed oltre 36.000 soldati che
nei giorni seguenti, divennero della dimensione di 69.000
uomini; a questo NuMero vanno aggiunti numerosi anziati
volontari, resi liberi di scegliere da che parte stare dal disfa-
cimento dell’esercito italiano; tra questi i veterani Marco
Ambrosiani, Umberto Coppola, Candido Godente e Luigino
Nocca.

Purtroppo la seconda fase non ando secondo le previsio-
ni, come ¢ noto, e la conquista dei Colli Albani, con il conse-
guente taglio dei rifornimenti alla linea Gustav, non fu piu
possibile; anzi, 1 tedeschi si ripresero egregiamente dalla sor-
presa con una durissima controffensiva. Non solo, le vicende
divennero di difficile soluzione e procedettero a fasi alterne
per mesi, rendendo le previsioni incerte sull’esito finale.

Nei mesi di marzo, fino alla prima parte di maggio, il
fronte di Anzio somiglio, per motivi contingenti, a quello
della Grande Guerra; per il fatto delle trincee e della faticosa
risoluzione dei fatti. Le perdite maggiori, durante questo pe-
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riodo, furono causate dagli attacchi aerei e dall’artiglieria, ma
anche dalle trappole delle “fox-hole”, le tane di volpe o galle-
rie dove i soldati di entrambe le parti vivevano per giorni tra
un attacco e laltro (distanti pochi metri le une dalle altre, per
cui a volte comunicavano tra loro e si passavano anche siga-
rette... me lo ha raccontato un reduce inglese). Queste gallerie
nella terra, per le grandi piogge e gli smottamenti infatti,
spesso crollavano, uccidendone gli occupant.

Nel frattempo pero, nel porto conquistato, gli alleati con-
tinuavano a sbarcare truppe e materiali di ogni genere, con
un’efficienza operativa che, per movimento di navi e quantita
di merci scaricate, trasformo il piccolo porto in uno dei pin
importanti del mondo; il tutto mentre i tedeschi continuava-
no i bombardamenti di questo e della campagna circostante
del fronte, con aviazione ed artiglieria pesante. D1 tutti questi
particolari io potevo essere pil 0 meno a conoscenza da
Roma. Sentivo le notizie sempre per interposta persona, pero
davo un significato personale agli eventi, pii 0 meno come
tutti. Pensavo soprattutto che eravamo arrivati ormai a mar-
z0 del 44 ed io ero entrato da tre mesi in quello che potevo
chiamare il mio sedicesimo anno, anche se il mio complean-
no sarebbe arrivato solo il 16 ottobre. Nella mia ottica, questi
anglo-americani tanto attesi, erano sbarcati nel sacro suolo
italiano gia da troppo tempo, in Sicilia il 9 luglio 1943 e poi a
settembre a Salerno, infine, contro ogni previsione corrente
ad Anzio a gennaio. Non riuscivo a capire perché ci mettes-
sero tanto ad arrivare, da pochi chilometri di distanza, per li-
berare Roma da quella tragedia.

Da parte mia mi davo da fare a fantasticare per favorire
gli eventi, ma soprattutto la notte a sognare e sognare questo
sospirato arrivo. Nella mia regia personale non mancavano le
sparatorie, ma gli infami tedeschi venivano debellati ed il be-
ne trionfava, 1 glovani si sposavano e magari facevano un bel
pranzo di nozze. Altre volte sognavo di visitare la mia casa,
di ritrovare il proiettore sotto le assi del bagno ancora intatto,
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ma coperto da tanta polvere che si sollevava al solo toccatla e
che mi faceva tossire. Poi sognavo Tom Mix che bussava alla
porta, carico di munizioni fino all'inverosimile, che sbuffava
per la fatica e voleva che laiutassi a portarle all’esercito ame-
ricano per combattere contro il nemico e liberare la citta di
Roma. Al risveglio ripiombavo in una concretezza nella quale
niente era garantito, né il pranzo né la sopravvivenza, né tan-
tomeno il futuro. Si sentivano gli echi dei cannoneggiamenti
lontani, si sentiva sparare per le strade ed io avrei voluto ve-
dere tutto come dall’alto, come uno spettacolo che finiva be-
ne; anche e soprattutto perché avevo paura del mio futuro e
questa non era certo la condizione adeguata per un ragazzo
di 16 anni, né del resto per nessun altro. Mi ero stancato di
sentirmi cosi fragile. Tutto si colorava di esasperazione e di
sfiducia verso chi doveva provvedere alla nostra sopravvi-
venza, chiunque fosse od immaginavo che fosse. Avevo delle
energie dentro di me che ancora non erano state intaccate
dalla misera morale e materiale di quella condizione, bastava
dare loro solo un piccolo incentivo, una speranza, un obbiet-
tivo da raggiungere in qualche modo, per fatle scaturire...Ma
come? E poi tra non molto tutto sarebbe finito finalmente...
cosi continuavo a pensare.

- E se facessi una capatina ad Anzio? E chi me lo potrebbe impe-
dire? Cosi, tanto per vedere come sono gli americani e cosa é successo alla
nostra casa, e ci sono ancora tutte le nostre cose, se ¢’ ancora il proietto-
re ed il pallone sotto le assi del bagno. Cosa potrebbe mai succedermi?
Cosa ci sard mai di misterioso che non possa essere visto ad Anzio? E
come Saranno fatti questi cannoni che non fanno altro che sparare? E
come faranno a caricarli? Qui la vita e un inferno, i non sara certo peg-
gio. Lo ci voglio provare, se poi me lo impediscono, tornero indietro dalla
stessa strada -

Pensavo, evidentemente nella forma mentis tra incoscien-
za e desidetio, di poter essere ancora protetto dalla mia for-
ma fisica minuta di ragazzo ancora preadolescente. Pensavo
di aver ormai acquisito come una specie di trasparenza esi-
stenziale e di poter, prima o poi, vedere tutto senza essetre vi-

97



sto, di poter andare e tornare senza che nessuno se ne accot-
gesse o che se ne preoccupasse. Forse era quasi un delirio i-
spirato dalla fame, ma soprattutto non ne potevo proptio piu
di stare li in attesa, a sopportare le angherie che giornalmente
si praticavano ai danni della povera gente... Pensavo - Tutto
Sommato non potra essere peggio di cosi, almeno avro gualcosa da raccon-
tare al mio ritorno, di pin chiaro e realistico dei messaggi che invia Radio
Londra - che per me erano in un codice linguistico troppo
difficile da interpretare, a parte il fatto che noi ragazzi non la
sentivamo mai direttamente, eccetto una volta che me la fece
sentire papa. A noi la riferivano gli adulti, quei pochi che riu-
scivano a sentitla e che la raccontavano con coloriture per-
sonali, speranze ed emozioni complementari comprese. Non
escludo di aver controllato, in quei giorni, il polso della situa-
zione del fronte della Beachhead, attraverso qualcuno che ne
patlasse con altri, notizie di primo o di secondo ascolto,
commenti compresi, ma non me lo ricordo... Fatto sta che
devo aver sentito che, dopo il quattro marzo, i piani tedeschi
per eliminare la Testa di Ponte erano falliti e che la terza Di-
visione Fanteria Usa aveva riconquistato tutto il territorio
precedentemente perduto... che le forze tedesche avevano
subito un forte tracollo e stavano ormai sulla difensiva... Tra-
dotto nel mio linguaggio di ragazzo cio significava — Ecwo, ¢
siamo quasi! Stanno per arrivare! ...Conclusione ... - Posso andare
loro incontro -

Secondo la mentalita di quello che ero allora, un ragazzo
pieno di curiosita, di interrogativi e di voglia di vivere, volevo
dare il via finalmente al “tutto subito”, un risarcimento dovu-
to per quanto avevo dovuto attendere e sopportare, per
quanto avevo dovuto fingere di essere. Non volevo danneg-
glare nessuno, sarei tornato a fare il mio dovere o presunto
tale, ma dovevo almeno prendermi il diritto di essere come
volevo io, una volta tanto, adetire per un po’ al mio concetto
di vita, l]a Mia vita, come una meravigliosa avventura che se-
gue il volo dei propri desideri.
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Il mattino seguente, dopo che una notte senza sogni mi
ebbe avvolto nel suo nero mantello, mi svegliai di buon’ora
come al solito per andare a comprare i croccanti, cosi feci
credere o cosi volli credere anch’io. Tra Paltro poi trovai la
fabbrica chiusa e questo fu da me considerato il segno del
destino. Imboccai a passo svelto la direzione verso il centro
di Roma, piu veloce del dubbio che mi seguiva, con la carica
di una certa euforia, cavalcando le mie gambe come un de-
striero di razza — Finalmente si parte! — Erano le gambe infatti
che andavano da sole e Iistinto che mi portava. La strada la
conoscevo a fiuto, avevo la bussola dentro la testa che mi
guidava meglio di un radar inglese; evitavo i pericoli come
per magia ed avevo uno splendido umore. Finalmente 1i-
prendevo la direzione della mia vital

Non considerando niente e nessuno di tutto quello che
vedevo, attraversai Roma con lattitudine dell’e-sploratore
addestrato e cercai di prendere la direzione dell’Appia nuova.
Niente era come prima, anche se quei luoghi non li avevo
mai percorsi a piedi, ma col treno e solo una volta. Pero li
avevo fotografati nella mia mente. Da piccolo avevo fatto
una gita con mio zio, ma era passato tanto tempo. Mi buttai
cosi per la campagna nella direzione del monastero del Divi-
no Amore, verso Pomezia. Cercai la Nettunense, ma questa
non esisteva piu ed io andavo ed andavo in una generica di-
rezione sud ovest, forsennatamente guidato da un tropismo
animale e dalla passione di risolvere quel disagio personale ed
orgogliosamente quello della guerra in generale, perché vole-
vo andare oltre quella palude stagnante nella quale ero rima-
sto immerso, contro la mia volonta.

Volevo ritrovare la dimensione umana e serena del mio
passato, quello che ero stato costretto a lasciare con la vio-
lenza e con I'inganno; e poi... se c’era la guerra, cos’era, come
era fatta questa guerra li sul fronte, non nella stia dei polli te-
nuti allo scopo di essere messi allo spiedo per la mensa dei
nazisti. Volevo vederla alla fine questa guerra, dargli una di-
mensione di visibilita e contenimento nelle mie categotie
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mentali, dire anche la parola fine a tutte quelle ordinanze e
quelle manipolazioni dei nostri aguzzini - andate qui e i, la non
St puo andare, questo e quello non si puo fare, il cibo non cé o non arri-
va, non si sa perché - e che avevamo fatto di male per essere
trattati cosi e torturati in quel modo. Ed intanto si moriva
nella citta che doveva essere “aperta”, nel senso di neutrale,
invece questi infami spadroneggiavano e dettavano legge,
non avevano morale né regole, se non quelle dell'inte-resse
del Reich e del Fihrer, Dio lo maledicesse per tutte le sue
colpe.

- Intanto - dicevo dentro di me - hanno portato via gli ebrei dal
Ghetto, chissa quanti miei amici sono ormai nei campi di concentramen-
to... Intanto tutti i giorni portavano via le persone dalle strade e molte le

Sucilavano senza troppe spiegazioni. Forse sono condannato a rimanere
un ragazino per non essere catturato? Fino a quando? E se gli ameri-
cani non ce ['avessero fatta ad arrivare fino a Roma ed in seguito fossero
stati respinti in mare? Non li potrei nemmeno vedere... Mi mandassero
in Germania o mi sparino mentre fuggo! La vita non ba pin valore per
nessuno, tanto vale rischiarla per la liberta. — B questi erano 1 mille
ragionamenti e pensieti che si erano accesi dentro di me,
mentre galoppavo come un puledro alla prima uscita fuori
dalla stalla.

Cresciuto tra la campagna ed il mare, libero di confron-
tarmi con gli eventi naturali e da questi imparare la logica
semplice e corretta delle dimensioni euclidee, della continuita
tra natura e cultura, la saggezza delle cause e degli effetti delle
cose in una dimensione a misura d’'uo-mo, mi ritrovai ad ap-
pellarmi solo a questa. Armato solo di questa logica ero parti-
to ed a questa volevo attenermi, protetto dalla mia innocente
presunzione e con il coraggio della volonta di non soccom-
bere ad una morte che consideravo ancora piu brutta, quella
del sotcio. Per me volevo un destino diverso, almeno volevo
scegliermelo finché era possibile, valeva la pena di rischiare la
vita per questo. Ulisse, ecco quale era il mio vero eroe em-
blematico, anche se allora non ci pensavo, del quale condivi-
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devo la passione per i viaggi e 'avventura, passione che mi ha
accompagnato come un’ossessione per tutta la vita; passione
che, fortunatamente, a Dio ¢ piaciuto concedermi di soddi-
sfare pienamente.

Lasciatami la citta alle spalle, la campagna mi appariva de-
vastata da enormi buche, le strade erano aleatorie.

Quando vedevo avvicinarsi qualche mezzo o sentivo
qualche rumore, mi nascondevo dietro un cespuglio od un
cumulo di macerie, come una lepre braccata dai cani. E poi
andando vedevo anche cid che non avrei voluto vedere.
Morti, pezzi di cadavere pieni di mosche, uno stivale che
conteneva una gamba in putrefazione; calciai un elmetto te-
desco, ma c’era attaccata ancora la testa che avrebbe dovuto
proteggere. Ed io, che sul momento ero andato vicino a ve-
derli per curiosita, vomitai un po’, anche se avevo poco da
vomitare in corpo, e proseguii, visto che potevo ancora fatlo,
nella campagna disastrata da strani ed invisibili eventi sismici,
piena di fango flaccido, perché la pioggia era stata tanta per
giorni e giorni. Cam-minavo con 1 piedi a mollo fino ai pol-
pacci quando vidi due soldati tedeschi, vivi, che si avvicina-
vano. Si appoggiavano 'uno all’altro come fossero molto
stanchi, forse uno era ferito. Trascinavano i mitra per terra,
come insetti dalle antenne fuori uso. Mi guardarono, ma non
badarono a me e non mi dissero niente. Ripensandoci, che
mi avrebbero potuto dire? Troppo occupati a salvare la pelle,
la loro, per occuparsi delle mia.

Proseguendo trovai un carro armato annerito, ancora fu-
mante che emanava un disgustoso odore di carne bruciata,
poi passai illeso tra due postazioni... Dietro una di queste, da
una buca con i mitra in mano, i tedeschi occhieggiavano; li
vidi con la coda dell’occhio e proseguii facendo finta di nien-
te. Non osavo correre via, né avrei potuto, date le condizioni
del terreno. Mi era andata bene tante volte con loro, ero an-
cora troppo piccolo per essere preso in considerazio-
ne...Continuavo a ripetermi questo titornello... La mia men-
te non pensava in quel momento, seguivo solo il ritmo dei
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miei passi accelerati e rapidi, fin quanto possibile, ma divenu-
ti incredibilmente leggeri, come se stessi camminando sulle
uova. Il mio corpo intanto aveva perso consistenza e mi
sforzavo di essere piu trasparente possibile. Pensai anche alle
mine, forse aspettavano che ci capitassi sopra, forse hanno
creduto che fossi pazzo, forse non volevano sparare per non
farsi vedere o sentire dal nemico che stavano piazzati li.

Mi consolo e mi diede un po’ di speranza sentire che al-
cuni uccelletti cantavano e svolazzavano in qua e la. - Dzo mio,
la battaglia si svolgeva di notte - non ci avevo pensato, per quello
c’era tutta quella calma - E se sparavano anche di giorno? Oppure
it shagliavo, si sparavano di giormo e bombardavano la notte, chi poteva
saperlp? - Ma ormai era fatta, non potevo tornare indietro, e
neanche volevo. Niente al mondo mi avrebbe impedito a
quel punto di arrivare a destinazione. Neanche la fame, che
lo stress aveva risvegliato, trasformandola in un crampo per-
sistente che mi rodeva le viscere. Continuavo a vedere motti
qua e la ed anche degli aerei che volavano a bassa quota. Sen-
tit anche delle cannonate in lontananza. Non sarei stato certo
il primo ad essere mitragliato da un aereo, ma mi ando bene.

Verso le 16 artivai stremato dalla stanchezza e dalla fame
a Padiglione, una zona che allora era piena di boschi e dove,
in tempi di pace, si faceva il carbone. Qui vidi, con grande
meraviglia, un grande GMC americano con un’inusitata ca-
bina scoperta davanti, dentro c’era un soldato di colore, un
negro grande e grosso che mi chiamo — Hey boy! Come here! —
e mi fece dei segni espliciti con la mano — G/ americani erano
neri? — La propaganda tedesca aveva affisso qualche manife-
sto in proposito, erano quelli che violentavano le donne. Mi
avvicinai circospetto, quello mi interrogo, ma io non capivo.
L’unica parola comprensibile per entrambi fu Anzio, su que-
sto facemmo tutta una conversazione di gesti e piccole pac-
che che significavano tutto e niente per entrambi, ma servi-
vano a fraternizzare. E lui i mi porto, proprio davanti alla
stazione, ormai mi aveva attribuito quel nome come mio, una
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specie di metonimia, la parte per il tutto. Gli sortisi piu calo-
rosamente che potei. Quello era I'angelo nero con la pistola,
invece della spada di fuoco, a guardia dell’entrata del mio so-
gno, quello che mi aveva permesso di entrare e quello che
aveva portato a perfezionamento il mio salvataggio.

Sceso dal camion nella stazione, trovai molti altti soldati,
bianchi questa volta, in attesa di un altro camion che li dove-
va portare al fronte. Mi circondarono curiosi e mi patlarono,
senza che passasse alcuna comunicazione razionale tra noi.
Poi mi riempirono di doni, scatolette di carne, cioccolate,
gomme da masticare, caramelle... Qual-cuno trovo anche
qualche parola in italiano, se no con i gesti. Avendo capito
che venivo da Roma, mi chiedevano se c’erano le “signori-
ne”, linguaggio universale tra uomini. Forse volevano sem-
plicemente un’amichevole alleanza, oppure era 'unica parola
che conoscevano, 'amore italiano che cullava i loro pensieri
nel desiderio pieno di speranza di un conforto, poiché erano
mesi che facevano una vita d’inferno e non vedevano una
donna neanche da lontano, perché quella era una zona asso-
lutamente interdetta ai civili.

Sara stato il cibo ricco di energie, dopo un quasi-digi-uno
di mesi, sara stata 'emozione di gradevolezze dopo tante
paure, sara stata la lunga marcia di almeno otto ore, fatto ¢
che mi addormentai senza accorgermene, sotto una coperta
che mi avevano regalato. Mi risvegliai addirittura il mattino
dopo. La stazione adesso era vuota, ma ero consapevole di
non aver sognato questa volta. Ero tornato davvero a casa
mial

Allora mi sono alzato di corsa e sono sceso in piazza, i ho
visto una strana costruzione in uno spazio irriconoscibile e
sventrato da vari lati. Proprio al centro della piazza principale
del paese, la dove la domenica andavano a passeggiate le co-
mari, tutte eleganti ed imbellettate dopo essere state in chiesa,
la dove le autorita del paese, il sindaco, il farmacista ed il ca-
po della guardia di finanza si davano convegno ai tavolini del
bar, avevano messo come una specie di zona attrezzata.
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C’erano alcune casse con tre o quattro fori rotondi sopra,
sotto ognuna di esse era scavata una buca celata. Intorno il
filo spinato. Quelle erano “latrines”, gabinetti all'aperto per i
soldati, forse non un luogo per I'intimita, ma piu protetta dal-
le cannonate...Tutto li ormai era in funzione esclusivamente
delle truppe e della guerra, una grande caserma a cielo aperto,
dove non si preoccupavano certo i soldati di mostrarsi nudi
seduti sul cesso alla luce del sole o sotto la pioggia, senza al-
cuna decenza né vergogna. E poi cosa c’era di vergognoso
nel corpo? Era piu vergognoso farsi ammazzare.

Mi vide un Militar Police e mi chiamo, ma questa volta,
con mia grande meraviglia, in perfetto dialetto napoletano —
Guaglio, veni acca! — Quando fui vicino mi domando dove an-
dassi e soprattutto da dove venissi. Si meraviglio molto della
mia storia, ma mi spiego che non potevo rimanere, quella era
una Black zone, una zona nera, interdetta ai civili di qualsiasi
eta. Poi si commosse e mi permise di andare a vedere casa
mia, pero mi intimo di tornare subito dopo e da lui.

Andai a vedere la mia casa, ma come era tutto cambiato,
estraneo ed irriconoscibile... Un altro pianeta lunare. Le
strade erano state fatte dove prima c’erano le case, i camion
agganciavano i costoni di costruzioni sopravvissuti addirittu-
ra con le catene e li tiravano giu, sollevando alte colonne di
fumo e detriti, i cumuli di macerie venivano poi spianati poi
con le ruspe. Il porto traboccava di mezzi di vario genere che
lavoravano, scavavano, scaricavano e trasportavano avanti e
indietro o galleggiavano nell’acqua del porto, assolutamente
affollato di navi ed imbarcazioni; sopra esse appesi a cavi
d’acciaio, enormi palloni frenati gonfi di elio, come immobili
balene pescate nel cielo, o un riflesso nello specchio del cielo
di una pesca miracolosa. Poi seppi a cosa servivano, ad im-
pedire che qualsiasi aereo cablasse scendendo in picchiata,
infatti i cavi d’acciaio tesi erano trappole mortali.

Le case, quelle ancora in piedi, erano completamente
svuotate, senza porte né finestre, come degli scheletri di ric-
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cio ammassati sul bagnasciuga, come le orbite vuote di teschi
lavati dalla pioggia che mi guardavano senza espressione. Le
porte senza portoni, come bocche rimaste aperte in un grido
congelato dalla paura e fossilizzato, una foresta del Giurassi-
co fissato per sempre sotto la lava di un vulcano. La mia casa
pero era ancora in piedi, Iaria e la luce vi danzavano dentro.
Erano rimasti solo strani fantasmi degli oggetti e delle sup-
pellettili che I'avevano abitata, avevano lasciato la loro im-
pronta disegnata con cura sulla carta sbiadita delle pareti. Un
superstite lampadario, scadente ed inutile, che tra I'altro non
era mai piaciuto a nessuno, oscillava, appeso come un impic-
cato nella brezza mattutina. Il tempio del passato aveva perso
la sua santita, le assi del bagno erano state divelte ed usate,
cosi pure le porte e le finestre, chiuse con tanta cura da
mamma alla nostra partenza. Come fossero state sottoposte,
appena noi c’eravamo allontanati, ad un’esplosio-ne pro-
grammata, per ritrovare collocazione ed essere piu utili
all’esterno, dato I'estremo capovolgimento degli eventi, uma-
ni e sovrumani.

Con quelle immagini nel cuore tornai dal Police che parla-
va napoletano, fu lui a dirmi di recarmi all’altro paese, cioe
Nettuno, dove c’erano altri civili italiani che attendevano le
navi che li avrebbero portati lontano dalla zona del fronte a
Napoli, in Calabria od in Sicilia. Senza discussioni. Io che a
quel punto non sapevo che fare, non avendo piu punti di rife-
rimento in quell’enorme cantiere che si era creato, pensai di
andare da mio zio, lo zio Romeo che ci era venuto a trovare a
Roma tempo indietro e ci aveva invitati ad andare tutti a casa
sua, alla Campana. *

Andai quindi verso Nettuno, sempre a piedi, anche per
chiedere notizie di lui. Infatti avevo saputo dal Police che tra
quei civili vi erano gli sfollati delle campagne, quelli che
all'inizio erano stati lasciati a casa loro perche lontani dal pot-
to; poi, sotto la minaccia dei bombardamenti che tra Ialtro
mi disse, avevano fatto diverse vittime, erano stati raccolti
per essere trasferiti in zone sicure. Le navi sbarcavano truppe
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e/o matetiali vati e caticavano civili che trovavano poi ospi-
talita nelle scuole ed in altre strutture provvisorie nell’Italia
del sud. Lungo la strada, vari soldati a turno, vedendo quel
ragazzetto ossuto che ero, mi regalavano cioccolate, caramel-
le e scatolette di cibo. lo avevo fatto le cocche alla coperta e
ci avevo messo dentro il mio piccolo tesoro, non prima di
aver fatto un’abbondante colazione con queste delizie. Qua-
lunque cosa mi fosse capitata adesso, pensai, non sarebbe
stata poi cosi male a stomaco pieno, ma mi sbagliavo.
Allaltezza della chiesa di S.Rocco, oggi S.Maria Goretti, tro-
vai il campo dei civili, raccolti dentro un piazzale circondato
dal filo spinato e da una rete. All'ingresso stava una sentinella
inglese.

Nella commemorazione dei morti sconosciuti della se-
conda guerra mondiale, bisognerebbe aggiungere anche una
preghiera alla memoria di un numero imprecisato di donne,
bambini od anziani che, pur non facendo parte di nessun e-
sercito, sono caduti vittime di quelle azioni belliche, anche se
da considerare imprevedibili ed inevitabili. Nella zona di Net-
tunia (chiamiamolo ancora cosi per ricordare I'indebito as-
sembramento sotto un unico nome di due paesi cosi diversi
per origine e per tradizione, ma in questo caso accomunati
dalla tragedia dei bombardamenti) furono moltissimi 1 civili
che persero la vita. Come noi, in seguito all’ordinanza di
sgombero, molte persone lasciarono la zona per arrangiarsi
altrove, ma per forza solo da 5 km dal litorale. Cosi mentre
molti andarono a Roma, altti formarono dei nuclei abitativi
improvvisati nei boschi di Padiglione, nelle grotte di Campo
di Carne, nell’area di Carano e di Torre del Padiglione. Un
grosso gruppo si insedio nella pineta della Campana e nel bo-
sco di Carroceto, a questi si unirono, subito dopo lo sbarco,
anche gli abitanti di Aprilia. Non solo le loro condizioni di
vita divennero disumane per malattie e stenti, ma si trovaro-
no proprio sotto 1 bombardamenti della linea del fronte.
Quando fu possibile vennero raccolti dagli alleati per essere
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smistati sulle navi, in viaggio per il sud liberato. Queste cose
avevo saputo dal Police, in forma riassuntiva, ma mi aspetta-
vo ulteriori delucidazioni direttamente da mio zio Romeo.

Entrai nel campo e trovai subito un nostro conoscente, il
signor Sannini, detto il Padascio, che mi chiese

- Ragazzi, da dove vieni? Non eri andato a Roma? -

- 83, vengo da Roma - dissi evasivo - sono venuto a trovare lo 3io
Romeo, ['avete visto? -

Mi accorsi che stava per rispondermi, ma una donna vici-
no a lui, cercando di non farsi vedere, gli aveva dato una go-
mitata, Allora si corresse, riacchiappando a pelo quella parola
“bombardamento”’che gli era mezza uscita dalla bocca

- Non so, credo che sia partito per Napoli proprio deri -

Ma io mangiai la foglia con tutto I'albero da cui si era
staccata, ed era un boccone amaro. Ormai sapevo come la
morte e la vita fossero cosi strettamente imparentate in quei
tempi cosi difficili, per averlo visto e vissuto, ma quella noti-
zia non me la aspettavo. Pensavo che quello zio fosse al sicu-
ro, nella sua bella casetta di campagna... Con tutti i suoi fi-
gli...Aveva una moglie e cinque figli, il pit grande ne avreb-
be avuti tredici e la piu piccola quattro..Ed anche noi a-
vremmo potuto essere con loro sotto terra, se solo mamma
avesse deciso di seguire il suo consiglio. Dio mio che trage-
dia, erano spariti per sempre in un attimo, ingoiat
dall’esplosione. Pensai a loro e rividi, in una frazione di se-
condo, come delle immagini che si illuminavano e spegneva-
no sui loro volti, piccoli e grandi ricordi insieme che esplode-
vano come bolle di sapone, le loro voci che risuonavano per
un istante e poi venivano ringoiate dal silenzio, cosi come si
accende e spegne la radio, spariti nel buio come tanti altri;
come un treno carico di persone dentro una galleria che non
finisce piu, in viaggio per una notte senza fine. Misurai la
morte con i miei semplici mezzi, cercai di colorarla di azzur-
ro, cercai di trattenere presso di me quelle anime che fuggi-
rono via, come un branco di pesci iridescenti nell’oceano
sempre piu profondo ed insondabile. Addio zio Romeo, ad-
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dio zia Marcella, addio Vinicio, addio Giuliano, addio Maria,
addio Licia, addio Franca, addio per sempre!

Ingoiai le lacrime, ormai sapevo farlo e feci per andarme-
ne, ma quello mi disse

- No, tanto la sentinella non ti fa uscire, dobbiamo aspettare la nave,
vient, stai con noi adesso, aspetta con noi. . . -

Voleva trattenermi, forse occuparsi di me per consolarmi,
chissa...Ma io non potevo rimanere li, finita la missione do-
vevo tornare a Roma, magari con un passaggio, oppure a
piedi come ero venuto, a portare tutta quella buona roba ai
miei che probabilmente si stavano disperando per la mia
scomparsa, alla mia sorellina che aveva tanta fame povera
cocca. ..

Sono uscito e la sentinella inglese non ha fatto una piega,
avra pensato che avevo portato solo un messaggio, non lo
so, fatto ¢ che uscii da li e tornai ad Anzio, ripercorrendo 1 tre
chilometri dell'intervallo tra 1 due paesi. Tornai alla piazza del
paese dal Police, proprio mentre stava parlando con un mili-
tare, immaginai gli stesse raccontando la mia storia. Questo
secondo, un sergente, mi fece salire sulla sua Jeep e mi porto
vicino alla chiesa di S. Teresa, dove c’era 'accampamento e le
tende per dormire dei soldati che presidiavano il porto, men-
tre io badavo a dire che dovevo tornare a Roma, che mi sta-
vano aspettando e lui, nella sua lingua ed a gesti, che non po-
tevo tornare a Roma, che era pericoloso, che c’era il fronte.
Giunt all’accampamento diede disposizioni ed un soldato mi
indico doccia e sapone, antiparassitati, rasatura dei capelli, mi
rivestirono con abiti militari con I'aiuto di un paio di forbici
per adattatli alla mia corporatura, poi mi regalarono una bella
giacca a vento. Con la mia avventura mi ero guadagnato pre-
cocemente la dignita di soldato. Infine lui mi porto nella cu-
cina e mi assegno al compito adatto a me ed alla mia eta -
Help the cook - Aiuto cuoco.

In quella rassicurante abbondanza di cibo pensai ai miei
che nel frattempo avrebbero pensato che ero morto, ma che
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fare? Non c’era modo di comunicare con questi americani
che io “dovevo” tornare, né tantomeno si poteva comunica-
re con Roma da 1i, i telefoni, la posta, un piccione viaggiato-
re... Niente poteva collegare questi due pianeti che una volta
il treno faceva connettere in poco meno di un’ora. Eravamo
su due mondi opposti e rivali, a pochi chilometri gli uni dagli
altri. Ed erano quelli i tempi in cui tutti conoscevamo a ma-
lapena i nostri desideri, di solito di una assurda semplicita,
non il futuro pit prossimo. O prendere o lasciare, o vivere o
morire, sempre che fosse possibile scegliere...Quella era la
quotidianita che ci era concessa, senza nessuna illusione di
sicurezza o di continuitd, nemmeno dell’essere nel mondo,
nemmeno dell’istante che stavamo vivendo.

Io, anche se mi sentivo relativamente tranquillo, immerso
com’ero in quella nuova realta da scoprire, avevo perso un
po’ Porientamento perché non capivo la lingua, intuivo sola-
mente dai gesti, ma quando vidi tutta quella roba buona da
mangiare mi convinsi subito; un bisogno primario essenziale
almeno sarebbe stato soddisfatto. Decisi di rimanere, o al-
meno di smetterla di illudermi sul rientro e, preso
dall’euforia, non pensai pit a Roma. A che sarebbe servito?
Molto presto ci saremmo arrivati da liberatori. Dopo che eb-
bi aiutato il cuoco a ripulire alcuni tegami, cadevo di sonno;
pero Frank, cosi si chiamava quel sergente, non si fido a far-
mi dormire nelle tende. Mi porto nella chiesa che stava li di
fronte, la chiesa di S.Te-resa appunto, quella che si vede an-
che oggi sul colle attraversato dalla ferrovia, prima della sta-
zione di Anzio, proprio accanto al cimitero. Mi mise la bran-
da dentro la sacrestia e mi ci lascio con abbondanti coperte.

La notte si scateno I'inferno. Ero dunque arrivato proptio
nell’occhio del ciclone, nel centro dello scatenamento delle
esplosioni che si sentivano da Roma. Fui posseduto da una
paura terribile, non sapendo a chi raccomandarmi, mi misi a
pregare in ginocchio sulla coperta, cosi intensamente come
mai avevo fatto in vita mia. Ma qualcosa artivo che sfondo il
rosone e fece schizzare calcinacci dappertutto. o in preda al
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terrore uscii fuori, ma non si vedeva niente dal fumo che c'e-
ra, cosi non avendo altre risorse, tornai dentro ed intensificai
le preghiere fino al mattino. Le prime luci dell’alba portarono
la calma e finalmente mi addormentai. Piu tardi, quando
vennero a vedere come stavo, Frank decise di portarmi in gi-
ro con sé, un po’ per controllarmi, un po’ perché sentiva la
nostalgia del figlio che aveva lasciato a casa, ma questo I’ho
capito dopo.

Passata per il momento la paura che avevo preso di notte,
la notizia di un giro in macchina per il campo mi aveva gia
elettrizzato. Volevo vedere tutto e capire tutto, tanto che un
attimo prima di quell’offerta gia ero saltato sulla sua Jeep. Io
che non avevo mai avuto un rapporto con mio padre, incon-
sclamente mi ero gia fatto adottare da Frank. E poi quante
cose volevo vedere e capire, anche se per imparare significa-
va capire la lingua, ma avrei imparato presto... Vidi cosi le
operazioni di carico e scatico delle navi: truppe, carti armati,
munizioni, cibarie da e per il fronte. Niente aveva stabilita,
tutto si muoveva con ingenti mezzi e riempiva 'ambiente di
ruggiti e stridenti cigolii. I grandi piazzali, creati smobilitando
ed abbattendo ostacoli, ospitavano grandi quantita di vetto-
vaglie, alimenti di tutti 1 tipi, munizioni.

Vidi anche che caricavano i tedeschi prigionieri sulle navi,
destinazione Napoli e poi il Texas. Li guardai con una certa
soddisfazione, sporchi, grigi, le facce impaurite ed il bavero
alzato per nasconderci dentro il collo. Scoprii che il sergente
Frank era un addetto all’auto-parco dell’85th QM Deport.
Sempre lui, dopo che mi ebbe tenuto sotto controllo e scat-
rozzato con sé per diversi giorni, si fido a lasciarmi andare in
giro anche per conto mio. Cosi, piano piano, vivendo alla
glornata in quel trambusto da porto internazionale (tale era
diventato il mio paese) senza ancora una cognizione linguisti-
ca precisa ed esaustiva, mi abbandonavo al tempo come se
fosse infinito, anche se in Frank avevo sempre un punto di
riferimento per qualsiasi problema pratico od esistenziale,
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cosi non mi sentivo mai da solo. Se qualcuno mi diceva qual-
cosa, rispondevo che avevo il permesso del sergente Frank,
ma ormai quasi tutti mi conoscevano e mi chiamavano addi-
rittura con il nome del paese che era diventato il mio sopran-
nome, “Anzio”.

11 giorno c’erano troppe cose da vedere e da capire che mi
davano la sensazione di fare una bella vita, ma notte invece
non si dormiva molto, la paura mi teneva spesso sveglio. In
fondo io non dovevo andare al fronte a sparare, stavo nelle
retrovie... qualche rischio dovevo pur correrlo. In realta, pen-
sandolo adesso, vi era una sensazione di pericolo e precarieta
costante, i raid aerei erano i controllori mortali del nostro fu-
turo. Le granate a volte prendevano qualcuno all'improvviso,
come successe a due soldati che dalla chiesa andavano verso
il loro accam-pamento li vicino. Noi che eravamo nella po-
stazione del cannone a 30 metri da loro, seduti sui sacchetti
di sabbia, vedemmo del fumo e poi al suo diradarsi che uno
era morto ed il suo corpo completamente sbriciolato, Ialtro
era rimasto illeso. Si sentiva anche costantemente il “doppio
rimbombo”di quel diavolo di “Anzio Annie” e non pochi
furono dilaniati dal fuoco dell’artiglieria negli spazi aperti, nei
rari momenti di calma apparente. Il famoso e micidiale “An-
zio Annie” era un cannone tedesco da proiettili di 280 mm
che sparava dai Colli Albani, raggiungendo per gittata 'intera
area di sbarco; invisibile di giorno, perché nascosto
allinterno della galleria ferroviaria, ma non si sapeva... C’era
anche a tenerle compagnia un altro cannone chiamato Anzio
Express, della stessa potenza.Una volta uno dei due prese in
pieno una nave da carico americana, quelle grandi navi che si
chiamavano Liberty. La nave era piena di munizioni e conti-
nuo la sua lenta ed inesorabile agonia di esplosioni consecu-
tive, ossessivamente per tutta la notte, finché non affondo,
inabissandosi dopo aver sparato tutte le sue cartucce contro
un nemico invisibile.

Ma per me allora tutto era diventato bello, grandioso ed
eroico, anche il dramma. Io mi sentivo dalla parte dei piu for-
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ti e niente poteva succedermi, inoltre la cosa che continuava
a meravigliarmi era la loro potenza espressa dall’entita della
merce, le munizioni e le armi, i mezzi blindati, ma anche le
derrate alimentari. Mi sentivo per questo, come una formi-
china caduta nella dispensa di un gigante. Dopo tutta la fame
che avevo patito, vedere le grandi quantita di zucchero, ca-
ramelle, scatolette di carne, cioccolato ed altro che venivano
scaricate in blocchi cubici di due metri per due ed accatastati
per la distribuzione, mi faceva sentire uno strano solletico,
una potenza ed una forma di beatitudine. Inoltre ero I'unico
ragazzo al quale era permesso vedere tutto cio senza essere
arruolato, ero diventato quasi un testimone privilegiato per le
generazioni future. I miei occhi registravano tutto, con gia il
desiderio di raccontarlo un giorno, ai miei genitori, a tutti i
miei amici, anche quelli a venire, sparsi qua e la per il mondo.
In questo modo osservavo e memorizzavo. Un episodio dei
piu divertenti fu invece vedere un asinello, scappato chissa da
dove, che si adatto a mangiare le caramelle mezze sciolte dal
sole che fuoriuscivano da una cassa che si era spaccata nel
trasporto. Nessuno lo disturbava e lui se le sgranocchiava in
pace. lo avrei voluto gia avere una macchina fotografica per
immortalarlo in quella simpatica situazione. Titolo - La guerra
finalmente é finita, ¢ finita la fame, lasciate che anche gli asini mangino
quello che vogliono -

Pero la guerra ancora non era finita, gli altri, 1 soldati, an-
davano e venivano, molti non tornavano. Per alcune altre
notti dormii nella sacrestia della chiesa, nella cui oscurita la
baldanza del giorno lasciava il posto alla paura come ho det-
to, poi mi trasferirono dentro delle grotte scavate nel tufo,
probabilmente il luogo piu sicuro della zona. Queste gallerie
si diramavano sempre sotto la chiesa e sotto la ferrovia, alcu-
ni soldati avevano cominciato a scavatle penso, poi altri ave-
vano continuato il lavoro, qualcuno ci dormiva, poi si davano
il cambio. C’erano delle scalette molto scivolose per scendere
dentro, avevano messo anche delle assi per rendere piano il
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terreno e sopra queste le brande, anche la mia. Una sera che
tardai ad andare giu, capii anche da dove proveniva il fumo, il
fumo che avevo visto la prima volta che ero uscito la notte,
dopo il crollo del rosone della chiesa. Non era il risultato
dell’esplosione, né era gas tossico come avevo anche pensato,
ma un sistema; un liquido che usciva da certi contenitori.
Quando si accendeva sprigionava fumo, ideato proptio per
coprire il campo e parte del porto con una cortina fumogena
che rendeva invisibili nella notte cose e persone, confonden-
do le idee al nemico. Pero i tedeschi bombardavano lo stesso
alla cieca, e dove colpivano facevano danno, perché il porto e
la campagna intorno era stipata di attrezzature, munizioni e
depositi di benzina, vettovaglie ed esseri umani incolpevoli e
disperati. Anche “Anzio Annie” continuava la sua sistematica
distruzione, con la potenza dei suoi proiettili di 280 mm, na-
scosto come un traditore nella galleria del treno, fino a che
non ¢ stato trovato dai caccia americani, i piccoli aerei rico-
gnitori che si muovevano piu agevolmente. Questo cannone
ancora esiste, ’'hanno poi caricato su di un Liberty a Civita-
vecchia e se lo sono portato in Ametrica. Adesso sta in un
museo della guerra nel Maryland.

Via via che passava il tempo ero diventato di fatto la ma-
scotte dell’esercito, praticamente ero stato adottato dagli uo-
mini della 58° Compagnia della 85° divisione di fanteria della
famosa quinta Armata. Avevo conosciuto il Capitano Kitby,
il tenente Brooks ed il sergente Frank ormai si fidava di me
come fossi stato davvero suo figlio. Molti mi riconoscevano
e mi salutavano, se desideravo qualcosa cercavano di accon-
tentarmi, mi regalarono tra I'altro un accendino Zippo, un
orologio, un’altra giacca a vento, sigarette. Sotto la mia bran-
dina avevo delle scorte alimentari per un anno; scatolette di
corn beef, latte condensato, cioccolate di vari tipi e caramelle
Charms. Le sigarette me le fumavo... gia mi ero adattato, ot-
mai mi sentivo uomo. Imparavo la lingua sempre meglio e
crescevo, finalmente non era piu pericoloso per la mia inco-
lumita crescere e sviluppare, ed avevo anche tutte le proteine
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necessatie per nutrire la mia immagine di adulto. In circa due
mesi e mezzo divenni almeno il doppio di quello che ero, in
altezza ed in larghezza, ma nel frattempo divenni anche pit
coraggioso e cominciai ad andare con loro di notte vicino ai
cannoni, alla contraerea a sparare...Cio¢ sparavano loro, io
assistevo e passavo 1 proiettili, guardavo i traccianti verdi e
rossi nella notte, era uno spettacolo incredibile, orrido e me-
raviglioso. Quando si profilavano bombardamenti andavamo
di corsa nei ricoveri, coperti di sacchetti di sabbia, con gli el-
metti in testa, oppure ritornavamo alla contraerea. Mi ricordo
che una volta hanno preso un pallone frenato, tutti ci siamo
messi ad urlare perché pensavamo fosse un aereo tedesco,
invece era I'esplosione dell’elio. Mi ero tanto assimilato a loro
che non pensavo piu alla paura, ormai ero un soldato ameri-
cano anch’io, ero stato arruolato pensavo, poiché invece di
bighellonare tutto il giorno come facevo appena atrivato, aiu-
tavo in vari modi e mi rendevo utile come potevo.

Pero adesso non mollavo mai Frank, lo seguivo come un
cane da caccia in ogni sua missione nel circondario. Una volta
trovammo due cavalli in un casale, avevano ancora addosso i
finimenti. Li portammo al campo e poi io mi misi d’'impegno
ed imparai ad andarci sopra. I’unico problema era che la po-
vera bestia si spaventava di tutto quel andare e venire, del ru-
more grintoso dei camion, del traffico pesante delle gru; si
fermava spesso e non voleva piu proseguire. Alla fine ci ti-
nunciai, ma cominciai a subissatre Frank di domande su come
si guidava un camion, qualche parola in inglese me I'ero gia
imparata...

- Frank, learn me driving, please, let me try to drive! -Alla fine ce-
dette, e piano piano imparai a portare la Jeep, le ] Devinson
americane e pure quell’enorme GMC, quello che avevo visto
la prima volta guidato dal pistolero nero. A proposito di que-
sto, ricordo anche che ci beccai uno schiaffone da Frank pet-
ché, preso dall’euforia, avevo fatto una manovra troppo az-
zardata e lui temette che mi potessi fare veramente male.
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Un’altra volta siamo andati a Torre Astura, non so per quale
motivo militare, eravamo un piccolo gruppo e siamo scesi a
piedi. Io mi ero allontanato per andare a vedere una barca,
quando dietro a me loro si sono accorti che quello era un
campo minato, vedendo la sporgenza di una punta delle fa-
mose mine tedesche dal terreno. Frank mi ha chiamato e mi
ha fatto segno di fermarmi.

- Alfredo, stop here! Stop! - Fortuna che ho capito al volo il
pericolo ed ho aspettato pazientemente. Sono poi tornati a
prendermi con il cercamine e mi hanno tirato fuori.

Quando comincio il caldo il mare divenne sempre piu invi-
tante, ritorno ad essere un elemento nel quale trovare sollievo
dallo stress, quando era possibile. Alcuni di noi, unendo l'utile
al dilettevole, cominciarono a fare il bagno ed a pescare con la
dinamite (quello avevamo, era una pesca di guerra) per un
bell’arrosto di carne di pesce, solo che a me una volta scappo
la famosa “saponetta” di mano, quella spoletta di dinamite
con dentro il detonatore acceso, e mi scivolo per giunta pro-
prio dietro la schiena. Fu un fuggi fuggi generale ed io credo di
aver battuto il record di stile libero nel nuoto. Fortunatamente
nessuno si fer. To, che ero il pit vicino ovviamente, ed anche
I'autore di quellincidente, sentii la botta nelle gambe. Non po-
tei fare a meno di pensare come si sentivano quei poveri pesci
che avevamo piu volte fatto esplodere, pensai poi anche a quei
poveracci che erano crepati cosi e mi ci sentii un po’ male. Ma
ci fu un altro episodio che mi fece stare peggio. Sempre alla
spiaggia alcuni soldati si erano messi in liberta per godersi il
sole, ma uno di questi decise di perfezionare il suo relax ac-
cendendosi una sigaretta...Niente di male fin qui, ma purtrop-
po gli scogli erano pieni di polvere pirica caduta o sparsa nelle
varie operazioni.

Un’incoscienza intollerabile buttare il mozzicone nella
sabbia, un’azione che non costo la vita a lui, ma ad un’altro
che aveva avuto la fortuna di salvarsi dal fronte, ma non dalla
leggerezza degli amici. Prese fuoco la sabbia e quello che era
li intorno, lui divenne una torcia umana, mentre gli altri, io
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compreso, riuscimmo a gettarci in acqua. Mori atrocemente
mentre lo soccorrevano, non gli era rimasto nemmeno un
lembo di pelle intatto.

Nella notte tra I'11 ed il 12 maggio ci fu loffensiva finale
ed 1 tedeschi abbandonarono Monte Cassino dopo una set-
timana di durissimi scontri. 11 23 maggio invece vi fu I'attacco
definitivo (operazione Buffalo). Alle 545 del mattino sul
fronte di Cisterna, si scateno linferno per quarantacinque
minuti consecutivi, il fuoco di sbarramento degli alleati. La 1°
Special S.F. e la 1° Div corazzata Usa sfondarono le linee
nemiche e la battaglia infurio fino al 25 maggio, con combat-
timenti casa per casa, fino a quando la 3° Div. Usa riusci ad
entrare a Cisterna con la resa del nemico. Sempre lo stesso
giorno il 2° corpo e le avanguardie del 6° si ricongiunsero
presso Borgo Grappa. Il Generale Clark decise di dividere le
forze di Truscott in due sezioni, una per tagliare la ritirata ai
tedeschi e I'altra diretta a liberare Roma.

In questo modo arrivo il tanto atteso appuntamento con
la Storia, venne il memorabile 4 giugno e ci avviavamo sulla
strada, per me del “ritorno”. Quante cose erano cambiate,
quanta emozione dentro e fuori. Ed io non ero piu io, non
solo per quei quattro peli che mi erano cresciuti in faccia e
sopra le labbra, che ormai radevo con cura ogni tre giorni.
Frank mi chiese con 'occa-sione, dove abitassero i miei. Mai
dal momento della nostra conoscenza me lo aveva chiesto,
per delicatezza, essendo prima nell'impossibilita di aiutarmi a
cercarli. Jo tergiversai, dissi che non lo sapevo, che potevano
essere dovunque, che avevo perso notizie gia da un pezzo
prima di venire ad Anzio. Mi credette.

- Al right, come with us! - disse perentorio. Ed io, che non
vedevo l'ora, non me lo feci ripetere due volte... Come si di-
ce, non aspettavo che quella conferma, davo gia per scontato
nella mia fantasia galoppante (e nella mia voglia, ancora in-
fantile) di non perdermi niente di tutto cio che di importante
stava succedendo. Non avrei rinunciato per niente al mondo
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all'occasione di continuare la mia campagna di liberazione
con loro. Ero diventato o no un soldato americano?

Comincio cosi il grande spostamento verso la Capitale,
solenne e rumoroso. Ed io, di vedetta in divisa americana
nella cabina del camion, ripassai sul quelle stesse strade da
dove ero passato a piedi, qualche mese prima, vestito di
stracci ed affamato. Attraversammo Decima, poi I'Eur... por-
tavamo liberta e cibo, eravamo gli angeli liberatori venuti da
oltre oceano per mettere fine alla sofferenza di tutte quelle
persone, delle quali pero anch’io avevo fatto parte, per nasci-
ta e per storia, ma non per elezione, gia mi sentivo america-
no. Avevamo intere casse di ogni ben di Dio, carne, formag-
glo, cioccolata e sigarette da donare, da donare a tutti, tutti
senza distinzione, senza metrito, senza colpa, con tutta
I'innocenza di un’o-pera di carita e tutta la carica rivoluziona-
ria della liberazione dal bisogno... Tutti ci stavano aspettando
e tutti ¢ amavano, di un amore incondizionato poiché era-
vamo l'incarnazione tangibile della fine di un incubo. Pure io,
mimetizzato in mezzo ai liberatori come parte integrante
dell’esercito che mi aveva adottato, in mezzo a quella conci-
tata confusione di buoni e cattivi, di colpevoli ed innocent,
accomunati dall'indigenza e dalla consapevolezza della dispe-
razione, non sapendo piu chi fossi, ero entrato completa-
mente nel ruolo e 'avevo fatto mio, a maggior ragione per-
ché in qualche modo sentivo di essermelo meritato. Non
contava piu per me chi ero stato, ma cosa stavo facendo in
quel momento. Era per me il confronto, impari ma veritiero,
tra il pragmatismo americano ed una cultura di turbamenti ed
ossessioni dalla quale ero uscito non avendone capito né le
origini né gli scopi, né tanto meno ero riuscito a goderne i
privilegi, una cultura, quella italiana, alla quale sentivo in quel
momento di non appartenere pit.

Fu cosi che entrai trionfante 2 Roma, in via della Conci-
liazione, in mezzo alle bandiere sventolanti, distribuendo sca-
tolette e cioccolate a tutte quelle mani che si allungavano,
verso quella miriade di volti segnati dalle privazioni che ride-
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vano, utlavano, piangevano ed applaudivano, in un’ondata di
euforia e di emozione che dava alla testa e che ci faceva sen-
tire come non mai saremmo piu stati, né io né loro, loro gli
americani, 1 miei nuovi fratelli, i miei nuovi alleati, i miei nuo-
vi amici.

Sentii una donna che diceva ad un’altra, sicura di non es-
sere capita - Gesa, guarda quel soldato quanto é giovane! -

*1a grande pineta della Campana, a 5 km da Anzio, divenne nn
Inogo di raccolta degli sfollati Anzio-Nettuno.
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Dopo due mesi mi arrivo a casa questo giornale “The
stars and stripes”, con larticolo su di me dal titolo “Italian
maintains to american cemetery” ma la cosa piu incredibile
fu che questo giornale, a larga diffusione, era stato letto an-
che dal mio antico amico, il sergente Frank, del quale non
avevo avuto piu notizie dal ’45. Lui mi aveva riconosciuto e
da Kokomo nell’Indiana, dove abitava, aveva telefonato alla
redazione. Dopo poco infatti mi arrivo a casa I'invito a parte-
cipare, come ospite spesato e compresi 1 miei familiari, alla
14° fiunione del Anzio Beachhead Veterans della 85thQM
5th ArmyWAR IIVets. All’aeroporto avremmo trovato 1 bi-
glietti.

I miei figli non potevano venire con me perché erano nati
da poco i1 miei nipotini, invitai allora mio fratello Catlo e
mentre ci avviavamo lui mi chiese

- Ma come farete a riconoscervi? Sono passati 46 anni!

Ed io con molta sicurezza - Non # preoccupare, si faranno ri-
conoscere loro! -

I’ultima volta che avevo visto Frank fu quando mi aveva
accompagnato a casa con la jeep, era la fine di settembre del
45.

Quando il Maggiore Chandler mi aveva convocato perso-
nalmente, avevo pensato a qualche guaio, ma quello che mi
comunico in fondo me lo aspettavo. Mi disse infatti che an-
davano in Francia e che quindi non potevano portarmi con
loro, che aveva dato ordine di riportarmi ad Anzio. Mi con-
gedo dandomi la mano. Durante il viaggio io e Frank par-
lammo del piu e del meno, ci dispiaceva ad entrambi, ma e-
ravamo ancora in una dimensione di guerra che sembrava
toglierci qualsiasi velleita affettiva, qualsiasi concessione ai
sentimenti, forse per paura di scoprire un po’ di commozio-
ne, di esprimere qualsiasi desiderio di darsi un riferimento ad
un dopo che avrebbe potuto anche non esserci. Mi porto
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proprio sotto casa e mi abbraccio quasi bruscamente, poi
scomparve. Lui avrebbe dovuto ancora aspettare per vedere
suo figlio, io mio padre I'avevo ritrovato ad Anzio, come se
non fossi mai partito, ma non era la stessa cosa. Frank si era
molto affezionato a me ed io a lui. Lui mi aveva permesso di
fare quell’esperienza irripetibile. Invece di inviarmi con gli al-
tri sfollati verso un destino ignoto, mi aveva portato con sé
finché era stato possibile, anche dopo, da quando avevamo
lasciato Roma per proseguire verso Civitavecchia, poiché il
fronte si era spostato verso Livorno...

La colonna “nostra” era di circa 35 camion, la compagnia
del Magazzino e, come ho detto, il 1944 fu un anno partico-
larmente piovoso, tanto che ancora a giugno c’era il fango
alto che arrivava a meta ruota. Tutti eravamo dotati di stiva-
letti per questo e di calosce. Siamo stati 15 giorni a Civitavec-
chia, poi dopo siamo andati a Piombino. Qui siamo stati una
settimana o poco piu, perché il fronte andava verso Massa
Carrara. Dopo circa 7 giorni infine, ci hanno fatto trasferire
tra Livorno e Pisa, in un campo che si chiamava Calambro-
ne. Nel frattempo ero diventato un soldato americano a tutti
gli effetti.

Se mi avevano preso con loro nella campagna di libera-
zione dell’Italia, perché un ragazzino abbandonato a se stesso
suscitava tenerezza, adesso ero in grado di ricambiare il favo-
re lavorando per loro, durante la nostra faticosa risalita lungo
la penisola martoriata. Ricevevo in cambio anche la paga re-
golamentare ed avevo la mia razione K (salvavita) la mia ten-
da personale ma naturalmente non avevo armi. La paga era
buona, 21 am lire al mese ed io, come facevano gli altri, la
nascondevo dentro una cinta/portafoglio che pottavo sem-
pre con me, per sicurezza. Rimarchevole era che la mia men-
talita era cambiata. Si era come disinibita al contatto di un
modo di vivere e vedere le cose tanto diverso da quello usua-
le, da quello al quale mi ero abituato e come assuefatto fin da
piccolo, ma che evidentemente non avevo mai accettato, né
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presumibilmente confaceva a quelli che sentivo come miei
istinti e miei ideali primari, in qualche maniera uniti, amalga-
mati ed esaltati dall’attuale voglia di scoprire il mondo. I
nuovi soldati che arrivavano al campo si domandavano chi
fossi, ma 1 veterani continuarono in vari momenti a rispon-
dere loro

- Who is that? That is Alfred. He was like this, when he came
with us! - ad indicare una familiarita scontata ed entusiasta di
lunga data, accompagnandola con un gesto comparativo, ri-
ferito ad una crescita fisica notevole.

Mentre eravamo ancora al porto di Piombino pero, mi
accadde un’orribile disavventura che rischio di mandare a
monte tutt 1 progetti a me cari, ai quali mi ero perfettamente
adattato ed affezionato, fino ad identificarmi totalmente con
essi. Poiché il paese distava tre chilometri dal porto, dissi a
Frank che satrei voluto andare a visitarlo, lui mi rammento
che era “zona nera”, di prendere le precauzioni necessatie.
Ma, come se I'esperienza passata non mi avesse lasciato un
segno o un dubbio che limitasse la mia acquisita presunzione
ed eccessiva sicurezza nelle mie capacita, mi incamminai ar-
mato solo della mia divisa e della mia faccia tosta. Non andai
lontano. Appena uscito dal campo, mi prese al volo la polizia
americana che mi chiese subito i documenti. Alle mie giusti-
ficazioni non potevo aggiungere nessun foglio scritto e que-
sto non li convinse della mia buona fede.

Mi caricarono sopra una jeep e mi portarono alla caserma
dei Carabinieri, poco prima dell’agognato paese. Nessuno mi
ascoltava piu ormai, in qualsiasi lingua parlassi, sembravano
disinteressarsi 2 me, da mascotte dell’e-sercito americano ero
passato al rango di mancanza di qualsiasi identita. Mi misero
in conclusione dentro una cella insieme ad altti individui bec-
cati a fare la borsa nera. Loro, mi dissero, sarebbero stati poi
portati davanti al Governatore americano di Piombino. Se
avessero pagato la multa, sarebbero stati rilasciati, tutto qui.
Ed io? Cosa avrei potuto fare io? Che volevano da me? Per-
ché non mi ascoltavano e non verificavano le mie informa-
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zioni? Ero letteralmente disperato. Per una intollerabile ed
innocente leggerezza ero naufragato nell’anonimato piu tota-
le, nel mare magnum dei disperati dispersi dalla guerra. Ero
ritornato esattamente nella condizione dalla quale ero partito,
con la differenza che adesso avevo perduto proprio tutto, la
mia famiglia d’origine che chissa dov’e-ra, poi la seconda fa-
miglia che mi aveva adottato e che io, in qualche modo, ave-
vo scelto, ma che, con il mio stupido comportamento, non
avevo saputo mantenermi. Co-me avrei potuto avvertire
Frank, se questi non mi credevano e non mi ascoltavano
neppure? Tutta la mia insicurezza e la mia paura di bambino
riemersero improvvisamente al taglio impietoso e repentino
di quel cordone ombelicale che mi teneva ancorato ad un
punto di riferimento dato troppo presto per scontato; sentii
anche che si era recisa dolorosamente tutta una rete di affetti
ed emozioni che mai avrei creduto di aver allacciato in quei
pochi mesi. Non potei fare a meno di affogare nell'impo-
tenza e nelle lactime che mi ero scordato di avere.

Gli italiani che stavano in cella con me, cercarono di con-
solarmi e di darmi consigli, ma senza risultato. Infine mi ag-
grappal disperato alle sbarre della finestrella che dava sul
corpo di guardia e guardai, se si vedesse qualche indizio che
potesse giovarmi. Si vedeva la sentinella alla scrivania e la
porta d’ingresso: rimasi ad osservare ed ironia della sorte, vidi
entrare da quella porta il Capitano della compagnia di Frank.
Quale inaspettata fortunal... Mi misi a gridare con tutto il fia-
to che avevo in corpo per richiamare la sua attenzione, ma
C’era troppa confusione in quella stanza e non mi senti, né mi
vide. LLa mia disperazione aveva raggiunto livelli insopporta-
bili, non tolleravo rimanere li per un secondo di piu, eppure
dovevo starci per forza..Foschi pensieri mi ronzavano in te-
sta come vespe sopra un pezzo di carne cruda. La compagnia
sarebbe partita senza di me...Senza documenti non avrei mai
potuto raggiungerli, in nessun modo. Avrei voluto prendere
il muro a capocciate, mentre il cuore mi batteva in petto co-
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me una vecchia campana durante un temporale... Avevo pet-
so I'ultima occasione pochi minuti prima, avrei dovuto rasse-
gnarmi, ma il mio carattere e la mia eta tolleravano malissimo
le attese, figuriamoci le rinunce. In conclusione tutto il mio
organismo stava lottando con tutte le sue risorse per non
scomparire in quello che consideravo gia, per inespetienza o
per cattiva coscienza, un triste epilogo.

Quando Dio volle, verso le cinque del pomeriggio, ci fe-
cero uscire sotto il tiro delle armi, ci inquadrarono e ci porta-
rono nel palazzo del Governatore a Piombino. Uno alla volta
entrava e dopo un po’ usciva e poteva andarsene. Io fremevo
e volevo farmi avanti, ma a me non toccava mai. Entrai per
ultimo, un po’ abbacchiato e ridimensionato, disposto a par-
lare con calma, finché non mi avessero creduto, ma non ce
ne fu bisogno. Il Governatore era un maggiore italo-
americano che patlava molto bene entrambe le lingue. Mi
disse in italiano

- La prossima volta che esci dal campo, portati dietro questa - E
mi diede una “cartolina postale” verde dove dietro era scritto
a macchina il mio permesso di transitare nella “black zone”.
Me ne tornai al campo un po’ sollevato ed un po’ umiliato,
cercando di trarre frutto da quella lezione che mi era toccata,
non casualmente.

Gli altri giorni a Piombino li passai cosi. 1l giorno andavo
in giro per le case diroccate per recuperare qualcosa da met-
tere nella tenda, un comodino, una rete, come se dovessi sta-
re Ii chissa per quanto tempo... Era diventato piu forte di me
il desiderio del rischio, anche se limitato, o forse era un desi-
derio di casa. Era proibito infatti, a soldati o civili che fosse-
ro, entrare nelle abitazioni in rovina, circondate da fili spinato
e con il cartello “off limit” ed anche pericoloso alla fine, an-
che per possibili crolli. Ma io sentivo come un’attrazione,
come una coercitiva spinta a superare le frontiere altrimenti
interdette, una curiosita quasi morbosa e nostalgica, il deside-
rio di percepire essenze, di raccogliere indizi di altre vite che
somigliavano alla mia. Una foto, un pezzo di carta, un giot-
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nale od un’immagine, un piccolo mobile sopravvissuto alla
razzia, allo scempio ed alle trincee, come se avessi potuto
portatlo con me chissa dove od almeno capire di chi conte-
nesse il ricordo. Una volta trovai un piccolo rosario, che an-
cora consetvo, con inciso un nome "Mara" sulla croce. Qui
qualcosa ancora si trovava di interessante... ad Anzio invece,
compresa casa mia, tutto il legno dei mobili era stato utilizza-
to in vario modo, o infine bruciato. Ricordo che, specialmen-
te gli indiani, facevano dei piccoli falo per scaldarsi, accovac-
ciati in circolo in prossimita delle ville dalle quali avevano
tratto il legname, anche allora lo sventramento delle case mi
aveva fatto una strana impressione, uno stravolgimento degli
equilibri e delle leggi naturali, della razionalita, una violenza
sugli oggetti che divenivano opachi, irriconoscibili, deturpati
e privati di quell'investimento affettivo che li aveva creati e
fatti vivere, privati di quella funzione di specchio per chi li
aveva conservati ed ordinati, con un investimento estetico
pill 0 meno consapevole e privato.

Anche qui a Piombino i bombardamenti tedeschi e le
cannonate sul porto non mancavano. lo viaggiavo sempre
con il mio bravo elmetto che mi faceva sentire 1a testa, illuso-
riamente ma anche beatamente, protetta come l'ostrica nella
sua conchiglia, cio mi bastava. Di notte invece, come al soli-
to, andavo con loro a sparare. Infine un certo giorno facem-
mo le tende, il campo era tutto sottosopra, sfaccendando con
gli attrezzi nella terra fui punto da uno scorpione a tradimen-
to... Mi lasciai sfuggire un piccolo grido, piu di disgusto che
di dolore. Forse perché in America sono molto velenosi, te-
mendo il peggio per me o semplicemente per affetto, mi fu-
rono tutti intorno. o ero spaventato, ma non troppo preoc-
cupato... Loro invece mi prestarono cosi tutte le cure del ca-
so; in infermeria nulla mancava, con i nuovi prodotti farma-
ceutici dei quali I'esercito era dotato come ¢ noto, la penicilli-
na ed il resto, quando tornai al campo vidi uno spettacolo i-
naspettato. Qualcuno aveva fatto un cerchio con la benzina
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intorno al battagliero insetto che, vistosi circondato dal fuo-
co, aveva usato la sua stessa coda contro se stesso per suici-
darsi. Che strana creatura, con un comportamento che po-
trebbe dirsi umano. Da quel giorno guardai gli scorpioni non
piu con disgusto, ma, se si puo dire, con un certo rispetto.

Mentre a Civitavecchia e Piombino avevamo tende mobili,
a Livorno (Calambrone tra Marina di Pisa e Livorno) furono
costruite tende con il pavimento di legno e delle passerelle tra
una e altra per sollevarci dal fango, quello futuro e quello che
ancora non si era smaltito.

Quando siamo arrivati i infatti, il fango ci arrivava quasi al-
le ginocchia, allora i camion sono andati a prelevare terra e
calcinacci dalle palazzine bombardate, materiale che non
mancava mai, per riempire in qualche modo quell’acquitrino
paludoso. Furono costruite pure le latrine, questa volta pero
chiuse ed anche con le zanzariere alle finestre, per evitare di
essere mangiati vivi, proprio mentre si era piu indifesi e piu
nudi, dai cari insetti che si erano moltiplicati ed ingrassati in
quelle condizioni climatiche.

Anche le tende erano dotate di zanzariere naturalmente.
Erano attaccate ad una stecca che calava la sua tendina sopra
la branda, formando una deliziosa alcova esotica. Ma aveva-
mo anche un liquido repellente, per le zanzare ovviamente,
da spalmare sulla pelle; avevamo anche il cinema all’aperto,
due cose che andavano benissimo insieme. Le tende del Co-
mando erano super attrezzate, con macchine da scrivere, ta-
voli e sedie, la cucina pure, superaccessoriata ed efficiente.
Poi, in previsione dell'inverno, erano state installate le stufe a
benzina al centro di ogni tenda, collegate al palo che la reg-
geva e le alimentava, si accendevano con un semplice cerino.
Avevamo in dotazione coperte con la chiusura lampo, piu-
moni, calzini di lana, maglioni a collo alto e giubbotti, non ci
mancava niente per affrontare I'inverno rigido che nel porto
si intensificava per umidita e ventilazione. Poi in quello sce-
nario, una cosa mi continuava ad impressionare, c’era troppa
differenza tra quei prodotti ed i nostti italiani (ammesso di
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trovarne in quel periodo terribile). Alcuni oggetti non li ave-
vo mai visti, come le calosce ed i piumoni, altri li avevo visti
solo al cinema.

Anche per quanto riguarda la parte meccanica non
c’erano problemi, gli attrezzi non mancavano, né i pezzi di
ricambio. Avevamo anche ponti di legno per riparare i ca-
mion da sotto. Pulire le candele, il carburatore e posizionare i
grandi GMC sul ponte era compito mio, che mentre lavora-
Vo imparavo sempre pitl come erano fatti i motori e la mia
conoscenza di essi diveniva sempre piu raffinata. Ma una co-
sa che mi piaceva terribilmente era portare la jeep, quando
c’era 'occasione mi prestavo sempre a fare da autista. Anche
al porto si lavorava intensamente, perché in continuazione
arrivavano 1 materiali da mandare al fronte ed il nostro ac-
campamento era ancora 'immenso magazzino che li accu-
mulava e li distribuiva. Questa particolare funzione del cam-
po innesco, come sempre in questl casi, episodi pitt 0 meno
sistematici di ruberie e delinquenza comune, perennemente
perseguitata dalla Police, il contrabbando sistematico, la di-
stribuzione clandestina con pagamento in natura della pre-
ziosa merce americana. Ma lo stanziamento prolungato per-
mise anche delle vere e proprie aziende di svago per 1 militari,
anche dalla madrepatria erano state promosse organizzazioni,
questa volta pulite, che allestivano spettacoli, musica leggera,
Jazz, teatro... Venivano addirittura dall’America attrici ed at-
tori famosi, cantanti ed orchestrine, felici di essere utili
all’esercito in guerra, pero le pit agguerrite e gettonate erano
le organizzazioni locali, pit 0 meno interessate all’esigenza
diffusa di riparare le ferite nel pit breve tempo possibile, di
far tornare ad una normalita colorata di consolazioni. Soprat-
tutto erano focalizzate al far scordare ai soldati che esisteva
ancora il fronte, con alcool e divertimenti effimeri; che im-
portava se nel frattempo potevano alleggeritli un po’ della
paga e delle belle cose delle quali il campo era pieno?

TLa domenica intanto ricominciava ad essere considerata
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un giorno festivo, una distinzione temporale che da tempo
non conoscevo pit. Gruppi di soldati si recavano in licenza a
Viareggio ed io sempre mi univo a loro. Anche Viareggio ci
si divertiva. Qui riscoprivo il mare come puro abbandono
all'istinto di partecipazione con la natura, come stacco alla
dura vita che ancora si conduceva, anche nelle retrovie. Gli
altri soldati in permesso, venuti con me, erano piu concentra-
ti a recuperare un qualsivoglia rapporto con I'altro sesso, co-
sicché giravano continuamente la testa come un periscopio
per adocchiare ed agganciare ragazze. Ognuno per sé. Infine
avevamo un ultimo appuntamento al camion, alle 20 in pun-
to per ritornare al campo.

Una volta invece capito a me una occasione di questo ti-
po, era la prima volta... Fui adocchiato da una ragazza quasi
coetanea mentre, facendo il bagno, recuperavo un po’ di ar-
monia con il mio elemento preferito. Me ne accorsi non so
come, indirettamente, sentendo come una specie di brivido
lungo la schiena che mi costrinse a girarmi. Lei era la, nella
direzione di quella specie di puncicatina di energia che senti-
vo pizzicarmi addosso, tanto lontana che non vedevo nem-
meno 1 suoi occhi, perd vedevo il suo corpo di sirena, ne
percepivo le vibrazioni ed una specie di follia si impossesso
immediatamente di me. Anch’o ricambiai lo sguardo, da lon-
tano come eravamo, anzi non la persi piu di vista, la collocai
come un’icona, sacra e profana insieme, sul bordo
dell’'orizzonte visivo, abbassando la testa a pelo d’acqua. Da
quella posizione privilegiata potevo guardare senza essere vi-
sto, studiare cosi la sua natura animale come non avevo mai
fatto in vita mia, con nessuno. Ne disegnai i contorni, mi
persi in quella luminosita che emanava, mi impossessai della
sua immagine. Una ragazza, una bella ragazza mi stava guar-
dando, si interessava a me ed io mi sentivo per questo come
trasformato, illuminato fin dentro le viscere da una nuova
energia che mi faceva fisicamente tremare di emozione. Mi
avvicinai un poco, ma con cautela, non volevo farla andare
via e contemporaneamente temevo la disillusione, ma lei in-
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vece mi aspettava e mi sorrise.

Questa normalita fu per me un fatto straordinario, poiché
I'ultima volta che avevo fatto il bagno in mare prima della
guerra, le ragazze e le ragazzine non mi degnavano nemmeno
di uno sguardo. Certo che adesso ero diventato bello alto,
avevo assunto le fattezze di uomo, muscoli compresi, solo
sul viso (lo sbirciavo allo specchio quando mi radevo) era ri-
masto un “non so che” ancora di bambino, che I'abitudine
della sigaretta in bocca e I'aria intrepida non cancellavano che
in parte. Anche Lei se ne accorse, forse mi aveva sorriso
proprio per questo? Mi si leggeva in faccia che ero alla mia
prima esperienza? Ricambiai il sortiso e lo accompagnai con
Pofferta gestuale di una sigaretta, indicando la riva. All'epoca
era una bell’offerta ed il vizio del fumo era considerato un
lusso ambito in generale, nel nostro caso una trasgressione
adolescenziale che aveva il potere di trasformare I'insicurezza
in qualcosa di pit nobile e adulto, perfettamente inserito nel
circuito dei miti venerati da un’epoca... e pit 0 meno indotti
dal cinema. Era una maniera di essere al mondo nella quale la
vita e la morte si mescolavano giornalmente, rendendo i ce-
rimoniali di iniziazione ai gradi piu elevati di rischio, abitudini
di una prassi generalizzata ed endemica.

Intanto Lei si avvicino ed imito specularmene il mio tra-
gitto anfibio, dal punto in cui era. Formammo cosi, cammi-
nando nell’acqua e fuori di questa, la punta di un triangolo
ideale sul cui vertice lei tese verso di me una tenera manina,
presentandosi:

- Lo mi chiamo Margherita e tu? - Che dolcezza tutta insieme
si impossesso di me e mi fece sciogliere come neve al sole!
Che bella ragazza era li davanti a me, i suoi capelli neri e ricci
cadevano pesanti d’acqua sopra un esile collo ancora imma-
colato su di uno splendido corpo abbronzato; le gocce
d’acqua che ne scaturivano si insinuavano lungo la scollatura
del costume in rivoli scroscianti ed inarrestabili. Come ipno-
tizzato ascoltavo una voce d’an-gelo. ..
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- Alfredo -

- Che bel nome! Ma come fai ad avere sigarette americane? -

- Sai, 1o faccio parte dell esercito americano, mi hanno arrmolato -

- Davvero? E sei andato anche a combattere con i tedeschi? -

- Certo, 1o non ho panra dei tedeschi, ne ho ammazati parecchi! -

Cosi tra una bugia ed una mezza verita ci raccontammo
tutta la nostra vita, tra una sigaretta e I'altra, buttati sulla sabbia
calda. Poi tornammo in acqua.

Cominciammo a scherzare recuperando i vecchi giochi di
bambini che non eravamo pit. Spruzzi e schizzi, le nostre
mani si sfioravano come ipnotizzate, saltando e ridendo
sott’acqua la toccai non so bene dove e senza voletlo, almeno
consciamente, ma in un luogo estremamente soffice nel tur-
binio della schiuma. Lei non disse niente, anzi sembrava di-
mostrare il mio stesso desidetio, ma senza farlo vedere, un de-
siderio che era venuto fuori all'im-provviso, chissa da dove;
una cosa che mi prendeva completamente il cervello e lo face-
va sobbalzare, lo faceva urlare di gioia e piangere di dolore al
tempo stesso. Mi prese una grande paura che lei si spaventasse
di questo, io non volevo fatla scappare, volevo rimanere con
lei tutta la vita e prolungare quella grande gioia e quell’euforia
che mi faceva sentire come non mi ero sentito mai, cosi glielo
dissi. Intanto sentivo che la mia attrezzatura, completamente
rinnovata dall’eta, faceva sentire la sua partecipazione, anche
se i0 non sapevo ancora come gestirlo e come nascondetlo
quel mio alter ego animale che si era ingrossato e non voleva
saperne della decenza... Meno male che eravamo in acqua.
Allora c’era ancora un certo moralismo che considerava ogni
funzione del corpo qualcosa di vergognoso che sfuggiva alla
direzione della razionalita e quindi doveva, se non proprio di-
sprezzato e nascosto, almeno essere relegato sullo sfondo. I-
noltre io ero ancora cosi giovane ed inesperto da considerare
le donne degli esseri un gradino piu in alto del mio nella scala
dei valori, sia per il rispetto che avevo per mia madre, per
quello che aveva mio padre per lei, sia per la loro storia
d’amore coraggiosa ed intensa.
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Ma Lei alle mie parole diventd molto setia, pensava che
volessi prendetla in giro probabilmente, ma io la strinsi e le
diedi un bacio in un punto imprecisato della faccia, poi un
altro, e di nuovo ebbi la sensazione che anche lei mi deside-
rasse, cosl la strinsi piu forte. A questo punto si mise a pian-
gere disperatamente e mi racconto un fatto triste. Mi raccon-
to di essere stata violentata perché suo padre 'aveva venduta
per guadagnarci sopra, poi lei era fuggita da casa e che da
quel momento non si fidava piu di nessuno. Mi disse anche
che io le avevo ispirato fiducia, pero non sapeva bene cosa
dovesse pensare di me ora. I.a consolai un po’ accarezzando-
le la testa

- Allora i faccio proprio panra? -

- No, non ¢ questo, ma ho panra di provare di nuovo quelle brutte
sensaziont, di non potermi ribellare, di non poter gridare, di sentirmi u-
sata -

- T wii desideri pero, io lo sento, non ¢é cosi? -

- 84, ¢ vero, ma ho paura che anche tu voglia usarmi -

- Io mii sono innamorato di te -

- B’ la prima volta che 17 innamori? -

- 83, te ne sei accorta? -

57 -

Dopo queste parole sprofondammo in un silenzio denso
di sospiti, come se ci conoscessimo da tanti anni e non aves-
simo piu bisogno di parole per capirci. Volevo baciatla e glie-
lo dissi, ma li non si poteva. Si convinse e ci avviammo in pi-
neta, la incredibile foresta di pini antichi dal profumo selvag-
glo ci avvolse in una nuvola di emozioni, che la fresca pe-
nombra discreta libero e lego subito in un nuovo incantesi-
mo.

Aveva le labbra di velluto ed ogni bacio mi elettrizzava e
mi faceva vibrare come la vela di una barca nella bufera. La
cosa incredibile era che sentivo negli orecchi anche lo stesso
rumore assordante e contemporaneamente non sentivo arti-
vare piu niente dai recettori esterni; se qualcuno mi avesse
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chiamato o mi avessero sparato addosso, non avrei sentito
niente all’infuori della vibrazione delle sue labbra, la sua lin-
gua umida e tenera, le sue braccia che si schiudevano libe-
rando un odore di resina e miele. Naufragai, cosi senza ren-
dermi conto di cosa mi succedesse, con la testa appoggiata
sul suo seno, sentendo il suo cuore correre come un cucciolo
festoso sul mio grembo, confondendomi con lei senza con-
fini, senza ritrovarmi se non in un dopo sognante ed estasia-
to. Quanto 'amavo!

- Noi non ci lasceremo mai - le dissi

- 1o devo tornare subito a casa -

- Ma non eri scappata? -

- 8%, ma poi non sapevo pin dove andare, tanto voi uomini volete solo
una cosa -

- Ma perché dici cosi? -

- Perché so quello che dico! - Cosi se ne ando e spati nella bo-
scaglia, mi alzai di corsa e la raggiunsi.

- Ma perché? Che # ho fatto? - Lei si mise a piangere di nuo-
vo ed io 'abbracciai, quanto avrei voluto consolarla, non vo-
levo che soffrisse, era la prima volta che mi importava vera-
mente di qualcuno, mi vergognai a pensatlo, ma era cosi.

- Vuoi che ci rivediamo? -

57 -

- Anche tu i vnoi un po’ di bene? -

-57-

Mi prese una grande tristezza, un dolore terribile dopo
tanto piacere. Ma perché questo doveva accadere? La ac-
compagnai, abbracciato stretto al suo corpo, fino alla spiag-
gia, ma sul limite tra questa e quella, vidi emergere dalla sab-
bia un oggetto lucido e cromato. Mi chinai ed estrassi dalla
sabbia una bella penna verde, una penna stilografica di gran-
de valore.

- Eeo - dissi - qualeosa che 1 fara pensare a me durante questa
settimana - Lei sorrise e le si illuminarono gli occhi

- Che bella! Che bellissimo regalo! -

Le dissi, con le parole piu dolci che conoscevo, che era
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una fortuna, un caso eccezionale che sanciva il nostro incon-
tro ed il nostro amore. Lei si commosse e mi abbraccio, ci
tenemmo stretti a lungo, poi si divincolo come ipnotizzata

- Devo andare, mio padre mi stara gia aspettando - Poi mi diede
appuntamento per la domenica successiva ed io la seguii solo
con lo sguardo, mentre si allontanava correndo sulla spiaggia,
mentre un sole rosso sfacciato vi naufragava, inondando di
sangue le acque intorbidate dall'inchiostro serale...E da lon-
tano vidi, vidi una figura d’'uomo che le si avvicinava, una
breve colluttazione come se litigassero per qualcosa, pot lui la
prese a schiaffi, non la finiva piu di picchiarla, le tiro perfino
un calcio. Ero inorridito e mi misi a correre in quella direzio-
ne, volevo fare qualcosa, volevo ammazzatlo con le mie ma-
ni, ma quello era sparito in mezzo alle case, trascinandosi la
fanciulla come un agnello. Guardai in giro, ma non c’era nes-
suno disposto a collaborare e poi ero ancora in costume.
Dove era finita la mia divisa? Ed i miei compagni? Tornai in-
dietro disposto a non mollare, raccolsi dalla spiaggia il muc-
chietto dei miei vestiti e corsi al camion dove 1 miei compa-
gni mi stavano gia aspettando.

Vedendomi con quella faccia mi chiesero spiegazioni, ma
poi non seppero aiutarmi. Tornai due volte li le due domeni-
che successive, ma niente e nessuno mi seppe dare indica-
zioni su Margherita. Il tempo mi faceva riflettere e mi sentii
ingannato. Ero ancora troppo giovane per capire al volo il
tipo di traffico che, da quelle parti in particolare, rendeva
qualche individuo facilmente ricco e molte donne, pit 0 me-
no consenzienti, schiave di un’organiz-zazione senza scrupo-
li. Dopo Calambrone c’era una grande pineta chiamata il
Tombolo dove questi traffici, ed altri di contrabbando, si
svolgevano regolarmente, regolarmente fino a quando non
interveniva la Police ad arrestare complici e clienti. Quando
me lo raccontarono mi prese la voglia di andarci, forse vole-
vo ritrovare Margherita, forse ero cutioso, forse volevo avere
un rapporto completo per sentirmi davvero un uomo e poter
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vantarmi anch’io con i miei compagni, diventar fiero di quella
bieca abitudine dimostrativa che serviva a compensare una
dolorosa mancanza di affetto e di intimita vera con una don-
na. L’affetto che avevo avuto, I'avevo perduto fin troppo
presto ed in modo traumatico, me ne rendevo conto, ma non
potevo farci niente.

Detto-fatto partimmo in cinque per i “Paradiso nero”,
chiamato cosi non senza ironia. Dentro la boscaglia c’erano
dei piccoli locali all’aperto dove si beveva e si ballava, ma nel-
la sua accezione piu cruda, ed anche piu spartana, c’erano
delle piazzole semi-naturali tra gli alberi dove i soldati in cir-
colo attendevano il loro turno, dietro i cespugli la/le donne
attendevano nude i clienti, sopra una semplice coperta che
attutiva le asperita del terreno e rendeva innocua I'inospitalita
del tappeto di aghi di pino. Io avevo sempre i miei sedici an-
ni, anzi li avrei dovutl ancora compiere ad ottobre, secondo
la legge americana non avrei dovuto neanche accedere ad
una goccia di alcool, ma quella sera, per contrastare
Iemozione di sentirmi ancora un pulcino e trasformarmi in
un gallo, confesso che mandai giu dei buoni sorsi che fecero
sentire il loro effetto dopo. Mi attaccai alla bottiglia di whisky
che 1 miei compagni sogghignando mi passarono e andai die-
tro il famoso cespuglio. Ii non mi aspettai di trovare una
donna fatta, con gli occhi tristi della consapevolezza di vita
dei suoi circa 45 anni, probabilmente con alcuni figli da man-
tenere con quella specie di lavoro. Aveva I'eta di mia madre,
per fortuna non le assomigliava neanche un po’, altrimenti
addio dimostrazione!

Vedendo che ero cosi giovane, fece uno sforzo per guar-
darmi negli occhi e sorridermi accogliente, chissa se aveva un
figlio che mi somigliava? Probabilmente a quel punto si di-
vertl anche lei accorgendosi immediatamente che era la mia
prima volta, si inteneti, mi aiutd stringendomi con tutto
laffetto che le permetteva la cinica disinvoltura che aveva
dovuto imparare per sopravvivere. Per un attimo non penso
ai suoi guai probabilmente, e di questo sono contento. Sono
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sicuro che fu quella complicita a permettere al mio alter ego
di penetrare impunemente dentro di lei, lei una divinita cto-
nia, una sacra icona del femminile materno che aveva perso,
per qualche catastrofe sociale ed epocale, tutta la sua potenza
di signora della natura, degli animali e delle piante, della na-
scita e della morte, che ora giaceva sconfitta dagli uomini di
qualsiasi nazionalita, ma nuda come la Venere che sorge dalle
acque, ancora una volta vergine ed eterna. Aveva un bel cor-
po, che T'eta e le difficolta non avevano distrutto, non potei
fare a meno di toccarlo e sentire ancora una volta quella sen-
sazione di calda sofficita prima di sprofondare in un nulla
che calmo ogni pretesa di movimento. Anche I'alcool aveva
fatto il suo dovere, mi vennero a prelevare dietro richiesta e
mi addormentai come un pupo dentro il camion che mi fi-
portava in tenda.

Da quella sera non toccai piu alcool, ma non si puo dire la
stessa cosa per le donne, anzi, si ridimensiono 'impulso di-
mostrativo ed autocelebrativo che lasciai come vessillo agli
stupidi; venne invece fuori da me un acuto desiderio di sesso
e tenerezze che a stento riuscivo a trattenere. Avevo scoperto
un nuovo gioco o forse avevo lasciato uscire un mio biso-
gno, oppure I'eta semplicemente seguiva le sue pulsioni senza
alcuna vergogna né ripensamenti. Il desiderio d’avventura
proseguiva per altri canali, pit sentimentali e gradevoli, ma
non ho mai fatto soffrire nessuna, né fatte promesse inutili,
né mi sono lasciato andare io stesso alle torture
dellinnamora-mento, senza tastare il terreno che sostenesse i
miei sentimenti, almeno in quel momento. Intanto per segui-
re questo programma dovevo prendere alcune precauzioni,
tutti le dovevamo prendere, eravamo ben forniti al campo.
Avevamo strisce di “condom”, venti, trenta, quanti ne vole-
vamo, magari poterli usare tutti! Forse, per un eccesso di esi-
bizionismo, i usavamo anche per stringere 1 pantaloni alla
caviglia e ribaltarne il bordo di stoffa sopra, con una bella
piega che lasciava in evidenza gli stivaletti. C’era poi un pro-
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gramma “Tec Pro” di disinfezione a largo raggio, per ogni
possibile complicazione ed infezione collaterale, nel nostro
interesse sicuramente, era anche obbligatoria.

Avevamo tutto e di piu, accendisigari con le piastrine,
flammiferi, biscotti di tutti 1 tipi e sigarette, materiali che ser-
vivano anche a comprarsi 'amore che era in vendita, data la
durezza dei tempi, ad ogni angolo. Delle ragazze venivano
spontaneamente persino al campo, cercavano un fidanzato
americano che le facesse sognare un destino diverso, aveva-
no tutte degli occhi da cerbiatte ed un passato di una durezza
insopportabile. Si offrivano al primo principe azzurro in divi-
sa che si occupasse di loro e le facesse sognare di volare al di
la delloceano, sulle note delle dolci e nostalgiche melodie
dell’epoca... Qualcuna I’ho fatta sognare anch’io, ma di piace-
re, e con me hanno accettato diverse ragazze di passare dei
deliziosi momenti senza tempo.

In quel periodo ci fu anche un certo movimento al cam-
po, non certo regolamentare. Io mi prestai, ma con il mio
buon tornaconto che nessuno sospetto. Fu una trasgressione
segreta tra le piu divertentl. Poiché la sera c’era Iispezione del
tenente alle tende, alcuni compagni avevano preso
I’abitudine, dietro mio consenso, di lasciarmi le loro donne in
tenda, in attesa che I'ispezione e I'ap-pello passasse e loro po-
tessero riprendersele per un’inti-mita insospettabile e tran-
quilla. Perché da me? Perché io non ero soggetto ad ispezio-
ne, non essendo un effettivo, ma diciamo cosi, un ospite e-
quiparato. Vedendomi arrivare in tenda una o due donne per
volta, spesso diverse e sempre molto carine, cedetti alla ten-
tazione di provarci anch’io. Devo dire che mi ando sempre
bene, o perché un pagamento doppio ¢ sempre meglio di
uno, o perché non dispiacevo alle donne che prima mi stuz-
zicavano per la mia giovane eta, poi mi provocavano in ma-
niera piu 0 meno sensuale, infine godevamo insieme gli svi-
luppi eccitanti di tutte quelle energie scatenate.

Chi 'avrebbe mai sospettato conoscendomi prima, il dot-
toretto rigidino ed elegante vestito di nuovo che aveva il ter-
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rore di suo padre, adesso cosi spavaldo e sicuro di sé fare
I'amore con due donne alla volta, con grande stile e tocco da
maestro? Sapevo di piacere e davo piacere, cosa c’era di me-
glio al mondo? A quelle belle ragazze che profumavano spes-
so di saponetta e di menta, regalavo sempre delle caramelle e
quando le avevano in bocca chiedevo di assaggiarle, mi pia-
ceva sentirle ridere e poi cedere a quelle piccole ed innocenti
lezioni di golosita libidinosa. A volte gli uomini sono troppo
grezzi e violenti con le donne e le vogliono dominare, ma io
ho capito subito che a loro piace giocare e le ho sempre avu-
te mie alleate, ho sempre condiviso con loro tutto quello che
avevo, denaro ed anche 'amore, che ¢ uno dei beni piu pre-
ziosi di un essere umano.

Nonostante tutto questo movimento in tenda, tornai al
Tombolo qualche altra volta, era una specie di rituale per al-
cuni di noi, per altri un diversivo scacciapensieri. Perd quel
tipo di rapporto cosi frettoloso ed animalesco non faceva per
me, anche se alla fine gli ormoni prendevano il posto della
razionalita. I’ultima volta che ci andai, evitai una retata per
una manciata di minuti. Presero pero tutte le donne per por-
tatle dal Governatore, compreso una poveraccia con una fi-
glia piccola di dodici anni che si sforzava di spiegare che lei
non c’entrava, che era li per comprare alla borsa nera. Chissa
se era vero o se nascondeva nella sua mente lintenzione di
qualche traffico miserabile...Fatto ¢ che entrambe piangeva-
no come agnelli portati al macello, allora io ho allungato loro
di nascosto dei soldi...Forse non per generosita, ma perché
mi sentivo un po’ in colpa di non essere al posto loro, di aver
avuto maggior fortuna. Spero almeno che sia servito a qual-
cosa...

I negri americani erano allora le vittime designate e spesso
i protagonisti di fatti sgradevoli, per ragioni delle quali la sto-
ria ci ha descritto ampiamente le motivazioni sociali e politi-
che, non solo, alcuni film hanno ricostruito quell’atmosfera
del porto di Livorno, fatta di rivincite sociali e sregolatezze,
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di misetie ed avidita umane senza nazionalita o di tutte le na-
zionalita, di grettezze morali ed amori impossibili, di sogni,
anche legittimi ed onesti finiti nella violenza o nel disinganno.
E che potevano fare i poveri, allora come ora, se non sogna-
re? Altra cosa era cadere vittime di abili sfruttatoti che cono-
scevano la mente umana meglio del piu abile psicologo, che
allora come ora, sapendo manipolare le coscienze, le aggan-
ciavano proprio grazie alla vulnerabilita degli umani desideri.
In quel momento Fame, Ignoranza e Guerra, alimentate dai
sacri Colli di Roma, continuavano a scorazzare ancora senza
ritegno e la Morte mieteva cosi le sue vittime, non solo al
fronte.

Alcuni film, realizzati posteriormente, testimoniano di
quello che era quel mondo e quella atmosfera torbida e vio-
lenta, per esempio “Senza pieta” di A. Lattuada con sceneg-
giatura di Fellini, oppure un film che prende il nome proprio
della localita “Tombolo, paradiso nero” di Giorgio Ferroni
con un Aldo Fabrizi giovanissimo in un ruolo di splendida
drammaticita. Una frase, tratta dal film, ne potrebbe riassu-
mere il senso e I'aspirazione, la tentazione delle occasioni e lo
sfruttamento di un essere sull’altro: ‘far soldi senza faticare. . .son
soldi maledetti!”

Dei miei compagni, molti non erano santi, ma io preferi-
vo non sapetlo e non essere coinvolto, perd una notte suc-
cesse anche a me un fatto strano. Stavo dormendo nella mia
branda, quando improvvisamente sentii una voce rauca che
si sforzava di parlare sottovoce, a due centimetri dal mio na-
so, quellalito puzzava di whisky. Aprii gli occhi e vidi
Pombra di un negro che mi stava puntando addosso la pisto-
la e ripeteva

- Gve mee the money -

Sapevo che spesso la gente di colore si metteva nei guai
glocando a dadi, o rimanevano intrappolati in prestiti cape-
stro o altro...Non lo sentivo minaccioso, lo sentivo disperato,
il che ¢ peggio. Avrebbe potuto fare qualche stupidaggine ai
miei danni ed ai suoi... Tutti questi pensieti pero erano al-
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quanto confusi in un ragazzo che ¢ stato appena svegliato dal
pesante sonno adolescenziale, sonno che rimpiango tutte le
notti. E poi non glieli volevo dare, solleticava in me la tipica
incoscienza collerica della buona educazione, defraudata dei
suoi diritti, inoltre il suo alito mi stava ammorbando ed infa-
stidendo. Fortuna che era un poveraccio di buon cuore in
fondo e non un delinquente armato di coltello, se no mi a-
vrebbe sgozzato senza tante storie. Fatto ¢ che alle mie rimo-
stranze vocali accorsero dalle tende vicine e lo ripagarono di
botte.

Nel lungo periodo che siamo stati a Livorno successe an-
che un’altro fatto importantissimo per me, senza che io ne
sapessi niente prima mentre si preparava.. Il maggiore
Chandler chiese a due soldati, che avevano il permesso di re-
carsi al campo di riposo al Foro Italico di Roma, di allungare
un po’ la strada del ritorno per andare ad Anzio a cercare la
mia famiglia; ebbene questi soldati tornarono con una lettera
di mio padre! Confesso di non aver pensato ai miei, se non
nei termini di un loro possibile divieto a continuare per la
strada che avevo scelto, ma in quel momento mi accorsi di
provare un forte desiderio di rivederli, specialmente mamma
e la piccola Regina. Mio padre, che ricordavo cosi burbero,
mi mandava espressioni di tenero affetto ed era lui, adesso, a
riportare anche i pensieri di mammal Come cambiano le cose
e le situazioni! Cosi ebbi anch’io, come gli altri soldati, un
permesso di tre giorni, non osavo sperarlo, per rivedetli e poi
tornare, tornare dai miei amici americani, per me anche piu
importante il poter ritornare... Ormai tutti avevano capito
che non si sarebbero piu liberati di me ed io avevo anche fat-
to di tutto per rendermi indispensabile in officina...

Ma poi invece I’America e gli amici americani me li ero
dovuti scordare e per un periodo cosi lungo da essere consi-
derato definitivo. Cosi € la vita. Adesso invece e finalmente
tornavo da loro, adesso avrei riabbracciato Frank e chissa
quanti altril Come avevo predetto a mio fratello, appena sia-
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mo scesi dall’aereo, li abbiamo subito individuati. Abbiamo
visto un gruppo di persone gesticolanti con bandiere italiane
ed americane. o subito ho strillato, preso dall’emozione - E¢-
coli lal -

Baci, abbracci, chi mi dava la mano, chi pacche sulle spal-
le, chi mi tirava per il braccio per farsi riconoscere, la com-
mozione era quasi alle lacrime che trattenevamo a stento.
Anche se eravamo irriconoscibili vecchi ragazzi di una volta,
con gli occhiali, i segni della calvizie e la pancetta, tanti ac-
ciacchi e la bronchitella da fumo che la spavalderia di una
volta aveva ben radicato nei nostri polmoni, eravamo felici e
miracolosamente ringiovaniti.

C’era anche una telecamera della TV 1i per intervistarmi ed
analizzare tutt 1 miei sentimenti, dovevo dichiarare subito,
nell’euforia generale, tutto quello che provavo a rivedere i
miei compagni di guerra dopo 46 anni. Le persone che mi
stavano intorno sembravano appese alle mie parole. Poi una
limousine ci aspettava per condurci ad un ristorante. Lungo la
strada vidi addirittura degli enormi cartelli che avevano allesti-
to, tutti con la scritta “benvenuto Alfredo alla 85° th QM -
WWII Vets”. Quella sera stessa alle 11 mi sono rivisto in te-
levisione su canale 8, al telegiornale. Kokomo ¢ un piccolo e
grazioso paese che per I'occasione si movimento tutto; la no-
tizia si diffuse a macchia d’olio e mi fecero diventare una ce-
lebrita. Nella settimana che sono stato li la gente mi ricono-
sceva e mi fermava per strada, mi salutava, si congratulava. Mi
sembrava di essere un eroe e questo mi faceva bene, mi face-
va bene soprattutto ripercorrere insieme i tempi delle tragedie
e della lotta per la vita, di quando eravamo, nonostante tutto,
tutti pieni di speranze e di energie.

Quando, dopo questa esperienza, ritornai ad Anzio dove
tutt’ora abito, mi misi a riguardare i ricordi che mi avevano
lasciato e pensai subito ad un modo per condividetli con chi
la guerra non l'aveva vissuta e magari non ne sapeva niente.
IVidea di realizzate un Museo dello Sbatco ¢ stata del nostro
Presidente, Patrizio Colantuono. Con lui abbiamo fatto un
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comitato di 13 persone, tutti volontari, molti di questi reduci.
Tuttl insieme abbiamo ottenuto la sua realizzazione in sede
pubblica comunale ed alimentato, con il nostro entusiasmo,
tutti 1 passaggl della sua costituzione. Negli anni abbiamo
raccolto moltissimo materiale, io stesso sono tornato in A-
merica a prendere le memorie, le divise dei soldati, foto, do-
cumenti ed oggetti che ci avevano raccolto i veterani, poi so-
no andato anche a Washington all’archivio di Stato ed ho
preso circa 200 foto che ho ingrandito io stesso e messo al
Museo. Infine nel ’94, in occasione della visita del Presidente
Clinton al Cimitero, per il 50° anniversario dello Sbarco, lo
abbiamo inaugurato con grande solennita.

Adesso che sono in pensione, mi occupo quasi a tempo
pieno di questo, tengo 1 contatti con i reduci italiani, ameri-
cani ed inglesi, con i loro figli e nipoti, ma anche con tutti gli
Istituti italiani ed esteri, le scuole e le Associazioni che vo-
gliano documentarsi e visitare il Museo. Abbiamo anche una
grossa videoteca e naturalmente una vasta collezione di libri
scritti  sull’argomento, consultabili gratuitamente. Anche
Iingresso ¢ libero, non potrebbe essere altrimenti, perché,
anche se abbiamo ricevuto dei conttibuti, noi siamo tutti vo-
lontari e lavoriamo gratuitamente. E quando c¢’¢ qualche spe-
sa, facciamo appello soprattutto al nostro contributo. Qui
sono venute in visita grosse personalita, come il sindaco di
Brooklyn, ambasciatori, generali, ma anche persone cutiose
ed interessate, magari durante le vacanze estive o su segnala-
zione per ricerche culturali o di studio. Contiamo circa
25.000 presenze in un anno.

Quando io vado da qualche parte in America o in Inghil-
terra, riporto sempre qualche oggetto che mi regalano per il
Museo, ma anche qui da noi c’¢ sempre qualcuno che mi da
qualcosa, lettere, foto, divise, oggetti o documenti, perché
non si perda la memoria, ma diventi un patrimonio storico
per tutti. Io stesso mi occupo della corrispondenza, molto
numerosa tra l'altro, con le varie Istituzioni e con privati, an-
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che con reduci o parenti di questi che non hanno la possibili-
ta di tornare a visitare I'Italia. Frank ed 1 compagni dicono
ora che noi abbiamo invertito le parti; prima erano loro i miei
angeli custodi, adesso sono io a fare I'angelo custode della
memoria, perché il ricordo della guerra con le sue atrocita ed
1 suoi disastri rimanga ancora vivo e faccia riflettere anche le
glovani coscienze, perche la conoscenza della storia ci faccia
amare di piu la solidarieta e la pace come i beni piu preziosi
dell’'umanita.
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II.MUSEO DEIL.I.O SBARCO DI ANZIO
http:/ | utents.lycos.it/ Museo_Sbarco_Anzio/

Inangurato in occasione del 50° anniversario dello sbarco di Anzio
(22 gennaio 1994) il "'museo" é collocato in una delle sale della seicentesca
Viilla Adele, a pochi passi dalla stazione ferroviaria e dal centro cittadi-
no, facilmente ragginngibile a piedi.Realizzato su iniziativa dei soci del
"Centro di ricerca e documentazione dello sbarco e della battaglia di An-
zi0"" 1l museo ¢ diviso in quattro segioni: Americana, Inglese, Tedesca e
Italiana. Nelle vetrine e nelle bacheche sono esposte uniform, armi, deco-
raziont, documents, piani di battaglia, foto di veterani, oggetti d'uso quoti-
diano; tutto rigorosamente autentico. I/ museo ¢ completato da: fototeca,
nastroteca, biblioteca, emeroteca. Bandiere, raccolte di stampe d'epoca, mo-
toveicolz, ecc. arricchiscono la gid cospicna raccolta che si va ampliando
sempre pin con donazioni provenienti dai musei e dalle associazioni dei
veterani dei paesi belligeranti. Molti reperti provengono direttamente dai
fondali del mare di Anzio dove, a varie profondita, aerei, navi da gnerra e
da carico, mezi da sbarco giacciono spesso con I'equipaggio, come gli in-
crociatori britannici "anus" ¢ "Spartan” ¢ la nave ospedale "'St. Da-
vid"'. Non si tratta, come si é portati a credere, della solita anonima, fred-
da raccolta di oggetts, ma di una autentica, emozionante ed istruttiva "'ri-
visitazione' storica intesa soprattutto come esaltazione della pace e come
condanna della gnerra. Una pausa riflessiva e un messaggio diretto ai gio-
vani che non hanno, fortunatamente, conosciuto gli orrori di quel periodo e
agli anziani e ai reduci "dello sharco e della battaglia" affinché, ricordan-
do i giorni duri di Anzio, continuino a battersi in difesa della democrazia
¢ della pace.
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POSTFAZIONE

Un ragazzo chiamato Anzio: una vita, un museo...

11 libro si conclude con le parole di Alfredo Rinaldi, il ra-
gazzo chiamato Anzio, riportate dall’autrice al termine
dellintervista: ... “perché la conoscenza della storia ci faccia amare di
i la solidarieta e la pace come i beni pin preziosi dell wmanita’. In
queste parole c’¢ il senso della perseveranza dell’autrice
nell’aver voluto una nuova edizione, a sei anni dalla prima e
da quasi settanta dagli eventi che qui vengono narrati, a bene-
ficio delle piu giovani generazioni.Questa riproposta ci ricot-
da che gran parte della popolazione che vive ora in questa
citta, ¢ figlia e nipote di famiglie, come quella di Alfredo, in
fuga dalle proprie case o per imposizione dei soldati tedeschi
o per sfuggire all’'orrore di una guerra che gia aveva fatto cen-
tinaia di migliaia di morti. Famiglie che, in parte, hanno rap-
presentato il primo importante incremento di popolazione
della Capitale, divenuta rapidamente metropoli, profughi di
allora che, pur diventando cittadini di Roma forse non hanno
dimenticato le loro origini. Famiglie di un Comune, quello di
Anzio, Medaglia d'oro al Merito Civile, ora di 53.924 abitanti
, fiere delle loro origini e della loro storia, legate al loro terri-
torio e spesso tornate ad abitarvi, dotate di imprenditorialita
turistica e culturale.

Ora noi che abbiamo vissuto il periodo della Seconda
Guerra, che abbiamo contribuito come sapevamo a riscattare
la vergogna del fascismo e dell’alleanza con il nazismo, a vol-
te ci guardiamo intorno e ci sembra che questa nostra Citta,
questo nostro Paese, questi nostri giovani non abbiano rice-
vuto in dote quel bagaglio necessario ad affrontare il futuro
che detiva dalla conoscenza del passato, dalla percezione del-
la fatica di padri e di nonni per uscire dai disastri della guerra,
dalla violenta distruzione di luoghi, di bellezze e di cultura. ..
Noi che abbiamo creduto fosse possibile costruire un nuovo
mondo, diverso e piu giusto.
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Nella fuga di Alfredo da Roma "citta prigioniera", un ra-
gazzino magro ed affamato che corre dietro al suo sogno, in
una corsa che rappresenta la sua avventura vitale, possiamo
rappresentarci 'ansia del desiderio di una vita migliore e di
una speranza dopo la tragedia. 1l voler rivedere la casa ma-
terna, forzatamente abbandonata, incontrare gli americani e
I’America, immaginata come un film western, lo possiamo
leggere come il suo modo inconscio di reagire alla desolazio-
ne del presente e andare incontro al futuro forse idealizzato,
ma fortemente desiderato. E lo vediamo, alla fine della sua
corsa, incontrarli questi giovanottoni biondi e cordiali che lo
accolgono quasi divertiti, che gli danno cibo, vestiti caldi, ab-
bondanza di tutto quello che serve per affrontare al meglio la
guerra, la vita e la morte. Gli viene squadernato davanti il fa-
voloso mondo della meccanizzazione avanzata, che impara a
padroneggiare guidando, lui ragazzino, la jeep e vivendo,
quasi facendone parte, le piu sofisticate, per quei tempi, mac-
chine di guerra come gli enormi GMC, attraverso istruzioni
che gli saranno, e non solo a lui, di vitale importanza nel dif-
ficile dopoguerra italiano, quando le sole tecnologie funzio-
nanti saranno proprio quelle americane.

Alfredo accompagnera fino a Livorno I'avanzata dei suoi
erol, diventera rapidamente adulto e forse questa sua avven-
tura allontanera dai suoi occhi, velandoli di meraviglia, la
crudelta e lo spreco insito nella guerra, cosi come avverra alla
popolazione di Roma quando accogliera i liberatori in un ab-
braccio gia pronto alla rimozione. Alfredo Rinaldi sapra co-
struire, su queste esperienze e sulla sua veloce maturazione,
una vita consapevole e creativa, diventera anche un bravo fo-
tografo, riallaccera 1 suoi rapporti con i vecchi amici america-
ni e dara un contributo importante alla Memoria collaboran-
do nel tempo alla costruzione del cimitero americano di Net-
tuno ed al Museo dello sbarco di Anzio.

Se rifletiamo sul nostro presente, cosi affannato nel suo
vivere giorno per giorno, protetto dai tanti “non sapevo’”’, ri-
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teniamo sia ancora necessatio riproporre i ricordi di chi ha
partecipato e si ¢ reso protagonista, affinché questi frammen-
ti divengano memoria collettiva e contribuiscano a fare Sto-
ria.

Vera Michelin Salomon
Roma 2012

*Vera Michelin Salomon ¢ nata a Carema (Torino) il 4.11.1923.
E" Consigliera nazionale ed ex Presidente sezione di Roma dell' Asso-
ciazione ex Deportati nei Lager tedeschi (ANED). E' stata arrestata
a Roma il 14.02.1944 per propaganda clandestina contro i tedeschi e
condannata dal Tribunale Militare Tedesco a 3 anni di carcere da scon-
tarsi in Germania, deportata poi alla fine di aprile nella prigione fem-
minile di Aichach (alta Baviera). E' stata testimone degli echi dei can-
noni dello Sbharco e nell' attesa spasmodica della Citta degli eserciti allea-
1 che non arvivarono in tempo per impedire le unltime deportazioni e le
ultime stragi.
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La famiglia Rinaldi, foto inviata
al capofamiglia in guerra 1942

Luigino Rinaldi, padre di
Alfredo 1941

Giulia Ciolfi, madre di Alfredo 1941
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Alfredo (al centro)
con i fratelli Nevio
e Carlo 1937

Alfredo (in piedi) con
soldati americani nei
pressi di Borgo Piave di
Latina 1944

Alfredo sulla piaggia
di Anzio 1944

Alfredo (in primo piano) lezioni
di guida con jeep americana 1944
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Alfredo durante il recupero
delle salme di soldati ameri-
cani presso Borgo Piave di
Latina 1945

Alfredo con le mani alzate
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Alfredo (al centro in basso)
con il fratello Carlo (alla sua
sinistra) durante una riunione
ad Indianapolis dei veterani di
Anzio 1991

Alfredo (a destra) e Enzo Polla-
strini durante le riprese del film
opera La Forza del Destino 1950

Alfredo (con il sassofono)
con un gruppo di amici ad
Anzio 1951
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Alfredo sul carro
"Stewart" 1950

Con la moglie Valeria Coni
durante il viaggio di nozze sul
lago di Como 1957

Fototessera servizio
ATAC (azienda
tranviaria di Roma)
1955

Alfredo (quinto da destra) con l'ambasciatore americano
Bartolomy durante la cerimonia del Memorial Day a Net-
tuno 1993

Alfredo (prima fila in basso a destra) con i veterani dello sbarco
di Anzio presso Indianapolis 1991
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M REUNION ASSOCIATION
Sth ARMY WAR Il VETS
HONORARY MEMBERSHIP

jedo "Anzio" Rinaldi

Apels 37, 1991
Indians. USA

Su

. hljlrljfjlsergot;)erlede;(l;:)a presso Targa di appartenenza onoraria
o Mus 0 Sharco di della 85th Quartermaster 5th Army
nzio 1996 ricevuta nel 1991
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Cartello di benvenuto presso Ko-
komo (Stati Uniti) 1991

[ HOWARD
| JOHNSON

Lodge

E 4

ee0vse,,

Presso Cardiff (Galles) con reduci
Britannici della battaglia di Anzio

1995

Comparsa cinematografica
vestito da pistolero 1991

Con Barbara Bush 1999
Con Hillary Clinton 1994 (sopra)
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Foto storiche dello sharco di Anzio
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pallone di sbarramento antiaereo sorvola il Paradiso sul mare di
Anzio (6 febbraio 1944)

DELLO SBARCO DI ANZIO
NVOLYED INANZIO LANDING

Una parete del Museo dello Sbarco di Anzio
(foto di Valter Sambucini)
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Foto di Valter Sambucini dal Cimitero americano di Nettuno.
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