
1 

 

Qqq 

 
STO ASPETTANDO  

CHE CADA UNA STELLA 
2016 © AArduino SSacco EEditore 

ISBN - 978-88-6951-138-7 

*** 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Fai una libera offerta a sostegno  
del progetto per leggere 

gratuitamente le opere in catalogo.  
 

Il tuo contributo servirà a 
promuovere e divulgare  

nuovi opere  
fuori dai grandi canali 

distributivi  
e dei mass-media,  

riservati solo 
 agli amici degli amici.  

 

CLICCA QUI  
e fai la tua offerta 

 
 

Alla parola “libro”:  
tra la - BI e la ERRE inserisci la E - diventa libero;  

LIBRO più LIBERO. 
BUONA LETTURA 

 

CLICCA QUI  
 

https://www.arduinosaccoeditore.com/prodotto/offerta-freebook/


2 

 

qqq 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Proprietà letteraria riservata 
© 2015 Arduino Sacco Editore 

www.arduinosaccoeditore.eu 
 

Sede operativa Roma - Tel. 06/4510237 
Prima edizione gennaio 2016 

 
Finito di stampare 

dal centro stampa editoriale della 
Arduino Sacco Editore 

Sede Regionale:Via Luigi Barzini 24 – 00157 Roma 

 



3 

 

Qqq 
  

VValeriah MMarigliano 
 

STO AASPETTANDO  

CHE CCADA UNA SSTELLA 
 

*** 
 
 
 
 

 

 
Romanzo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AArduino SSacco EEditore 
 

 



4 

 

qqq 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



5 

 

Qqq 
  

 
 

STO AASPETTANDO  

CHE CCADA UNA SSTELLA 
 

*** 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 

 

qqq 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 

 

qqq 
 
 “E io, ah maledizione! Sarei voluta essere lì, 

senza provare più tutte queste cose per lui. Ma 

le provavo, e come facevo a negarlo a me stes-

sa? Gli tremava la mano, con la stessa mi prese 

per la nuca e mi avvicinò al suo viso. Un’altra 

volta il suo profumo, la sua pelle scura, la sua 

bocca.  
Non avevo mai baciato qualcuno con tanto 

sentimento nella vita, e nessuno mi aveva mai 

stretta così tanto. Giuseppe era Giuseppe...E 

quel suo sapore non l’avevo mai dimenticato.  

Lo strinsi forte, quasi non mi sembrava vero 

che potessi abbracciarlo ancora.  

« Ho capito che voglio stare solo con te... », 

mi bisbigliò all’orecchio. Mi prese il viso tra le 

mani e...« Ti amo » mi partì da dentro.  

Lui mi sorrise « Ti amo da sempre anche io. 

Tu si à sposa mia... », continuò napoletaniz-

zando. Era come ritornare a nascere. Non so 
per quanto tempo prendemmo parte l’uno 

dell’altra quella notte, so solo che facemmo 

l’amore fino a quando a svegliarmi, non fu un 

raggio di sole.” 
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a brezza primaverile scuoteva i miei 
capelli, mentre, quella quiete sottile, 
s’interrompeva col sussurra del mare.  

Dove si nasconde la felicità? Quella era la 
felicità; la vita e quello che ci offre nelle cose 
semplici.  

Cosa eravamo? Non lo sapevo ancora, ma 
sapevo cosa provavo. Era disteso accanto a 
me, mentre che lasciavo scivolare la sabbia 
tra le dita. La spiaggia era deserta, di rado, si 
avvistava qualche passante che dopo poco 
spariva. Non era ancora un periodo caldo, al 
punto di richiamare l’attenzione a sé. La sera 
stava incamminandosi verso noi, lasciando 
così il sole e la sua luce, il cielo nelle mani 
argentee della luna. Il più delle volte, quel 
ragazzo, mi aveva parlato degli amici, dei 
suoi progetti poco chiari per il futuro. Ma 
quel giorno fu per lo più silenzioso. Io lo ero 
sempre, tranne quando ero costretta a 
sdrammatizzare e cominciavo a divenire lo-
gorroica e spietatamente sicura.  
<<Hai mai fatto l’amore?>> mi chiese mi-

rando le stelle.  
L’amore? Cos’era l’amore? Non l’avevo mai 

L 



10 

 

nemmeno sfiorato. Sapevo cosa fossero due 
corpi che si toccano, si uniscono, si aggrovi-
gliano, ma ero consapevole non c’era mai sta-
to amore nei cuori di tutti quegli idioti che 
avevo conosciuto. Diciamo che non ero un as-
so nelle relazioni umane. Non gli risposi, 
scoppiai a ridere, denigrando la mia sottospe-
cie di sventura affettiva. Mi guardò perplesso, 
forse chiedendosi se il cervello mi funzionas-
se, almeno in parte.  

<<Ti fa ridere quello che ti ho chiesto?>> 
domandò.  

Scossi il capo <<Lascia perdere>> affermai 
con un sospiro. <<E tu, invece?>> chiesi con 
fermezza, ridivenendo seria.  

<<Ho fatto sesso, mai l’amore. Credevo di 
amare, ma non ho mai amato realmente>>.  

Eravamo, in sintesi, il resoconto di un fal-
limento sentimentale. Sollevò d’un tratto la 
schiena, poi con un braccio mi trascinò a sé 
<<Vieni qui>> bisbigliò. 

Quando mi stringeva così, provavo una 
stretta allo stomaco. Mai provata un’emo-
zione simile. Non so cos’avesse ma, mi rapi-
va coi minimi gesti. Mi baciò e, come dopo 
ogni bacio mi guardò negli occhi, sembrava 
volesse dirmi qualcosa, ma poi non mi disse 
nulla. Ci prendemmo per mano e come di 
consueto, arrivammo alla macchina.  

Durante il ritorno a casa <<Se non fosse per 
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me che ti prendo e ti bacio, che mi avvicino o 
che faccio un qualsiasi altro gesto, tu non fa-
resti nulla. Saresti sempre così…Così fred-
da>> affermò. Ma vallo a spiegare ciò che sei 
e perché lo sei. Eppure avrei voluto dirglielo 
che solo con lui stavo provando quelle lim-
pide sensazioni e, che molto spesso venivo 
attaccata dalla frenetica voglia di stringerlo 
forte a me, ma non ne ero capace. Un po’ la 
vita, un po’ la mia indole, un po’ le scelte 
sbagliate, mi avevano portata ad essere co-
sì…Così fredda. Fredda e prevenuta, diffi-
dente, cinica. Ma non era colpa mia, avrei vo-
luto cambiare, ora più che mai. Perché ne a-
vevo bisogno. Avevo bisogno di essere rac-
colta e di sentirmi dire che ero bella. Avevo 
bisogno di qualcuno che mi salvasse e mi di-
cesse di poter vivere senza più alcun freno. 
Che non dovevo avere paura di osare o voler 
bene. Celata in me c’era una gran paura di 
fidarmi. E, c’era una dolcezza incompresa, 
coperta da un cumulo di neve. 

Lui mi aveva parlato di sé, io invece non 
ero stata in grado di dirgli niente. Sapevo che 
con questo mio fare, riuscivo solo a perdere 
e, avevo già perso tanto. Era stupido da parte 
mia, tanto quanto inevitabile. 
 

*** 
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Nacqui nel mese di Maggio, il mese della 
Madonna e delle rose rosse. Nacqui ad I-
schia, un’isola del Golfo di Napoli. Amavo 
quel posto, amavo la mia città e le mie origi-
ni. Forse era proprio quello che mi faceva 
apprezzare la vita e la sua genuinità. La mia 
piccola dimora era situata su un lieve rial-
zamento collinare, dal quale, poteva scorger-
si il mare. Tutta intorno, era circondata da 
alberi di limone ed in terra dai più svariati 
tipi di fiore. Ma il mio preferito, era l’unico 
albero di rose che avevo e custodivo con cu-
ra. Era l’emblema del giardino, ed al sol am-
mirarlo, ogni volta, mi sentivo ricca nel cuo-
re. Casa mia era abitata da me, 19 anni. Mia 
madre, Mia sorella Gemma di 22, mio fratel-
lo Nino di 24.  

Con mia sorella stringevo un ottimo rap-
porto, era la mia confidente, la mia consiglie-
ra, anche se i litigi non mancavano. Nino lo 
conoscevo poco, era vivace, questo sicura-
mente. Gli uscivano sempre battute di gusto, 
era una gran giocherellone, soprattutto nei 
confronti di mia madre ma non si sbilanciava 
mai oltre. Negli ultimi tempi però, aveva 
perso anche questa sua qualità. I miei genito-
ri erano divorziati da circa sei anni perché, le 
cose tra loro, cominciarono a non funzionare 
più. Così come in casa, si litigava sempre, 
non c’era più la giusta sintonia. Eravamo di-
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venuti il suono disastroso di una chitarra 
scordata. Si finiva nel silenzio totale dopo 
cena, non esisteva più dialogo, e con gli occhi 
si concedeva ragione, solo allo schermo di-
sumano della tv.  

Avevo forse, ancora 12 anni quella mattina, 
quando uscendo di casa, mio padre che ci at-
tendeva all’uscio, mi squadrò con sospetto. 
Cominciò a discriminare i miei tacchi, quel 
po’ di rossetto sulle labbra, definendomi una 
escort. Si, signori, una escort. A quel canto di 
“docili” melodie, mia madre mi prese in di-
fesa. Come sempre. Da lì, si ritorsero contro, 
una dopo l’altra, tutte le ostilità che c’erano 
tra loro. Ma il culmine di tutto ero sempre io 
e lo sentivo, mio padre stesso me lo aveva 
sempre ripetuto. Ma mia madre smentiva, 
affermando che il tutto si celava, semplice-
mente, in un amore spento. Per qualche anno 
odiai mio padre e giorno dopo giorno, sfo-
gavo la mia rabbia verso di lui, dicendogli 
con asprezza, tutto quello che sentivo. Senza 
peli sulla lingua, niente.  

Credevo di non ferirlo e continuavo: “Tu 
non sai fare il padre”, “Tu per me non esisti”. 
Maa crescendo, compresi che forse, tutto 
quello che pensavo fosse odio, era invece, la 
ripercussione di un bene mai consumato. A 
mia madre mi riusciva facile abbracciarla, 
darle un bacio. Con mio padre no, non mi sa-
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rei mai sognata di dirgli “Ti voglio bene”. 
Crescendo, quindi, in sostituzione a quel 

bene inespresso, praticai il perdono, medi-
candomi le ferite, cominciai col voler ricor-
dare di lui solo le cose positive, le cose gra-
devoli che c’erano state. Come quando mi 
insegnò ad andare in bici o sul monopattino 
elettrico. O come quando perdeva la testa 
dietro di me, quando volevo un pappagallo, 
un criceto, o una tartaruga, esercitando il vai 
e vieni dalle uccellerie. O ancora, volevo ri-
cordarmi delle colazioni nei bar di primo 
mattino, quando noi tre eravamo ancora così 
piccoli. Insomma, seppure tutt’ora, mi faceva 
ancora arrabbiare, avevo imparato a control-
larmi. Tutto sommato sapevo che mi voleva 
bene, ma non riusciva ad esternarlo. 

Come mio padre, in realtà, nessun altro a-
veva mai saputo perchè, in quei miei 12-13 
anni, avevo cominciato a truccarmi eccessi-
vamente, a sporcarmi il viso, a mascherarmi. 
E meno che mai, in quegli anni di mancata 
tenerezza, avrei trovato il coraggio di dirgli: 
“Papà, l’ho fatto perchè...” 

L’avevo fatto perchè per troppo tempo, ero 
stata vittima di bullismo. A vedermi a quin-
dici, sedici, diciassette anni, nessuno l’avreb-
be mai creduto, ma ero stata io, in passato, 
un inaccettato brutto anatroccolo. Mi ero sen-
tita, per tanto tempo, colpevole del mio esse-
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re. Avevo sentito scorrere sul mio viso, le ca-
lugnità che mi erano state infisse, le offese 
che mi erano state fatte. In silenzio, sottovo-
ce, con crudeltà, ma anche a tono alto, din-
nanzi a tutti, mettendomi in risalto come un 
piccolo sgorbio, vestito di umiliazioni. Quei 
volti me li ero stampati dentro e, ancora a-
desso ero per parte un’altra persona e, che 
tutto ciò non mi feriva più, rivedevo quei 
dedentoni ringhiosi e quelle risate stridule. 
Ricordavo la sensazione di inadeguatezza e 
quegli incroci di sguardi rabbiosi. Cosa ave-
vo fatto a quelli? Perchè non mi lasciavano in 
pace?  

Chi aveva detto, deciso che io dovessi sof-
frire. Ero piccola piccola a 9 anni e pure a 12. 
Ero piccola e ferita. Credevo ingenuamente 
che col trucco, avrei nascosto le macchie con 
le quali, ebbero imbrattato la piccola me, ma 
non era cosi. Non era quel rossetto rosso o 
quel tacco 12 cm, a farmi sembrare “adegua-
ta a questo mondo”. Sei adeguata al mondo 
quando vuoi migliorare ma non cambi e, so-
prattutto, quando lo fai per te e di certo non 
per gli altri. Ma questo lo capii, giustamente, 
dopo troppo tempo. Crescendo mi resi conto 
più che altro, di essere stata forte, e me lo ri-
conoscevo. Non mi ero mai abbattuta, non 
mi avevano abbattuta! Nonostante ogni 
giorno per me fosse un incubo andare a 
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scuola e pensare di dovermi sentir dire certe 
cose, perchè che tu lo voglia o meno, al male 
non ci si abitua mai. Avevo avuto la forza di 
sbraitare quasi sempre, di ignorare più di ra-
do, ma ero rimasta lì. Avevo proseguito per 
la mia strada. Rivedendo da più grande quel 
mio passato, sapevo di aver perso un po’ di 
quella mia tenacia e forse ora come ora, sarei 
scappata.  

A quei tempi non mi confidavo nemmeno 
con mia madre, per paura di essere giudica-
ta. Di sembrare io il problema di quell’assur-
da situazione. Erano non poche le persone 
contro di me, tutti insieme avrebbero potuto 
descrivermi come la “scontrosa” che di con-
seguenza si faceva odiare.  

Temevo che lasciassero passare questo, 
quindi un po’ per maggiore forza ma altret-
tanto timore, avevo affrontato tutto da sola; 
Mai un lamento agli insegnanti, mai un la-
mento a casa, mai un lamento. Questo un po’ 
era il mio rimorso, sicuramente ora avrei 
gridato forte, fortissimo. Avrei smosso gli 
oceani. E non solo per me, ma anche per tutti 
quei ragazzi, che per lo stesso motive, erano 
arrivati a togliersi la vita. Questo non può e-
sistere, nessuno può decidere della vita di un 
altro.  

Nessuno può condizionare a suo piacimen-
to. Nessuno deve sentirsi grande calpestando 
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gli altri, a discapito del prossimo. Tutti de-
vono vivere nel rispetto e nella pacre verso la 
propria persona. 

Insomma, per ero stata forte, non nego che 
negli ultimi anni, il crollo che comunque ave-
vo subito dentro, senza accorgermene si ma-
nifesto. In modo diverso, ma si manifestò. 
 

*** 
 
Lavoravo per quattro ore al giorno, di po-

meriggio, dale 16:00 alle 20:00. Facevo da ba-
dante ad un’anziana signora, non vedente. 
Le lezioni, a scuola, terminavano verso le 
14:00 circa, e non avevo quasi più nemmeno 
il tempo di studiare. Ci riuscivo solo di sera, 
nel letto, quando stremata, come preghiera 
sfogliavo il libro di filosofia. Lavoravo per-
chè a casa non bastavano I soldi, meno che 
mai da quando il nucleo familiar si era sfal-
dato. 

La donna presso la quale lavoravo, si chia-
mava Aida. Era un’anziana signora, molto 
sola. Non si era mai sposata e non aveva mai 
avuto figli. Aveva dedicato sè stessa alla sua 
carrier di professoressa in lettere.  

Aida era una donna molto dolce, affidabile, 
arguta, e di buon cuore. Era forse, una delle 
poche brave persone che avevo incontrato 
nella mia vita.  
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Il mio compito era quello di arricchire le 
sue giornate, leggendole dei libri o accompa-
gnandola a fare la spesa. Ma lei preferiva più 
di tutto quando la portavo in spiaggia e la 
liberavo delle scarpe. Mi chiedeva sempre di 
scortarla a riva, poi con I piedi accarezzati 
dale onde, restava in silenzio, lasciandosi ba-
ciare dagli ultimi guaiti del tramonto.  

Diceva che in quei momenti, riusciva, addi-
rittura, a vedere il mondo meglio di quanto 
l’avesse mai visto prima. <<Mi lasciavo 
sfuggire ogni dettaglio della vita, non guar-
davo niente. Non mi commovevano, nè il so-
le di giorno, nè le stelle di sera. Non mi fer-
mavo mai a guardare il mare, non mi ren-
devo conto della sua immensità che, al con-
tempo, sfiora l’impensabile della mente u-
mana. Adesso invece si, adesso che i miei oc-
chi non vedono altro che un nero profondo, 
io conosco il mare e la sua immensità. E co-
nosco il bagliore delle stelle>> disse, in uno 
di quei soliti pomeriggi primaverili.  

Mi colpirono le sue parole, aveva capito 
tardi molte cose. Aveva capito tardi il senso 
della vita, ma nonostante questo, si sentiva 
più ricca adesso, di quanto lo si fosse mai 
sentita prima. Mi raccontò, inoltre, che nella 
sua giovinezza, non era affatto la donna che 
vedevo. Lei era aspra, cinica, manteneva 
spesso le distanze. Aveva sempre pensato al-
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la carriera, credendola la sua unica fonte di 
felicità. Lo fu, inevitabilmente ma, solo per 
parte. La sua carriera fu anche la causa prin-
cipale del suo esaurimento che, la spinse, a 
sua volta, ad allontanarsi da tutti e, al tempo 
stesso, allontanare tutti da lei.  

Era stata una professoressa stimabile, 
un’ottima insegnante, ma poi? Della sua vita 
cosa ne aveva fatto? Per sè stessa aveva co-
struito ben poco.  

<<Non mi sono costruita il bene. E da quan-
do la mia carriera è terminata, cosa mi è rima-
sto? Che devo pagare, per ricevere le atten-
zioni di qualcuno>> affermò, col disprezzo 
verso sè.  

<<Io non lo faccio solo perchè lei mi paga, 
sono arrivata qui con quel presupposto, è ve-
ro, ma mi sono appassionata a quello che 
faccio, soprattutto se per una persona come 
lei>> risposi.  

Aida sorrise, poi mi carezzò la testa e disse 
<<Adoro quando suoni il pianoforte, sai?>>. 
A casa sua c’era un pianoforte, posto nel sa-
lone. Da qualche anno, purtroppo, smise di 
suonarlo. Io sapevo suonarlo, amavo farlo e 
per questo, di tanto in tanto, suonavo per lei 
che, si sedeva sulla poltrona e mi ascoltava. 
Non avevo mai preso lezioni da nessuno, a-
vevo soltanto seguito un corso musicale alle 
scuole medie, che mi aiutò a riconoscere le 
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note, a leggere la musica. Il resto mi veniva 
naturale. A casa, purtroppo, non ne avevo 
uno, ma un giorno sicuramente me lo sarei 
regalata. 
 

*** 
 
Un altro pomeriggio lavorativo era termi-

nato e dopo aver riaccompagnato Aida a ca-
sa sua, mi incamminai verso la mia. Durante 
il tragitto, ricevetti un messaggio di Giusep-
pe, il ragazzo che stavo conoscendo. “Ci sei 
per un caffè, stasera?” 

Ci pensai un secondo. Ero consapevole del 
fatto che lui fosse un’altra “relazione” a vuo-
to, una conoscenza avente il solo scopo di 
perdere quelle poche ore di buio. Erano tutte 
così le mie avventure. Io intanto ero distrutta 
psicofisicamente, ne sarebbe valsa la pena, 
dedicare a lui quelle ore, anzichè al sonno? 
Poi però, mi tornarono in mente le parole di 
Aida, forse proprio così facendo, lei aveva 
bruciato le sue occasioni. Gli risposi di “Si” e 
corsi a farmi una doccia. 

Ogni volta che entravo in macchina, lo sa-
lutavo con un bacio sulla guancia, ma lui ci 
rimaneva male, dicendo che avrebbe sempre 
preferito un bacio sulle labbra.  

Non riuscivo ad essere elastica nemmeno 
nelle minime azioni. 
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Come sempre andammo in spiaggia, e per 
l’ennesima volta non presi il caffè, altra cosa 
che Giuseppe detestava. Ma io ero questa, 
ero così. Ero difficile anche sulle cose banali. 
Giuseppe non se lo spiegava, ma poi riusciva 
ad accettarlo. Era paziente con me, e cono-
scendo il mio fare, fu lui come sempre, ad 
avvicinarsi a me. 

Come al solito, a quell’ora, su quella spiag-
gia, non c’era mai nessuno, ma quella sera fu 
diverso. D’improvviso, vidi incamminarsi 
verso la sponda, una combriccola di venten-
ni, tra I quali, due ne riconobbi subito. Uno 
era Nino, l’altro era Martino, il suo migliore 
amico. Mio fratello era inconfondibile, era il 
più alto tra quelli. Era magro, e non si poteva 
ignorare la folta capigliatura bionda. 

<<Li conosci?>> mi chiese Giuseppe, no-
tando il mio osservare insistente.  

Io scossi il capo, che mi vedesse Nino poco 
mi importava, ma mi incuriosiva il fatto che 
fosse lì, perchè e con chi. Li vidi d’un tratto 
disporsi in cerchio, cominciando a distribuir-
si qualcosa. Ma cosa? Forse avevo capito, 
mio fratello stave sviando,proseguendo per 
una brutta strada. Fui rapita da un sussulto, 
oltre che per lui, per la mia famiglia. Lui 
l’avrebbe mai detto alla mamma? Quanto al-
tro dispiacere avrebbe dovuto sorbirsi? E 
perchè, perchè Nino stave facendo questo? 
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L’unica con cui avrei potuto parlarne era 
Gemma.  

<<Dannati spacciatori!>> irruppe Giuseppe 
nei miei pensieri. <<Hanno la mia età e già 
vogliono rovinarsi la vita, mi chiedo per-
chè…>> continuò.  

Meno che mai, avrei Saputo rispondergli in 
quell momento.  

Ero stanca, le gambe mi facevano male, e 
sulle mani i segni delle borse della spesa fat-
ta con Aida. Al tempo stesso nella mia testa, 
danzava un rumorsoso “Dum Dum”.  

Mi coprii le spalle coi capelli, poi tossii lie-
vemente, cercando in qualche modo, di som-
mozzare la mia preoccupazione.  

<<Ma che ci importa di questi…>> sogghi-
gnò Giuseppe. Mi prese per un braccio e mi 
portò a sè. Mi stese in terra e quando fui con 
la testa sulla sabbia, mi lasciai rapier dale 
stelle in cielo e dalla propria luce. Sembrava 
magia, ma non lo era. Era il semplice saper 
guardare la vita.  

<<Ti piacciono?>> bisbigliò mirando al cie-
lo. Annuii senza dire nulla, mentre che lui sa-
lì sopra di me.  

Mi avvolse le braccia intorno al capo, intan-
to che io, dinnanzi a me, adesso, non vedevo 
altro che le sue labbra delineate e l’argenteo 
luminoso della luna, nei suoi capelli neri. 
C’era da morire dentro, per la bellezza che 
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sentivo nel cuore. Il cuore al quale, strana-
mente, non tornarono in mente tutte le volte 
che io avevo permesso a certi di baciare il 
mio collo, annusare il mio profumo, la mia 
essenza, per il solo piacere di un istante. 
Senz’anima mi ero lasciata trafiggere, la-
sciando che senz’amore rubassero a pezzi il 
mio pudore. E l’avevo fatto solo per sentirmi 
bella, quando quelli si buttavano addosso 
con piacere, dicendo che gli piacevo. Mi nu-
trivo di questo, per credere in quella “me”, 
della quale avevo perso le speranze. Ma la 
vita quando ti colpisce, lo fa per insegnarti 
qualcosa, qualcosa di cui probabilmente hai 
bisogno.  

Un giorno mi svegliai e mi volli bene, ave-
vo capito che non avevo bisogno di quei su-
dici per sentirmi importante. Avevo capito 
che avevo bisogno d’affetto e di amore puro. 
Per questo avevo allontanato molte persone, 
ma per ora, dopo tre settimane, non avevo 
ancora respinto Giuseppe. Forse era per il 
fatto che non credevo più alle belle parole di 
nessuno, a chi si concedeva troppo e subito, 
perchè avevo imparato, che quei prototipi, 
giravano intorno ad un solo obiettivo.  

Giuseppe, invece, si mostrava passo dopo 
passo, e non si nascondeva dietro a narcisi-
stiche descrizioni. 

Per la prima volta eravamo così uniti e av-
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vertivo il calore del suo ventre sul mio. Mi 
lasciavo sfiorare col timore, che potesse por-
re erroneamente la mano, ma poi capii che 
non c’era bisogno di restare sull’assalto, lui 
non mi voleva del male. Aveva capito tutto, 
senza che io gli dicessi nulla. Lasciava ba-
starsi quel solo sfiorarmi. E certe cose basta-
no solo a quelli che provano qualcosa di forte 
e, io nemmeno riuscivo ad +immaginarlo che 
qualcuno potesse provare qualcosa di vero 
per me. Non riuscivo a credere di meritare 
tutta quella dolcezza che stava mostrandomi. 
E non riuscivo mai a credere che una mano 
così delicata, non avesse mai amato davvero. 
Ma forse era proprio quello a trascinarci in 
quell’emozione, il forte grido dentro noi, che 
voleva meritare l’amore come tutti. Mi persi 
per quei minuti in quella sublime sensazione 
a me sconosciuta, di protezione, e mi lasciai 
cadere nell’inconsa-pevolezza, unita al tepo-
re primaverile sulla pelle. Giuseppe non mi 
fece nulla, mi coccolò soltanto, proprio come 
ne avevo bisogno da una vita. 
 

*** 
 
Mi bastò allontanarmi da quella beata pace 

e rientrare in casa, per raffiorarmi in testa, la 
scena di Nino avvenuta in spiaggia. Frugai 
svelta in camera sua, volevo capire, trovare 
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un perchè ma non c’era nulla oltre I suoi Cd 
ed I panni in subbuglio. Nonostante il lavoro 
che lo attendeva il giorno seguente, non era 
ancora rientrato. 

Gemma già dormiva, aveva studiato tutto il 
pomeriggio a causa dell’università, e mi rin-
cresceva svegliarla, ma con chi parlavo? 
Quello che avevo visto lo avvertivo sulle 
spalle, pesava tanto da non farmi dormire, 
da non farmi respirare. 

Il mattino seguente, a colazione, aveva gli 
occhi rossi, gli stessi di chi ha dormito poco.  

<<Sei rientrato tardi stanotte, dove sei sta-
to?>> gli chiese mamma.  

<<Niente d’importante>> rispose Nino, ar-
rogantemente.  

Per dissolvere l’antipatia di Nino, la mam-
ma cambiò argomento.  

<<E tu? Giuseppe dove ti ha portata?>> mi 
chiese sghignazzando.  

<<In spiaggia>> risposi, sottolineando ad-
dirittura l’orario.  

La mamma sorrise disinvolta, mentre Nino 
si sollevò frettolosamente dal tavolo, asciu-
gandosi le labbra. Qualche sospetto che l’a-
vessi visto, stava forse nascendo in lui? Bene! 
Era quello che volevo. 
 

*** 
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Sarebbe cominciata una nuova giornata 
“Scuola-Lavoro”, il mio umore era a pezzi. 
Intanto Gemma era già pronta per uscire di 
casa e la voglia, il coraggio, ed il tempo di in-
traprendere quel discorso, erano pari a zero. 
Oltretutto, era qualcosa di molto delicato, 
non potevo agire così; su due piedi.  

Il buongiorno di Giuseppe mi arrivava 
puntuale, allo stesso orario, ogni mattina. Era 
la sola cosa bella che mi stesse capitando, 
prima che arrivasse lui, mi ero rinchiusa in 
una vita, fatta solo di affanni. Adesso riceve-
vo le attenzioni di cui avevo bisogno, ma ero 
ugualmente in pena con me; Per quell mio 
solito modo di vedere le cose, per quelle mie 
“premesse”, le mie autodifese, ed I miei pie-
di ben saldi per terra, non stavo vivendomi a 
pieno e con tutta naturalezza, quella relazio-
ne ancora delocalizzata. Sentivo un maledet-
to e continuo bisogno di certezze, ero pronta 
a tutto, ero pronta al fatto che presto se ne 
sarebbe andato anche lui. Questo, mi faceva 
capire che ero una persona ferita. Non poco.  

Ferita al punto di essermi costruita delle 
mura così alte intorno, che io stessa non riu-
scivo a scorgerci più nulla. Mura alte, pos-
senti, che non riuscivo più ad abbattere. Ma 
per il momento io ero così, anche se sapevo 
che questo cinismo finiva solo per allontana-
re le persone, io non avevo la tenacia di cam-
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biare.  
Spesso mi condizionava anche pensare ai 

miei e, rabbrividivo. Insomma, erano stati in-
sieme ventitre anni, poi d’un botto, tutto era 
finito. Questo mi spaventava, mi spaventava 
pensare di affidarmi ad una persona, fargli 
conoscere ogni cosa di me, condividerci il 
meglio, per anni, e poi? Vederlo andare via 
in pochi giorni, sparendo man mano, tutto 
quello che per tanto, avevo creduto ci fosse 
stato tra noi. Al contempo però, vedevo an-
che quanto I miei, avessero avuto la forza di 
riprendersi e ricominciare. Mio padre si era 
impegnato, seppur lo negasse. Una mattina 
lo seniti parlare al telefono. 

<<Cuore mio>> diceva.  
La chiamava così, quella. Mia madre, non 

l’aveva mai chiamata così. 
Quelle parole, devo ammettere che mi col-

pirono, perchè si unì la figura di mio padre 
che era parte della mia vita, ad una figura di 
lui, a me del tutto sconosciuta.  

E’ difficile da spiegare, forse nemmeno si 
può. E’ qualcosa che può comprendere solo 
chi ha visto cambiare troppe cose.  

Con quelle parole, vidi confluire in una sola 
sorgente, due realtà completamente diverse. 
Si era mischiato tutto, ormai. Comunque 
quell’espisodio, oltre che stupirmi, mi aiutò a 
capire che nonostante le perdite, la distru-
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zione totale di ciò che si è cercato di mettere 
su negli anni, come nel caso di papa, si può 
comunque sporgere il viso sul mondo e tro-
vare altro. Qualcuno, qualcosa che inspiega-
bilmente, riesce a darci di più. La vita prose-
gue nonostante le sconfitte, ancora di più 
dopo ogni sconfitta. 
 

*** 
 
In una notte di quelle notti di Maggio, mi 

fermai a riflettere su me stessa. Mi misi a 
pensare a quanti sforzi stavo facendo in 
quell’anno del Diploma. A quanto fosse du-
ra, essere di un anno indietro a causa di una 
bocciatura pregressa. Andare a scuola di 
mattina, tornare a casa e correre a lavoro, so-
lo dopo due ore. Ma lo facevo lo stesso e col 
cuore, perchè la signora Aida, ora come ora, 
sembrava essere l’unica a credere in me. 

<<Dai, suona per me>> mi pregò.  
Lo faceva almeno una volta a settimana. 

Quelli erano I momenti che preferivo di più. 
Posai le dita sui tasti e poi mi lasciai travol-
gere dalle note della melodia che Aida ama-
va di più. Era la dissetazione della mia sete 
di serenità. Era la pace che volevo. Era tutto, 
per me suonare era tutto. Mi sentivo padro-
na del mondo in quel momento, percepivo 
l’immensità nel cuore. Ma quando poi la me-
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lodia finiva, io sapevo che avrei potuto ri-
provare tutto questo, solo dopo una settima-
na. Non avendo un mio pianoforte, dovevo 
stare ai tempi di Aida. L’unica consolazione 
era sapere che l’avrei rifatto. 

La sera stessa avrei rivisto Giuseppe, nono-
stante fossi stanca, non stavo più rinuncian-
do a vederlo e non me ne spiegavo il perchè. 
Oltre che per le parole di Aida, non sapevo 
cosa mi stava spingendo a comportarmi con 
così tanta costanza. In me vigeva un alto tas-
so di sfiducia, non ci credevo molto in noi, 
ma mi ostinavo a capire. Lui diceva di tener-
ci a questa relazione, era spontaneo, e non 
avrebbe avuto problem a manifestarmi il suo 
disinteresse. Ma infondo ero io, a non crede-
re quasi più a nulla. Addirittura non credevo 
più al bene di mio padre, a quello di mio fra-
tello nei miei confronti.  

Oltre questo, una di quelle sere in spiaggia, 
avevo detto a Giuseppe di non aver mai a-
mato sul serio, ma avevo saltato la parte più 
importante. Un anno prima, qualcuno aveva 
abusato del mio cuore, e non riuscivo ancora 
ad accettarlo. Non portavo con me alcun tipo 
di rimpianto, perchè infondo quando fai 
qualcosa con la voglia e la convinzione del 
momento, sei cosciente delle conseguenze 
ma non te ne importa. L’unica mia amarezza 
stava nel fatto che tutte le altre ragazze, par-
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lavano con dolcezza di certi momenti. Io, in-
vece, ricordavo solo uno con la voglia di sfo-
garsi con la prima che ci stava. Comunque 
non avrei mai trovato di dirglielo, nè di dirlo 
a nessun altro. 
 

*** 
 
Arrivò l’ultimo giorno di scuola e riuscii, 

finalmente, a provare un forte sollievo. Ma 
sulla strada del ritorno, incrociai Nino.  

<< Andiamo a casa?>> mi chiese, ed io an-
nuii con diffidenza.  

<<Non sento papa da diversi giorni>> dis-
si, tirando fuori un argomento a caso.  

<<Sai che novità, non è che c’hai litigato 
ancora?>> disse.  

<<No, in realtà avrei voluto parlargli di 
qualcosa, qualcosa d’importante. Ma con lui 
è inutile…>>  

<<Esatto! Ma di cosa si tratta?>> domandò.  
Era stranamente tranquillo e comprensivo, 

forse aveva capito già. Era la prima volta che 
intensificavamo un discorso.  

<<Ti ho visto in spiaggia quella sera ed io 
non so cosa pensare, cosa dirti. Ti prego solo 
di una cosa: Smettila! Non possiamo permet-
terci altri problemi. Sei il più grande, dovre-
sti essere più responsabile di me. E poi a 
mamma, non ci pensi a mamma?>> sputai 
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fuori.  
Mi guardò intimorito. I suoi sospetti erano 

infondati.  
<<Se vuoi che tutto vada bene, tu non devi 

parlare. Devi fare silenzio. Non devi farne 
parola con nessuno. Tornare indietro non è 
semplice…>> affermò con sicurezza e netta 
distanza.  

Scossi il capo.  
<<Non può essere così! Devi smetterla, de-

vi uscirne!>> insistevo. <<Ma perchè l’hai 
fatto?>> chiesi imperterrita.  

Vidi mio fratello disperarsi per la prima 
volta. Mi disse che aveva avuto problemi di 
soldi in passato, per la mancanza di un lavo-
ro, e forse anche di un futuro. Poi mi disse 
che tutto quello che ci era successo, gli faceva 
ancora male. Spesso si era sentito confuso, 
che spesso aveva sentito bisogno di un pa-
dre, un padre che non c’era mai. In pratica, 
mio fratello era il mio stesso risultato, ma un 
risultato che non ce l’aveva fatta. 

Lo pregai di dimenticare, di continuare a 
combattere, a provare di finirla. Ma seduto 
su quel muretto, lo vidi sconfitto e realmente 
impotente. Mai come in quel momento, non 
avrei saputo cosa poter fare. Cos’altro poter 
dire. 
 

*** 
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Giuseppe quella sera mi accarezzava molto 

più del solito. Che avesse compreso le mie 
paure? Era un periodo nel quale, offrivo mol-
to meno di quanto facessi prima. La mia testa 
era incollata al solo “Come salvi tuo fratello 
dal giro della droga?” 

Mi afferrò delicatamente e poi strinse la 
mia testa sulla sua spalla.  

<<Perchè non mi dici cos’hai?>> sussurrò.  
Nessuno si era mai accorto se stessi male o 

meno. Era la prima volta che qualcuno vole-
va ascoltarmi. Più lo vivevo e più sentivo che 
Giuseppe, era quella figura che mi era sem-
pre mancata.  

Feci un sospiro e poi <<Nulla>> risposi sor-
ridendo.  

Avevo una corazza troppo forte. Provavo 
un’inutile vergogna nel mostrarmi vulnera-
bile. Mi guardò come se sapesse che menti-
vo, ma con indifferenza apparente io tornai a 
guardare il mare.  

Mi strinse più forte e con presa sicura, fu 
come se volesse invitarmi silenziosamente a 
fidarmi di lui.  

<<Ho paura anche di te…>> sbottai.  
<<Perchè?>> mi chiese.  
Mi persi nell’immenso dei suoi occhi neri. 

In quei momenti era un vero paradosso, 
mentre qualcosa mi portava a non staccarmi 
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da lui, qualcos’altro mi spingeva a lasciargli 
la mano.  

<<Perchè non sono una persona che fa re-
stare le persone. Sono sempre quella di pas-
saggio, con la quale non vale la pena investi-
re i sentimenti. Non so se il problema reale 
sia io o lo siano gli altri, so solo che per certo 
è così. E’ sempre stato così. E quindi io non 
voglio innamorarmi di te, perchè già so come 
andrà a finire, so che fa male. E a me fa tanta 
paura…>> dissi. 

Rimase in silenzio qualche istante, poi disse 
che gli altri erano gli altri e che era giusto la-
sciarli lì, archiviati nel passato. Che adesso 
dovevo vivere il presente, senza lasciarmi 
condizionare. Disse che nessuno ha certezze, 
ma il bello stave nel viversi i momenti quan-
do ci veniva concesso. Ma infondo era ciò 
che avevo fatto fino ad ora, e mi aveva sfini-
ta. Perchè il “momento” non può essere tutta 
la vita.  

Adesso io avevo bisogno di certezze, che 
seppur tutto fosse finito un giorno, per ora, 
qualcuno doveva dirmi che sarebbe rimasto. 
Ecco, volevo che qualcuno mi dicesse che per 
lui ne valesse la pena. Forse silenziosamente, 
stava lasciandomelo capire, ma non ero bra-
va a fidarmi dei segni.  

Per me, quindi, per adesso rimaneva soltan-
to “quei momenti”, almeno all’apparenza. 
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*** 

 
Il giorno seguente esposero i giudizi scola-

stici: “Ammessa” agli esami di stato.  
Un altro capitolo della mia vita stava per 

concludersi. C’avevo messo l’anima per far 
congiungere la scuola al lavoro, e avrei fatto 
altrettanto, per rendere giustizia al mio esa-
me. Me ne sarei andata via con orgoglio, e 
l’avevo promesso a me. Volevo chiudere 
presto quelle porte e finalmente aprire porte 
nuove, che dessero il via ad una vita nuova. 

Nel pomeriggio <<Suoneresti ancora per 
me?>> mi chiese Aida.  

Due volte in una settimana, questo era 
davvero un gran bel regalo. Tornando a casa 
però, il mio idilio fu interrotto. Incontrai mio 
padre con la sua compagna, quella di cui a-
vevamo sempre saputo, ma che mio padre 
aveva sempre negato. Non rimasi stupita, nè 
mostrai rabbia o disgusto, lo salutai con di-
sinvoltura, ignorando lei. Fui donna, e con 
un “Buonasera”, lasciai mio padre di stucco e 
nell’impaccio. Dato il mio carattere, si sareb-
be aspettato più arroganza, qualche parola 
detta male. Si, perchè infondo mio padre, mi 
avrebbe sempre vista come quella piccolo 
peste, senza sapere di cosa era cambiato in 
me nè di cosa stava combinando suo figlio. 
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Lui aveva la sua donna, il suo pensiero fisso. 
Lo era lei, ma non lo era lavorare. Campava 
un po’ a scrocco, mentre io lavoravo a nero, 
mia madre pure e mio fratello spacciava. Lui 
non sapeva dei miei mille sacrifice e di quan-
to fossi stanca. Non sapeva nemmeno della 
mia promozione e della mia buona volontà. 
 

*** 
 
<<Gemma, devo parlarti>> le dissi, distesa 

sul letto.  
Avevo I piedi doloranti e pure la schiena, 

ma nonostante la poca forza, sapevo che era 
arrivato il momento. La sera, a cena, Nino 
non c’era stato. Le raccontai tutto, pregando-
la di non farne parola con nessuno. Ne fu 
terrorizzata, ma era d’accordo a col silenzio. 
Ci promettemmo che prima o poi, in qualche 
modo, avremmo risolto.  

Il tempo di chiudere le palpebre ed ecco che 
udii suonare il telefono che, afferrai di corsa, 
poi lessi il messaggio: “Non so bene cosa sia 
io nella tua vita, forse qualcuno di troppo inu-
tile per essere considerato. Ma sappi che se 
devo essere trasparente, preferisco non esserci 
affatto.” 

Era Giuseppe, in effetti non aveva torto, quel 
giorno non trovai il tempo nemmeno per 
scrivergli un messaggio. Era stata presa da 
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una cosa dopo l’altra. Ma nel leggere quel 
messaggio, provai qualcosa di forte, forse la 
paura di perderlo. Nella mia testa, avevo I 
piedi per terra, era uno come gli altri, solo un 
po’ diverso. Ma nel cuore e nella paura che di 
lì a poco se ne fosse andato, probabilmente 
non era così. Il tempo ci stava scorrendo ad-
dosso e, qualcosa stava crescendo. Non gli 
scrissi nulla di particolare: “Vieni fuori casa 
mia, ti aspetto lì.” Mi infilai una tuta di tutta 
fretta e poi corsi verso l’esterno. 

Non rispose al mio messaggio, quindi mi sa-
rei potuta anche aspettare di rimanere lì fuori, 
da sola, tutta la notte. Ma sapevo che non sa-
rebbe stato così. Per quanto non mi sforzassi 
di conoscerlo, lo conoscevo e basta. Vidi arri-
vare l’auto dalla quale, quando si fermò, gli 
chiesi di scendere. Lui aprì lo sportello e fece 
come richiesto, guardandomi ambiguamente. 
Quando fu fuori, lo strinsi forte, fortissimo. 
Con quell’abbraccio volli dirgli tante cose: 
“Scusami”, “Capiscimi”, “Ho paura di per-
derti”. Erano circa l’una di notte ed io ero sfi-
nita, con indosso una tuta da maschiaccio ed I 
capelli legati. Lui invece era perfetto, e pro-
fumava così tanto. 

La notte è triste, e risorgono in noi, tanti di 
quei mostri lacrimogeni, come pure le preoc-
cupazioni. Di notte crediamo anche, stupida-
mente, di riuscire a nasconderci e troviamo 
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quindi il coraggio di mostrare la nostra vulne-
rabilità.  

<<Scusami>> sussurrai.  
Lui mi guardò negli occhi e, dopo quell’ab-

braccio mi baciò. Cosa fu quel bacio? Qualco-
sa di troppo forte emotivamente. Un tuono, lo 
scoppio di una mina o al tempo stesso, la cosa 
più innocente del mondo. Non capivo, era 
tutto confuso, tutto cosi stupendamente as-
surdo. Percepii quel beato senso di protezio-
ne, senso di tutto, tutto quello che non avevo 
mai provato. Compresi che Giuseppe fosse il 
mio attracco alla felicità, fosse per parte, la 
mia salvezza. 
 

*** 
 
Mamma a volte mi fissava, poi sorrideva. 

Per lei ero ancora la sua bambina, quella figlia 
più piccola, così ribelle e forte, da doverla di-
fendere spesso dalle avversità. Mamma mi 
aveva sempre difesa, era sempre stata l’u-nica 
a sapere quanta fragilità si nascondesse, sotto 
tutta quella apparente tenacia. La mia era solo 
un’arma di difesa, perchè sin da piccola, pur-
troppo, avevo dovuto tirare fuori gli artigli. 
Adesso era come se avessi il terrore di rinfo-
derarli o meglio, non sapevo più come si fa-
cesse. Intanto che mamma guardava me, io 
guardavo mamma con i sensi di colpa, col 
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grande segreto che coprivo, ma cos’altro avrei 
potuto fare? Lei, era già così stanca. Le man-
cava soltanto sapere della bravata di Nino. 
Spesso, avrei voluto sfogarmi di più, dirle più 
cose. Ma retrocedevo, perchè nonostante il 
suo discriminante e disarmante lavoro, cerca-
va in ogni modo di trasmetterci serenità, e di 
non farci mancare nulla.  

Non mi andava di affliggerla, di darle altro 
dispiacere. Anche se il bisogno, a volte, era 
forte. Avrei volute dirle che mi vergognavo di 
tirare il carrello della spesa di Aida e che mi 
stancava da morire. Perchè pesava, ed era 
quasi più grosso di me. Che infondo io ero 
ancora piccolo e pesavo soltanto 44 kg. Che le 
persone mi guardavano strano quando mi 
vedevano nelle vesti di “Badante”. E che la 
notte io pregavo Dio, e parlavo solo con Dio, 
ormai. Volevo dirle che spesso mi mancava il 
respiro, e che non sapevo mai come ringra-
ziarla. E non sapevo mai dimostrarle abba-
stanza, quanto le volessi bene. 
 

*** 
 
<<Andiamo a casa mia?>> mi domandò 

Giuseppe.  
Riflettei qualche secondo, poi accettai. 
Prendemmo l’ascensore del suo condomi-

nio, arrivammo al piano, ed in un batter d’oc-
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chio fummo dentro casa sua. Era molto spa-
ziosa e profumava di rose fresche. Scoprii un 
altro lato di lui, era molto ospitale. In casa e-
ravamo soli e pregavo Dio, che non fosse co-
me gli altri, che non volesse approfittarsene 
come tutti. Pensavo, poi smentivo.  

<<Cosa preferisci? Acqua? The?>>  
<<Nulla>> risposi, interrompendo i miei 

pensieri.  
Parlava a cascata, come non mai, forse per 

smozzare quel leggero imbarazzo.  
Mi fece accomodare sul divano e si liberò 

delle scarpe.  
<<Toglile anche tu, sarai più comoda>> mi 

disse. Ma io non volli, rimasi lì sugli attenti, al 
mio posto.  

D’un tratto però, qualcosa mi stupì; prese il 
telecomando e lasciò partire un film.  

<<E va bene, statti scomoda per tutto il 
film>> sogghignò.  

Spense la luce e si avvicinò a me, stringen-
dosi forte. Niente di più, niente di sconvol-
gente, niente di tutte quelle maliziose inten-
zioni che io avevo creduto avesse. Allora gli 
sorrisi, avendo capito le sue buone intenzioni. 
Così mi tolsi le scarpe e mi lasciai andare, av-
vicinandomi ancor più.  

Commentammo il film tra baci, scherzi e 
battute malefiche. Poi d’improvviso <<Non 
mi sono mai sentito così bene>> affermò sus-
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surrando.  
<<Nemmeno io… Come mai hai fatto que-

sto per me?>> chiesi.  
<<Sai quando mi abbracciasti, l’altra notte? 

Per tutto il giorno mi ero sentito nulla per te e, 
avevo temuto di perderti. Io non ho mai avu-
to paura di perdere nessuno. Ma poi sei arri-
vata tu e per la prima volta, sento il bisogno 
di tenermi stretto qualcuno…>> disse, con 
dolcezza ed altrettanta difficoltà.  

L’avevo giudicato male e forse un po’ si fre-
narono tutti quei dubbi dentro me. Io non ero 
brava con le parole, ma il bisogno di parlare, 
adesso, era forte.  

<<Nemmeno io voglio perderti, sappilo>> 
affermai senza paura.  

La magia di quella sera fu contornata dalla 
semplicità e dalla purezza dei gesti e delle 
emozioni. Una donna ha bisogno di questo, 
dimostrazioni semplici e trasparenti, da la-
sciar capire cosa si prova. Giuseppe quella se-
ra, lasciandosi guidare da ciò che cresceva in 
lui, confermò di provare un forte sentimento 
per me. 
 

*** 
 
La sera fui in paradiso, il pomeriggio se-

guente fui scaraventata giù alle tenebre. Un 
tonfo, un paio di grida, fuori casa mia c’era 
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Nino che faceva a botte con due tizi. Ero sola 
con Gemma in casa e, fui grata a Dio del fatto 
che mamma non stesse assistendo a tale sce-
na. Accorsi sbraitando il nome di mio fratello, 
il quale, sbavava sangue a cascata, ma non si 
arrendeva a colpire I due, prima l’uno poi 
l’altro. Come avrei fatto a fermarlo? Riuscivo 
solo a gridare. Per fortuna ci venne in soccor-
so Davide, un altro buon amico di Nino.  

Tirai un affannoso sospiro quando riuscì a 
distaccarlo da quelli; <<Non finisce così>> af-
fermarono prima di andarsene.  

Mi spaventarono quelle parole, tanto quanto 
il volto di mio fratello, con gli occhi gonfi e le 
labbra rosso rubino. Ci fu un istante di forte 
silenzio, poi ci accasciammo in terra tutti e 
quattro. Cosa eravamo diventati? E perchè? 
Quasi non pareva più casa mia e, quella, non 
era più la mia famiglia. Gemma poi riprese 
fiato e si affrettò a prendere le medicazioni. Io 
invece, rimasi ancora a fissure il vuoto. Nino, 
mi guardava con la coda dell’occhio, stremato 
e vergognato. Davide non aggiunse nulla, so-
lo un esasperato: “In cosa ti sei cacciato!” 

<<Fatti medicare>> disse Gemma. Ma lui le 
spostava continuamente la mano.  

<<Medicati>> sbraitai. <<Ci manca solo che 
mamma ti veda ancora sanguinante>>.  

Mi sollevai di scatto e cominciai ad asciu-
gargli il sangue dalla fronte. Ero molto meno 



42 

 

delicata di mia sorella, ed ero rancorosa oltre 
il passabile. Ma mi lasciò fare, con quelle pa-
role l’avevo placato. Caratterialmente erava-
mo più simili di quanto credessi. Davide se ne 
andò, salutandoci affettuosamente. Gemma 
fece rientro in casa, distrutta ed amareggiata. 
Rimanemmo soli. 

<<Sono un disastro come fratello>> sosbi-
gliò.  

Io tremavo ancora, per la rissa ed anche per 
il troppo sangue.  

<<In effetti lo sei, ma se può confortarti, 
siamo tutti un disastro>> risposi, continuan-
do a tamponare.  

<<Avrei dovuto difenderti…>> aggiunse.  
<<Da cosa?>>  
<<Anni fa, quando a scuola ti assalivano, io 

lo sapevo ma non ho mai fatto nulla. Avevo 
vergogna di dire che fossi tuo fratello>> disse 
battendo i denti, poi scoppiò in lacrime.  

Provai una fitta al petto, molto forte. Il mio 
affanno non si limitò all’amaro presente, ma 
tornò per parte, per un attimo, a quel peggior 
passato.  

Restai inerme, ferita. <<Sono orribile, lo so, 
ma credimi, io avrei volute farlo. Avrei voluto 
difenderti. E adesso mi sento doppiamente in 
colpa, per i guai che sto portando. Ero e sono 
una nullità>>. 

Ritrovai la forza per parlare: <<Eri piccolo, 
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immaturo. Posso perdonarti. Il passato la-
sciamocelo alle spalle. Adesso abbiamo da ri-
solvere il presente, questo presente dal quale, 
una volta usciti, spero sarai più maturo>> 
dissi faticosamente. <<Ecco, il sangue è spari-
to. Cerca solo di nascondere a mamma, que-
sto lieve livido all’occhio. E Inventa una scusa 
se dovesse accorgersene…>> aggiunsi. 

Lui annuì senza dire altro, poi d’un tratto mi 
strinse. Il primo abbraccio con mio fratello. Il 
primo di una vita. 
 

*** 
 
Stremata da tutto ciò, mi posai sul letto. Ebbi 

due secondi per riflettere e capire che fino a 
quel momento, non avevo controllato ancora 
il mio telefono. Trovai ben tre chiamate di 
Giuseppe, andate a vuoto. Quel pomeriggio, 
sapeva che io non lavoravo e la mia prima 
preoccupazione, fu che avesse frainteso anco-
ra. Lo chiamai, chiedendogli scusa. Stavolta 
era tranquillo, non accennò alcun segno di 
rabbia, anzi mi chiese di concedergli un po’ 
del mio tempo quella sera. Sembrava anzioso 
di vedermi. 

Quella, come ogni sera, mi attese in macchi-
na, fuori al cancello. Nell’attimo in cui mi ac-
cinsi a raggiungerlo, udii la voce di mia ma-
dre che era appena tornata da lavoro.  
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<<Cos’hai fatto all’occhio?>> chiese a Nino.  
Il battito del mio cuore arrancò di gran lun-

ga, ma sbattei forte la porta alle mie spalle per 
non sentire la frottola che si sarebbe inventato 
Nino. Entrai in macchina, laddove incombeva 
una fitta aria di neve, seppur fosse estate. Ci 
dirigemmo alla spiaggia di sempre e, durante 
il tragitto fin lì, non ci fu alcuna parola. Anche 
se non me lo aveva detto apertamente, avevo 
capito che fosse in collera con me, per 
l’accaduto del pomeriggio. Sospirai, e col sibi-
lare delle onde in sottofondo, lo guardai pro-
fondamente. Avevo paura di quegli occhi 
suoi, che per la prima volta, cercavano di 
scansare I miei. Avevo già capito, le parole sa-
rebbero servite solo a ferirmi di più. Forse me 
lo meritavo, forse no. Avrei solo volute grida-
re forte, ma non potevo. Dovevo ascoltarlo. 

Cominciò col dirmi che c’aveva provato, in 
tutti I modi. Che per me si era sprecato come 
non mai, ma faticavo a capirlo. Che io non gli 
avevo dimostrato molto. Quasi nulla. M’in-
colpava e io non muovevo un muscolo per di-
scolparmi. Cosa avrei dovuto dire? Che mio 
fratello spacciava e non stavo tranquilla, 
nemmeno a casa mia? Ogni scusa che avrei 
voluto inventare a Giuseppe, sarebbe parsa 
così stentata e banale, da non giustificarmi. 
Avrebbe peggiorato solo le cose.  

<<E adesso perchè non parli? Dimmi alme-
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no perchè ti comporti così…>> insisteva.  
<<Perdonami, ma non posso dirtelo>> ri-

sposi con un nodo alla gola.  
Ero io, adesso, ad evitare gli occhi suoi. 

Questo mio fare, però, irrigidì maggiormente 
Giuseppe che, turbolento <<Tu mi tieni fuori 
dalla tua vita, come se non fossi nessuno.  

Questo mi dimostra quanto io valga per te. 
Andiamo via, ti riaccompagno!>> disse.  

Quella era l’ultima cosa che volevo pensas-
se. Io lo volevo nella mia vita, era chi avevo 
più bisogno che restasse. Ma non è facile far 
rimanere qualcuno a cui nascondi la verità, a 
cui mascheri la tua vita e ne dipingi una a 
modo tuo.  

Avrei volute urlare: “Resta qui con me. Non 
te ne andare.” Ma erano parole che si rin-
chiundevano in bocca, al centro vivo del ferito 
cuore.  

Ero impotente ormai, un’aquila senza ali. 
In macchina ci fu altro silenzio. Di tanto mi 

lanciava qualche occhiata sott’occhio, fingen-
do di guardare la strada.  

Era orribile, la voglia di volere che le cose 
fossero andate diversamente e non poterlo 
più sperare. L’avevo perso, e lo stavo perden-
do sempre più. Metro dopo metro. Senza che 
io dicessi una parola, senza che io l’avessi 
fermato, senza che io avessi mosso un musco-
lo, almeno in quegli ultimi momenti. Questo 
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mio agire, lo stava, sicuramente, lacerando 
forte. Sembrava quasi la dimostrazione esatta 
di ciò che lui affermava e per la quale, aveva 
scelto di finirla.  

Arrivati a casa, prima di aprire la portiera 
<<Però… Non dimenticarmi>> gli dissi, con 
tutta la convinzione che avevo dentro. In fon-
do volevo almeno questo, che non si dimenti-
casse di me e del sentimento che aveva co-
minciato a provare.  

Giuseppe spalancò gli occhi, come se stupito 
delle mie parole.  

<<Non potrei…>> rispose. Prima di andar-
sene <<Non dimenticarmi nemmeno tu>> mi 
chiese.  

Dissentii con la testa, poi inserii la chiave 
nella porta; In un attimo vidi sfrecciare via la 
macchina e, inaspettatamente, mi scese una 
lacrima. Notai l’albero di rose nel mio giardi-
no, la sua vista arricchì il mio dolore. Mi resi 
conto di non essere più quella rosa di Maggio 
che, mia nonna quand’era in vita, diceva che 
io fossi.  

<<Tu sei la rosa di Maggio più bella e pro-
fumata…>> mi diceva con una dolcezza in-
descrivibile. Dov’erano più tutte le parole bel-
le e dov’era la dolcezza? Dov’ero finita io, e 
cos’ero ormai? Una rosa sfiorita, alla quale, 
troppo spesso, erano stati tirati I petali. Ad 
uno ad uno, erano caduti tutti. 
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Quella sera non sarei riuscita a dormire e al-
lora, mi diressi sulla riva difronte casa mia, mi 
sedetti e cominciai a guardare il cielo. Dicono 
che chi rivolge gli occhi all’alto, è qualcuno 
che spera ancora in qualcosa. Ora come ora, io 
aspettavo solo che cadesse una stella. Una 
stella tutta per me.  

Ero confusa dallo spavento del giorno e, tra-
fitta dalla sconfitta della sera. Le braccia e le 
gambe dolevano più del solito. Tutto questo, 
confluiva in me e mi rendeva matta, forse. 
Tutto questo confluiva in me, e se qualcuno 
mi avesse chiesto, in quel preciso istante: “Co-
sa stai aspettando?” 

Sicura e diretta, avrei risposto: “Sto aspet-
tando che cada una stella.” Ma una stella, per 
cosa? Una stella alla quale chiedere una solu-
zione polivalente, una soluzione a tutto. Una 
stella che mi avesse ridato quel sentiment dol-
ce che stava nascendo, un stella che mi avesse 
ridato la mia famiglia, modesta ma libera. 
Una stella che mi avesse permesso di studia-
re, senza dover lavorare troppo. Una stella 
che avesse racchiuso tutto, in una sola parola: 
Felicità. 
 

*** 
 
Il mattino seguente, mi risvegliai col richia-

mo del mare che, adesso, avvertivo più forte 
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di quanto già succedesse in camera mia. Ave-
vo la sabbia tra I capelli, e in sottofondo, udii 
la risata di mio fratello. Mi schiarii le idee e 
poco mi ci volle per capire che mi ero appiso-
lata in spiaggia. Mi raccolsi svelta ed incredu-
la, intanto che Nino mi veniva incontro con 
un bicchiere di spremuta.  

<<Fresca ed extra zucchero, come piace a 
te>> disse, ponendomi il bicchiere.  

Cos’era quella, gentilezza? Stentavo a crede-
re che fosse mio fratello. Infondo mi conosce-
va bene, e questo nemmeno l’avevo mai capi-
to.  

<<Ci voleva, ho un mal di testa assurdo>> 
dissi.  

Bevvi un sorso, poi a fatica <<Grazie>> e-
sposi, insieme ad un timido sorriso.  

<<E’ finita male con quel tipo?>> mi chiese, 
con mio enorme stupore.  

Annuii soltanto.  
<<E’ stata colpa mia?>> continuò.  
<<La colpa non è di nessuno, solo che io ho 

già troppe cose per la testa. Poi l’ultima cosa 
che ci è successa, non mi ha aiutata affatto>> 
dissi, chiudendo celermente l’argomento. Al-
lora mi chiese di poterci parlare lui, ma io non 
volevo.  

A cosa sarebbe servito? Seppur fosse torna-
to, io quanto tempo avrei potuto dedicargli? 
Lasciarsi adesso non era stato facile, figuria-
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moci dopo più tempo trascorso insieme. Ave-
vo gli occhi gonfi e sperai, invano, che Nino 
non se ne accorgesse, ma era inevitabile. 

Si sedette affianco a me. 
<<Avrei avuto bisogno di papà, così tante 

volte. Ma lui m’innescava un meccanismo 
dentro, che da una parte mi portava a volergli 
bene, mentre dall’altra mi portava ad odiarlo. 
Fino poi ad odiarlo e basta. E’ colpa sua, se 
siamo caduti in catastrofe. Io ho sbagliato, 
non mi giustifico affatto. Ma senza quei soldi, 
non avrei potuto fare nulla io, nè aiutare 
mamma a fare la spesa>> disse.  

Che torto avrei potuto dargli?  
Mio fratello, insieme con Gemma, aveva vis-

suto tutto quello che avevo vissuto io e, di cer-
to non avevamo avuto sconti da mio padre. 
Col tempo, avevo cercato di buattarmi tutto 
alle spalle, ma in me, erano ancora chiare le 
litigate fatte e le sue grida che tuonavano: 
“Dovete sparire dalla mia vita.” A Nino però, 
non mostrai debolezza, anzi, gli promise che 
ne saremmo usciti e che avevo più forza di 
sempre. Di sicuro, era una balla. Io ero al limi-
te. Ma non avevo mai permesso a me stessa di 
toccare il fondo e non l’avrei fatto nemmeno 
adesso. Andando via anche Giuseppe, sapevo 
di dovermi rifare, riscrivere, anche se non sa-
pevo come fare, da dove cominciare. 
 



50 

 

*** 
 
<<La tua melodia oggi è lenta, molto legia-

dra. Pensi a qualcosa?>> mi chiese Aida.  
Le dissi che avevo dormito male, ma lei sor-

rise. Sapeva bene che sotto c’era dell’altro. Più 
suonavo quel giorno, più qualcosa mi pulsava 
dentro, cos’era? Una grande voglia di fuggire. 
Quella voce in me, mi chiedeva cosa stessi fa-
cendo della mia giovane vita. Niente, non ne 
stavo facendo niente, se non che una gran 
confusione. 

Strinsi la mia paga settimanale e tornando a 
casa, camminavo e soffrivo, soffrivo per qual-
cuno. Soffrivo per me. Soffrivo, perchè mi 
mancava quello che volevo. Così, per caso, 
quando tornai, mi informai su qualche scuola 
di musica. Quelle mie, già sapevo, fossero ri-
cerche vane. Non avrei mai potuto permet-
termi tale spesa, ma volli concedermi il lusso, 
di rendermi anch’io lustri gli occhi. Scovando 
però, con molta attenzione, ne trovai una che 
non costava particolarmente. L’iscrizione e le 
prime rate, avrei potuto sostenerle anche io, 
con I risparmi di Aida. I corsi nuovi, sarebbe-
ro cominciati a Settembre. Il periodo era per-
fetto, stavo per diplomarmi e, dopo non avrei 
avuto più alcun limite. L’unico problema, era 
che mi sarei dovuta trasferire. Un nuovo po-
sto, a me totalmente sconosciuto. Sarebbe sta-
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ta una scelta saggia? E sarebbe, per caso, stato 
egoistico, lasciare mio fratello? Oltre che un 
appoggio morale però, non avrei potuto dar-
gli. Pensai, e già nella mia testa, sciolsi la sua 
stretta dalla mia. 

Quando fummo riuniti per pranzo, con leg-
gero timore, esposi la mia idea alla mamma.  

Non esitò un attimo, di questa scelta e mi 
parve quasi più convinta di me. 

<<Non voglio più vederti lavorare. Voglio 
che torni ad essere la mia bambina di un tem-
po, la quale, di fatto, ancora sei. Voglio che un 
giorno, tu possa dire di aver inseguito I tuoi 
sogni…>> disse, quasi commossa.  

L’abbracciai forte mente Nino e Gemma sor-
risero. Il cuore ritornò a battermi e corsi a fare 
richiesta di iscrizione. 
 

*** 
 
Era deciso, sarei partita a Settembre. Intanto 

che organizzai tutto nei minimi dettagli, arri-
vò già la metà di Agosto. Erano terminati gli 
esami da un bel po’ e mi diplomai con un vo-
to soddisfacente. Per tutto il tempo, fino a 
quel giorno, mi sentii come se per parte, aves-
si già ripreso in mano la mia vita. Un pezzo, 
però, mancava nonostante tutto.  

Quel pezzo, che aveva lasciato un vuoto in 
me, era Giuseppe. Ora che non c’era e, a di-
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stanza di tempo, compresi che quello che 
provavo per lui, era amore. Un amore, coper-
to dalle mie insicurezze, dalla mia stupida ra-
zionalità. Avevo reputato quella relazione, 
cosa da niente. Fino all’ultimo avevo creduto 
che, seppur se ne fosse andato, non mi avreb-
be ferita, non mi avrebbe toccata nel profon-
do. Ma adesso, adesso si che sapevo, adesso si 
che sentivo dolore.  

Mi mancava e mi sarebbe mancato il suo 
messaggio del buongiorno, le sue chiamate 
dopo pranzo, la sua buonanotte, il suo sorriso, 
il suo stringermi forte, il suo avere bisogno di 
più, di più di me. Ripercosi, silenziosa, la 
spiaggia sulla quale passeggiavamo di solito 
e, ci rivedevo insieme. Rivedevo quella mia 
serenità, nei miei momenti con lui. Giuseppe 
mancava accanto a me sulla sabbia e mi man-
cava il suo odore.  

Mi mancava la dolcezza e quel senso di pro-
tezione. Giuseppe mi mancava mano nella 
mano e, mi mancava accarezzargli I capelli. 
Mi mancava essere importante nella sua vita. 
Ero angosciata con me per la consapevolezza 
che avrei potuto fare meglio, ma d’altra parte, 
non potevo farmene nemmeno una colpa. In 
pochi mesi, comunque, l’avevo conosciuto nei 
suoi aspetti più profondi, e non perchè mi 
fossi sforzata, ma perchè era venuto tutto così, 
così libero e naturale. Per quanto non credessi 
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nella durata, nei suoi modi vedevo una certa 
fermezza. Non so perchè, ma a volte il destino 
decide così. Decide che per un motivo o 
l’altro, le cose belle devono finire. Mi ero arre-
sa al fatto che la vita non è quella che ci rac-
conta un bel film, nel quale, a tutti I costi, c’è 
sempre un lieto fine. La vita non dura due o-
re, le cose cambiano e noi abbiamo sempre da 
imparare.  

La vita è benevola delle volte, delle altre no. 
Sta di fatto, che spesso, non siamo noi a deci-
dere della nostra felicità. Forse, però, è meglio 
cosi. Se ci rifletti, sai quanti danni avresti 
combinato? Avendo questa dote, quante per-
sone sbagliate avresti fatto rimanere al tuo 
fianco? Lasciando, via via, che queste ti con-
sumassero lentamente. Per fortuna o per sfor-
tuna che sia, noi comunque proseguiamo con 
le bastonate e qualche più rara carezza, della 
nostra realtà. 

Con l’amaro di queste riflessioni, raccolsi un 
grumo di sabbia, poi lo lasciai scivolare via. 
Udii dei passi alle mie spalle, era Nino. Il no-
stro rapporto era cambiato, nel tempo di quel-
la sola estate. Passammo dall’essere due sco-
nosciuti, al divenire due grandi amici. Il risul-
tato della paura di perdere qualcuno, si mani-
festa così. Io avevo paura per quella sua si-
tuazione, avevo paura che gli accadesse qual-
cosa. Lui invece, semplicemente, sapeva che 
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avrebbe sentito la mia mancanza. Mi ritrovai 
ammirata da quei suoi occhioni azzurri, e gli 
sorrisi come per dire: “Si, hai ragione. Mi 
manca.” 

Stemmo lì fino a tardi, a ricordare pezzi di 
noi. A pragonarci, a ragionare su quanto fos-
simo cambiati.  

<<Ricordi Savio?>> mi chiese tutto d’un 
tratto.  

<<Certo>> risposi.  
Savio era il leader dei miei sfottò. Mi aveva 

perseguitata per due anni di fila, e seppur a-
desso, mi era nettamente indifferente, lui ri-
mase il simbolo, lo stemma di quel buco nero 
che portavo dentro. Un buco dove vi erano 
annidati I miei ricordi peggiori. Non com-
presi il perchè di quella domanda, e qualcosa 
sul mio volto, di sicurò cambiò.  

<<L’altro giorno ti vide passare. Ti ammira-
va a bocca aperta, come un cane affamato. E’ 
assurdo pensare che una persona che in pas-
sato ti disprezzava, adesso ti guarda con gli 
occhi di chi ha appena visto passare un ange-
lo>> continuò.  

Risi di gusto, ciò che non toccava a me, pa-
reva soddisfare tanto lui. Quel fatto di non 
avermi difesa, gli pesava ancora e, pertanto, 
ogni mia rivincita, forse, la sentiva anche un 
po’ sua. Comunque piacere a Savio non mi 
interessava, nè tanto meno piacere a nes-
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sun’altro di quei rozzi. Io avevo cercato di de-
bellare, in quegli anni, tutto il male che mi a-
vevano fatto. E c’ero riuscita, anzi, essere giu-
dicata, mi aveva fatto scoprire me stessa.  

Perchè ogni volt ache avevano deturpato la 
mia immagine, con parole di sconosciuta dol-
cezza, io mi ponevo dinnanzi allo specchio, 
cercando di capire chi fossi. Mi guardavo e mi 
riguardavo, chiedendomi se realmente fossi 
sbagliata. Da un lato, capii che nemmeno io 
mi amavo troppo così com’ero, cominciando 
quindi a farmi del bene ed a sciogliere la trec-
cia. Dall’altra parte però, rimasi ferma 
dell’idea che fosse soltanto, un ammasso di 
stolti ingiustificati. Cominciai ad essere una 
guerriera, più bella, ancora più forte, più forte 
da morire.  

<<E tu? Eri geloso che mi fissava?>> lo stuz-
zicai.  

<<Da morire>> affermò sghignazzando. Ri-
tornammo in casa col sorriso, grazie ai molti 
chiarimenti avvenuti tra, e dentro noi. 
 

*** 
 
Per tutte quelle ultime sere che trascorsi a 

casa, ero rimasta seduta in giardino a fissare il 
cancello, con l’assurda speranza di vederlo ar-
rivare con la sua macchina, scendere e chia-
marmi a voce alta. Per un chiarimento, per fa-
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re la pace o anche solo per il “banale” gesto di 
ristringermi forte. Ma queste erano assurde 
speranze, illusioni che non riempivano la real-
tà.  

Delle mie amiche stelle, non ne cadeva nes-
suna, nessuna grazie alla quale, poter espri-
mere il mio ultimo desiderio ad Ischia. Giu-
seppe mi fu sdradicato violentemente, ed il 
futuro non voleva ragioni.  

Doveva essere così. Presto, mi sarei catapul-
tata in un’esperienza del tutto nuova, la qua-
le, ero certa che mi avrebbe aiutata a dimenti-
care. 
 

*** 
 
Uno degli ultimi giorni, mi recai a casa di 

Aida per salutarla, ma più di tutto per ringra-
ziarla. Senza di lei ed il suo pianoforte, forse 
non mi sarei mai scoperta a fondo, non avrei 
mai tirato da dentro, questa mia grande pas-
sione.  

<<Grazie per tutte le canzoni che mi ha chie-
sto di suonarle>> le dissi, prima di andare.  

<<Grazie a te per averlo fatto>> rispose. Poi 
con un filo di tristezza, mi salutò, prometten-
domi che ci saremmo per il Natale.  

Mi ricordò di non smettere mai di guardare 
il cielo, e di accontentarmi delle cose piccole, 
perchè solo così avrei raggiunto la felicità. Ac-
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consentii, poi la lasciai con un abbraccio.  
<<Un giorno, non so quando, non so perchè, 

tu spiccherai il volo. E volerai alto…>> sus-
surrò. 
 

*** 
 
Tutto era pronto, il mattino seguente sarei 

partita. Quella notte, col venticello settembri-
le, che mi rizzava delicatamente la pelle, mi 
lasciai rapire dai pensieri.  

<<Perchè non glielo dici che te ne vai?>> 
disse Nino.  

<<A cosa servirebbe?>> gli chiesi.  
<<A tutto e, a niente>> rispose, accarezzan-

domi la spalla. <<Buonanotte>> continuò.  
Sarei dovuta essere già a letto anch’io, ma 

per un miscuglio di ragioni, non riuscivo a 
chiudere occhio. Tra queste c’era anche la lie-
ve paura. Rimasi poggiata al mio albero di ro-
se per altro tempo, poi decisi di andare a 
dormire. 

Solo verso le cinque del mattino mi convinsi 
e gli scrissi un messaggio, lungo, molto lungo, 
nel quale gli raccontai tutto. Gli raccontai di 
mio fratello, gli raccontai che seppur non ero 
stata in grado di dimostrarlo, io tenevo a lui. 
Non semplicemente, non comunemente. Gli 
dissi che mi mancava e, che tra qualche ora 
sarei partita. Gli dissi che per tutto quel tem-
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po, avevo aspettato che lui tornasse, e che a-
vevo avuto paura di cercarlo, perchè avevo 
paura di me, di quei problemi, che non vole-
vo tornassero a farci male. E che io tornassi a 
fargli del male. E gli dissi che ero consapevole 
del fatto che avrei dovuto dirgli: “Resta, non 
te ne andare.”  

Gli dissi che avrei dovuto dirgli che mi ero 
innamorata. Ma cosa avrei potuto prometter-
gli? “Quanta pazienza avrei dovuto pretende-
re?” scrissi. Infine, gli dissi che se avesse volu-
to, l’avrei aspettato alla stazione, almeno per 
salutarlo, prima di partire. Per partire senza 
nodi alla gola, senza rimorsi. Ci credevo ben 
poco che sarebbe venuto, ma sicuro era, che 
se non l’avesse fatto, l’avevo perso ormai. E 
per lui, dentro lui, non esistevo più. 

Intanto, con mia sorpresa, quella mattina 
trovai mio padre fuori la porta.  

Gli paralai qualche tempo prima di questa 
mia scelta, della quale, come al solito, non 
sembrava alquanto convinto. Mio padre non 
era mai stato molto ambizioso, e poco credeva 
alle cose belle, ma avevo imparato a non la-
sciarmi demoralizzare. Infondo, il suo pessi-
mismo, non lo aveva mai aiutato, nè nel lavo-
ro, nè nella vita. Ma vederlo lì fuori, mi solle-
vò. Non sapevo perchè, ma ogni volta che fa-
ceva un minimo gesto per me, mi rendeva fe-
lice; Forse perchè in quella piccola importanza 
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che mi prestava, riuscivo a scorgere, ancora, 
un lieve senso di protezione e di bene verso 
me. Il massimo che riuscivo a fare io, anche 
quando non ero in pena con lui, era parlargli 
con calma. Lui era abituato al mio solo tratta-
re con distanza, ma non nascondo, che nono-
stante i suoi difetti, avrei voluto avere il co-
raggio di fare meglio. Molto meglio. 

Quando fummo al porto, rividi la mia fami-
glia tutta insieme e, quando arrivò il traghet-
to, avvertii un vuoto profondo. Salutai mam-
ma, Nino, Gemma e papà, poi mi feci forza e 
salii.  

<<Non avere paura di chi sei, Denise…>> 
mi incentivò mamma.  

Si, io mi chiamavo Denise, ed ora più che 
mai, non avrei dovuto avere paura di me stes-
sa. 

Di Giuseppe, non ci fu nemmeno l’ombra e 
questo mi permise di partire con una certezza 
in più. Per lui ero già cosa dimenticata, l’av-
ventura passata, per quell’estate forse, mai e-
sistita. La storia si ripeteva, era uno come tutti 
quelli di sempre. La gente mi dimenticava 
presto, avevo l’assurdo potere, di non riuscire 
mai a restare nella vita di nessuno. Io ero un 
attimo fugace, ero una carezza nei capelli, un 
bacio passionale, il corpo di un istante, ed ec-
co che poi mi disintegravo, passavo, mi di-
sperdevo come fumo. Volavo via dalle loro 
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vite, come se fossi stata un sogno, e tutto do-
po ritornava alla normalità. Ma nel mio cuore 
poi, non c’era mai stata normalità. 

Giuseppe, avevo creduto fino all’ultimo, che 
fosse diverso, che per me provasse cose diver-
se dagli altri. Che fosse al di là degli altri. Ma 
invece mi sbagliavo. Era un artefatto come 
tutti e, adesso, lo sapevo. 

Io però, non ero più la folata di vento di nes-
suno. Avevo solo 19 anni, ma molte esperien-
ze mi avevano aiutata a capire, che meritavo 
un amore puro. Perchè un sentiment puro, 
non riesce a soggiogare la dignità, nè l’amore 
verso sè stessi. 

Dopo il traghetto, presi il treno da Napoli 
che, correva e correva forte. In quelle ore, 
compresi quanto basti poco per sentirsi soli. 
Mi ero tirata quel cambiamento con tutte le 
mie forze, ma forse, ora più che mai, stavo 
calcolando, realmente, il bene che provavo 
per la mia famiglia.  

La famiglia, l’unico vero appoggio di questo 
mondo. Il mio solo appoggio, adesso, era la 
solitudine, e questo non mi confortava per 
niente. Ma mi piaceva pensare, che presto, la 
mia età mi sarebbe piaciuta. E che potevo ri-
cominciare, riscrivere tutto.  
 

*** 
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Dopo otto ore, sfinenti, di viaggio, fui alla 
meta. Adesso, avrei dovuto seguire le illu-
strazioni che mi avrebbero condotta a “Villa 
Annabelle.” Era il collegio annuale, che avrei 
frequentato quell’anno. Mi avrebbe dato le 
basi giuste, per proseguire, dopo, nel mondo 
della musica. Passo dopo passo, scorgevo in-
torno a me, fiori, tanti fiori colorati. Distese 
immense, ed altissimi abeti. Tutto profumava 
di natura e di erba fresca.  

Strinsi facilmente amicizia con quel posto 
che, appariva ai miei occhi, quasi fiabesco. Il 
solo al far rumore, era il dolce ginguettio degli 
uccelli che, mi accompagnò per tutto il cam-
mino. Lì, regnava pace e tranquillità.  

I volti delle persone erano paffuti e rosei, re-
galavano serenità. L’animo mio esalò un so-
spiro, e fu come se cominciassi a provare me-
no paura, per quella situazione, a me, ancora 
sconosciuta. Proseguendo, notai la moltitudi-
ne di piccolo botteghe, che vendevano di tutto 
per la musica. C’era da rifarsi gli occhi tra, 
pianoforti, arpe, violini e quanto più ci sia, 
nello sconfinato mondo della musica. Non ri-
cordavo mai, il nome di quel paesino dalla 
pronuncia difficile. Così, lo soprannominai 
“Paesino della musica”. Pensai che non ci fos-
se indentificazione più appropriata. Ad un 
certo punto, sulle indicazioni c’era scritto di 
svoltare a destra e, feci quanto richiesto. 
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M’incamminai e cominciai a respirare, il col-
legio era, probabilmente, molto vicino. Mi 
tremavano le mani. Per alleviare quell’ansia, 
presi il telefono e chiamai mamma che rispose 
con voce commossa ed apprensiva.  

Mi chiese dove fossi, se stavo bene, e io le ri-
sposi stendando. La mia attenzione si concen-
trò sulla sua ansia e, la voce tremante.  

Le chiesi cos’avesse, ma non riuscii a farla 
parlare. Disse soltanto: <<Pensa al tuo sogno, 
non dannarti mai per ciò che hai lasciato qui, 
va avanti per la tua strada. Poi un giorno, 
chissà…>>. 

L’assecondai e la tranquillizzai. Ma non ca-
pii perchè mi disse certe cose. Sospettai subito 
che venne a sapere di Nino, ma pregai Dio 
che mi stessi sbagliando. Infondo, però, pre-
tendevo troppo. Era inevitabile che prima o 
poi, mamma se ne accorgesse. Si era sicura-
mente accorta, che quando usciva di sera, non 
rientrava prima delle 4:00. L’aveva sentito, si-
curamente, più volte di litigare al telefono. Di 
gridare. Era improbabile che non si fosse ac-
corta della tristezza nei suoi occhi azzurri e, la 
luce che si era spenta. Intanto, avrei volute 
dirle altro, ma come mio solito, su certe cose, 
non sapevo esprimermi. Avrei voluto dirlo: 
“Ti voglio bene, mamma, non avere paura. E 
poi mamma, a te che rimani lì, ad Ischia. A te 
che potresti averne la possibilità, se ti capitas-
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se di vedere, digli che; Mi manca. Che non 
sopporto la sua lontananza. Non sopporto il 
suo silenzio, il suo non stringermi più. Mi ha 
distrutta, proprio come ho fatto io. Che non 
sapevo parlargli abbastanza. Ci siamo distrut-
ti a vicenda, e non venendo al porto ancora di 
più. Ho capito la sua scelta di non volermi più 
nella sua vita, e quindi me ne starò zitta, sen-
za più intralciare il suo percorso. Però, mam-
ma, se lo vedi, digli di non dimenticarmi, per-
chè io non lo farò. E resterò innamorata di lui, 
pe sempre”.  

Se solo avessi avuto il coraggio, le avrei par-
lato, mi sarei sfogata con mia madre, su certe 
cose. Ma sulla vulnerabilità, ero una codarda. 
Le mandai soltanto un bacio, promettendole 
che l’avrei richiamata appena possibile. 

Terminato il boscoso sentiero, giunsi din-
nanzi a Villa Annabelle. Era alta tre piani, e 
verso l’esterno si mostravano possenti fine-
stroni, tutti rivestiti a modi antico. Era una vil-
la vintage, strutturata proprio come quei vec-
chi college d’un tempo.  

La bellezza di quella scena, veniva arricchita 
dal piccolo stagno che, accompagnava la villa, 
sul suo fianco destro.  

Nascosi dal mio viso I residui di Ischia, mo-
strando sicurezza e scioltezza. Aprii il portone 
decisa, e subito potei conoscere Leonardo e 
Viviana, I due proprietari. Gli stessi, mi accol-
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sero con sorriso e familiarità, poi mi scortaro-
no dalla preside. Ella, era un’anziana signora, 
coi capelli riuniti in uno chignon bianco. Ri-
cordo che indosso, portava un elegante com-
pleto di giacca e gonna color fango. Per arri-
vare sino a lei, attraversammo delle lunghe e 
torbide scale in legno massiccio, che scricchio-
lavano ad ogni mio passo. Il tutto mi apparve 
nuovo, ambiguo ed affascinante allo stesso 
tempo. La preside, comunque, non lasciava 
affatto trasparire un’aria minacciosa. Fu dol-
ce, mansueta, e mi fece sentire subito a casa, 
presentandosi. Elisabetta, si chiamava. Ma per 
noi era la signora “Elis”. Dopo la lieta cono-
scenza, fui scortata, in quella che sarebbe stata 
la mia camera. O forse, anche la mia nuova 
vita.  

<<Ah! Che bellezza! Finalmente, non dovrò 
più star sola in questa topaia!>> affermò una 
ragazza, dai capelli neri e gli occhi da cer-
biatto.  

<<Fai gli onori di casa, e non essere scortese, 
Elena…>> le pregò Viviana.  

Elena annuì, con tutta l’ipocrisia del mondo. 
Appena I proprietari lasciarono la stanza, E-
lena si presentò nel brevissimo tempo di un 
respiro. Mi angustiò di domande. Capii sin da 
subito che non mi avrebbe data tregua, per 
tutto il tempo che fossi rimasta lì. Come le 
scale, la nostra stanza era prevalentemente 
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costituita da legno massiccio, che cigolava ad 
ogni passo.  

C’erano due posti letto, un armadio a due 
ante, una cassettiera, uno specchio ed il ba-
gno. In effetti era strettina, ma per quello che 
si pagava, bisognava adattarsi.  

Mi innamorai più di tutto, del paesaggio bo-
scoso ed alberato che si mostrava dalla fine-
stra, accanto al mio letto. Si poteva udire, da 
lì, anche lo starnazzo delle oche, che squaz-
zavano liberamente, nello stagno di sotto. E-
rano libere, proprio come voleva essere libera 
l’anima mia.  

<<Beata te che ne resti così affascinata, io 
queste maledette le sopporto già da tre gior-
ni…>> affermò Elena, infastidita.  

Non so perchè, ma mi facevano ridere i mo-
di spudorati e poco controllati di quella ra-
gazza. Cominciai col chiederle, se in quei po-
chi giorni che, aveva trascorso prima di me, 
avesse appreso quali fossero le regole e come 
si svolgessero le giornate. Mi disse che non ci 
si vestiva a proprio modo, se non per uscire il 
sabato e la Domenica, infatti, dopo nemmeno 
venti minuti, mi arrivò una busta in plastica 
trasparente, contenente una divisa con lo 
stemma “Villa Annabelle”. Mi svestii della t-
shirt e dei jeans e la indossai. Speravo, adesso, 
di riuscirmi a spogliare, anche di ciò che por-
tavo dentro. 
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A pranzo fummo distribuiti in vari tavoli, 
Elena accanto a me. Quella fu la prima occa-
sione per poter conoscere, il resto degli allievi. 
Mi sembrava di essere entrata in una nuova 
dimensione, mi sembrava di aver riaquistato 
il mio bagaglio di diritti. Lì, tra quella marea 
di ragazzi, miei coetanei, dove il mio solo do-
vere era quello di studiare ed imparare. Ero 
davvero felice, che da quel Settembre in poi, 
non avrei dovuto lavorare. E non avrei dovu-
to lasciarmi bruciare dalle sole cose che non 
mi piacevano. Per la prima volta, stavo inse-
guendo un sogno e, pertanto, mi sembrava di 
essermi riguadagnata, la bellezza della mia 
giovane età. 

Durante quel pranzo, mi posero svariate 
domande, alle quali, risposi solo per parte, 
con sincerità. Per il resto, travestii di bugie 
molte verità, facendo così sembrare, da sem-
pre spensierata la mia esistenza. In una cosa 
però, ero riuscita alla grande: “Piacere, Deni-
se.” L’avevo detto sicura e sorridente, come 
voleva mamma. In passato, mi presentavo 
con molto più timore. Io non odiavo il mio 
nome, ma il mio nome, era l’identificazione di 
me stessa. E io avevo paura di me stessa.  

Alle elementari, ero la racchia Denise, la 
sporca Denise, la brutta Denise. Alle medie 
altrettanto. Crescendo, invece: “Ma che bei 
capelli biondi, Denise.” Che mani sottili, De-
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nise. E che occhi grandi, Denise.” Risultati di 
scarsi “Ti amo”, abitudine ad un’ avventura e 
via. Risultato del non meritare il bene degli 
altri, la protezione e l’amore di nessuno. Ciò 
che era avvenuto in quella scuola elementare, 
nel bello dell’infanzia, forse mi aveva chiusa, 
gelata. Per questo mi ero sempre presa io la 
colpa, del fatto che nessuno riuscisse ad an-
darmi oltre. Dentro, giù, in me. Ma poi mi ac-
corsi anche, che il mondo era superficiale, se 
ne andavano anche le persone che non avresti 
pensato. Ora come ora, più che su “Denise”, 
quindi, ero sfiduciata verso gli altri. Pure ver-
so quei ragazzi seduti al tavolo con me. Sape-
vo che da qui parlavamo e ridevamo, da lì mi 
avrebbero dimenticata. Nessuno di quelli mi 
sarebbe stato amico leale, nè tanto meno lo sa-
rei stata io. E quindi, simpatia in viso, ma co-
razza nella testa. 
 

*** 
 
Finalmente, nel pomeriggio, ci fu la mia 

prima lezione di musica. Noi del corso C, era-
vamo tutti riuniti in un’aula al 1° piano. Una 
saletta non molto grande, con le pareti affisse 
da quadri, ritraenti grandi musicisti. 
L’atmosfera era accogliente, ma ciò che me la 
rese amica, fu il pianoforte dinnanzi a me. 
Tutt’intorno eravamo circondati da legii, pen-
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tagrammi, sgabelli, e strumenti. Sai con cer-
tezza che quello è il tuo sogno, quando lo 
guardi con gli occhi, lo tocchi con le mani, e 
per la prima volta, l’anima conquista la pace. 

Mentre io sognavo, quasi smarrita, Elena era 
del tutto impavida.  

<<Lo vedi quello? E’ l’insegnante di musica. 
Ha una fila di galline che gli scorrazzano die-
tro. Mi chiedo cosa ci trovino>> sbottò d’un 
tratto.  

Sbuffai ironicamente alle sue parole. Da 
quanto avevo capito, ad Elena non andava a 
genio nessuno. Allora mi persi nell’attenta os-
servazione del ragazzo; cercai di capire e as-
secondai il parere di Elena. Anch’io, vedevo 
un normalissimo ragazzo, magro, moro, e 
nulla più. Ma questo era anche dovuto al fatto 
che, davanti agli occhi, avevo solamente 
un’immagine. Il resto non era niente, non era 
nessuno. L’unica cosa che mi stupì, fu il fatto 
che fosse tanto giovane. Insomma, io il pro-
fessore di musica, lo immaginavo anziano e 
coi baffi. Comunque, senza cerimonie, dem-
mo inizio alle presentazioni. Lui si chiamava 
Luca, ma bando alle ciance, ci mostrò subito il 
programma che avremmo svolto e ci spiegò la 
lezione dalla quale avremo cominciato quel 
giorno. Il primo sgabello sul quale si sedette, 
fu quello del pianoforte. Fu lì che mi persi in 
me stessa. Una melodia cominciò a trapelare 
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nell’aria, dolce come l’aroma del caffè di pri-
mo mattino. Era assuefante. Note malinconi-
che ma speranzose al contempo, mi rapirono, 
mi trasportarono. Entrò in simbiosi con me, la 
melodia delle sue mani. E’ qualcosa di inspie-
gabile ciò che può un umano, quando è al 
centro del suo essere. La passione di Luca, 
fuoriuscì tutta in quei soli minuti. Quel qual-
cosa ,era entrato nella sorgente della mia fra-
gilità emotiva, trapassando tutte le barriere.  

Quando smise, per poco non mi scese una 
lacrima. Luca present il titolo della canzone: 
“E quanto male a me”, composta da lui stesso. 
Adesso compresi perchè avesse già una catte-
dra. Premise di voler essere chiamato Luca e 
mai “Prof”. Trasparì una grande umiltà, ma 
avevo imparato a diffidare da certe apparen-
ze. Chiese a turno cosa sapessimo fare, poi ar-
rivò il mio. Gli dissi che di tanto in tanto suo-
navo il piano, così mi invitò a sedermi lì, ac-
canto a lui.  

<<Suonami qualcosa>> disse.  
Volevo sprofondare, ma poi nascosi l’ansia. 

Decisi di far ascoltare una melodia composta 
da me, quella che amava Aida. Non aveva un 
titolo e sicuramente, bisognava di modifiche, 
ma quella melodia ero io. E niente più di quel-
la, mi avrebbe raccontata meglio. Posai le ma-
ni sui tasti e, bastò poco per esistere soltanto il 
suono. Un suono dovuto dal cuore più che a 
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doti fisiche. Nessuno poteva saperlo, perchè 
nessuno conosceva me. Quello che stavo suo-
nando, era un tortuoso cumulo di “Perchè.” 
Perchè mi hai fatto questo? Perchè mi è suc-
cesso?  

Quella musica mi trascinava indietro di 
qualche mese, mi trasportava a quei momenti, 
mi riportava ad Ischia. Ci rivedevo Giuseppe 
tra le mie mani, il suo viso, I suoi capelli, quel 
bisogno di stringermi. Ci rivedevo la volta in 
cui se ne andò e non fece più ritorno. E poi mi 
ritornò in mente mio fratello, con il volto ri-
coperto di sangue. Mi ritornai in mente di-
strutta e poi…Poi tutte quelle cose che mi fa-
cevano così male.  

Terminato il pezzo, udii uno sciame leggero 
di commenti positivi da parte dei miei colle-
ghi. Luca non si espose, mi sorrise lievemente, 
distanziando il suo sguardo dal mio. Non mi 
aspettavo dei complimenti, ma se ero lì per 
imparare, avrei gradito dei pareri. Non mi 
spiegai la sua inesistente reazione, ma ci feci 
poco peso. Il mio solo interesse attuale, era ri-
entrare in camera e drogarmi con una doccia 
bollente. 

Quando dopo cena fui a letto e, finalmente, 
Elena aveva smesso di parlare, mi nascosi sot-
to le coperte con il telefono tra le mani. Anco-
ra nessun messaggio, ancora nessuno spira-
glio di luce, ancora niente. Me ne ero andata 
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e, a lui, non importava niente. Infondo, ero 
consapevole di essere sciocca, di essere nulla 
ormai, ma non volevo accettarlo.  

Non sapevo accettarlo, mi laceravo e basta. 
E caparbiamente, senza provare rispetto per 
le mie salutari ragioni, gli scrissi un altro mes-
saggio. Lui non c’era, non parlava, non scri-
veva, ma vedevo qualcosa che non vedevo, 
sentivo qualcosa che non sentivo. C’era anco-
ra qualcosa, e non sapevo cos’era: “Nonostan-
te tu non mi abbia risposta, e nonostante te ne 
sia fregato che io sia partita, e che non ti fa 
male che io adesso sia lontana, buonanotte a-
nimaluccio.” 

Si, eravamo stravaganti, nom il commune 
“Amore mio”, eravamo due pazzi. E “per fer-
mare un matto, ci vuole una matta”, diceva 
sempre lui. 

Col cuore a pezzi chiusi gli occhi. Non rice-
vetti risposta a quella buonanotte, nè in quella 
a venire. E nemmeno ai “Buongiorno” ed ai 
“Mi manchi”, che gli inviavo quotidianamen-
te. Giuseppe era sparito dalla mia vita, e solo 
dopo qualche settimana dal mio arrivo a “Vil-
la Annabelle”, me ne feci sul serio una ragio-
ne. Giurai a me stessa, che non ci sarebbe sta-
to mai più un messaggio, mai più la mia pre-
senza. Lo lasciai libero, senza me, proprio 
come avevo capito che desiderava. 
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*** 
 
I giorni a Villa Annabelle, trascorrevano ve-

loci. Questo era dovuto alle notevoli ore di le-
zione. Il sabato e la Domenica, non avevamo 
il tempo di ritornare a casa, quindi rimanevo 
con Elena e qualche altro a perdere tempo per 
il paesino, o a bere qualcosa in qualche picco-
lo locale. Ciò di cui avevo bisogno, più di tut-
to, era sapere che la mia famiglia stesse bene. 
Soprattutto Nino. Negli ultimi tempi, dalla 
voce, sembrava più sereno, diceva di star ri-
solvendo “quel problema”, per il quale pre-
gavo ogni notte. Non so in che modo ci stesse 
riuscendo, speravo solo che non mi mentisse.  

La tranquillità mia però, in un attimo, fu 
sbaragliata tra le onde in preda ad un tempe-
sta. Un colpo di scena prese parte della mia 
serata, proprio uno di quei sabato. Accedendo 
ad internet, mi comparve sullo schermo, la fo-
to di Giuseppe con una ragazza mora. Non 
era un’amica, non era sua sorella, non era sua 
cugina. Era la sua ragazza che, in quella foto 
lo stringeva e lo baciava dolcemente, come fa-
cevo io. Allora compresi che davvero non esi-
steva più alcuna speranza. Non esistevano 
speranze, nemmeno le più nascoste, nemme-
no le più improbabili, niente. Non potevo più 
nulla, nemmeno nei sogni. Cosa provavo? 
Una parte di me tremava, l’altra invece, forse 
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lo sapeva già. L’altra parte di me, quella ina-
movibile, ferita già da tempo, era cosciente sin 
da sempre, e sapeva che prima o poi sarebbe 
successo. Adesso mi spiegavo tutte le “non 
risposte”, tutti quei silenzi, il menefreghismo. 

Elena mi guardò, come ti guarda chi sa che 
vuoi piangere. Io la guardai altrettanto, ma 
no. Fui forte come sempre. Sospirai, poi le 
sorrisi. Nel tempo che ero stata lì, ebbi modi 
di raccontare ad Elena la mia storia, e quella 
con Giuseppe.  

<<E’ giusto che si sia rifatto>> dissi.  
Da quel momento, bloccai ogni cosa che a-

vrebbe potuto condurmi a sue notizie. Non 
avrei più visto le sue foto, le sue frasi, la sua 
vita, lui. Cancellai il suo numero. Da quel 
momento in poi, non pronunciai più il suo 
nome. Mi godetti la serata tra piccolo drink, 
tanta musica e sana compagnia. 
 

*** 
 
Su Villa Annabelle si era posata la neve, tut-

to intorno era un dipinto bianco. Ci copriva il 
freddo, il gelo, più che mai di sera. Ciò era i-
nevitabile, visto che si stava avvicinando Di-
cembre. Ma nonostante I gradi sotto lo zero, la 
sera, era mia coumune abitudine, uscire fuori 
a guardare le stelle. Io, infondo, stavo ancora 
aspettando che ne cadesse una per me. Poi 
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rientravo e prima di andare a letto, mi sedevo 
al pianoforte, quello nella sala di musica. 
Spesso ripetevo la musica che ci assegnava 
Luca per I giorni successivi. 

Quella sera però, era più strana delle altre. 
Quella sera mi sentivo diversa. E non era per 
il frastuono del lunedì, e nemmeno per il 
freddo nelle tempie. Io non provavo dolore, 
mi ero bloccata dentro. Qualcosa dentro me, 
non si muoveva più quando suonavo. Eppure 
provai di tutto, ma niente. Non mi ricompari-
vano I sentimenti davanti agli occhi, non sen-
tivo più battere il cuore. Allora, delusa da me 
stessa, mi sollevai dallo sgabello. Adesso a-
vrei solo volute dormire.  

<<Era spenta la tua musica, stasera>> sentii 
rimbombare nella sala.  

Mi voltai ed era Luca. Fui subito rapita dallo 
sgomento, visto che quelle furono le prime 
parole che mi rivolse, da quando ero lì. Fu la 
sua prima valutazione. Seppur sapevo che 
aveva ragione, quello era il momento oppor-
tuno per una predica. Non una parola fino ad 
allora, perchè proprio a mezzanotte?  

Morsa dal risentimento verso me <<Lo so>> 
dissi. Poi abbassai lo sguardo e mi avviai verso 
la porta.  

<<No, aspetta>> disse con fermezza.  
Si sedette sullo sgabello <<Vieni, riprovia-

moci insieme>> continuò.  
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Ne avrei fatto volentieri a meno, ma non po-
tevo. Quel ragazzo aveva il potere di decidere 
il mio verdetto finale.  

Mi risedetti e lui prese le mie mani, che in-
volontariamente irrigidii nell’immediato con-
tatto.  

<<Suoniamo la tua>> disse, sicuro di sè.  
Annuii silenziosamente, cominciando la 

prima nota. Lui mi seguì. Non attese molto e, 
quasi subito: <<La tua musica è spenta, ma i 
tuoi occhi no. Sono accesi e mi guardano co-
me per dirmi di andarmene, perchè sono stufi 
di tutto, anche di me e del mio non saper in-
segnare>>.  

Riuscì a tirarmi fuori, il primo sorriso della 
giornata e, con tutta la schiettezza del mondo, 
non esitai a dire <<Si, forse hai ragione>>.  

Mentre continuavo a suonare, riprese le mie 
mani, portandole via dal piano.  

<<Suonami qualcosa che non c’è scritto su 
carta, di cui non conosci le note>> insistette.  

Lo guardai sbigottita, non sapevo da dove 
partire, nè cosa pretendesse. Comunque feci 
quanto mi fu chiesto, poggiando le dita sui ta-
sti.  

<<Tu sei una piccola rosa, che ha cercato di 
sbocciare tante volte, tante quanto tutte le vol-
te che le hanno strappato I petali>> cominciò 
a sussurrare. Presa dall’imbarazzo e 
dall’incertezza, premetti la prima nota che 
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ebbi davanti. Poi però, approfondii il mio in-
teresse verso le sue parole, ed ecco che una 
voragine, mi trafisse il dentro, nota dopo nota, 
qualcosa stava spaccandomi il cuore.  

<<Tu vuoi ricostruirti, ricomporti, ma non ci 
riesci, perchè nessuno ti capisce, nè ti ha mai 
capita. E ti viene di arrenderti al male, al male 
che hai provato, che t’hanno fatto. Ma questo 
ti spegne i sogni, t’irrigidisce…>> soggiunse.  

La mia musica divenne più forte e veloce, 
scorreva rabbiosa.  

<<Asettica, satura, cinica, acida, così ti ve-
dono, ormai. Così senti di essere. Credi che 
non ci sia uscita, che sarà così a vita, mentre 
pensi a come tutto questo male andrebbe via, 
con un solo abbraccio sincero. Un abbraccio 
che ti sembra, non possa arrivare mai 
più…>> continuò. La mia musica si addolcì, 
si placò, poi si assopì fino a finire. 

Cos’era successo? E cosa avevo provato?  
Lui mi sorrise e disse <<L’arte vive dei sen-

timenti che provi. Bisogna ammetterlo, l’arte 
molto spesso, nasce dalla tristezza. La musica 
vive di questo, vive di uno spirito che si tra-
sforma in carne, dando vita a qualcosa a sua 
immagine e somiglianza. Non lasciarti spe-
gnere, gelare, chiudere da niente, da nessuno, 
dalle cose brutte. Tu hai un dono, non sbat-
tergli la porta in faccia per un momento storto 
o, per una anno andato male>>. 
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Compresi le sue parole, a volte è difficile 
spiegare perchè, si arriva ad essere “così”. In-
tanto, ero sicura di poter tornare a splendere 
nell’anima, a riaccendermi, se avessi avuto so-
lo un pezzo, di quello che era successo con 
Luca, ogni giorno.  

<<Come fai a sapere tutte queste cose su di 
me, se non abbiamo mai parlato?>> chiesi e-
sterrefatta.  

<<Ho letto nei tuoi occhi, tutti quei miei an-
ni, a rincoirrere tutto, tranne ciò che mi a-
vrebbe portato alla felicità>>.  

<<Grazie>> bisbigliai.  
<<Sono qui per questo, per farvi amare la 

musica, per far si che non ne perdiate mai 
l’empatia, il rapporto saldo, indissolubile, che 
solo con un sogno può istaurarsi>>. Poi striz-
zò l’occhio.  

Capii che Luca non suonò con me, solo per 
fare il “bravo professore”. Sotto c’era dell’al-
tro, ma non dissi nulla, soltanto <<buonanot-
te>> che lui ricambiò con dolcezza. 
 

*** 
 
La mamma piangeva quasi tutte le mattine 

al telefono, dicendo che le mancavo. Io le ripe-
tevo che era solo per quell’anno, e che presto 
sarei tornata. Arrivano dei momenti, in cui 
non sai cosa rincorrere, se i sogni o se tutto il 
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resto intorno. Anche perchè, mentre tutto ti 
insegue, i sogni si lasciano sfuggire facilmen-
te. Anche papa, quando mi chiamava, sem-
brava altrettanto dispiaciuto della mia assen-
za. A differenza, i miei fratelli mostravano 
meno frustrazione, e mi invogliavano a resi-
stere. 

<<Ho risolto ieri sera. Mi sono liberato e, 
l’ho detto anche a mamma>> mi disse, solle-
vato, quel mattino. Gli posi mille domande 
sul come fosse stato possibile, ma non si espo-
se. Mi disse che me ne avrebbe parlato quan-
do sarei tornata a casa per il Natale. 
 

*** 
 
Elena, a colazione, mi chiese dov’ero stata la 

sera precedente; <<A suonare>> le dissi, 
semplicemente.  

Non le dissi con chi, altrimenti avrebbe co-
minciato ad aggredirmi di domande ed a 
straparlare come suo solito. Poi, quella tran-
quillità che provai e quel prezioso momento 
con Luca, volevo tenerlo per me. 

Quando ci rivedemmo, a lezione, eravamo 
nuovamente quei due distanti. Io in fondo, lui 
al centro dell’aula. Lui il professore, io 
quell’alunna sfuggente. La sola differenza, era 
che stavolta, avevamo una consapevolezza 
più chiara, di chi fossimo entrambi. E di tanto 
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mi lanciava un’occhiatina. 
A cena, quella stessa sera, non avevo fame. 

Allora mi alzai prima di tutti, per dirigermi in 
camera. Luca, che era seduto all’altro tavolo, 
mi guardò ancora, come se per chiedermi 
perchè me ne stessi andando. In realtà non lo 
sapevo nemmeno io. Provavo una grande gio-
ia per mio fratello, ma dentro me, qualcosa 
ancora non andava. L’effetto della serata con 
Luca non si era dissolto, affatto. Ma nonostan-
te questo, io provavo qualcosa che probabil-
mente, bisognava di più sostanza. Non riusci-
vo a decifrare cosa si fosse inceppato del mec-
canismo dentro me. Percepivo un solo e lieve 
miglioramento, una piccola rottura 
dell’iceberg che ero, che permetteva di scen-
dere a goccia, un po’ di emozione. 

Attesi che tutti fossero a letto, poi presi il 
pentagramma e mi diressi al pianoforte.  

 
Nota dopo nota, sentivo che qualcosa già 

stesse cambiando, rispetto alla sera preceden-
te. Scrissi metà canzone, poi nonostante il ge-
lo, mi diressi fuori, nel giardino innevato. Ero 
alla ricerca disperata delle mie stelle. 

D’un tratto, con gli occhi rivolti al cielo, udii 
dei passi affondare nella neve.  

Era Luca, ma lo sapevo da prima che mi vol-
tassi. Gli sorrisi.  

<<Come mai sei andata via, prima?>> mi 
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chiese.  
<<Non lo so, semplicemente non volevo re-

stare>> risposi. <<Ma di sera non dormi 
mai?>> gli chiesi.  

<<Le do fastidio, signorina?>> domandò i-
ronicamente.  

<<No, ma è strano>>  
<<Se vuoi saperlo, dormo poco. Vado a letto 

tardi, ma sono capace di svegliarmi di primo 
mattino>> disse.  

Annuii sorpresa, quello aveva certe mie 
stesse abitudini.  

<<Poi, c’è un’alunna che mi dà delle preoc-
cupazioni, visto che non sa suonare…>> con-
tinuò. Scoppiai a ridere.  

<< A te che importa, lasciala perdere>> 
sghignazzai.  

<<Non posso>> affermò.  
Gli chiesi il perchè, ma non mi rispose. 
<<Posso sapere chi sei?>> domandai, dive-

nendo seria.  
Mi guardò interdetto.  
<<Sei quel professore distante e superfluo, o 

sei quel ragazzo che di notte non dorme, e 
viene a parlare con me?>>.  

Non mi rispose e poi calò lo sguardo. Si av-
vicinò e mi raccolse per i fianchi. Non ebbi il 
tempo di ragionarci e, di scatto cercai di scan-
sarmi. Ma non ne fui in grado e, mi lasciai 
andare.  
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Le sue labbra erano fredde e per lo stesso 
freddo, tremavano. Le sue mani, erano altret-
tanto gelide e delicate. La punta del mio naso, 
sfiorava la sua, mentre, dormienti, i miei oc-
chi, scorgevano appena i suoi.  

La cosa difficile di un bacio, in certi casi, non 
è il momento stesso, ma il dopo. Non mi spie-
gavo perchè fosse successo, nè tanto meno, 
perchè avessi provato quella sensazione così 
spudoratamente bella. Ma oltretutto, le rispo-
ste le cercavo da Luca, che per primo prese 
l’iniziativa di baciarmi.  

Lasciai le sue mani, riprovando il gelo sulle 
mie, che si erano adagiate al calore del suo 
corpo. Sospirai, ed una nuvola di vapore, 
sfumò l’aria. Mi sorrise con dolcezza, poi mi 
carezzò il mento. Avrei voluto chiedergli il 
perchè, ma per una bendetta volta, retrassi i 
miei istinti razionali. Uno non bacia chiunque, 
ma seppur l’avesse fatto per il semplice ed in-
sipido piacere, giocoso, m’importava ben po-
co. Mi ero goduta un momento. E sui momen-
ti, avevo cambiato la mia visione. Ero afflitta 
dal concetto di “infinito”, ma a ragionarci, 
non sarebbe sempre “felicità”, se fosse infini-
ta. Se qualcosa c’è sempre, non lo si desidera 
come si desidera ciò che viene a mancare. 
Non lo si desidera come una pioggia in estate, 
o come un raggio di sole in inverno.  

<<Era dovuta a questo la mia distanza>> 
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disse. <<Ti vidi, con quella treccia lunga e 
bionda, e gli occhi grandi. Poi suonasti la tua 
canzone, e capii tutto…>> continuò.  

<<Cosa avevi capito?>> chiesi intrigata.  
<<Che tu sarai anche abituata a quei tipi col 

ciuffo fonato e, coi giubbini in pelle. Che dan-
no importanza a tutto, tranne al fatto che suo-
ni e che hai scritto una canzone…>>  

<<Non è vero, non è così. O forse lo è, ho in-
contrato solo persone tali, ma non è detto che 
mi abbia fatto stare bene. Il risultato è eviden-
te…>> lo interruppi.  

Lo stroncai sul fatto che non petesse con-
giungere ai miei gusti. Meno che mai, avrei 
voluto avere a che fare con quei tipi che 
s’incrociavano dalle mie parti. Non avrei vo-
luto un altro Giuseppe, un’altra illusione.  

Scossi il capo.  
<<Sono qui perchè, non sono quella che vo-

levano, nè quella che credevano, io fossi ad 
Ischia>> affermai.  

Luca, parve subito più convito e mi abbrac-
ciò. Ma in tutto questo, non potevamo dimen-
ticare che era e sarebbe rimasto, il mio profes-
sore. 
 

*** 
 
Un giorno, riflettei su me stessa e su quanto 

fossi cambiata. Su come vedessi diversamente 
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le cose, adesso. Da più piccolo, avevo quasi 
odiato papà, a causa di tutti quei problemi 
che c’erano stati. Ma col tempo, ora più che 
mai, avevo imparato ad accettare come fosse 
ed i suoi difetti. Infondo anche io ne avevo 
parecchi. E devo dire che anche lui sopporta-
va i miei. 

Una cosa importante che avevo notato dei 
miei genitori, crescendo, era che nonostante 
fossero lontani, si vedessero poco, non fossero 
più coniugi e per legge non avessero più nulla 
in comune, oltre che i figli, sapevano di poter 
contare sempre l’una sull’altro. Qualcosa del-
la promessa che si erano fatti più di vent’anni 
prima, era rimasto. Ossia, che qualsiasi cosa 
fosse successa, sarebbe bastata una chiamata. 
Avevo imparato ad andare più a fondo e, a 
non ostinarmi soltanto a guardarle con ranco-
re. Avevo anche capito che, se un amore è sta-
to vero e concreto, al di là del destino, le in-
comprensioni, la vita, le scelte, le ingiustizie, 
qualcosa di questo, rimarrà saldo in eterno. 
Rimarrà saldo quel pezzo, nel cuore di chi 
l’ha amato. Seppur su questo verranno ad ac-
cumularsi altri pezzi, lui sarà custodito sem-
pre lì, nell’angolo. Nel cuore. Lo stesso.  

<<A cosa pensi?>> mi chiese Elena.  
Le sorrisi senza rispondere, erano cose che 

non sarei mai stata in grado di confidare a 
nessuno. Per una volta poi, le chiesi io cosa 
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avesse. Lei cominciò a parlare, quasi grata 
della mia domanda. Sembrava non essere più 
la pazza, logorroica, che conoscevo. I suoi oc-
chi, si persero nella luce del camino, rimem-
brando quello che celava, sotto quella ma-
schera di insolenza e lunaticità. Mi disse che si 
trovava a Villa Annabelle, oltre che per 
l’amore per il violino, anche per fuggire dalla 
sua realtà, in Sicilia. La colpa, diceva, fosse del 
suo carattere che tendeva ad isolarla.  

Era giudicata da tutto il suo, piccolo, paesi-
no. Non era vista di buon occhio da nessuno, 
soprattutto dalle vecchie pettegole, alle quali 
non aveva mai risposto con docile tono. Inol-
tre, si sentiva poco capita, anche dalla sua fa-
miglia, i suoi genitori erano poco presenti, al 
punto di non capire che Elena, soffrisse.  

Lei, era una sorta di Anemone, che riusciva 
ad aprirsi a pochi. Tanto che in tutta quella 
scuola, c’era riuscita solo con me. D’un tratto, 
poi, I suoi occhi da cerbiatto, si persero nuo-
vamente, nel lume della fiamma. Ma a lu-
strarli, non fu soltanto quella, bensì, lo splen-
dore di una commozione. La guardai, per ca-
pire, e lei mi sorrise.  

<<Però, nella mia vita, c’è una cosa bella. 
Proprio bella>> affermò.  

Le chiesi cosa fosse.  
<<Si chiama Francesco, è il mio ragazzo. Sai 

cosa mi stupisce di lui? Il fatto che, nonostan-
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te io abbia i miei sbalzi d’umore, sia un ma-
schiaccio, e l’abbia rimasto da solo, lui è lì ad 
aspettarmi. E ci metterei la mano sul fuoco, 
sul fatto che mi ama più di qualsiasi altro in-
dividuo su questa terra…>>.  

Non immaginavo che Elena fosse innamora-
ta. Aveva sempre lei, chiesto di me. Non avrei 
mai pensato che di sera, dopo le nostre chic-
chierate, andasse a chiamare Francesco. Le 
espresso la mia meraviglia, ma anche la mia 
gioia. Sapevo cosa significava, avere un ap-
poggio nel mondo. Sapevo cosa fosse la con-
sapevolezza, di avere qualcuno che pensi a te, 
che ti curi i sentimenti, ti difenda alle avversi-
tà dell’anima. 

Quel suo racconto, mi aiutò a riporre in lei, 
maggiore fiducia. Non le dissi di Luca, perchè 
quello fu il suo meritato momento. E poi, Lu-
ca non era una certezza in quel momento. Po-
teva essere, come sempre, la fiamma di una 
candela al vento. Dopo esserci commosse, 
comunque, andammo a dormire. Mi dimenti-
cai nettamente delle mie “prove” notturne e, 
forse, anche un po’ delle mie stelle. 
 

*** 
 
Il giorno seguente, Luca mi bloccò in un an-

golo, nascosto da tutti. Mi chiese che fine ave-
vo fatto la sera precedente e, perchè ero spari-
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ta. Gli spiegai, ma aggiunsi che non avevo 
stipulato alcun contratto col pianoforte, che 
prevedesse, la mia presenza lì, ogni sera. Poi 
gli feci capire che scherzavo. Allora, preso dal 
sorriso, mi baciò celermente. Non sapevo se 
credere a quei suoi comportamenti, trala-
sciando il fatto che fossi un sasso, davvero 
non capivo cosa ci trovasse in me. Insomma, 
era uno che si trascinava dietro, una schiera di 
ragazze. Suonava da Dio, era colto, molto più 
di quanto immaginassi io.  

Non volevo buttarmi, ma parliamoci chiaro, 
oltre che quella mia straripante maturità, per 
il resto ero piccolo rispetto a lui, in tante cose. 
E non per l’età, ma per ciò che riguardava i 
sogni, le ambizioni, la formazione musicale, il 
modo di vedere le cose.  

Io mi chiedevo: “perchè me.” 
 

*** 
 
In tutto questo, non potevo negare che pen-

sassi ancora Giuseppe. Rassegnarsi non è u-
guale a smettere di amare. Non si cancella 
qualcuno, solo perchè piomba una nuova 
persona nella tua vita. Non sminuivo Luca, nè 
quanto stesse facendo per ritrovarmi. Ma non 
potevo dire che non pensavo a Giuseppe, con 
lei. Avevo giurato, quel sabato sera, di non 
pronunciare più il suo nome e, così fu. Bloccai 
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tutto ciò che mi conducesse a lui, e funzionò. 
Ma puoi bloccare una persona su un aggeggio 
tecnologico, con una porta, con le chiavi, con 
un lucchetto. Con tutti i mezzi che conosci. 
Ma non puoi bloccare una persona nel cuore, 
nella mente, tra le cose che ti fanno ancora 
piangere e tremare. Non puoi bloccare una 
persona, nei ricordi che ti scorrono nelle vene, 
quando ascolti quella canzone che ti riporta a 
quei momenti insieme. Quella canzone che 
ascoltavate in macchina. Quando eri fredda, 
quando lo indispettivi, ma stavate sempre 
mano nella mano. 

Quel blocco al petto, che ebbi quando seppi 
che stesse con un’altra, fu un botto violento 
che col tempo si assorbì, diventando, appun-
to, rassegnazione. Rassegnazione, però, al so-
lo fatto che non fosse più mio. Ma dentro, nel-
la scatola dei sentimenti, delle cose che vorre-
sti tornassero, nelle cose che stringeresti forte 
ancora; là, sul lato sinistro del petto, non ti 
rassegni. Mai.  

Se mi avessero chiesto ancora di lui, avrei ri-
sposto che non mi importava, avrei sorriso di-
cendo che era passato tutto. Ma, sapevo solo 
io, quante volte mi venisse in mente, e mi ve-
nissero in mente tutti i baci e le carezze che 
stava dando a lei e, non a me. 

Con Luca non ero egoista, infondo lui sape-
va che dentro, portavo ancora qualcosa di 
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importante. Ma era maturo al punto di non 
sfiorare certi dettagli, e di trasformare quei 
miei rancori musica. Con lui era come impa-
rara di nuovo a camminare, passo dopo pas-
so. Era ricordarsi di com’era bello correre, sal-
tare liberi. Luca stava diventando parte di 
quel mio essere, assetato di luce. Che voleva 
vivere senza preamboli e paranoie.  

Il nostro rapporto, nei giorni, era cambiato. 
Spesso, a lezione, mi chiamava per suonare al 
piano. Era un paradosso, pensare a quando 
mi baciava la sera e, al come dovessimo sem-
brare estranei a lezione. Infondo, la situazione 
era quella, e non poteva essere diversa. Ma 
quando qualcosa ti fa stare bene, l’accetti così 
com’è. 
 

*** 
 
Natale era alle porte e, dopo una settimana, 

saremo tornati a casa per le festività. Intanto, 
divennero frenetiche e faticose, le prove per il 
concerto Natalizio, che avremo tenuto in pae-
se, come saluto. Le ore di lezione, vennero so-
stituite da prove su prove che, ci immisero un 
po’ nella realtà del nostro mestiere. Non ave-
vo mai suonato dinnanzi ad una platea, do-
verlo fare mi preoccupava, e non poco. Elena, 
diceva che il privilegio di suonare uno stru-
mento, era quello di non doverci mettere la 
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voce, o le gambe che tremano. Tutto va da sè, 
nel dolce volare delle note, nell’aria. In parte 
era giusto, in parte avevo lo stesso paura di 
sbagliare. 
 

*** 
 
La sera prima del concerto, io e Luca, ci met-

temmo abbracciati sotto un albero. Stringen-
domi, nel freddo, mi confessò di avere paura.  

<<Avrei volute passarlo con te il Natale>> 
aggiunse.  

Gli sorrisi dolcemente, poi gli chiesi di cosa 
avesse paura. 

<<Del fatto che starai quindici giorni ad I-
schia, insomma, ritornerai nella tua realtà, 
dove non ci sono io. Mi spaventa il fatto che 
potresti ritornare diversa…>> disse.  

Non capivo perchè si preoccupasse tanto, io 
ero molto tranquilla. 

Luca a differenza mia, avrebbe trascorso Na-
tale al Paesino della musica, essendo native di 
lì e, figlio di Viviana e Leonardo, i due pro-
prietari.  

Lo baciai forte, sulla guancia, promettendo-
gli che non sarebbe cambiato nulla. 
 

*** 
 
La mattina del concerto, era tutto un guaz-
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zabuglio di spartiti, voci, gente e strumenti. Il 
palco era pronto e le postazioni erano state 
assegnate e, la scaletta delle esibizioni era sta-
ta affissa. Le persone arrivavano, accumulan-
dosi minuto dopo minuto. Il cuore mi saltò 
dal petto alla gola. 

Avrei suonato tre pezzi: La mia canzone ed 
un’altra natalizia. Infine, avrei accompagnato, 
come base musicale, l’unica cantante del cor-
so, ossia, Maria. Quando arrivò il turno del 
mio primo pezzo, dopo la calda accoglienza 
che la preside diede agli spettatori, tutto quel 
frastuono fatto di grida ed applausi, si dissol-
se, lasciando spazio ad un estremo silenzio. 
Nell’attimo in cui mi diressi al piano, udii solo 
il rumore dello sgabello, sul quale mi sarei 
seduta. Pure l’aria, dal silenzio sovrastante, 
pareva facesse rumore. Fu solo quando co-
minciai a suonare che ripresi a respirare. 
L’emozione di quelle tre esibizioni, fu qualco-
sa di completamente nuovo per me. Furono 
oltretutto, anche un’occasione, per convin-
cermi un po’ di più di ciò che sapessi fare. Es-
sendo io una persona molto insicura, avevo 
bisogno di dimostrazioni anche da me stessa. 
Non sapevo quanto fossi stata brava o se lo 
fossi stata meno che poco. Per me stessa, ero 
stata brava a non sbagliare le note, ed a met-
terci tutta l’anima. Gli applausi delle persone, 
mi riscaldarono al punto che in me, finalmen-
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te, si accese la speranza che anche io, potessi 
far parte di quel mondo.  

Alle 14:00 io ed Elena, avremmo preso il tre-
no che ci avrebbe condotte a casa, lei per una 
destinazione, io per un’altra. Terminato il 
concerto, e prima di entrare in macchina di 
Leonardo, che ci avrebbe accompagnate alla 
stazione, Luca mi fermò dietro le quinte.  

Mi strinse forte <<Ricordati la promessa>> 
mi pregò.  

Nuovamente lo tranquillizzai, poi <<Buon 
Natale!>> gli dissi carezzandogli il viso.  

Mi baciò, poi ricambiò gli auguri. Me ne an-
dai dal paesino della musica con una strana 
sensazione, non capivo perché Luca si preoc-
cupasse tanto. Io ero tranquilla, e anzi, una 
volta alla stazione la mia mente divagò, a-
vendo adesso un unico desiderio, che grida-
va: Casa mia. Avevo una voglia matta della 
mia famiglia. Alla stazione io ed Elena, ci sa-
lutammo, abbracciandoci forte ed auguran-
doci un felice Natale, dopodiché , proseguii 
da sola il mio viaggio. Ero davvero felice, for-
se per il botto di tante emozioni messe insie-
me, forse perché quando ti allontani dalle co-
se, dopo ti nasce il forte desiderio di rivederle. 
Forse perché nella prima volta, nella mia vita, 
avevo dato meno peso a tante cose negative.  

Dopo lunghe ore di viaggio in treno fui fi-
nalmente a Napoli, da lì salii sul traghetto. 
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Dopo un’ora circa, arrivai ad Ischia. Ad at-
tendermi al porto c’era mio padre, mentre an-
simante a casa, c’era ad aspettarmi la mamma 
coi miei fratelli.  

Non appena intravidi mio padre <<Bab-
bo>> lo chiamai.  

Quando mi vide, mi venne incontro, poche 
volte mi aveva abbracciata come fece in quel 
momento. Capii che quindi gli ero mancata 
parecchio. Mi aiutò con i bagagli, poi ci infi-
lammo in macchina. L’odore salmastro del 
mare, aveva accompagnato per tutto il tempo, 
il mio arrivo. Con quel profumo, mi sentivo 
finalmente a casa. Per il tempo del ritorno, in 
auto, mio padre mi pose dall’una alle mille 
domande, alle quali, gli risposi con entusia-
smo. Il fatto che ormai si interessasse ai miei 
sogni mi rendeva davvero felice. Intanto co-
minciai a scrutare il tutto intorno, quel “tutto” 
che mi apparteneva da sempre. Una forte 
sensazione mi strizzò lo stomaco. Era quello, 
un cordone ombelicale che non si sarebbe mai 
potuto spezzare. Quando fui a casa, la prima 
cosa che rividi, fu il mio albero di rose. Dopo-
diché, udii la mamma strepitare di gioia. Im-
mersa tra le sue braccia, provai una pace im-
mensa, perché non esiste cosa più dolce, più 
profumata, più delicata, delle braccia della 
propria mamma. Tra quelle si prova benesse-
re e la sensazione di un amore, una protezio-
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ne inestimabile. Con lo stesso affetto ci salu-
tammo anche io, Gemma e Nino. Poi dissi a 
Nino che più tardi avremmo parlato con cal-
ma. Posai tutto velocemente in camera, avvi-
sai Luca ed Elena del mio arrivo a casa, poi 
gettai il mio telefono sul letto. Da quel mo-
mento, avrei solo voluto godermi a fondo tut-
ti loro. 

Parlammo di tutto e di più, raccontai alla 
mamma come fosse il Paesino della musica, 
come fosse Villa Annabelle, come si svolges-
sero le mie giornate. Raccontai loro di Elena, 
ma non ancora di Luca.  

Dopo cena poi, io e Nino uscimmo fuori e 
nonostante il freddo, ci recammo in spiaggia.  

Ci sedemmo per terra, sulla sabbia, e sulle 
mani, potei percepire l’umido ed il gelido del-
la stessa. Ma il mare era calmo e come al soli-
to, si potevano guardare le stelle.  

<<Allora, adesso parliamo di te…>> dissi.  
Con un sorriso smagliante mi guardò <<U-

na persona è riuscita ad aiutarmi. Aveva del-
le conoscenze… E finalmente la mia vita ha 
ripreso la sua stabilità>>.  

Gli chiesi chi fosse quella persona, e perché 
si fosse prodigato tanto. Ma esitò a rispon-
dermi… 

<<Sono felice che sei tornata>> aggiunse, 
dandomi dei colpetti sulla spalla. <<Subito 
torno, aspettami qui…>> continuò.  
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Feci come richiesto e mentre lui si avviò ver-
so casa, io mi liberai delle scarpe e cominciai a 
camminare sulla riva. Avere il giubbino ad-
dosso ed i piedi scalzi, erano cose da me, cose 
presumibilmente “normali”. La differenza tra 
la neve del Paesino ed il mare di casa mia era 
colossale, erano due posti totalmente diversi. 
Io invece no, ero sempre la stessa e per fortu-
na riuscivo ad amarli entrambi. D’un tratto mi 
fermai per scrutare l’orizzonte buio 
dell’oceano, ed ecco che alle mie spalle udii 
un sottile <<Denise>>.  

Conoscevo quella voce, perciò mi voltai di 
scatto. Giuseppe, era lì, davanti a me, con la t-
shirt bianca, i jeans, i capelli neri, gli occhi 
suoi. Non feci nulla, lo guardai soltanto. Non 
mi venne mai facile piangere, mai come quel-
la volta. Perché cominciai a piangere? Non gli 
dissi “Ciao”, non gli dissi niente.  

Piangendo di nascosto, tra le mani, mi vol-
tai, dirigendomi verso casa.  

<<Lo sapevo…Vieni qui…>> disse venen-
domi dietro.  

Delicato poi mi accerchiò tra le braccia. Sen-
tii il suo profumo.  

<<Lasciami>> dissi con la poca voce che 
riuscii a tirare fuori.  

Mi distanziai e feci un sospiro. Cosa voleva 
da me? E quella con cui era fidanzato, cosa 
avrebbe detto?  
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<<Che vuoi da me, che ci fai qui…Non ti 
basta quello che mi hai fatto?>> sbraitai.  

<<Shh!… Ascoltami>> disse con un nodo 
alla gola anche lui.  

Il suo braccio tatuato, coperto dal giubbino 
che portava indosso, avvolgeva le mie spalle 
mentre che io ero ancora intenta ad allonta-
narmi. Non volevo mi vedesse piangere, e i-
noltre ero arrabbiata, tanto. Ma ciò che ancora 
ricordo con meraviglia, è il fatto che fossi ar-
rabbiata al punto che, volevo continuasse a 
fermarmi. Presa dal fiatone allora, decisi di 
ascoltarlo e di capirci anche io qualcosa. 

<<Ti ascolto…>> affermai, poco convinta e 
con la voce in bilico.  

Tirò un sospiro, e si sedette a terra, tirando 
giù anche me. Per quanto tempo, avevo aspet-
tato quel momento? E per quanto tempo mi si 
era dannato il cuore…La prima domanda che 
mi posi io stessa, fu : “Perché solo adesso?” 
Adesso che pareva, avessi ripreso a vivere, ce 
l’avevo di nuovo lì, davanti a me. Quei capelli 
neri che tante sere, avevo desiderato, accarez-
zargli di nuovo, come un tempo, quella fron-
te, che ricordavo ancora quante volte me l’ero 
stretta al petto. Vivi, in me c’erano ancora tan-
ti ricordi, forse segni di qualcosa che per tanto 
avevo sentito mio, poi d’un tratto se l’era ru-
bata qualcun’ altra. Giuseppe sapeva perché 
fossi arrabbiata. Per il suo non essere venuto a 
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salutarmi alla mia partenza, per il suo non 
avermi risposta ai messaggi, essere sparito. 
Per il suo aver scelto un’altra al posto mio. Mi 
pose una mano sul viso, che gli rimossi di 
scatto.  

<<Ero venuto alla partenza, ma il traghetto 
era già partito. Lessi troppo tardi il tuo mes-
saggio, non feci in tempo…Poi incontrai tuo 
fratello, che mi chiese se per caso fossi “Giu-
seppe”. E tua madre alle sue spalle tirò un so-
spiro. Mi dissero che eri partita per distaccarti 
da ogni male, per seguire i tuoi sogni e decisi 
di farmi da parte. Ma sapere che non eri più 
qui, che eri così distante…Che eri lontana. Tu 
non lo sai quanto ho sofferto…>> mi confes-
sò.  

Abbassai lo sguardo. 
<<Si, ma hai scelto un’altra…>> insinuai, 

ancora con lo sguardo verso il basso.  
Si avvicinò di più a me, con una lacrima sul 

viso.  
<<Volevo ricominciare, senza te…Perché 

promisi a tuo fratello che l’ultima cosa che a-
vrei fatto per te, sarebbe stata aiutarlo. Salvare 
lui da quelle persone, e lasciarti inseguire il 
tuo sogno…>> continuò.  

Adesso avevo tutto più chiaro, ma mi faceva 
troppo male il ricordo di lui, in quella foto con 
lei. <<Hai messo al primo posto tutto, non 
pensando però a quanto mi stessi facendo 



97 

 

male!>> dissi.  
<<Non ci sto più con lei…>> affermò.  
<<E cosa cambia adesso? Cosa potrebbe 

cambiare? Io non riesco a non pensare, a tutte 
le volte che l’avrai toccata, baciata. Mentre io 
ero ancora lì, con la testa sul cuscino, a prova-
re a mandarti l’ennesimo messaggio. A chie-
dermi dove fossi, perché mi avessi odiata così. 
Tanto male Giuseppe, che io non riesco a can-
cellare…>> dissi con un magone nell’a-nima. 
L’anima che si divideva ormai, tra odio e a-
more.  

Mi sollevai di scatto, e lui mi seguì nuova-
mente. Piangendo <<Perdonami!>> mi pregò, 
continuando a stringermi le mani.  

Il mio sogno d’ogni notte era lì, “animaluc-
cio” era lì, occhi belli era lì. E io, ah maledi-
zione! Sarei voluta essere lì, senza provare più 
tutte queste cose per lui. Ma le provavo, e 
come facevo a negarlo a me stessa? Gli trema-
va la mano, con la stessa mi prese per la nuca 
e mi avvicinò al suo viso. Un’altra volta il suo 
profumo, la sua pelle scura, la sua bocca. Non 
avevo mai baciato qualcuno con tanto senti-
mento nella vita, e nessuno mi aveva mai 
stretta così tanto.  

Giuseppe era Giuseppe… E quel suo sapore 
non l’avevo mai dimenticato. Me lo strinsi 
forte, quasi non mi sembrava vero che potessi 
abbracciarlo ancora.  
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<<Ho capito che voglio stare solo con 
te…>> mi bisbigliò all’orecchio.  

Mi prese il viso tra le mani e...<<Ti amo>> 
mi partì da dentro.  

Lui mi sorrise <<Ti amo da sempre anche io. 
Tu si à sposa mia…>> continuò napoletaniz-
zando.  

Era come ritornare a nascere.  
Non so per quanto tempo prendemmo parte 

l’uno dell’altra quella notte, so solo che fa-
cemmo l’amore fino a quando a svegliarmi, 
non fu un raggio di sole. La luce illuminava il 
suo viso mentre che dormiva profondamente, 
con le mani avvinghiate a me. L’osservavo 
dormire con gli occhi dell’amore, come se fos-
se la cosa più bella che mi era capitata nella 
vita. La sabbia era ancora fredda, ma la per-
cepivo lieve, visto che a darmi calore, fosse 
già il suo respirare intenso.  

Avevo sbagliato?  
Avevo fatto la cosa giusta?  
Non lo sapevo. Sapevo solo di essere felice, e 

di aver fatto ciò che più sentii di fare in quel 
momento. Purtroppo però, non avrei potuto 
fare finta di niente, i sensi di colpa verso Luca, 
cominciarono a mordermi presto.  

Gli carezzai il viso, sapendo di dovermene 
andare, adesso. Lui aprì gli occhi, e guardan-
domi dolcemente, si sollevò. Il sentimento era 
forte, io l’amavo e avrei potuto continuare a 
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ripeterglielo all’infinito. Ma non potevo met-
tere da parte ciò che avevo costruito mentre 
lui era sparito.  

Mi alzai, priva del coraggio per parlare. Pre-
occupato mi chiese cosa stesse succedendo.  

<<Devo andare…>> riuscii a dire solo que-
sto.  

<<Mica c’è un altro?>> domandò con a-
sprezza.  

Chiusi gli occhi e con dolore annuii.  
Scosse il capo. <<Stavolta non mi arrendo>> 

giurò.  
Nel mio cuore l’avevo perdonato, perché la 

forza di un amore ha il potere di perdonare. 
Ma nella mia realtà adesso, non c’era spazio 
per il passato.  

<<Sono stata bene stanotte>>…Gli sussurrai 
all’orecchio.  

Me lo strinsi forte e lui con gli occhi lucidi 
<<Resta…>> mi disse.  

Solo questo,”resta”, che valeva più di qual-
siasi altra parola.  

<<Grazie per quello che hai fatto per Ni-
no…>> continuai.  

<<L’ho fatto per te…>> affermò, stringen-
domi forte.  

<<Non te ne andare…>> mi ripeteva. Quel-
le sue parole mi tenevano legata lì, senza che 
riuscissi a trovare la forza di staccarmi da lui. 
Gli detti l’ultimo bacio, forte, fortissimo. Poi 
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gli lasciai le mani e chiudendo gli occhi mi 
voltai, dirigendomi veloce verso casa.  

Sapevo che se mi fossi girata, non avrei fatto 
ciò che adesso era invece la cosa giusta da fa-
re.  

Non sapevo bene, se quello tra noi fosse un 
“troppo tardi” o un “ancora troppo presto”. 
Non sapevo se fosse un addio, o un arrive-
derci. Non sapevo se davvero non si sarebbe 
arreso mai. Sapevo solo che avevo l’anima a 
pezzi, sapevo solo che, comunque sarebbero 
andate le cose, Giuseppe avrebbe tenuto con 
sé per sempre, una parte di me, ed io una par-
te di Giuseppe. Per giunta, sapevo che in me 
si celasse forse, un “ti aspetto” eterno. 

Quando rientrai in casa, c’era Nino seduto 
sulla sedia a sorseggiare il suo caffè. Mi vide e 
<<Com’è andata?>> mi chiese.  

Lo guardai, sospirai, e poi ecco che mi si ar-
rossirono gli occhi.  

Ripose il giornale sul tavolo, e corse ad ab-
bracciarmi. Scoppiai a piangere tra le sue 
braccia.  

<<Se solo fosse tornato prima…>> dissi 
rabbiosa.  

<< La vita a volte sceglie per noi. Ha sba-
gliato, ma ha sbagliato, abbiamo sbagliato, 
per te. Nemmeno io volevo che soffrissi, ma 
sapevo che quando saresti tornata, c’era an-
cora posto per lui dentro di te>> mi rassicu-
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rò.  
<<C’è posto in me, ma non più nella mia vi-

ta…>>.  
Non era facile dire a Luca, che avevo riscelto 

il passato. Non sarebbe stato facile, lasciarsi i 
progressi alle spalle. Non era facile dire a me 
stessa che stavo guardando di nuovo indietro. 
A villa Annabelle, avrei dovuto viverci altri 
sei mesi, mesi che avrebbero completato la 
mia formazione. Come avrei fatto a vivere lì, 
sapendo di Giuseppe ad Ischia. Come avrei 
fatto a guardare in faccia Luca?  

Ero bloccata in un bivio e le scelte erano due; 
O lasciarmi ancora una volta il passato alle 
spalle. O lasciare il presente, sudato, voluto, 
per retrocedere e riprendermi il passato. Ero a 
metà percorso, un passo falso avrebbe potuto 
farmi perdere tutto, e questo andava oltre Lu-
ca, oltre Giuseppe. Qui entrava di mezzo la 
mia vita, e quindi scelsi Denise, prima di tutti. 
Scelsi me, il futuro e la voglia vecchia che a-
vevo di andare avanti. Avevo trovato sempre 
la forza di guardare oltre, con fatica, avrei do-
vuto trovarla anche stavolta. 

Nei giorni che si susseguirono, andai a tro-
vare Aida. Non appena risentì la mia voce si 
commosse, “la mia Denise” gridava. Le portai 
in dono una stella dorata, che subito le posai 
tra le mani. Era il simbolo di ciò in cui crede-
va, e di ciò in cui avevo imparato a credere 
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grazie a lei.  
Avevo imparato a guardare il cielo, ed a 

sperare in una stella quando tutto non andava 
per il verso giusto. Avevamo tante cose da 
dirci, e subito dopo l’emozione del regalo, mi 
pregò di sedermi accanto a lei sul divano.  

Ad accudirla adesso era una donna di mez-
za età, ma oltre questo, di diverso notai in lei, 
il biancore dei suoi capelli che era aumentato 
di gran lunga, lasciando poco spazio al color 
rame che ormai ,a malapena s’intravedeva. 
Mi raccontò che anche le sue abitudini erano 
cambiate parecchio, e che l’età cominciava a 
gravare sulle sue gambe. D’un tratto poi si 
fermò e delicatamente mi annusò, poi sorrise.  

Cercai di capire.  
<<Hai il buon odore di una rosa rossa a 

primavera. Ti sento vulnerabile, fragile, ma 
allo stesso tempo, celi in te tanta forza. Vita. 
Sei piccola, delicata, rosea in viso. Ed hai la 
luce del sole negli occhi. Ce la farai, in tutto, 
sempre e comunque. Sappi che ti auguro il 
meglio, mia piccola Denise>> disse a chiare 
lettere.  

La ringraziai emozionata da quelle parole, 
ma stavolta non ne capii davvero il perché. 
Aida aveva il dono speciale di saper leggere 
negli altri, nelle cose, il significato che avesse-
ro. Aveva il dono speciale di scorgere ciò che 
nemmeno gli altri sapessero di sé. Che io non 
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sapevo di me. Comunque continuammo a 
parlare per tanto tempo, poi prima che me ne 
andassi, volle sentirmi suonare. Volle ascolta-
re tutte le canzoni che avevo imparato a Villa 
Annabelle. Ne fu entusiasta, regalandomi co-
sì, soddisfazione e complimenti. Dopo, ci sa-
lutammo ancora una volta fortemente, con la 
speranza di rivederci al più presto. 

Me ne andai di lì con una carica maggiore, 
non avevo voglia di null’altro che non fosse il 
calore della mia famiglia e la rinascita mia e 
del Signore in me. 

Trascorsi le vacanze a casa mia, con mia 
madre, i miei fratelli, e mia zia Ilenia, nonché 
sorella di mia madre. Con lei c’era suo marito, 
zio Andrea, e le mie cugine, a me coetanee 
Anna e Cristina. La sera della Vigilia, stetti 
molto serena, tranquilla, l’amore della fami-
glia ti placa, ti stagna. Scattata la mezzanotte, 
posammo il bambinello nella culla, poi scar-
tammo i regali. Di Giuseppe non sapevo nul-
la, mi chiedevo soltanto cosa facesse, se stesse 
bene. All’improvviso poi, suonò il citofono.  

Gli sguardi di tutti si mascherarono di am-
biguità, nessuno si sarebbe mai aspettato una 
visita in piena notte, per giunta alla Vigilia di 
Natale.  

Nino uscì per vedere chi fosse, poi rientran-
do mi chiamò <<C’è qualcuno per te lì fuo-
ri>> disse.  
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Sapevo già chi fosse, tremavo forte. Guardai 
la mamma come per dire <<Torno presto>>.  

Uscii e lo vidi, era in macchina ad aspettar-
mi. Aprii lo sportello e quasi sorridendo gli 
chiesi cosa ci facesse lì.  

Ero emozionata, perché da quella notte era 
trascorso solo qualche giorno, ma già mi man-
cava da morire.  

Mi guardò con gli occhi tristi, come per dir-
mi che ancora una volta, stavo allontanando-
mi da lui. Stavolta non era colpa mia, stavolta 
sapevamo bene che così dovevano andare le 
cose. Ci allontanammo da casa mia e nel tra-
gitto, per cambiare discorso, gli chiesi se aves-
se scartato i regali.  

Mi scorse con la coda dei suoi occhi a man-
dorla, poi <<Si, ma il regalo che voglio io, è 
qui accanto a me…>> rispose.  

Giuseppe era così, per quanto fossero scon-
tate a volte, le cose che diceva, sapevo che le 
dicesse con sincerità. Io gli confidai altrettan-
to, che non avrei voluto nessun regalo che 
non fosse lui. Solo Dio, solo Dio, sapeva quan-
to stavo soffrendo. Ma non da giorni, ma non 
da settimane, bensì da mesi. Giuseppe mi era 
stato inviato per farmi percorrere le tappe, sia 
cruenti, sia smielate che concede l’amore. Non 
volevo più soffrire, ormai sapevo solo questo. 
E per Natale avrei voluto come regalo, una 
stabilità con lui. Una stabilità che non poteva 
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esserci.  
Un regalo però il signore me l’aveva fatto, 

l’aveva spedito da me anche quella notte della 
sua rinascita.  

Giuseppe però era triste, tanto triste. Glielo 
si leggeva dagli sguardi e dai suoi modi di fa-
re.  

<<Cos’hai?>> gli chiesi, ma non mi rispose. 
Allora come mio solito lo presi e me lo strinsi 
forte. Era un po’ il mio bambino, bastava che 
lo abbracciassi e ritornava a sorridere. Era tut-
te le canzoni che ascoltavo, era tutti i sogni 
della notte. Era i ricordi migliori, era ciò che 
mi faceva ridere. Era le cascate di acqua fresca 
d’estate, era il camino d’inverno. In lui trova-
vo la mia protezione, la mia sicurezza, la dol-
cezza di cui avevo bisogno. Era il “Ti amo” 
più sincero che dicevo. L’unico “Ti amo” che 
dicevo. Ero la sua donna, la sua bambina al 
contempo. Ero quella pazza con la quale face-
va tanto l’orgoglioso, ma che poi gli mancava 
non appena si distanziasse. Non appena sen-
tiva di averla persa o quasi. Eravamo dolci e 
matti insieme, eravamo una favola mai rac-
contata. Una storia viva e sepolta. Qualcosa 
voluta dal cuore, spezzata dalla realtà. Forse 
un po’ anche stesso da noi. Avevamo l’amore 
tra le mani e non sapevamo più gestirlo.  

Il mio telefono cominciò a squillare proprio 
nel momento in cui stavamo stringendoci for-
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te, Giuseppe senza darmene il tempo, lo affer-
rò per primo, leggendo così il nome di “Luca” 
sul display. <<E’ quello…>> disse disgustato 
ed inferocito.  

Risposi, fingendomi illesa. <<Tanti auguri 
tesoro mio>> esclamò Luca.  

Solo in quel momento mi resi esattamente 
conto del guaio che avevo combinato, che 
stavo combinando.  

Giuseppe dopo quella telefonata si freddò, 
nuovamente.  

<<Lo sapevi…>> dissi.  
<<Non sapevo che facesse così male>> disse 

voltandosi verso il finestrino, proprio come 
faceva ogni volta che si incazzava con me.  

<<Ha fatto male anche a me, vedere quella 
foto tua con lei…Stavo proprio così, come 
te.>> affermai.  

Lui deglutì. <<Io sapevo che non l’amavo, 
che sarei tornato da te. Che era tutto un gioco, 
e che mi mancavi da morire. Di te non ho la 
stessa certezza, cavolo! Andrai via sei mesi, 
senza di me, con lui fra i piedi…Che adesso 
crede in qualcosa con te…>> continuò.  

Sapevo che avesse ragione, ma sapevo an-
che cosa provavo io. L’unica cosa che non sa-
pevo, era il futuro. Se le cose fossero cambiate 
dentro me. Per me, ora come ora, avrebbe vin-
to sempre Giuseppe. Non potevo chiedergli 
di aspettarmi altri sei mesi, caratterialmente 
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né io e né lui, avremmo sostenuto questa di-
stanza. Non potevo chiedermi di fidarmi così 
tanto di lui, e non potevo chiedergli di privar-
si di così tante cose per me, per tutto quel 
tempo. Allora decidemmo di trascorrere quel 
Natale insieme, perché restando lì ad Ischia 
per quei giorni, io non avrei saputo fare a 
meno di lui, né lui avrebbe saputo fare a me-
no di me. Ci saremmo beneficiati degli ultimi 
momenti nostri, proprio come due veri fidan-
zati. 

Venne a Casa mia, parlò tanto con mamma, 
e notai inoltre, l’ovvio ed ottimo rapporto che 
aveva costruito con Nino.  

Non pensai, per il resto di quei giorni a Villa 
Annabelle, a quando sarei andata via, a 
quando ci saremmo divisi. Mi godetti a pieno 
l’aria Natalizia, la mia famiglia, le tradizioni 
del mio posto, e l’amore mio. Insieme inaugu-
rammo il 2015, anno nuovo. Anno successivo, 
dal quale ogni volta, ci si aspettano grandi co-
se. 
 

*** 
 
Qualche giorno prima dell’Epifania dovetti 

cominciare a riporre tutto in valigia. Quella 
sera avevo finito tardi di ripiegare gli ultimi 
vestiti, dopodiché mi diressi in spiaggia. A-
vevo bisogno di me, del mare e delle stelle. 
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Quando fui a riva, occhi negli occhi con le 
onde ed il sapore di Iodio fluttuante nell’aria, 
mi misi a pensare a quanto la mia vita fosse 
nuovamente un casino.  

Ciò che volevo, non potevo averlo e ciò che 
avevo mi spaventava da morire, ormai. Cosa 
mi spaventava?  

Sapere di tornare da Luca dopo tutto ciò che 
era successo con Giuseppe. Sapere di dovermi 
tenere tutto dentro. Sapere che Giuseppe mol-
to probabilmente, si sarebbe fatto nuovamen-
te una vita. Ciò che mi spiazzava di me però, 
era l’essere arrivata a pensare “Se non fossi 
mai partita, adesso le cose sarebbero più faci-
li?” 

Come potevo essere arrivata al punto di sot-
tomettere il mio sogno.  

<<Non vuoi andartene, vero?>> udii alle 
mie spalle.  

Mi voltai, era mio padre.  
<<Ho portato una cosa a Nino e ti ho vista 

qui…>>.  
Io annuii, poi risposi <<Non so più cosa vo-

glio, papà>>.  
<<Ok, fa conto che sei al centro di una stella, 

ma questo suo bagliore, accecante, non ti la-
scia vedere la punta. Tu però sai che devi 
raggiungere la punta. Quello è il tuo obietti-
vo. Nonostante tu adesso non veda nulla, non 
ci capisca nulla, continua a camminare…>> 
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disse, carezzandomi la spalla.  
<<E se camminare verso la punta, per me 

perdesse senso?>> chiesi, quasi disperata. 
<<Non lasciare mai, mai, mai, che i tuoi so-

gni perdano senso. Che tu perda il senso della 
vita. Nessuna luce è così forte, da lasciarti 
smarrire del tutto>> affermò, sicuro e convin-
to.  

Come se qualcosa stesse cadendo e lui si af-
frettasse a raccoglierla, prima che finisse per 
terra. Cosa stava finendo a terra? Io. In quel 
momento ero talmente fragile che se mio pa-
dre mi avesse consigliato di restare, di non 
partire, sarei rimasta lì. Ma ciò che mi sorpre-
se fu il fatto che per nulla volesse questo, mi 
stava dando la forza di capire che non dovevo 
mollare. Aveva dato valore alle mie ambizioni 
e questo mi faceva onore. Fu forse una delle 
prime conversazioni civili e consistenti che 
tenni con mio padre, era che stavo crescendo, 
e sapeva forse che avessi bisogno di lui. Dopo 
ci salutammo, papà tornò a casa sua ed io mi 
misi a letto. Mi tornò in mente quando tornata 
da lavoro mi infilavo a letto a studiare, mi 
venne in mente quanto mi sentissi distrutta, 
stanca. Ma c’era quel messaggio di Giuseppe, 
il bene della mia famiglia, l’adorazione verso 
di me della signora Aida. Ero scappata da tut-
to questo, ma lo stesso, come mi sentivo ades-
so? Distrutta e con un nodo di nostalgia alla 
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gola. Ciò che solo mi risollevava era il pensie-
ro di rivedere Elena e di risuonare il pianofor-
te. 
 

*** 
 
Il mattino della partenza, Giuseppe lo ritro-

vai ad aspettarmi al porto, stavolta voleva sa-
lutarmi. Quando lo vidi ,sorrisi e ci mettem-
mo distanti dalla folla.  

<<Scimmia…>> sogghignò. Poi mi fece una 
linguaccia ed io come di consueto lo presi a 
schiaffi. Ecco, era proprio di quelle cose che 
non volevo fare a meno, di quello stare bene 
provabile solo con lui e con nessun altro.  

Il mio traghetto era approdato e lui smise di 
sorridere. Gli passai una mano tra i capelli, e 
cominciai a guardarlo intensamente.  

<<Promettimi che non mi cercherai. Che 
non mi chiamerai, che sarai impercettibile, 
amò. Potrebbe bastare una tua parola, per 
farmi buttare tutto all’aria. Promettimi che 
starai bene, e ti giuro, anche se mi sentirò mo-
rire ancora, accetterò la nuova vita che fa-
rai…>> gli dissi tremando.  

Fare a meno di noi totalmente era la cosa 
giusta per entrambi.  

<<Ti prometto che non lascerò svanire il tuo 
sogno, ma un giorno sarai tutta mia, amò… 
Mi raccomando, sii forte>> rispose, preso da-
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gli occhi lustri.  
“Sii forte” lo disse Dio a Giosuè.  
<<Sii forte anche tu…>> dissi, poi ci la-

sciammo cadere in un immenso bacio.  
Andai oltre gli occhi di tutti quelli che a-

vrebbero visto, perché quell’arrivederci, o 
quel presunto “addio”, faceva un male capace 
di coprire la realtà. Dopo, mi foderai il viso 
con gli occhiali da sole, e salutai tutta la mia 
famiglia.  

<<In questi giorni non sono riuscito a dirtelo 
e nemmeno tempo fa, ma grazie di tutto. Gra-
zie per essermi stata accanto quei mesi…>> 
mi confidò Nino a fatica.  

Lo abbracciai soltanto, quasi da soffocarlo. 
Adesso era il momento di andare. 

Il viaggio lungo e snervante, trascorse tra 
una canzone e l’altra, tra un pensiero e l’altro. 
I pensieri però ti sciupano, ti mangiano, ti 
consumano, ed io ero stanca.  

L’unica cosa che volevo, era uccidermi di la-
voro da adesso in poi, concentrarmi solo sul 
mio obiettivo. Come aveva detto papà, dove-
vo raggiungere la punta. 
 

*** 
 
Ultimamente,mi sentivo molto più stanca 

del solito, tanto che arrivai distrutta a Villa 
Annabelle. Ebbi solo il tempo di posare i ba-
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gagli ed ecco che precoce, Luca venne a cer-
carmi. Entrò in camera, Elena non era ancora 
arrivata.  

<<Ehi…>> dissi affannata.  
Lui mi strinse a sé, come un bambino il suo 

peluche, come qualcosa che ti è mancato 
troppo, come qualcosa che non vuoi lasciare 
più.  

<<Mi sei mancata…>> sussurrò. Ma io in 
quell’abbraccio mi sentivo incatenata, non 
provai nulla.  

Il suo profumo non lo sentivo mio. Sapevo 
di non poter fingere, di dover parlare a Luca il 
prima possibile.  

Provò a baciarmi, ma spostai le labbra.  
 
<<Cosa ti succede?>> mi chiese.  
L’affanno mio cominciò a trasalire, avevo bi-

sogno d’aria.  
<<Scusami>> dissi, fuggendo per le scale.  
Cos’era? Un attacco di panico? Corsi in cu-

cina a prendere un bicchiere d’acqua.  
Dopo poco, Luca mi raggiunse per sapere 

come stavo. E stavo male, avevo lo sguardo 
perso, sudavo freddo.  

<<Sto bene, tranquillo…Adesso passa.>> lo 
confortai.  

Lui annuì come se rammaricato dal mio 
comportamento.  

<<Sapevo che andare lì ti avrebbe cambiata, 
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ma non così…>> affermò, voltandomi le spal-
le deluso. Non so cosa aveva capito, con cal-
ma avrei ripreso in mano la situazione. Una 
volta salita in camera, potei notare il tanto at-
teso arrivo di Elena. Non appena mi vide, 
sbraitò dalla gioia. Io non dissi nulla, mi la-
sciai affondare solo nel suo abbraccio.  

Avevo bisogno della mia amica, di parlare 
con qualcuno, di parlare con lei. Elena era una 
roccia, aveva una forza contagiosa, ed io la 
mia l’avevo smarrita.  

<<Io ho capito tutto, non preoccuparti>> 
disse.  

Parlammo tutta la notte, e le confidai ogni 
cosa.  

Così facendo, riuscii a trovare la forza per ri-
cominciare le lezioni il mattino seguente. 

Mi buttai a capofitto nella comprensione dei 
più noti autori, delle proprie opere, della pro-
pria vita contorta. Volevo solo studiare, dare 
il meglio di me da quel momento in poi. A 
differenza della sera precedente, mi sentivo 
un raggio di sole, ero carica. Al punto che non 
mi spaventava nemmeno più, il fatto di dover 
affrontare la lezione di musica nel pomerig-
gio. 

A pranzo intravedemmo Luca, ed Elena sa-
pendo ormai tutto, cominciò a sussurrarmi 
battute di gusto. Non voleva farmi pesare 
quella situazione che avevo in sospeso.  
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<<Sai come la penso sul suo conto. Luca è 
un bamboccio. Fossi stata in te, avrei provato 
a tenere duro con Giuseppe. Io e Francesco 
infondo, viviamo la stessa cosa…>> poi ir-
ruppe, divenendo seria.  

<<Lo sai, non siamo te e Francesco. Io non 
sono riuscita mai a tenermi qualcuno accanto 
da vicino, figuriamoci da lontano…>> rispo-
si.  

Presi fiato e <<Inoltre non ho scelto Luca, e 
sarà la prima cosa che gli dirò. Ho scelto me, 
tutto qui…>> continuai.  

Elena mi guardò molto poco convinta della 
mia scelta, continuando dunque a sostenere, 
la sua teoria. 

Era quella la prima lezione di musica dopo 
quei giorni di pausa, ed in quella stanza mi 
sembrava tutto così strano e mi appariva tutto 
così amplificato. Mi sentivo di essere in un 
mondo parallelo, in un’altra dimensione. Era-
no passati all’incirca, solo venti giorni che a 
me però,tanto parevano un’eternità. Era come 
essersi catapultati velocemente giù dal letto, 
era come sentirsi dispersi.  

Provavo quella sensazione logorante che 
provano i bambini quando per la prima volta, 
la mamma li lascia a scuola, da soli. Ecco, 
provavo una forte nostalgia, avevo perenne-
mente dinnanzi agli occhi la mamma, papà, i 
miei fratelli… Giuseppe. 
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Luca entrò, era disinvolto, ma evitava lo 
sguardo con me. Sembrava molto più profes-
sore quel giorno, era rigido più che mai. Con 
chiunque parlasse, mostrava distacco e fred-
dezza. A tutti noi, aveva assegnato il compito 
di scrivere, durante le feste, una canzone che 
ci rispecchiasse in quel periodo. Chi col violi-
no, chi con la chitarra, e chi come me col pia-
noforte. Il periodo di Natale per me fu inten-
so, molto intenso. Ricco di emozioni che solo 
la musica, avrebbe potuto raccontare a dove-
re. In base all’appello, a turno, ci chiamò per 
sentire e scriverne il voto. Quando arrivò il 
mio momento, avevo le mani indolenzite, e 
un po’ tremavo. Era paura? No, era che ogni 
nota, dicesse qualcosa d’Ischia ma mai di Lu-
ca. Erano note, non c’erano parole che descri-
vessero chiaramente il dolce, o l’amaro di 
quella melodia. Ma sapevo anche che lui sa-
pesse leggere la musica meglio di chiunque 
altro, sapeva leggere la musica persino dal 
movimento delle mani, persino dagli occhi 
persi del musicista.  

Lui sapeva leggere la musica da dentro, co-
gliendone il senso, il perché e portandolo alla 
luce. Mi sedetti al piano senza mostrare alcu-
na paura, mentre che lui non distolse gli occhi 
dal registro. Cominciai.  

La mia musica raccontava degli abbracci che 
avevo ridato alla mia famiglia, parlava di 
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quella sera sulla spiaggia con Giuseppe, di 
quella nostra notte d’amore e di come il sole 
gli incantò il viso la mattina.  

La mia musica, raccontava dei suoi capelli 
neri, dei suoi sorrisi, dei suoi scherzi. Raccon-
tava del profumo inconfondibile della sua 
pelle, delle sue mani, delle sue parole dolci. 
La mia musica descriveva il calore della mia 
famiglia a Natale, e di quanto mi avrebbe fat-
to male salutare tutti e andare via. Salutare 
Giuseppe, forse per sempre. 

Quando smisi di suonare, scorsi Elena vol-
tarsi verso la finestra, quasi commossa. Luca, 
ritornò a guardarmi.  

 
<<Hai grandi doti Denise, ma potresti fare 

di più. Ti accontenti di povere emozioni>> 
disse.  

Mi stava bene che mi desse un voto medio-
cre, ma non accettavo il fatto che sminuisse le 
mie emozioni. Stavo per controbattere quan-
do, mi tornarono in mente le parole di mia 
madre, che una volta mi disse “Non pensare 
al resto, agli altri. Noi solo sappiamo cosa 
proviamo, cosa siamo, ed è questo ciò che 
conta”.  

In quell’attimo mi tornarono anche in mente 
le parole di mio padre, io avevo il solo scopo 
di raggiungere il mio sogno. Sbraitare a cosa 
sarebbe servito?  
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<<Ok…>> risposi.  
<<Prego, dimmi il titolo della tua canzo-

ne…>> mi chiese.  
La mia musica non aveva ancora un titolo. 

Mi guardò incattivito. 
<<Ho bisogno di un titolo, sennò cosa scrivo 

sul registro?>>.  
<<Denise, scrivi Denise. Questa musica ha il 

mio nome>> affermai inferocita.  
In quel momento, fu quello il titolo che vidi 

più adatto alla mia musica e non per egocen-
trismo, ossia, quella musica raccontava ciò 
che più contava per me. Ciò che ero. E final-
mente ero sicura di me, Denise mi piaceva già 
da un po’, ormai.  

Era la mia rivincita quella, la mia verità. E-
sterrefatto Luca, scrisse quanto detto, senza 
poter più replicare.  

Il gelo era totale, ma la neve aveva smesso di 
colare a picco. Come mio solito, mi diressi 
fuori per riuscire a scovare le mie amiche stel-
le. Il cielo non era limpido, e le stesse riusci-
vano a mostrarsi poco e niente.  

Quella sera nemmeno ciò che più mi risolle-
vava di solito, nemmeno ciò in cui mi perde-
vo ogni notte, poteva aiutarmi.  

<< E pensare che avrei voluto ufficiare la 
nostra relazione, quel qualcosa che stava na-
scendo. L’avevo anche già detto ai miei che 
una bella ragazza, bionda, col viso d’angelo, 
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ma con due tatuaggi sulla pelle, stava rega-
landomi forti emozioni>> echeggiò, nell’aria 
vuota e solitaria della fitta notte. Era la voce di 
Luca.  

<<Ti devo delle spiegazioni, lo so>> risposi 
senza voltarmi.  

<<Sì, in effetti, non capisco come tu abbia 
fatto ad invaghirti di un sempliciotto che a 
malapena conosce l’italiano e che non ha mi-
nimamente idea di ciò che fai!>> gridò.  

Non so cosa mi provocò quella sua aria di 
superiorità nei confronti di Giuseppe, fui cer-
ta che mi scaturì dentro qualcosa che non si 
fermava al solo dispiacere.  

 
Adesso avevo capito perché Elena provasse 

tanta antipatia nei suoi riguardi.  
Incattivita lo spintonai <<Tu come osi parla-

re così delle persone. Ma chi credi di esse-
re?>> ringhiai.  

Mi afferrò per i polsi <<Ti ha mai sentita 
suonare? Dimmelo! Sì, è mai chiesto tu chi 
sei? Cosa sei capace di fare? No. Non lo sa. 
Non lo vuole sapere. Perché è un ignorante. 
Ma forse tu meriti questo…>> affermò di-
strutto.  

Quella sua aria da uomo colto e nobile mi 
dava il volta stomaco.  

<<Di certo non voglio nemmeno avere a che 
fare con un convinto, altolocato, che si veste 
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da filosofo, ma che alla fine, spara belle parole 
solo perché dettate dalla sua intelligenza, e 
non dal suo cuore. Sei arrivato a farmi schifo 
questa sera…>> dissi, dirigendomi verso 
l’entrata.  

<<Cambierai idea su di me…>> guaì, delu-
so dalle mie parole e forse anche da sé stesso.  

Luca era stato l’ennesima persona, ad entra-
re nella mia vita vestito in un modo e svestito 
in un altro.  

Da quel momento in poi, avevo realmente 
spezzato ogni rapporto, c’ero solo io. 

Da quella sera trascorsero ben due mesi, si-
no ad arrivare a Marzo. In quei due mesi, non 
parlai mai sola con Luca, se non che a lezione, 
durante le quali, ogni volta, mi metteva alla 
prova, facendomi suonare pezzi di alta diffi-
coltà. In quei due mesi per giunta, non ero 
mai più uscita di sera a guardare le stelle, e 
non ci fu mai giorno che mi fossi andata ad 
intrigare dei fatti di Giuseppe. Non sapevo 
dove fosse, con chi fosse, cosa facesse. Sapevo 
solo che avevo perso del tutto sue notizie, ma 
ciò nonostante stava lì, nel cuore, dov’era 
sempre stato. Le mie giornate venivano con-
sumate da libri, studio, pianoforte e qualche 
rada uscita nel Paesino della musica.  

Dal telefono potevo sentire la carica della 
mia famiglia, che mi aiutava a resistere, a dare 
il meglio di me. Ma c’era in tutto questo, an-
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che una cosa che non avevo detto a nessuno, 
che tenevo per me. Forse per non accettarlo, 
forse per paura, forse perché non era per 
niente il momento. Il mio corpo non era più lo 
stesso, stavo male.  

Vivevo di nausee perenni e soffrivo di gira-
menti di testa. Non potevo dare colpa allo 
stress, o alla stanchezza, avevo un ritardo di 
due mesi e cominciavo ad avere i miei dubbi. 
Io però ero forte, e pure molto bugiarda con 
me stessa. Col saper fingere l’inesistente dolo-
re, non mi batteva nessuno. Soltanto Elena 
forse, aveva cominciato a capire che qualcosa 
non andava, quando a pranzo o a cena mi 
chiedeva perché mangiassi così poco. Immet-
tevo una scusa ogni volta, “troppo salato”, 
“troppo insipido”, “troppo scotto”.  

<<Posso sapere cosa ti sta passando per la 
testa?>> mi chiese Elena, poggiata su di un 
fianco sul suo letto quella sera di Marzo.  

Spezzai il discorso <<Domani mi accompa-
gneresti a fare una follia?>>.  

<<Di che genere?>> mi domandò stranita. 
Il mattino seguente ci recammo nell’unico e 

piccolo centro di tattoo che c’era nel Paesino 
della musica. Ero una sprovveduta, non sa-
pevo cosa stesse accadendo al mio corpo, né 
se ci fosse qualcuno dentro me, e ben pensai 
di farmi tatuare. Forse anche per mascherare 
agli occhi di tutti, il fatto che qualcosa non 
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andasse, dimostrare che stavo bene. C’era una 
frase che rimbombava nella mia testa ogni 
momento, “Sii forte”. Me l’aveva detto Giu-
seppe prima che partissi. E stavo facendo 
proprio quello, carica di tutte le mie energie, 
trovavo la forza per dare conto al mio presen-
te, ai miei impegni, alle mie mancanze. Quel 
tatuaggio era come dire: ”Te lo prometto sarò 
forte. Sono forte per te.” 

Il disegnatore mi domandò su quale parte 
del corpo volessi farlo ed io scoprii la parte 
superiore del braccio sinistro, mostrandogli 
l’omero. Perché quella parte non lo sapevo, 
sapevo soltanto che quella frase avrei voluto 
tenerla vicino più che mai, vicino per sempre. 
Era a sinistra, affianco al cuore, indelebilmen-
te dentro me.  

Intanto che stavano tatuandomi, Elena in 
dieci minuti mi aveva chiesto già tre volte se 
sentissi dolore. Poi rideva. Poi <<Sei una paz-
za matricolata>> affermava.  

Era più nervosa e paurosa di me su certe co-
se. Io invece stavo lì, inerme e tranquilla, a 
farmi infilzare l’ago nella pelle ed a farmi pe-
netrare l’inchiostro.  

<<Strano che sei così tranquilla, di solito in 
certi punti la gente strilla e piange>> sghi-
gnazzò il designer.  

Il dolore è soggettivo ma ben sapevo che il 
motivo non era quello. Il dolore che avevo 
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provato nel cuore, nella mente, nell’inconscio 
mio, aveva notevolmente superato ormai, o-
gni dolore fisico. Ma non l’avrei detto a nes-
suno, non avrei saputo farlo. E seppur ci a-
vessi provato, avrei pianto a dirotto.  

<<Puoi dirmi cos’hai?>> mi chiese nuova-
mente Elena, una volta fuori dal negozio.  

Capii che non si era fatta distrarre dal tatoo e 
che negli occhi miei, sapeva leggerci chiara-
mente.  

<<Fa male, mi fa male, mi manca. E per 
quanto voglia farmene una ragione, sembra 
che io non me ne rassegni mai. Inoltre ho un 
dubbio…>> continuai a raccontarle tutto.  

Elena non rispose subito, mi abbracciò poi 
confortandomi disse che il solo rimedio era 
comprare un test. Il solo pensiero di dover af-
frontare quella situazione mi faceva rabbrivi-
dire. In un primo momento rifiutai, ma Elena 
mi costrinse con la sua persuasione. Purtrop-
po, non avevo scelta, era la cosa giusta da fa-
re. Mi mancava il coraggio di entrare in far-
macia, e chiedere una cosa simile, perciò Ele-
na lo fece per me, ed entrò senz’alcun indu-
gio. Quella mattina stessa, tornai a Villa An-
nabelle con un tatuaggio sul braccio e con un 
test di gravidanza in borsa. Come al solito ero 
l’opposto della normalità. Ma non feci il test 
quel pomeriggio, né quella sera, né il mattino 
seguente. 
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Restava il fatto che continuavo a stare male, 
a non riuscire a seguire attentamente le lezio-
ni. Mi promisi che quello stesso pomeriggio, 
avrei verificato. Durante l’ora di pranzo, anzi-
ché mangiare mi misi nell’aula di musica a 
suonare, non avevo per nulla fame, ero a pez-
zi.  

Cominciai poche note ed ecco che la ormai 
nauseante voce di Luca, ancora una volta mi 
colse di sorpresa.  

<<Perché non sei a pranzo?>> domandò.  
Io stufa, assonnata, nervosa, sbuffai senza ri-

spondere.  
<<Ho da proporti una cosa, e spero che tu 

accetterai…>> continuò.  
<<Di cosa si tratta?>> gli chiesi.  
Mi parlò di una manifestazione di pianisti, 

alla quale avrebbe dovuto partecipare esclu-
sivamente in coppia con un altro musicista.  

<<Ho scelto te, perché tra i miei allievi, sei la 
migliore al piano… Potremmo duettare e ma-
gari vincere>> disse.  

<<Cosa vuoi in cambio?>> chiesi sicura.  
<<Nulla, assolutamente>> mi rassicurò.  
<<Promettimi che è solo per la musica. Che 

non vuoi nulla in cambio. Che se accetto, non 
me ne pentirò. Perché io non posso offrirti 
davvero nulla…>> lo pregai.  

Sapevo di poter parlare in quel modo perché 
Luca, non aveva ancora smesso di credere 
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nella mia simpatia verso sé. Ma io davvero, 
ormai, provavo per lui una sola stima musica-
le. Comunque promise e ripromise, e quella 
d’altronde poteva essere una buona occasione 
anche per me.  

Avevamo solo un mese di tempo per prepa-
rarci, dal giorno seguente quindi mi avrebbe 
dettato la scaletta e avremmo cominciato a co-
struire il lavoro. 

Dopo quella chiacchierata, salii in camera ed 
afferrai il test. Elena come suo solito era a pol-
trire sul letto. Lessi attentamente cosa c’era 
scritto sulla scatola, se la lineetta fosse diven-
tata blu, una vita mi sguazzava dentro.  

 
<< Forza, ti aspetto qui fuori>> mi rasserenò, 

e senza pensarci più allora feci il test ed in-
sieme ad Elena, dopo aspettai tre minuti. Allo 
scocco degli stessi, non ebbi il coraggio di 
guardare e lasciai verificare lei.  

<<Amica mia, la linea è blu…>> confermò.  
<<Se è uno dei tuoi scherzi…>> dissi con la 

voce rauca e gli occhi coperti dalle mani.  
<<Non lo è>> disse seria come non mai. 
Presi quell’aggeggio e la scatola, guardai, ri-

guardai, lessi e rilessi. Se non eravamo dalto-
niche entrambe, ero incinta. Elena mi guardò 
commossa ed un sorriso le trafisse il viso. Io 
ero persa, incredula, spaventata. Che dovevo 
fare? Da dove dovevo cominciare? Dovevo 
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diplomarmi, finire i miei mesi lì, dovevo cre-
scere, ero in bilico, mio figlio aveva inoltre un 
padre lontano, che non faceva più parte della 
mia vita.  

<<Che casino…>> riuscii a dire solo questo, 
poi la diga del pianto del mio “io”, si distrus-
se e quello sfogo che celavo da tempo, strari-
pò sulla spalla della mia migliore amica.  

<<Ci sono io, e ti aiuterò. Cos’hai scritto sul 
braccio… “Sii forte”, no?>> disse Elena. 

Quando mi fui calmata, le chiesi di tenere 
questo come segreto. I dubbi miei però, co-
minciavano a sgorgare da ogni dove. Era ca-
pitato? O Giuseppe lo sapeva? E come avrei 
fatto a resistere altri mesi lì, cosa si faceva in 
certi casi? Se ne avessi fatto parola, mi avreb-
bero mandata a casa? E a Giuseppe? Avrei 
dovuto dirlo? 
 

*** 
 
Trascorsero due settimane da quell’episo-

dio che non avrei potuto cancellare in alcun 
modo. In quei giorni suonavo soltanto, parla-
vo poco se non con Elena. Nelle prove con 
Luca c’era sempre una vena di tristezza, ed io 
ero lontana, troppo lontana. Con gli occhi, con 
la testa, con le mani, con tutto. Per quanto lui 
cercasse di riportarmi alla realtà, io mi trasci-
navo sempre altrove.  



126 

 

Mi guaiva nella testa, il presto pianto del 
mio bambino.  

<<Denise ma cos’hai? Stai sbagliando tut-
to!>> mi riprese Luca quel pomeriggio.  

Io non gli risposi, non ne avevo voglia, avrei 
solo voluto gridare forte.  

<<Allora? Mi senti?>> continuò.  
Si ostinava a perfezionarmi, come fossi un 

burattino. Non so perché, ma sembrava tener-
ci particolarmente a vincere.  

<<Sto facendoti un favore ok? Quindi sta 
calmo, altrimenti rinuncio!>> minacciai, sol-
levandomi di botto.  

<<Va bene, per oggi basta così>> si ritrasse 
dal piano, afferrando lo spartito.  

Non immaginava nemmeno ciò che stavo 
attraversando, e di quella sua rabbia nei miei 
confronti poco mi importava. Restava il fatto 
invece che mi sentissi davvero sola. Poggiai la 
testa sul pianoforte, ero stanca. Il silenzio in-
combeva nella sala.  

D’un tratto <<Deny, c’è qualcuno per te>> 
disse Elena.  

Chi poteva mai essere?  
<<Lasciatemi sola, voglio-stare-sola!>> af-

fermai senza voltarmi.  
<<Scimmia…>> udii.  
Solo una persona avrebbe potuto chiamarmi 

così. Mi sollevai e lentamente mi voltai, sotto 
la porta un ragazzo, capelli neri, pelle scura, 
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giubbino in pelle… Era lui.  
Non dissi nulla, le parole non c’erano, e non 

c’era nemmeno il respiro. Molto adagio, in-
credula, cominciai ad andargli incontro, men-
tre lui fece lo stesso. Di soppiatto però, il mio 
passo arrancò e pure il suo.  

Mi diressi tra le sue braccia e quando ci fui, 
fu come una corsa nel paradiso. Fu come met-
tere la testa sul cuscino dopo un’intensa gior-
nata di lavoro. Fu l’acqua che spegne il fuoco. 
Fu tutto quello che c’è di più bello al mondo e 
ti fa salva la vita. Io non so cosa mi partì da 
dentro, ma piansi molto. Non mi aveva mai 
vista così, e io non avevo mai visto lui tanto 
vulnerabile. L’amore stava lì, tra le mie mani, 
in quell’abbraccio e quel bacio forte che ci fu. 
Mi accarezzava come se fossi una bambina, 
mi asciugava le lacrime.  

<<Senza te non ce la faccio>> disse.  
<<Nemmeno io, nemmeno io ce la faccio 

più…>> risposi stremata, dalla mancanza e 
non solo.  

Quando ci fummo ripresi; <<Lo so, non so 
suonare il piano. Non sono alla tua altezza ed 
ho uno spiccato accento napoletano, che non 
riesco a correggere. Ho dei tatuaggi che mi 
condannano e mi danno tutta l’aria di essere 
un poco di buono. Sono un disastro con le pa-
role, ed ho fatto i miei casini ma nonostante 
questo, io sono qui…>> disse, poi si sedette al 
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pianoforte. <<So che lui sa suonare, che è in-
telligente, ha una laurea e può capirti meglio, 
seguirti nel tuo sogno. Ma se vuoi io posso 
imparare, puoi insegnarmi tu, puoi rendermi 
migliore. Ma ti prego, non buttiamo tutto 
all’aria per questo…>> continuò.  

Fu forse quello uno dei momenti più signifi-
cativi tra noi. Lì era palese che nessuna cosa 
avrebbe potuto dividerci. Era vano lasciarsi, 
noi eravamo un boomerang, qualcosa che se 
l’allontani, poi ritorna nuovamente.  

Ritorna.  
Vederlo seduto sullo sgabello dei miei sogni, 

dei miei sacrifici, disposto a diventare chi non 
era per me, solo per me, fu forse il regalo, il 
compenso più grande che la vita stava facen-
domi.  

La dolcezza che avevo sempre chiesto a Dio, 
qualcuno che mi amasse così com’ero, qual-
cuno solo per me, stava lì. Stava pregandomi 
di non lasciare andar via la felicità. Mi ritor-
narono le lacrime e andai a sedermi affianco a 
lui.  

Gli presi il viso tra le mani <<Tu non devi 
sentirti mai, e dico mai, inferiore a nessuno. Il 
suo titolo di studio, e le sue colte parole, non 
lo rendono migliore di te. Tu, tu sei migliore. 
E sei tu che voglio più d’ogni altra persona al 
mio fianco. Perché sei tu che mi fai piangere 
se non ci sei, e sei tu che stringerei ogni se-
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condo, e sei tu che mi manchi di notte. Sei tu il 
desiderio che ho da esprimere ogni sera, a-
spettando che cada una stella. E nessuno, nes-
suno avrebbe potuto fare cosa più grande, e 
più importante per me…>>.  

Feci un sospiro, poi gli poggiai la mano sul 
mio addome, la strinsi sul pancino e da lì 
quella situazione che mi era parsa fin da subi-
to un gran casino prese il suo senso, ed un’ 
importanza indescrivibile. Con lui vicino a 
me, cominciò ad apparire tutto più semplice. 

 
*** 

Riuscii a guadagnarmi il mio attestato di 
Musica, con un esame eccellente al pianoforte. 
Ritornai ad Ischia, e quando mio figlio sareb-
be cresciuto, avrei cominciato la mia carriera, 
musicale e lavorativa. Ero di nuovo vicino alla 
mia famiglia, e nella mia vita, finalmente, 
c’era di nuovo l’amore più grande e vero che 
potesse esistere. Non potevo chiedere altro, 
perchè per tutti quei vuoti che avevo provato, 
la mia vita adesso straripava; di completezza, 
di felicità. La mia stella era caduta, realizzan-
do i miei desideri. 

Non avrei mai smesso di credere nelle stelle, 
nè nei sogni, nè nel tempo, nè nella vita e la 
sua grandezza. 
 

- Fine – 
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