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“E io, ah maledizione! Sarei voluta essere i,
senza provare piul tutte queste cose per lui. Ma
le provavo, e come facevo a negarlo a me stes-
sa? Gli tremava la mano, con la stessa mi prese
per la nuca e mi avvicino al suo viso. Un’altra
volta il suo profumo, la sua pelle scura, la sua
bocca.

Non avevo mai baciato qualcuno con tanto
sentimento nella vita, e nessuno mi aveva mai
stretta cosi tanto. Giuseppe era Giuseppe...E
quel suo sapore non ’avevo mai dimenticato.

Lo strinsi forte, quasi non mi sembrava vero
che potessi abbracciarlo ancora.

« Ho capito che voglio stare solo con te... »,
mi bisbiglio all’orecchio. Mi prese il viso tra le
mani e...« T1 amo » mi parti da dentro.

Lui mi sorrise « Ti amo da sempre anche io.
Tu si a sposa mia... », continud napoletaniz-
zando. Era come ritornare a nascere. Non so
per quanto tempo prendemmo parte 'uno
dellaltra quella notte, so solo che facemmo
P’amore fino a quando a svegliarmi, non fu un
raggio di sole.”






a brezza primaverile scuoteva i miei

capelli, mentre, quella quiete sottile,

s'interrompeva col sussurra del mare.
Dove si nasconde la felicita? Quella era la
felicita; la vita e quello che ci offre nelle cose
semplici.

Cosa eravamo? Non lo sapevo ancora, ma
sapevo cosa provavo. Era disteso accanto a
me, mentre che lasciavo scivolare la sabbia
tra le dita. La spiaggia era deserta, di rado, si
avvistava qualche passante che dopo poco
spariva. Non era ancora un periodo caldo, al
punto di richiamare I'attenzione a sé. La sera
stava incamminandosi verso noi, lasciando
cosi il sole e la sua luce, il cielo nelle mani
argentee della luna. Il pitu delle volte, quel
ragazzo, mi aveva parlato degli amici, dei
suoi progetti poco chiari per il futuro. Ma
quel giorno fu per lo pit silenzioso. Io lo ero
sempre, tranne quando ero costretta a
sdrammatizzare e cominciavo a divenire lo-
gorroica e spietatamente sicura.

<<Hai mai fatto I'amore?>> mi chiese mi-
rando le stelle.

L’amore? Cos’era I'amore? Non l'avevo mai



nemmeno sfiorato. Sapevo cosa fossero due
corpi che si toccano, si uniscono, si aggrovi-
gliano, ma ero consapevole non c’era mai sta-
to amore nei cuori di tutti quegli idioti che
avevo conosciuto. Diciamo che non ero un as-
so nelle relazioni umane. Non gli risposi,
scoppiai a ridere, denigrando la mia sottospe-
cie di sventura affettiva. Mi guardo perplesso,
forse chiedendosi se il cervello mi funzionas-
se, almeno in parte.

<<Ti fa ridere quello che ti ho chiesto?>>
domando.

Scossi il capo <<Lascia perdere>> affermai
con un sospiro. <<E tu, invece?>> chiesi con
fermezza, ridivenendo seria.

<<Ho fatto sesso, mai I"amore. Credevo di
amare, ma non ho mai amato realmente>>.

Eravamo, in sintesi, il resoconto di un fal-
limento sentimentale. Sollevdo d'un tratto la
schiena, poi con un braccio mi trascino a sé
<<Vieni qui>> bisbiglio.

Quando mi stringeva cosi, provavo una
stretta allo stomaco. Mai provata un’emo-
zione simile. Non so cos’avesse ma, mi rapi-
va coi minimi gesti. Mi bacio e, come dopo
ogni bacio mi guardo negli occhi, sembrava
volesse dirmi qualcosa, ma poi non mi disse
nulla. Ci prendemmo per mano e come di
consueto, arrivammo alla macchina.

Durante il ritorno a casa <<Se non fosse per
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me che ti prendo e ti bacio, che mi avvicino o
che faccio un qualsiasi altro gesto, tu non fa-
resti nulla. Saresti sempre cosi...Cosi fred-
da>> affermo. Ma vallo a spiegare cio che sei
e perché lo sei. Eppure avrei voluto dirglielo
che solo con lui stavo provando quelle lim-
pide sensazioni e, che molto spesso venivo
attaccata dalla frenetica voglia di stringerlo
forte a me, ma non ne ero capace. Un po’ la
vita, un po’ la mia indole, un po’ le scelte
sbagliate, mi avevano portata ad essere co-
si...Cosi fredda. Fredda e prevenuta, diffi-
dente, cinica. Ma non era colpa mia, avrei vo-
luto cambiare, ora pitt che mai. Perché ne a-
vevo bisogno. Avevo bisogno di essere rac-
colta e di sentirmi dire che ero bella. Avevo
bisogno di qualcuno che mi salvasse e mi di-
cesse di poter vivere senza piu alcun freno.
Che non dovevo avere paura di osare o voler
bene. Celata in me c’era una gran paura di
fidarmi. E, c’era una dolcezza incompresa,
coperta da un cumulo di neve.

Lui mi aveva parlato di sé, io invece non
ero stata in grado di dirgli niente. Sapevo che
con questo mio fare, riuscivo solo a perdere
e, avevo gia perso tanto. Era stupido da parte
mia, tanto quanto inevitabile.

*kE
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Nacqui nel mese di Maggio, il mese della
Madonna e delle rose rosse. Nacqui ad I-
schia, un’isola del Golfo di Napoli. Amavo
quel posto, amavo la mia citta e le mie origi-
ni. Forse era proprio quello che mi faceva
apprezzare la vita e la sua genuinita. La mia
piccola dimora era situata su un lieve rial-
zamento collinare, dal quale, poteva scorger-
si il mare. Tutta intorno, era circondata da
alberi di limone ed in terra dai piu svariati
tipi di fiore. Ma il mio preferito, era I'unico
albero di rose che avevo e custodivo con cu-
ra. Era I'emblema del giardino, ed al sol am-
mirarlo, ogni volta, mi sentivo ricca nel cuo-
re. Casa mia era abitata da me, 19 anni. Mia
madre, Mia sorella Gemma di 22, mio fratel-
lo Nino di 24.

Con mia sorella stringevo un ottimo rap-
porto, era la mia confidente, la mia consiglie-
ra, anche se i litigi non mancavano. Nino lo
conoscevo poco, era vivace, questo sicura-
mente. Gli uscivano sempre battute di gusto,
era una gran giocherellone, soprattutto nei
confronti di mia madre ma non si sbilanciava
mai oltre. Negli ultimi tempi pero, aveva
perso anche questa sua qualita. I miei genito-
ri erano divorziati da circa sei anni perché, le
cose tra loro, cominciarono a non funzionare
pit. Cosi come in casa, si litigava sempre,
non c’era pitt la giusta sintonia. Eravamo di-
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venuti il suono disastroso di una chitarra
scordata. Si finiva nel silenzio totale dopo
cena, non esisteva pitt dialogo, e con gli occhi
si concedeva ragione, solo allo schermo di-
sumano della tv.

Avevo forse, ancora 12 anni quella mattina,
quando uscendo di casa, mio padre che ci at-
tendeva all'uscio, mi squadrd con sospetto.
Comincio a discriminare i miei tacchi, quel
po’ di rossetto sulle labbra, definendomi una
escort. Si, signori, una escort. A quel canto di
“docili” melodie, mia madre mi prese in di-
fesa. Come sempre. Da 1i, si ritorsero contro,
una dopo l'altra, tutte le ostilita che c’erano
tra loro. Ma il culmine di tutto ero sempre io
e lo sentivo, mio padre stesso me lo aveva
sempre ripetuto. Ma mia madre smentiva,
affermando che il tutto si celava, semplice-
mente, in un amore spento. Per qualche anno
odiai mio padre e giorno dopo giorno, sfo-
gavo la mia rabbia verso di lui, dicendogli
con asprezza, tutto quello che sentivo. Senza
peli sulla lingua, niente.

Credevo di non ferirlo e continuavo: “Tu
non sai fare il padre”, “Tu per me non esisti”.
Maa crescendo, compresi che forse, tutto
quello che pensavo fosse odio, era invece, la
ripercussione di un bene mai consumato. A
mia madre mi riusciva facile abbracciarla,
darle un bacio. Con mio padre no, non mi sa-
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rei mai sognata di dirgli “Ti voglio bene”.

Crescendo, quindi, in sostituzione a quel
bene inespresso, praticai il perdono, medi-
candomi le ferite, cominciai col voler ricor-
dare di lui solo le cose positive, le cose gra-
devoli che c’erano state. Come quando mi
insegno ad andare in bici o sul monopattino
elettrico. O come quando perdeva la testa
dietro di me, quando volevo un pappagallo,
un criceto, o una tartaruga, esercitando il vai
e vieni dalle uccellerie. O ancora, volevo ri-
cordarmi delle colazioni nei bar di primo
mattino, quando noi tre eravamo ancora cosi
piccoli. Insomma, seppure tutt’'ora, mi faceva
ancora arrabbiare, avevo imparato a control-
larmi. Tutto sommato sapevo che mi voleva
bene, ma non riusciva ad esternarlo.

Come mio padre, in realta, nessun altro a-
veva mai saputo perche, in quei miei 12-13
anni, avevo cominciato a truccarmi eccessi-
vamente, a sporcarmi il viso, a mascherarmi.
E meno che mai, in quegli anni di mancata
tenerezza, avrei trovato il coraggio di dirgli:
“Papa, I'ho fatto perche...”

L’avevo fatto perche per troppo tempo, ero
stata vittima di bullismo. A vedermi a quin-
dici, sedici, diciassette anni, nessuno 1'avreb-
be mai creduto, ma ero stata io, in passato,
un inaccettato brutto anatroccolo. Mi ero sen-
tita, per tanto tempo, colpevole del mio esse-
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re. Avevo sentito scorrere sul mio viso, le ca-
lugnita che mi erano state infisse, le offese
che mi erano state fatte. In silenzio, sottovo-
ce, con crudeltd, ma anche a tono alto, din-
nanzi a tutti, mettendomi in risalto come un
piccolo sgorbio, vestito di umiliazioni. Quei
volti me li ero stampati dentro e, ancora a-
desso ero per parte un’altra persona e, che
tutto cid non mi feriva piti, rivedevo quei
dedentoni ringhiosi e quelle risate stridule.
Ricordavo la sensazione di inadeguatezza e
quegli incroci di sguardi rabbiosi. Cosa ave-
vo fatto a quelli? Perché non mi lasciavano in
pace?

Chi aveva detto, deciso che io dovessi sof-
frire. Ero piccola piccola a 9 anni e pure a 12.
Ero piccola e ferita. Credevo ingenuamente
che col trucco, avrei nascosto le macchie con
le quali, ebbero imbrattato la piccola me, ma
non era cosi. Non era quel rossetto rosso o
quel tacco 12 cm, a farmi sembrare “adegua-
ta a questo mondo”. Sei adeguata al mondo
quando vuoi migliorare ma non cambi e, so-
prattutto, quando lo fai per te e di certo non
per gli altri. Ma questo lo capii, giustamente,
dopo troppo tempo. Crescendo mi resi conto
pitt che altro, di essere stata forte, e me lo ri-
conoscevo. Non mi ero mai abbattuta, non
mi avevano abbattuta! Nonostante ogni
giorno per me fosse un incubo andare a
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scuola e pensare di dovermi sentir dire certe
cose, perche che tu lo voglia o meno, al male
non ci si abitua mai. Avevo avuto la forza di
sbraitare quasi sempre, di ignorare piu di ra-
do, ma ero rimasta li. Avevo proseguito per
la mia strada. Rivedendo da pitt grande quel
mio passato, sapevo di aver perso un po” di
quella mia tenacia e forse ora come ora, sarei
scappata.

A quei tempi non mi confidavo nemmeno
con mia madre, per paura di essere giudica-
ta. Di sembrare io il problema di quell’assur-
da situazione. Erano non poche le persone
contro di me, tutti insieme avrebbero potuto
descrivermi come la “scontrosa” che di con-
seguenza si faceva odiare.

Temevo che lasciassero passare questo,
quindi un po” per maggiore forza ma altret-
tanto timore, avevo affrontato tutto da sola;
Mai un lamento agli insegnanti, mai un la-
mento a casa, mai un lamento. Questo un po’
era il mio rimorso, sicuramente ora avrei
gridato forte, fortissimo. Avrei smosso gli
oceani. E non solo per me, ma anche per tutti
quei ragazzi, che per lo stesso motive, erano
arrivati a togliersi la vita. Questo non puo e-
sistere, nessuno puo decidere della vita di un
altro.

Nessuno puo condizionare a suo piacimen-
to. Nessuno deve sentirsi grande calpestando

16



gli altri, a discapito del prossimo. Tutti de-
vono vivere nel rispetto e nella pacre verso la
propria persona.

Insomma, per ero stata forte, non nego che
negli ultimi anni, il crollo che comunque ave-
vo subito dentro, senza accorgermene si ma-
nifesto. In modo diverso, ma si manifesto.

*xE

Lavoravo per quattro ore al giorno, di po-
meriggio, dale 16:00 alle 20:00. Facevo da ba-
dante ad un’anziana signora, non vedente.
Le lezioni, a scuola, terminavano verso le
14:00 circa, e non avevo quasi pit nemmeno
il tempo di studiare. Ci riuscivo solo di sera,
nel letto, quando stremata, come preghiera
sfogliavo il libro di filosofia. Lavoravo per-
ché a casa non bastavano I soldi, meno che
mai da quando il nucleo familiar si era sfal-
dato.

La donna presso la quale lavoravo, si chia-
mava Aida. Era un’anziana signora, molto
sola. Non si era mai sposata e non aveva mai
avuto figli. Aveva dedicato se stessa alla sua
carrier di professoressa in lettere.

Aida era una donna molto dolce, affidabile,
arguta, e di buon cuore. Era forse, una delle
poche brave persone che avevo incontrato
nella mia vita.
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Il mio compito era quello di arricchire le
sue giornate, leggendole dei libri o accompa-
gnandola a fare la spesa. Ma lei preferiva pitt
di tutto quando la portavo in spiaggia e la
liberavo delle scarpe. Mi chiedeva sempre di
scortarla a riva, poi con I piedi accarezzati
dale onde, restava in silenzio, lasciandosi ba-
ciare dagli ultimi guaiti del tramonto.

Diceva che in quei momenti, riusciva, addi-
rittura, a vedere il mondo meglio di quanto
I'avesse mai visto prima. <<Mi lasciavo
sfuggire ogni dettaglio della vita, non guar-
davo niente. Non mi commovevano, né il so-
le di giorno, ne le stelle di sera. Non mi fer-
mavo mai a guardare il mare, non mi ren-
devo conto della sua immensita che, al con-
tempo, sfiora 1'impensabile della mente u-
mana. Adesso invece si, adesso che i miei oc-
chi non vedono altro che un nero profondo,
io conosco il mare e la sua immensita. E co-
nosco il bagliore delle stelle>> disse, in uno
di quei soliti pomeriggi primaverili.

Mi colpirono le sue parole, aveva capito
tardi molte cose. Aveva capito tardi il senso
della vita, ma nonostante questo, si sentiva
pitt ricca adesso, di quanto lo si fosse mai
sentita prima. Mi racconto, inoltre, che nella
sua giovinezza, non era affatto la donna che
vedevo. Lei era aspra, cinica, manteneva
spesso le distanze. Aveva sempre pensato al-
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la carriera, credendola la sua unica fonte di
felicita. Lo fu, inevitabilmente ma, solo per
parte. La sua carriera fu anche la causa prin-
cipale del suo esaurimento che, la spinse, a
sua volta, ad allontanarsi da tutti e, al tempo
stesso, allontanare tutti da lei.

Era stata una professoressa stimabile,
un’ottima insegnante, ma poi? Della sua vita
cosa ne aveva fatto? Per se stessa aveva co-
struito ben poco.

<<Non mi sono costruita il bene. E da quan-
do la mia carriera & terminata, cosa mi & rima-
sto? Che devo pagare, per ricevere le atten-
zioni di qualcuno>> affermo, col disprezzo
Verso se.

<<Jo non lo faccio solo perche lei mi paga,
sono arrivata qui con quel presupposto, & ve-
ro, ma mi sono appassionata a quello che
faccio, soprattutto se per una persona come
lei>> risposi.

Aida sorrise, poi mi carezzo la testa e disse
<<Adoro quando suoni il pianoforte, sai?>>.
A casa sua c’era un pianoforte, posto nel sa-
lone. Da qualche anno, purtroppo, smise di
suonarlo. lo sapevo suonarlo, amavo farlo e
per questo, di tanto in tanto, suonavo per lei
che, si sedeva sulla poltrona e mi ascoltava.
Non avevo mai preso lezioni da nessuno, a-
vevo soltanto seguito un corso musicale alle
scuole medie, che mi aiutd a riconoscere le
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note, a leggere la musica. Il resto mi veniva
naturale. A casa, purtroppo, non ne avevo
uno, ma un giorno sicuramente me lo sarei
regalata.

*RE

Un altro pomeriggio lavorativo era termi-
nato e dopo aver riaccompagnato Aida a ca-
sa sua, mi incamminai verso la mia. Durante
il tragitto, ricevetti un messaggio di Giusep-
pe, il ragazzo che stavo conoscendo. “Ci sei
per un caffe, stasera?”

Ci pensai un secondo. Ero consapevole del
fatto che lui fosse un’altra “relazione” a vuo-
to, una conoscenza avente il solo scopo di
perdere quelle poche ore di buio. Erano tutte
cosi le mie avventure. Io intanto ero distrutta
psicofisicamente, ne sarebbe valsa la pena,
dedicare a lui quelle ore, anziche al sonno?
Poi pero, mi tornarono in mente le parole di
Aida, forse proprio cosi facendo, lei aveva
bruciato le sue occasioni. Gli risposi di “Si” e
corsi a farmi una doccia.

Ogni volta che entravo in macchina, lo sa-
lutavo con un bacio sulla guancia, ma lui ci
rimaneva male, dicendo che avrebbe sempre
preferito un bacio sulle labbra.

Non riuscivo ad essere elastica nemmeno
nelle minime azioni.
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Come sempre andammo in spiaggia, e per
I'ennesima volta non presi il caffé, altra cosa
che Giuseppe detestava. Ma io ero questa,
ero cosi. Ero difficile anche sulle cose banali.
Giuseppe non se lo spiegava, ma poi riusciva
ad accettarlo. Era paziente con me, e cono-
scendo il mio fare, fu lui come sempre, ad
avvicinarsi a me.

Come al solito, a quell’ora, su quella spiag-
gia, non c’era mai nessuno, ma quella sera fu
diverso. D’improvviso, vidi incamminarsi
verso la sponda, una combriccola di venten-
ni, tra I quali, due ne riconobbi subito. Uno
era Nino, l'altro era Martino, il suo migliore
amico. Mio fratello era inconfondibile, era il
pit alto tra quelli. Era magro, e non si poteva
ignorare la folta capigliatura bionda.

<<Li conosci?>> mi chiese Giuseppe, no-
tando il mio osservare insistente.

Io scossi il capo, che mi vedesse Nino poco
mi importava, ma mi incuriosiva il fatto che
fosse 1i, percheé e con chi. Li vidi d"un tratto
disporsi in cerchio, cominciando a distribuir-
si qualcosa. Ma cosa? Forse avevo capito,
mio fratello stave sviando,proseguendo per
una brutta strada. Fui rapita da un sussulto,
oltre che per lui, per la mia famiglia. Lui
I"avrebbe mai detto alla mamma? Quanto al-
tro dispiacere avrebbe dovuto sorbirsi? E
perche, perche Nino stave facendo questo?
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L'unica con cui avrei potuto parlarne era
Gemma.

<<Dannati spacciatori!>> irruppe Giuseppe
nei miei pensieri. <<Hanno la mia eta e gia
vogliono rovinarsi la vita, mi chiedo per-
che...>> continuo.

Meno che mai, avrei Saputo rispondergli in
quell momento.

Ero stanca, le gambe mi facevano male, e
sulle mani i segni delle borse della spesa fat-
ta con Aida. Al tempo stesso nella mia testa,
danzava un rumorsoso “Dum Dum”.

Mi coprii le spalle coi capelli, poi tossii lie-
vemente, cercando in qualche modo, di som-
mozzare la mia preoccupazione.

<<Ma che ci importa di questi...>> sogghi-
gno Giuseppe. Mi prese per un braccio e mi
porto a se. Mi stese in terra e quando fui con
la testa sulla sabbia, mi lasciai rapier dale
stelle in cielo e dalla propria luce. Sembrava
magia, ma non lo era. Era il semplice saper
guardare la vita.

<<Ti piacciono?>> bisbiglid6 mirando al cie-
lo. Annuii senza dire nulla, mentre che lui sa-
li sopra di me.

Mi avvolse le braccia intorno al capo, intan-
to che io, dinnanzi a me, adesso, non vedevo
altro che le sue labbra delineate e I'argenteo
luminoso della luna, nei suoi capelli neri.
C’era da morire dentro, per la bellezza che
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sentivo nel cuore. Il cuore al quale, strana-
mente, non tornarono in mente tutte le volte
che io avevo permesso a certi di baciare il
mio collo, annusare il mio profumo, la mia
essenza, per il solo piacere di un istante.
Senz’anima mi ero lasciata trafiggere, la-
sciando che senz’amore rubassero a pezzi il
mio pudore. E I'avevo fatto solo per sentirmi
bella, quando quelli si buttavano addosso
con piacere, dicendo che gli piacevo. Mi nu-
trivo di questo, per credere in quella “me”,
della quale avevo perso le speranze. Ma la
vita quando ti colpisce, lo fa per insegnarti
qualcosa, qualcosa di cui probabilmente hai
bisogno.

Un giorno mi svegliai e mi volli bene, ave-
vo capito che non avevo bisogno di quei su-
dici per sentirmi importante. Avevo capito
che avevo bisogno d’affetto e di amore puro.
Per questo avevo allontanato molte persone,
ma per ora, dopo tre settimane, non avevo
ancora respinto Giuseppe. Forse era per il
fatto che non credevo piu alle belle parole di
nessuno, a chi si concedeva troppo e subito,
perche avevo imparato, che quei prototipi,
giravano intorno ad un solo obiettivo.

Giuseppe, invece, si mostrava passo dopo
passo, e non si nascondeva dietro a narcisi-
stiche descrizioni.

Per la prima volta eravamo cosi uniti e av-
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vertivo il calore del suo ventre sul mio. Mi
lasciavo sfiorare col timore, che potesse por-
re erroneamente la mano, ma poi capii che
non c’era bisogno di restare sull’assalto, lui
non mi voleva del male. Aveva capito tutto,
senza che io gli dicessi nulla. Lasciava ba-
starsi quel solo sfiorarmi. E certe cose basta-
no solo a quelli che provano qualcosa di forte
e, io nemmeno riuscivo ad +immaginarlo che
qualcuno potesse provare qualcosa di vero
per me. Non riuscivo a credere di meritare
tutta quella dolcezza che stava mostrandomi.
E non riuscivo mai a credere che una mano
cosi delicata, non avesse mai amato davvero.
Ma forse era proprio quello a trascinarci in
quell’emozione, il forte grido dentro noi, che
voleva meritare 'amore come tutti. Mi persi
per quei minuti in quella sublime sensazione
a me sconosciuta, di protezione, e mi lasciai
cadere nell'inconsa-pevolezza, unita al tepo-
re primaverile sulla pelle. Giuseppe non mi
fece nulla, mi coccolo soltanto, proprio come
ne avevo bisogno da una vita.

*k%

Mi basto allontanarmi da quella beata pace
e rientrare in casa, per raffiorarmi in testa, la
scena di Nino avvenuta in spiaggia. Frugai
svelta in camera sua, volevo capire, trovare
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un perche ma non c’era nulla oltre I suoi Cd
ed I panni in subbuglio. Nonostante il lavoro
che lo attendeva il giorno seguente, non era
ancora rientrato.

Gemma gia dormiva, aveva studiato tutto il
pomeriggio a causa dell’'universita, e mi rin-
cresceva svegliarla, ma con chi parlavo?
Quello che avevo visto lo avvertivo sulle
spalle, pesava tanto da non farmi dormire,
da non farmi respirare.

Il mattino seguente, a colazione, aveva gli
occhi rossi, gli stessi di chi ha dormito poco.

<<Sei rientrato tardi stanotte, dove sei sta-
to?>> gli chiese mamma.

<<Niente d'importante>> rispose Nino, ar-
rogantemente.

Per dissolvere I'antipatia di Nino, la mam-
ma cambio argomento.

<<E tu? Giuseppe dove ti ha portata?>> mi
chiese sghignazzando.

<<In spiaggia>> risposi, sottolineando ad-
dirittura I'orario.

La mamma sorrise disinvolta, mentre Nino
si sollevo frettolosamente dal tavolo, asciu-
gandosi le labbra. Qualche sospetto che 1'a-
vessi visto, stava forse nascendo in lui? Bene!
Era quello che volevo.

*kE
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Sarebbe cominciata una nuova giornata
“Scuola-Lavoro”, il mio umore era a pezzi.
Intanto Gemma era gia pronta per uscire di
casa e la voglia, il coraggio, ed il tempo di in-
traprendere quel discorso, erano pari a zero.
Oltretutto, era qualcosa di molto delicato,
non potevo agire cosi; su due piedi.

I buongiorno di Giuseppe mi arrivava
puntuale, allo stesso orario, ogni mattina. Era
la sola cosa bella che mi stesse capitando,
prima che arrivasse lui, mi ero rinchiusa in
una vita, fatta solo di affanni. Adesso riceve-
vo le attenzioni di cui avevo bisogno, ma ero
ugualmente in pena con me; Per quell mio
solito modo di vedere le cose, per quelle mie
“premesse”, le mie autodifese, ed I miei pie-
di ben saldi per terra, non stavo vivendomi a
pieno e con tutta naturalezza, quella relazio-
ne ancora delocalizzata. Sentivo un maledet-
to e continuo bisogno di certezze, ero pronta
a tutto, ero pronta al fatto che presto se ne
sarebbe andato anche lui. Questo, mi faceva
capire che ero una persona ferita. Non poco.

Ferita al punto di essermi costruita delle
mura cosi alte intorno, che io stessa non riu-
scivo a scorgerci pitt nulla. Mura alte, pos-
senti, che non riuscivo piu ad abbattere. Ma
per il momento io ero cosi, anche se sapevo
che questo cinismo finiva solo per allontana-
re le persone, io non avevo la tenacia di cam-
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biare.

Spesso mi condizionava anche pensare ai
miei e, rabbrividivo. Insomma, erano stati in-
sieme ventitre anni, poi d'un botto, tutto era
finito. Questo mi spaventava, mi spaventava
pensare di affidarmi ad una persona, fargli
conoscere ogni cosa di me, condividerci il
meglio, per anni, e poi? Vederlo andare via
in pochi giorni, sparendo man mano, tutto
quello che per tanto, avevo creduto ci fosse
stato tra noi. Al contempo pero, vedevo an-
che quanto I miei, avessero avuto la forza di
riprendersi e ricominciare. Mio padre si era
impegnato, seppur lo negasse. Una mattina
lo seniti parlare al telefono.

<<Cuore mio>> diceva.

La chiamava cosi, quella. Mia madre, non
’aveva mai chiamata cosi.

Quelle parole, devo ammettere che mi col-
pirono, perché si uni la figura di mio padre
che era parte della mia vita, ad una figura di
lui, a me del tutto sconosciuta.

E’ difficile da spiegare, forse nemmeno si
puo. E” qualcosa che pud comprendere solo
chi ha visto cambiare troppe cose.

Con quelle parole, vidi confluire in una sola
sorgente, due realta completamente diverse.
Si era mischiato tutto, ormai. Comunque
quell’espisodio, oltre che stupirmi, mi aiuto a
capire che nonostante le perdite, la distru-
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zione totale di cio che si e cercato di mettere
su negli anni, come nel caso di papa, si puo
comunque sporgere il viso sul mondo e tro-
vare altro. Qualcuno, qualcosa che inspiega-
bilmente, riesce a darci di piu. La vita prose-
gue nonostante le sconfitte, ancora di piu
dopo ogni sconfitta.

*xE

In una notte di quelle notti di Maggio, mi
fermai a riflettere su me stessa. Mi misi a
pensare a quanti sforzi stavo facendo in
quell’anno del Diploma. A quanto fosse du-
ra, essere di un anno indietro a causa di una
bocciatura pregressa. Andare a scuola di
mattina, tornare a casa e correre a lavoro, so-
lo dopo due ore. Ma lo facevo lo stesso e col
cuore, perche la signora Aida, ora come ora,
sembrava essere 1'unica a credere in me.

<<Dai, suona per me>> mi prego.

Lo faceva almeno una volta a settimana.
Quelli erano I momenti che preferivo di pit.
Posai le dita sui tasti e poi mi lasciai travol-
gere dalle note della melodia che Aida ama-
va di pit.. Era la dissetazione della mia sete
di serenita. Era la pace che volevo. Era tutto,
per me suonare era tutto. Mi sentivo padro-
na del mondo in quel momento, percepivo
I'immensita nel cuore. Ma quando poi la me-

28



lodia finiva, io sapevo che avrei potuto ri-
provare tutto questo, solo dopo una settima-
na. Non avendo un mio pianoforte, dovevo
stare ai tempi di Aida. L"unica consolazione
era sapere che l'avrei rifatto.

La sera stessa avrei rivisto Giuseppe, nono-
stante fossi stanca, non stavo pitl rinuncian-
do a vederlo e non me ne spiegavo il perche.
Oltre che per le parole di Aida, non sapevo
cosa mi stava spingendo a comportarmi con
cosi tanta costanza. In me vigeva un alto tas-
so di sfiducia, non ci credevo molto in noi,
ma mi ostinavo a capire. Lui diceva di tener-
ci a questa relazione, era spontaneo, e non
avrebbe avuto problem a manifestarmi il suo
disinteresse. Ma infondo ero io, a non crede-
re quasi pit a nulla. Addirittura non credevo
pit al bene di mio padre, a quello di mio fra-
tello nei miei confronti.

Oltre questo, una di quelle sere in spiaggia,
avevo detto a Giuseppe di non aver mai a-
mato sul serio, ma avevo saltato la parte pit
importante. Un anno prima, qualcuno aveva
abusato del mio cuore, e non riuscivo ancora
ad accettarlo. Non portavo con me alcun tipo
di rimpianto, perché infondo quando fai
qualcosa con la voglia e la convinzione del
momento, sei cosciente delle conseguenze
ma non te ne importa. L"unica mia amarezza
stava nel fatto che tutte le altre ragazze, par-
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lavano con dolcezza di certi momenti. Io, in-
vece, ricordavo solo uno con la voglia di sfo-
garsi con la prima che ci stava. Comunque
non avrei mai trovato di dirglielo, ne di dirlo
a nessun altro.

*k%

Arrivo l'ultimo giorno di scuola e riuscii,
finalmente, a provare un forte sollievo. Ma
sulla strada del ritorno, incrociai Nino.

<< Andiamo a casa?>> mi chiese, ed io an-
nuii con diffidenza.

<<Non sento papa da diversi giorni>> dis-
si, tirando fuori un argomento a caso.

<<Sai che novita, non & che c’hai litigato
ancora?>> disse.

<<No, in realta avrei voluto parlargli di
qualcosa, qualcosa d'importante. Ma con lui
e inutile...>>

<<Esatto! Ma di cosa si tratta?>> domando.

Era stranamente tranquillo e comprensivo,
forse aveva capito gia. Era la prima volta che
intensificavamo un discorso.

<<Ti ho visto in spiaggia quella sera ed io
non so cosa pensare, cosa dirti. Ti prego solo
di una cosa: Smettila! Non possiamo permet-
terci altri problemi. Sei il piti grande, dovre-
sti essere piu responsabile di me. E poi a
mamma, non ci pensi a mamma?>> sputai
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fuori.

Mi guardo intimorito. I suoi sospetti erano
infondati.

<<Se vuoi che tutto vada bene, tu non devi
parlare. Devi fare silenzio. Non devi farne
parola con nessuno. Tornare indietro non e
semplice...>> affermo con sicurezza e netta
distanza.

Scossi il capo.

<<Non puo essere cosi! Devi smetterla, de-
vi uscirne!>> insistevo. <<Ma perché l'hai
fatto?>> chiesi imperterrita.

Vidi mio fratello disperarsi per la prima
volta. Mi disse che aveva avuto problemi di
soldi in passato, per la mancanza di un lavo-
ro, e forse anche di un futuro. Poi mi disse
che tutto quello che ci era successo, gli faceva
ancora male. Spesso si era sentito confuso,
che spesso aveva sentito bisogno di un pa-
dre, un padre che non c’era mai. In pratica,
mio fratello era il mio stesso risultato, ma un
risultato che non ce I'aveva fatta.

Lo pregai di dimenticare, di continuare a
combattere, a provare di finirla. Ma seduto
su quel muretto, lo vidi sconfitto e realmente
impotente. Mai come in quel momento, non
avrei saputo cosa poter fare. Cos’altro poter
dire.

*kE
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Giuseppe quella sera mi accarezzava molto
pitt del solito. Che avesse compreso le mie
paure? Era un periodo nel quale, offrivo mol-
to meno di quanto facessi prima. La mia testa
era incollata al solo “Come salvi tuo fratello
dal giro della droga?”

Mi afferro delicatamente e poi strinse la
mia testa sulla sua spalla.

<<Perche non mi dici cos’hai?>> sussurro.

Nessuno si era mai accorto se stessi male o
meno. Era la prima volta che qualcuno vole-
va ascoltarmi. Pit1 lo vivevo e pit sentivo che
Giuseppe, era quella figura che mi era sem-
pre mancata.

Feci un sospiro e poi <<Nulla>> risposi sor-
ridendo.

Avevo una corazza troppo forte. Provavo
un’inutile vergogna nel mostrarmi vulnera-
bile. Mi guardd come se sapesse che menti-
vo, ma con indifferenza apparente io tornai a
guardare il mare.

Mi strinse piu forte e con presa sicura, fu
come se volesse invitarmi silenziosamente a
fidarmi di lui.

<<Ho paura anche di te...>> sbottai.

<<Perché?>> mi chiese.

Mi persi nell'immenso dei suoi occhi neri.
In quei momenti era un vero paradosso,
mentre qualcosa mi portava a non staccarmi
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da lui, qualcos’altro mi spingeva a lasciargli
la mano.

<<Percheé non sono una persona che fa re-
stare le persone. Sono sempre quella di pas-
saggio, con la quale non vale la pena investi-
re i sentimenti. Non so se il problema reale
sia io o lo siano gli altri, so solo che per certo
e cosi. E” sempre stato cosi. E quindi io non
voglio innamorarmi di te, perche gia so come
andra a finire, so che fa male. E a me fa tanta
paura...>> dissi.

Rimase in silenzio qualche istante, poi disse
che gli altri erano gli altri e che era giusto la-
sciarli i, archiviati nel passato. Che adesso
dovevo vivere il presente, senza lasciarmi
condizionare. Disse che nessuno ha certezze,
ma il bello stave nel viversi i momenti quan-
do ci veniva concesso. Ma infondo era cio
che avevo fatto fino ad ora, e mi aveva sfini-
ta. Perche il “momento” non puo essere tutta
la vita.

Adesso io avevo bisogno di certezze, che
seppur tutto fosse finito un giorno, per ora,
qualcuno doveva dirmi che sarebbe rimasto.
Ecco, volevo che qualcuno mi dicesse che per
lui ne valesse la pena. Forse silenziosamente,
stava lasciandomelo capire, ma non ero bra-
va a fidarmi dei segni.

Per me, quindi, per adesso rimaneva soltan-
to “quei momenti”, almeno all’apparenza.

33



*RE

Il giorno seguente esposero i giudizi scola-
stici: “Ammessa” agli esami di stato.

Un altro capitolo della mia vita stava per
concludersi. C'avevo messo 1'anima per far
congiungere la scuola al lavoro, e avrei fatto
altrettanto, per rendere giustizia al mio esa-
me. Me ne sarei andata via con orgoglio, e
I'avevo promesso a me. Volevo chiudere
presto quelle porte e finalmente aprire porte
nuove, che dessero il via ad una vita nuova.

Nel pomeriggio <<Suoneresti ancora per
me?>> mi chiese Aida.

Due volte in una settimana, questo era
davvero un gran bel regalo. Tornando a casa
pero, il mio idilio fu interrotto. Incontrai mio
padre con la sua compagna, quella di cui a-
vevamo sempre saputo, ma che mio padre
aveva sempre negato. Non rimasi stupita, ne
mostrai rabbia o disgusto, lo salutai con di-
sinvoltura, ignorando lei. Fui donna, e con
un “Buonasera”, lasciai mio padre di stucco e
nell'impaccio. Dato il mio carattere, si sareb-
be aspettato pitt arroganza, qualche parola
detta male. Si, perche infondo mio padre, mi
avrebbe sempre vista come quella piccolo
peste, senza sapere di cosa era cambiato in
me neé di cosa stava combinando suo figlio.
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Lui aveva la sua donna, il suo pensiero fisso.
Lo era lei, ma non lo era lavorare. Campava
un po’ a scrocco, mentre io lavoravo a nero,
mia madre pure e mio fratello spacciava. Lui
non sapeva dei miei mille sacrifice e di quan-
to fossi stanca. Non sapeva nemmeno della
mia promozione e della mia buona volonta.

*xE

<<Gemma, devo parlarti>> le dissi, distesa
sul letto.

Avevo I piedi doloranti e pure la schiena,
ma nonostante la poca forza, sapevo che era
arrivato il momento. La sera, a cena, Nino
non c’era stato. Le raccontai tutto, pregando-
la di non farne parola con nessuno. Ne fu
terrorizzata, ma era d’accordo a col silenzio.
Ci promettemmo che prima o poi, in qualche
modo, avremmo risolto.

I tempo di chiudere le palpebre ed ecco che
udii suonare il telefono che, afferrai di corsa,
poi lessi il messaggio: “Non so bene cosa sia
io nella tua vita, forse qualcuno di troppo inu-
tile per essere considerato. Ma sappi che se
devo essere trasparente, preferisco non esserci
affatto.”

Era Giuseppe, in effetti non aveva torto, quel
giorno non trovai il tempo nemmeno per
scrivergli un messaggio. Era stata presa da
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una cosa dopo l'altra. Ma nel leggere quel
messaggio, provai qualcosa di forte, forse la
paura di perderlo. Nella mia testa, avevo I
piedi per terra, era uno come gli altri, solo un
po’ diverso. Ma nel cuore e nella paura che di
li a poco se ne fosse andato, probabilmente
non era cosi. Il tempo ci stava scorrendo ad-
dosso e, qualcosa stava crescendo. Non gli
scrissi nulla di particolare: “Vieni fuori casa
mia, ti aspetto 1i.” Mi infilai una tuta di tutta
fretta e poi corsi verso I'esterno.

Non rispose al mio messaggio, quindi mi sa-
rei potuta anche aspettare di rimanere li fuori,
da sola, tutta la notte. Ma sapevo che non sa-
rebbe stato cosi. Per quanto non mi sforzassi
di conoscerlo, lo conoscevo e basta. Vidi arri-
vare I'auto dalla quale, quando si fermo, gli
chiesi di scendere. Lui apri lo sportello e fece
come richiesto, guardandomi ambiguamente.
Quando fu fuori, lo strinsi forte, fortissimo.
Con quell’abbraccio volli dirgli tante cose:
“Scusami”, “Capiscimi”, “Ho paura di per-
derti”. Erano circa 'una di notte ed io ero sfi-
nita, con indosso una tuta da maschiaccio ed 1
capelli legati. Lui invece era perfetto, e pro-
fumava cosi tanto.

La notte e triste, e risorgono in noi, tanti di
quei mostri lacrimogeni, come pure le preoc-
cupazioni. Di notte crediamo anche, stupida-
mente, di riuscire a nasconderci e troviamo
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quindi il coraggio di mostrare la nostra vulne-
rabilita.

<<Scusami>> sussurrai.

Lui mi guardo negli occhi e, dopo quell’ab-
braccio mi bacio. Cosa fu quel bacio? Qualco-
sa di troppo forte emotivamente. Un tuono, lo
scoppio di una mina o al tempo stesso, la cosa
pitt innocente del mondo. Non capivo, era
tutto confuso, tutto cosi stupendamente as-
surdo. Percepii quel beato senso di protezio-
ne, senso di tutto, tutto quello che non avevo
mai provato. Compresi che Giuseppe fosse il
mio attracco alla felicita, fosse per parte, la
mia salvezza.

*k%k

Mamma a volte mi fissava, poi sorrideva.
Per lei ero ancora la sua bambina, quella figlia
pitt piccola, cosi ribelle e forte, da doverla di-
fendere spesso dalle avversita. Mamma mi
aveva sempre difesa, era sempre stata 'u-nica
a sapere quanta fragilita si nascondesse, sotto
tutta quella apparente tenacia. La mia era solo
un’arma di difesa, perche sin da piccola, pur-
troppo, avevo dovuto tirare fuori gli artigli.
Adesso era come se avessi il terrore di rinfo-
derarli o meglio, non sapevo pitt come si fa-
cesse. Intanto che mamma guardava me, io
guardavo mamma con i sensi di colpa, col
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grande segreto che coprivo, ma cos’altro avrei
potuto fare? Lei, era gia cosi stanca. Le man-
cava soltanto sapere della bravata di Nino.
Spesso, avrei voluto sfogarmi di pit, dirle pitt
cose. Ma retrocedevo, perche nonostante il
suo discriminante e disarmante lavoro, cerca-
va in ogni modo di trasmetterci serenita, e di
non farci mancare nulla.

Non mi andava di affliggerla, di darle altro
dispiacere. Anche se il bisogno, a volte, era
forte. Avrei volute dirle che mi vergognavo di
tirare il carrello della spesa di Aida e che mi
stancava da morire. Perche pesava, ed era
quasi pitt grosso di me. Che infondo io ero
ancora piccolo e pesavo soltanto 44 kg. Che le
persone mi guardavano strano quando mi
vedevano nelle vesti di “Badante”. E che la
notte io pregavo Dio, e parlavo solo con Dio,
ormai. Volevo dirle che spesso mi mancava il
respiro, e che non sapevo mai come ringra-
ziarla. E non sapevo mai dimostrarle abba-
stanza, quanto le volessi bene.

*h*k

<<Andiamo a casa mia?>> mi domando
Giuseppe.

Riflettei qualche secondo, poi accettai.

Prendemmo 1’ascensore del suo condomi-
nio, arrivammo al piano, ed in un batter d’oc-
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chio fummo dentro casa sua. Era molto spa-
ziosa e profumava di rose fresche. Scoprii un
altro lato di lui, era molto ospitale. In casa e-
ravamo soli e pregavo Dio, che non fosse co-
me gli altri, che non volesse approfittarsene
come tutti. Pensavo, poi smentivo.

<<Cosa preferisci? Acqua? The?>>

<<Nulla>> risposi, interrompendo i miei
pensieri.

Parlava a cascata, come non mai, forse per
smozzare quel leggero imbarazzo.

Mi fece accomodare sul divano e si libero
delle scarpe.

<<Toglile anche tu, sarai pitt comoda>> mi
disse. Ma io non volli, rimasi i sugli attenti, al
mio posto.

D’un tratto pero, qualcosa mi stupi; prese il
telecomando e lascio partire un film.

<<E va bene, statti scomoda per tutto il
film>> sogghigno.

Spense la luce e si avvicino a me, stringen-
dosi forte. Niente di piti, niente di sconvol-
gente, niente di tutte quelle maliziose inten-
zioni che io avevo creduto avesse. Allora gli
sorrisi, avendo capito le sue buone intenzioni.
Cosi mi tolsi le scarpe e mi lasciai andare, av-
vicinandomi ancor pit.

Commentammo il film tra baci, scherzi e
battute malefiche. Poi d'improvviso <<Non
mi sono mai sentito cosi bene>> affermo sus-
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surrando.

<<Nemmeno io... Come mai hai fatto que-
sto per me?>> chiesi.

<<Sai quando mi abbracciasti, I'altra notte?
Per tutto il giorno mi ero sentito nulla per te e,
avevo temuto di perderti. Io non ho mai avu-
to paura di perdere nessuno. Ma poi sei arri-
vata tu e per la prima volta, sento il bisogno
di tenermi stretto qualcuno...>> disse, con
dolcezza ed altrettanta difficolta.

L’avevo giudicato male e forse un po’ si fre-
narono tutti quei dubbi dentro me. Io non ero
brava con le parole, ma il bisogno di parlare,
adesso, era forte.

<<Nemmeno io voglio perderti, sappilo>>
affermai senza paura.

La magia di quella sera fu contornata dalla
semplicita e dalla purezza dei gesti e delle
emozioni. Una donna ha bisogno di questo,
dimostrazioni semplici e trasparenti, da la-
sciar capire cosa si prova. Giuseppe quella se-
ra, lasciandosi guidare da cio che cresceva in
lui, confermo di provare un forte sentimento
per me.

*h*k

La sera fui in paradiso, il pomeriggio se-
guente fui scaraventata git alle tenebre. Un
tonfo, un paio di grida, fuori casa mia c’era
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Nino che faceva a botte con due tizi. Ero sola
con Gemma in casa e, fui grata a Dio del fatto
che mamma non stesse assistendo a tale sce-
na. Accorsi sbraitando il nome di mio fratello,
il quale, sbavava sangue a cascata, ma non si
arrendeva a colpire I due, prima I'uno poi
l'altro. Come avrei fatto a fermarlo? Riuscivo
solo a gridare. Per fortuna ci venne in soccor-
so Davide, un altro buon amico di Nino.

Tirai un affannoso sospiro quando riusci a
distaccarlo da quelli; <<Non finisce cosi>> af-
fermarono prima di andarsene.

Mi spaventarono quelle parole, tanto quanto
il volto di mio fratello, con gli occhi gonfi e le
labbra rosso rubino. Ci fu un istante di forte
silenzio, poi ci accasciammo in terra tutti e
quattro. Cosa eravamo diventati? E perche?
Quasi non pareva piul casa mia e, quella, non
era pit la mia famiglia. Gemma poi riprese
fiato e si affretto a prendere le medicazioni. Io
invece, rimasi ancora a fissure il vuoto. Nino,
mi guardava con la coda dell’occhio, stremato
e vergognato. Davide non aggiunse nulla, so-
lo un esasperato: “In cosa ti sei cacciato!”

<<Fatti medicare>> disse Gemma. Ma lui le
spostava continuamente la mano.

<<Medicati>> sbraitai. <<Ci manca solo che
mamma ti veda ancora sanguinante>>.

Mi sollevai di scatto e cominciai ad asciu-
gargli il sangue dalla fronte. Ero molto meno
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delicata di mia sorella, ed ero rancorosa oltre
il passabile. Ma mi lascio fare, con quelle pa-
role I'avevo placato. Caratterialmente erava-
mo pit simili di quanto credessi. Davide se ne
ando, salutandoci affettuosamente. Gemma
fece rientro in casa, distrutta ed amareggiata.
Rimanemmo soli.

<<Sono un disastro come fratello>> sosbi-
glio.

Io tremavo ancora, per la rissa ed anche per
il troppo sangue.

<<In effetti lo sei, ma se puo confortarti,
siamo tutti un disastro>> risposi, continuan-
do a tamponare.

<<Avrei dovuto difenderti...>> aggiunse.

<<Da cosa?>>

<<Anni fa, quando a scuola ti assalivano, io
lo sapevo ma non ho mai fatto nulla. Avevo
vergogna di dire che fossi tuo fratello>> disse
battendo i denti, poi scoppio in lacrime.

Provai una fitta al petto, molto forte. Il mio
affanno non si limito all'amaro presente, ma
torno per parte, per un attimo, a quel peggior
passato.

Restai inerme, ferita. <<Sono orribile, 1o so,
ma credimi, io avrei volute farlo. Avrei voluto
difenderti. E adesso mi sento doppiamente in
colpa, per i guai che sto portando. Ero e sono
una nullita>>.

Ritrovai la forza per parlare: <<Eri piccolo,
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immaturo. Posso perdonarti. Il passato la-
sciamocelo alle spalle. Adesso abbiamo da ri-
solvere il presente, questo presente dal quale,
una volta usciti, spero sarai pitt maturo>>
dissi faticosamente. <<Ecco, il sangue ¢ spari-
to. Cerca solo di nascondere a mamma, que-
sto lieve livido all’occhio. E Inventa una scusa
se dovesse accorgersene...>> aggiunsi.

Lui annui senza dire altro, poi d'un tratto mi
strinse. Il primo abbraccio con mio fratello. I1
primo di una vita.

*h*k

Stremata da tutto cio, mi posai sul letto. Ebbi
due secondi per riflettere e capire che fino a
quel momento, non avevo controllato ancora
il mio telefono. Trovai ben tre chiamate di
Giuseppe, andate a vuoto. Quel pomeriggio,
sapeva che io non lavoravo e la mia prima
preoccupazione, fu che avesse frainteso anco-
ra. Lo chiamai, chiedendogli scusa. Stavolta
era tranquillo, non accenno alcun segno di
rabbia, anzi mi chiese di concedergli un po’
del mio tempo quella sera. Sembrava anzioso
di vedermi.

Quella, come ogni sera, mi attese in macchi-
na, fuori al cancello. Nell’attimo in cui mi ac-
cinsi a raggiungerlo, udii la voce di mia ma-
dre che era appena tornata da lavoro.
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<<Cos’hai fatto all'occhio?>> chiese a Nino.

Il battito del mio cuore arranco di gran lun-
ga, ma sbattei forte la porta alle mie spalle per
non sentire la frottola che si sarebbe inventato
Nino. Entrai in macchina, laddove incombeva
una fitta aria di neve, seppur fosse estate. Ci
dirigemmo alla spiaggia di sempre e, durante
il tragitto fin Ii, non ci fu alcuna parola. Anche
se non me lo aveva detto apertamente, avevo
capito che fosse in collera con me, per
'accaduto del pomeriggio. Sospirai, e col sibi-
lare delle onde in sottofondo, lo guardai pro-
fondamente. Avevo paura di quegli occhi
suoi, che per la prima volta, cercavano di
scansare I miei. Avevo gia capito, le parole sa-
rebbero servite solo a ferirmi di piti. Forse me
lo meritavo, forse no. Avrei solo volute grida-
re forte, ma non potevo. Dovevo ascoltarlo.

Comincio col dirmi che c’aveva provato, in
tutti I modi. Che per me si era sprecato come
non mai, ma faticavo a capirlo. Che io non gli
avevo dimostrato molto. Quasi nulla. M'in-
colpava e io non muovevo un muscolo per di-
scolparmi. Cosa avrei dovuto dire? Che mio
fratello spacciava e non stavo tranquilla,
nemmeno a casa mia? Ogni scusa che avrei
voluto inventare a Giuseppe, sarebbe parsa
cosl stentata e banale, da non giustificarmi.
Avrebbe peggiorato solo le cose.

<<E adesso perche non parli? Dimmi alme-
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no perche ti comporti cosi...>> insisteva.
<<Perdonami, ma non posso dirtelo>> ri-
sposi con un nodo alla gola.

Ero io, adesso, ad evitare gli occhi suoi.
Questo mio fare, pero, irrigidi maggiormente
Giuseppe che, turbolento <<Tu mi tieni fuori
dalla tua vita, come se non fossi nessuno.

Questo mi dimostra quanto io valga per te.
Andiamo via, ti riaccompagno!>> disse.

Quella era l'ultima cosa che volevo pensas-
se. Io lo volevo nella mia vita, era chi avevo
pit bisogno che restasse. Ma non e facile far
rimanere qualcuno a cui nascondi la verita, a
cui mascheri la tua vita e ne dipingi una a
modo tuo.

Avrei volute urlare: “Resta qui con me. Non
te ne andare.” Ma erano parole che si rin-
chiundevano in bocca, al centro vivo del ferito
cuore.

Ero impotente ormai, un’aquila senza ali.

In macchina ci fu altro silenzio. Di tanto mi
lanciava qualche occhiata sott’occhio, fingen-
do di guardare la strada.

Era orribile, la voglia di volere che le cose
fossero andate diversamente e non poterlo
piu sperare. L’avevo perso, e lo stavo perden-
do sempre pitt. Metro dopo metro. Senza che
io dicessi una parola, senza che io l'avessi
fermato, senza che io avessi mosso un musco-
lo, almeno in quegli ultimi momenti. Questo
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mio agire, lo stava, sicuramente, lacerando
forte. Sembrava quasi la dimostrazione esatta
di cio che lui affermava e per la quale, aveva
scelto di finirla.

Arrivati a casa, prima di aprire la portiera
<<Pero... Non dimenticarmi>> gli dissi, con
tutta la convinzione che avevo dentro. In fon-
do volevo almeno questo, che non si dimenti-
casse di me e del sentimento che aveva co-
minciato a provare.

Giuseppe spalanco gli occhi, come se stupito
delle mie parole.

<<Non potrei...>> rispose. Prima di andar-
sene <<Non dimenticarmi nemmeno tu>> mi
chiese.

Dissentii con la testa, poi inserii la chiave
nella porta; In un attimo vidi sfrecciare via la
macchina e, inaspettatamente, mi scese una
lacrima. Notai 1'albero di rose nel mio giardi-
no, la sua vista arricchi il mio dolore. Mi resi
conto di non essere pitt quella rosa di Maggio
che, mia nonna quand’era in vita, diceva che
io fossi.

<<Tu sei la rosa di Maggio piu bella e pro-
fumata...>> mi diceva con una dolcezza in-
descrivibile. Dov’erano pit tutte le parole bel-
le e dov’era la dolcezza? Dov'ero finita io, e
cos’ero ormai? Una rosa sfiorita, alla quale,
troppo spesso, erano stati tirati I petali. Ad
uno ad uno, erano caduti tutti.
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Quella sera non sarei riuscita a dormire e al-
lora, mi diressi sulla riva difronte casa mia, mi
sedetti e cominciai a guardare il cielo. Dicono
che chi rivolge gli occhi all’alto, & qualcuno
che spera ancora in qualcosa. Ora come ora, io
aspettavo solo che cadesse una stella. Una
stella tutta per me.

Ero confusa dallo spavento del giorno e, tra-
fitta dalla sconfitta della sera. Le braccia e le
gambe dolevano piu del solito. Tutto questo,
confluiva in me e mi rendeva matta, forse.
Tutto questo confluiva in me, e se qualcuno
mi avesse chiesto, in quel preciso istante: “Co-
sa stai aspettando?”

Sicura e diretta, avrei risposto: “Sto aspet-
tando che cada una stella.” Ma una stella, per
cosa? Una stella alla quale chiedere una solu-
zione polivalente, una soluzione a tutto. Una
stella che mi avesse ridato quel sentiment dol-
ce che stava nascendo, un stella che mi avesse
ridato la mia famiglia, modesta ma libera.
Una stella che mi avesse permesso di studia-
re, senza dover lavorare troppo. Una stella
che avesse racchiuso tutto, in una sola parola:
Felicita.

*k%x

Il mattino seguente, mi risvegliai col richia-
mo del mare che, adesso, avvertivo piu forte
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di quanto gia succedesse in camera mia. Ave-
vo la sabbia tra I capelli, e in sottofondo, udii
la risata di mio fratello. Mi schiarii le idee e
poco mi ci volle per capire che mi ero appiso-
lata in spiaggia. Mi raccolsi svelta ed incredu-
la, intanto che Nino mi veniva incontro con
un bicchiere di spremuta.

<<Fresca ed extra zucchero, come piace a
te>> disse, ponendomi il bicchiere.

Cos’era quella, gentilezza? Stentavo a crede-
re che fosse mio fratello. Infondo mi conosce-
va bene, e questo nemmeno l'avevo mai capi-
to.

<<(Ci voleva, ho un mal di testa assurdo>>
dissi.

Bevvi un sorso, poi a fatica <<Grazie>> e-
sposi, insieme ad un timido sorriso.

<<E’ finita male con quel tipo?>> mi chiese,
con mio enorme stupore.

Annuii soltanto.

<<FE’ stata colpa mia?>> continuo.

<<La colpa non & di nessuno, solo che io ho
gia troppe cose per la testa. Poi I'ultima cosa
che ci & successa, non mi ha aiutata affatto>>
dissi, chiudendo celermente 1'argomento. Al-
lora mi chiese di poterci parlare lui, ma io non
volevo.

A cosa sarebbe servito? Seppur fosse torna-
to, io quanto tempo avrei potuto dedicargli?
Lasciarsi adesso non era stato facile, figuria-

48



moci dopo pilt tempo trascorso insieme. Ave-
vo gli occhi gonfi e sperai, invano, che Nino
non se ne accorgesse, ma era inevitabile.

Si sedette affianco a me.

<<Avrei avuto bisogno di papa, cosi tante
volte. Ma lui m'innescava un meccanismo
dentro, che da una parte mi portava a volergli
bene, mentre dall’altra mi portava ad odjiarlo.
Fino poi ad odiarlo e basta. E" colpa sua, se
siamo caduti in catastrofe. Io ho sbagliato,
non mi giustifico affatto. Ma senza quei soldi,
non avrei potuto fare nulla io, ne aiutare
mamma a fare la spesa>> disse.

Che torto avrei potuto dargli?

Mio fratello, insieme con Gemma, aveva vis-
suto tutto quello che avevo vissuto io e, di cer-
to non avevamo avuto sconti da mio padre.
Col tempo, avevo cercato di buattarmi tutto
alle spalle, ma in me, erano ancora chiare le
litigate fatte e le sue grida che tuonavano:
“Dovete sparire dalla mia vita.” A Nino pero,
non mostrai debolezza, anzi, gli promise che
ne saremmo usciti e che avevo pit forza di
sempre. Di sicuro, era una balla. Io ero al limi-
te. Ma non avevo mai permesso a me stessa di
toccare il fondo e non I'avrei fatto nemmeno
adesso. Andando via anche Giuseppe, sapevo
di dovermi rifare, riscrivere, anche se non sa-
pevo come fare, da dove cominciare.
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<<La tua melodia oggi & lenta, molto legia-
dra. Pensi a qualcosa?>> mi chiese Aida.

Le dissi che avevo dormito male, ma lei sor-
rise. Sapeva bene che sotto c’era dell’altro. Pitt
suonavo quel giorno, pitt qualcosa mi pulsava
dentro, cos’era? Una grande voglia di fuggire.
Quella voce in me, mi chiedeva cosa stessi fa-
cendo della mia giovane vita. Niente, non ne
stavo facendo niente, se non che una gran
confusione.

Strinsi la mia paga settimanale e tornando a
casa, camminavo e soffrivo, soffrivo per qual-
cuno. Soffrivo per me. Soffrivo, perche mi
mancava quello che volevo. Cosi, per caso,
quando tornai, mi informai su qualche scuola
di musica. Quelle mie, gia sapevo, fossero ri-
cerche vane. Non avrei mai potuto permet-
termi tale spesa, ma volli concedermi il lusso,
di rendermi anch’io lustri gli occhi. Scovando
pero, con molta attenzione, ne trovai una che
non costava particolarmente. L'iscrizione e le
prime rate, avrei potuto sostenerle anche io,
con I risparmi di Aida. I corsi nuovi, sarebbe-
ro cominciati a Settembre. Il periodo era per-
fetto, stavo per diplomarmi e, dopo non avrei
avuto piu alcun limite. L'unico problema, era
che mi sarei dovuta trasferire. Un nuovo po-
sto, a me totalmente sconosciuto. Sarebbe sta-
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ta una scelta saggia? E sarebbe, per caso, stato
egoistico, lasciare mio fratello? Oltre che un
appoggio morale pero, non avrei potuto dar-
gli. Pensai, e gia nella mia testa, sciolsi la sua
stretta dalla mia.

Quando fummo riuniti per pranzo, con leg-
gero timore, esposi la mia idea alla mamma.

Non esitd un attimo, di questa scelta e mi
parve quasi pitt convinta di me.

<<Non voglio piu vederti lavorare. Voglio
che torni ad essere la mia bambina di un tem-
po, la quale, di fatto, ancora sei. Voglio che un
giorno, tu possa dire di aver inseguito I tuoi
sogni...>> disse, quasi commossa.

L’abbracciai forte mente Nino e Gemma sor-
risero. Il cuore ritornod a battermi e corsi a fare
richiesta di iscrizione.

k%

Era deciso, sarei partita a Settembre. Intanto
che organizzai tutto nei minimi dettagli, arri-
vO gia la meta di Agosto. Erano terminati gli
esami da un bel po” e mi diplomai con un vo-
to soddisfacente. Per tutto il tempo, fino a
quel giorno, mi sentii come se per parte, aves-
si gia ripreso in mano la mia vita. Un pezzo,
pero, mancava nonostante tutto.

Quel pezzo, che aveva lasciato un vuoto in
me, era Giuseppe. Ora che non c’era e, a di-
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stanza di tempo, compresi che quello che
provavo per lui, era amore. Un amore, coper-
to dalle mie insicurezze, dalla mia stupida ra-
zionalita. Avevo reputato quella relazione,
cosa da niente. Fino all'ultimo avevo creduto
che, seppur se ne fosse andato, non mi avreb-
be ferita, non mi avrebbe toccata nel profon-
do. Ma adesso, adesso si che sapevo, adesso si
che sentivo dolore.

Mi mancava e mi sarebbe mancato il suo
messaggio del buongiorno, le sue chiamate
dopo pranzo, la sua buonanotte, il suo sorriso,
il suo stringermi forte, il suo avere bisogno di
pit,, di piu di me. Ripercosi, silenziosa, la
spiaggia sulla quale passeggiavamo di solito
e, ci rivedevo insieme. Rivedevo quella mia
serenita, nei miei momenti con lui. Giuseppe
mancava accanto a me sulla sabbia e mi man-
cava il suo odore.

Mi mancava la dolcezza e quel senso di pro-
tezione. Giuseppe mi mancava mano nella
mano e, mi mancava accarezzargli I capelli.
Mi mancava essere importante nella sua vita.
Ero angosciata con me per la consapevolezza
che avrei potuto fare meglio, ma d’altra parte,
non potevo farmene nemmeno una colpa. In
pochi mesi, comunque, I"avevo conosciuto nei
suoi aspetti pitt profondi, e non perche mi
fossi sforzata, ma perché era venuto tutto cosi,
cosi libero e naturale. Per quanto non credessi
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nella durata, nei suoi modi vedevo una certa
fermezza. Non so perché, ma a volte il destino
decide cosi. Decide che per un motivo o
I'altro, le cose belle devono finire. Mi ero arre-
sa al fatto che la vita non ¢ quella che ci rac-
conta un bel film, nel quale, a tutti I costi, c’e
sempre un lieto fine. La vita non dura due o-
re, le cose cambiano e noi abbiamo sempre da
imparare.

La vita & benevola delle volte, delle altre no.
Sta di fatto, che spesso, non siamo noi a deci-
dere della nostra felicita. Forse, pero, € meglio
cosi. Se ci rifletti, sai quanti danni avresti
combinato? Avendo questa dote, quante per-
sone sbagliate avresti fatto rimanere al tuo
fianco? Lasciando, via via, che queste ti con-
sumassero lentamente. Per fortuna o per sfor-
tuna che sia, noi comunque proseguiamo con
le bastonate e qualche piti rara carezza, della
nostra realta.

Con I'amaro di queste riflessioni, raccolsi un
grumo di sabbia, poi lo lasciai scivolare via.
Udii dei passi alle mie spalle, era Nino. Il no-
stro rapporto era cambiato, nel tempo di quel-
la sola estate. Passammo dall’essere due sco-
nosciuti, al divenire due grandi amici. Il risul-
tato della paura di perdere qualcuno, si mani-
festa cosi. lo avevo paura per quella sua si-
tuazione, avevo paura che gli accadesse qual-
cosa. Lui invece, semplicemente, sapeva che
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avrebbe sentito la mia mancanza. Mi ritrovai
ammirata da quei suoi occhioni azzurri, e gli
sorrisi come per dire: “Si, hai ragione. Mi
manca.”

Stemmo li fino a tardi, a ricordare pezzi di
noi. A pragonarci, a ragionare su quanto fos-
simo cambiati.

<<Ricordi Savio?>> mi chiese tutto d'un
tratto.

<<Certo>> risposi.

Savio era il leader dei miei sfotto. Mi aveva
perseguitata per due anni di fila, e seppur a-
desso, mi era nettamente indifferente, lui ri-
mase il simbolo, lo stemma di quel buco nero
che portavo dentro. Un buco dove vi erano
annidati I miei ricordi peggiori. Non com-
presi il perche di quella domanda, e qualcosa
sul mio volto, di sicurd cambio.

<<L’altro giorno ti vide passare. Ti ammira-
va a bocca aperta, come un cane affamato. E’
assurdo pensare che una persona che in pas-
sato ti disprezzava, adesso ti guarda con gli
occhi di chi ha appena visto passare un ange-
lo>> continuo.

Risi di gusto, cid che non toccava a me, pa-
reva soddisfare tanto lui. Quel fatto di non
avermi difesa, gli pesava ancora e, pertanto,
ogni mia rivincita, forse, la sentiva anche un
po’ sua. Comunque piacere a Savio non mi
interessava, né tanto meno piacere a nes-
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sun’altro di quei rozzi. lo avevo cercato di de-
bellare, in quegli anni, tutto il male che mi a-
vevano fatto. E c’ero riuscita, anzi, essere giu-
dicata, mi aveva fatto scoprire me stessa.

Perché ogni volt ache avevano deturpato la
mia immagine, con parole di sconosciuta dol-
cezza, i0 mi ponevo dinnanzi allo specchio,
cercando di capire chi fossi. Mi guardavo e mi
riguardavo, chiedendomi se realmente fossi
sbagliata. Da un lato, capii che nemmeno io
mi amavo troppo cosi com’ero, cominciando
quindi a farmi del bene ed a sciogliere la trec-
cia. Dall'altra parte pero, rimasi ferma
dell'idea che fosse soltanto, un ammasso di
stolti ingiustificati. Cominciai ad essere una
guerriera, pilt bella, ancora pit forte, pit1 forte
da morire.

<<E tu? Eri geloso che mi fissava?>> lo stuz-
zicai.

<<Da morire>> affermo sghignazzando. Ri-
tornammo in casa col sorriso, grazie ai molti
chiarimenti avvenuti tra, e dentro noi.

*h*k

Per tutte quelle ultime sere che trascorsi a
casa, ero rimasta seduta in giardino a fissare il
cancello, con 'assurda speranza di vederlo ar-
rivare con la sua macchina, scendere e chia-
marmi a voce alta. Per un chiarimento, per fa-
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re la pace o anche solo per il “banale” gesto di
ristringermi forte. Ma queste erano assurde
speranze, illusioni che non riempivano la real-
ta.

Delle mie amiche stelle, non ne cadeva nes-
suna, nessuna grazie alla quale, poter espri-
mere il mio ultimo desiderio ad Ischia. Giu-
seppe mi fu sdradicato violentemente, ed il
futuro non voleva ragioni.

Doveva essere cosi. Presto, mi sarei catapul-
tata in un’esperienza del tutto nuova, la qua-
le, ero certa che mi avrebbe aiutata a dimenti-
care.

*h*k

Uno degli ultimi giorni, mi recai a casa di
Aida per salutarla, ma piu di tutto per ringra-
ziarla. Senza di lei ed il suo pianoforte, forse
non mi sarei mai scoperta a fondo, non avrei
mai tirato da dentro, questa mia grande pas-
sione.

<<Grazie per tutte le canzoni che mi ha chie-
sto di suonarle>> le dissi, prima di andare.

<<Grazie a te per averlo fatto>> rispose. Poi
con un filo di tristezza, mi saluto, prometten-
domi che ci saremmo per il Natale.

Mi ricordo di non smettere mai di guardare
il cielo, e di accontentarmi delle cose piccole,
perche solo cosi avrei raggiunto la felicita. Ac-
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consentii, poi la lasciai con un abbraccio.

<<Un giorno, non so quando, non so perche,
tu spiccherai il volo. E volerai alto...>> sus-
surro.

*h*k

Tutto era pronto, il mattino seguente sarei
partita. Quella notte, col venticello settembri-
le, che mi rizzava delicatamente la pelle, mi
lasciai rapire dai pensieri.

<<Perche non glielo dici che te ne vai?>>
disse Nino.

<<A cosa servirebbe?>> gli chiesi.

<<A tutto e, a niente>> rispose, accarezzan-
domi la spalla. <<Buonanotte>> continuo.

Sarei dovuta essere gia a letto anch’io, ma
per un miscuglio di ragioni, non riuscivo a
chiudere occhio. Tra queste c’era anche la lie-
ve paura. Rimasi poggiata al mio albero di ro-
se per altro tempo, poi decisi di andare a
dormire.

Solo verso le cinque del mattino mi convinsi
e gli scrissi un messaggio, lungo, molto lungo,
nel quale gli raccontai tutto. Gli raccontai di
mio fratello, gli raccontai che seppur non ero
stata in grado di dimostrarlo, io tenevo a lui.
Non semplicemente, non comunemente. Gli
dissi che mi mancava e, che tra qualche ora
sarei partita. Gli dissi che per tutto quel tem-
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po, avevo aspettato che lui tornasse, e che a-
vevo avuto paura di cercarlo, perché avevo
paura di me, di quei problemi, che non vole-
vo tornassero a farci male. E che io tornassi a
fargli del male. E gli dissi che ero consapevole
del fatto che avrei dovuto dirgli: “Resta, non
te ne andare.”

Gli dissi che avrei dovuto dirgli che mi ero
innamorata. Ma cosa avrei potuto prometter-
gli? “Quanta pazienza avrei dovuto pretende-
re?” scrissi. Infine, gli dissi che se avesse volu-
to, 'avrei aspettato alla stazione, almeno per
salutarlo, prima di partire. Per partire senza
nodi alla gola, senza rimorsi. Ci credevo ben
poco che sarebbe venuto, ma sicuro era, che
se non l'avesse fatto, 'avevo perso ormai. E
per lui, dentro lui, non esistevo pit.

Intanto, con mia sorpresa, quella mattina
trovai mio padre fuori la porta.

Gli paralai qualche tempo prima di questa
mia scelta, della quale, come al solito, non
sembrava alquanto convinto. Mio padre non
era mai stato molto ambizioso, e poco credeva
alle cose belle, ma avevo imparato a non la-
sciarmi demoralizzare. Infondo, il suo pessi-
mismo, non lo aveva mai aiutato, né nel lavo-
10, né nella vita. Ma vederlo 1i fuori, mi solle-
vo. Non sapevo perche, ma ogni volta che fa-
ceva un minimo gesto per me, mi rendeva fe-
lice; Forse perche in quella piccola importanza
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che mi prestava, riuscivo a scorgere, ancora,
un lieve senso di protezione e di bene verso
me. Il massimo che riuscivo a fare io, anche
quando non ero in pena con lui, era parlargli
con calma. Lui era abituato al mio solo tratta-
re con distanza, ma non nascondo, che nono-
stante i1 suoi difetti, avrei voluto avere il co-
raggio di fare meglio. Molto meglio.

Quando fummo al porto, rividi la mia fami-
glia tutta insieme e, quando arrivo il traghet-
to, avvertii un vuoto profondo. Salutai mam-
ma, Nino, Gemma e papa, poi mi feci forza e
salii.

<<Non avere paura di chi sei, Denise...>>
mi incentivd mamma.

Si, io mi chiamavo Denise, ed ora piu che
mai, non avrei dovuto avere paura di me stes-
sa.

Di Giuseppe, non ci fu nemmeno 'ombra e
questo mi permise di partire con una certezza
in pit. Per lui ero gia cosa dimenticata, 'av-
ventura passata, per quell’estate forse, mai e-
sistita. La storia si ripeteva, era uno come tutti
quelli di sempre. La gente mi dimenticava
presto, avevo l'assurdo potere, di non riuscire
mai a restare nella vita di nessuno. Io ero un
attimo fugace, ero una carezza nei capelli, un
bacio passionale, il corpo di un istante, ed ec-
co che poi mi disintegravo, passavo, mi di-
sperdevo come fumo. Volavo via dalle loro
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vite, come se fossi stata un sogno, e tutto do-
po ritornava alla normalita. Ma nel mio cuore
poi, non ¢’era mai stata normalita.

Giuseppe, avevo creduto fino all'ultimo, che
fosse diverso, che per me provasse cose diver-
se dagli altri. Che fosse al di la degli altri. Ma
invece mi sbagliavo. Era un artefatto come
tutti e, adesso, lo sapevo.

Io pero, non ero piu la folata di vento di nes-
suno. Avevo solo 19 anni, ma molte esperien-
ze mi avevano aiutata a capire, che meritavo
un amore puro. Perché un sentiment puro,
non riesce a soggiogare la dignita, ne I'amore
verso se stessi.

Dopo il traghetto, presi il treno da Napoli
che, correva e correva forte. In quelle ore,
compresi quanto basti poco per sentirsi soli.
Mi ero tirata quel cambiamento con tutte le
mie forze, ma forse, ora pitt che mai, stavo
calcolando, realmente, il bene che provavo
per la mia famiglia.

La famiglia, I'unico vero appoggio di questo
mondo. Il mio solo appoggio, adesso, era la
solitudine, e questo non mi confortava per
niente. Ma mi piaceva pensare, che presto, la
mia eta mi sarebbe piaciuta. E che potevo ri-
cominciare, riscrivere tutto.

*h%x
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Dopo otto ore, sfinenti, di viaggio, fui alla
meta. Adesso, avrei dovuto seguire le illu-
strazioni che mi avrebbero condotta a “Villa
Annabelle.” Era il collegio annuale, che avrei
frequentato quell’anno. Mi avrebbe dato le
basi giuste, per proseguire, dopo, nel mondo
della musica. Passo dopo passo, scorgevo in-
torno a me, fiori, tanti fiori colorati. Distese
immense, ed altissimi abeti. Tutto profumava
di natura e di erba fresca.

Strinsi facilmente amicizia con quel posto
che, appariva ai miei occhi, quasi fiabesco. Il
solo al far rumore, era il dolce ginguettio degli
uccelli che, mi accompagno per tutto il cam-
mino. Li, regnava pace e tranquillita.

I volti delle persone erano paffuti e rosei, re-
galavano serenita. L’animo mio esald un so-
spiro, e fu come se cominciassi a provare me-
no paura, per quella situazione, a me, ancora
sconosciuta. Proseguendo, notai la moltitudi-
ne di piccolo botteghe, che vendevano di tutto
per la musica. C'era da rifarsi gli occhi tra,
pianoforti, arpe, violini e quanto pit ci sia,
nello sconfinato mondo della musica. Non ri-
cordavo mai, il nome di quel paesino dalla
pronuncia difficile. Cosi, lo soprannominai
“Paesino della musica”. Pensai che non ci fos-
se indentificazione pitt appropriata. Ad un
certo punto, sulle indicazioni c’era scritto di
svoltare a destra e, feci quanto richiesto.
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M’incamminai e cominciai a respirare, il col-
legio era, probabilmente, molto vicino. Mi
tremavano le mani. Per alleviare quell’ansia,
presi il telefono e chiamai mamma che rispose
con voce commossa ed apprensiva.

Mi chiese dove fossi, se stavo bene, e io le ri-
sposi stendando. La mia attenzione si concen-
tro sulla sua ansia e, la voce tremante.

Le chiesi cos’avesse, ma non riuscii a farla
parlare. Disse soltanto: <<Pensa al tuo sogno,
non dannarti mai per cio che hai lasciato qui,
va avanti per la tua strada. Poi un giorno,
chissa...>>.

L’assecondai e la tranquillizzai. Ma non ca-
pii perche mi disse certe cose. Sospettai subito
che venne a sapere di Nino, ma pregai Dio
che mi stessi sbagliando. Infondo, pero, pre-
tendevo troppo. Era inevitabile che prima o
poi, mamma se ne accorgesse. Si era sicura-
mente accorta, che quando usciva di sera, non
rientrava prima delle 4:00. L’aveva sentito, si-
curamente, pit volte di litigare al telefono. Di
gridare. Era improbabile che non si fosse ac-
corta della tristezza nei suoi occhi azzurri e, la
luce che si era spenta. Intanto, avrei volute
dirle altro, ma come mio solito, su certe cose,
non sapevo esprimermi. Avrei voluto dirlo:
“Ti voglio bene, mamma, non avere paura. E
poi mamma, a te che rimani li, ad Ischia. A te
che potresti averne la possibilita, se ti capitas-
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se di vedere, digli che; Mi manca. Che non
sopporto la sua lontananza. Non sopporto il
suo silenzio, il suo non stringermi pit.. Mi ha
distrutta, proprio come ho fatto io. Che non
sapevo parlargli abbastanza. Ci siamo distrut-
ti a vicenda, e non venendo al porto ancora di
pitt. Ho capito la sua scelta di non volermi pitt
nella sua vita, e quindi me ne staro zitta, sen-
za pill intralciare il suo percorso. Pero, mam-
ma, se lo vedji, digli di non dimenticarmi, per-
che io non lo faro. E restero innamorata di lui,
pe sempre”.

Se solo avessi avuto il coraggio, le avrei par-
lato, mi sarei sfogata con mia madre, su certe
cose. Ma sulla vulnerabilita, ero una codarda.
Le mandai soltanto un bacio, promettendole
che l'avrei richiamata appena possibile.

Terminato il boscoso sentiero, giunsi din-
nanzi a Villa Annabelle. Era alta tre piani, e
verso l'esterno si mostravano possenti fine-
stroni, tutti rivestiti a modi antico. Era una vil-
la vintage, strutturata proprio come quei vec-
chi college d"un tempo.

La bellezza di quella scena, veniva arricchita
dal piccolo stagno che, accompagnava la villa,
sul suo fianco destro.

Nascosi dal mio viso I residui di Ischia, mo-
strando sicurezza e scioltezza. Aprii il portone
decisa, e subito potei conoscere Leonardo e
Viviana, I due proprietari. Gli stessi, mi accol-
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sero con sorriso e familiarita, poi mi scortaro-
no dalla preside. Ella, era un’anziana signora,
coi capelli riuniti in uno chignon bianco. Ri-
cordo che indosso, portava un elegante com-
pleto di giacca e gonna color fango. Per arri-
vare sino a lei, attraversammo delle lunghe e
torbide scale in legno massiccio, che scricchio-
lavano ad ogni mio passo. Il tutto mi apparve
nuovo, ambiguo ed affascinante allo stesso
tempo. La preside, comunque, non lasciava
affatto trasparire un’aria minacciosa. Fu dol-
ce, mansueta, e mi fece sentire subito a casa,
presentandosi. Elisabetta, si chiamava. Ma per
noi era la signora “Elis”. Dopo la lieta cono-
scenza, fui scortata, in quella che sarebbe stata
la mia camera. O forse, anche la mia nuova
vita.

<<Ah! Che bellezza! Finalmente, non dovro
piu star sola in questa topaia!>> affermo una
ragazza, dai capelli neri e gli occhi da cer-
biatto.

<<Fai gli onori di casa, e non essere scortese,
Elena...>>le prego Viviana.

Elena annui, con tutta I'ipocrisia del mondo.
Appena I proprietari lasciarono la stanza, E-
lena si presento nel brevissimo tempo di un
respiro. Mi angustio di domande. Capii sin da
subito che non mi avrebbe data tregua, per
tutto il tempo che fossi rimasta li. Come le
scale, la nostra stanza era prevalentemente
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costituita da legno massiccio, che cigolava ad
ogni passo.

C’erano due posti letto, un armadio a due
ante, una cassettiera, uno specchio ed il ba-
gno. In effetti era strettina, ma per quello che
si pagava, bisognava adattarsi.

Mi innamorai pit di tutto, del paesaggio bo-
scoso ed alberato che si mostrava dalla fine-
stra, accanto al mio letto. Si poteva udire, da
li, anche lo starnazzo delle oche, che squaz-
zavano liberamente, nello stagno di sotto. E-
rano libere, proprio come voleva essere libera
’anima mia.

<<Beata te che ne resti cosi affascinata, io
queste maledette le sopporto gia da tre gior-
ni...>> affermo Elena, infastidita.

Non so perche, ma mi facevano ridere i mo-
di spudorati e poco controllati di quella ra-
gazza. Cominciai col chiederle, se in quei po-
chi giorni che, aveva trascorso prima di me,
avesse appreso quali fossero le regole e come
si svolgessero le giornate. Mi disse che non ci
si vestiva a proprio modo, se non per uscire il
sabato e la Domenica, infatti, dopo nemmeno
venti minuti, mi arrivo una busta in plastica
trasparente, contenente una divisa con lo
stemma “Villa Annabelle”. Mi svestii della t-
shirt e dei jeans e la indossai. Speravo, adesso,
di riuscirmi a spogliare, anche di cio che por-
tavo dentro.
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A pranzo fummo distribuiti in vari tavoli,
Elena accanto a me. Quella fu la prima occa-
sione per poter conoscere, il resto degli allievi.
Mi sembrava di essere entrata in una nuova
dimensione, mi sembrava di aver riaquistato
il mio bagaglio di diritti. Li, tra quella marea
di ragazzi, miei coetanei, dove il mio solo do-
vere era quello di studiare ed imparare. Ero
davvero felice, che da quel Settembre in poi,
non avrei dovuto lavorare. E non avrei dovu-
to lasciarmi bruciare dalle sole cose che non
mi piacevano. Per la prima volta, stavo inse-
guendo un sogno e, pertanto, mi sembrava di
essermi riguadagnata, la bellezza della mia
giovane eta.

Durante quel pranzo, mi posero svariate
domande, alle quali, risposi solo per parte,
con sincerita. Per il resto, travestii di bugie
molte veritd, facendo cosi sembrare, da sem-
pre spensierata la mia esistenza. In una cosa
pero, ero riuscita alla grande: “Piacere, Deni-
se.” L’avevo detto sicura e sorridente, come
voleva mamma. In passato, mi presentavo
con molto pitt timore. Io non odiavo il mio
nome, ma il mio nome, era I'identificazione di
me stessa. E io avevo paura di me stessa.

Alle elementari, ero la racchia Denise, la
sporca Denise, la brutta Denise. Alle medie
altrettanto. Crescendo, invece: “Ma che bei
capelli biondi, Denise.” Che mani sottili, De-
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nise. E che occhi grandi, Denise.” Risultati di
scarsi “Ti amo”, abitudine ad un” avventura e
via. Risultato del non meritare il bene degli
altri, la protezione e I'amore di nessuno. Cio
che era avvenuto in quella scuola elementare,
nel bello dell'infanzia, forse mi aveva chiusa,
gelata. Per questo mi ero sempre presa io la
colpa, del fatto che nessuno riuscisse ad an-
darmi oltre. Dentro, giti, in me. Ma poi mi ac-
corsi anche, che il mondo era superficiale, se
ne andavano anche le persone che non avresti
pensato. Ora come ora, piu che su “Denise”,
quindi, ero sfiduciata verso gli altri. Pure ver-
so quei ragazzi seduti al tavolo con me. Sape-
vo che da qui parlavamo e ridevamo, da li mi
avrebbero dimenticata. Nessuno di quelli mi
sarebbe stato amico leale, né tanto meno lo sa-
rei stata io. E quindi, simpatia in viso, ma co-
razza nella testa.

k%

Finalmente, nel pomeriggio, ci fu la mia
prima lezione di musica. Noi del corso C, era-
vamo tutti riuniti in un’aula al 1° piano. Una
saletta non molto grande, con le pareti affisse
da quadri, ritraenti grandi musicisti.
L’atmosfera era accogliente, ma cio che me la
rese amica, fu il pianoforte dinnanzi a me.
Tutt'intorno eravamo circondati da legii, pen-
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tagrammi, sgabelli, e strumenti. Sai con cer-
tezza che quello é il tuo sogno, quando lo
guardi con gli occhi, lo tocchi con le mani, e
per la prima volta, 'anima conquista la pace.

Mentre io sognavo, quasi smarrita, Elena era
del tutto impavida.

<<Lo vedi quello? E’ I'insegnante di musica.
Ha una fila di galline che gli scorrazzano die-
tro. Mi chiedo cosa ci trovino>> sbottd d'un
tratto.

Sbuffai ironicamente alle sue parole. Da
quanto avevo capito, ad Elena non andava a
genio nessuno. Allora mi persi nell’attenta os-
servazione del ragazzo; cercai di capire e as-
secondai il parere di Elena. Anch’io, vedevo
un normalissimo ragazzo, magro, moro, e
nulla pitt. Ma questo era anche dovuto al fatto
che, davanti agli occhi, avevo solamente
un’immagine. Il resto non era niente, non era
nessuno. L'unica cosa che mi stupi, fu il fatto
che fosse tanto giovane. Insomma, io il pro-
fessore di musica, lo immaginavo anziano e
coi baffi. Comunque, senza cerimonie, dem-
mo inizio alle presentazioni. Lui si chiamava
Luca, ma bando alle ciance, ci mostro subito il
programma che avremmo svolto e ci spiego la
lezione dalla quale avremo cominciato quel
giorno. Il primo sgabello sul quale si sedette,
fu quello del pianoforte. Fu li che mi persi in
me stessa. Una melodia comincio a trapelare
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nell’aria, dolce come l'aroma del caffé di pri-
mo mattino. Era assuefante. Note malinconi-
che ma speranzose al contempo, mi rapirono,
mi trasportarono. Entro in simbiosi con me, la
melodia delle sue mani. E" qualcosa di inspie-
gabile cid che pudé un umano, quando é al
centro del suo essere. La passione di Luca,
fuoriusci tutta in quei soli minuti. Quel qual-
cosa ,era entrato nella sorgente della mia fra-
gilita emotiva, trapassando tutte le barriere.

Quando smise, per poco non mi scese una
lacrima. Luca present il titolo della canzone:
“E quanto male a me”, composta da lui stesso.
Adesso compresi perche avesse gia una catte-
dra. Premise di voler essere chiamato Luca e
mai “Prof”. Traspari una grande umilta, ma
avevo imparato a diffidare da certe apparen-
ze. Chiese a turno cosa sapessimo fare, poi ar-
rivo il mio. Gli dissi che di tanto in tanto suo-
navo il piano, cosi mi invitd a sedermi li, ac-
canto a lui.

<<Suonami qualcosa>> disse.

Volevo sprofondare, ma poi nascosi 1'ansia.
Decisi di far ascoltare una melodia composta
da me, quella che amava Aida. Non aveva un
titolo e sicuramente, bisognava di modifiche,
ma quella melodia ero io. E niente pit1 di quel-
la, mi avrebbe raccontata meglio. Posai le ma-
ni sui tasti e, bastod poco per esistere soltanto il
suono. Un suono dovuto dal cuore piu che a
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doti fisiche. Nessuno poteva saperlo, perche
nessuno conosceva me. Quello che stavo suo-
nando, era un tortuoso cumulo di “Perche.”
Perche mi hai fatto questo? Perche mi e suc-
cesso?

Quella musica mi trascinava indietro di
qualche mese, mi trasportava a quei momenti,
mi riportava ad Ischia. Ci rivedevo Giuseppe
tra le mie mani, il suo viso, I suoi capelli, quel
bisogno di stringermi. Ci rivedevo la volta in
cui se ne ando e non fece pit ritorno. E poi mi
ritorno in mente mio fratello, con il volto ri-
coperto di sangue. Mi ritornai in mente di-
strutta e poi...Poi tutte quelle cose che mi fa-
cevano cosi male.

Terminato il pezzo, udii uno sciame leggero
di commenti positivi da parte dei miei colle-
ghi. Luca non si espose, mi sorrise lievemente,
distanziando il suo sguardo dal mio. Non mi
aspettavo dei complimenti, ma se ero li per
imparare, avrei gradito dei pareri. Non mi
spiegai la sua inesistente reazione, ma ci feci
poco peso. Il mio solo interesse attuale, era ri-
entrare in camera e drogarmi con una doccia
bollente.

Quando dopo cena fui a letto e, finalmente,
Elena aveva smesso di parlare, mi nascosi sot-
to le coperte con il telefono tra le mani. Anco-
ra nessun messaggio, ancora nessuno spira-
glio di luce, ancora niente. Me ne ero andata
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e, a lui, non importava niente. Infondo, ero
consapevole di essere sciocca, di essere nulla
ormai, ma non volevo accettarlo.

Non sapevo accettarlo, mi laceravo e basta.
E caparbiamente, senza provare rispetto per
le mie salutari ragioni, gli scrissi un altro mes-
saggio. Lui non c’era, non parlava, non scri-
veva, ma vedevo qualcosa che non vedevo,
sentivo qualcosa che non sentivo. C'era anco-
ra qualcosa, e non sapevo cos’era: “Nonostan-
te tu non mi abbia risposta, e nonostante te ne
sia fregato che io sia partita, e che non ti fa
male che io adesso sia lontana, buonanotte a-
nimaluccio.”

Si, eravamo stravaganti, nom il commune
“ Amore mio”, eravamo due pazzi. E “per fer-
mare un matto, ci vuole una matta”, diceva
sempre lui.

Col cuore a pezzi chiusi gli occhi. Non rice-
vetti risposta a quella buonanotte, ne in quella
a venire. E nemmeno ai “Buongiorno” ed ai
“Mi manchi”, che gli inviavo quotidianamen-
te. Giuseppe era sparito dalla mia vita, e solo
dopo qualche settimana dal mio arrivo a “Vil-
la Annabelle”, me ne feci sul serio una ragio-
ne. Giurai a me stessa, che non ci sarebbe sta-
to mai pitt un messaggio, mai pit la mia pre-
senza. Lo lasciai libero, senza me, proprio
come avevo capito che desiderava.
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I giorni a Villa Annabelle, trascorrevano ve-
loci. Questo era dovuto alle notevoli ore di le-
zione. Il sabato e la Domenica, non avevamo
il tempo di ritornare a casa, quindi rimanevo
con Elena e qualche altro a perdere tempo per
il paesino, o a bere qualcosa in qualche picco-
lo locale. Cio di cui avevo bisogno, piu di tut-
to, era sapere che la mia famiglia stesse bene.
Soprattutto Nino. Negli ultimi tempi, dalla
voce, sembrava pill sereno, diceva di star ri-
solvendo “quel problema”, per il quale pre-
gavo ogni notte. Non so in che modo ci stesse
riuscendo, speravo solo che non mi mentisse.

La tranquillita mia pero, in un attimo, fu
sbaragliata tra le onde in preda ad un tempe-
sta. Un colpo di scena prese parte della mia
serata, proprio uno di quei sabato. Accedendo
ad internet, mi comparve sullo schermo, la fo-
to di Giuseppe con una ragazza mora. Non
era un’amica, non era sua sorella, non era sua
cugina. Era la sua ragazza che, in quella foto
lo stringeva e lo baciava dolcemente, come fa-
cevo io. Allora compresi che davvero non esi-
steva pitt alcuna speranza. Non esistevano
speranze, nemmeno le pitt nascoste, nemme-
no le pitt improbabili, niente. Non potevo piu
nulla, nemmeno nei sogni. Cosa provavo?
Una parte di me tremava, l'altra invece, forse
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lo sapeva gia. L'altra parte di me, quella ina-
movibile, ferita gia da tempo, era cosciente sin
da sempre, e sapeva che prima o poi sarebbe
successo. Adesso mi spiegavo tutte le “non
risposte”, tutti quei silenzi, il menefreghismo.

Elena mi guardo, come ti guarda chi sa che
vuoi piangere. lIo la guardai altrettanto, ma
no. Fui forte come sempre. Sospirai, poi le
sorrisi. Nel tempo che ero stata li, ebbi modi
di raccontare ad Elena la mia storia, e quella
con Giuseppe.

<<FE’ giusto che si sia rifatto>> dissi.

Da quel momento, bloccai ogni cosa che a-
vrebbe potuto condurmi a sue notizie. Non
avrei piu visto le sue foto, le sue frasi, la sua
vita, lui. Cancellai il suo numero. Da quel
momento in poi, non pronunciai pitt il suo
nome. Mi godetti la serata tra piccolo drink,
tanta musica e sana compagnia.

k%

Su Villa Annabelle si era posata la neve, tut-
to intorno era un dipinto bianco. Ci copriva il
freddo, il gelo, pitt che mai di sera. Cio era i-
nevitabile, visto che si stava avvicinando Di-
cembre. Ma nonostante I gradi sotto lo zero, la
sera, era mia coumune abitudine, uscire fuori
a guardare le stelle. lo, infondo, stavo ancora
aspettando che ne cadesse una per me. Poi
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rientravo e prima di andare a letto, mi sedevo
al pianoforte, quello nella sala di musica.
Spesso ripetevo la musica che ci assegnava
Luca per I giorni successivi.

Quella sera pero, era piu strana delle altre.
Quella sera mi sentivo diversa. E non era per
il frastuono del lunedi, e nemmeno per il
freddo nelle tempie. Io non provavo dolore,
mi ero bloccata dentro. Qualcosa dentro me,
non si muoveva pitt quando suonavo. Eppure
provai di tutto, ma niente. Non mi ricompari-
vano I sentimenti davanti agli occhi, non sen-
tivo piu battere il cuore. Allora, delusa da me
stessa, mi sollevai dallo sgabello. Adesso a-
vrei solo volute dormire.

<<Era spenta la tua musica, stasera>> sentii
rimbombare nella sala.

Mi voltai ed era Luca. Fui subito rapita dallo
sgomento, visto che quelle furono le prime
parole che mi rivolse, da quando ero li. Fu la
sua prima valutazione. Seppur sapevo che
aveva ragione, quello era il momento oppor-
tuno per una predica. Non una parola fino ad
allora, perche proprio a mezzanotte?

Morsa dal risentimento verso me <<Lo so>>
dissi. Poi abbassai lo sguardo e mi avviai verso
la porta.

<<No, aspetta>> disse con fermezza.

Si sedette sullo sgabello <<Vieni, riprovia-
moci insieme>> continuo.
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Ne avrei fatto volentieri a meno, ma non po-
tevo. Quel ragazzo aveva il potere di decidere
il mio verdetto finale.

Mi risedetti e lui prese le mie mani, che in-
volontariamente irrigidii nell'immediato con-
tatto.

<<Suoniamo la tua>> disse, sicuro di seé.

Annuii silenziosamente, cominciando la
prima nota. Lui mi segui. Non attese molto e,
quasi subito: <<La tua musica & spenta, ma i
tuoi occhi no. Sono accesi e mi guardano co-
me per dirmi di andarmene, perche sono stufi
di tutto, anche di me e del mio non saper in-
segnare>>.

Riusci a tirarmi fuori, il primo sorriso della
giornata e, con tutta la schiettezza del mondo,
non esitai a dire <<Sij, forse hai ragione>>.

Mentre continuavo a suonare, riprese le mie
mani, portandole via dal piano.

<<Suonami qualcosa che non c’e scritto su
carta, di cui non conosci le note>> insistette.

Lo guardai sbigottita, non sapevo da dove
partire, ne cosa pretendesse. Comunque feci
quanto mi fu chiesto, poggiando le dita sui ta-
sti.

<<Tu sei una piccola rosa, che ha cercato di
sbocciare tante volte, tante quanto tutte le vol-
te che le hanno strappato I petali>> comincio
a sussurrare. Presa dall'imbarazzo e
dall'incertezza, premetti la prima nota che
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ebbi davanti. Poi pero, approfondii il mio in-
teresse verso le sue parole, ed ecco che una
voragine, mi trafisse il dentro, nota dopo nota,
qualcosa stava spaccandomi il cuore.

<<Tu vuoi ricostruirti, ricomporti, ma non ci
riesci, perche nessuno ti capisce, né ti ha mai
capita. E ti viene di arrenderti al male, al male
che hai provato, che t'hanno fatto. Ma questo
ti spegne i sogni, t'irrigidisce...>> soggiunse.

La mia musica divenne piu forte e veloce,
scorreva rabbiosa.

<<Asettica, satura, cinica, acida, cosi ti ve-
dono, ormai. Cosi senti di essere. Credi che
non ci sia uscita, che sara cosi a vita, mentre
pensi a come tutto questo male andrebbe via,
con un solo abbraccio sincero. Un abbraccio
che ti sembra, non possa arrivare mai
pitt...>> continuo. La mia musica si addolci,
si placo, poi si assopi fino a finire.

Cos’era successo? E cosa avevo provato?

Lui mi sorrise e disse <<L’arte vive dei sen-
timenti che provi. Bisogna ammetterlo, I'arte
molto spesso, nasce dalla tristezza. La musica
vive di questo, vive di uno spirito che si tra-
sforma in carne, dando vita a qualcosa a sua
immagine e somiglianza. Non lasciarti spe-
gnere, gelare, chiudere da niente, da nessuno,
dalle cose brutte. Tu hai un dono, non sbat-
tergli la porta in faccia per un momento storto
0, per una anno andato male>>.
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Compresi le sue parole, a volte e difficile
spiegare perche, si arriva ad essere “cosi”. In-
tanto, ero sicura di poter tornare a splendere
nell’anima, a riaccendermi, se avessi avuto so-
lo un pezzo, di quello che era successo con
Luca, ogni giorno.

<<Come fai a sapere tutte queste cose su di
me, se non abbiamo mai parlato?>> chiesi e-
sterrefatta.

<<Ho letto nei tuoi occhi, tutti quei miei an-
ni, a rincoirrere tutto, tranne cid che mi a-
vrebbe portato alla felicita>>.

<<Grazie>> bisbigliai.

<<Sono qui per questo, per farvi amare la
musica, per far si che non ne perdiate mai
I'empatia, il rapporto saldo, indissolubile, che
solo con un sogno puo istaurarsi>>. Poi striz-
z0 'occhio.

Capii che Luca non suon6 con me, solo per
fare il “bravo professore”. Sotto c’era dell’al-
tro, ma non dissi nulla, soltanto <<buonanot-
te>> che lui ricambio con dolcezza.

*h*k

La mamma piangeva quasi tutte le mattine
al telefono, dicendo che le mancavo. Io le ripe-
tevo che era solo per quell’anno, e che presto
sarei tornata. Arrivano dei momenti, in cui
non sai cosa rincorrere, se i sogni o se tutto il
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resto intorno. Anche perche, mentre tutto ti
insegue, i sogni si lasciano sfuggire facilmen-
te. Anche papa, quando mi chiamava, sem-
brava altrettanto dispiaciuto della mia assen-
za. A differenza, i miei fratelli mostravano
meno frustrazione, e mi invogliavano a resi-
stere.

<<Ho risolto ieri sera. Mi sono liberato e,
I'ho detto anche a mamma>> mi disse, solle-
vato, quel mattino. Gli posi mille domande
sul come fosse stato possibile, ma non si espo-
se. Mi disse che me ne avrebbe parlato quan-
do sarei tornata a casa per il Natale.

*h*k

Elena, a colazione, mi chiese dov’ero stata la
sera precedente; <<A suonare>> le dissi,
semplicemente.

Non le dissi con chi, altrimenti avrebbe co-
minciato ad aggredirmi di domande ed a
straparlare come suo solito. Poi, quella tran-
quillita che provai e quel prezioso momento
con Luca, volevo tenerlo per me.

Quando ci rivedemmo, a lezione, eravamo
nuovamente quei due distanti. Io in fondo, lui
al centro dell'aula. Lui il professore, io
quell’alunna sfuggente. La sola differenza, era
che stavolta, avevamo una consapevolezza
pitt chiara, di chi fossimo entrambi. E di tanto
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mi lanciava un’occhiatina.

A cena, quella stessa sera, non avevo fame.
Allora mi alzai prima di tutti, per dirigermi in
camera. Luca, che era seduto all’altro tavolo,
mi guardd ancora, come se per chiedermi
perche me ne stessi andando. In realta non lo
sapevo nemmeno io. Provavo una grande gio-
ia per mio fratello, ma dentro me, qualcosa
ancora non andava. L'effetto della serata con
Luca non si era dissolto, affatto. Ma nonostan-
te questo, io provavo qualcosa che probabil-
mente, bisognava di pitt sostanza. Non riusci-
vo a decifrare cosa si fosse inceppato del mec-
canismo dentro me. Percepivo un solo e lieve
miglioramento, = una  piccola  rottura
dell’iceberg che ero, che permetteva di scen-
dere a goccia, un po” di emozione.

Attesi che tutti fossero a letto, poi presi il
pentagramma e mi diressi al pianoforte.

Nota dopo nota, sentivo che qualcosa gia
stesse cambiando, rispetto alla sera preceden-
te. Scrissi meta canzone, poi nonostante il ge-
lo, mi diressi fuori, nel giardino innevato. Ero
alla ricerca disperata delle mie stelle.

D’un tratto, con gli occhi rivolti al cielo, udii
dei passi affondare nella neve.

Era Luca, ma lo sapevo da prima che mi vol-
tassi. Gli sorrisi.

<<Come mai sei andata via, prima?>> mi
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chiese.

<<Non lo so, semplicemente non volevo re-
stare>> risposi. <<Ma di sera non dormi
mai?>> gli chiesi.

<<Le do fastidio, signorina?>> domando i-
ronicamente.

<<No, ma e strano>>

<<Se vuoi saperlo, dormo poco. Vado a letto
tardi, ma sono capace di svegliarmi di primo
mattino>> disse.

Annuii sorpresa, quello aveva certe mie
stesse abitudini.

<<Poi, c’e un’alunna che mi da delle preoc-
cupazioni, visto che non sa suonare...>> con-
tinuo. Scoppiai a ridere.

<< A te che importa, lasciala perdere>>
sghignazzai.

<<Non posso>> affermo.

Gli chiesi il perché, ma non mi rispose.

<<Posso sapere chi sei?>> domandai, dive-
nendo seria.

Mi guardo interdetto.

<<Sei quel professore distante e superfluo, o
sei quel ragazzo che di notte non dorme, e
viene a parlare con me?>>.

Non mi rispose e poi calo lo sguardo. Si av-
vicino e mi raccolse per i fianchi. Non ebbi il
tempo di ragionarci e, di scatto cercai di scan-
sarmi. Ma non ne fui in grado e, mi lasciai
andare.
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Le sue labbra erano fredde e per lo stesso
freddo, tremavano. Le sue mani, erano altret-
tanto gelide e delicate. La punta del mio naso,
sfiorava la sua, mentre, dormienti, i miei oc-
chi, scorgevano appena i suoi.

La cosa difficile di un bacio, in certi casi, non
e il momento stesso, ma il dopo. Non mi spie-
gavo perche fosse successo, ne tanto meno,
perche avessi provato quella sensazione cosi
spudoratamente bella. Ma oltretutto, le rispo-
ste le cercavo da Luca, che per primo prese
l'iniziativa di baciarmi.

Lasciai le sue mani, riprovando il gelo sulle
mie, che si erano adagiate al calore del suo
corpo. Sospirai, ed una nuvola di vapore,
sfumo I'aria. Mi sorrise con dolcezza, poi mi
carezz0 il mento. Avrei voluto chiedergli il
perche, ma per una bendetta volta, retrassi i
miei istinti razionali. Uno non bacia chiunque,
ma seppur l'avesse fatto per il semplice ed in-
sipido piacere, giocoso, m’importava ben po-
co. Mi ero goduta un momento. E sui momen-
ti, avevo cambiato la mia visione. Ero afflitta
dal concetto di “infinito”, ma a ragionarci,
non sarebbe sempre “felicita”, se fosse infini-
ta. Se qualcosa c’e sempre, non lo si desidera
come si desidera cio che viene a mancare.
Non lo si desidera come una pioggia in estate,
o come un raggio di sole in inverno.

<<Era dovuta a questo la mia distanza>>
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disse. <<Ti vidi, con quella treccia lunga e
bionda, e gli occhi grandi. Poi suonasti la tua
canzone, e capii tutto...>> continuo.

<<Cosa avevi capito?>> chiesi intrigata.

<<Che tu sarai anche abituata a quei tipi col
ciuffo fonato e, coi giubbini in pelle. Che dan-
no importanza a tutto, tranne al fatto che suo-
ni e che hai scritto una canzone...>>

<<Non e vero, non ¢ cosi. O forse lo &, ho in-
contrato solo persone tali, ma non ¢ detto che
mi abbia fatto stare bene. Il risultato & eviden-
te...>> lo interruppi.

Lo stroncai sul fatto che non petesse con-
giungere ai miei gusti. Meno che mai, avrei
voluto avere a che fare con quei tipi che
s’incrociavano dalle mie parti. Non avrei vo-
luto un altro Giuseppe, un’altra illusione.

Scossi il capo.

<<Sono qui perche, non sono quella che vo-
levano, ne quella che credevano, io fossi ad
Ischia>> affermai.

Luca, parve subito pitt convito e mi abbrac-
ci0. Ma in tutto questo, non potevamo dimen-
ticare che era e sarebbe rimasto, il mio profes-
sore.

*k%x

Un giorno, riflettei su me stessa e su quanto
fossi cambiata. Su come vedessi diversamente
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le cose, adesso. Da piu piccolo, avevo quasi
odiato papa, a causa di tutti quei problemi
che c’erano stati. Ma col tempo, ora pitt che
mai, avevo imparato ad accettare come fosse
ed i suoi difetti. Infondo anche io ne avevo
parecchi. E devo dire che anche lui sopporta-
va imiei.

Una cosa importante che avevo notato dei
miei genitori, crescendo, era che nonostante
fossero lontani, si vedessero poco, non fossero
pilt coniugi e per legge non avessero pitt nulla
in comune, oltre che i figli, sapevano di poter
contare sempre 1'una sull’altro. Qualcosa del-
la promessa che si erano fatti pitt di vent’anni
prima, era rimasto. Ossia, che qualsiasi cosa
fosse successa, sarebbe bastata una chiamata.
Avevo imparato ad andare pit a fondo e, a
non ostinarmi soltanto a guardarle con ranco-
re. Avevo anche capito che, se un amore é sta-
to vero e concreto, al di 1a del destino, le in-
comprensioni, la vita, le scelte, le ingiustizie,
qualcosa di questo, rimarra saldo in eterno.
Rimarra saldo quel pezzo, nel cuore di chi
’ha amato. Seppur su questo verranno ad ac-
cumularsi altri pezzi, lui sara custodito sem-
pre li, nell’angolo. Nel cuore. Lo stesso.

<<A cosa pensi?>> mi chiese Elena.

Le sorrisi senza rispondere, erano cose che
non sarei mai stata in grado di confidare a
nessuno. Per una volta poi, le chiesi io cosa
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avesse. Lei comincid a parlare, quasi grata
della mia domanda. Sembrava non essere pit
la pazza, logorroica, che conoscevo. I suoi oc-
chi, si persero nella luce del camino, rimem-
brando quello che celava, sotto quella ma-
schera di insolenza e lunaticita. Mi disse che si
trovava a Villa Annabelle, oltre che per
I'amore per il violino, anche per fuggire dalla
sua realta, in Sicilia. La colpa, diceva, fosse del
suo carattere che tendeva ad isolarla.

Era giudicata da tutto il suo, piccolo, paesi-
no. Non era vista di buon occhio da nessuno,
soprattutto dalle vecchie pettegole, alle quali
non aveva mai risposto con docile tono. Inol-
tre, si sentiva poco capita, anche dalla sua fa-
miglia, i suoi genitori erano poco presenti, al
punto di non capire che Elena, soffrisse.

Lei, era una sorta di Anemone, che riusciva
ad aprirsi a pochi. Tanto che in tutta quella
scuola, c’era riuscita solo con me. D'un tratto,
poi, I suoi occhi da cerbiatto, si persero nuo-
vamente, nel lume della fiamma. Ma a lu-
strarli, non fu soltanto quella, bensi, lo splen-
dore di una commozione. La guardai, per ca-
pire, e lei mi sorrise.

<<Pero, nella mia vita, ¢’ una cosa bella.
Proprio bella>> affermo.

Le chiesi cosa fosse.

<<Si chiama Francesco, ¢ il mio ragazzo. Sai
cosa mi stupisce di lui? 1l fatto che, nonostan-
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te io abbia 1 miei sbalzi d’'umore, sia un ma-
schiaccio, e I'abbia rimasto da solo, lui é li ad
aspettarmi. E ci metterei la mano sul fuoco,
sul fatto che mi ama piu di qualsiasi altro in-
dividuo su questa terra...>>.

Non immaginavo che Elena fosse innamora-
ta. Aveva sempre lei, chiesto di me. Non avrei
mai pensato che di sera, dopo le nostre chic-
chierate, andasse a chiamare Francesco. Le
espresso la mia meraviglia, ma anche la mia
gioia. Sapevo cosa significava, avere un ap-
poggio nel mondo. Sapevo cosa fosse la con-
sapevolezza, di avere qualcuno che pensi a te,
che ti curi i sentimenti, ti difenda alle avversi-
ta dell’anima.

Quel suo racconto, mi aiuto a riporre in lei,
maggiore fiducia. Non le dissi di Luca, perche
quello fu il suo meritato momento. E poi, Lu-
ca non era una certezza in quel momento. Po-
teva essere, come sempre, la fiamma di una
candela al vento. Dopo esserci commosse,
comunque, andammo a dormire. Mi dimenti-
cai nettamente delle mie “prove” notturne e,
forse, anche un po’ delle mie stelle.

*h*k

Il giorno seguente, Luca mi blocco in un an-
golo, nascosto da tutti. Mi chiese che fine ave-
vo fatto la sera precedente e, perche ero spari-
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ta. Gli spiegai, ma aggiunsi che non avevo
stipulato alcun contratto col pianoforte, che
prevedesse, la mia presenza li, ogni sera. Poi
gli feci capire che scherzavo. Allora, preso dal
sorriso, mi bacio celermente. Non sapevo se
credere a quei suoi comportamenti, trala-
sciando il fatto che fossi un sasso, davvero
non capivo cosa ci trovasse in me. Insomma,
era uno che si trascinava dietro, una schiera di
ragazze. Suonava da Dio, era colto, molto piu
di quanto immaginassi io.

Non volevo buttarmi, ma parliamoci chiaro,
oltre che quella mia straripante maturita, per
il resto ero piccolo rispetto a lui, in tante cose.
E non per I'eta, ma per cio che riguardava i
sogni, le ambizioni, la formazione musicale, il
modo di vedere le cose.

Io mi chiedevo: “perche me.”

*h*k

In tutto questo, non potevo negare che pen-
sassi ancora Giuseppe. Rassegnarsi non ¢ u-
guale a smettere di amare. Non si cancella
qualcuno, solo perché piomba una nuova
persona nella tua vita. Non sminuivo Luca, ne
quanto stesse facendo per ritrovarmi. Ma non
potevo dire che non pensavo a Giuseppe, con
lei. Avevo giurato, quel sabato sera, di non
pronunciare pitl il suo nome e, cosi fu. Bloccai
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tutto cid che mi conducesse a lui, e funziono.
Ma puoi bloccare una persona su un aggeggio
tecnologico, con una porta, con le chiavi, con
un lucchetto. Con tutti i mezzi che conosci.
Ma non puoi bloccare una persona nel cuore,
nella mente, tra le cose che ti fanno ancora
piangere e tremare. Non puoi bloccare una
persona, nei ricordi che ti scorrono nelle vene,
quando ascolti quella canzone che ti riporta a
quei momenti insieme. Quella canzone che
ascoltavate in macchina. Quando eri fredda,
quando lo indispettivi, ma stavate sempre
mano nella mano.

Quel blocco al petto, che ebbi quando seppi
che stesse con un’altra, fu un botto violento
che col tempo si assorbi, diventando, appun-
to, rassegnazione. Rassegnazione, pero, al so-
lo fatto che non fosse pitt mio. Ma dentro, nel-
la scatola dei sentimenti, delle cose che vorre-
sti tornassero, nelle cose che stringeresti forte
ancora; 13, sul lato sinistro del petto, non ti
rassegni. Mai.

Se mi avessero chiesto ancora di lui, avrei ri-
sposto che non mi importava, avrei sorriso di-
cendo che era passato tutto. Ma, sapevo solo
io, quante volte mi venisse in mente, e mi ve-
nissero in mente tutti i baci e le carezze che
stava dando a lei e, non a me.

Con Luca non ero egoista, infondo lui sape-
va che dentro, portavo ancora qualcosa di
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importante. Ma era maturo al punto di non
stiorare certi dettagli, e di trasformare quei
miei rancori musica. Con lui era come impa-
rara di nuovo a camminare, passo dopo pas-
so. Era ricordarsi di com’era bello correre, sal-
tare liberi. Luca stava diventando parte di
quel mio essere, assetato di luce. Che voleva
vivere senza preamboli e paranoie.

I nostro rapporto, nei giorni, era cambiato.
Spesso, a lezione, mi chiamava per suonare al
piano. Era un paradosso, pensare a quando
mi baciava la sera e, al come dovessimo sem-
brare estranei a lezione. Infondo, la situazione
era quella, e non poteva essere diversa. Ma
quando qualcosa ti fa stare bene, I'accetti cosi
com’e.

k%

Natale era alle porte e, dopo una settimana,
saremo tornati a casa per le festivita. Intanto,
divennero frenetiche e faticose, le prove per il
concerto Natalizio, che avremo tenuto in pae-
se, come saluto. Le ore di lezione, vennero so-
stituite da prove su prove che, ci immisero un
po’ nella realta del nostro mestiere. Non ave-
vo mai suonato dinnanzi ad una platea, do-
verlo fare mi preoccupava, e non poco. Elena,
diceva che il privilegio di suonare uno stru-
mento, era quello di non doverci mettere la
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voce, o le gambe che tremano. Tutto va da s,
nel dolce volare delle note, nell’aria. In parte
era giusto, in parte avevo lo stesso paura di
sbagliare.

*h*k

La sera prima del concerto, io e Luca, ci met-
temmo abbracciati sotto un albero. Stringen-
domi, nel freddo, mi confesso di avere paura.

<<Avrei volute passarlo con te il Natale>>
aggiunse.

Gli sorrisi dolcemente, poi gli chiesi di cosa
avesse paura.

<<Del fatto che starai quindici giorni ad I-
schia, insomma, ritornerai nella tua realta,
dove non ci sono io. Mi spaventa il fatto che
potresti ritornare diversa...>> disse.

Non capivo perché si preoccupasse tanto, io
ero molto tranquilla.

Luca a differenza mia, avrebbe trascorso Na-
tale al Paesino della musica, essendo native di
li e, figlio di Viviana e Leonardo, i due pro-
prietari.

Lo baciai forte, sulla guancia, promettendo-
gli che non sarebbe cambiato nulla.

*h*k

La mattina del concerto, era tutto un guaz-
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zabuglio di spartiti, voci, gente e strumenti. Il
palco era pronto e le postazioni erano state
assegnate e, la scaletta delle esibizioni era sta-
ta affissa. Le persone arrivavano, accumulan-
dosi minuto dopo minuto. Il cuore mi salto
dal petto alla gola.

Avrei suonato tre pezzi: La mia canzone ed
un’altra natalizia. Infine, avrei accompagnato,
come base musicale, I'unica cantante del cor-
so, ossia, Maria. Quando arrivo il turno del
mio primo pezzo, dopo la calda accoglienza
che la preside diede agli spettatori, tutto quel
frastuono fatto di grida ed applausi, si dissol-
se, lasciando spazio ad un estremo silenzio.
Nell’attimo in cui mi diressi al piano, udii solo
il rumore dello sgabello, sul quale mi sarei
seduta. Pure l'aria, dal silenzio sovrastante,
pareva facesse rumore. Fu solo quando co-
minciai a suonare che ripresi a respirare.
L’emozione di quelle tre esibizioni, fu qualco-
sa di completamente nuovo per me. Furono
oltretutto, anche un’occasione, per convin-
cermi un po’ di pitt di cid che sapessi fare. Es-
sendo io una persona molto insicura, avevo
bisogno di dimostrazioni anche da me stessa.
Non sapevo quanto fossi stata brava o se lo
fossi stata meno che poco. Per me stessa, ero
stata brava a non sbagliare le note, ed a met-
terci tutta I'anima. Gli applausi delle persone,
mi riscaldarono al punto che in me, finalmen-
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te, si accese la speranza che anche io, potessi
far parte di quel mondo.

Alle 14:00 io ed Elena, avremmo preso il tre-
no che ci avrebbe condotte a casa, lei per una
destinazione, io per un’altra. Terminato il
concerto, e prima di entrare in macchina di
Leonardo, che ci avrebbe accompagnate alla
stazione, Luca mi fermo dietro le quinte.

Mi strinse forte <<Ricordati la promessa>>
mi prego.

Nuovamente lo tranquillizzai, poi <<Buon
Natale!>> gli dissi carezzandogli il viso.

Mi bacio, poi ricambio gli auguri. Me ne an-
dai dal paesino della musica con una strana
sensazione, non capivo perché Luca si preoc-
cupasse tanto. lo ero tranquilla, e anzi, una
volta alla stazione la mia mente divago, a-
vendo adesso un unico desiderio, che grida-
va: Casa mia. Avevo una voglia matta della
mia famiglia. Alla stazione io ed Elena, ci sa-
lutammo, abbracciandoci forte ed auguran-
doci un felice Natale, dopodiché , proseguii
da sola il mio viaggio. Ero davvero felice, for-
se per il botto di tante emozioni messe insie-
me, forse perché quando ti allontani dalle co-
se, dopo ti nasce il forte desiderio di rivederle.
Forse perché nella prima volta, nella mia vita,
avevo dato meno peso a tante cose negative.

Dopo lunghe ore di viaggio in treno fui fi-
nalmente a Napoli, da 1i salii sul traghetto.
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Dopo un’ora circa, arrivai ad Ischia. Ad at-
tendermi al porto c’era mio padre, mentre an-
simante a casa, c’era ad aspettarmi la mamma
coi miei fratelli.

Non appena intravidi mio padre <<Bab-
bo>>lo chiamai.

Quando mi vide, mi venne incontro, poche
volte mi aveva abbracciata come fece in quel
momento. Capii che quindi gli ero mancata
parecchio. Mi aiutd con i bagagli, poi ci infi-
lammo in macchina. L'odore salmastro del
mare, aveva accompagnato per tutto il tempo,
il mio arrivo. Con quel profumo, mi sentivo
finalmente a casa. Per il tempo del ritorno, in
auto, mio padre mi pose dall'una alle mille
domande, alle quali, gli risposi con entusia-
smo. Il fatto che ormai si interessasse ai miei
sogni mi rendeva davvero felice. Intanto co-
minciai a scrutare il tutto intorno, quel “tutto”
che mi apparteneva da sempre. Una forte
sensazione mi strizzo lo stomaco. Era quello,
un cordone ombelicale che non si sarebbe mai
potuto spezzare. Quando fui a casa, la prima
cosa che rividi, fu il mio albero di rose. Dopo-
diché, udii la mamma strepitare di gioia. Im-
mersa tra le sue braccia, provai una pace im-
mensa, perché non esiste cosa piu dolce, pit
profumata, pit delicata, delle braccia della
propria mamma. Tra quelle si prova benesse-
re e la sensazione di un amore, una protezio-
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ne inestimabile. Con lo stesso affetto ci salu-
tammo anche io, Gemma e Nino. Poi dissi a
Nino che pitl tardi avremmo parlato con cal-
ma. Posai tutto velocemente in camera, avvi-
sai Luca ed Elena del mio arrivo a casa, poi
gettai il mio telefono sul letto. Da quel mo-
mento, avrei solo voluto godermi a fondo tut-
ti loro.

Parlammo di tutto e di pit, raccontai alla
mamma come fosse il Paesino della musica,
come fosse Villa Annabelle, come si svolges-
sero le mie giornate. Raccontai loro di Elena,
ma non ancora di Luca.

Dopo cena poi, io e Nino uscimmo fuori e
nonostante il freddo, ci recammo in spiaggia.

Ci sedemmo per terra, sulla sabbia, e sulle
mani, potei percepire I'umido ed il gelido del-
la stessa. Ma il mare era calmo e come al soli-
to, si potevano guardare le stelle.

<<Allora, adesso parliamo di te...>> dissi.

Con un sorriso smagliante mi guardo <<U-
na persona e riuscita ad aiutarmi. Aveva del-
le conoscenze... E finalmente la mia vita ha
ripreso la sua stabilita>>.

Gli chiesi chi fosse quella persona, e perché
si fosse prodigato tanto. Ma esitd a rispon-
dermi...

<<Sono felice che sei tornata>> aggiunse,
dandomi dei colpetti sulla spalla. <<Subito
torno, aspettami qui...>> continuo.
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Feci come richiesto e mentre lui si avvio ver-
so casa, i0 mi liberai delle scarpe e cominciai a
camminare sulla riva. Avere il giubbino ad-
dosso ed i piedi scalzi, erano cose da me, cose
presumibilmente “normali”. La differenza tra
la neve del Paesino ed il mare di casa mia era
colossale, erano due posti totalmente diversi.
Io invece no, ero sempre la stessa e per fortu-
na riuscivo ad amarli entrambi. D’un tratto mi
fermai per scrutare l'orizzonte buio
dell'oceano, ed ecco che alle mie spalle udii
un sottile <<Denise>>.

Conoscevo quella voce, percio mi voltai di
scatto. Giuseppe, era li, davanti a me, con la t-
shirt bianca, i jeans, i capelli neri, gli occhi
suoi. Non feci nulla, lo guardai soltanto. Non
mi venne mai facile piangere, mai come quel-
la volta. Perché cominciai a piangere? Non gli
dissi “Ciao”, non gli dissi niente.

Piangendo di nascosto, tra le mani, mi vol-
tai, dirigendomi verso casa.

<<Lo sapevo...Vieni qui...>> disse venen-
domi dietro.

Delicato poi mi accerchio tra le braccia. Sen-
tii il suo profumo.

<<Lasciami>> dissi con la poca voce che
riuscii a tirare fuori.

Mi distanziai e feci un sospiro. Cosa voleva
da me? E quella con cui era fidanzato, cosa
avrebbe detto?
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<<Che vuoi da me, che ci fai qui...Non ti
basta quello che mi hai fatto?>> sbraitai.

<<Shh!... Ascoltami>> disse con un nodo
alla gola anche lui.

Il suo braccio tatuato, coperto dal giubbino
che portava indosso, avvolgeva le mie spalle
mentre che io ero ancora intenta ad allonta-
narmi. Non volevo mi vedesse piangere, e i-
noltre ero arrabbiata, tanto. Ma cio che ancora
ricordo con meraviglia, e il fatto che fossi ar-
rabbiata al punto che, volevo continuasse a
fermarmi. Presa dal fiatone allora, decisi di
ascoltarlo e di capirci anche io qualcosa.

<<Ti ascolto...>> affermai, poco convinta e
con la voce in bilico.

Tird un sospiro, e si sedette a terra, tirando
gitt anche me. Per quanto tempo, avevo aspet-
tato quel momento? E per quanto tempo mi si
era dannato il cuore...La prima domanda che
mi posi io stessa, fu : “Perché solo adesso?”
Adesso che pareva, avessi ripreso a vivere, ce
'avevo di nuovo li, davanti a me. Quei capelli
neri che tante sere, avevo desiderato, accarez-
zargli di nuovo, come un tempo, quella fron-
te, che ricordavo ancora quante volte me 1'ero
stretta al petto. Vivi, in me c’erano ancora tan-
ti ricordi, forse segni di qualcosa che per tanto
avevo sentito mio, poi d'un tratto se l'era ru-
bata qualcun’ altra. Giuseppe sapeva perché
fossi arrabbiata. Per il suo non essere venuto a

95



salutarmi alla mia partenza, per il suo non
avermi risposta ai messaggi, essere sparito.
Per il suo aver scelto un’altra al posto mio. Mi
pose una mano sul viso, che gli rimossi di
scatto.

<<Ero venuto alla partenza, ma il traghetto
era gia partito. Lessi troppo tardi il tuo mes-
saggio, non feci in tempo...Poi incontrai tuo
fratello, che mi chiese se per caso fossi “Giu-
seppe”. E tua madre alle sue spalle tird un so-
spiro. Mi dissero che eri partita per distaccarti
da ogni male, per seguire i tuoi sogni e decisi
di farmi da parte. Ma sapere che non eri piu
qui, che eri cosi distante...Che eri lontana. Tu
non lo sai quanto ho sofferto...>> mi confes-
sO.

Abbassai lo sguardo.

<<Sj, ma hai scelto un’altra...>> insinuai,
ancora con lo sguardo verso il basso.

Si avvicino di pit a me, con una lacrima sul
viso.

<<Volevo ricominciare, senza te...Perché
promisi a tuo fratello che 1'ultima cosa che a-
vrei fatto per te, sarebbe stata aiutarlo. Salvare
lui da quelle persone, e lasciarti inseguire il
tuo sogno...>> continuo.

Adesso avevo tutto pit chiaro, ma mi faceva
troppo male il ricordo di lui, in quella foto con
lei. <<Hai messo al primo posto tutto, non
pensando perd a quanto mi stessi facendo
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male!>> dissi.

<<Non ci sto pit1 con lei...>> affermo.

<<E cosa cambia adesso? Cosa potrebbe
cambiare? Io non riesco a non pensare, a tutte
le volte che I'avrai toccata, baciata. Mentre io
ero ancora li, con la testa sul cuscino, a prova-
re a mandarti I'ennesimo messaggio. A chie-
dermi dove fossi, perché mi avessi odiata cosi.
Tanto male Giuseppe, che io non riesco a can-
cellare...>> dissi con un magone nell’a-nima.
L’anima che si divideva ormai, tra odio e a-
more.

Mi sollevai di scatto, e lui mi segui nuova-
mente. Piangendo <<Perdonami!>> mi prego,
continuando a stringermi le mani.

Il mio sogno d’ogni notte era li, “animaluc-
cio” era li, occhi belli era li. E io, ah maledi-
zione! Sarei voluta essere li, senza provare pit
tutte queste cose per lui. Ma le provavo, e
come facevo a negarlo a me stessa? Gli trema-
va la mano, con la stessa mi prese per la nuca
e mi avvicino al suo viso. Un’altra volta il suo
profumo, la sua pelle scura, la sua bocca. Non
avevo mai baciato qualcuno con tanto senti-
mento nella vita, e nessuno mi aveva mai
stretta cosi tanto.

Giuseppe era Giuseppe... E quel suo sapore
non l'avevo mai dimenticato. Me lo strinsi
forte, quasi non mi sembrava vero che potessi
abbracciarlo ancora.
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<<Ho capito che voglio stare solo con
te...>> mi bisbiglio all’orecchio.

Mi prese il viso tra le mani e...<<Ti amo>>
mi parti da dentro.

Lui mi sorrise <<Ti amo da sempre anche io.
Tu si a sposa mia...>> continuo napoletaniz-
zando.

Era come ritornare a nascere.

Non so per quanto tempo prendemmo parte
I'uno dell’altra quella notte, so solo che fa-
cemmo l'amore fino a quando a svegliarmi,
non fu un raggio di sole. La luce illuminava il
suo viso mentre che dormiva profondamente,
con le mani avvinghiate a me. L'osservavo
dormire con gli occhi dell’amore, come se fos-
se la cosa pit1 bella che mi era capitata nella
vita. La sabbia era ancora fredda, ma la per-
cepivo lieve, visto che a darmi calore, fosse
gia il suo respirare intenso.

Avevo sbagliato?

Avevo fatto la cosa giusta?

Non lo sapevo. Sapevo solo di essere felice, e
di aver fatto cio che piu sentii di fare in quel
momento. Purtroppo pero, non avrei potuto
fare finta di niente, i sensi di colpa verso Luca,
cominciarono a mordermi presto.

Gli carezzai il viso, sapendo di dovermene
andare, adesso. Lui apri gli occhi, e guardan-
domi dolcemente, si sollevo. Il sentimento era
forte, io I'amavo e avrei potuto continuare a

98



ripeterglielo all'infinito. Ma non potevo met-
tere da parte cio che avevo costruito mentre
lui era sparito.

Mi alzai, priva del coraggio per parlare. Pre-
occupato mi chiese cosa stesse succedendo.

<<Devo andare...>> riuscii a dire solo que-
sto.

<<Mica c’¢ un altro?>> domando con a-
sprezza.

Chiusi gli occhi e con dolore annuii.

Scosse il capo. <<Stavolta non mi arrendo>>
giuro.

Nel mio cuore 'avevo perdonato, perché la
forza di un amore ha il potere di perdonare.
Ma nella mia realta adesso, non c’era spazio
per il passato.

<<Sono stata bene stanotte>>...Gli sussurrai
all’orecchio.

Me lo strinsi forte e lui con gli occhi lucidi
<<Resta...>> mi disse.

Solo questo,”resta”, che valeva pit di qual-
siasi altra parola.

<<Grazie per quello che hai fatto per Ni-
no...>> continuai.

<<L’ho fatto per te...>> affermo, stringen-
domi forte.

<<Non te ne andare...>> mi ripeteva. Quel-
le sue parole mi tenevano legata li, senza che
riuscissi a trovare la forza di staccarmi da lui.
Gli detti I'ultimo bacio, forte, fortissimo. Poi
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gli lasciai le mani e chiudendo gli occhi mi
voltai, dirigendomi veloce verso casa.

Sapevo che se mi fossi girata, non avrei fatto
cio che adesso era invece la cosa giusta da fa-
re.

Non sapevo bene, se quello tra noi fosse un
“troppo tardi” o un “ancora troppo presto”.
Non sapevo se fosse un addio, o un arrive-
derci. Non sapevo se davvero non si sarebbe
arreso mai. Sapevo solo che avevo l'anima a
pezzi, sapevo solo che, comunque sarebbero
andate le cose, Giuseppe avrebbe tenuto con
sé per sempre, una parte di me, ed io una par-
te di Giuseppe. Per giunta, sapevo che in me
si celasse forse, un “ti aspetto” eterno.

Quando rientrai in casa, c’era Nino seduto
sulla sedia a sorseggiare il suo caffe. Mi vide e
<<Com’é andata?>> mi chiese.

Lo guardai, sospirai, e poi ecco che mi si ar-
rossirono gli occhi.

Ripose il giornale sul tavolo, e corse ad ab-
bracciarmi. Scoppiai a piangere tra le sue
braccia.

<<Se solo fosse tornato prima...>> dissi
rabbiosa.

<< La vita a volte sceglie per noi. Ha sba-
gliato, ma ha sbagliato, abbiamo sbagliato,
per te. Nemmeno io volevo che soffrissi, ma
sapevo che quando saresti tornata, c’era an-
cora posto per lui dentro di te>> mi rassicu-
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r0.

<<(C’e posto in me, ma non piu nella mia vi-
ta...>>.

Non era facile dire a Luca, che avevo riscelto
il passato. Non sarebbe stato facile, lasciarsi i
progressi alle spalle. Non era facile dire a me
stessa che stavo guardando di nuovo indietro.
A villa Annabelle, avrei dovuto viverci altri
sei mesi, mesi che avrebbero completato la
mia formazione. Come avrei fatto a vivere 1j,
sapendo di Giuseppe ad Ischia. Come avrei
fatto a guardare in faccia Luca?

Ero bloccata in un bivio e le scelte erano due;
O lasciarmi ancora una volta il passato alle
spalle. O lasciare il presente, sudato, voluto,
per retrocedere e riprendermi il passato. Ero a
meta percorso, un passo falso avrebbe potuto
farmi perdere tutto, e questo andava oltre Lu-
ca, oltre Giuseppe. Qui entrava di mezzo la
mia vita, e quindi scelsi Denise, prima di tutti.
Scelsi me, il futuro e la voglia vecchia che a-
vevo di andare avanti. Avevo trovato sempre
la forza di guardare oltre, con fatica, avrei do-
vuto trovarla anche stavolta.

Nei giorni che si susseguirono, andai a tro-
vare Aida. Non appena risenti la mia voce si
commosse, “la mia Denise” gridava. Le portai
in dono una stella dorata, che subito le posai
tra le mani. Era il simbolo di cio in cui crede-
va, e di ci0 in cui avevo imparato a credere
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grazie a lei.

Avevo imparato a guardare il cielo, ed a
sperare in una stella quando tutto non andava
per il verso giusto. Avevamo tante cose da
dirci, e subito dopo I'emozione del regalo, mi
prego di sedermi accanto a lei sul divano.

Ad accudirla adesso era una donna di mez-
za eta, ma oltre questo, di diverso notai in lei,
il biancore dei suoi capelli che era aumentato
di gran lunga, lasciando poco spazio al color
rame che ormai ,a malapena s’intravedeva.
Mi racconto che anche le sue abitudini erano
cambiate parecchio, e che l'eta cominciava a
gravare sulle sue gambe. D'un tratto poi si
fermo e delicatamente mi annuso, poi sorrise.

Cercai di capire.

<<Hai il buon odore di una rosa rossa a
primavera. Ti sento vulnerabile, fragile, ma
allo stesso tempo, celi in te tanta forza. Vita.
Sei piccola, delicata, rosea in viso. Ed hai la
luce del sole negli occhi. Ce la farai, in tutto,
sempre e comunque. Sappi che ti auguro il
meglio, mia piccola Denise>> disse a chiare
lettere.

La ringraziai emozionata da quelle parole,
ma stavolta non ne capii davvero il perché.
Aida aveva il dono speciale di saper leggere
negli altri, nelle cose, il significato che avesse-
ro. Aveva il dono speciale di scorgere cio che
nemmeno gli altri sapessero di sé. Che io non
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sapevo di me. Comunque continuammo a
parlare per tanto tempo, poi prima che me ne
andassi, volle sentirmi suonare. Volle ascolta-
re tutte le canzoni che avevo imparato a Villa
Annabelle. Ne fu entusiasta, regalandomi co-
si, soddisfazione e complimenti. Dopo, ci sa-
lutammo ancora una volta fortemente, con la
speranza di rivederci al piu presto.

Me ne andai di li con una carica maggiore,
non avevo voglia di null’altro che non fosse il
calore della mia famiglia e la rinascita mia e
del Signore in me.

Trascorsi le vacanze a casa mia, con mia
madpre, 1 miei fratelli, e mia zia Ilenia, nonché
sorella di mia madre. Con lei c’era suo marito,
zio Andrea, e le mie cugine, a me coetanee
Anna e Cristina. La sera della Vigilia, stetti
molto serena, tranquilla, I'amore della fami-
glia ti placa, ti stagna. Scattata la mezzanotte,
posammo il bambinello nella culla, poi scar-
tammo i regali. Di Giuseppe non sapevo nul-
la, mi chiedevo soltanto cosa facesse, se stesse
bene. All'improvviso poi, suono il citofono.

Gli sguardi di tutti si mascherarono di am-
biguita, nessuno si sarebbe mai aspettato una
visita in piena notte, per giunta alla Vigilia di
Natale.

Nino usci per vedere chi fosse, poi rientran-
do mi chiamo <<C’e qualcuno per te li fuo-
ri>> disse.
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Sapevo gia chi fosse, tremavo forte. Guardai
la mamma come per dire <<Torno presto>>.

Uscii e lo vidi, era in macchina ad aspettar-
mi. Aprii lo sportello e quasi sorridendo gli
chiesi cosa ci facesse 1i.

Ero emozionata, perché da quella notte era
trascorso solo qualche giorno, ma gia mi man-
cava da morire.

Mi guardo con gli occhi tristi, come per dir-
mi che ancora una volta, stavo allontanando-
mi da lui. Stavolta non era colpa mia, stavolta
sapevamo bene che cosi dovevano andare le
cose. Ci allontanammo da casa mia e nel tra-
gitto, per cambiare discorso, gli chiesi se aves-
se scartato i regali.

Mi scorse con la coda dei suoi occhi a man-
dorla, poi <<Si, ma il regalo che voglio io, e
qui accanto a me...>> rispose.

Giuseppe era cosi, per quanto fossero scon-
tate a volte, le cose che diceva, sapevo che le
dicesse con sincerita. Io gli confidai altrettan-
to, che non avrei voluto nessun regalo che
non fosse lui. Solo Dio, solo Dio, sapeva quan-
to stavo soffrendo. Ma non da giorni, ma non
da settimane, bensi da mesi. Giuseppe mi era
stato inviato per farmi percorrere le tappe, sia
cruenti, sia smielate che concede I’amore. Non
volevo piu soffrire, ormai sapevo solo questo.
E per Natale avrei voluto come regalo, una
stabilita con lui. Una stabilita che non poteva
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esserci.

Un regalo pero il signore me I'aveva fatto,
'aveva spedito da me anche quella notte della
sua rinascita.

Giuseppe pero era triste, tanto triste. Glielo
si leggeva dagli sguardi e dai suoi modi di fa-
re.

<<Cos’hai?>> gli chiesi, ma non mi rispose.
Allora come mio solito lo presi e me lo strinsi
forte. Era un po’ il mio bambino, bastava che
lo abbracciassi e ritornava a sorridere. Era tut-
te le canzoni che ascoltavo, era tutti i sogni
della notte. Era i ricordi migliori, era cio che
mi faceva ridere. Era le cascate di acqua fresca
d’estate, era il camino d’inverno. In lui trova-
vo la mia protezione, la mia sicurezza, la dol-
cezza di cui avevo bisogno. Era il “Ti amo”
pit sincero che dicevo. L'unico “Ti amo” che
dicevo. Ero la sua donna, la sua bambina al
contempo. Ero quella pazza con la quale face-
va tanto I'orgoglioso, ma che poi gli mancava
non appena si distanziasse. Non appena sen-
tiva di averla persa o quasi. Eravamo dolci e
matti insieme, eravamo una favola mai rac-
contata. Una storia viva e sepolta. Qualcosa
voluta dal cuore, spezzata dalla realta. Forse
un po’ anche stesso da noi. Avevamo I'amore
tra le mani e non sapevamo pit1 gestirlo.

Il mio telefono comincio a squillare proprio
nel momento in cui stavamo stringendoci for-
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te, Giuseppe senza darmene il tempo, lo affer-
ro per primo, leggendo cosi il nome di “Luca”
sul display. <<E’ quello...>> disse disgustato
ed inferocito.

Risposi, fingendomi illesa. <<Tanti auguri
tesoro mio>> esclamo Luca.

Solo in quel momento mi resi esattamente
conto del guaio che avevo combinato, che
stavo combinando.

Giuseppe dopo quella telefonata si freddo,
nuovamente.

<<Lo sapevi...>> dissi.

<<Non sapevo che facesse cosi male>> disse
voltandosi verso il finestrino, proprio come
faceva ogni volta che si incazzava con me.

<<Ha fatto male anche a me, vedere quella
foto tua con lei...Stavo proprio cosi, come
te.>> affermai.

Lui degluti. <<Io sapevo che non l'amavo,
che sarei tornato da te. Che era tutto un gioco,
e che mi mancavi da morire. Di te non ho la
stessa certezza, cavolo! Andrai via sei mesi,
senza di me, con lui fra i piedi...Che adesso
crede in qualcosa con te...>> continuo.

Sapevo che avesse ragione, ma sapevo an-
che cosa provavo io. L'unica cosa che non sa-
pevo, era il futuro. Se le cose fossero cambiate
dentro me. Per me, ora come ora, avrebbe vin-
to sempre Giuseppe. Non potevo chiedergli
di aspettarmi altri sei mesi, caratterialmente
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né io e né lui, avremmo sostenuto questa di-
stanza. Non potevo chiedermi di fidarmi cosi
tanto di lui, e non potevo chiedergli di privar-
si di cosi tante cose per me, per tutto quel
tempo. Allora decidemmo di trascorrere quel
Natale insieme, perché restando li ad Ischia
per quei giorni, io non avrei saputo fare a
meno di lui, né lui avrebbe saputo fare a me-
no di me. Ci saremmo beneficiati degli ultimi
momenti nostri, proprio come due veri fidan-
zati.

Venne a Casa mia, parlo tanto con mamma,
e notai inoltre, 'ovvio ed ottimo rapporto che
aveva costruito con Nino.

Non pensai, per il resto di quei giorni a Villa
Annabelle, a quando sarei andata via, a
quando ci saremmo divisi. Mi godetti a pieno
l'aria Natalizia, la mia famiglia, le tradizioni
del mio posto, e I'amore mio. Insieme inaugu-
rammo il 2015, anno nuovo. Anno successivo,
dal quale ogni volta, ci si aspettano grandi co-
se.

*h*k

Qualche giorno prima dell’Epifania dovetti
cominciare a riporre tutto in valigia. Quella
sera avevo finito tardi di ripiegare gli ultimi
vestiti, dopodiché mi diressi in spiaggia. A-
vevo bisogno di me, del mare e delle stelle.
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Quando fui a riva, occhi negli occhi con le
onde ed il sapore di lIodio fluttuante nell’aria,
mi misi a pensare a quanto la mia vita fosse
nuovamente un casino.

Cio che volevo, non potevo averlo e cio che
avevo mi spaventava da morire, ormai. Cosa
mi spaventava?

Sapere di tornare da Luca dopo tutto cio che
era successo con Giuseppe. Sapere di dovermi
tenere tutto dentro. Sapere che Giuseppe mol-
to probabilmente, si sarebbe fatto nuovamen-
te una vita. Cio che mi spiazzava di me pero,
era l'essere arrivata a pensare “Se non fossi
mai partita, adesso le cose sarebbero pit faci-
1i?”

Come potevo essere arrivata al punto di sot-
tomettere il mio sogno.

<<Non vuoi andartene, vero?>> udii alle
mie spalle.

Mi voltai, era mio padre.

<<Ho portato una cosa a Nino e ti ho vista
qui...>>.

Io annuii, poi risposi <<Non so pit cosa vo-
glio, papa>>.

<<Qk, fa conto che sei al centro di una stella,
ma questo suo bagliore, accecante, non ti la-
scia vedere la punta. Tu pero sai che devi
raggiungere la punta. Quello é il tuo obietti-
vo. Nonostante tu adesso non veda nulla, non
ci capisca nulla, continua a camminare...>>
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disse, carezzandomi la spalla.

<<E se camminare verso la punta, per me
perdesse senso?>> chiesi, quasi disperata.

<<Non lasciare mai, mai, mai, che i tuoi so-
gni perdano senso. Che tu perda il senso della
vita. Nessuna luce & cosi forte, da lasciarti
smarrtire del tutto>> affermo, sicuro e convin-
to.

Come se qualcosa stesse cadendo e lui si af-
frettasse a raccoglierla, prima che finisse per
terra. Cosa stava finendo a terra? Io. In quel
momento ero talmente fragile che se mio pa-
dre mi avesse consigliato di restare, di non
partire, sarei rimasta li. Ma cio che mi sorpre-
se fu il fatto che per nulla volesse questo, mi
stava dando la forza di capire che non dovevo
mollare. Aveva dato valore alle mie ambizioni
e questo mi faceva onore. Fu forse una delle
prime conversazioni civili e consistenti che
tenni con mio padre, era che stavo crescendo,
e sapeva forse che avessi bisogno di lui. Dopo
ci salutammo, papa torno a casa sua ed io mi
misi a letto. Mi torno in mente quando tornata
da lavoro mi infilavo a letto a studiare, mi
venne in mente quanto mi sentissi distrutta,
stanca. Ma c’era quel messaggio di Giuseppe,
il bene della mia famiglia, 'adorazione verso
di me della signora Aida. Ero scappata da tut-
to questo, ma lo stesso, come mi sentivo ades-
so? Distrutta e con un nodo di nostalgia alla
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gola. Cio che solo mi risollevava era il pensie-
ro di rivedere Elena e di risuonare il pianofor-
te.

*kh%k

Il mattino della partenza, Giuseppe lo ritro-
vai ad aspettarmi al porto, stavolta voleva sa-
lutarmi. Quando lo vidi ,sorrisi e ci mettem-
mo distanti dalla folla.

<<Scimmia...>> sogghigno. Poi mi fece una
linguaccia ed io come di consueto lo presi a
schiaffi. Ecco, era proprio di quelle cose che
non volevo fare a meno, di quello stare bene
provabile solo con lui e con nessun altro.

Il mio traghetto era approdato e lui smise di
sorridere. Gli passai una mano tra i capelli, e
cominciai a guardarlo intensamente.

<<Promettimi che non mi cercherai. Che
non mi chiamerai, che sarai impercettibile,
amo. Potrebbe bastare una tua parola, per
farmi buttare tutto all’aria. Promettimi che
starai bene, e ti giuro, anche se mi sentird mo-
rire ancora, accetterd la nuova vita che fa-
rai...>> gli dissi tremando.

Fare a meno di noi totalmente era la cosa
giusta per entrambi.

<<Ti prometto che non lascero svanire il tuo
sogno, ma un giorno sarai tutta mia, amo...
Mi raccomando, sii forte>> rispose, preso da-
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gli occhi lustri.

“Sii forte” lo disse Dio a Giosue.

<<Sii forte anche tu...>> dissi, poi ci la-
sciammo cadere in un immenso bacio.

Andai oltre gli occhi di tutti quelli che a-
vrebbero visto, perché quell’arrivederci, o
quel presunto “addio”, faceva un male capace
di coprire la realta. Dopo, mi foderai il viso
con gli occhiali da sole, e salutai tutta la mia
famiglia.

<<In questi giorni non sono riuscito a dirtelo
e nemmeno tempo fa, ma grazie di tutto. Gra-
zie per essermi stata accanto quei mesi...>>
mi confido Nino a fatica.

Lo abbracciai soltanto, quasi da soffocarlo.
Adesso era il momento di andare.

Il viaggio lungo e snervante, trascorse tra
una canzone e l'altra, tra un pensiero e I'altro.
I pensieri pero ti sciupano, ti mangiano, ti
consumano, ed io ero stanca.

L’unica cosa che volevo, era uccidermi di la-
voro da adesso in poi, concentrarmi solo sul
mio obiettivo. Come aveva detto papa, dove-
vo raggiungere la punta.

*h*k

Ultimamente,mi sentivo molto piu stanca
del solito, tanto che arrivai distrutta a Villa
Annabelle. Ebbi solo il tempo di posare i ba-
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gagli ed ecco che precoce, Luca venne a cer-
carmi. Entro in camera, Elena non era ancora
arrivata.

<<Ehi...>> dissi affannata.

Lui mi strinse a sé, come un bambino il suo
peluche, come qualcosa che ti € mancato
troppo, come qualcosa che non vuoi lasciare
piuL.

<<Mi sei mancata...>> sussurro. Ma io in
quell’abbraccio mi sentivo incatenata, non
provai nulla.

Il suo profumo non lo sentivo mio. Sapevo
di non poter fingere, di dover parlare a Luca il
prima possibile.

Provo a baciarmi, ma spostai le labbra.

<<Cosa ti succede?>> mi chiese.

L’affanno mio comincio a trasalire, avevo bi-
sogno d’aria.

<<Scusami>> dissi, fuggendo per le scale.

Cos’era? Un attacco di panico? Corsi in cu-
cina a prendere un bicchiere d’acqua.

Dopo poco, Luca mi raggiunse per sapere
come stavo. E stavo male, avevo lo sguardo
perso, sudavo freddo.

<<Sto bene, tranquillo...Adesso passa.>> lo
confortai.

Lui annui come se rammaricato dal mio
comportamento.

<<Sapevo che andare li ti avrebbe cambiata,
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ma non cosi...>> affermo, voltandomi le spal-
le deluso. Non so cosa aveva capito, con cal-
ma avrei ripreso in mano la situazione. Una
volta salita in camera, potei notare il tanto at-
teso arrivo di Elena. Non appena mi vide,
sbraitd dalla gioia. Io non dissi nulla, mi la-
sciai affondare solo nel suo abbraccio.

Avevo bisogno della mia amica, di parlare
con qualcuno, di parlare con lei. Elena era una
roccia, aveva una forza contagiosa, ed io la
mia 'avevo smarrita.

<<Io ho capito tutto, non preoccuparti>>
disse.

Parlammo tutta la notte, e le confidai ogni
cosa.

Cosi facendo, riuscii a trovare la forza per ri-
cominciare le lezioni il mattino seguente.

Mi buttai a capofitto nella comprensione dei
pitt noti autori, delle proprie opere, della pro-
pria vita contorta. Volevo solo studiare, dare
il meglio di me da quel momento in poi. A
differenza della sera precedente, mi sentivo
un raggio di sole, ero carica. Al punto che non
mi spaventava nemmeno pity, il fatto di dover
affrontare la lezione di musica nel pomerig-
gio.

A pranzo intravedemmo Luca, ed Elena sa-
pendo ormai tutto, comincio a sussurrarmi
battute di gusto. Non voleva farmi pesare
quella situazione che avevo in sospeso.
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<<Sai come la penso sul suo conto. Luca &
un bamboccio. Fossi stata in te, avrei provato
a tenere duro con Giuseppe. lo e Francesco
infondo, viviamo la stessa cosa...>> poi ir-
ruppe, divenendo seria.

<<Lo sai, non siamo te e Francesco. Io non
sono riuscita mai a tenermi qualcuno accanto
da vicino, figuriamoci da lontano...>> rispo-
si.

Presi fiato e <<Inoltre non ho scelto Luca, e
sara la prima cosa che gli diro. Ho scelto me,
tutto qui...>> continuai.

Elena mi guardo molto poco convinta della
mia scelta, continuando dunque a sostenere,
la sua teoria.

Era quella la prima lezione di musica dopo
quei giorni di pausa, ed in quella stanza mi
sembrava tutto cosi strano e mi appariva tutto
cosi amplificato. Mi sentivo di essere in un
mondo parallelo, in un’altra dimensione. Era-
no passati all'incirca, solo venti giorni che a
me perod,tanto parevano un’eternita. Era come
essersi catapultati velocemente giti dal letto,
era come sentirsi dispersi.

Provavo quella sensazione logorante che
provano i bambini quando per la prima volta,
la mamma 1i lascia a scuola, da soli. Ecco,
provavo una forte nostalgia, avevo perenne-
mente dinnanzi agli occhi la mamma, papa, i
miei fratelli... Giuseppe.

114



Luca entrd, era disinvolto, ma evitava lo
sguardo con me. Sembrava molto pitt profes-
sore quel giorno, era rigido pitt che mai. Con
chiunque parlasse, mostrava distacco e fred-
dezza. A tutti noi, aveva assegnato il compito
di scrivere, durante le feste, una canzone che
ci rispecchiasse in quel periodo. Chi col violi-
no, chi con la chitarra, e chi come me col pia-
noforte. Il periodo di Natale per me fu inten-
so, molto intenso. Ricco di emozioni che solo
la musica, avrebbe potuto raccontare a dove-
re. In base all’appello, a turno, ci chiamo per
sentire e scriverne il voto. Quando arrivo il
mio momento, avevo le mani indolenzite, e
un po’ tremavo. Era paura? No, era che ogni
nota, dicesse qualcosa d’Ischia ma mai di Lu-
ca. Erano note, non c’erano parole che descri-
vessero chiaramente il dolce, o 'amaro di
quella melodia. Ma sapevo anche che lui sa-
pesse leggere la musica meglio di chiunque
altro, sapeva leggere la musica persino dal
movimento delle mani, persino dagli occhi
persi del musicista.

Lui sapeva leggere la musica da dentro, co-
gliendone il senso, il perché e portandolo alla
luce. Mi sedetti al piano senza mostrare alcu-
na paura, mentre che lui non distolse gli occhi
dal registro. Cominciai.

La mia musica raccontava degli abbracci che
avevo ridato alla mia famiglia, parlava di
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quella sera sulla spiaggia con Giuseppe, di
quella nostra notte d’amore e di come il sole
gli incanto il viso la mattina.

La mia musica, raccontava dei suoi capelli
neri, dei suoi sorrisi, dei suoi scherzi. Raccon-
tava del profumo inconfondibile della sua
pelle, delle sue mani, delle sue parole dolci.
La mia musica descriveva il calore della mia
famiglia a Natale, e di quanto mi avrebbe fat-
to male salutare tutti e andare via. Salutare
Giuseppe, forse per sempre.

Quando smisi di suonare, scorsi Elena vol-
tarsi verso la finestra, quasi commossa. Luca,
ritorno a guardarmi.

<<Hai grandi doti Denise, ma potresti fare
di pit. Ti accontenti di povere emozioni>>
disse.

Mi stava bene che mi desse un voto medio-
cre, ma non accettavo il fatto che sminuisse le
mie emozioni. Stavo per controbattere quan-
do, mi tornarono in mente le parole di mia
madre, che una volta mi disse “Non pensare
al resto, agli altri. Noi solo sappiamo cosa
proviamo, cosa siamo, ed e questo ci0 che
conta”.

In quell’attimo mi tornarono anche in mente
le parole di mio padre, io avevo il solo scopo
di raggiungere il mio sogno. Sbraitare a cosa
sarebbe servito?
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<<Ok...>> risposi.

<<Prego, dimmi il titolo della tua canzo-
ne...>>mi chiese.

La mia musica non aveva ancora un titolo.
Mi guardo incattivito.

<<Ho bisogno di un titolo, senno cosa scrivo
sul registro?>>.

<<Denise, scrivi Denise. Questa musica ha il
mio nome>> affermai inferocita.

In quel momento, fu quello il titolo che vidi
pitt adatto alla mia musica e non per egocen-
trismo, ossia, quella musica raccontava cio
che piu contava per me. Cio che ero. E final-
mente ero sicura di me, Denise mi piaceva gia
da un po’, ormai.

Era la mia rivincita quella, la mia verita. E-
sterrefatto Luca, scrisse quanto detto, senza
poter pit replicare.

Il gelo era totale, ma la neve aveva smesso di
colare a picco. Come mio solito, mi diressi
fuori per riuscire a scovare le mie amiche stel-
le. Il cielo non era limpido, e le stesse riusci-
vano a mostrarsi poco e niente.

Quella sera nemmeno cid che pitt mi risolle-
vava di solito, nemmeno cio in cui mi perde-
vo ogni notte, poteva aiutarmi.

<< E pensare che avrei voluto ufficiare la
nostra relazione, quel qualcosa che stava na-
scendo. L'avevo anche gia detto ai miei che
una bella ragazza, bionda, col viso d’angelo,
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ma con due tatuaggi sulla pelle, stava rega-
landomi forti emozioni>> echeggio, nell’aria
vuota e solitaria della fitta notte. Era la voce di
Luca.

<<Ti devo delle spiegazioni, lo so>> risposi
senza voltarmi.

<<Sj, in effetti, non capisco come tu abbia
fatto ad invaghirti di un sempliciotto che a
malapena conosce l'italiano e che non ha mi-
nimamente idea di cio che fai!>> grido.

Non so cosa mi provoco quella sua aria di
superiorita nei confronti di Giuseppe, fui cer-
ta che mi scaturi dentro qualcosa che non si
fermava al solo dispiacere.

Adesso avevo capito perché Elena provasse
tanta antipatia nei suoi riguardi.

Incattivita lo spintonai <<Tu come osi parla-
re cosi delle persone. Ma chi credi di esse-
re?>> ringhiai.

Mi afferrd per i polsi <<Ti ha mai sentita
suonare? Dimmelo! Si, & mai chiesto tu chi
sei? Cosa sei capace di fare? No. Non lo sa.
Non lo vuole sapere. Perché € un ignorante.
Ma forse tu meriti questo...>> affermo di-
strutto.

Quella sua aria da uomo colto e nobile mi
dava il volta stomaco.

<<Di certo non voglio nemmeno avere a che
fare con un convinto, altolocato, che si veste
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da filosofo, ma che alla fine, spara belle parole
solo perché dettate dalla sua intelligenza, e
non dal suo cuore. Sei arrivato a farmi schifo
questa sera...>> dissi, dirigendomi verso
'entrata.

<<Cambierai idea su di me...>> guai, delu-
so dalle mie parole e forse anche da sé stesso.

Luca era stato 'ennesima persona, ad entra-
re nella mia vita vestito in un modo e svestito
in un altro.

Da quel momento in poi, avevo realmente
spezzato ogni rapporto, ¢’ero solo io.

Da quella sera trascorsero ben due mesi, si-
no ad arrivare a Marzo. In quei due mesi, non
parlai mai sola con Luca, se non che a lezione,
durante le quali, ogni volta, mi metteva alla
prova, facendomi suonare pezzi di alta diffi-
colta. In quei due mesi per giunta, non ero
mai pilt uscita di sera a guardare le stelle, e
non ci fu mai giorno che mi fossi andata ad
intrigare dei fatti di Giuseppe. Non sapevo
dove fosse, con chi fosse, cosa facesse. Sapevo
solo che avevo perso del tutto sue notizie, ma
cid nonostante stava li, nel cuore, dov’era
sempre stato. Le mie giornate venivano con-
sumate da libri, studio, pianoforte e qualche
rada uscita nel Paesino della musica.

Dal telefono potevo sentire la carica della
mia famiglia, che mi aiutava a resistere, a dare
il meglio di me. Ma c’era in tutto questo, an-
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che una cosa che non avevo detto a nessuno,
che tenevo per me. Forse per non accettarlo,
forse per paura, forse perché non era per
niente il momento. Il mio corpo non era piu lo
stesso, stavo male.

Vivevo di nausee perenni e soffrivo di gira-
menti di testa. Non potevo dare colpa allo
stress, o alla stanchezza, avevo un ritardo di
due mesi e cominciavo ad avere i miei dubbi.
Io pero ero forte, e pure molto bugiarda con
me stessa. Col saper fingere I'inesistente dolo-
re, non mi batteva nessuno. Soltanto Elena
forse, aveva cominciato a capire che qualcosa
non andava, quando a pranzo o a cena mi
chiedeva perché mangiassi cosi poco. Immet-
tevo una scusa ogni volta, “troppo salato”,
“troppo insipido”, “troppo scotto”.

<<Posso sapere cosa ti sta passando per la
testa?>> mi chiese Elena, poggiata su di un
fianco sul suo letto quella sera di Marzo.

Spezzai il discorso <<Domani mi accompa-
gneresti a fare una follia?>>.

<<Di che genere?>> mi domando stranita.

Il mattino seguente ci recammo nell"unico e
piccolo centro di tattoo che c’era nel Paesino
della musica. Ero una sprovveduta, non sa-
pevo cosa stesse accadendo al mio corpo, né
se ci fosse qualcuno dentro me, e ben pensai
di farmi tatuare. Forse anche per mascherare
agli occhi di tutti, il fatto che qualcosa non
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andasse, dimostrare che stavo bene. C’era una
frase che rimbombava nella mia testa ogni
momento, “Sii forte”. Me l'aveva detto Giu-
seppe prima che partissi. E stavo facendo
proprio quello, carica di tutte le mie energie,
trovavo la forza per dare conto al mio presen-
te, ai miei impegni, alle mie mancanze. Quel
tatuaggio era come dire: “Te lo prometto saro
forte. Sono forte per te.”

Il disegnatore mi domando su quale parte
del corpo volessi farlo ed io scoprii la parte
superiore del braccio sinistro, mostrandogli
I'omero. Perché quella parte non lo sapevo,
sapevo soltanto che quella frase avrei voluto
tenerla vicino piu che mai, vicino per sempre.
Era a sinistra, affianco al cuore, indelebilmen-
te dentro me.

Intanto che stavano tatuandomi, Elena in
dieci minuti mi aveva chiesto gia tre volte se
sentissi dolore. Poi rideva. Poi <<Sei una paz-
za matricolata>> affermava.

Era pit nervosa e paurosa di me su certe co-
se. lo invece stavo li, inerme e tranquilla, a
farmi infilzare 'ago nella pelle ed a farmi pe-
netrare I'inchiostro.

<<Strano che sei cosi tranquilla, di solito in
certi punti la gente strilla e piange>> sghi-
gnazzo il designer.

Il dolore e soggettivo ma ben sapevo che il
motivo non era quello. Il dolore che avevo
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provato nel cuore, nella mente, nell’inconscio
mio, aveva notevolmente superato ormai, o-
gni dolore fisico. Ma non l'avrei detto a nes-
suno, non avrei saputo farlo. E seppur ci a-
vessi provato, avrei pianto a dirotto.

<<Puoi dirmi cos’hai?>> mi chiese nuova-
mente Elena, una volta fuori dal negozio.

Capii che non si era fatta distrarre dal tatoo e
che negli occhi miei, sapeva leggerci chiara-
mente.

<<Fa male, mi fa male, mi manca. E per
quanto voglia farmene una ragione, sembra
che io non me ne rassegni mai. Inoltre ho un
dubbio...>> continuai a raccontarle tutto.

Elena non rispose subito, mi abbraccio poi
confortandomi disse che il solo rimedio era
comprare un test. Il solo pensiero di dover af-
frontare quella situazione mi faceva rabbrivi-
dire. In un primo momento rifiutai, ma Elena
mi costrinse con la sua persuasione. Purtrop-
po, non avevo scelta, era la cosa giusta da fa-
re. Mi mancava il coraggio di entrare in far-
macia, e chiedere una cosa simile, percio Ele-
na lo fece per me, ed entro senz’alcun indu-
gio. Quella mattina stessa, tornai a Villa An-
nabelle con un tatuaggio sul braccio e con un
test di gravidanza in borsa. Come al solito ero
I'opposto della normalita. Ma non feci il test
quel pomeriggio, né quella sera, né il mattino
seguente.
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Restava il fatto che continuavo a stare male,
a non riuscire a seguire attentamente le lezio-
ni. Mi promisi che quello stesso pomeriggio,
avrei verificato. Durante 1'ora di pranzo, anzi-
ché mangiare mi misi nell’aula di musica a
suonare, non avevo per nulla fame, ero a pez-
Zi.

Cominciai poche note ed ecco che la ormai
nauseante voce di Luca, ancora una volta mi
colse di sorpresa.

<<Perché non sei a pranzo?>> domando.

To stufa, assonnata, nervosa, sbuffai senza ri-
spondere.

<<Ho da proporti una cosa, e spero che tu
accetterai...>> continuo.

<<Di cosa si tratta?>> gli chiesi.

Mi parlo di una manifestazione di pianisti,
alla quale avrebbe dovuto partecipare esclu-
sivamente in coppia con un altro musicista.

<<Ho scelto te, perché tra i miei allievi, sei la
migliore al piano... Potremmo duettare e ma-
gari vincere>> disse.

<<Cosa vuoi in cambio?>> chiesi sicura.

<<Nulla, assolutamente>> mi rassicuro.

<<Promettimi che ¢ solo per la musica. Che
non vuoi nulla in cambio. Che se accetto, non
me ne pentird. Perché io non posso offrirti
davvero nulla...>> lo pregai.

Sapevo di poter parlare in quel modo perché
Luca, non aveva ancora smesso di credere
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nella mia simpatia verso sé. Ma io davvero,
ormai, provavo per lui una sola stima musica-
le. Comunque promise e ripromise, e quella
d’altronde poteva essere una buona occasione
anche per me.

Avevamo solo un mese di tempo per prepa-
rarci, dal giorno seguente quindi mi avrebbe
dettato la scaletta e avremmo cominciato a co-
struire il lavoro.

Dopo quella chiacchierata, salii in camera ed
afferrai il test. Elena come suo solito era a pol-
trire sul letto. Lessi attentamente cosa c’era
scritto sulla scatola, se la lineetta fosse diven-
tata blu, una vita mi sguazzava dentro.

<< Forza, ti aspetto qui fuori>> mi rassereno,
e senza pensarci piu allora feci il test ed in-
sieme ad Elena, dopo aspettai tre minuti. Allo
scocco degli stessi, non ebbi il coraggio di
guardare e lasciai verificare lei.

<<Amica mia, la linea & blu...>> confermo.

<<Se ¢ uno dei tuoi scherzi...>> dissi con la
voce rauca e gli occhi coperti dalle mani.

<<Non lo &>> disse seria come non mai.

Presi quell’aggeggio e la scatola, guardai, ri-
guardai, lessi e rilessi. Se non eravamo dalto-
niche entrambe, ero incinta. Elena mi guardo
commossa ed un sorriso le trafisse il viso. Io
ero persa, incredula, spaventata. Che dovevo
fare? Da dove dovevo cominciare? Dovevo
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diplomarmi, finire i miei mesi li, dovevo cre-
scere, ero in bilico, mio figlio aveva inoltre un
padre lontano, che non faceva piu parte della
mia vita.

<<Che casino...>> riuscii a dire solo questo,
poi la diga del pianto del mio “i0”, si distrus-
se e quello sfogo che celavo da tempo, strari-
po sulla spalla della mia migliore amica.

<<(i sono io, e ti aiutero. Cos'hai scritto sul
braccio... “Sii forte”, no?>> disse Elena.

Quando mi fui calmata, le chiesi di tenere
questo come segreto. I dubbi miei pero, co-
minciavano a sgorgare da ogni dove. Era ca-
pitato? O Giuseppe lo sapeva? E come avrei
fatto a resistere altri mesi li, cosa si faceva in
certi casi? Se ne avessi fatto parola, mi avreb-
bero mandata a casa? E a Giuseppe? Avrei
dovuto dirlo?

*h*k

Trascorsero due settimane da quell’episo-
dio che non avrei potuto cancellare in alcun
modo. In quei giorni suonavo soltanto, parla-
vo poco se non con Elena. Nelle prove con
Luca c’era sempre una vena di tristezza, ed io
ero lontana, troppo lontana. Con gli occhi, con
la testa, con le mani, con tutto. Per quanto lui
cercasse di riportarmi alla realta, io mi trasci-
navo sempre altrove.

125



Mi guaiva nella testa, il presto pianto del
mio bambino.

<<Denise ma cos’hai? Stai sbagliando tut-
to!>> mi riprese Luca quel pomeriggio.

Io non gli risposi, non ne avevo voglia, avrei
solo voluto gridare forte.

<<Allora? Mi senti?>> continuo.

Si ostinava a perfezionarmi, come fossi un
burattino. Non so perché, ma sembrava tener-
ci particolarmente a vincere.

<<Sto facendoti un favore ok? Quindi sta
calmo, altrimenti rinuncio!>> minacciai, sol-
levandomi di botto.

<<Va bene, per oggi basta cosi>> si ritrasse
dal piano, afferrando lo spartito.

Non immaginava nemmeno cid¢ che stavo
attraversando, e di quella sua rabbia nei miei
confronti poco mi importava. Restava il fatto
invece che mi sentissi davvero sola. Poggiai la
testa sul pianoforte, ero stanca. Il silenzio in-
combeva nella sala.

D’un tratto <<Deny, c’¢ qualcuno per te>>
disse Elena.

Chi poteva mai essere?

<<Lasciatemi sola, voglio-stare-sola!>> af-
fermai senza voltarmi.

<<Scimmia...>> udii.

Solo una persona avrebbe potuto chiamarmi
cosi. Mi sollevai e lentamente mi voltai, sotto
la porta un ragazzo, capelli neri, pelle scura,
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giubbino in pelle... Era lui.

Non dissi nulla, le parole non c’erano, e non
c’era nemmeno il respiro. Molto adagio, in-
credula, cominciai ad andargli incontro, men-
tre lui fece lo stesso. Di soppiatto pero, il mio
passo arranco e pure il suo.

Mi diressi tra le sue braccia e quando ci fui,
fu come una corsa nel paradiso. Fu come met-
tere la testa sul cuscino dopo un’intensa gior-
nata di lavoro. Fu I'acqua che spegne il fuoco.
Fu tutto quello che ¢’e di pitt bello al mondo e
ti fa salva la vita. Io non so cosa mi parti da
dentro, ma piansi molto. Non mi aveva mai
vista cosi, e io non avevo mai visto lui tanto
vulnerabile. L’amore stava li, tra le mie mani,
in quell’abbraccio e quel bacio forte che ci fu.
Mi accarezzava come se fossi una bambina,
mi asciugava le lacrime.

<<Senza te non ce la faccio>> disse.

<<Nemmeno io, nemmeno io ce la faccio
piti...>> risposi stremata, dalla mancanza e
non solo.

Quando ci fummo ripresi; <<Lo so, non so
suonare il piano. Non sono alla tua altezza ed
ho uno spiccato accento napoletano, che non
riesco a correggere. Ho dei tatuaggi che mi
condannano e mi danno tutta 'aria di essere
un poco di buono. Sono un disastro con le pa-
role, ed ho fatto i miei casini ma nonostante
questo, io sono qui...>> disse, poi si sedette al
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pianoforte. <<So che lui sa suonare, che ¢ in-
telligente, ha una laurea e puo capirti meglio,
seguirti nel tuo sogno. Ma se vuoi io posso
imparare, puoi insegnarmi tu, puoi rendermi
migliore. Ma ti prego, non buttiamo tutto
all’aria per questo...>> continuo.

Fu forse quello uno dei momenti piu signifi-
cativi tra noi. Li era palese che nessuna cosa
avrebbe potuto dividerci. Era vano lasciarsi,
noi eravamo un boomerang, qualcosa che se
I’allontani, poi ritorna nuovamente.

Ritorna.

Vederlo seduto sullo sgabello dei miei sogni,
dei miei sacrifici, disposto a diventare chi non
era per me, solo per me, fu forse il regalo, il
compenso pilt grande che la vita stava facen-
domi.

La dolcezza che avevo sempre chiesto a Dio,
qualcuno che mi amasse cosi com’ero, qual-
cuno solo per me, stava li. Stava pregandomi
di non lasciare andar via la felicita. Mi ritor-
narono le lacrime e andai a sedermi affianco a
lui.

Gli presi il viso tra le mani <<Tu non devi
sentirti mai, e dico mai, inferiore a nessuno. Il
suo titolo di studio, e le sue colte parole, non
lo rendono migliore di te. Tu, tu sei migliore.
E sei tu che voglio pit d’ogni altra persona al
mio fianco. Perché sei tu che mi fai piangere
se non ci sei, e sei tu che stringerei ogni se-
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condo, e sei tu che mi manchi di notte. Sei tu il
desiderio che ho da esprimere ogni sera, a-
spettando che cada una stella. E nessuno, nes-
suno avrebbe potuto fare cosa pitt grande, e
pit importante per me...>>.

Feci un sospiro, poi gli poggiai la mano sul
mio addome, la strinsi sul pancino e da i
quella situazione che mi era parsa fin da subi-
to un gran casino prese il suo senso, ed un’
importanza indescrivibile. Con lui vicino a
me, comincio ad apparire tutto pitt semplice.

*h*k

Riuscii a guadagnarmi il mio attestato di
Musica, con un esame eccellente al pianoforte.
Ritornai ad Ischia, e quando mio figlio sareb-
be cresciuto, avrei cominciato la mia carriera,
musicale e lavorativa. Ero di nuovo vicino alla
mia famiglia, e nella mia vita, finalmente,
c’era di nuovo 'amore pitt grande e vero che
potesse esistere. Non potevo chiedere altro,
perche per tutti quei vuoti che avevo provato,
la mia vita adesso straripava; di completezza,
di felicita. La mia stella era caduta, realizzan-
do i miei desideri.

Non avrei mai smesso di credere nelle stelle,
ne nei sogni, ne nel tempo, né nella vita e la
sua grandezza.

- Fine -
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