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Superbia

La serata del dottor Gianluca De Lorenzi

- Non muoverti, sta’ ferma cosi.
Lei rimase di profilo. Cera abituata.

- Posso abbassare le braccia?

- No, aspetta un attimo.

Era bella, sua moglie, alta, sottile, il profilo alterato
dalla gravidanza, che la faceva sembrare un vaso
prezioso.

La fotografo di fianco, di fronte, poi si abbasso in
ginocchio per riprenderla dal basso. Si alzo e la bacio
sulla guancia.

- Adesso basta - protestd Giovanna - e gia tardi.
L’abito scuro che la moglie aveva preparato giaceva
sulla coperta del letto.

- Ancora un momento. Non vorrai che arrivi in an-

ticipo, no?
Il timore di essere il primo era un brutto pensiero
fisso, che I'aveva sempre tormentato. Solo i bambini
hanno fretta di arrivare alla festa, non nascondono
I'impazienza, pensava. Aveva condiviso questo can-
dore con i ragazzini della sua eta, per poi osservare in
tutti i suoi compagni e in se stesso il magico effetto
spartiacque dell’adolescenza. Nel giro di un anno,
anche meno, in corrispondenza con il cambio della
voce, 'attesa ansiosa della festa, il pregustare incontri
e sorprese diventa una cosa segreta, da dissimulare a
tutti i costi.

Guai arrivare troppo presto (la padrona di casa che
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ti saluta con pallida, educata accoglienza: sei gia qui?).

Sebbene col passare degli anni avesse superato le
sue paranoie, peraltro comuni, guella non era serata in
cui rischiare un imperdonabile errore. Immagino la
grande sala dell’albergo, i tavoli apparecchiati con
eleganza e tutti i colleghi in piedi, anche i dirigenti, in
attesa dell’aperitivo. Immagino lo spazio vuoto tra
I'ingresso e i tavoli. Lui entrava, appena in tempo per
'aperitivo, percorreva quello spazio come una passe-
rella, ricevendo e ricambiando saluti. Sapeva di
essere un bell'uomo. E la scena gli piaceva. Prese
I'abito, lo indosso, si guardo allo specchio. Un altro
bacio alla moglie. Usci.

Il giardino dell’albergo era molto grande. Parcheg-
gio senza difficolta, nell’ampio spazio di fianco.

La hall era arredata in uno stile minimale, ma raf-
finato. Roba da architetti moderni. Una hostess gli
venne incontro. Mostro il tesserino. Fu accompa-
gnato in sala.

I tavoli, ovali, erano disposti in fondo. Lo spazio tra
I'ingresso e il buffet era proprio come se l'era
immaginato. Si stupi della strana preveggenza. O
forse c’era gia stato, in quell’albergo. Si, ricordo, per
un seminario. Ma la sorpresa che attendeva Gianluca
De Lorenzi, la prima di una lunga serie, non si fece
attendere.

La sala era praticamente vuota. Il suo incubo si
stava materializzando sotto forma di un grande
rettangolo di pavimento tappezzato di legno scuro, ai
margini del quale erano disposti tavoli candidi,
scintillanti di piatti, posate e composizioni di fiori.

Vide due camerieri che attraversavano quei metri
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quadri, recando bottiglie di vino. Alla sua sinistra il
buffet, dietro al quale altri camerieri immobili
stavano in silenziosa attesa.

Sgomento, si guardo attorno. Notd una coppia, che
perd non conosceva. Si senti solo. Rimpianse di non
avere insistito per convincere Giovanna, ormai al
termine della gravidanza, a seguirlo.

D’altra parte non era quella la serata giusta per farsi
accompagnare da una moglie. Si sa come vanno
queste faccende, pensava. Occasioni come questa so-
no un’opportunita, per chi ci sa fare, ovvio. Si parla,
ci si fa conoscere, da cosa nasce cosa. No, con lei
avreb-be passato una serata diversa, a cena loro due,
in un bel ristorante, a festeggiare. Appena in tempo
prima della nascita del pupo.

Incrocio le braccia, per darsi un contegno. Era alto,
troppo alto, sentiva che qualunque suo gesto non
passava inosservato. Incrocio lo sguardo impassibile
del personale. Professionisti, penso.

Duro poco, quell'imbarazzo. Il tempo di recarsi
nell’atrio per rispondere a una telefonata e gia la sala
si era riempita per meta. Intento a parlare, non aveva
visto entrare la gente.

Il grande spazio era stato inghiottito da una piccola
folla vociante, abiti scuri per gli uomini, vestiti costosi
e alla moda per le donne. Con una rapida occhiata
riconobbe parecchi colleghi e alcuni dirigenti del suo
reparto. Non gli riusciva di avvistare il Direttore
Generale. Ma non gli sarebbe sfuggito. Intanto si
chiedeva se lo avessero notato.

Doveva solo fare una prova. Approfittando del fatto
che si trovava all’angolo opposto della stanza, la
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attraverso in diagonale.

Ora l'altezza non era piu un difetto. Avrebbe comin-
ciato con l'andare incontro al Dottor Cattani, con il
quale era stato a pranzo due settimane prima, che gli
aveva prospettato la collaborazione ad un progetto.
Era fondamentale avvicinarsi con naturalezza, senza
dare l'impressione di puntarlo come una pernice. E
poi, altrettanto fondamentale, salutarlo con il tono
giusto. Aveva sette metri, calcolo approssimativamen-
te, per trovare quel tono giusto. Secondo un conteggio
che fece a posteriori, ne aveva percorsi circa la meta
quando senti una mano che gli afferrava il gomito.

- Anche lei qui.

- Certo, buonasera - sorrise sbrigativo, mentre con
gli occhi fissava decisamente il Cattani, che pensas-
sero quello che volevano.

- Le presento mia moglie. Lucia, questo € De Loren-
zi, che lavora al piano di sopra.

- Dottor De Lorenzi - piacere, - corresse, abbassando
per un attimo lo sguardo alla signora Bellini. Carina,
penso. Meglio ancora con otto chili in meno. Ma non
doveva distrarsi.

- Scusa Gianni, devo salutare una persona.

- Prego, ci vediamo dopo.

Si udiva un vocio fitto e confuso. Poi, dallo sciamare
rapido della folla verso il lungo tavolo degli aperitivi,
capi che avevano aperto il buffet.

Cattani sembrava fare coppia con uno strano tipo,
alto come lui e imponente, dall’aria gioviale e
divertita. Parevano affiatati.

- Non ora - penso - ho tutto il tempo, durante la ce-
na.
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I momento di sedersi a tavola, in certi frangenti
mondani, & una di quelle circostanze della vita
umana che potrebbero fornire vasta materia per una
tesi di laurea: psicologia, sociologia, antropologia.
Importan-te & non avvicinarsi al tavolo troppo in
fretta. Importante e avanzare lenti e cauti, scegliere
con altrettanta cautela il tavolo che conta e, superata
questa prima prova, scrutare poi le intenzioni del
vicino, come fanno i cavalli nel palio di Siena ai
canapi, per capire chi si siedera e dove. Fatto questo,
il resto & alea, come tutte le cose di questo mondo.
Magie di incontri e delusioni cocenti, trampolini di
lancio e opportunita insperate, questa € una cena,
signori. Doveva essere cosi anche ai tempi dei tempi,
quando gli invitati giacevano sui triclini e i banchetti
duravano tutta la notte.

Gialuca De Lorenzi aveva una capacita innata di
destreggiarsi in queste situazioni. Né gli riusciva
difficile, almeno nel suo ambiente, farsi notare, ap-
prezzare, corteggiare. Questa volta, poi, aveva un
motivo in pit per dare il meglio di sé.

Vide gli invitati avvicinarsi ai tavoli con rapidita e
insolita disinvoltura. Si conoscevano da prima, in
questo caso tutto seguiva le regole di un’implicita ge-
rarchia. Nella quale, penso, lui godeva di un posto
tutt’altro che malvagio.

Al tavolo del Cattani rimanevano due posti liberi. Il
primo proprio accanto a lui, I'altro quasi di fronte.
Calcolo mentalmente che occupare il primo sarebbe
stato un gesto invadente, sedersi di fronte sarebbe
stato inutile: a meno che, ovviamente, la persona a
fianco non fosse stata in qualche modo interessante. In
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ogni caso, rifletté per consolarsi, il bello quella sera
sarebbe venuto dopo. E quello, non poteva toglier-
glielo nessuno. Percorse con lo sguardo la sala, in
lungo e in largo. Doveva sbrigarsi. A quel punto,
qualunque sistemazione andava bene. La sua mente
era sempre pill proiettata verso il dopo.

Non era vero, che qualunque commensale gli an-
dasse bene. Questo lo penso poi, quando di nuovo gli
si paro davanti I’'omino che lo aveva tirato per il brac-
cio.

- Si sieda con noi, siamo 1a a destra. Vedo che non
ha trovato...

Roba da matti. Lo stava cogliendo in flagrante.

- Mi avevano invitato al tavolo di Cattani, lo vedi, il
Dottor Chieti, ma io preferisco stare in pace. Parlare
di lavoro tutta la sera? No, grazie. Vi seguo.

I consommé non incontro il plauso di Gianni
I'usciere, che subito commento che si trattava di roba
da ospedale. E git1 a raccontare del suo intervento alla
prostata, nell’ospedale del Bambin Gesti, dove i petti
di pollo, se ci fai un segno, li riconosci quando ti
tornano indietro. La signora Lucia rideva di gusto,
pero senza scoprire i denti, solo arricciando la bocca
in una smorfietta graziosa. Otto chili in meno,
pensava il nostro, otto chili fa, magari...

Intanto Gianni proseguiva imperterrito:

- Perché una volta in ospedale c’era il reparto dei
dozzinanti, e adesso siamo tutti uguali, io e lei, se
andiamo all'ospedale siamo trattati come quelli 13,
vede quelli di quel tavolo a sinistra, ma anche quelli
in fondo, gente mica come noi, bé insomma il pollo
che ritorna indietro, duro come un sasso, se lo
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beccano anche loro. Forse questa € democrazia, cosa
dice?

- Certo - rispondeva il nostro, e intanto si guardava
intorno, allarmato al pensiero che qualcuno potesse
sentire. Un collega, uno di quelli del reparto del Dot-
tor Rossi o dell'Ingegnere Schiavina, tanto per inten-
derci. Cosa stava dicendo quel Gianni? Ma cosa
aveva capito di lui? Non lo sapeva che di recente era
stato promosso, e che comunque era sempre un
dottore?

Per il resto della cena rimase in silenzio, lasciandolo
parlare. Pero una volta in cui il commensale di fronte,
che aveva afferrato qualche stralcio del monologo di
Gianni, gli parve guardarlo un po” divertito, lo ricam-
bid con un’occhiatina di intesa, come per dire che lui
non c’entrava con quella conversazione, e che era
capitato di fianco a quel tizio chissa come. Chissa
come, ripeteva infatti fra sé dall'inizio della serata.
Con tutta quella bella gente. E quelle belle donne. Ma
tanto, a fine serata si sarebbero pareggiati i conti.

Il discorso del Direttore Generale arrivo dopo che
ebbero servito i dolci. Esordi con un ringraziamento
ai presenti e un invito al brindisi.

L’introduzione, come prevedibile, fu abbastanza
lunga, convenzionale e un po’ noiosa, inframmezzata
da qualche battuta falsamente cordiale. L’attenzione
generale dopo i primi minuti calo. Era il vino, era
I'ora tarda, era la voglia di godersi un bella cena, e nei
casi pitt fortunati una piacevole conversazione. Molti
infatti ripresero a parlottare fra loro, incuranti del
Direttore. Il quale, a un certo punto, richiamé gentil-
mente all’ordine l'uditorio. Dopo la premessa, era
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giunto il momento di ringraziare i collaboratori della
Govoni S.p.A. che si erano distinti nel corso del
duemilaquindici. Gianluca De Lorenzi si guardo in-
torno, e riconobbe alcuni dei colleghi che avrebbero
ricevuto, come lui, la menzione coram populo. Si
rico-nobbe in loro. Tutti fingevano indifferenza, per
non mostrarsi ansiosi sembravano prestare
attenzione ai discorsi dei vicini di tavolo, quelli un
po’ maleducati, che avrebbero dovuto tacere, e
compivano altri gesti fuorvianti, ma con le orecchie
puntate alle parole del Direttore.

Il tavolo di Gianluca De Lorenzi era particolarmente
chiassoso. Dopo avere zittito I"usciere, il nostro si ri-
volse ai commensali chiedendo un attimo di silenzio.

- Scusate - disse - adesso fara i nomi dei premiati.
Con un misto di imbarazzo e di orgoglio, aggiunse
che di li a poco sarebbe toccato a lui.

Il Direttore Generale aveva intanto dato inizio alle
premiazioni.

Tutto secondo copione. Gli elogi un po” formali, il
discorso sempre uguale di anno in anno gratificarono
dapprima, come previsto, il bravo dottor Liguori,
quello che si meritava effettivamente un riconosci-
mento. Uno che puntualmente si trovava in busta
paga il riconoscimento tangibile per la sua dedizione
all’azienda, uno che dormiva in ufficio, a dirla breve.

Seguirono il dottor Allegri, che di allegro non aveva
nulla ma la cui malinconia, che contrastava con il
cognome, non gli impediva di dare impulso ed ener-
gia alla ricerca svolta dalla ditta. Poi fu la volta di
Patelli, il ragioniere che tanto spesso ostentava il suo
modesto titolo, dicendo che studiare fino alla laurea
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non serve, se non si hanno le capacita, e viceversa;
riteneva di appartenere alla categoria di quelli che le
cose le hanno ottenute solo per merito. Sul merito, il
nostro aveva qualche dubbio. Comunque, niente di
scandaloso, pensava. Finora niente di scandaloso.
Nessuna ingiustizia. Il tavolo, zittito, sembrava con-
dividere con lui l'attesa. Perché oramai avevano
capito, tutti quanti, che mancava poco.

Per Gianluca De Lorenzi 'ansia stava diventando
frenesia, quasi malessere; mentre avvertiva anche una
vaga responsabilita nei confronti dei suoi commensali,
che in qualche modo aveva coinvolto in quell’aspet-
tativa, e con i quali, inspiegabilmente, si era stabilita
una strana complicita.

Era sempre piu attento. Elogi e strette di mano di
susseguivano, mentre era un andirivieni dal palco
improvvisato. - Ne premiano tanti - disse qualcuno,
dietro di lui.

- La Govoni é grande - rispose, voltandosi. - E poi
non e cosi tutti gli anni.

Voleva aggiungere che era stato un anno speciale,
che le ricerche condotte avevano dato esiti eccezionali
sul mercato dei loro prodotti medicali, ma non era il
caso. E poi stava arrivando il suo momento. Che non
venne subito. Ci fu un altro susseguirsi di nomi e di
strette di mano e di andirivieni. Si accorse che gli
tremavano le mani. Teneva lo sguardo fisso sul
bicchiere, per evitare gli sguardi interrogativi dei
commensali: quando tocca a te? E allora?

Ma non era finita 1i. 11 Direttore Generale a quel
punto fece un annuncio:

- Ora interrompiamo un attimo le premiazioni per
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mostrarvi un breve filmato sul prodotto che abbiamo
lanciato 'anno scorso, con grande successo. Prego,
Dottor Caramazza, se vuole illustrarcelo.

Si spensero le luci. Lui ne approfittd per scivolare
via (se ne accorsero i commensali?). Doveva assolu-
tamente fumare una sigaretta. Quando ritorno in sala,
il filmato non era ancora finito. Finse attenzione, gli
occhi inchiodati allo schermo, mentre le dita tormen-
tavano le posate. Fine.

Ci fu un applauso liberatorio, al quale si uni volen-
tieri.

Furono premiati altri quattro dipendenti. Terminata
I'ultima premiazione, gli parve di cogliere una strana
pausa. Poi il Direttore riprese in mano il microfono,
che aveva deposto sul tavolino.

- Signori - disse - siamo ormai giunti al termine di
questa importante serata.

- Al termine? - si chiese, agitandosi sulla sedia -
stiamo scherzando?

Ma per fortuna non era finita li. Il Direttore Generale
capto in extremis il cenno allarmato che gli giuneva
dal Dottor Mannini, il Direttore Tecnico.

- Signori, mi stanno dicendo che abbiamo ingiusta-
mente trascurato un altro collaboratore. Gianluca De
Lorenzi, prego, si accomodi.

La frase del Direttore non aveva interrotto la fuga
dell'uditorio, meritata e attesa. Molti si erano gia
alzati da tavolo e stavano raggiungendo 1'uscita.
Quelli rimasti parlavano ad alta voce, a piccoli grup-
pi, senza pit remore, fra le sedie scostate.

Un attimo, prego, non € ancora finita - ripete invano
il Dottor Mannini. Qualcuno si rimise a sedere.
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I tavolo di Gianluca de Lorenzi non aveva subito
defezioni. Quando udi pronunciare il suo nome, il
primo istinto del nostro non fu quello di scattare
come una molla, ma di guardarsi intorno. Alcuni fra
quelli ancora seduti ai tavoli, o in piedi, lo avevano
riconosciuto. Melloni, per esempio. E signora. Che lo
guardassero pure. Ce l'aveva fatta, nonostante
qualche trabocchetto che il Melloni gli aveva teso.
Poi, non vide pitt nessuno. Come gli attori durante la
recita.

Con passo elegante, a lungo studiato, raggiunse il
tavolo allestito per la premiazione e si trovo davanti
al Direttore. Solo allora notd che era affiancato dal
Vice Direttore e dall'ingegner Contini, il Direttore
Tecnico.

L’esordio, fotocopia dei precedenti, fu un ringra-
ziamento caloroso. Quante volte il Direttore si era
accalorato quella sera? Al nostro non interessava la
sua sincerita. Era 1i per ricevere quello che gli
spettava. Era li perché lo sapessero tutti.

- Ecco il Dottor De Lorenzi, prego si accomodi - lo
invito.

- Questo giovane che abbiamo I'onore di avere fra

noi da tre anni e che durante tutto questo tempo non
ha fatto che darci soddisfazioni, contribuendo alla
crescita della Govoni.
Gianluca De Lorenzi guardava alternativamente il
pavimento di legno, in basso, e il pubblico davanti a
sé, senza peraltro vederlo. Le mani gli sudavano,
penzoloni sui fianchi.

- E un piacere per noi questa sera premiare un gio-
vane che ha il merito di avere contribuito al successo
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della nostra azienda in un modo particolare, e
particolarmente prezioso, che ben si sposa (il Diret-
tore amava quell’espressione, sposare) con il suo
carattere, un carattere serio e schivo. Gianluca (e il
‘Dottore” dov’era finito?) non € un ambizioso, o non
nel senso classico del termine. Ma questa € una
qualita, credetemi. Gianluca (e dai) e un lavoratore
che porta avanti il suo incarico con tenacia, senza
entrare in competizione, cosa che voi sapete, all’ec-
cesso puo dare risultati sgradevoli.

Uno che, collaborando serenamente e proficuamente
con i colleghi, ha saputo tenere le fila dei percorsi che
si stavano svolgendo. Credo che in ogni azienda che
si rispetti, che vuole affrontare con mezzi adeguati la
concorrenza, ci dovrebbe essere un Gianluca De Lo-
renzi, che sa andare avanti, a testa bassa, con mode-
stia, un punto fermo nel coordinamento del nostro
team, il nostro prezioso... segretario tecnico. Ecco ho
coniato una nuova parola. Credetemi, i generali non
farebbero niente senza la fanteria. Diciamo dunque
grazie anche a Gianluca, per avere contribuito agli
ottimi risultati che la Govoni quest’anno ha riportato.

Seguirono applausi, la stretta di mano, la perga-
mena.

Solo quando ebbe raggiunto il suo tavolo gli riusci
di distinguere i volti dei commensali. Aveva percorso
la sala come in trance. Ma quando li vide, e ne scorse
le espressioni in modo lucido e chiaro, quando si
accorse che non riusciva ad alzare lo sguardo verso il
resto del pubblico, allora non poté restare un attimo
di pitt.

Doveva scappare, doveva sparire. Accampd una
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scusa, si alzo in fretta, gli occhi puntati sul tovagliolo.
Lo videro attraversare la sala, raggiungere 1'uscita,
come un ladro. Per un attimo la sua immagine scura
fece capolino dietro la grande vetrata.

*k%
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Lussuria
I Cristofori

Strano. Non sentivano freddo, anche se erano nudi.
E increduli, attoniti. Istintivamente si presero per ma-
no, guardandosi attorno. Un brulicare fittissimo di
gente, uomini e donne in piedi, si muoveva qua e la.
Si aggiravano lividi, smarriti, cercando ansiosamente
qualcuno al quale chiedere informazioni. E questo
sembrava che li prendesse ancor piu del disagio di es-
sere li, senza abiti addosso, in un luogo promiscuo e
sconosciuto. I pitt alti, sollevati sulle punte dei piedi,
allungavano lo sguardo in fondo al larghissimo corri-
doio grigio, nello sforzo di vedere chi era quella figu-
ra, seduta dietro un lungo tavolo, dalla quale giunge-
va una voce maschile. Non comprendevano le parole,
malgrado gli sforzi. Si scrutavano 1'un 'altro, per co-
gliere nei compagni di sventura quegli sguardi che
erano un riflesso dei propri, come una verifica che
quanto stavano provando era vero, e non un sogno.
Poi formarono una fila. Procedevano lentamente, fiu-
tando la paura. Come gli animali, quando avvertono
il pericolo tremendo e imminente.

A mano a mano che procedevano, la figura gli appa-
riva piu chiara e distinta. Un uomo barbuto, I'espres-
sione severa e indifferente. Di chi punisce come un si-
cario, senza preoccuparsi di sapere chi ha davanti e
perché.
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Quando udirono pronunciare il loro nome con un
sibilo, i nostri si fecero avanti, raddrizzando il corpo
curvato dall’ansia in un sussulto di dignita. Avrebbe-
ro chiesto, avrebbero domandato. L'uomo misterioso
non aveva l'aspetto di un orco, la barba era folta ma
ben curata. A un cenno, si fermarono davanti al tavo-
lo, mantenendo una certa distanza. Nonostante lo
sguardo impassibile dell'uomo, sentirono il bisogno
di coprirsi le pudenda.

- Corazza Gemma e Cristofori Michele, siete voi?

- Si - risposero insieme.

- Corazza Gemma nata il 25 giugno ecc. ecc. abitante
a Pistoia via ecc. ecc. coniugata Cristofori, Michele
Cristofori nato il ecc. ecc.

L"uomo leggeva un documento aperto sulla scrivania.

- Unico matrimonio, vedo.

Segui una risata strana e cattiva. Prosegui:

- Dunque, Corazza Gemma, nata il ecc. morta il ecc.,
Cristofori Michele nato il ecc. morto il ecc. a seguito
dello stesso incidente stradale. Un brutto frontale, eh!

Guardo Michele: quello sguardo, indecifrabile, fu
colto dal Cristofori come una specie di pallido sorriso.
Vi si aggrappo per stabilire un contatto qualsiasi.

- Infatti - disse - quello dell’altra macchina aveva be-
vuto come una spugna... Io andavo agli ottanta. E
stato terr...

- Quel che e stato non mi interessa - intervenne lo
sconosciuto, pronto a smorzare in lui ogni incauta
speranza. - Aprite bene le orecchie, perché qui tutti si
sbagliano, si emozionano, rompono i coglioni con le
loro lagne, che gli fanno perdere per giunta il senso

N

dell’orientamento. Qui il personale e scarso, siamo
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sotto organico. E voi quaggiu non collaborate per
niente.

Dunque, non lo ripeto: vedete quella porta la in
fondo a sinistra? Entrate, sedetevi e aspettate che
vengano a darvi altre informazioni. Nel frattempo
non fiatate, non fate commenti coi vicini e soprattutto
non sognatevi di impietosire nessuno con i vostri
piagnistei. Dovevate pensarci prima. Quel che e fatto
e fatto. Pensate a me piuttosto, che debbo ripetere “sta
solfa diecimila volte al giorno. A me chi la offre una
bibita rinfrescante? Adesso, fuori dai piedi.

Corsero via da quel mostro dal fare dittatoriale, che
perd sembrava non ottenere subito dagli astanti
I'ubbidienza necessaria. Mentre si dirigevano verso la
porta udirono infatti gli urli rabbiosi di chi osava con-
testare gli ordini, alzando la voce e bestemmiando.
Non durava a lungo, pero. Le proteste si spegnevano
nel giro di pochi secondji, e gli insulti si trasformavano
in pianto sommesso.

Si accorsero che erano in molti a dirigersi verso la
porta, che appariva larga, ma chiusa. Fuori, un
cartello: Si prega di richiudere I'uscio ogni volta che si
entra.

E cosi fecero.

Se non fosse stato per le nudita esposte, alle quali
peraltro tutti si stavano abituando, I’ambiente poteva
sembrare la sala d’attesa di un poliambulatorio, con le
sedie allineate lungo i muri e tavolini bassi sui quali
giacevano dei giornali. A ben guardare, pero, si nota-
va una cosa insolita. Non c’erano finestre né lampade,
eppure la luce non mancava. Una luce diffusa e
strana, rossastra, sgradevole, ma sufficiente per
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vederci chiaro e, volendo, per leggere.

Sedettero accanto a un signore anziano e distinto e a
una donna dall’aria comune e dimessa che, nonostan-
te la nudita, sembrava una catechista. I due parevano
non conoscersi. Stavano con le gambe incrociate, in
una posa che era I'ultimo baluardo del pudore.

Attorno a loro, tutti gli altri sedevano scomposti e
sciatti. Quelli di fronte parevano gia ambientati e
stavano leggendo una rivista, sghignazzando.

Presero posto sulle sedie, accavallando anch’essi le
gambe. Gli venne istintivo di sollevare il polso per
guardare I'orologio. Si scambiarono uno sguardo de-
solato, che voleva dire tutto.

Pescarono due riviste, lessero i titoli e cominciarono
a sfogliarle, svogliati e nervosi. Erano pornografiche.
Subito le depositarono, in un gesto sincrono, mentre ci
fu chi inizio a protestare:

- Ma chi credono che siamo? Perché ci sono solo
giornali del genere?

- E soprattutto, dove siamo? - una voce di donna si
levo. La voce chiara, che si sforzava di essere ferma,
tradiva l’angoscia.

Tutti applaudirono quel coraggio. Poi tacquero, e il
silenzio si fece di gelo.

Michele e Gemma si strinsero 1'un l’altra; tremavano
come in preda alla febbre. Cosi facevano quelli che
erano entrati in coppia, amici, parenti, amanti. Gli
altri, arrivati da soli, con le mani si massaggiavano gli
avambracci e intanto spiavano inquieti i loro vicini, ai
quali non volevano per niente al mondo venire as-
similati.

Si udi una voce maschile provenire dall’alto. Una
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voce un po’ nasale, priva di inflessioni. Parlava come
in un microfono. Il tono era burocratico, informale,
non aggressivo. Falsamente rispettoso.

- Signori - esordi - dal momento che vi preme
conoscere la vostra sorte, vi informo che vi trovate al-
I'Inferno, e precisamente fra i lussuriosi.

Negli ultimi anni, il mondo e cambiato e bla bla bla,
ci siamo chiesti pitt volte come trovare un nuovo
modo per classificarvi, ma dato il numero sempre
crescente di anime e il personale che scarseggia, alla
fine abbiamo riesumato il nostro caro poeta, che
immagino tutti conoscerete, e abbiamo attinto da lui
le categorie nelle quali suddividere le vostre
nefandezze. Ci e sembrata una soluzione pratica,
comoda ed efficace. Tanto, gira e rigira, si pecca
sempre di quelle cose li, non e vero? - Rise, sinistro. -
Questo, signori, € un luogo che ospita dei peccati a voi
ben noti. Pit1 a che a me. Non so se ci0 per me sia un
bene o un male, ma & cosi. - Rise, di nuovo,
soddisfatto della battuta salace. - Non fate finta di
meravigliarvi e soprattutto non sognatevi di
contestare.

L’assegnazione e stata fatta partendo dai database in
nostro possesso, dopo ripetuti controlli incrociati.
Non accettiamo che ci accusiate di negligenza per
avere trascurato omonimie, né tolleriamo altri penosi
espedienti. Come si dice, rien ne va plus. In ogni caso,
dato che la vostra perversione ha conosciuto infiniti
risvolti, e stata fatta un’ulteriore selezione a seconda
dei mali commessi, e quindi vi prego di attendere
seduti, in silenzio. Una mia collaboratrice passera a
momenti per distribuire un foglietto che reca la vostra
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definitiva destinazione, sulla base della categoria che
vedrete esplicitata.

La cosiddetta collaboratrice era una donna ancora
giovane, vestita da coniglietta. Fece il giro delle sedie,
esibendo sorrisi che nessuno riusciva a ricambiare, e
della cui sincerita diffidavano tutti.

I coniugi Cristofori ebbero due biglietti simili, di
colore arancione. Due parole spiccavano in centro, e
nient’altro: stanza 14, II piano.

L’ascensore era largo, e la compagnia pure. Arrivati
a destinazione, videro un cartello che indicava la
porta a caratteri cubitali. Nel frattempo un’altra
coniglietta, simile alla prima ma meno giovane, pilt
procace, che dal nulla si era materializzata davanti
all'uscio, ritenne opportuno specificare: - Vi ricordo,
signori, di qui si va per i lussuriosi adulteri, da non
confondere con gli altri.

E che roba &? Si domandarono tutti, mentre qual-
cuno piano piano cominciava a capirci qualcosa.

La stanza era grande, ma non troppo. Tappezzata di
arancione, il colore dei biglietti. Non c’erano tante
sedie intorno, ma divani, chaises longues, poltroncine
e comode Frau.

Una voce tuono dall’alto, mentre la coniglietta,
esaurito il suo compito, spariva da dov’era venuta.

- Non @& nostra intenzione farvi stare comodi, né
nostra volonta rendervi la vita facile - esordi - ma per
motivi esclusivamente logistici abbiamo ritenuto op-
portuno darvi la possibilita di riflettere nel modo
migliore e con agio sulla categoria alla quale siete stati
assegnati. Nonostante, come ha detto 1’esimio collega,
la prassi comprenda severi controlli incrociati, puo
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sempre verificarsi il caso di un’assegnazione non ap-
propriata, o, il cielo non voglia, di un girone sbagliato.
Alla parola cielo si udi un boato che scosse le pareti
della stanza, mentre il pavimento tremava, facendo
ondeggiare poltrone e divani. Tutti si riversarono nel
mezzo, inciampando nei mobili.

- Signori, ordine, succede sempre cosi quando si
nomina [ui. Altro boato. Comparvero crepe nei muri.

- Devo stare attento. La manutenzione poi ¢ a carico
nostro. Dicevo, signori, che questo e il luogo della
vostra autocoscienza. Vi rimarrete il tempo necessario
per fare una lucida analisi e confermare o no l'asse-
gnazione. In caso vi sia secondo voi un errore, dovrete
affrontare un colloquio con il nostro giudice. Non vi
consiglio di fare i furbi. Non serve. Accomodatevi e
riflettete, signori, questa é la vostra ultima possibilita.

I due Cristofori caddero pallidi sul canape Liberty
che si trovava dietro di loro. Videro che tutti avevano
fatto altrettanto, le sedie i divani e le poltrone erano
proporzionali al numero delle persone.

- Siamo fra i lussuriosi - disse Michele.

- Lussuriosi. Stando a Dante siamo fra gli
incontinen-ti, in un certo senso, fra gli esagerati.

- Fra gli assatanati, fra quelli che ce I'hanno sempre in
mente.

Gemma guardo il marito e le scappo da ridere:

- Assatanati. Noi. Mi par di sognare.

- Anche a me. Ti ricordi la sera delle nostre nozze?

- Come no. Mandati via tutti, abbiamo guardato CSL.

- Eravamo stanchi. La mattina dopo e stato diverso.

- Te lo concedo - ammise lei.

- E anche la mattina seguente.
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- Ma lo sai che & durato poco.

- Gia. Mai stati schiavi del sesso. Saremo stati ipocriti,
avari, magari anche un po’ superbi, perché no?

- Ne abbiamo colpa noi, Michele, se anche l'altro
mondo e fatto di coglioni, di gente incapace?

- Basta. Io vado a dire qualcosa. Controlli incrociati,
sticazzi!

- Come Equitalia. Loro sparano nel mucchio, e a noi
tocca aggiustare il tiro, trovarci da noi il posto giusto.
Pero, aspetta un attimo, prima di protestare.

- Sarebbe? - chiese Michele.

- Vieni qui e ragiona. Noi siamo accusati di essere
dei perversi. Come dicono alla televisione, senza se e
senza ma - prevenne il gesto di sufficienza del marito
- lasciami questa espressione, perché qui ci vuole.
Non e luogo per puristi, questo. Perversi vuol dire
pornografia, pedofilia...

- O anche darci sotto darci sotto darci sotto...

- Ho capito - fece lei. - Basta la quantita del
desiderio, o l'intensita morbosa, per 1'appartenenza a
questa categoria.

- Infatti - disse Michele - e mi stupisce sempre di piu
la nostra assegnazione.

Rifletté a lungo. Gemma lo guardava impaziente.

- Be? - CGli chiese.

- Pensavo a una cosa...

- Quale?

- Non importa.

- Michele?

- Dimmi.

- Abbiamo sottovalutato un altro elemento, siamo
proprio distratti. Qui si parla di lussuriosi adulteri.
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Neanche Dante, se non erro, aveva previsto questo
sottogruppo.

- Porci con le ali, ma fuori di casa, insomma.

- Ma li vedi i porci in casa? I porci razzolano fuori.

- Non ci capisco piu niente. Gemma?

-Si?

- Guardami, Gemma. Credo che sia venuto il mo-
mento di giocare a carte scoperte. Qui non ci sono
errori. Quella categoria ci appartiene.

La donna si mise le mani in grembo, in un gesto di
bambina rassegnata.

- Chi comincia?

- Eravamo sposati da un anno, forse due... aspetta,
era estate. Diciamo un anno e mezzo.

- Quando ero al mare con Milvia e la bambina.

- No. Eravate appena tornate da Viareggio.

- E tu infatti non c’eri in casa, avevi lasciato un bi-
glietto “Ho accettato I'invito di Mirco per un weekend
in bici sul Monte Amiata. Non te 'ho detto perché me
I'ha chiesto all'improvviso.” E io a crederci, cretina.
Non voglio sapere con chi, anzi si, era una che
conoscevo?

- No, non tanto.

- Che vuol dire non tanto?

- Una conoscente, mica era una tua amica, non
I"avrei mai fatto.

- E adesso dimmi perché e quanto & durato.

Gli occhi verdi, limpidi e sgranati, erano puntati come
due fari.

Si senti come quando, sbagliando strada, ci si trova
col muso dell’auto contro un muretto. Tento la retro-
marcia. Ma fu interrotto.
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- Sono io che ho sbagliato tutto - disse guardandolo
seria - ti ho voluto a tutti i costi, quando una parte di
me lo sapeva benissimo che tu non eri innamorato.

- Mi dai dell’opportunista.

- Si e no. Certo, quello che la mia famiglia poteva of-

frirti forse ti ha confuso le idee. Sei stato incauto, o
ingenuo. Non hai fatto i conti con te stesso, con le tue
esigenze.
Se é possibile, si senti ancora pit nudo. Provo un
acuto, lancinante dolore al cuore pensando a quel
rimprovero cosi giusto ma ora cosi postumo, sterile,
spietato, inutile. Volle mettere lui stesso il dito nella
piaga.

- E vero, '@ stata I'occasione della farmacia.

- E tu non te la sei persa. Figlio di un cameriere, figu-
riamoci.

-E tu, che contributo hai dato alla famiglia? Quella
famiglia che non ti ha fatto mancare niente, sperava
soltanto che tu seguissi le sue orme, avevi una
farmacia pronta che ti aspettava, dottoressa, e invece
non sei neanche riuscita a laurearti.

- Mi piaceva dipingere, e questo mio padre non 'ha
mai capito. Lo cercavo, un marito come te, che gara-
ntisse la continuazione dell’attivita.

- Non male, come vedi, siamo stati due partner che
si sono intesi senza parlare. D’altronde, parlare,
quando mai? Per non dire del resto.

- Soci. Siamo stati due soci che avevano una tacita
intesa. Ma a me non bastava. Ti vedevo assorto nel la-
voro, ti ci eri buttato a capo chino. Pensavo di avere
fatto un buon affare.

- Lo vedi che parli in termini di affari?
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- Non volevo, scusa.

- Mi hai scelto perché ti faceva comodo e poi preten-
devi anche I'innamorato?

- Si, ma non osavo sperarlo. Vedevo che ti
illuminavi, alla vista di certe donne. Magari per la
strada, o al bar.

- Erano diverse da te. Non mi facevano soggezione.

- Soggezione, sei matto?

- Credimi, non e facile dimenticarsi di essere il figlio
di un cameriere, anche quando si ha in mano una
laurea, anche quando si hanno soldi. Ti osservavo a
tavola, fra la gente.

Quel parlare a voce bassa, il modo di trattare la
donna delle pulizie, come chi e abituato ad avere da
sempre personale di servizio, e lo vedevo, dall’anti-
quario, come eri sicura nella scelta dei mobili e
dell’arredo, la nostra casa ha solo la tua impronta.

- Non c’é niente di meritato in tutto quello che ho.
Non ho terminato gli studi, sono una casalinga
fancazzista. Che non ha saputo neanche conservarsi il
marito.

- Non hai voluto - disse lui.

- Smettila di mentire, non e cosa né luogo.

- Parlo sul serio. Siamo partiti male, & vero. Ma quel-
la vita cosi programmata qualche volta ci ha chiamato
a sé, come per suggerirci qualcosa.

Gemma lo guardava senza interromperlo.

- Una volta, era giugno. A Viareggio ci fu un tempo-
rale apocalittico, di quelli estivi. La casa sembrava
scossa dai tuoni. Il mare in burrasca aveva invaso la
spiaggia, ancora poco e sarebbe arrivata al giardino.
Tu corresti a chiudere il cancello, come se potesse ser-
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vire a qualcosa. Ti presi in giro. Ritornasti in casa, ba-
gnata fradicia. Ti presi fra le braccia. Andiamo a
correre sulla spiaggia, dissi.

- Come nei film. Banale. Lo sai che poi mi viene mal
di testa.

- Volevo essere banale. Non eravamo stati mai banali,
insieme. Non eravamo mai stati ridicoli. Visti da fuori,
come ogni amante che si rispetti. Cominciai a voler
vivere da poeta ridicolo, a trascinarti nella mia poesia,
e volevo rinnegare l'inizio della nostra storia per co-
struirne un’altra.

- Ma io non ti ho seguito, vero?

- No, e anch’io alla fine, forse troppo presto, mi sono
arreso. E la poesia & diventata smania, la testa ha
ceduto ai sensi. Pit1 ti cercavo, senza trovarti, pitt
cercavo lo sfogo dei sensi. Anche questo & scontato,
no, prevedibile, no? Dapprima erano sfoghi solitari, e
con questo intendo i rapporti perversamente asettici
con le prostitute, poi i filmini, tutte quelle balle 1i.

- Lo so, conosco il problema.

- Lo sai?

- Ho avuto degli amanti. Una donna, anche. E stata
'ultima delle mie divagazioni.

Sorvolo sull’ultima confessione. Era tutto cosi irreale.
Volle riagganciarsi al discorso.

- Mi chiedo se parlare in tempo sarebbe servito a
qualcosa.

-To non credo. E un’invenzione degli psicologi.

- Forse parlarci no, ma ascoltarci, si.

Michele le prese la mano.

- C’e la bufera, 1a fuori, e raffiche di pioggia. E dura

per sempre.
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Per questo te lo chiedo:

- Vuoi correre con me nella bufera? Guarda che € un
si definitivo.

- Secondo te ho un’altra scelta?

- Credo proprio di no.
Intanto la porta infernale si era spalancata su una spi-
rale di vento e furia. Uomini e donne nudi correvano
piangendo, inseguiti dalla tormenta.

Si avviarono, sorridenti e pudichi, con le mani in-
trecciate. Le lacrime che bagnavano i loro volti si con-
fusero con la pioggia.

*k%
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Ira
L’iradiddio

Ritto in piedi, il volto magro e scavato, San Bernar-
dino da Siena alzava il braccio in segno di minaccia.
Gli occhi di fuoco saettanti, piantati nei suoi, gli ince-
nerivano la coscienza. Carlo Alberto non osava nean-
che difendersi. Tutta la sua vita era stata improntata
all’ateismo pitt manifesto. Che cosa pretendeva da
quel santo cosi austero?

Bernardino gli era apparso in sogno, ed era stato il
tormento di una notte seguita a un giorno cupo. Mai e
poi mai avrebbe pensato di invocarlo. Un santo, e
perché non Dio, o Cristo, o la Madonna? Aveva prefe-
rito cominciare dal basso, interpellando uno di quei
personaggi con i quali, come storico dell’arte, aveva
una certa frequentazione. Sentiva istintivamente che il
santo in fondo ci € vicino, al di la delle opere straordi-
narie, del martirio glorioso, del tripudio di angeli che
nei dipinti accompagna la sua ascesa al cielo. In fondo
€ un uomo e ha conosciuto le tentazioni della vita. Le
pale d’altare non sono forse dedicate ai santi? Ricchi
banchieri e confraternite avevano affidato a pittori
famosi le immagini sacre da invocare per la salvezza
dell’anima. Perché non avrebbe dovuto chiamare in
causa San Bernardino? Perché siamo nel XXI secolo, per-
ché hai smesso di frequentare la chiesa dopo la prima comu-
nione, ecco perché, gli ricordava una voce scomoda e
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sincera, quella che da sempre lo invitava alla coeren-
za. Spesso e volentieri con scarso successo.

Per farla breve, Carlo Alberto, in quei giorni, non
sapendo dove sbattere la testa, aveva chiesto umil-
mente aiuto al cielo. Come tutti, pensava per consolar-
si. San Bernardino, che lo aveva sempre affascinato
per la sua figura carismatica, appassionata, sofferente,
gli parve quel primo gradino della sfera celeste che si
offriva accessibile agli umani. Dopo anni di lontanan-
za dalla fede, non si sentiva degno di bussare pit in
alto. E poi Bernardino, nonostante il suo fanatismo,
pareva uno che sapesse come stanno le cose da queste
parti. Certo, ne aveva sottovalutato il fare pugnace. Si
era scontrato con un caratteraccio, insomma. Quello
necessario per diventare santi.

Dopo quella sfuriata, 'espressione del viso del santo
cambio. Da fiammeggiante a severa, niente di pit. Ma
era un progresso verso il dialogo. Che lo stesso parve
incoraggiare.

- Allora, ti rendi conto di quello che mi chiedi, un
miracolo?

- Si, ma non avevo altra scelta. Sei tu il mio pro-
tettore, il santo che ha un occhio di riguardo per chi
ha problemi come il mio.

- Non sono il solo, ce ne sono altri.

- Ma tu sei speciale. Credimi, a modo mio ti ho sem-
pre ammirato. L'unico del quale ho approfondito la
storia. E non sono il solo.

- Vuoi dire che la mia fama ha sfidato i secoli?

Il santo si freno. Stava scivolando nella superbia.

- Sono soddisfatto, in fondo - ammise - al giorno

d’oggi chi mai ci invoca? Nessuno di noi e piu get-
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tonato. Prendiamo pure quel che viene. Altra epoca,
altro tutto. Si, certo, c’é qualcuno che invoca il cielo,
ma, ottenuta la grazia, chi s’e visto s’e visto.

Di nuovo tuono, minaccioso:

- Sarai coerente con quanto mi hai chiesto? E non
pretenderai tutto subito, vero?

Non trovo di meglio che rispondere prima un si e poi
un no.

Tutto era cominciato un martedi mattina di un ano-
nimo giorno di marzo. La sentenza era uscita dalla
bocca rosso fiamma di una dottoressa di mezza etd,
primario del reparto di pneumologia.

La dottoressa Scatton lesse il referto della TAC che le
era giunto per via telematica.

- Dal referto risulta che lei ha una massiccia infil-
trazione a carico del polmone destro, di natura
neoplastica. Non si spaventi. Intanto sono necessari
altri accertamenti...

Lui la guardava muto, mentre la dottoressa spiegava
come procedere.

- Le fissiamo un appuntamento per questi esami, che
le prescrivo - disse - per stabilire le date passi dalla se-
greteria, nella stanza qui a sinistra.

- Grazie - rispose, alzandosi in fretta.

Usci e si diresse verso l'uscita. Fuori dall’ospedale,
seduto su una panchina, le mani sulla faccia, si mise a
singhiozzare come un bambino.

Poi si alzo, il viso pallido, mise il referto in tasca,
appallottolato come un kleenex. Stava precipitando.
Caduta libera. Senza paracadute. Era un’angoscia
nuova, indefinita, dai contorni vaghi e sconosciuti e
terribilmente inquietanti. Arrivato a casa prese tempo,
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fingendo un raffreddore.

- Sto prendendo l'influenza - disse, per giustificare la

sua ritirata in camera a quell’ora. Rimase a letto due
giorni.
Il terzo giorno si sveglio stranamente lucido ed ener-
gico. Dallo sgomento stava emergendo quella grinta
che lo aveva sempre caratterizzato. Si sentiva domi-
nato da una tenace volonta di uscire da quella prova,
la stessa che da la forza di aggrapparsi a una zattera o
rimanere sospesi a un cornicione. La forza del pen-
siero puo tutto, si ripeteva continuamente. Era il
momento di confidare nella filosofia dell’'uomo, tanto
in auge ultimamente e che lui stesso tante volte aveva
propugnato.

Ma non gli bastava. Frugando nella mente devastata
come da una mina, gli parve di visualizzare altri pen-
sieri che correvano senza briglie verso mete da
sempre trascurate. Cautamente, con pudore, arrivo
alla conclusione che forse dietro quella malattia c’era
un segno, e che qualcuno in alto aveva deciso per lui il
cammino della conversione. Si senti ridicolo, come
aveva trovato ridicolo a suo tempo l'Innominato nei
Promessi Sposi e quella sua conversione improvvisa e
plateale. Quanto a lui, non ne avrebbe parlato con
nessuno, per il momento. Si sorprese a pregare. Ancor
prima di iniziare un serio percorso di fede, si scopri a
chiedere un aiuto a chi aveva rifiutato fin dall’in-
fanzia.

L’incontro con il santo era la Canossa della sua vita
e, pensava, la prova manifesta del suo opportunismo
e della sua vigliaccheria. L’ammissione di vilta
tuttavia si confondeva con misteriose suggestioni che
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si sta-vano impadronendo di lui. Scopri che non era
pitt in grado di distinguere la sua vigliaccheria da
un’ansia di rinnovamento sincera, che pareva soffiare
sui suoi pensieri e sulle sue azioni e spingerlo come
un vento in poppa.

Le prime imprese meritevoli lo videro coraggioso,
armato di una volonta caparbia. Non voleva lasciare
nulla di intentato. La nuova coscienza religiosa si
alled a una solida, mai vista coscienza civica. All'im-
bianchino che gli proponeva come al solito ottocento
cash oppure millequattrocento con IVA, per ridipingere
il salotto, rispose severo io sono uno che paga le tasse.

L’artigiano rispose certo certo e si mise al lavoro
scuo-tendo la testa. In un crescendo di volonta e di
solerzia, rispose con insolita generosita all’appello di
Medici senza Frontiere, e predispose un bonifico
mensile di trecento euro per un ospedale del Malawi.
Ma non bastava. Non bastava di certo. Contatto
’amico notaio.

- Ciao, Renzo, ti ho chiamato perché vorrei fare te-
stamento - gli disse.

- E vero che allunga la vita, ma non ti sembra un po’
presto? - Aggiunse: - Qualche rogna in famiglia?
Renzo sapeva che Carlo Alberto non era uno stinco di
santo e temeva che si fosse messo nei guai.

- Non ho un'’altra aspirante moglie, se & questo che
intendi.

- Meno male. Ti aspetto domani. Vieni alle tre, quan-
do non c’e ancora la segretaria. Cosi parliamo un po’.
Da quanto tempo non ci si vede, eh?

Il giorno dopo, puntuale, Carlo Alberto sedeva da-
vanti alla lunga scrivania di noce. Il notaio lo guar-
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dava a dir poco perplesso.

- La legittima I'ho salvata, no? E chi mi puo dire
niente?

- Formalmente, nessuno. Ma i tuoi figli non sareb-
bero contenti.

- Ma non hanno gia abbastanza? E non gli ho in-
segnato forse ad amare la natura, gli animali?

- Non fa una piega. Ma, se mi permetti, destinare
centomila euro alla fondazione per la salvaguardia
della tigre bianca mi sembra eccessivo. Te lo dico
perché sono un padre, un marito.

- Mi spetta, decidere su quella cifra.

- Fa’ come vuoi, e che Dio ti assista. Con la famiglia,
intendo.

- Tanto, quel giorno forse saro gia morto.

- Il piu tardi possibile - concluse il notaio, congedan-

dolo con una pacchetta sulla spalla.
Quel giorno forse saro morto, ripeteva fra sé avviandosi
verso casa. E intanto si interrogava sulle sue azioni,
continuava a frugarsi dentro per smascherarsi, per
capire quanto ci fosse di sincero nel suo agire o
quanto questo fosse soltanto un aggrapparsi a quella
famosa zattera. E nel frattempo cercava invano nel
corpo i sintomi del suo male. E subdolo, pensava.
Forse e di quelli che fino alla fine non si fanno sentire.
Oppure, prosegui, & di quelli che non hanno fatto in
tempo a manifestarsi. Sono stati respinti sul nascere.
Dal mi-racolo.

San Bernardino da Siena intanto pareva non dargli
tregua. In cambio della guarigione miracolosa, o, in
alternativa, della salvezza eterna, lo sottopose a una
prova delle sue.
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La carpetta, piccola e sbiadita, giaceva dentro un
cassetto della biancheria di sua moglie, da lui aperto
per caso, mentre cercava un fazzoletto. Incuriosito,
I'apri. Conteneva alcuni fogli scritti a mano, sembra-
vano appunti disordinati, non avevano 'aspetto di un
diario.

La calligrafia di Licia era chiara, rotonda, quasi in-
fantile. Sembrava offrirsi spontaneamente alla lettura.
Ne approfittd, senza sentirsi colpevole. Doveva trat-
tarsi di qualche annotazione di carattere pratico, pa-
gamenti, scadenze. Incomincio a leggere, sotto la fine-
stra. La prima frase lo indusse a scostare le tende per
vederci meglio. Lesse ancora una volta, e capi imme-
diatamente che si trattava di cosa grave.

“Sono felice. Quando vado 13, mi sembra di rinasce-
re” esordiva Licia, mentre le lettere tondeggianti sem-
bravano tenere bordone all’entusiasmo delle parole.

“Certo non e stato facile capire il senso di questi in-
contri, ma ho avuto un ottimo maestro. E non solo lui,
tutti quanti mi hanno messo subito a mio agio, e gia
dopo tre quattro sedute mi sentivo parte del gruppo”.

Si trattava di un gruppo, dunque. Non c’era da te-
mere un tradimento, niente corna, almeno quello,
niente corna. Continuo a leggere, avidamente.

“Da quando li frequento faccio fatica a vivere la mia
normalita, lavoro, marito, figli, tutto mi sembra cosi
lontano dalla vita vera che respiro fra quelle mura.
Mura? Non ci sono mura, in quella stanza, ci sentiamo
come fossimo immersi nella natura, immersi nel pro-
fondo del nostro essere, che per la prima volta perce-
piamo come la vera luce, e questo e frutto dellillumi-
nazione interiore che nasce dalla meditazione. Il mae-
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stro mi dice che sono una brava allieva, e che presto
raggiungero il IV stadio, quello che ci permette di ve-
dere le nostre vite passate e cogliere lo Spirito.”

La frase si interrompeva bruscamente, lasciandogli
ampi margini di ansia. Ma chi era sua moglie? Certo,
era una persona che amava frequentare le discipline
orientali, lo yoga, che aveva familiarita con la spiritua-
lita alternativa alla religione cristiana, questo si, ma da
li a cadere nelle grinfie di un guru... cosa le era suc-
cesso?

Le parole che lesse di seguito suonarono come una
condanna.

“Ogni tanto, lo confesso, vorrei quasi uscire da quel-
l'orbita di luce, e portare la mia esperienza nel mondo
che mi circonda, riprendere contatto con la realta, sen-
tirmi indipendente, proseguire il mio viaggio da sola.
Ma so che farei un torto a chi ci crede in me, e ha spe-
so tempo e denaro per la mia formazione, mi ha so-
stenuto nei momenti di scoraggiamento, in questo
percorso tortuoso e affascinante.”

Da quanto tempo durava quella follia? Prosegui nel-
la lettura, sempre piu incredulo.

“Credo che nessuna persona onesta possa abbando-
nare gli amici senza sentirsi, giustamente, in colpa.
Smettere di prendere parte a questo sodalizio spiri-
tuale significa sottrarsi ai doveri che tutti gli adepti
devono osservare. A partire da quello economico.
Non glie-I'ho detto, a Carlo Alberto, e penso che non
glielo diro mai, quello che ho fatto. D’altronde, lo
sanno tutti che i soldi in banca non solo non fruttano,
ma spesso se ne vanno da un giorno all’altro. La fi-
nanza internazionale, siamo schiavi di questo mecca-
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nismo che non possiamo controllare. E un giorno
prendiamo appuntamento col bancario di fiducia, e
quello ci dice: “Abbia pazienza, i titoli risaliranno.”
Insomma, e stato un grosso azzardo. Lui ci ha credu-
to, che quei soldi se li era mangiati la crisi internazio-
nale. Altri cinquantamila euro li ho sottratti come ho
potuto, a poco alla volta. Non si & accorto di niente,
lui non si occupa di soldi, sembra se ne faccia un van-
to.

Ripeto, € stata una mossa azzardata. Ma devo dare il
mio contributo, come tutti gli amici...”

Non volle leggere altro. Rimise a posto fogli e chiuse
la carpetta, sconvolto dalla rabbia. Poi I'apri di nuovo,
voleva capire ancora, voleva farsi del male.

“La mia vita sta diventando rischiosa, lo so. Come &
rischioso mettere per iscritto queste cose, ma 1'espe-
rienza che sto vivendo & cosi intensa che non posso
non fissarla sulla carta. Se fossi uno scrittore troverei
le parole per esprimermi in altro modo, ma questa
specie di diario, almeno, mi fa sentire meno sola.”

Questa volta chiuse tutto, definitivamente. Eccoci, ci
siamo, penso Carlo Alberto. Questa me I'ha mandata
San Bernardino. C’é da scommetterci.

- Dammi qualche settimana - lo imploro - ci devo la-
vorare su. Il perdono evangelico in questi casi non &
uno scherzo. Richiede molto impegno.

Lo disse piano, soltanto muovendo le labbra.

- Prenditi il tuo tempo, ma non dimenticarti di me -
rispose la voce silenziosa ma decisa, che gli rimbombo
dentro. - Seguiro le tue mosse.

Si sentiva sfinito. Stava crollando dinanzi a quel-
'ultima sfida. Spietata, da parte sua.
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Ma cosa pretendeva? Il perdono, senza se e senza
ma, la sua conversione affrettata, vigliacca, pilotata
dalle circostanze tragiche... la sua encomiabile bonta
in cambio del piu grande dei favori? Poi, di nuovo,
nell’andirivieni sfibrante, si affacciava alla sulla mente
la strada nuova, diritta, che lo avrebbe portato verso
una pace inattaccabile dalle sciagure umane. Ma era
roba da santi.

Nei giorni seguenti, il suo comportamento fu incoe-
rente. L'incertezza guidava i suoi pensieri come un
autista ubriaco. La moglie, che ora gli appariva
nemica ora vittima delle circostanze e fragile, subiva
abbracci improvvisi, nel cuore della notte. Poi lui si
scostava da quegli abbracci e si subito voltava
dall’altra parte.

Erano passati pochi, indimenticabili giorni quando
un mattino, mentre era solo in casa, squillo il telefono.
Una voce di donna chiedeva di lui.

- Buongiorno, parlo con il signor Carlo Alberto Riva,
in persona?

- Sono io, dica.

-E I'ospedale San Matteo. La chiamo per scusarmi.
C’e stato un equivoco. Per un disguido dovuto a un
fatto tecnico le sua TAC e stata scambiata con quella
di un altro paziente. Lei risulta sanissimo.

- Siete sicuri? Posso stare tranquillo, posso vedere
I'esito?

- Venga domani alle dieci.

- Scusi, ma a questo punto devo anche parlare con
un medico. Se ho fatto una TAC, ¢’é stato un motivo.
Voglio sapere come sono messo, se ci sono altre
patologie, magari meno gravi. Ne ho il diritto, che ne
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dice?

- Certo. Ma si tranquillizzi, i suoi esami non rivelano
niente.

- Ma lei chi &, scusi?

- Sono la dottoressa Sassu.

Non un’infermiera, quindi. Si sentiva autorizzato a
fare il prepotente.

- Sono una specializzanda - aggiunse, con modestia -
ho appena parlato con il primario.

- Quindi...un errore informatico - disse, ironico ma
indulgente, e sempre pitt convinto che di errore uma-
no si trattava.

Di quelli che non dovrebbero capitare.

- Bene, a domani.

Un miracolo? Macché miracolo. Un altro stava nelle
peste, al posto suo. Chissa chi avrebbe invocato quel
poveretto. Chissa se era di quelli che non si arrendono
neanche dinanzi alla morte, che vogliono un funerale
laico, o uno di quelli che finiscono nei casini come lui.

Le ventiquattro ore seguenti furono la conversione
dell'Innominato al contrario. Vedeva tutto allontanar-
si, come un’ile fl6tante. Sulla piattaforma galleggiante
c’era San Bernardino, sempre ritto in piedi, con la sua
la figura alta e magra. Ventiquattro ore sono lunghe,
per chi non si concede altro che pensieri. E nell’arco di
quella rotazione circadiana assemblo e separo i pezzi
che componevano il suo mosaico. Si accorse che stava
ringraziando emozionato un dio che si preannunciava
sempre pitt lontano dalle sue azioni e dalla sua vita.
Concluse che, con la dovuta cautela, poteva ritornare
cattivo. Non tanto, solo un po’, e gradualmente.

Passo in rassegna le ultime vicende familiari. Magari
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un domani riuscird a passarci sopra, rifletté. Ora
sarebbe solo un’ipocrisia.

Il giorno seguente si alzd come sempre. Si fece la
barba e si vesti con cura.

Prima di uscire, depose sul tavolo il biglietto, bene in
vista. Poche parole chiare, scritte con la sua calligrafia
minuta:

“Licia, so tutto. Ho letto per caso, e sono rimasto
sconvolto. Non avrei mai pensato che tu potessi
arrivare a tanto, mi chiedo se sei piu stupida o piu
disonesta. Ci ho pensato e ripensato e ho capito che,
se mai tutto potra tornare come prima, sara solo dopo
una lunga riflessione da parte di entrambi. Quella
lunga pausa di riflessione che & un luogo comune per
dire addio? Non lo nego. Per ora & cosi. Forse, con-
fidandoti con me, non saresti arrivata a tanto. Non
dovevi tacere per tanto tempo”.

Chiuse la porta dietro di sé. Lentamente. Poi apri il
cancello e usci, senza voltarsi indietro.

Lassu dove si puote cio che si vuole, qualcuno ebbe
modo di mettere in dubbio quei versi, che per la
verita erano molto piaciuti, tant'e¢ che li avevano
incorniciati non so dove.

- Signore fermati! Dove vai? - Urlavano all'unisono
San Pietro e San Bernardino, in uno svolazzare di
vesti e sferragliare di chiavi.

- Lasciatemi stare - gridava I'Eterno - lasciatemi stare!

- Cos’hai, perché ti arrabbi tanto, Eterno Padre,
nean-che per Hitler I'hai presa cosi male, e neppure
per tutti i pitt malvagi e sanguinari!

- Quelli erano eccezioni. - Si corresse - Perlomeno, al-
tri tempi, e un’infanzia difficile, I'ambiente sfavore-
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vole, il contesto storico, la pazzia. Ma quel Carlo
Alberto & tutta 'umanita, € 'uomo medio, e tutti gli
uomini e le donne che ho creato e che oggi circolano
sulla terra, e questo significa che il mondo intero gli
assomiglia e che quindi IO ho sbagliato tutto.

-Signore, non dire cosi - lo imploravano gli altri due,
tirandolo per la veste.

Ma era tardi. Una pioggia di fulmini e lampi cadde
all'improvviso sul mondo ignaro.

Da Capri a Nairobi, indipendentemente da quello
che ci si aspettava dal meteo locale, dai meridiani e
dai paralleli, dalla stagione delle piogge o della siccita.

Nella notte, resa sincrona per volere divino, si fece
giorno. Poi ai lampi seguirono i tuoni, e ai tuoni un
temporale in cui luci abbaglianti si alternavano a boati
spaventosi, e i boati alle luci improvvise. Rimaste al
buio per ventiquattr’ore, perché era saltata la corrente
elettrica, le citta furono illuminate solo da quei segni
paurosi che mandava il cielo. Dietro le finestre chiuse,
tutti ascoltavano impauriti i ruggiti del cielo, mentre
bagliori sinistri si facevano strada fra le imposte.

A nessuno venne in mente che quella era
l'iraddiddio.

k%
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Gola
11 goloso e la sua mamma

12 aprile. Ore 23,30

E stata una frase, una frase e basta, io ne dico tante, te
ne ho dette tante questa sera, sono stata brillante, di-
vertente, almeno fino all’aperitivo nel bar di fronte. Ti
piacciono le donne ironiche e spigliate, io non lo so se
ho il senso dell'umorismo, se sono all’altezza, ma quel
po’ che ho I'ho tirato fuori tutto per farti ridere, tu ri-
devi per le mie e per le tue battute. Non sono mancati,
a seguire, i discorsi seri, sui quali ci siamo trovati
d’accordo, dalla politica al pessimismo doveroso ri-
guardo alla societa e i suoi regressi. E poi, con un altro
sguardo, quello che adesso definirei di confine, mi hai
chiesto parlami di te. Mi sono sentita come a scuola
quando, per metterti a tuo agio, 'insegnante ti chiede
di iniziare dall’argomento che vuoi. Ma ero preparata.
Ho sciorinato il mio curriculum un po’ gonfiato ma
tutto sommato onesto, aspettandomi che tu facessi lo
stesso, al tuo turno. E lo hai fatto. Tutto come da co-
pione. Pitt parlavamo e pitt prendevano forma discor-
si piacevoli, piu vicini al punto x. E cosi, quasi per
schermirci, entrambi abbiamo dichiarato fra le righe
che siamo avidi di liberta, prodighi nel concederla e
inflessibili nel pretenderla. A quel punto, per evitare
sconfinamenti pericolosi, abbiamo aggiunto che di
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quella liberta non si puo abusare, quando si e in cop-
pia. Ma certo, certo: quando si e in coppia... Era la
prima volta che pronunciavamo quella parola, coppia,
con un vago riferimento a noi due. Poi siamo usciti
per andare al ristorante. Ci hanno notati, quando sia-
mo entrati. Avevo i tacchi alti. Ti ho fatto fare bella fi-
gura. Mi hai detto che lo conoscevi bene quel locale,
che ci venivi spesso e io per un attimo sono stata per-
fino gelosa. Ti muovevi con disinvoltura li dentro,
come se effettivamente lo frequentassi da cliente abi-
tuale.

E io quella frase che ho pronunciato di getto, puntan-
do addirittura le mani sul tavolo, non sapevo che ce
I'avevo sulla punta della lingua, perché non immagi-
navo cosa cera dietro, perché non ero consapevole di
quante e quali forme fosse fatta quell’attrazione per
te.

Lo sapevo che eri goloso. L’avevo gia constatato.
C’eravamo frequentati a casa di amici, avevamo ca-
sualmente condiviso il tavolo a un matrimonio. Tutto
sommato la ostentavi, la tua golosita. Ma con classe.
Si, avevi dimostrato classe anche a quel pranzo di
nozze, mentre ti servivi con le pupille cosi intente al
piatto di portata. Non ti eri servito piu degli altri, cer-
to, d’altronde nessuno se lo sarebbe aspettato da te,
educato, goloso ma educato. E mi piaceva la tua golo-
sita, la tua gioia innocente di vivere. Te la potevi per-
mettere, d’altronde. Era il giusto premio di una vita
sana, attenta, che si concede solo qualche stravizio.
Un valore aggiunto.

La frase e arrivata all’inizio della cena. Il cameriere,
prese le ordinazioni, aveva appena portato il pane.

48



Un cestino invitante, dal quale spuntavano i grissini
su un tovagliolo candido.

Hai allungato subito la mano, avida come quella di
un bimbo.

La frase, quella frase, mi & uscita dal petto non so co-
me, energica e accompagnata da gesti risoluti.

“Giu le mani dal pane, ché dopo non mangi piu la
minestra!”

Taccio sull’intonazione emiliana, incontrollata, sel-
vaggia, quella che riservo ai momenti piu rustici e
spontanei, il linguaggio della rabbia e delle coccole,
della famiglia... quanto alla parola minestra, cosi usa-
ta nell'Italia del nord per indicare anche la pastasciut-
ta, la Treccani conferma, lo so che suona cosi dialettale
a tutti quanti. Che figura!

Ma non c’é stato tempo per riflessioni tormentose.

- 51, mammal!

Appunto. La tua risposta é stata pronta, divertita:

- 51, mammal!

E ti sei messo a ridere, scuotendo la testa, di una risata
che mi & sembrata cosi sgradevole e umiliante.

Ti ho sgridato, capisci? Ti ho sgridato. Ho alzato la
voce, poco ci & mancato che mi alzassi in piedi. L’han-
no notato tutti. I tavoli vicini, voglio dire. Anche il
cameriere. Si € fermato un attimo, impietrito, col vas-
soio in mano. Ma forse questo me lo sto immaginan-
do. Ma perché, ripeto, quel rimprovero sgarbato? For-
se quella maternita che ho seppellito nell’inconscio
torna su adesso inopportuna, pericolosa, impicciona e
dittatoriale a rovinare tutto. Ma cosa ho detto? Da do-
ve ho pescato quelle parole spicce e ansiose da mam-
ma italiana, o da yiddish mame, o peggio ancora da
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moglie autoritaria, quella che sceglie per te, che sa
quello che ti fa bene e quello che ti fa male, che ti por-
ta dal dottore e poi riferisce i tuoi sintomi senza farti
parlare? Io che non so neppure cosa vuol dire essere
madre!

La mamma. Ci mancava solo la mamma. Ho brucia-
to le tappe, ho fatto terra bruciata di quel percorso che
si preannunciava ricco di tutte le ovvie imperdibili
tappe, quello studiarsi a distanza, per accorciarla, quel-
la distanza, a poco a poco, a piccoli passi, a mano a
mano che ci si svela I'uno all’altra. Nel rispetto delle
reciproche liberta. Nulla & pitt lontano in questo
incipit dall’affetto protettivo e tenace che leghera due
persone in seguito, quello delle coppie anziane e soli-
dali che camminano mano nella mano lungo i corridoi
degli ospedali. Uno guida, I'altro segue.

Mi hai chiamato

“Mamma”.

“Si, mamma”.

E in poche sillabe ho sentito il tono della tua voce
cambiare, lo sguardo interessato di prima spegnersi in
un lampo irriverente.

Quel non perdonarmi e stato pit forte di te. Ero im-
barazzata. Ho cambiato posizione. Senza che tu ve-
dessi, solo per ricordare a me stessa che ero la donna
che tu hai invitato a cena e hai desiderato fino a quel
momento, ho accavallato le gambe, in un ultimo, inu-
tile sussulto di audacia. Ho avvertito I'altrettanto inu-
tile fruscio delle calze velate, ben tese sulle ginocchia.

Tu intanto avevi cambiato argomento. Non aggredi-
vi piu il pane. Mi avevi ubbidito, forse, ma intanto
parlavi d’altro. E hai continuato a parlare d’altro, co-
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me se fosse una cena di lavoro, un incontro fra vecchi
amici.
Come se fossimo fratelli. E tu, il fratello minore. Io la
sorella grande.
Orfani della stessa Mamma.
13 aprile ore 10,00

Erano le otto del mattino quando ho sentito squillare
il telefono. Ridacchiavi, dall’altra parte. Mi hai confes-
sato che avevi appena aggredito un bombolone. Ho
accolto la sfida.

- Bravo ragazzo, cosi si fa!

Ero seria.
E complice.

N
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Invidia
Amiche

Narcisista e timida. Un binomio scomodo anche se,
probabilmente, comune a molti. Questo non la conso-
lava affatto, specie quando la professoressa Baglioni
la costringeva a leggere i suoi componimenti davanti
a tutta la classe. Quanto durava la tortura? Tre, quat-
tro minuti? Si sentiva penetrare addosso come
I'umidita gli occhi incuriositi, interessati, plaudenti.
Ritornava al banco tutta rossa. La gratificazione c’era
sempre. Ma dopo.

Quel giorno mentre leggeva in piedi, a sinistra della
cattedra, per fortuna non era sola. Per la prima volta,
divideva il suo trionfo. Quasi un sollievo, per la picco-
la donna cosi schiva. A destra della cattedra, I'amica
Margherita aspettava il suo turno per continuare la
lettura. Come Fruttero e Lucentini, aveva detto la prof
ridendo e osservandole lavorare in perfetta sincronia.
Quell'idea del corso di scrittura creativa aveva au-
mentato di qualche punto la popolarita della profes-
soressa Baglioni, che gia nell'indice di gradimento
della classe si era piazzata all'unanimita con un bel un
bel sette e mezzo. Le coppie erano state scelte a sorte.
Ma, arrivata agli ultimi quattro nomi da associare, che
comprendevano le due migliori allieve di italiano e i
due sciamannati che litigavano costantemente con la
grammatica, la prof, facendo tacere la coscienza inte-
gerrima, aveva imbrogliato le carte: Caterina e Mar-
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gherita dovevano lavorare insieme. Era fondamentale
per il suo progetto.

Non era da lei, questa pastetta, certo che no. Non era
didatticamente corretto. Non era etico. Ma le faceva
comodo. A parte la stima che aveva per quelle due a-
lunne, che promettevano bene, e che voleva gratifica-
re amplificandone il talento che sarebbe emerso nel
lavoro a due mani, la prof Baglioni aveva un conto in
sospeso con il preside, con la collega Galloni e con il
vice preside Angeletti, sposato e con prole, che le fa-
ceva da tempo una corte imbarazzante. Il corso, con
premiazione dei racconti migliori, che sarebbero stati
pubblicati in un’antologia, era il fiore all’occhiello del
programma della professoressa, da sbattere in faccia
alla collega che le aveva riservato un’accoglienza
fredda e al preside, che dubitava delle sue capacita e
glielo faceva capire. E poi quell’Angeletti, neanche
parlarne.

I ragazzi che vennero premiati, le amiche in testa,
misero subito I'antologia in primo piano nella libreria
della loro stanza. Per alcuni, che pochi anni dopo le
scuole medie cominciarono a lavorare, rimase un ci-
melio importante da esibire a testimonianza di un
passato letterario. Caterina e Margherita ne fecero im-
mediatamente un oggetto di riflessione critica:

- Questo passo e lungo, potevo essere pit sintetica.

- A me piace cosl, se si accorcia il resto non é chiaro.

- Hai ragione - scorse il testo. Punto il dito sull’inizio
della pagina successiva:

- Bella questa descrizione... ma dove le hai trovate le
parole?

- Il tuo pezzo e pitt lungo, ma ci sta. Non cambiarlo.
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Fruttero e Lucentini, a tredici anni.
Caterina e Margherita fecero coppia fissa fino all’ul-
timo anno del liceo. Condivisero inevitabili ansie per i
compiti in classe e qualche soddisfazione letteraria.
Ma a queste non facevano neppure pitt caso. Assue-
fatte come star. Intanto, nulla di strano da segnalare.
Neanche a dirlo, cominciarono a innamorarsi. Nuvole
e sole. La prima volta avvenne quasi simultaneamen-
te, si trattava di gemelli identici, i quali, ¢’é da mera-
vigliarsi, provarono a fare i furbi scambiandosi le par-
ti. A chi avevano dato il primo bacio? E il secondo?
Poi venne per entrambe un amore infelice, per niente
corrisposto. Una roba da coglione, ammise Margheri-
ta, seria seria. Neanche Caterina aveva voglia di
scherzare. Piansero I'una sulla spalla dell’altra. Di na-
scosto, per la prima volta presero a scrivere poesie.
Ma, non essendo un lutto grave, smisero presto. Poi
avvenne un fattaccio, di quelli che succedono. Come
un battesimo dell’amicizia. L’oggetto del contendere
si chiamava Maurizio. Un tipo neanche bello o inte-
ressante, che trovava quel teatrino molto gratificante
per il suo ego frustrato e ne approfitto. La sorte fu loro
amica e fece in modo che tempo qualche mese se ne
accorgessero. Ci fu un attimo di smarrimento e di
rabbia, poi si guardarono in faccia e scoppiarono a ri-
dere. Si liberarono di Casanova nel consueto modo
sincrono che caratterizzava tante loro azioni. Qualche
settimana e non ci pensarono piu. Venne anche il
giorno in cui si divertirono a leggere e confrontare le
poesie che ciascuna aveva dedicato a quel tizio. Uno
schifo di versi. Uno spasso.

Con grande sorpresa di tutti, a diciannove anni Ca-
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terina si iscrisse a medicina, mentre Margherita scelse
lettere moderne. Inevitabilmente, negli anni dello
studio si persero di vista.

Si rividero dopo molti anni, per caso, a una festa di
amici comuni. Come succede nelle amicizie vere, si
sentirono come non avessero mai smesso di frequen-
tarsi. Pentite di essersi lasciate per tanto tempo, ripre-
sero a incontrarsi. Caterina lavorava come oncologa,
Margherita insegnava in un istituito tecnico. Entram-
be divorziate da qualche anno.

Affettuosamente curiose, nei primi incontri si travol-
sero a vicenda con un fiume di domande. Le risposte
furono uno sfogo sincero, aperto. Esordirono dai ma-
trimoni falliti, un male comune, e si confidarono subi-
to, senza pudore, senza timore di essere ovvie nelle
loro riflessioni sulla vita. Si ritrovarono nella rabbia
contro gli uomini, il loro egoismo, la loro superficiali-
ta. Tutto come da copione.

Caterina parlava di caratteri e di scontri, di patemi
esistenziali. Si accorse che Margherita provava un’an-
goscia diversa, e cupa, legata anche a problemi con-
tingenti. La ricordava come una ragazza di buona fa-
miglia, di quelle che vestono firmato. Si trovava da-
vanti a una donna invecchiata in fretta, vestita deco-
rosamente, ma niente di piu. Il divorzio e cosa da ric-
chi, penso fra sé, confrontandosi con 'amica. Le sue
intuizioni vennero confermate da quello che le disse
un giorno, quasi imbarazzata.

- Non vivo piul nella casa di via Garibaldi, adesso a-
bito nel quartiere nuovo, hai presente? Dopo via Cri-
spi. E tu? - Chiese Margherita.

- Dopo la separazione, anche se la casa mi spettava
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per via dei figli, ho preferito andarmene. Abito in cen-
tro, Piazza Mazzini. Non c’é tanto verde intorno, ma
almeno & un attico. L'ho riempito di piante. Un po’
scomodo per il lavoro, ma tutto sommato ci sto bene.

Aveva detto qualcosa di troppo, di sbagliato. Di ca-
fone. E allora tir6 fuori, come un coniglio dal cappello,
I'argomento caro a entrambe.

- Continui a scrivere?

Gli occhi verdi di Margherita si illuminarono. L’entu-
siasmo per un attimo le cancello le rughe. Aveva l'e-
spressione dei sedici anni.

- Non ho mai smesso. Hai presente quelle poesie?
Risero entrambe, ricordavano bene.

-Mi sono detta: ce n'est que un débout. Un débout tra-
gique, ma se € destino che il mio sentire sia questo,
andiamo avanti. E cosi per qualche tempo ho
proseguito. Come sai, la vita di ispirazione te ne da.

- Certo. E com’é andata? - si accorse di avere fatto un
altro passo falso.

- La prosa va meglio - disse infatti Margherita, rilan-

ciando la palla. - Ho partecipato a dei concorsi, ho
avuto delle segnalazioni. Guarda la, nella libreria, in
primo piano c’é 'antologia che ha pubblicato 1'ultimo
mio racconto.
Caterina ripenso alla sua biblioteca divisa in due parti
dal caminetto di marmo. No, non c’erano tracce delle
sue prodezze letterarie, neanche, figuriamoci, di
quell’antologia pubblicata dalla scuola. Le piacevano i
classici. Dagli scaffali di noce spiccavano titoli di au-
tori russi. E poi tanti, severi trattati di medicina.

Margherita intanto era corsa alla libreria. La vide
sfilare un volume. Glielo porse.

57



- Sono arrivata seconda - disse, con 1'orgoglio di un
bambino e qualcosa che non andava. - Un concorso
nazionale indetto due anni fa da un’associazione di
Milano.

- Grande! Ne hai una copia per me?

- No, purtroppo ne hanno pubblicate poche. A noi
autori ne spettano due. Una I'ho regalata, sai come si
fa.

- Dove la posso trovare, comprandola?

- Magari domani telefono all’associazione - rispose,

pronta.
Caterina sapeva come andavano quelle cose. Conten-
tini per esordienti. Una soddisfazione, per alcuni. Una
delusione, per gli ambiziosi, meritevoli o no di ricono-
scimenti. La cosa non la riguardava, ormai. Le sue
scelte I'avevano portata altrove, nel mondo in cui gli
sforzi sono premiati, anche economicamente, magari
dopo lunghe attese.

Il suo impegno quotidiano, d’altronde, non le dava
spazio per la scrittura, anche solo amatoriale. Non o-
sava fare altre domande.

Fu Margherita a proseguire, come presa dal bisogno
di raccogliere i cocci per mostrarglieli, senza pudore.
Caterina si chiese se era degna di tanta confidenza e
di tanta fiducia; si domandd se avrebbe fatto
altrettanto.

- Continuo a scrivere, come vedi. Vado avanti anche
con le poesie, ma raramente e senza pretese. Ho fre-
quentato un corso, perod non mi piaceva.

Tutte pensionate, ragioniere, insegnanti che non
sanno cos’é un verso, ma cosa insegnano, mi dico,
per-sino una vigilessa. Guardami negli occhi:
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- Ti sembra che io possa mescolarmi a gente simile?

- No. Tu sei partita da altre basi.

- Appunto. Ti ricordi? Bene, ho quasi smesso di com-
porre versi, ho continuato con i racconti. E poi, strap-
pando il tempo e I'energia al lavoro e alla famiglia, ho
tentato il grande salto: un romanzo.

Caterina la guardo compiaciuta.

- E piti impegnativo del racconto, vero?

- Sono cose diverse. Il romanzo comunque si pubbli-
ca piu facilmente. I racconti non li vuole nessuno.

- A che punto sei?

- Sono ormai alla fine. Di cosa tratta, non chiederme-
lo. Non ne parlo con anima viva. I miei figli non lo
sanno. Per scaramanzia.

- Al futuro romanzo della futura scrittrice Margheri-
ta Valle! - Caterina fece il gesto di alzare il calice.

- Cin cin - rispose Margherita.

Caterina guardava l'uomo che sedeva dall’altra parte
della scrivania. Gli occhi mobili, lucidi, spiccavano sul
viso magro. Gli zigomi in rilievo, come una maschera.

Non le riusciva di parlare. Qualunque cosa avesse
detto sarebbe stata banale. Frugo nella tasca del
camice, cercando una penna che non le serviva. Per
fare un gesto. Perché quello che aveva udito era trop-
po grande per un commento di circostanza. Che
comunque non le veniva. Riusci a dire soltanto:

- Mi investe di una grande responsabilita, mi sta
mettendo in imbarazzo, se ne rende conto?

- Me ne rendo conto.

- Perché me I'ha raccontato?

- Perché non voglio che succedano piti cose simili.
Quando ce ne saremo andati, le chiedo di intervenire
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con tutti i mezzi di cui dispone, come medico.

- Abbiamo le mani legate, lo sa bene.

- Coinvolgete i politici. A che cosa serve la classe me-
dica? Ma voi non siete quelli che vanno in piazza.

- Noi siamo dei tecnici, non dei politici, mi creda, ci
teniamo quanto voi.

- No. Voi nel weekend andate in barca. Noi restiamo
in casa, per mesi, per anni, senza vedere nessuno,
senza amici, perché quelli quando c’e una disgrazia ti
abbandonano, senza soldi, perché i soldi scappano
dalle tasche, dai conti correnti. Giorno dopo giorno
raccogliamo pianti che non sono pianti, ma invoca-
zioni, urla mute. E io quelle urla le ho conficcate nella
testa come un trapano e non se ne vanno via. Mai. Lei
me lo chiede tutti i giorni. Presto 1’accontentero. E,
dopo, accontentero anche me stesso.

L'uomo mori spontaneamente, d’infarto, un mese
dopo, senza avere attuato il suo proposito. La moglie
per fortuna lo segui a distanza di una settimana.

Un caso come tanti, purtroppo, pensava Caterina.
Ma la situazione in cui si era trovata, il discorso di
quell’'uomo, avevano stranamente provocato in lei un
dolore partecipe che non aveva riscontro in nessuna
esperienza precedente. Il coinvolgimento personale, si
accorse, di li a poco la trascino verso un bisogno im-
pellente di andare oltre, di trasmettere, di divulgare.

Divulgare emozioni, rabbia, ribellione contro il si-
stema sanitario, contro i politici, contro l'indifferenza
nei confronti dello strazio degli ammalati e dei loro
familiari. La passerella del dolore, che tutti i giorni le
scorreva davanti ed era oggetto della sua attenzione
professionale, scrupolosa ma - di necessita - distacca-

60



ta, 'aveva catturata con il suo bagaglio di tormento,
'aveva presa nella sua orbita e non la mollava piu.

Fu cosi che si ritrovo davanti al suo computer, un
sabato pomeriggio, quando i ragazzi erano usciti.

Dapprima il disagio per I'argomento scabroso, come
una cupa remora, frenava le parole, ingarbugliava i
pensieri. Poi parti spedita e scopri con sorpresa che
mano a mano che procedeva si sentiva sollevata, leg-
gera. Nei giorni successivi arrivo a scrivere per ore,
come sotto dettatura, rubando tempo ed energie al la-
voro, sacrificando le notti. Per molte pagine si man-
tenne fedele al racconto dell'uomo, poi se ne allonta-
no, aggiungendo particolari, cambiando, sperimen-
tando. Come da ragazza. Proprio cosi. Comincio a di-
vertirsi, a dispetto del soggetto, sentendosi in colpa
per avere tradito quell’input, per avere approfittato
del dolore altrui. Le ci volle un mese per terminare il
suo libro, il suo primo e, pensava, unico libro. Quan-
do invio il romanzo all’editore Foresti, l'opera era
quasi completa. Quasi. Nel senso che all'interno vi era
un capitolo per cosi dire sospeso, della cui efficacia
non era sicura. La Foresti era considerata un astro na-
scente. L’aveva contattata quasi per scommessa, senza
pas-sare per altre pitu abbordabili sponde. Il consenso
del capo redattore le aveva dato buoni motivi di spe-
ranza.

Cercava di frenare I'entusiasmo, ma con scarsi risul-
tati. Sembrava un regalo. E immeritato. Lei che aveva
gia tutto. Lei che non aveva mai rincorso il successo
letterario, né aveva mai subito dolorose anticamere
per farsi presentare da chissa chi. La sofferenza di
quel paziente, per giunta, le si era parata davanti co-
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me un trampolino di lancio ispirandole un tema,
l'eutanasia, cosi appetito dai media. Cosa c’era sotto?
Il cielo voleva compensarla di qualcosa? E di che co-
sa?

Ma niente é facile, e qualcosa doveva pur conqui-
starsi. Il capitolo cinque non tornava. Il redattore non
se n'era accorto, alla prima scorsa. Ma presto le a-
vrebbe chiesto ragione di quell'incertezza. Capi che si
stava giocando tutto cid che improvvisamente era di-
ventato indispensabile. Il successo.

Ci penso molto, e poi ancora tanto. Ma non riusci a
trattenersi e compose il numero.

Margherita era in vena di chiacchiere, e prese a rac-
contare di sé, della famiglia, del lavoro. Non accenno
alle sue imprese letterarie. Quando fu il suo turno di
parlare, Caterina le chiese del suo libro. Si era fidata
del tono allegro della conversazione e del piacere con
il quale da sempre 1'amica condivideva con lei i suoi
progetti e i suoi programmi. Anche quelli dall’esito
incerto. Margherita le rispose nervosa. Aveva proprio
toccato un brutto tasto.

- L’ho terminato. Ho contattato un editore. Ma lo sai
che i tempi sono lunghi, no? Ma cosa credi, che ti ri-
spondano subito?

- Certo. Bisogna avere pazienza.

- Gia.

- Senti, ho un problema. Vorrei un parere su una
cosa.

- Sono qua - era tornata la Margherita di sempre.

- Lo sai che sto scrivendo anch’io un romanzo?

Ci fu un attimo di pausa.
- Bene - rispose incuriosita - di che cosa si tratta?
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- La trama mi é stata suggerita da un mio paziente,
un uomo malato, con una situazione familiare molto
grave. Una storia legata al tema del fine vita. E gia fi-
nito. L'ho inviato a un editore, ed e parso molto
interessato.

- Congratulazioni. Quanto ti ha chiesto?

- Niente, Foresti non chiede mai niente agli autori.

- Foresti? Vuoi dire che ti ha risposto Foresti, quello
di Brescia?

- Si. Ma ¢’e un ma. Un capitolo non funziona. Magari
te lo leggo e possiamo parlarne insieme. Vorrei cor-
reggerlo al piu presto e inviarlo di nuovo. Prima che
sia troppo tardi. Cosi non va proprio.

Altra pausa.

- L’argomento di per sé € un po” e lugubre. Ma non
c’entra. Poi, un capitolo preso cosi, senza il contesto,
cosa ne capisco? Mica sono Mago Merlino.

- Appunto, ora ti leggo almeno la trama, a grandi li-
nee.

- Tra poco ho un impegno.

- Cinque minuti.

Caterina fece un breve riassunto di orientamento, che
non ebbe dall’altra parte né plausi né biasimi. Poi ven-
ne al famigerato capitolo cinque. Lo lesse con calma.
Di nuovo, silenzio dall’altra parte.

La voce che ruppe quel silenzio non era di Mar-
gherita, non di quella Margherita. Era una voce nuova,
animata da uno spirito altrettanto nuovo, sconosciuto,
e quasi ostile.

- Non ti ho frequentato negli ultimi anni, e non so
come si sia evoluta la tua scrittura.

- Non si & evoluta, forse.
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- Ascolta. Saro sincera. Questo capitolo stona con il
complesso della trama, stando a quello che mi hai
riassunto, per quel che conta un riassunto. Si puo
scrivere di qualunque cosa, ti ricordi che ce lo diceva
la prof, I'importante ¢ come la scrivi. Veniamo al
punto. Mi sembra che il tono di quel capitolo rientri a
pieno titolo nello stile delle storie seriali ospedaliere,
come certe trame gialle dei legal thriller, capisci? Non
e scritto male, certo, tu sei sempre tu. Ma e... piatto,
non trovo altro aggettivo. Manca di mordente, a
quan-to mi dici € un capitolo decisivo nella storia, no?
Bene, qui di decisivo non c’e niente. Lo sai, un
argomento del genere, che riguarda scelte come
vivere o morire, va trattato con una penna speciale.
Hai detto cose gia dette - concluse - anche se le hai
dette con garbo.

- Garbo? Che c’entra il garbo? - rispose, fredda, Ca-
terina - mi chiedo piuttosto se non ho esagerato in
soggettivita, se sono riuscita a lanciare un messaggio
universale, o semplicemente il mio parere, il mio mes-
saggio.

- Lascia stare, credimi. Taglia il capitolo. Aggiusta
qua e la e rimanda il tutto - concluse sbrigativa.

- Non ci siamo capite - ribadji, delusa.

- Mi hai chiesto un giudizio, una critica, no?

- Niente da eccepire. Ti ringrazio. Ne terro conto.
Caterina chiuse in fretta la telefonata, con una scusa.
Sprofondo sulla poltrona di pelle, confusa e arrab-
biata.

Prese in mano il telecomando. Per qualche minuto
segui a fatica un film western con John Wayne.

Poi squillo il telefono. Margherita! adesso si scusa -

64



penso - si sta inventando parole false per aggiustare il
tiro.

Ma la sorpresa era un’altra. La verita, pitt cruda del
timore, prese la forma di una voce ancora diversa dal-
la prima, ancora piu estranea a quella dell’amica di
sempre. C'era qualcosa di diabolico nella vocina che
la supplicava:

- Ci ho pensato ancora, sai? Lascia stare quel capi-
tolo, mi raccomando. Me lo prometti? Cancella, can-
cella tutto. Prometti. Me ne intendo, lo sai.

- Promesso - rispose Caterina, senza commentare.
Quella sera si mise all'opera, con rabbia. Lesse, rilesse,
rigird le frasi come fossero su uno spiedo. In realta
sullo spiedo c’era lei, ancora bruciante di rancore e di
ansia per l'esito di quella conversazione.

Ma le parole gonfie di invidia le davano vigore.

Lavoro con piut lena, corresse, rilesse per l'ultima
volta e con sicurezza spedi all’editore.

Intanto capi. E perdono, senza grandi sforzi. Aveva
altro a cui pensare.

Ne furono stampate cinquemila copie. Poi, con I'edi-
zione successiva, si arrivo a diecimila.

Ne parlarono i giornali. La televisione la volle inter-
vistare. Il libro fece breccia nella disputa fra i fautori e
i detrattori dell’eutanasia, scatend polemiche delle
quali la stampa s’impadroni golosamente.

L’argomento non era stato trattato dal punto di vista
politico, ma piuttosto psicologico, intimo, e concedeva
spazio alla prosa limpida e raffinata che molti critici
cominciarono a riconoscere.

In breve il successo le sconvolse abitudini e orari,
trascinandola in un modo nuovo, che sentiva addosso
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come un abito stretto.

In redazione le avevano assicurato che nulla sarebbe
cambiato nella sua vita, anzi, la sua professione aveva
un ruolo fondamentale nel contesto, ma di fatto la
impegnarono con un altro libro. Mentre intorno i
mass media la stavano coinvolgendo in una militanza
sociale e politica.

La stavano investendo di una missione. Sentiva
radunare intorno a sé aspettative che non poteva
delu-dere. E pensare che aveva soltanto descritto il
dolore con la verita di chi lo frequenta ogni giorno e
finisce con l'introiettarlo, filtrandolo anche attraverso
le sue personali, dolorose esperienze.

Quando l'editore le propose concretamente di met-
tersi al lavoro, si trovo con le spalle al muro. Non si
fidava degli aiuti esterni.

Occorreva lavorare in simbiosi. La simbiosi che c’e
solo fra spiriti affini. Dimentico I'incidente.

L’avrebbe chiamata.

Fu telepatia?

Si, fu proprio questo dono, che una delle due evi-
dentemente possedeva o che, posseduto da entrambe,
nell’azione congiunta veniva potenziato, come per
miracolo. Come in tante cose della loro vita.

Il telefono squillo mentre si stava spogliando per
fare la doccia.

Caterina colse l'imbarazzo nell’amica. Capi che
doveva metterla a suo agio. Bisognava fare il primo
passo. Senza sbagliare, senza le solite gaffe.

Cautamente le ando incontro portando la conver-
sazione sugli argomenti comuni, che non mancavano.

Margherita esordi esibendo comprensibilmente i

66



suoi recenti trionfi: la nomina a vice preside della sua
scuola (il preside mi stima molto, siamo in perfetta
sintonia, aveva confidato), il figlio maggiore all’estero
con una borsa di studio. Aggiunse, per concludere,
che da qualche mese si vedeva con un trenta cin-
quenne.

Un’esperienza nuova, confesso, ma da provare.

Silenzio sul suo romanzo.

Fin qui, tutto previsto. L’aveva chiamata per dirle
che la sua vita era piena di soddisfazioni, voleva
cancellare dalla loro storia I'episodio sgradevole della
telefonata. Proprio ora che lei, Caterina, era in auge,
I'altra si faceva viva per raccontarle di sé, per aggior-
narla sui suoi trionfi. Voleva starle alla pari, come
poteva. Esibiva le sue perle.

Mentre non l'aveva mai vista alle presentazioni del
suo libro, non aveva ricevuto telefonate di congra-
tulazioni.

Percio non si aspettava le parole che seguirono, e che
in un primo momento fece fatica a decodificare.

- Sai, Cate, quanto ti stimo. Lo sai quanto ti seguo,
gli incontri, le trasmissioni e tutto il resto.

(Perché non si era fatta viva, allora? A che gioco stava
giocando?)

- Ti conosco. Tu sei meticolosa, precisa. E come tutti i
meticolosi e i pignoli sei sempre stressata.

- Esatto - ammise, sorridendo.

- E penso anche che tu stia impazzendo per far
fronte a tanti impegni, il lavoro, le responsabilita, lo
scrivere.

-Lo so che lo sai. Lo immaginano tutti. Figuriamoci tu.

- Certo. Io ti comprendo. Perché ti assomiglio. Nel
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carattere. E, scusami, nel talento letterario.

Eccoci. Caterina cominciava a capire. La lascio ter-
minare. Quello che stava per dire, intui, era frutto di
una lunga, matura riflessione.

- Sai, credo che per uno scrittore il sostegno di un
buon lettore sia fondamentale. Uno che legge i testi
prima ancora che vengano spediti alla redazione. Uno
che ti suggerisce, uno che tu, volevo dire lo scrittore,
ascolti, nel quale hai fiducia.

Non c’era altro da aggiungere.

- Domani sera a casa mia? - le propose.

- A che ora? - chiese Margherita.

Cos’e I'invidia? Si chiese Caterina, pitl tardi, mentre si
apprestava ad apparecchiare, davanti alla televisione
accesa.

Si sentiva un po’ filosofa. Al volo prese carta e penna
per non lasciarsi sfuggire la massima, un po’ retorica,
ma azzeccata, che recitava cost:

“Cos’e l'invidia?

Una brutta bestia che ti rende nemico il tuo prossimo,
quando improvvisamente una sorte benigna lo distanzia da
te, gratificandolo con un dono. Ma altra cosa dai fortunati,
dai capaci, dai meritevoli di piccole conquiste sono gli idoli,
quelli che hanno raggiunto vette per te impensabili, ai quali
il destino ha concesso cose grandi, trionfi e privilegi. E
allora, anche servirli, questi idoli, e bello come servire il re.
E una sudditanza serena, pacata, che si nutre di orgoglio
riflesso. Come quello dei servitori di un tempo, fieri di
sfoggqiare superbe livree, che donavano loro una nobilta
parallela.”

Io, i0 il suo idolo? Scosse la testa con tenerezza, men-
tre stendeva con cura la tovaglia di fiandra.
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Accidia
16 marzo 2020

Le gambe piegate. Cosi, le ginocchia alzate e i piedi
distesi, la pianta e il tallone che affondano nel lenzuo-
lo morbido. Allargo le dita sulla stoffa. Per6 se una
gamba scivola, e la punta del piede si piega all'insu,
sotto il lenzuolo, che esercita su di essa una lieve pres-
sione, 'effetto € ancora piu rilassante. Alterno i mo-
vimenti, sperimentandoli con volutta.

La luce penetra attraverso la fessura. Non si puo ab-
bassare la tapparella. C’e il condizionatore. Ho messo
contro la finestra un pannello che la oscura, ma non
completamente. Meglio cosi. Un po” di luce non gua-
sta. Mi da un’idea indicativa dell’ora. Dovrebbero es-
sere circa le nove. Ma il traffico non é intenso, 0ggi.

Dovrei alzarmi.

Ma alzarmi significa abbassare la gamba sinistra, che
in questo momento ha trovato la sua posizione ideale,
e rinunciare al piacere dello strofinio delle dita contro
il lenzuolo, che ora e piu tiepido che caldo. Anche le
spalle, sulle quali passo le mani, in un gesto quasi
premuroso verso me stessa, mi sembrano fresche. Mi
sento autorizzata a tirarmi le coperte fino al collo e a
chiudere di nuovo gli occhi. La stanza sta diventando
fredda e inospitale. Come se la notte durata oltre la
notte mi stesse consegnando al giorno. E fra le conse-
gne ci fosse, implacabile, 1’ordine di uscire da quel let-
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to. Non ascolto nessun ordine, ma cedo alla tentazio-
ne di allungarmi a guardare l'ora. L’orologio sul co-
modino segna le 11. Con un atto di coraggio afferro la
vestaglia sulla sedia accanto, e in un attimo sono alla
finestra. Come previsto, non c’e traffico. Le poche
macchine filano silenziose lungo la strada affiancata
da marciapiedi deserti. C’¢ un cane, sembra solo, no,
il padrone lo segue a pochi metri con il guinzaglio. Il
mio sguardo corre in alto, lungo il muro del palazzo
di fronte. Le finestre sono chiuse, ma le tapparelle al-
zate lasciano intravedere brani di vita insoliti per
quell’ora.

Gli abitanti del palazzo sono in casa, al mattino di
un giorno feriale, e la cosa e cosi strana perché abi-
tualmente la loro vita e scandita da ritmi severi, che
prevedono il rientro soltanto alla sera. Ma non sono
questi, no, non sono questi coatti della quarantena che
mi disturbano. Sono gli altri. Quelli, ad esempio i ne-
opensionati, o meglio ancora le neopensionate, che in
giorni normali si muovono per il piacere di muoversi,
che affollano le piazze, i cinema, i teatri, e godono di
insopportabili incontri, e conferenze, e dibattiti, mo-
stre. Ce n’e uno per ogni gusto, e ci sono poi gli avidi,
quelli che di gusti ne hanno tanti e altrettanti cercano
di soddisfarne, con gioia esibita. Questo mi fa impaz-
zire: il loro entusiasmo (o forse presenzialismo?).

Ma entusiasmo per che cosa? Credono di darla a be-
re a se stessi e agli altri. Credono che io ci creda, alle
loro motivazioni improvvisate, che io ci caschi come
ci sono cascati loro, irretiti da guru scaltri che li cattu-
rano con sempre nuovi stimoli. Donne, ma quante,
quante donne, che si credono addirittura superiori a-
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gli uomini perché sanno vivere, dicono loro, sanno
vivere anche dopo la menopausa, hanno ripreso in
mano la loro vita, sempre cosi mi ripetono, come se
dovessero convincermi, anzi lo so che & cosi, convin-
cermi e convincere se stesse, dicono che noi donne
abbiamo una marcia in piti, e che bisogna scuotersi,
andare, fare, crescere. Gli piace molto questo verbo,
crescere, e aggiungono anche imparare, la vita e fatta
per imparare sempre (dicono), e tu scuotiti anche tu,
perché non esci, perché non ti distrai.

E non capiscono che & proprio questo il problema, e
che la noia & una cosa che ti si incolla, che ti cattura
come una scimmia, che non ti lascia scampo. Che svi-
lisce dinanzi a te anche le cose pit belle, quelle che gli
altri afferrano avidamente per sé e che si tengono
strette come una conquista. Ma io lo so che e tutta una
finta, non me la raccontate giusta voi amiche, che sa-
pete bene dove andiamo a finire, voi che di quello che
fate non ve ne importa niente, perché e tutta una mes-
sa in scena, lo so che faccio meglio io a starmene a let-
to tutta la mattina, e alzarmi giusto in tempo per bere
un caffe e sdraiarmi ancora. Perché non c’é niente di
interessante al mondo quando non si & piu giovani, o
forse non c’é stato mai niente di veramente interessan-
te.

Io queste volonterose le smonto con le armi pit cru-
deli di chi, pur non essendo filosofo nichilista, sa af-
fondare il dito nella piaga. Qualche volta riesco
nell'intento di trascinarle nel mio personalissimo gor-
go e vedo nel loro sguardo una resa smarrita, che mi
fa sentire vittoriosa. Ma dura poco, perché loro sanno
difendersi, sapete, sanno difendersi, anche quelle pit
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ingenue e incolte, e mi tappano la bocca dicendo con
sufficienza: “e sta bene, saranno palliativi, ma intanto
se il mondo, se la vita fosse tutta un palliativo? Io vivo
secondo il mondo e il suo andamento, io il mondo lo
seguo con i suoi compromessi, ne sono consapevole. E
intanto vivo, e tu dovresti fare altrettanto”. A quel
punto crollo. Mi accontento di far presente che le mie
difese valgono quanto le loro, letto versus corso di
yoga. Sono palliativi evidenti, quei corsi, sono fughe
palesi. Siamo pari. Al di la di noi c’e I'abisso, c’é un
dio che non si svela, c’@ il mistero della vita e tutti
questi fantasmi fanno a gara a chi ci prende piu in gi-
ro, creandoci sempre diverse angosce. E allora io sto
zitta, con la mia sigaretta in bocca, stanno zitte le vo-
lonterose che si accingono assieme ad altre volontero-
se ad affrontare un pomeriggio pieno di rimedi. Ri-
medi, li chiamo cosi. E una volta, con un’amica since-
ra, la parola rimedio e stata condivisa. Forse perché ci
so fare con le parole o forse perché l'evidenza e tale
che e difficile contrapporre argomentazioni valide, il
commiato con le volonterose alla fine e sempre sbriga-
tivo e fatto di una tacita complicita. Io so che tu sai
che non serve a niente, mentire a se stessi e ai propri
mali dell’anima, ognuno decide per sé. Uno a uno.

Ma non ¢’e male che non conosca il peggio. Il peggio
per me ha il nome di un’amica di vecchia data,
un’amica intima. Si chiama Serena. Stesse scuole, stes-
se amicizie.

Una giovinezza condivisa. E per lei mai lasciata. Se
c’e una persona che puo indispettire una mente acci-
diosa e quella che esibisce un’adolescenza mai finita,
un’energia ostentata e delirante. Ostentata nonostante
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la sua sensibilita dovrebbe indurla a tacere, o almeno
a mitigare nel linguaggio 1’Ape Maia che e in lei. Cer-
te volte entra a casa mia quasi danzando, alla sua eta,
si alla sua eta, mi confessa che fa fatica a non correre
per strada, quando si sente allegra. Inutile dire che la
sua vita & scandita da appuntamenti culturali e mon-
dani, e manifestazioni di piazza. Militante, anche
quello, perché lei crede nel progresso, crede nelle sar-
dine, adesso che il governo non ha pitt pudore e le
parti non sono piu distinguibili, affogate
nell'opportunismo pitt impunito, lei crede, lei ha tro-
vato o ritrovato la foga di quando sfondava i picchetti.
La prendo in giro. Non posso fare altro. Le affibbio le
diagnosi pit severe, esagerando, depressione/euforia,
le facce della stessa medaglia, e poi il mio consueto
pezzo forte: la fuga.

Quella la tiro in ballo come sempre, senza fatica. Tu
scappi dinanzi alla vita. Perché tu scappi, € evidente.
Io invece non scappo, vedi? lo, stando a letto, dimo-
stro che cercare una via di fuga non serve. Vuoi una
sigaretta? Fa bene, toglie 'ansia. Riposati, ti trascuri.
Vivi come lavorando. Calmati. Non aggiungo sei ridi-
cola perché sarebbe troppo anche per un’amica intima,
che sa incassare. Mi modero. Ascolta I'eta, non stra-
pazzarti, la terra e bassa, le dico, prudente, quando mi
confessa I'ultima sua passione: il giardinaggio.

Ma lei quell’ironia I'ha avvertita. E mi ha messo con
le spalle al muro.

- Cosa credi, - ha esordito con un tono concitato - che
io mi lasci irretire da qualsiasi cosa, che passi da un
divertimento all’altro, da un ambiente all’altro, come
fanno certe babbione? Oggi il bridge e domani l'ike-
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bana, e dopodomani magari i naturisti e i vegani? Sei
convinta si 0 no, che non sono come loro? - mi incalza

- Sei convinta si o no?

Non oso replicare. Mai sentita cosi inalberata. - Le
cose che faccio sono le cose che amo, che mi hanno
accom-pagnato da sempre. Sono le cose che danno un
senso alla mia vita. Sono le cose della vita. Sono cose
che tu non conoscerai mai. Perché la vita non la ami,
non la senti, ecco il verbo giusto, non la senti, non ne
hai la capacita. Sei priva di anima e di sensi. Perché io
- conclude spietata - non sono arida, io. Non lo sono.
Arida. Una parola che incorona la mia intelligenza o
sancisce la mia vigliaccheria o il mio handicap? Ho
predecessori illustri, fra i filosofi, che adducono mo-
tivazioni dottissime al loro vuoto esistenziale, fra gli
anemici poeti crepuscolari, per non parlare dei sommi
ai quali non oso paragonarmi. Forse non so guardare
in alto, la dove le menti acute e le menti semplici, per
strade diverse, hanno raggiunto il senso della vita? -

Serena sembra avere rubato il segreto della sua
personalissima felicita attraverso 'energia spontanea
che la concilia con la conoscenza del mondo.

Quella che mi manca. Ecco perché fra tutti gli
indaffarati, gli attivi, i gai, la mia amica e l'unica che
mi spiazza. Ogni tanto mi chiedo se non c’e in lei un
pizzico di malvagita. Ma no. Perché, come se non
bastasse, ¢ candida. Innocente, instancabile nei
ripetuti tentativi di scuotermi.

Lei & un’eccezione, la lascio stare e mi concentro
sugli altri, quelli che semplicemente vivono, riescono
ad alzarsi al mattino ed uscire di casa senza fatica, che
accettano i ritmi della giornata, le ore con le loro
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fatiche, gli impegni piacevoli e spiacevoli, la cui vita
nel tempo libero & allietata da sani svaghi, che ci
credano o no, che si tratti di una fuga oppure no.

Accendo una sigaretta e guardo fuori. Sul tavolo, la
bottiglia di vino e i resti della cena di ieri sera. Un
pezzo di pane. Una fetta di formaggio. Non ho fame,
ma mi sforzo di mangiare qualcosa.

Ora torno a letto, quasi quasi. Il letto mi aspetta, e
ancora sfatto. Voglio godermela. Lo rifaccio con cura,
sistemando la coperta sopra il lenzuolo ben rincalzato.
Cosi il piacere di sollevarla e ancora pit invitante. Mi
sembra un gesto nuovo, fresco e intatto. A mano a
mano che scopro il lenzuolo intravedo una promessa
di felicita, che porto a compimento quando mi sfilo le
pantofole e di nuovo avverto la tela di lino che
accarezza i miei piedi, la sento morbida fra le mani,
che la trascinano fin sotto il mento.

Oggi fuori imperversa il contagio. Tacciono le voci
per le strade, dove si affacciano portoni e cancelli
chiu-si e inospitali di cinema, teatri e palestre.

Oggi tacciono le corse affannose agli appuntamenti
mondani e agli incontri promettenti, e tutti si ritrova-
no sgomenti, privati dei loro idoli. Per questo oggi, 16
marzo 2020, dal profondo del mio letto, 0ggi vinco io,
perché l'unico pascolo di questi giorni appestati e
solitari e la noia, e la noia a me, e a tutti quelli come me,
solo e soltanto a noi, non fa paura.

AN
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Avarizia
11 quindici per cento

Era seduto dall’altra parte della scrivania e mi guar-
dava, nervoso. Come tutti. Non ne ero turbata, anzi.
L’ansia altrui faceva parte del mio lavoro E intanto ri-
cambiavo il suo sguardo con un sorriso incoraggiante.
Era sui trentacinque, capelli mossi, precocemente
briz-zolati. Mi disse che gli servivano quindicimila
euro.

- Avra wurgenza, immagino. Per quando le
occorrono?

- Presto, il pit1 presto possibile.

- E fortunato. Posso darglieli subito. Ha due mesi per
restituirli. Aggiunga il quindici per cento di interessi -
precisai.

Presi la calcolatrice.

- Va bene - rispose, prima ancora di conoscere il to-
tale.

Mi alzai e mi diressi alla cassaforte, dietro alle mie
spalle. Gli consegnai i soldi.

- Due mesi - ripetei - non un giorno di pit. Mi rac-
comando la puntualita. Lei capisce, per me e fonda-
mentale. - Accompagnai la sentenza con il solito, finto
SOITiso.

Annui. Sbrigate le formalita, gli aprii la porta. Nel
salutarlo, notai che era alto e pallido. Ripresi a lavo-
rare. Avevo parecchi arretrati. Al punto che non
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apprezzai neanche la visita degli altri clienti, forse
perché mi apparvero a prima vista appartenere alla
categoria dei personaggi impegnativi. Cos’e un cliente
impegnativo? Uno che si preannuncia inaffidabile.

L’inaffidabilita dei miei clienti fa parte dei rischi del
mestiere, me ne rendo conto, ma ci sono quelli che fin
da subito puzzano di insolvibilita, con tutte le rogne
che seguono. E sono piagnoni, fin da subito. Non che
mi piangano addosso al momento dell’affare, river-
sandomi le loro disgrazie come cassetti aperti, questo
no. Anche perché quando qualcuno comincia a rac-
contarmi i suoi guai, io tronco subito. Ho imparato a
farlo con gentilezza. Praticamente li interrompo, vado
subito al sodo. Ma sono sicura, e non posso evitarlo,
che presto avanzeranno richieste di dilazione del
pagamento, e questa volta piangeranno davvero, e mi
supplicheranno.

I pitt arditi qualche volta mi minacciano, perfino, ma
sono corazzata. Seccata, se volete, anche un po' anno-
iata. Ma non ho paura. Ho il coltello dalla parte del
manico. D’altronde questi quattrocento metri quadri
di casa parlano chiaro, no? E questi mobili antichi e
autentici, per non parlare dei quadri del Settecento, il
mio periodo preferito. No, non che io ne sappia, di
arte, ma, dato che ho chi mandare alle aste, ne ap-
profitto. E cosi mi sono affezionata alle opere del
Settecento. Quelle forme cosi leggiadre, i colori tenui,
la pennellata briosa. Non sono parole mie, ma mi
associo a quanto dicono gli esperti. E godo. Conte-
mplando i miei quadri, io godo. Posso? Il cibo mi &
praticamente indifferente, preferisco il fumo, il resto
I'ho sepolto da un pezzo. Mi piace la bellezza. Adoro
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il mio appartamento, passeggiare a piedi scalzi sul
marmo rosso, sedermi al sole sulla terrazza, guar-
dando fuori, mi sembra di dominare la strada. E mi
piace I'abbondanza, che e la figlia maggiore della
sicurezza. Al giorno d’oggi, con i tempi che corrono,
per garantirsi la sicurezza bisogna averne tanti. Certo,
potevo rimanere in banca. Ma é cosi comodo lavorare
da casa. In modo quasi artigianale. Quasi familiare. Io
non sono una finanziaria. Attivita a domicilio. Come
una volta. Ho parecchi clienti abituali. Ogni tanto gli
offro anche il caffé. Abituali o no, sono loro che
vengono da me, senza neppure che mi sforzi di farmi
pubblicita. Sono loro che hanno bisogno dei miei
favori. Dipendono da me. Come io da loro,
d’altronde. Un patto. Chiaro fin dall’inizio. Che male
ce?

La donna che mi sedeva davanti ora tormentava un
portachiavi che si trovava sulla scrivania. E intanto mi
raccontava.

- Sono sotto di circa trentamila euro. Ho intrapreso

da poco un’attivita parallela alla mia, nel settore dei
mangimi, una novita che in Europa sta andando alla
grande, ma qui stenta, sa com’e. Devo far fronte alle
spese vive, agli stipendi dei dipendenti.
Le motivazioni che abitualmente adducevano, quasi a
giustificarsi di essere li, davanti a me, puntualmente
mi annoiavano, ripeto, oltre a farmi presagire, ripeto,
quelle seccature che i suddetti piagnoni prima o poi ti
rovesciano addosso.

- Io non entro mai nel merito dei motivi che vi
portano da me - esordii, gentile e professionale - ma
capisco il momento difficile, e sono qui per questo.
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Sorrisi, cordiale.

Il mio tono parve rassicurarla. Ora mi guardava con
un’espressione di gratitudine. Ritenni opportuno
venire al dunque.

- Glieli posso dare da oggi. Me li restituira entro due
mesi. Voglio il quindici per cento.

Chino il capo.

Mi alzai di nuovo per aprire la cassaforte.

Lei aveva smesso di tormentare il portachiavi.

Che non era il mio. Appena la donna se ne fu
andata, presi in mano quell’oggetto. Un anello di
metallo, semplice, d’argento, al quale erano attaccate
due chia-vi. Avevo visto quattro persone, quella
mattina, tre uomini e la donna che era appena uscita.
L’ultima spolverata alla scrivania risaliva alla mattina
presto, prima dell’arrivo dei clienti.

I portachiavi apparteneva a uno dei quattro. Del pit1
giovane non ricordavo gesti né comportamenti parti-
colari. Il secondo si era seduto nella sedia pit distante
dalla scrivania e se ne era tenuto sempre a debita
distanza, come per evitare un contatto ravvicinato con
me, penso, proprio con la mia persona, o con quel che
rappresentavo. Che posso farci se si cacciano nei guai?
Cosi mi viveva, cosi mi vivono quasi tutti. Il terzo era
un uomo anziano e distinto. Il suo difendersi da me e
dalla situazione in cui si trovava lui lo esprimeva
tenendo le braccia conserte e le gambe accavallate.
Posizione di chiusura. Come da manuale. La donna,
invece, al momento di congedarsi aveva appoggiato
'oggetto sulla scrivania, con un gesto che non avevo
notato subito. Chiaramente non era il suo.
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I portachiavi dunque apparteneva al primo cliente.
Feci I'atto di metterlo da parte, ma poi ci ripensai.
Presi l'iniziativa, per evitare che mi richiamasse lui,
mentre ero immersa nei conteggi.

Rispose al secondo squillo. Lo sentii sollevato. Non
doveva essere lontano, perché dopo pochi minuti era
gia sotto la porta a suonare il campanello.

Aspettavo che salisse.

Lui invece mi chiamo da sotto.

- Me lo puo buttare?

I tono era quello di un ragazzo che invita il com-
pagno a scendere per giocare a pallone.

Mi affacciai al balcone del primo piano e lo gettai di
sotto. Lui lo afferro di corsa e si dileguo. Senza ringra-
ziare, come fanno i bambini.

Fu allora che cominciai a chiedermi chi era e quale
motivo l'aveva spinto da me. Cercai di frugare nel
ricordo confuso di quell’incontro brevissimo, rividi un
viso senza barba (o con un accenno? No, senza barba,
forse), pallido, quello I'avevo gia notato, capelli casta-
ni, con qualche sfumatura di grigio, magro, questo si,
maglione informe. Occhiali? No, forse. Aveva qualcosa
di atletico, nel complesso, che tuttavia non era suf-
ficiente a definire un atleta. Anzi. C'era in lui, forse
per l'abbigliamento casual, per quei capelli spettinati,
un che di intellettuale, si, era la parola giusta. In che
diavolo di guaio si era messo uno cosi? Ripresi il mio
lavoro, ma faticavo a concentrarmi. Ripensavo a quel-
la voce che mi aveva chiamato dalla strada. Non
ricordavo il tono. Non avrei saputo descriverla. Ma
avrei saputo riconoscerla. Frugai nella mente alla
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ricerca di un aggettivo e mi venne in mente la parola
giovane. Nientaltro. Giovane. Come quella trovata di
farmi buttare le chiavi. Come un gioco. Mi sforzai di
nuovo di controllare gli ultimi pagamenti. Poi mi
arresi. Smisi di pensare. Ma ero inquieta. Un istinto,
strano, nuovo, incontrollato prese il sopravvento.
Avevo un alibi, verso me stessa, quello delle sigarette.
E cosi raccattai al volo la borsa a tracolla e mi chiusi
I'uscio alle spalle. Voltato l'angolo, la strada che
portava verso il centro era lunga e diritta, e poco
frequentata. Forse lui era passato di li. Comperai le
sigarette. Poi mi misi di nuovo alla scrivania.

Ero in attesa. Non sapevo di che cosa, ma ero in
attesa.

Fu cosi che di nuovo composi il suo numero.

- Mi dica. - Capii che la voce tratteneva a stento un
po’ d’ansia. O di stupore.

- Mi scusi. Ho sbagliato numero. Mi dispiace. - La
risposta ovviamente 1'avevo preparata prima. Banale,
ma plausibile. L'uomo non riattacco subito. Feci
altret-tanto. Dal silenzio emerse una domanda
inaspettata.

- Ne approfitto per chiederle: posso parlarle a voce?
Possiamo vederci fra qualche giorno?

- Di che cosa si tratta? - chiesi, riguadagnando ter-
reno.

- Niente, a voce mi spiego meglio.

- Salga ora - gli dissi. Mi accorsi che le parole mi
erano sfuggite come ladri.

- Grazie. - La voce sembrava ancora piu giovane, il
tono allegro, candido.

Avevo sbagliato a parlare cosi, senza esitare. Che
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illusioni gli avevo messo in testa? Di cavarsela con
una chiacchierata? Non era la prima volta che
qualcuno cercava di convincermi a dilazionare il
pagamento, o abbassare il tasso, anzi.

Dovevo lottare quotidianamente con chi tentava di
impietosirmi in ogni modo. Ero famosa per essere
intransigente. E anche quasi umana. Cosi, umana, ero
considerata nel giro. Una che non ti spenna, consi-
derando i tipi che circolano. Ma che pretende quello
che e giusto pretendere. Una che nessuno ha mai
preso in giro. E pensando a questo non mi riferivo agli
“aiuti esterni” di cui ero provvista, come tutti, quelli
che fanno il lavoro sporco, tanto per intenderci, i
persuasori, mi piaceva chiamarli cosi, ma proprio a
quell’autorita che avevo, nello sguardo, nei gesti, e
che mi caratterizzava fin da ragazza. Un non so che di
fermo e deciso, implacabile. Talvolta, all’'occorrenza,
anche cattivo.

Ed eccolo 1i, di fronte a me, per la seconda volta in
poche ore. Ora parlava a fatica, le parole gli uscivano
lente, come fossero frutto di lunghi pensieri che in
realta non aveva avuto il tempo di elaborare.

- Si tratta di un progetto che ha gia avuto il bene-
placito dell’assessorato alla cultura, e i finanziamenti
sono previsti per il mese prossimo. Ma ...

- Ma? - chiesi, piti curiosa che professionale. Un
intel-lettuale, proprio cosi, pensai, ci mancava solo
questo.

- Abbiamo delle spese vive, che non erano preven-
tivate. Nel progetto presentato quelle figure non ci
erano parse indispensabili, poi cosi, provando, si sa
che le cose in teatro si vedono solo provando,
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abbiamo capito che non potevamo farne a meno e
quindi ci siamo impegnati. Sono professionisti.
Abbiamo gia cominciato le prove.

- E voi? Voi della troupe, insomma voi che avete
chiesto il finanziamento, siete una compagnia, Vi
conoscono?

Mi accorsi che ero stata maleducata, e soprattutto che
stavo divagando.

Non parve offeso.

- Si noi ci stiamo facendo strada, siamo conosciuti,
chi pitu chi meno. Ma adesso vorra sapere cosa le sto
chiedendo, no?

- Direi di si.

- Avevo ripreso lo scettro e lo tenevo ben saldo.

La butto 13, deciso.

- Sinceramente, non so se sono in grado di tenere
fede a questo impegno nei tempi stabiliti. A queste
condizioni, voglio dire. Le chiedo di venirmi incontro.
Lo so che le saranno capitati tanti casi del genere.
Vero. Davanti a me sono tutti uguali. E anch’io sono
sempre uguale. Quello e il mio momento. Tuttavia gli
sorrisi, di un sorriso che non mi capita mai, quello che
facevo da ragazza. E che piaceva a tanti. Mi accorsi
della mia bocca, mi resi conto che mi ero passata il
rossetto, nei pochi minuti fra la telefonata e l'arrivo
del ragazzo.

- Lei mi chiede I'impossibile - dissi, con la voce di
chi, dicendo una cosa, afferma quasi il contrario. Il
tono ammetteva contrattazioni.

- Mi creda, sono in grande difficolta. Devo sistemare
delle faccende. Anche per me devono tornare i conti.
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Altrimenti chiudo baracca. La chiamo fra due setti-
mane. Vedo cosa posso fare. Ma, si ricordi, non le ho
promesso niente.

Mi guardo inquieto e insoddisfatto. Ma doveva rin-
graziarmi, e lo fece.

Si avvio veloce verso la porta.

Cos’avevo detto? Ma le parole ormai mi erano
uscite, spontanee e altrettanto spontanea e
incontrollata fu la domanda che segui, frutto di una
curiosita che sfug-giva al rigore professionale. Lo
trattenni ai piedi della scala.

- A parte questo... progetto, state facendo altro?
Volevo saperne di pit. Mi accorsi che gli stavo chie-
dendo di svelarmi un po” del suo mondo.

- Da domani quasi tutte le sere, non ricordo quali,
comunque quasi tutte siamo la alla Cascina.

Lo disse in fretta, poi scomparve dietro il portone.

Due settimane. Dovevano passare due settimane. Mi
attrezzai. Proprio cosi: mi attrezzai per sopportare
l'attesa. II primo giorno passo veloce, fra i clienti e le
faccende da sbrigare, quelle piti urgenti e noiose. Nei
giorni seguenti, sottrassi tempo alle incombenze e alle
commissioni e mi regalai un pomeriggio dal parruc-
chiere. Mi concessi qualche spesa superflua, contrav-
venendo alle mie abitudini. Feci anche I’elemosina a
un barbone, cosa che non rientra nelle mia mentalita,
perché, lo dico sempre, esistono gia le mense e i dor-
mitori. Per giunta mi accorsi che avevo scambiato una
carta da cinquanta euro per una da cinque. Tornai in-
dietro e cercai I'uomo, che si era gia dileguato. Bel
colpo. Generosa o distratta, bel colpo.
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C’era un modo per rompere I'indugio. Quello che lui
aveva lasciato baluginare mentre si scapicollava giu
per le scale.

La Cascina? Avevo capito bene, Cascina? Ma cos’era
questa Cascina, uno di quegli spazi alternativi che
non hanno nemmeno il permesso di esistere, posti per
intellettuali da strapazzo? Anche se avessi avuto
tempo non gliel’avrei chiesto, dov’era quel posto. Fare
la figura di quella che non esce mai, soprattutto la
sera, se non per un ristorante. Google. La Cascina.
Clic. Non c’era nessun locale con quel nome. Mi prese
una strana rabbia, improvvisa e ansiosa, che non
aveva ragione di essere. Cercai ancora. Cascina, ecco,
senza l'articolo. Roba da poeti, scrittori, attori, musi-
cisti. Quasi tutte le sere, ma quali? Scelsi un giorno a
caso. Immaginavo l'ora, ma arrivai comunque in
anticipo. Cascina di nome e di fatto. Il restauro, molto
conservativo, aveva lasciato inalterata la struttura di
una casa colonica, comprese le lunghe crepe nel muro,
vistose e un po’ inquietanti. Lo spettacolo si sarebbe
svolto nel cortile. Attorno, sotto il loggiato, trovavano
posto due file di seggiole pieghevoli per lato. Stavano
ancora allestendo. All'interno del cortile tre ragazzi
misuravano gli spazi a lunghi passi, per sistemare la
pedana di legno, mentre un altro armeggiava attorno
a un oggetto strano, una tenda forse, montata su un
supporto metallico. Mi accorsi che non c¢’erano ancora
spettatori e allora uscii di li per fare un giro attorno
all’edificio. Dovevo evitare che lui, nel caso facesse
parte della troupe, mi riconoscesse. Ma non trovai
pace. Due giovani, che trasportavano strumenti pe-
santi, forse due violoncelli, mi scansarono appena,
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scusandosi, gentili ma frettolosi. Ero fra i piedi. Ero
come chi arriva troppo presto alla festa e cosi se I'e
giocata da subito. Mi convinsi che mi trovavo in un
luogo pubblico, non in una festa privata, ma la cosa
non mi consolava.

Stavo per andarmene definitivamente quando capii
che lo spettacolo era appena iniziato. Sedetti. Si trat-
tava di danza moderna. Erano in quattro. Tre donne e
un uomo. Che nella danza era conteso fra le tre
ragazze che se lo disputavano in un guizzare sensuale
di corpi. Lui, schiavo consenziente e docile, si lasciava
strattonare, ora preda ora sultano. I danzatori indos-
savano tute color carne.

I piedi, nudi e aperti, guadagnavano a passo di
danza il parterre improvvisato, i capelli fluttuavano
sulle spalle magre delle ragazze. Sembravano tutti
struccati, senza colore. Scrutai a lungo il ballerino,
cercando in quel pallore, che toglieva chiarezza ai
lineamenti, qualche tratto del suo viso, ma non lo
riconobbi. Che ne sapevo poi del suo corpo, che avevo
intravisto paludato nel maglione abbondante?
L’altezza inoltre non mi pareva la stessa. No. Non era
lui, e forse non era neppure quella la Cascina a cui
alludeva. O forse la Cascina si trovava in un paese
sperduto nella campagna, a parecchi chilometri?
Seduta in prima fila, con il cellulare sulle ginocchia,
feci una nuova ricerca su Google, sulla base di pro-
babili rime ed assonanze. Senza risultato. Intanto lo
spettacolo, dopo la performance di un comico, ter-
mino. Mi affrettai a raggiungere "uscita. Fuori, il buio
si stemperava nell’odore di maggio.

Qualcuno, passandomi accanto, mi sfioro il braccio.
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Alzai lo sguardo e per una frazione d’istante mi parve
di riconoscerlo.

- Buonasera - mi disse I'uomo, e mi sorpasso veloce,
poi scarto a destra. Mi aveva salutato. Era lui? E se
non era lui, perché quel saluto? Lo sconosciuto mi
aveva scambiata per un’altra? Mi voltai, cercando di
capire meglio. Riuscii soltanto a scorgere 'ombra di
un giovane alto, di spalle, con i capelli arruffati.

Raggiunsi la macchina.

Mancavano alcuni giorni al colloquio che entrambi
temevamo. Lui doveva stare peggio di me. Non ero
stata rassicurante, no. D’altronde non me lo potevo
permettere.

Era questione di conti. Quelli devono tornare sem-
pre. Ogni giorno. Avevo previsto a breve due rientri
che mi avrebbero dato un po” di respiro. Controllai al
computer le date e le cifre. Non era cosi semplice.
Cerano altri interrogativi. E quei nuovi clienti, che
garanzie mi davano?

Parlai con Gerry, il mio consulente, che aveva gia
preso informazioni su di loro. Notizie migliori del
previsto. L’attivita della donna era in crisi, ma tutto
sommato lei aveva le spalle coperte. Proprieta,
rendite. Che probabilmente non aveva voluto toccare,
preferendo un prestito. Neppure gli altri sembravano
clienti a rischio. Cosi mi riferi Gerry, e come al solito
gli credetti. Potevo allargarmi a concedere al giovane
condizioni pitt favorevoli? Tutto sommato si, risposi a
me stessa.

Fu in quel momento che il telefono squillo.
- Pronto.
- Buongiorno. Scusi se la disturbo, ma volevo chie-
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derle innanzitutto se le e possibile anticipare il nostro
incontro. Se lei ha gia fatto i suoi conti, insomma, per
me & importante saperlo subito. Lo so che mancano
pochi giorni. Mi scusi, ma per me sono tanti.
Colsi la palla al balzo.

- Non e un problema. Dica lei.

- Martedi alle diciassette?

- Non feci obiezioni.
Parve riprendere fiato, e quasi a suggello di una nuova
confidenza, mi disse, stupendomi per il tono rilassato,
quasi gaio:

- Ma volevo dirle anche che 'ho vista, giorni fa...
Era lui.

- Ci siamo sfiorati, si allora era lei, ero appena uscita
dalla Cascina.

- La Cascina?
Sentii che arrossivo.

- 51, perché?
Lo udii ridere, dall’altra parte.

- Lei & stata alla Cascina?

- Non posso accettare un suggerimento su un nuovo
locale? Il passaparola é tutto.
Non avevo piu coperture. Di quelle che tengono, vo-
glio dire. Era chiaro che c’ero andata per lui. Comin-
ciai a raccontarmela in tutti i modi, rovesciando il di-
scorso e poi ribaltandolo di nuovo, come se dovessi
convincere qualcuno del fatto che c’ero andata cosi,
per curiosita, per ascoltare le dritte di un amico.

Tornai con i piedi per terra. Noi non eravamo amici.
E quel genere di locali non era il mio genere.

E la sua eta non era la mia eta.

Lui parve interrompere il turbinio cupo dei miei
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pensieri.

- Mi dispiace. Ero di corsa. Ho parlato in fretta. Quel
posto fa schifo. Tempo fa hanno avuto dei guai. No,
mi dispiace per 1'equivoco. Io mi riferivo al fatto che
qualche sera fa 1'ho vista in centro, in via Saffi, stava
entrando in un negozio. Noi andiamo alle Fascine.
Effettivamente i nomi si assomigliano - aggiunse, con
benevolenza.

Mi accorsi che aveva I'erre moscia. Non I'avevo mai
notato. Un particolare che si aggiungeva al mosaico
cattivo al quale mancavano sempre tessere per la mia
curiosita malsana, mentre lui sembrava aggiungerne e
toglierne continuamente, secondo una regia innocente
e consumata. Chi era Francesco Ercolani e che cosa si
aspettava da me, quali incauti strappi alla regola,
quali impensabili favori, ora che aveva capito?

Riprese il discorso, si senti in dovere di precisare
meglio.

- Le Fascine sono sulla provinciale, dopo la rotonda,
per intenderci. Lo spettacolo di stasera sara molto
divertente. L"aspetto.

Aveva detto cosi per dire. Infatti non feci in tempo a
schermirmi che lui torno al vero motivo della tele-
fonata.

- Grazie per la sua disponibilita.

Di nuovo quella erre moscia. Che, insieme ai calzoni
sdruciti e al maglione di cachemire, faceva di lui un
alternativo che si porta dietro il marchio di buona
famiglia. E la famiglia dov’era, mentre il suo rampollo
azzardava imprese che lo portavano dritto dritto a
bussare alla porta di un’usuraia? Sara in rotta con
loro, pensai, o forse & troppo orgoglioso.
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Comunque, nei miei confronti non sembrava in
imbarazzo. Non sembrava piu in imbarazzo. Aveva
chiesto un favore, e ci contava. Dopo 1'episodio della
Cascina ci contava, eccome. Forse nessuno gli aveva
detto che in questi affari non conta né essere giovani
né credersi scafati, perché il coltello dalla parte del
manico ce 'ha uno solo. Nessuno glielo aveva mai
detto. E se gliel’avesse detto avrebbe raccontato una
balla.

Perché le cose talvolta vanno in un altro modo.

Puo succedere.

Forse basta un’erre moscia.

O un maglione troppo largo.

O una donna che ha perso il conto degli anni.

Si sentiva un’attrice. Ma non era teatro. Si chiedeva come
e cosa avrebbero recitato insieme, lui e lei, in quella comme-
dia nuova che stava per proporgli. Senza prove né sug-
geritori. Improvvisazione teatrale. Perché loro non erano
preparati a questo. Loro non I'avevano mai fatto. Si accorse
che viveva quell’esperienza come un duetto complice. O
forse lui non era nuovo a cose del genere, forse era abituato
a subire quei ricatti e avrebbe saputo giocare il suo ruolo
con la freddezza e il cinismo di un gigolo. No, concluse.

Siamo entrambi vergini di quella prova. E come vergini
saremo goffi. Con una disperazione in pi.

Mentre si vestiva, scegliendo con cura nell’armadio abiti
eleganti ma disinvolti, abiti giovani, per quanto possibile,
da abbinare a tacchi alti e a un trucco brillante, pensava a
quel limite sottile che passa tra l'illusione e la realta.

Quel darsela a bere di essere amati, o solo desiderati, che
agli uomini nei secoli dei secoli non é mai pesato, anzi, la
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prostituta piace, eccita, come eccita la donna che si dibatte
nella violenza. Come avrebbe reagito lui a quella violenza,
al ricatto di un’usuraia ultracinquantenne, nelle cui mani
c’erano la sua salvezza e il realizzarsi di un progetto irri-
nunciabile, come sono irrinunciabili i sogni? Di nuovo si
chiese come se la sarebbero cavata, in quell’avventura folle e
necessaria per entrambi. Non riusciva a immaginare le
parole, e I'avvicinarsi dei volti, e tutto il resto. Le mani
fiacche sul suo corpo, lo squardo distante di lui, sarebbe
riuscita a nasconderli al suo orgoglio, pur cosi piegato al
compromesso? Passo in rassegna, come se ce ne fosse stato
bisogno, i gesti possibili e probabili di quell’ incontro
menzognero.
Chiuse I'armadio.

Il giovane entro. E fece per sedersi.

- Puo restare in piedi - gli disse - facciamo subito.
Lui noto che era pallida e struccata.

- Sono riuscita a sbrigare tutto - cosi disse, sbrigare.
Le concedo altri due mesi. Senza interessi. Ogni tanto,
faccio un regalo. Firmi qui.

Lo disse con gli occhi rivolti al tavolo di noce. Poi,
senza guardarlo, lo mando via.

*k%
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Vestire gli ignudi
Le altre e Maria

- Ma questo Angelo dov’e adesso?

- E che ne so.

- Ma come che ne so. Avete un figlio, no?

- Ma no ma no, devo ripeterlo?

- Ripetilo a tutte per favore.

- Non state mai attente!

- Coraggio.

- Forza!

- Be, cos’é, un interrogatorio? Dov’eé il faretto
puntato sulla faccia?

Sara prese la mano della giovane amica, con dol-
cezza:

- Ricominciamo da capo ...

- Angelo non I'ho pii1 visto. E stata una cosa strana.
L’ho incontrato per caso, sapete come si fa. Abbiamo
parlato, parlato, anzi ha parlato solo lui e io lo stavo
ad ascoltare. Faceva dei discorsi vaghi. Sembrava...
un veggente, ecco, uno che predice il futuro. Poi non
ricordo, & come se mi avesse fatto un incantesimo.

- E ti sei ritrovata incinta.

- Si, ma non di lui.

- Come fai a dirlo? Magari ti ha messo una droga nel
bicchiere, ricordi di avere bevuto una cosa dal sapore
strano?

- Non ricordo. Non ricordo quasi niente. Una cosa si,
che mi ha detto che ero una gran donna, gli sembravo
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una adatta a diventare una madre speciale e che
secondo lui sarebbe successo presto, molto presto.

- Ne ho sentite di prese in giro, ma questa!

- Lasciala parlare, Melly.

- Riassumiamo: uno incontra una scervellata a caso,
la intorta nel giro di un pomeriggio, la stordisce con
parole/droga/ipnosi e chi pit ne ha pitt ne metta, ne
approfitta e, per giunta, confidando di avere fatto cen-
tro in due e due quattro, si permette anche di fare
incauti pronostici sulla sua maternita.

- Lui non mi ha fatto niente, di quelle cose li, insom-
ma.

- Ma se hai detto che non ti viene in mente nulla.

- Fino a quel punto! No, sono sicura che non é lui il
padre di mio figlio. Lui I'ha semplicemente...
preannunciato, il bambino.

- E che cazz... scusate, che gliene importa di andare
in giro a predire gravidanze? Cos’e¢? Un uomo-test?
Le tre si guardarono negli occhi. Non c’era da ridere,
ma facevano fatica a trattenersi.

La faccenda, lo sentivano, sarebbe andata per le lun-
ghe. Melly guardo 1’orologio:

- Avverto il Cammelli che venga a prenderci stasera?

- Come minimo - disse Sara.

-Adesso lo chiamo. Si, Gastone, sono io. Senta, siamo
ancora qui e ne avremo per un bel po’. Mi dispiace che
debba fare tanta strada di sera, magari abitassimo piu
vicino, la chiamo quando ho finito.

- Va bene, signora. Debbo dire qualcosa a suo marito?

- Soltanto che sono da Maria. Una visita indispen-
sabile, un pronto intervento, praticamente. Glielo
spie-ghero stasera.
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- Bene, signora, a dopo.

- I Cammelli, se non ci fosse lui. Mai visto uno pit
paziente in macchina, col traffico, viaggia senza navi-
gatore e non si perde mai. Si, perché mica e facile
orientarsi in questa zona.

Nella sua culla approssimativa, una cesta foderata
con due plaid, un asciugamano sotto la testa e una
tutina larga e lunga, il piccolo agitava le gambine,
come intento a una seduta di ginnastica dolce.

- Com’e carino! - Melly allungo la mano inanellata
per accarezzargli la testa.

Si chinarono sul piccolo, che nel frattempo era passato
dall’attenzione silenziosa ai prodromi del pianto.

- Ha fame, Maria.

- Ma come, ha mangiato un’ora fa.

- E allora? Credi che i neonati ci tengano alla linea?
La ragazza si avvicino alla culla, prese il bambino, lo
sollevo con cura, seguita dallo sguardo inquisitore
delle tre.

- Scusa, cara, ma se lo tieni cosi la testa penzola.
Dovresti saperlo, € la prima cosa che ti insegnano in
ospedale.

- Gasparina, ma non lo sai che lei ha voluto partorire
in casa? Fa chic, al giorno d’oggi, fa new age.

- Fa quello che vuoi ma & sempre una cazzata. Sai
quanti erano presenti al mio parto? Un medico, due
ostetriche, un anestesista e due infermiere.

- Maria ha voluto cosi, € poi non & andata male, ve-
ro? Guardatela. Sembra un quadro.

Il bambino poppava a modo suo, e cioé nel modo pitt
lento ed esasperante che un neonato possa fare. Ogni
tanto sollevava la testa, lasciava cadere dalle labbra il
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capezzolo e poi si guardava intorno.

Maria lo richiamava all’ordine, dolcemente, sotto lo
sguardo delle amiche, che approvavano silenziose.

Non era il caso di interrompere quell’idillio, peraltro
necessario, con domande inopportune. Ma i loro gesti
tradivano impazienza. Non si puo lasciare a meta un
discorso del genere.

Melly fece per accendere una sigaretta. Le altre la
fulminarono con lo sguardo.

Ma poi, per tutto il tempo che ci volle, e precisamente
cinquantacinque minuti, fecero a gara a non mostrarsi
nervose. Almeno, non davanti a Maria, perché fra lo-
ro, amiche intime da quel tanto che serve per essere
indulgenti I'una con l'altra, non si preoccupavano di
nascondere I'attesa spasmodica.

Maria non coglieva quella smania. Poi prese a
cullare il bambino, che nel frattempo si era
addormentato. Solo quando lo poso delicatamente,
facendo ben attenzione alla testa, senti di nuovo
quegli sguardi addosso.

Sedette, vittima rassegnata.

- Domande?

- Domande si, non ci hai ancora detto niente.

- Non c’e altro da dire.

- No, scusa. Siamo rimasti al sogno. Ma qui c’e un
pupo in carne ed ossa. Avra un padre, no? E se quel-
I’Angelo ti ha piantato in asso non c’e modo di far-
gliela pagare? Il nome, dargli un nome. E poi gli
alimenti. O crede di passarla liscia? Nel caso, lo sai
che mio marito e avvocato.

Maria si alzo di scatto:
- Vi dico che Angelo non c’entra, ma siete sorde?

96



- Mi sembra di sognare - disse Gasparina. Raccolse
tutta la pazienza che riusci a racimolare e torno alla
carica.

- Hai conosciuto altri uomini negli ultimi mesi, hai
frequentato qualcuno? Magari qualche gioco un po’
spinto, sai come succede...

- Guardo le altre, che annuirono.

- Non mi sembra... no.

- Non le sembra, sentite...

- No, sono sicura di no.

Istintivamente abbassarono tutte lo sguardo verso la
culla.

Senza un padre, senza un nome, figlio di una finta
smemorata!

A quel punto Maria si affloscio sul divano, singhioz-
zando.

- Vi dico che non lo so, non lo so, capite? Comunque
- aggiunse - un nome lo avra.

-1l tuo.

- No. Il nome di Giuseppe.

- E chi diavolo é “sto Giuseppe? - Chiese Gasparina.

- Il mio fidanzato.

- Ascolta. Se vogliamo gli indovinelli comperiamo La
Settimana Enigmistica. Siamo venute a darti una mano,
avevamo i nostri impegni, anche il Cammelli ne ave-
va, doveva accompagnare mio marito a un convegno,
ma abbiamo detto: per Maria questo ed altro, e poi un
bambino & sempre un bambino, noi non ci tiriamo
indietro, in nome dell’amicizia. Ma adesso stai esage-
rando: generalita di questo Giuseppe, data di nascita,
codice fiscale, motivo di tanta incauta generosita.
Avanti. Siamo tutt’orecchie.
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- Devo?
Implacabili:

- Devi.

- Non che mi sia piaciuto subito, direi una balla. Ma
€ un tipo solido.

- Matrimoni che cominciano cosi non sono solidi per
niente.

- Sento che questo lo sara. Anche perché lo conosco
da un bel po’.

- Ah...

- Conosci in che senso? Biblico?

- Fidanzati, te 'ho detto.

- E tu ti fidanzi con uno che non ti piace, non lo
sperimenti neppure come amante...

- Non ci sono portata, va bene dopo le nozze. Ecco,
non ero curiosa.

- Costituzionalmente, irrimediabilmente, inarestibil-
mente vergine.

- Credo di si.

- E per Dio sa quanto tempo hai conservato tutta
questa non richiesta virtti, esasperando, suppongo, il
povero Giuseppe, per poi cadere come una pera
matura nelle grinfie di quell’Angelo che ha riversato
su di te tutta la sua confusione mentale al punto da
farti credere (e credere lui stesso) che fra voi non e
successo niente, ma anzi tu saresti diventata madre,
non si sa bene come. Mi vien mal di testa.

- Melly, vieni qui un attimo, e anche tu, Gasparina.
Sara le trascino nell’ingresso.

- Depressione post partum? Sara grave? Dobbiamo
avvisare i servizi sociali?

- Io parlerei con quel fantomatico Giuseppe, intanto.
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Ma quando arriva? E da dove viene poi? Da quale
pianeta?

- Quando arriva Giuseppe? - Chiesero, una volta ri-
tornate nella stanza.

- Domani sera, credo, perché?

- E ce lo chiedi? Dovremmo parlargli, no?

-Se vi illudete di avere altre notizie, scordatevelo.
Giuseppe non ne sa piu di me. Non sara un uomo
brillante, non sara giovane, ma ha il merito di pren-
dere me e la mia situazione per quelle che sono. E il
bambino lo accetta, lo considera gia suo figlio. Siamo
una famiglia.

- Roba da medioevo. Un matrimonio di
convenienza. Ragioni come una ragazza madre degli
anni cin-quanta, e anche piu indietro.

Maria non cessava di stupirle. Continuo, rapita:

- Non so, sento che c’é qualcosa dietro a questa sto-
ria, qualcosa che mi sfugge ma comincia a piacermi, o
forse mi e piaciuta da subito, e sono sicura che piace
anche ad Angelo.

- Gia, lo ha annunciato lui, questo bel casino... La
no-stra Sibilla Cumana.

- La Pizia.

- Ragazze, siamo in un cul de sac. Fra angeli pre-
veggenti, buoni samaritani e la bella addormentata
non ne sapremo mai di pitt. Cos’e un’amica? Cos’e
una donna? Cos’é l'alchimia di queste cose insieme,
che nessuno scienziato riuscira mai a decifrare, deco-
dificare, riprodurre, possedere con la mente?

- Quando il cielo e troppo distante... - disse Sara.

- Bisogna guardare in terra - concluse Melly, a com-
pletare un proverbio improvvisato e sincrono.

99



- Maria, uno straccio.

- Uno straccio? Per fare che?

- E ti sembra che un bambino possa vivere in una ca-
sa sporca? Straccio, spazzolone e alcol.

- E se cominciassimo con la scopa? - Gasparina ama-
va andare per ordine.

- Scopa, straccio, spazzolone, avanti!

Fu un attimo. Gli anelli deposti nel posacenere
vuoto, gli swatch sfilati alla svelta. I piedi liberi dalle
scarpe tacco dieci.

Nell’ora che segui, ci fu un alacre silenzio nella casa,
interrotto solo da poche brevi frasi di intesa, di quelle
che si scambiano i medici con i ferristi durante un
trapianto o un’operazione a cuore aperto. Scopa, sco-
pa, straccio, straccio, risciacqua, sciacquato. Passiamo
oltre. Cucina. Cucina. Bagno, bagno.

Ogm' tanto un commento, a voce bassa, veloce, per
non perdere il ritmo. “Che casino, guarda qui. Brava
ragazza, eh, mah! La conosciamo. Lo sapevamo.

Andiamo avanti”.

Maria veniva coinvolta soltanto per qualche
informa-zione che solo lei, pur sprovveduta, poteva
dare.

Dov’e il detersivo?

Poi venne il momento di pensare al neonato. Si era
resa conto quella sciagurata che occorre avere in casa
un cambio sufficiente di pannolini? E di tutine, e di
golfini di lana, e di scarpine?

Diedero il meglio di sé. Un ricco generoso e colui che
non si nega vizi e, in virtt di questa indulgenza con se
stesso, sa viziare chi ama. Provvede, in un maternage
un po’ tirannico, alle necessita dell’amico.
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Il ricco travolge I'amico con la sua esuberante pro-
digalita: nella scelta degli oggetti donati ci sono tutte
le sue priorita, il suo modo di vedere le cose, la sua
filosofia di vita.

Le tre scomparvero dalla sala con un risolino, per
poi ricomparire esibendo la busta voluminosa di una
boutique per neonati, che conteneva abitini per un
intero collegio di orfani o una missione in Sud Sudan.

Roba di classe.

Ad uno ad uno li mostrarono all’amica, cercando
con gli occhi la sua approvazione. “Troppo, ragazze, &
troppo”, diceva Maria. “Ma scherzi”, ripetevano quelle
in coro.

Improvvisamente Sara le richiamo all’ordine. I vetri.

- Abbiamo dimenticato di pulire i vetri.

- Non importa, davvero - le supplico Maria. Ma
quel-le erano implacabili. Anche i vetri, come tutto il
resto, dopo un’ora di duro lavoro sembravano nuovi.

Maria intanto si era appallottolata su una poltrona,
dalla quale controllava pensierosa il respiro di suo
tiglio.

In quel mentre suonarono alla porta. Chiese chi é. La
voce era nota. Apri.

-Eil pastore, che abita in una frazione qui vicino. Ha

saputo del bambino, eccolo che e arrivato. Che
gentile.
Lo presento alle volonterose, che avevano ancora i
pie-di nudi spalmati sul pavimento, i capelli raccolti
in foulard colorati e fasce di spugna come nei film
anni cinquanta, ma conservavano un non so che di
aristo-cratico che sembrava intimidire il brav'uomo.

- Vedo che e in compagnia, torno un’altra volta -
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dis-se, facendo I'atto di rimettersi lo zaino in spalla.

- No, no, venga pure, lo so cosa c’e li dentro. Il suo
formaggio € mitico, Giovanni. Grazie. Quando sara
grande lo apprezzera anche lui - disse, rivolta alla cul-
la.

- Allora, con permesso. - Il pastore depose il fardello
sulla tavola.

- Che bel bambino, complimenti!

- Grazie - rispose Maria.

A quel punto tutti si avvicinarono alla culla, fecero un
cerchio attorno, gli occhi puntati sul neonato che li
guardava, silenzioso.

Rimasero cosi, in adorazione, per un tempo lunghis-
simo, che a loro parve breve.

ey
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Perdonare le offese
La lettera

Aveva poco tempo per la posta, quel mattino. Scorse
velocemente le mail, si rese conto che non le guardava
da giorni.

Devo organizzarmi meglio, penso. Dall'oggetto capi
che si trattava di conti da pagare, sempre conti. E poi
appuntamenti, pubblicita fastidiosa, spam. Ma c’era
dell’altro. Gli aveva scritto una sconosciuta che recava
il suo cognome. Apri, curioso, per leggere con atten-
zione. Non era un caso, quell'omonimia. La spiega-
zione fu chiara fin dalla prima riga. “Ciao, Lucio”, e-
sordiva la sconosciuta, “sono tua nipote Livia. Lo so
che non ci vediamo da anni, d’altronde con i tuoi im-
pegni, anche prima di partire, dico, non sarebbe stato
facile. Comunque ti confesso che mi sento in colpa per
non essermi fatta viva almeno per telefono. Sai come
vanno queste cose. Ricordo che tu sei stato pitt bravo
di me, mi hai cercato, soprattutto dopo la morte di
papa, e io non ho ricambiato le tue premure. Credimi,
non e per rimediare che ti dico che ti ho pensato in
tutti questi anni con affetto e con tanta stima. Ti ho vi-
sto anche in televisione, quando ti hanno intervistato.
Almeno lo sai di essere diventato famoso? Sono orgo-
gliosa di te. E ora ti dico perché ti ho scritto, indipen-
dentemente da tutto (e forse questa e 1'occasione buo-
na per riprendere i contatti, almeno telematici). L"altro
giorno ho fatto un salto nella nostra casa di famiglia,
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dove siete nati tu e mio padre, per metterla in ordine.

Dopo la morte del babbo 1'abbiamo affittata a diver-
se generazioni di studenti che, a dire il vero, non hanno
rovinato granché. Dell’arredamento antico abbiamo
conservato ben poco, in vista delle temute devasta-
zioni, soltanto un como anni trenta e una consolle stile
impero. Immaginati questi ragazzi che si avvicenda-
vano per la casa, subaffittavano, ospitavano amici,
cambiavano i mobili e le suppellettili a modo loro.
Anche perché, nel frattempo, io mi ero trasferita a Mi-
lano e non potevo seguire la cosa come avrei voluto.

Quindi, dopo tanti anni, la casa e stata completa-
mente trasformata. Tranne i due vecchi mobili che so-
no rimasti, estremo baluardo di un gusto passato.
Forse erano scomodi da trasportare.

Chissa. La faccio breve: I'altro giorno, mentre mette-
vo in ordine I'appartamento per i nuovi ragazzi in ar-
rivo, ho trovato in fondo, proprio in fondo, alla famo-
sa consolle una busta indirizzata a te. L'ho aperta.
Conteneva una lettera e un’altra busta, piccola e gon-
fia. In entrambe la carta era ingiallita. Quando ho letto
la data sulla prima busta, mi sono sentita come chi
scopre un tesoro. Ho vinto la curiosita. Mi sono limi-
tata a scannerizzarle entrambe. Eccole qua, una dopo
l'altra. Leggile, sono di tuo padre. Scrivimi presto e, se
il contenuto non e troppo personale, e se puoi condi-
viderlo, raccontami di che cosa si tratta. Quanto a noi,
non vedo l'ora...”

Non termino la lettura. Apri subito I'allegato.

“Caro Lucio, sto facendo una cosa di quelle che si
vedono fare nei film, e mi sento un po” ridicolo. Ma
penso che i film ogni tanto prendono spunto dalla re-
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alta, e cosi mi faccio coraggio. E penso anche che non
ha senso in fondo che ti scriva una lettera con la rac-
comandazione di aprirla quando sarai grande. E
quan-do lo sarai? In modo altrettanto ridicolo ho fis-
sato i tuoi diciotto anni. Conoscendoti, sento che sare-
sti maturo molto prima, ma dovevo stabilire un tem-
po, e cosi ho fatto. La prossima busta, contrassegnata
dal numero due, promettimi solennemente che la leg-
gerai al compimento di quella eta.”

Come poteva sapere suo padre che le lettere sareb-
bero state trovate al momento giusto, in fondo a quel
cassetto che nessuno apriva mai? Un rapido calcolo
gli venne in aiuto. Alla data delle lettere sua madre
era gia morta. E suo padre era venuto a mancare un
anno e mezzo dopo la stesura. Forse aveva gia il pre-
sentimento della sua fine, e voleva lasciargli il suo te-
stamento spirituale? Forse stava nascondendo le lette-
re in attesa di lasciarle in seguito in un luogo piu fa-
cilmente accessibile, e poi se n’era dimenticato?

Dell’ultimo periodo, Lucio aveva un ricordo un po’
confuso. A pensarci bene, pero, gli venne in mente che
il padre aveva subito un ricovero, o forse due. Ma con
lui, ancora ragazzino, non aveva fatto parola della sua
malattia. Gli avevano fatto credere a una morte im-
provvisa.

Seguiva la seconda lettera. Lesse, e quanto aveva in-
tuito gli parve chiaro:

“Lucio, adesso ormai sei un uomo. A diciotto anni
una volta si metteva su famiglia. Adesso si va a scuo-
la, si fa sport e si prendono le prime scuffie. E ci si ac-
corge che le donne sono complicate. Qualcuno si ras-
segna, qualcuno impara come fare la prossima volta.
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Io ti parlo come si parla a un figlio che non ha genito-
ri, e tu sai perché. Le cose che ti dico le ho imparate a
furia di botte. Ne ho prese e ne ho date.

Sono figlio della guerra. Che non é stata solo la guer-
ra dei tedeschi, degli americani e delle bombe. La
guerra I'ho conosciuta anche dopo, come tutti. Né pit,
né meno. Perché bisogna darne, sai Lucio, bisogna
imparare a darne, a darne tante e bene. Non a tutti, a
chi se lo merita. Lo capisci al volo, chi se lo merita.
Certa gente si riconosce anche dallo sguardo. Ma se
non sei abile a cogliere certi sguardi, o atteggiamenti,
allora sii prudente, non sbilanciarti troppo, mai, e
studia bene come si comporta I'altro. E se sbaglia, non
dargli una seconda chance. Cancellalo. Dato che ci so-
no ambienti dove a certi giochi non si sfugge, dove il
confine fra gli amici e i nemici & molto labile, allora
evita quegli ambienti. Lascia stare la politica, che e
una cosa notoriamente sporca. Lasciala a chi ci e por-
tato. Tieniti fuori, cerca di farti rispettare per le tue
capacita, nelle quali credo. E lo sai che questo non ba-
sta. La capacita non e solo intelligenza e tenacia, € an-
che T'a-bilita di cogliere le occasioni che si offrono al
momento. Conoscere le persone giuste, per esempio,
frequentare gli ambienti influenti. Credi che io sarei
stato quello che sono stato se mi fossi limitato a fare il
rappresentante di articoli sportivi? La Gattisport € na-
ta nel dopo guerra, del momento del boom, in cui tutti
quelli che avevano voglia di fare ottenevano, quando
la mano d’opera costava il giusto, e i sindacati non e-
rano ancora arrivati a fare casino e rovinare tutto.

Quando gli operai e il padrone lavoravano insieme
per un obiettivo comune e quando dicevo ‘ragazzi,
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per tirare avanti qui dobbiamo fare gli straordinari’ e
io per primo li facevo, e andavamo avanti tutto il
giorno, fino a notte se era necessario, anche la dome-
nica, e poi un mese dopo le ordinazioni erano rad-
doppiate. Lasciamo stare. Tu vivi in altri tempi. Ma il
principio é lo stesso. Capire come va il mondo, e non
pretendere di farlo andare a gambe all’aria. E un im-
pegno costante, non ti devi distrarre. Da” agli amici il
tempo che puoi dare, ma non perderti negli svaghi.
Controlla la tua vita sociale, non permetterle di sviarti
dalle tue occupazioni. Coltiva le amicizie, ma guardati
dal lasciarti inghiottire da quelli che sono depressi,
che ti soffocano con i loro problemi, dagli scontenti
cronici. Ai miei tempi la depressione non esisteva, si
diceva ‘quello & matto’, e per i matti c’era il manico-
mio.

Oppure I'oratorio, almeno per i ragazzini che non
erano matti del tutto, solo un po” indietro, cosi si di-
ceva, indietro. Il prete da grandi li teneva sotto la sua
ala, un posto per loro lo trovava, gli faceva fare il sa-
grestano, gli faceva pulire la chiesa e lucidare i cande-
lieri. Ma a volte poi chiedeva di ricambiare il favore.
Sappiamo come. Ricordati, Lucio, e promettimi di a-
scoltare almeno queste parole, se il resto non lo con-
dividi, almeno queste parole: stai lontano dai preti.
Dalle suore, dai frati. Non che io abbia esperienza di-
retta, ma da quello che si sente in giro, per quello che
dicono alla televisione. Per come sono immischiati
nella politica. Per come sono ipocriti. E tutti uguali. I
soldi, vogliono solo quello. E le messe per i defunti, e
l'offerta per i matrimoni. Non ti dico di non frequen-
tare la chiesa. Ogni tanto sentire la messa € una cosa
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che fa star bene, soprattutto se quel prete sa parlare,
perché non é roba da tutti. Per lo piti fanno dormire,
ma ce ne sono anche di bravi. Ama il prossimo tuo
come te stesso.

Quello conta, il resto sono balle, e la cresima, la co-
munione, con i bambini che non capiscono niente. Ma
se non gliela fai fare, finiscono per invidiare gli altri.
Le bambine, poi, sai, il vestito... tua cugina ne fece
una passione, me lo ricordo, con lo zio Almo e sua
moglie, che erano comunisti, ma di quelli sfegatati.

Quando avrai trovato una ragazza in gamba, sposa-
tela in chiesa, ché la fai contenta, & come dirle che
I'ami di pit. Dato che siamo in argomento, ed € un
argomento importante, ti consiglio, se non hai ancora
incontrato la compagna della tua vita, di scegliere con
estrema cura. Il divorzio € un guaio. Non parliamo
poi se ci sono di mezzo dei figli. Una donna che ti se-
gua, che sappia starti vicino. Perché no, che ti faccia
fare bella figura. Fuori casa e dentro casa. E dentro al-
la camera da letto. Sceglila bella, se puoi, affettuosa,
comprensiva. Perché lo sai, oramai, come siamo fatti
noi uomini. Ogni tanto ci scappa. Ma poi torniamo
all'ovile. Da uomo a uomo... Tua madre ha avuto il
merito di riportarmi a casa tutte le volte. Io le sono
stato grato. E tu sei cresciuto in una famiglia stabile,
benedetta dal prete e dal cielo e da tutte quelle cose 1j,
dalle quali ti consiglio vivamente, per 1'ultima volta,
di stare alla larga, se non in occasioni eccezionali.

Lucio, ti sarai annoiato a leggere queste righe. Non
potevo fare a meno di scrivertele, e te le ho scritte con
tutto il cuore. Abbi fortuna, ragazzo mio.

7
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Clic, stampa, ok. Mentre la vecchia stampante com-
piva rumorosamente il suo dovere sputando i fogli
bianchi che a mano a mano cadevano per terra, Padre
Lucio con un lembo della camicia si asciugo la fronte
sudata.

“Peggio di cosi, babbo. Mi perdonerai mai? Ma quan-
to, quanto ho offeso i tuoi progetti per me, quanto ho
deluso i tuoi sogni?”

Scosse dai sandali impolverati la sabbia africana.

Poi prese per mano il bambino che lo aspettava,
impaziente, stropicciandosi la mano scura sul
grembiulino giallo.

- Scusami - disse, prendendolo per mano - adesso
andiamo a giocare.

ey
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Seppellire i morti
Giustizia

Il silenzio ci garba. E la calma. E nessuno che ci dica
quello che dobbiamo fare. Noi offriamo una compa-
gnia discreta e involontaria. Sdraiati sulle lapidi, im-
mobili, sembriamo posti li a tutela perenne della tom-
ba. In realta non vogliamo difendere niente, ma ci fa
contenti che la pensino in questo modo. Noi siamo
I'immagine di un lutto decantato. Siamo gli esseri ide-
ali per far compagnia ai defunti. E poi siamo costanti,
a modo nostro, perché, diciamocelo, quando una
tomba ci piace, quando ci affezioniamo a un gradino
di marmo, diventiamo ospiti fissi. E siamo convinti
che da sotto il marmo, da quelle foto sbiadite, un rin-
graziamento ci arrivi: una carezza invisibile, come
una specie di premio fedelta.

Perché noi ci siamo tutto 'anno. Bisogna proprio che
piova, o tiri vento, o, peggio, nevichi. Altrimenti la
nostra presenza € una sicurezza. Per questo forse ci
amano. O forse no, ma senz’altro apprezzano. Loro
sono abituati a visite compulsive nei giorni canonici e
plumbei, a invasioni temporanee, eccessive, rumoro-
se, a processioni di famiglie dall’aria di circostanza, a
omaggi di fiori che puntualmente vengono disposti
con cura in sostituzione dei precedenti, quelli
dell’anno prima, voglio dire. Omaggi cosi rari che se li
potrebbero risparmiare. L'intervallo fra un due no-
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vembre e 'altro. Con sole cento visite, si fa un secolo.

Quante cose accadono in un secolo? Ma non faccia-
mo della filosofia.

Chi ci nutre sono le gattare del cimitero, cosi le
chiamano. Donnine un po’ fanatiche che si prendono
cura di noi con affettuosa apprensione. Ci curano
quando siamo malati e, se non stiamo attenti, ci steri-
lizzano. Per il nostro bene. Per fortuna parecchi di noi,
dandosi la voce, si sono salvati dalla cattura rifugian-
dosi dietro la tomba del generale, generale non sap-
piamo di che cosa, comunque una tomba maestosa, in
cui il defunto, in piedi, e avvolto in un mantello salva
gatti. Nel senso che fra le pieghe del drappeggio ci si
puo nascondere facilmente. Bisogna essere magri, al-
trimenti 1'operazione non riesce. Ne sa qualcosa Gino,
che magro non ¢, e oggi, dopo l'intervento, lo e ancora
meno. La nostra presenza sembra a tutti il simbolo
dell’accettazione quieta e serena delle cose del mon-
do. E dell’altro mondo. Forse sara cosi. Mi fido. Lo di-
cono loro, che nel passato hanno cercato di definire la
nostra personalita cucendoci addosso aggettivi in-
quietanti, come diabolico, misterioso, o dispregiativi
come falso, opportunista. Questi qua, invece, ci piac-
ciono, perché non giudicano. Non interferiscono nella
nostra vita con giudizi affrettati. Fra di noi ¢’e una sot-
tile intesa, una sorta di apprezzamento reciproco, do-
vuto al fatto che ci prendiamo per quello che siamo.
Non ci e dato sapere tutto quello che oggi gli umani
pensano di noi, ma intuiamo che si tratta di pensieri
pit innocui, che non scalfiscono e non fanno male.
Quanto a noi, siamo troppo pigri per spendere ener-
gie a giudicare. Certo che quando gli occhi ci cadono
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su certe lapidi un po’ vistose... quando Tino, detto il
Classico, il nostro scriba, I'unico in grado di decifrare i
loro segni, ci da lettura del testo inciso con quegli
strani svolazzi, allora be, certe volte ci scappa da ride-
re, sotto i baffi. Perché quando e troppo e troppo. Elo-
gi sperticati, frasi retoriche (cosi dice Tino, retoriche,
non sappiamo cosa vuol dire ma suona bene), e che
diamine, tutte anime nobili, in odore di santita. Con-
fesso che, in certe tombe come quelle, all'inizio mi
sento un po’ nervoso, ma poi mi ci abituo. Debolezze
umane, si chiamano cosi. Il gatto & indifferente, dico-
no. Ammesso che sia vero, ogni tanto ritengo che for-
se di questa indifferenza ci sarebbe bisogno, meno lot-
te, meno sangue. Ma di nuovo sconfino nella filosofia.

Tino si era felinamente divertito guardando il film
“ Amici miei”. Questi intrattenimenti non devono stu-
pire. Tino aveva un passato di gatto benestante: era
nato in una famiglia di dottori, sua madre era una gat-
ta di razza. Dal bracciolo della severa poltrona di pelle
i film se li godeva, per quello che poteva capire. Ma
dato che la moglie del dottore era sorda, e lui spesso
le ripeteva le battute, indicando a volte anche gli attori
sul video, per facilitare la comprensione, il gatto ne
approfittava a sua volta per chiarirsi le idee, se qual-
cosa gli era sfuggito. La trama di quel film per fortuna
era facile da capire. Lo scherzo feroce, il burlone che si
avvicina alla tomba di una donna davanti alla quale il
marito piange sconsolatamente, suscitando dubbi sul-
la fedelta della poveretta, lo aveva divertito molto.

E cosi quel pomeriggio, quando vide due uomini vi-
sibilmente afflitti, sconosciuti I'uno all’altro, intenti a
fissare la stessa lapide circondata da cespugli erbosi, il
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primo di fronte, il secondo a debita distanza, gli sorse
qualche perplessita, che non manco di comunicare a-
gli altri.

- E uno scherzo, devono avere visto il film - si voltd
verso gli amici, che sedevano dietro di lui - state
attenti, adesso quello che & arrivato per secondo si
avvicina alla tomba e poi tira fuori un fazzoletto, per
farsi notare.

- Non ci credo.

- Sei il solito cinico.

- Aspettate.

Il Classico questa volta aveva torto. Se ne accorsero
dopo un’osservazione che durd qualche intenso
minu-to. Il primo arrivato, un uomo di mezza eta,
distinto, occhiali di tartaruga, accarezzo la fotografia
della defunta, si asciugo gli occhi, poi, dopo essere
rimasto qualche secondo in silenzio, si allontano. Cosa
avreb-be fatto ora il secondo? Sarebbe uscito dall’om-
bra del cipresso per prendere il suo posto?

Nessuno scherzo. Si trattava di un comune
triangolo. Il Classico fu preso in mezzo dagli altri, che
di quelle storie ne avevano viste parecchie. Stavano
per an-darsene tutti, chi a cercare un’altra tomba chi a
rag-giungere il cancello dell'uscita, dove ogni giorno,
in una capiente ciotola, venivano messi i croccantini.

- Aspettate - il Classico non si arrendeva. Gli piaceva-
no gli intrighi. E stavolta, se lo sentiva, si trattava di
corna interessanti. L'uomo in disparte, alto, ben fatto,
dall’aspetto atletico, usci dall’'ombra, le mani dietro la
schiena stringevano una rosa. Si avvicino alla lapide.
Poi depose la rosa, che era rossa, sulla tomba, ai piedi
della foto che spiccava all'interno di una piccola

113



edicola posta verticalmente. La accarezzd con un
gesto tenero e fugace. Poi si dileguo, prendendo il
vialetto nel senso opposto.

- Audace, che ne dite? - chiese il Classico agli altri,
che avevano seguito la scena incuriositi.

- E chi dei due sara il marito?

- E se un marito non 'avesse?

- Due amanti?

Sulla condizione anagrafica di Amelia Guerrini
furono rassicurati subito. Ci penso il Classico, che
sapeva leg-gere le lapidi. La Guerrini, questo il nome
da ragazza, risultava sposata a un certo Fernando
Ferri. E quella era la tomba della famiglia del marito.
Ma dato che non conoscevano lidentita dei due
visitatori, quell’in-formazione era del tutto inutile.

Il giorno dopo la rosa era ancora li, rorida per una
breve pioggia mattutina. E cosi rimase, indisturbata,
per un giorno ancora e per la notte successiva. Una
notte ventosa, che la risparmio chissa come, dato che
molti vasi furono capovolti. Il giorno successivo i gatti
non riuscivano a staccarsi dalla tomba. Non volendo
mostrarsi curiosi gli uni agli altri, sedevano sulle
tombe vicine, fingendosi intenti alla pulizia accurata
di orecchie e zampe.

Verso la meta pomeriggio I'uomo con gli occhiali
riapparve. E di nuovo si mise a fissare la foto, con uno
sguardo intenso, poi di nuovo accarezzo I'immagine,
mentre le sue labbra si muovevano in un saluto
silenzioso. Fu in quel momento che la punta della sua
scarpa urtd qualcosa. Chino lo sguardo e vide la rosa.
Istintivamente si guardo intorno, per vedere se mai
fosse caduta da qualche vaso. Aveva cercato, lo capi
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dopo, di prendere tempo con se stesso. Non c¢’erano
vasi da fiori li accanto. Le tombe adiacenti erano spo-
glie, abbandonate da chissa quanti anni. Nei minuti
che seguirono i gatti si scambiarono molti cenni
d’intesa, che volevano dire “Guarda com’é diventato
rosso, ma no, e rosso di pelle, ti dico che e paonazzo, &
vero, loro fanno cosi quando sono arrabbiati, adesso si
€ messo a piangere, ha preso il fazzoletto, guarda ora
'ha buttato per terra, e ci pesta i piedi sopra, lo vedete
come parla alla fotografia?

Sembra che voglia mangiarsela, le sta chiedendo
spiegazioni, che lei non puo dargli, o forse, anche se
potesse, quell’Amelia troverebbe mille scuse per non
dirgli la verita”, concluse il Classico.

- Allora é lui il marito, gli amanti al condominio ci
sono abituati - disse la Nera, che si vantava di cono-
scere il mondo (esperienza indiretta, specificava).

Si chiesero presto cos’avrebbe fatto il Ferri, dopo
avere dato in escandescenze. Il Classico ipotizzo
un’uscita plateale, con tanto di soliloqui da tragedia
greca. Coram populo, aggiunse, visto che gia si stavano
radunando 1i attorno due o tre persone che, passando
da quelle parti, si erano fermate, incuriosite, per ve-
dere cosa faceva quel matto. Alcuni felini profetiz-
zarono per il vedovo un prossimo, grave esaurimento
nervoso e, in ogni caso, l'interruzione delle visite alla
defunta moglie. Per uscire, effettivamente 'uomo
usci, senza voltarsi indietro. E di fretta. Quello che
non avevano previsto era che sarebbe ritornato, di li a
pochi minuti, con tre rose.

Rosse. Ancora una volta i gatti si scambiarono
sguar-di interrogativi, anzi, per meglio dire,
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bersagliarono di interrogativi muti il Classico e la
Nera, depositari rispettivamente di sapienza teorica e
pratica sulle cose del mondo. Prima di esprimersi, i
due osservarono attentamente quello che stava
accadendo, cercando di mandare a mente i singoli
passaggi. Il vedovo era arrivato di buon passo, e
doveva avere fatto tutto in fretta, perché il negozio di
fiori si trovava fuori dal camposanto. Una scelta
frettolosa ma mirata, pensa-vano, i fiori erano
bellissimi e il colore significativo. Con un calcio aveva
fatto volare la rosa che giaceva sul marmo. Il fiore era
finito due tombe pitt in 1a, in mezzo all’erba alta e
incolta. Poi aveva posato le sue rose alla base della
scultura, sistemandole a raggiera, con estrema cura.

- Non sarebbe stato meglio che fossero gialle? - chie-
se la Grigia, detta anche la Piccola per le sue
dimensioni di eterna cucciola - il colore della gelosia,
no?

- Ma lui non si vuole dimostrare geloso, lui vuole
dire che, che... - osservd Musetta, una tigrata molto
perspicace, ma un po’ insicura.

- Che e pronto a sfidarlo, ecco cosa vuol dire - in-
tervenne Nerone, che non era parente della Nera,
anzi, non la poteva soffrire - il Ferri ha fegato, e ha
scelto la sfida.

- Come andra a finire? Si incontreranno? - chiese la
Nera, che amava i toni forti e gia pregustava un corpo
a corpo.

- Il vedovo lo provoca. Sta giocando come il gatto col
topo - concluse il Classico, che era anche depositario di
massime sapienziali.

- Ma voi avete mai giocato con tutti questi topi? -
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chiese la Grigia, che era cresciuta a croccantini.

- Altri tempi, se & per quello, non siamo mai andati

al lardo e non ci abbiamo lasciato alcuno zampino -
concluse il Classico. Tutti si guardarono le zampe con
un brivido.
Questa volta fu il vedovo a nascondersi dietro il
cipresso. I gatti intanto si scambiarono un cenno e
scelsero altre postazioni, differenziate, per seguire
meglio gli eventi futuri. Il vedovo guardo 1'orologio,
cambi0 posizione pilt volte, si accese una sigaretta, la
spense sotto la scarpa. L’attesa poteva essere molto
lunga, ed era pronto a tutto. Fu fortunato, se di
fortuna si puo parlare in certi casi, perché 1'altro non
si fece attendere. Non sapendo di essere osservato,
I'uomo compi i gesti prevedibili di chi, pur avvezzo
alle complicazioni di una condivisione forzata, si
accorge che le difficolta aumentano e si trova in un
vicolo cieco. I felini, che si erano sistemati dietro al
monumento, e quindi di faccia all'uomo numero due,
riferirono in seguito che il tizio era impallidito, si era
portato la mano alla faccia, aveva fatto il gesto di
allontanarsi, quasi spaventato. Poi (e questo lo videro
tutti) I'uomo si fermo. Incrocio le braccia, fissando la
donna che gli sorrideva dalla fotografia, e la sfiordé con
le dita. Poi le sorrise, di un sorriso sicuro, soddisfatto,
e si allontano di li a grandi passi.

Commenti, risolini, previsioni a breve termine si
sprecarono, nella colonia felina.

- Non torna piu.

- Torna, vedrete che torna.

- Mi é sembrato spavaldo.

- Si, come se le dicesse: amore mio, niente puo di-
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viderci.

- Non vogliamo pit1 nasconderci.

- Il nostro amore é pit grande dell’oceano...

- Basta, grido il Classico, che non ne poteva piu di
quel romanticismo da strapazzo.

- Sara quel che sara. E con la zampa indico il vedovo,
che intanto aveva assistito alla scena, immobile, sem-
pre pilt paonazzo, sostenuto dal provvidenziale
cipresso.

L"uomo numero due era tornato e non aveva badato
a spese. Non tre rose, non dodici come vuole il bon
ton, ma un mazzo che le sue braccia sembravano
reggere a fatica. Sollevo le tre rose tenendo le dita
come una pinza, schifato, le depose in un vaso semi-
vuoto, poco distante. Poi si guardo attorno con aria
furtiva. Rubo da una lapide monumentale e assai
curata un vaso enorme, e lo poso sulla tomba amata.
Vi depose il mazzo, aprendolo fiore dopo fiore.

Nessuno lo aveva visto. Si chino a baciare la foto.
Infine si volto.

- Ci siamo, - sussurrd Musetta - adesso ne vedremo
delle belle.

Gli sguardi accompagnarono 'uomo lungo il vialet-
to, fino all'incrocio con un altro viale, per il quale
svolto, a destra. In quel momento il vedovo abbando-
no la sua postazione e si incammino a passi svelti per
la stessa strada. Lo videro prendere anch’egli la destra
e scomparire a sua volta.

- Che cosa dite, li seguiamo? - chiese la Grigia.

- Fatti loro - rispose la Nera, ma con scarsa con-
vinzione.

- Quando mai ci siamo fatti i fatti nostri? - ammise il

118



Classico, che non mancava di obiettivita - d’altra parte
- aggiunse - in un luogo come questo, con quello che
vediamo tutti i giorni, come si fa a non essere curiosi.
E poi, osservare con attenzione ci serve per capire
come ragionano quelli la.

Specifico, con una battuta:

- ...quando sono di qua, perché quando sono di la
sono innocui.

- Lasciamoli al loro destino - disse la Nera. - Tanto,
che possiamo farci?

Nessuno aveva da obiettare.

A quel punto, lasciati i due uomini al loro destino,
non restava che indagare sull’altro elemento del
triangolo, la donna contesa, testimone silenziosa di
tanto affan-no. E non appena un terzo spasimante, un
soggetto panciuto che si era avvicinato alla tomba
traboccante di fiori, fece dietro-front (questo € un
vigliacco, lo etichettarono subito), i felini si chiusero in
cerchio stretto sul rettangolo di marmo, gli occhi fissi
all'im-magine sorridente.

- Che ve ne pare? - chiese il Classico.

- Una quarantenne non male - osservo Nerone.

La Nera allungo il muso piatto verso la foto, fino a
sfiorarla con i baffi.

- Questa Amelia - disse sicura - era una di quelle che
gli uomini se li rigirano intorno a un dito. - Ammise: -
Succede anche fra di noi. Ma agli umani riescono bene
questi giochi - continuo. Dinanzi a molte paia di occhi
tondi e interrogativi, si decise a spiegare meglio il
perché di quella verita assiomatica. Nera aveva un
passato nobile, come Tino il Classico, alla corte, si puo
dire, di una gran dama. Che poi una dama non era,
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trattandosi di una semplice impiegata delle poste, che
pero si dava molte arie, e tutti ci cascavano. Era bella,
ma neanche troppo, simpatica, ma neanche troppo,
intelligente...

- Ma neanche troppo - dissero gli altri in coro - e
allora?

- E allora aveva fascino, ecco cos’aveva. Un certo che
di mistero, non so. In fondo sono solo una gatta.

- Appunto - incalzarono gli astanti - non ti allargare,
non sai come stanno le cose.

- E invece lo so - rispose la Nera, accalorandosi. - E
posso anche dimostrarvelo con esempi. Vedete, io ho
assistito a tante telefonate, a vari incontri. Perché lei si
faceva sempre venire a prendere in casa, non
scendeva giu al suono del campanello, no, quando il
campanello suonava, lei correva al citofono e diceva:
non sono pronta, puoi salire? E il poveretto di turno
saliva, lei correva ad aprire trafelata, per poi scom-
parire dietro la porta del bagno. E poi dal bagno alla
camera, e viceversa, in vestaglie di seta, fino a che
ricompariva, bella e definitivamente agghindata e
diceva: “Andiamo?” Per me a quel punto finiva la
tortura delle carezze e di tutte quelle moine che i
corteggiatori di turno mi facevano per compiacere la
padrona e intanto, dico io, per farsi passare il tempo.
Non succedeva spesso pero che 'uomo con il quale
passava la serata fosse ammesso alla sua alcova. E
questo fatto mi piaceva molto, perché il letto lo
consideravo tutto mio e suo. Continuo?

- Si - risposero gli altri, che ci stavano prendendo
gusto - vogliamo sapere che cosa c’entra questa storia
con la nostra femme fatale.
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- C’entra, eccome. Voi non avete idea dell’abilita con
la quale la nostra postina riusciva a portare avanti
senza incidenti le sue storie plurime e gratificanti. Per
lei, ma alla fine anche per loro. All'inizio, il suo amore
era entusiasta e sincero.

Dopo un corteggiamento, un far stare sulle spine che
poteva durare per un tempo pitt 0 meno lungo, e che
lei sapeva dosare con perizia, la mia padrona
decideva che era giunto il momento. Seguivano per
me giorni difficili, di pasti nel cortile e letti e divani
occupati 0 ingombri di roba. Giorni di weekend a
Parigi o a Londra, o al mare, per la mia postina, e per
me ore e ore di solitudine, di ciotole riempite da un
volontario di nome Leandro, che non mi stava
neanche sim-patico. Poi, improvvisamente, spesso al
ritorno da una di quelle romantiche evasioni, la
confessione, sul divano per me riconquistato: no.
Neppure quello era I'uomo che cercava. Perché? Non
lo so, non chieder-melo, diceva, attribuendomi
domande mai espresse, sento che devo lasciarlo. E tu
mi aiuterai. Come? Protestavo con gli occhi
imploranti, lo sai che non voglio essere coinvolta.

Graffiandogli la giacca di pelle, ad esempio, pro-
seguiva lei, imperterrita. Ci vuole un’azione di forza,
per scoraggiarlo e toglierselo dai piedi, ripeteva, ma io
sapevo che quel metodo non rientrava nella sua
strategia, che era quella della conservazione “a
oltranza”. Che cosa significa, mi chiederete? Lo im-
parai presto. La bella infatti non si sognava neppure
di piantare il fidanzato, ma cominciava da quel
momento a cuocerlo a fuoco lento.

Una serie di frasi, sempre uguali e sempre efficaci,
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che sfidavano l'alea dei caratteri e delle circostanze, in
breve tempo riducevano il poveretto a una larva
umana. Ti amo, ma non mi riconosco pit, non so cosa
mi sta succedendo, mi sento cambiata, devo stare sola
per un po’, non tanto, sai? Ma ci telefoniamo, stiamo
in contatto, come farei senza di te? L’amante a quel
punto sentiva risvegliare in sé il ben noto istinto della
crocerossina.

Questo indipendentemente dal fatto che fosse un
duro o un tipo incline a sentimenti teneri e mise-
ricordiosi. Nei mesi che seguivano, fatti di un silenzio
che si percepiva nervoso e subito dall’altra parte
(qualche telefonatina apprensiva, qualche come stai?),
la bella non perdeva tempo. E di nuovo il divano
occupato, e la ciotola in cortile. Io lo sapevo che c’era
anche di peggio, degli spazi usurpati. Dopo qualche
tempo il dubbio, sconfortante, s'insinuava nel cuore
della postina, che non mancava di rendermi ancora
una volta partecipe. Quale dei due era I'uomo giusto?
Richiesta del mio parere, di argomentazioni ne avrei
avute tante, a sostegno dell'uno o dell’altro, ma
I'handicap linguistico e I'impossibilita di dialogare a
gesti rendevano la mia collaborazione molto scarsa.

Compensavo con le fusa per esprimere una sincera
solidarieta. Per cercare di risolvere la questione, era
necessaria, diceva, la classica pausa.

La bella si prendeva un mesetto sabbatico anche dal
secondo fidanzato, mentre l'altro, per il quale stava
scadendo il tempo della riflessione, cominciava a dare
in smanie, come potevo constatare dalle telefonate
silenziose e da qualche appostamento, ben visibile dal
balcone dove passavo i pomeriggi, guardando il
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passeggio sottostante. Neanche a dirlo, anche questa
pausa veniva impiegata proficuamente per rimpol-
pare I'elettorato. In meno di un anno era nato un club.
Ricordo una volta in cui la bella si concesse una festa
di compleanno in campagna, roba da ricchi. La festa
era stata organizzata da lei assieme a una sua amica,
molto benestante, in una villa signorile, di quelle che
si affittano per matrimoni e, come si dice adesso,
eventi. Quindi, cento persone almeno, musica, tavole
imbandite. Io non vi ho preso parte, ma ho visto le
foto. Che si e affrettata a mostrarmi il giorno dopo.
Cosa c’e? Mi ha chiesto quando ha visto che spalan-
cavo gli occhi dinanzi al video di una danza di
gruppo. Indicai con la zampa i tre personaggi che
ballavano beati intorno a lei. Li hai riconosciuti, vero?
Feci si con la testa, questo ho imparato a farlo bene.

Certo che li avevo invitati, siamo rimasti amici, ha
detto sorridendo. Amici? Amanti? Amanti ogni tanto
e amici per sempre? Certamente quei tre erano molto
abili a nascondere soprattutto a se stessi la loro
frustrazione. O forse, e ancor peggio, il solo fatto di
far parte del club era per loro gratificante. Chi, di tutti
i maschi presenti, aveva I'onore di far parte del club?

Questa é la storia che ho vissuto sulla mia pelle -
concluse la Nera - e che assomiglia molto a questa
storia qua.

- Infatti, - aggiunse il Classico.

Di nuovo si misero a fissare la foto. C'era in Amelia,
a ben guardarci, un sorriso innocente e seduttivo, un
sorriso dinanzi al quale chi resiste e bravo. Per il resto,
un viso comune, due occhi neri, piccolini, o forse
rimpiccioliti dal sorriso, chi lo sa, i capelli castani
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sciolti sulle spalle, il naso leggermente aquilino. II
Classico lesse la lapide.

La donna era morta a quarantadue anni. Senza figli.

Lo stile dell’epitaffio era coerente con la solida
tomba di famiglia. Si lodavano le virta di una moglie
per-fetta. Da quella frase ingenua, da quelle parole
trite stillavano amore e dedizione. Le visite al cimitero
non erano un dovere, per il vedovo occhialuto. E si
era visto dopo, dalla sua reazione dinanzi alla verita.

I gatti conclusero che la bella dubbiosa aveva saputo
cucinarseli bene, quei due (e anche quel terzo, quello
pavido che se I'era data a gambe, non reggendo il
confronto), e se non fosse intervenuta la morte pre-
coce, che le aveva tolto il controllo della situazione,
Amelia Guerrini in Ferri avrebbe goduto ancora per
molti anni dei suoi privilegi.

- Quanti fiori, chissa se qualcuno di loro tornera -
disse la Grigia, con gli occhi rivolti al mazzo.

- Ne dubito, con il casino che & successo - osservo
Musetta. - Questa tomba ora sara deserta. La signora
da viva ha tirato troppo la corda.

- O forse torneranno, tutti e tre, e la rumba rico-
mincera, magari fra un mese - aggiunse il Classico.

Era tardi. Le prime ombre si allungavano sulle tombe.

Musetta diede un ultimo sguardo alla lapide.

- Pero, che spreco - disse.

- Spreco e ingiustizia - commento la Nera.

-Tutto sommato, si - disse Musetta. - Ho un’idea -
aggiunse. - Venite con me.

La gatta giro a destra, seguendo il vialetto. Poi prese a
sinistra, ed entrd in un campo nuovo, circondato da
un portico. Li le tombe erano disposte in file. In quelle
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situate in alto, i nomi si distinguevano appena. Quelle
in basso invece si offrivano all’attenzione dei passanti.

Anche qui, la retorica si sprecava, rendendo impie-
tosamente ridicoli gli ospiti delle tombe. Musetta si
fermo davanti a una lapide, che si trovava in basso. La
foto mostrava una cinquantenne robusta, dall’aria
serena, semplice. La donna era morta vedova e senza
figli. La foto del marito, in posa col cappello, si tro-
vava alla sua destra. Sotto, la scritta Coniugi Ansaldi,
Olmo e Rina, e la data della nascita e della morte,
avvenuta a Budrio nel millenovecentoquaranta.

Nessun commento. Sulla lapide spiccavano due
vasetti di marmo, entrambi vuoti.

I due parevano avere attraversato questo mondo
senza tante storie, facendo quello che ci si aspetta da
un uomo e una donna cresciuti in un paese di cam-
pagna. Si nasce, si cresce, ci si sposa, si lavora sodo,
poi si invecchia e si muore.

- Doveva essere una brava donna - azzardo Musetta.

- Cosi pare, per quel che ne sappiamo.

- A volte, le persone basta guardarle in faccia.

- Poveretta. E rimasta sola molto presto. E non ha
avuto dei figli.

- Né dei nipoti.

- Se ce li ha, é gente che se ne frega.

- Guardate la foto, sono carini.

- Lui ha un’aria un po” burbera, da uomo di una
volta.

- E lei un po’ sottomessa.

- Magari lui I'ha scelta per quello.

- O perché un’altra, tipo quell’Amelia, gli ha dato
buca.
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- Senz'altro questa Rina e stata una di quelle che
non ti riservano sorprese. Una da sposare. Da tirare
avanti una casa, farci dei figli - disse Nerone.
Rimasero qualche secondo ancora davanti alla lapide,
ciascuno ponendosi domande e dandosi risposte.

- Avete capito cos’ho in mente? - Chiese a quel
punto Musetta.

- Credo di si - fu la risposta univoca.

Le ombre settembrine si stavano allungando sul cimi-
tero. Sulla tomba di Amelia spiccava la macchia rossa
delle rose.

Senza chiedere scusa, i gatti presero ciascuno in
bocca un fiore, facendo bene attenzione alle spine. Poi
voltarono I'angolo, diretti alla loro meta.

KN
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Seppellire i morti
11 condominio dei fantasmi

Piangeva. Lei stava piangendo. L'immagine del sol-
dato che premeva contro il petto la mano insanguina-
ta, il corpo accartocciato dal dolore, non giustificava le
lacrime silenziose che andavano a morire sulla sciarpa
di lana. Guardava lo schermo con insistenza, con una
fissita ostinata. Il suo profilo immobile gli pareva an-
cora piu puro o, se possibile, perfetto. Non aveva il
coraggio di toccarla. Lui riprese a seguire il film, or-
mai senza interesse. All'uscita li aspettava la pioggia.

- Resta qui. Vado a prendere la macchina - disse.

- No. Vengo con te.

Percorsero in silenzio un breve tratto di portico. Il
parcheggio era dall’altra parte della strada. Una rapi-
da occhiata all’asfalto bagnato. Attraversarono in fret-
ta.

Non c’era traffico, a quell’ora. La macchina svolto a
destra, verso il viale che conduceva a una rotonda.

- Portami a casa, per favore, sono stanca.

- Non devi giustificarti.

- Invece si.

- Non pretendo niente.

La senti rovistare nella borsa in cerca delle chiavi.

- E invece si, che pretendo - riprese, con la voce alte-
rata. Passata la rotonda, accostd la macchina.

- Tu piangevi.
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Lei non rispose.

- Piangevi, e non é la prima volta.

- Lascia stare, & stato un attimo.

- Un attimo di cosa? - fece 'atto di sfiorarle i capelli,
poi abbasso la mano.

- Non offenderti, per favore.
Era sempre il marito che sceglieva i film e preferiva
quelli di azione. Lei lo lasciava fare, alla fine concor-
dava con lui che era stata una buona scelta. Uscivano
tenendosi per mano, complici, come se la condiscen-
denza di lei fosse un valore aggiunto alla loro intesa.
Il cinema, con il suo spazio chiuso e le tende pesanti
che lo racchiudono come una casa e 'atmosfera ovat-
tata e l'attesa dei titoli e le poche parole scambiate
nell'in-tervallo, sentire la sua presenza accanto, per-
cepire la sua attenzione, il suo sorriso, anche senza
guardarlo, e poi 'uscita con lei che lo precedeva e si
guardava indietro per non perderlo in mezzo alla
gente che si accalcava alla porta, e lui che la raggiun-
geva e la prendeva a braccetto e i commenti che si in-
crociavano con quelli di chi stava uscendo nella stessa
direzione, incredibile, pensava, come cose cosi banali
fossero diventate uno dei luoghi privilegiati della
memoria. Un’isola, un castello inespugnabile nel qua-
le d’ora in poi sarebbe entrata da sola. Per questo ave-
va accettato di malavoglia quell'invito al cinema. Le
avevano detto tutti “bisogna andare avanti”. Avanti.

- Non so piu dove portarti - le disse, cupo.

- Scusami.

- Piantala di scusarti - scatto 'uomo - dovevi solo
pensarci prima di imbastire una storia.
In silenzio, attendeva una risposta, che tardo a venire.
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- Credimi, non me lo aspettavo che durasse tanto, a
dispetto di noi.

- Allora lo ammetti, che il lutto non e finito, che ci
pensi ancora?

- E passato solo un anno e mezzo, cosa vuoi da me? -
Si accorse che lo stava provocando.

- Esci - disse lui, freddo, poi si slaccio la cintura e si
chino per aprirle lo sportello.

Senti le mani della donna sui suoi capelli, le dita si al-
lungarono sul suo viso.

- Basta - disse, accarezzandolo - basta cosi.

Sentiva il bisogno di esorcizzare quell’episodio, ren-
derlo innocuo. Non e successo niente, si disse, e gli
propose di cenare insieme.

La trattoria era piena di gente. Trovarono un tavolo
in fondo, in un punto scomodo, dove la gimcana dei
camerieri, pur agilissimi, metteva un po” di ansia. Se-
dettero perplessi, aggiustandosi i tovaglioli.

Del film nessuno parlo. Passo un pachistano con i
fiori. E lui si fece galante e le offri tre rose dal colore
striato, indefinibile, che sfidava ogni messaggio in co-
dice. E allora, quasi per chiarire ogni ambiguita di
quel messaggio, si fece ancora pitt premuroso, ancora
pit galante, si lancio in una corte serrata, come se fos-
se la prima volta che uscivano insieme, come se non
I'avesse mai frequentata. Lei stava al gioco, fingeva
stupore per le cose che lui diceva e non si accorgeva
che le erano note; poi finalmente lui se ne accorse ma
continuo a parlare, infarcendo i suoi discorsi per ren-
dersi irresistibile. Lei rideva con gli occhi. Finito il se-
condo, chiamarono il cameriere e chiesero il conto.
Alessandro abitava al secondo piano. Fecero le scale
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quasi di corsa, senza aspettare 1'ascensore.

Mentre lui sistemava i soprabiti nell’attaccapanni,
Anna ripassava nella mente il bisticcio, quella pace in
sordina, l'intermezzo salutare della cena, e le perfor-
mances inaspettate e divertenti. Tutto era andato ad-
dirittura meglio delle aspettative.

La camera da letto, in quella casa anni trenta, ristrut-
turata di recente, era raggiungibile solo dalla lunghis-
sima sala da pranzo, risultato dell'unione di tre am-
bienti. L’attraversarono, abbracciati, praticamente al
buio. Lei inciampo nel tappeto. Rischio di cadere, tra-
scinandolo in basso.

- Ti sei fatta male?

- Per ora no, ma accendi la luce.

Lui esitava.
- E saltato il lampadario del soffitto - disse.
- Accendi la luce del tavolino.

Si scosto da lei e accese.

La sala, illuminata in basso, sembrava pit1 elegante.

Due como impero si fronteggiavano ai lati opposti,
racchiudendo in uno spazio quadrato un ampio salot-
to. Dall’altra parte, quasi al buio, si intravedeva il ta-
volo di cristallo. Dietro ad esso il muro era avvolto
dall’oscurita.

Senza indugio si diresse da quella parte.

- Dove vai? - le chiese lui - la camera e di qua.

- Fammi luce, per favore.

- Te I'ho detto, la lampada centrale e guasta.

- Prendi una torcia.

- Una torcia? Ma a cosa ti serve?

- Allora stacca la lampada del tavolino e attaccala
qui dietro.
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- Per favore...

Intui la resa, in quelle parole che sembravano una
supplica.

Lui obbedi.

Reggeva la lampada con le mani, tenendola bene in
alto. Sguardo basso. Come uno scolaro scoperto a co-
piare.

Lei comincio a girare intorno al tavolo, poi si fermo
tra questo e il muro, e punto il dito in alto.

- Non hai pudore - disse - non € nei tuoi geni.

Il quadro occupava buona parte della lunghezza del
tavolo. Era un ritratto a olio, con poche pretese di ori-
ginalita, ma efficace. La posa, di tre quarti, faceva ri-
saltare la vita sottile e il portamento elegante della
donna. Il viso invece appariva di fronte. Era solare, at-
traente, sereno.

- Eccoci qui - esordi acida - ménage a trois.

- Ho avuto da fare, scusami.

- Per togliere un quadro ci vuole un minuto.

- Non ho avuto tempo.

- Per togliere un quadro basta solo la volonta di farlo -
disse, in un crescendo.

- Credimi, volevo farlo.

- Di fatto non e successo. Secondo te, come mi sento,
entrando in questa casa? Un’ospite sgradita. Un nien-
te.

- Per favore.

- Una di quelle a cui non si devono nemmeno delle
giustificazioni. D’altronde, non ti ho visto mai conten-
to. Adesso che ci penso, perché non ci ho pensato
prima, no, non ti ho visto mai felice, soddisfatto, ap-
pagato, con me. Da quando stiamo insieme mi sono
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sentita osservata, esaminata, sezionata, in cerca di
conferma. Sentivo che non ero all’altezza del mito.
Non sei bravo a mentire.

Accompagno le parole con gesti teatrali, al limite del
ridicolo. Non se ne penti. Ne sentiva il bisogno.

Lui intanto aveva spento la lampada e aveva rag-
giunto la soglia della camera da letto.

- Hai finito?

- No che non ho finito. Si capisce, si capisce cosi bene
che quella ferita & ancora aperta, o forse e tutta una
scusa per non prendermi sul serio, e magari divertirti,
a mia insaputa. Ti piace questa immagine del vedovo
inconsolabile, che ti mette al riparo da ogni relazione
impegnativa. E intanto mi chiedi pazienza. Quando
non mi cerchi per una settimana, quando vai fuori con
gli amici, sempre che siano gli amici. Lo conosco, quel
gioco vigliacco. Déja vu.

- Visto quello che e accaduto oggi, siamo almeno pa-
ri.

- No che non siamo pari. Un conto & un momento di
debolezza, lecito, credo, un conto ¢ decidere di non
cambiare nulla in questa casa, lasciare che persino i
muri continuino a parlare di lei. La tovaglia con la
quale apparecchi per noi due 1'ha scelta lei, si capisce,
stessa cosa le salviette in bagno, i piatti, i bicchieri. E
le lenzuola. Sei senza ritegno. Io qui non ritrovo mi-
nimamente il tuo, di gusto. Non ti ritrovo, qui dentro,
figuriamoci se ritrovo un pezzo di me.

Lo raggiunse sulla soglia, incalzandolo, facendolo re-
trocedere fino al letto, dove lui si sedette, col busto
all'indietro. Aveva acceso il lampadario centrale e in
piena luce la osservava incuriosito, come si osserva un
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animale in laboratorio, un topo che sfugge al compor-
tamento previsto dal protocollo.

- Calmati - le disse - vieni qui.

Ma lei scappo via.

- Sei gelosa? - urlo, senza alzarsi dal letto - e fai be-
nissimo. Mia moglie era bella, era intelligente, era e-
quilibrata e non smetto di rimpiangerla, capito? lo la
rimpiango. Lo giuro. La rimpiango.

Mentre parlava, senti I"uscio sbattere.

Alle ore 7,45 del tre marzo, lunedi, partirono con-
temporaneamente due e-mail dirette ai rispettivi indi-
rizzi:

da annabarbieri@***.com a alessandropiazzi@***.it

da alessandropiazzi@***.it a annabarbieri@***.com

L’ora mattutina lasciava intuire un lungo travaglio
notturno che aveva partorito il messaggio, laconico e
praticamente identico:

“Ceniamo insieme giovedi sera?”

La differenza era nelle ultime parole, riguardanti le
modalita dell’incontro (“Facciamo da te?” “Ti aspetto
a casa mia”).

Chi fosse stato invisibile spettatore delle elaborazio-
ni che avevano portato a quell’invito, e di cui erano
testimoni i numerosi fogli di carta appallottolati per
terra, perché ogni messaggio era stato stampato e va-
gliato attentamente, si sarebbe divertito a leggerne
almeno alcuni. E solo di alcuni, per dovere di brevita,
riportiamo i testi, in ordine confuso.

“Uno dei due doveva pure rompere il ghiaccio. Sono
qui. Non per scusarmi di quella che definiresti una
scenata isterica, e credo che a quello sarai rassegnato,
al fatto che non sia pentita, cioe. Ti scrivo perché mi e
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dispiaciuto di quello che é successo. Non ti scuso, lo
sai che I'hai fatta grossa, ma una spiegazione dovrai
pur darmela, no? Ceniamo insieme giovedi sera e par-
liamone. Per favore”.

“Sono stata pazza, non so cosa mi ha preso. Avevo
ragione da vendere, lo sai benissimo, i tuoi fantasmi
mi sono ogni giorno pitt insopportabili. Invitami a ce-
na. Sei tu il cuoco. Parliamo di quello che & successo a
me e a te, parliamo dei miei fantasmi, € tanto che lo
voglio fare, ma tu hai sempre schivato 1'argomento.
Forse ti faceva male, ma non & cosi che si va avanti,
bisogna guardare la realta, discuterne. Sto diventando
noiosa. Invitami per una carbonara, sai che mi piace
tanto. Facciamo giovedi. Il vino lo porto io.”

“Giovedi da me. Porta il vino. Cucino io. Portane
tanto perché in una notte intera se ne consuma molto.
Soprattutto quando si deve ricostruire tutto. O alme-
no provarci. Ne saremo capaci? Debbo essere sincero?
Ne dubito, ma so che devo vederti. Voglio sentire da
teche ...”

Il foglio accartocciato che giaceva accanto presenta-
va una variante pitl speranzosa:

“Giovedi da me. Porta il vino. Cucino io. Portane
tanto perché in una notte se ne consuma molto. So-
prattutto quando si deve ricostruire tutto. O almeno
provarci. Ne saremo capaci? Debbo essere sincero? Ne
dubito, ma so che devo vederti. Voglio sentire da te
che non é tutto perduto, e che mi ami.”

E ancora:

“Lo so che per te ¢ finita. Ma non si puo piantare tut-
to cosi, senza parlarsi. Non ti chiedi nemmeno se an-
che per me e finita? Non lo so, sinceramente non lo so.
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Parliamone giovedi a casa tua, a cena. Vuoi? Mi e co-
stato molto scrivere questa email dopo tanti giorni di
silenzio, apprezza il mio sforzo. Sto calpestando il mio
orgoglio.”

“Ciao Anna. in frigo mi é rimasto del guanciale. Una
carbonara da me giovedi sera, che ne dici? Non porta-
re niente. Ti amo.”

L’uomo sedeva accanto a lei, le braccia conserte sulla
tavola apparecchiata, ma non per lui. Sorrideva. Al-
lungo la mano verso il suo viso, per toccargli la barba.
Le dita si chiusero, vuote. Le ritrasse. Tremava.

- Cosi non va bene, signora - disse il fantasma.

Anna si ricompose. Prese a guardarlo, muta.

- Non va bene - ripeté dolcemente, e con un gesto
consueto e pensoso porto la mano chiusa sotto il men-
to.

- Cosa devo fare con te? - chiese, piano.

- Bella domanda - rispose il fantasma, alzandosi e co-
minciando a camminare per la stanza.

Lei lo seguiva con gli occhi, girandosi sulla sedia.

- Fermati, per favore.

Lui non ubbidiva.

- Sai che mi concentro solo cosi.

- Cosa vuoi da me? Mi stai facendo impazzire.

- Ci sono abituato, a suscitare sgomento.

- Vuoi dire che le fai spesso, queste apparizioni? E a
chi appari, se & lecito?

- Scherzavo, € la prima volta.

- Non ti credo.

- E invece si.

Sedette di nuovo. Allungo il viso quasi a sfiorarla.

- Credi che non sia geloso di te?
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- Pensavo che... per te ormai tutto fosse come lonta-
no, che tu fossi in pace.

- Non mi lamento, stiamo tutti benino, ma vent’anni
di matrimonio non si dimenticano neanche lassi, sei
d’accordo?

- Non ho esperienza, ma comunque ti ringrazio.

- E sto diventando scomodo, a quanto vedo.

- Vedi? - chiese allarmata - tu mi vedi? (tu ci vedi,
avrebbe voluto dire). Era tutto troppo imbarazzante.
Troppo.

- Non nel senso che pensi - la tranquillizzo - ma noi
le cose le sentiamo.

- E allora capirai che ci sei sempre nella mia vita. O
meglio, non sempre. Ma ci sono faccende che sono so-
lo mie e tue, e quando qualcuno invade il nostro cam-
po, io divento una furia. Mi angoscio. Questo, adesso,
mi complica I'esistenza.

- Fai bene a difendere il campo.

- E strano, ma proprio da te mi aspettavo un invito a
prendere le distanze... da te. Certo, sarebbe un atto
generoso, lasciarmi andare, forse pretendo troppo.
Scusa, mi aspettavo che ti mettessi da parte.

- Non ci tengo cosi tanto, a sparire.

Era sempre piti confusa.

- Insomma, che ne facciamo di noi due?

Lui si alzo e le appoggio sulla spalla la sua mano
grande, che non pesava.

- Io non me ne andro mai - esordi - ma restero nel
mio modo, che sara I'unico modo possibile. Fece una
pausa.

- Difendili, nostri ricordi - prosegui, fissandola con i
suoi occhi penetranti - difendili, e non perderli di vi-
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sta. Difendili contro tutti quelli che vorranno fare ta-
bula rasa del tuo passato. E tu fa’ altrettanto. Difendi
il suo passato da te stessa e dalla tua gelosia. Non farli
uscire dalla cassaforte, i tuoi pensieri per me. Ma non
dargli I'esclusiva, non permettergli incursioni inop-
portune. La vita ¢ “per aggiunte”. La vita e un’ad-
dizione. Credimi, siamo tutti addendi.

Prese le chiavi e usci.

Sali sull’autobus, tenendo pronto in mano il biglietto
per non dovere rovistare nella borsa. Sarebbe stato
imbarazzante se avessero visto quel che conteneva.
Per tutto il tragitto rimase in piedi, I'occhio vigile non
si staccava dalla sacca a tracolla.

Era tutto calcolato, anche gli imprevisti, che I'avreb-
bero costretta a rimandare il suo piano. “Solo riman-
dare”, pensava tra sé, perché era ben decisa a smuo-
vere le acque. Ma gli alisei erano propizi.

Tutto come da copione, I'accoglienza calorosa, come
se non fosse successo niente. Ricambio con entusia-
smo. Alessandro le prese il soprabito, poi fece I'atto di
prenderle anche la borsa, e a quel punto lei non na-
scose l'apprensione: “Ho il cellulare, la tengo vicina”,
disse, e si avvio verso la sala, mentre lui scompariva
lungo il corridoio che portava alla cucina.

Giunta sulla soglia, chiuse gli occhi un attimo. Poi li
riapri. Sospiro di sollievo. La prima parte del piano
stava andando per il verso giusto. E non era cosi scon-
tato. Non era per niente scontato che lui avesse tolto il
quadro. Avrebbe potuto impuntarsi, e imporglielo,
come condizione della pace, chi lo sa. No, il muro era
bianco, uno spazio bianco enorme che sembrava im-
plorare di essere riempito nel migliore dei modi.
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Dov’era ora la divina? Quale parte della casa presi-
diava con il suo sguardo sereno? Dalla collocazione
del ritratto dipendeva il rischio numero due. Fosse
stato appeso in un punto diciamo neutro della casa,
non avrebbe forse avuto senso lanciare quel sasso,
prendere quell’iniziativa audace.

Ora veniva la parte piu difficile: guardare nelle altre
stanze, cercarlo ovunque. Senza far rumore, senza far-
si vedere.

La fortuna I'aiuto ancora una volta. Era appena usci-
ta dalla stanza quando lo vide, per terra, in verticale,
contro il muro del disimpegno. Una sistemazione
provvisoria (in attesa di che cosa? Di portarlo in can-
tina? Di sistemarlo in un’altra stanza?). Apprezzo co-
munque lo sforzo, il messaggio generoso che le stava
lanciando, dopo il litigio. Ma lei aveva in mente di
stravolgerlo, quel messaggio, secondo le direttive si-
cure del fantasma.

Chiuse la porta del corridoio fra la sala e la cucina.
Alberto era in fondo. Bene. Non sentiva pit armeg-
giare fra pentole e lavello. Bene. Mise un po” di musi-
ca. Meglio ancora. Nell'isolamento acustico, mise in
atto il suo piano.

Apri la borsa e sfilo il martello e due chiodi. Trascino
il quadro nella stanza, lo posiziono in basso, contro al
muro, vicino al tavolo. Poi vi sali scalza, e prese le mi-
sure. A quel punto le parve di sentire un rumore pro-
veniente dalla cucina. In un attimo scese e dimenti-
cando le scarpe si affaccio sulla porta “Hai bisogno?”
chiese a voce alta, non osando avvicinarsi alla cucina.
Era un autogol. Il cuore le batteva forte. Quando rice-
vette un “non importa” richiuse al volo la porta e in
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un balzo fu di nuovo sul tavolo. Per sollevare il qua-
dro dovette mettersi in ginocchio, spostando i piatti e
i bicchieri. Doveva far tutto in un lampo. La cornice
era stranamente leggera, il muro non opponeva resi-
stenza, la musica, attutendo il rumore del martello, fe-
ce il resto.

Salto git, rimise le scarpe, poi riassetto la tavola, av-
vicino i bicchieri, sistemo la tovaglia.

A braccia conserte, si mise a guardare il suo capola-
VOro.

Lui arrivo due minuti dopo, con indosso il grembiu-
le che gli aveva regalato a Natale e la pentola in mano.

La prima cosa che vide, entrando nella stanza, fu lei
che gli sorrideva, immobile, in piedi, a lato del tavolo.
Era un sorriso nuovo, disteso, che quasi non conosce-
va, e immediatamente gli piacque. Per una frazione di
secondo penso che lo ringraziasse per avere tolto il
quadro, poi alzo gli occhi e vide la moglie che lo guar-
dava, dall’alto, come sempre, con la sua aria tranquil-
la.

Non c’era posto per il sarcasmo, non c’era posto per
uno scherzo cattivo. E gli occhi di Anna, ridenti e fissi
nei suoi, glielo confermarono, rassicurandolo.

- Va bene cosi - disse lei, per rompere il ghiaccio.

Sedettero 'uno di fronte all’altra, senza parlare. Per
qualche minuto si intesero a gesti, perché qualunque
parola sarebbe stata fuori luogo, e mentre si passava-
no 'acqua e il vino ad Anna apparve I'immagine di
una lavagna nera, quella della scuola, e di lunghe o-
perazioni scritte con il gesso bianco. Addizioni. La vita
e un’addizione. - E noi siamo gli addendi - prosegui lui,
leggendole nel pensiero.
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Insegnare agli ignoranti
Angelina

Piangeva, e i singhiozzi li sentivamo fino in cima al
corridoio. Non appena ce ne rendemmo conto, ci af-
frettammo verso la sua stanza. I miei genitori di corsa,
io per la verita un po” meno. Perché avevo la coscien-
za sporca. La consapevolezza di avere combinato un
guaio divenne rimorso quando, arrivata sulla soglia,
vidi il suo viso sconvolto dalla paura.

- Cos’é successo? - le chiese la mamma, toccandole

amorevolmente la spalla.
Lei non disse niente, ma subito si alzo dal letto sul
quale era seduta e ci condusse al suo bagno. Poi ci ri-
volse uno sguardo allarmato, mentre indicava lo
specchio alla parete. A quel punto io scomparvi in
camera mia. L’avevo proprio fatta grossa.

- Come ti e venuto in mente uno scherzo del genere -
non si capacitava mia madre. - Ma come hai potuto,
che testa!

- Credevo avesse capito, pensavo che dopo un
attimo di sorpresa ci avrebbe fatto una risata.

- Macché risata, ma lo sai da dove viene I’Angelina?
Viene dalla montagna, non ha mai visto niente di
niente, € la prima volta che scende in citta. Anche per
la strada, vedessi, ha paura di tutto, del traffico, di
quelli che chiedono I'elemosina. Le hanno detto che
certe volte nascondono delle armi, che sono aggres-
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sivi, vede ladri ovunque.

- Per quello ha nascosto la sua catenina nel pacchetto
del riso.

- Appunto. Immagina cosa deve essere per una
come lei trovare scritto sullo specchio a caratteri
grandi cosi: “Sappiamo dove tieni 'oro. Ma non ci
sfuggirai. Firmato: La mano nera.”

- Ma dai, mamma, & ridicolo.

- Ridicolo un corno. E stasera non presentarti a

tavola. Mangerai in cucina con lei. Cosi le chiedi
scusa.
Fu una cena silenziosa. Volli cavarmi il dente appena
seduta a tavola. Versandomi 'acqua, le dissi mi dispia-
ce, sottovoce, poi presi il bicchiere e bevvi lentamente,
molto lentamente, con gli occhi puntati al vetro colo-
rato, senza osare guardarla in faccia. Lei intanto, per
mia fortuna, si era alzata per spegnere il fornello. Poi
fece i piatti, senza parlare. Arrivate alla frutta, pero, ci
guardammo in faccia e ci scappo da ridere. Dividem-
mo |'ultimo grappolo d"uva. Poi mi alzai da tavola.

- Vado a finire i compiti - dissi.

Lei non rispose. E si mise a lavare le stoviglie. “ Vado a
finire i compiti.” Con quella frase, lo capii dopo, avevo
interrotto  bruscamente la  complicita  che
faticosamente si era creata. Di nuovo, io ero dall’altra
parte, ero quel-la che si era permessa, seppure non
impunemente, di spaventare la serva di casa.

I giorni che seguirono furono giorni di tregua, e
neppure armata. Nessuno ritorno sull’argomento.
Fummo tutti molto impegnati, la mamma perché
coinvolta in spinose questioni familiari per le quali era
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stata richiesta la sua consulenza (era famosa, la
mamma, per la capacita di trovare soluzioni impossi-
bili nelle faccende pitt intricate), il babbo nel lavoro,
che in quel momento lo assillava. Quanto a me, dove-
vo portare a termine una ricerca sugli animali della
savana, e mi restavano pochi giorni per la consegna.
Ero in ritardo. Condividevo le mie ambasce con la
compagna Patrizia, che abitava al piano di sotto, e che
puntualmente tutti i pomeriggi saliva a casa mia per
fare i compiti. L’enciclopedia “Conoscere” era aperta
sulla tavola alla voce Africa quando 1’Angelina entro
con la merenda. L"occhio le cadde sulle immagini co-
lorate.

- Io I'ho visto, l'elefante - ci disse, con aria allegra e
un po’ spavalda.

- Si? - Patrizia era curiosa.

- Vicino a casa mia.

- Nel prato, nel bosco? - chiesi divertita.

- Al circo. Quando sono venuti nel mio paese.

Cosi andava meglio.

- Hai visto il circo? - domando Patrizia.

- Da fuori.

- E gli elefanti, come hai fatto a vederli? - incalzai.

- Erano nel recinto, mica nelle tende. Erano in un
recinto all’aperto.
Patty ed io ci scambiammo un’occhiata che voleva
dire: basta cosi, pu¢ andare. Riprendemmo la ricerca,
mentre lei raccoglieva le briciole.

Stavamo pensando tutte e tre che la manche si era
conclusa uno a zero.

Proprio sull'uscio del tinello, le tazze in mano,
I’ Angelina, ringalluzzita, 0so una frase di troppo:
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- Ma quando ho capito che si erano accorti di me,
sono scappata subito. Mi avevano detto di stare
attenta. Gli elefanti mangiano anche gli uomini.

- Ahsi?

Non aggiungemmo altro. Non infierimmo pit. Ci ba-
stava il fatto che adesso eravamo uno a uno.

Il punteggio non oscillo piti, nei giorni successivi.

Non so se 1’Angelina si fosse resa conto che gli
elefanti sono erbivori e, nel caso, a quale fonte avesse
attinto. O forse le era bastato il nostro sguardo per
capire che non poteva competere con noi sul sapere
esotico. Ognuna di noi riaffermo i suoi ruoli con
convinzione rassegnata. Si, perché c’era bisogno di
rassegnazione anche per sopportare il nostro di brave
ragazze di citta. E cosi ogni tanto ci sorprendevamo a
invidiare 1’Angelina, la immaginavamo mentre
correva a piedi scalzi su e giu per la collina, e anche
adesso che la vedevamo impegnata, cosi giovane, in
un lavoro precoce per l'eta, la sorprendevamo a
covare in sé una liberta segreta, indefinibile per noi,
ma cosi forte e viva.

Una gelosia sottile ci pungeva quando lei ci parlava
della strada sterrata fra i campi che ogni giorno
attraversava per andare a scuola. Era una strada che
non finiva mai, diceva, tanto & vero che accadeva
spesso che lei e i suoi fratelli si perdessero a giocare o
a rincorrere gli animali e per quel giorno che la scuola
aspettasse pure, e si presentavano a casa solo verso
sera, senza suscitare I'ansia di nessuno. Perché in
quella casa c’erano tanti figli.

Forse fu questa invidia a determinare una svolta nei
nostri rapporti. Dopo parecchi mesi, verso la fine della
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scuola, nel periodo del ripasso prima degli esami,
innervosite dall’ansia per la prova imminente,
Patrizia ed io diventammo saccenti, antipatiche,
insoppor-tabili. Talvolta cattive.

I giorni degli specchi imbrattati erano lontani.
Adesso le nostre menti concepivano altri scherzi, o
meglio, battute malvagie, che ci venivano spontanee.
L amicizia fra noi, mai incrinata da nessuna lite, si era
trasformata in una pericolosa complicita.

Dagli animali dell’Africa alle guerre di indipen-
denza, dalle regole grammaticali all’aritmetica, tutto
era una scusa per sfoggiare la nostra superiorita.
Giocavamo alla maestra, e a turno ognuna di noi
fingeva di essere l'allieva, assieme all’Angelina. La
maestra faceva le domande, e l'allieva modello
rispon-deva. Qualche volta la maestra diceva: “Basta,
tu lo sai gia, lo so che lo sai, adesso ascoltiamo la tua
com-pagna”. Rossa in faccia, messa con le spalle al
muro, 1’Angelina, scolara ripetente di sedici anni,
balbettava la risposta, che sapeva sbagliata. Poi
scappava via, con la scusa di riordinare o di lavare i
panni. I miei non si accorsero di quanto stava
accadendo, per fortuna nostra e per sfortuna della
ragazza, che per tutto quel periodo, a dire il vero, non
si ribello mai, perlomeno apertamente. Si limitava a
sfuggirci, come un animale che, non avendo difese se
non nelle zampe veloci o nella capacita di
arrampicarsi sugli alberi, si mette in salvo con la fuga.

Ci sono creature che, dinanzi a un pericolo immi-
nente, trovandosi senza via di scampo, mettono in
atto l'ultima difesa: lanciano aculei, sprigionano
cattivi odori, arrivano persino a lasciare al nemico una
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parte di sé, la coda, per esempio. La ragazza fece
altrettanto. Non ricordo cosa le avessimo chiesto, con
quale pretesto la stessimo prendendo in giro. So
soltanto che avevamo esagerato. Se ne accorse la mia
compagna, per prima, e mi fece un cenno, come per
dire: stop.

Non feci in tempo a cogliere quell’avvertimento, a
rendermi conto di quanto stavo facendo perché lei ci
prevenne, con una voce chiara e ferma, che non le
avevo mai sentito. Una voce che non ammetteva re-
pliche.

- Io queste cose non le so - esordi - nella mia classe

eravamo in trenta, dai bambini della prima a quelli
della quinta. o so solo leggere e contare. Non conosco
quel Mazzini, che voi due nominate sempre. Ma io, di
cose che voi non sapete, ne so tante. Io so cos’e il
mistero della vita.
Ci guardo con un’aria di sfida, poi prese il cesto della
biancheria e scomparve dietro la porta. La sentimmo
cantare mentre saliva per le scale, diretta al piano
superiore, che dava sul terrazzo.

Ci guardammo in faccia, spiazzate.

- Ha voluto prenderci in giro.

- E una stupida.

- Magari ce lo spiega, un’altra volta.

- Abbiamo esagerato, ci sta bene.

- Chiediamole scusa.

- E una frase fatta: il mistero.

- Sara una superstizione. L’ho vista una volta che
gettava il sale dietro le spalle.

- Gia. I misteri sono cose da superstiziosi.

- Ce lo dicono sempre, di non crederci.
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- Bisogna solo credere in Gest.

- Be, un po’ misterioso lo € anche lui, no?

- Non dire quelle cose. Dio e luce.

- Ma non si vede. Anche lui e mistero.

- Se ti sente Don Giorgio.

- Ma intanto non ci sente.

- Ne parliamo domani, va bene?
Ovviamente, non chiedemmo alcuna spiegazione in
merito. E stranamente non parlammo pit fra di noi di
quella faccenda. Come se ciascuna coltivasse in sé
quell’enigma segreto, e tenesse per sé la speranza di
trovare la chiave di quella parola che avevamo
sempre associato alle fiabe. Ma ora sentivamo che non
si trattava piu di fiabe. Frugavamo nella mente alla
ricerca di qualcosa che svelasse quel mistero, ma la
memoria ci rimandava indietro nient’altro che le
nostre esperienze quotidiane. Cercavamo di indagarlo
nella vita dei grandi, per quel che riuscivamo a
cogliere di essa. Ma non ci sembrava ci fosse niente di
interessante. Quanto ad Angelina, la tabella immagi-
naria stava segnando molti punti a suo vantaggio, dal
momento in cui aveva pronunciato quelle parole. Da
allora non giocammo piu alla maestra, e non l'inter-
rogammo pil sulla storia d’Italia, non la prendemmo
piu in giro per la sua marcata inflessione dialettale.
Lei, dal canto suo, non infieri. Consapevole di avere
ribaltato la situazione, si limitava a guardarci con un
pizzico di sufficienza. Ogni tanto ci dava un buffetto,
da sorella maggiore, mentre ci passava accanto per
andare in cucina o sulla grande terrazza, con il suo
cesto di biancheria.

L’Angelina dopo qualche anno sposo un carabiniere
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e lascio la nostra casa per un servizio a ore.

Quanto a me, la curiosita per quel mistero crebbe
negli anni a seguire. Ed ero in buona compagnia. Era
I'argomento principe di tutte le nostre conversazioni.
Se ne parlava fra compagne di scuola, fra amiche
intime, confidenze serpeggiavano fra i banchi, corre-
vano lungo i fili del telefono appeso al corridoio. Io
non fui precoce, nella scoperta del mistero. Ma lui e
democratico e va incontro a tutti, prima o poi, senza
dimenticare nessuno, neppure una timida, mancata
giocatrice di pallacanestro, altezza uno e ottanta-
quattro, e tanta voglia di passare inosservata. E quindi
alla fine tocco anche a me. Il mistero aveva un nome,
Pier Furio, e un’altezza di un metro e sessantotto.
Scelse me fra diverse aspiranti normodotate, dagli
occhi ammiccanti.

La nostra danza nuziale fu goffa e improvvisa, e
avvenne in una cinquecento, pelliccia di marmotta io,
pelliccia di lupo lui (era di moda), che ci guardammo
bene dal toglierci, per confondere eventuali guardoni.
E da tale mission (apparentemente) impossible nacque
una piccola gigantessa, tutta sua madre, la prima di
cinque gigantesse, (le altre quattro per fortuna furono
concepite in luoghi piti consoni). E da allora tanti
misteri e miracoli mi si sono parati davanti, che
ancora attendono risposta. Come quello del come e
perché io tolleri da trent’anni che Pier Furio, che
consuma il dentifricio arrotolandolo dal basso, mi
rimproveri di spremerlo come capita. Anche questo e
un mistero.

La nostra vita a due & un tornante, nel senso che
ogni giorno uno di noi sparisce, volta 1'angolo, per poi
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ritornare fedelmente al punto di partenza. Anche
questo € un mistero. E tanti ancora me ne aspetto.
Come mi aspetto che il mio tornante si trasformi un
giorno in una strada malinconica, a senso unico. Ne
vedo tante di cose, in giro. Molte sorprese sento che
mi attendono al varco, e tanti misteri so che non si
sveleranno mai.

Il mistero, cosi uguale in tutte le creature, tu Angelina
I'hai colto nel momento magico dell’alba della tua
vita. Si e svelato a te, potente, fra le quinte della
natura. Un privilegio. Hai assistito ai corteggiamenti
raffinati degli uccelli, hai seguito il gioco eterno delle
creature nel prendersi e lasciarsi, ingelosirsi e lottare
magari fino alla morte.

Per questo avevi ragione, a guardarci dall’alto in
basso.

Per quell’anteprima che la vita ha concesso a te e a
tutte quelle come te, contadine senza scarpe.

*k%k

148



Dar da bere agli assetati
Una storia anni sessanta

Si guardo indietro. La scia era ancora abbastanza ni-
tida, anche se la neve che cominciava a cadere, fina
ma insistente, ne aveva cancellato alcuni tratti. Se-
guendola con lo sguardo, la vide girare dietro gli al-
beri, in lontananza. Come se quella strada e la strada
che gli si parava dinanzi fossero due cose distinte.
Dall’altra parte il paese, i rumori, la gente. Da quel
punto in avanti i binari silenziosi che avanzavano di-
ritti si perdevano in una cappa bianca che si confon-
deva con il cielo di latte.

Di fronte a lui comparvero due sciatori con il berret-
to giallo, identico. Una coppia di mezza eta. Si mise di
lato per farli passare. Ne aveva incontrate parecchie,
di persone, quel pomeriggio. Scambi di saluti. Perfino
due chiacchiere. Lo sci di fondo € lento e rispettoso,
pensava, invita a prendersi il proprio tempo, invita a
fare amicizia e tutte quelle cose li. Che poi non e vero,
si contraddisse, perché vedi certi tipi che schizzano
come atleti. E non salutano nessuno. Pensieri oziosi si
accavallavano nella sua mente, accompagnando il
ritmo costante delle gambe e delle braccia. Scivolava
veloce sulla neve. A un certo punto si trovo davanti a
un bivio conosciuto. Volto automaticamente a sinistra.
La strada era piu lunga da quella parte, se ben ricor-
dava, ma in fondo si era preso un pomeriggio tutto
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per sé.

Non che dovesse giustificarsi con Elena, che non
amava sciare e preferiva aspettarlo in albergo. Tanto
lei aveva sempre qualcosa da fare, o cosi diceva, forse
per fargli piacere. Elena che capiva sempre, Elena che
preveniva i suoi bisogni. Elena che non era tuttavia
una donna sottomessa, nei suoi confronti e nei con-
fronti del mondo in genere. Anzi. E questo la rendeva
preziosa.

Se la meritava una perla del genere? Stando a una
logica retributiva, considerando il suo carattere, la sua
persona, la sua capacita di dare, forse no. Ma conside-
rando quello che gli era successo, be, allora si. Una
ventata di ossigeno, la quiete dopo la tempesta, quello
era stata Elena. Una quiete inaspettata e meritata.

Tutto era cominciato con la neve. Per colpa della ne-
ve. Macché neve. La neve non c’entra, pensd, come
non c’entra il ghiaccio, la montagna, il mare in tempe-
sta. Siamo noi che facciamo dei guai. Noi o i nostri
simili, dei quali non possiamo prevenire le mosse.

La prima cosa che vide aprendo gli occhi fu un uomo
dall’espressione spaventata.

- Come si sente? Dove le fa male?

Non era in grado di rispondere. La voce veniva da sopra.
Si accorse di essere caduto in una buca, un avvallamento
circondato da rami che lo chiudevano tenacemente da un
lato. Fece un cenno a indicare il braccio. No, non era quello.
Prese ad agitare la mano, la poso sulla gamba. Poi, facendo
leva sull’altro braccio, cerco di rimettersi in piedi. Una fitta
dolorosissima lo fece ricadere supino.

- Non si muova, per caritd - urlava I'altro, chino sulla bu-
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ca. L'uomo si tolse gli occhiali, lo vide asciugarsi gli occhi -
E colpa mia, le sono venuto addosso e lei per schivarmi é
caduto qui dentro.

Non era il momento di mostrare compassione per quel
criminale che andava a cento allora. Per quelle lacrime di
coccodrillo.

Riusci solo a dire, stizzoso:

- Cavatemi da qui, fate presto. Ho freddo, devo avere una
gamba rotta.

- Ora vado a chiamare i soccorsi. Non faccia alcun movi-
mento. Aspetti. Mantenga la calma.

Di quel che successe dopo conservo sempre un ricordo con-
fuso.

Voci che bisbigliavano, che a tratti si facevano piu vicine.
Volti chinati su di lui, parole di conforto. E poi un trame-
stio concitato. Un ansimare veloce, sempre piu vicino. Una
testa pelosa che gli parve gigante, l'alitare sopra il suo ber-
retto, infine il calore del fiato sul viso e la lingua ruvida che
gli grattava la guancia. Istintivamente si aggrappo al cane.

- Ce I'ha fatta! - senti gridare.

- Lasciatelo lavorare - disse il soccorritore e, sporgendosi
sulla buca. Lei stia sdraiato, caleremo la barella e la trasci-
neremo fuori. Come si sente?

- Male.

- Resista. E intanto, se gli tocca la testa, trovera una botti-
cella fissata al collare. Ne approfitti, per scaldarsi un po’.
Deve farlo. Rischia il congelamento.

11 San Bernardo era immobile, sdraiato accanto a lui, fra il
groviglio dei rami. In tranquilla e imperturbabile attesa.

Matteo Grandi era astemio da sempre. Refrattario perfino
ai brindisi. La favola degli amici. Guardo il cane, che ricam-
bio lo sguardo. Procedi, sembrava dire.

Stacco la botticella. Svito il tappo. Ne approfitto. Oltre il
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necessario.

Testimoni attendibili dicono che arrivo in ospedale can-
tando.

Riferiscono senza tema di smentita che tasto il culo alle
infermiere e anche al chirurgo che intervenne prontamente
per salvargli la tibia. Dicono che fu preso da un riso irrefre-
nabile fino a che I'anestesia non fece il suo effetto.

Dicono che inspiegabilmente rimase in questo stato anche
nei giorni successivi. L'alcol ingerito in quantita eccessiva
per la sua capacita di assorbimento gli sconvolse la mente e
i sensi. Agi su di lui come una macchina della veritd. Di-
venne logorroico e insolente, ma anche schietto come un
bambino. E i bambini sanno che non devono mentire.

Prese in giro per la sua balbuzie, cosa che tutti in ufficio si
guardavano bene dal fare, il dirigente della sua azienda, che
era venuto a trovarlo. Non paga di questo, la sbornia gli
suggeri incauti riferimenti ai fondi neri della ditta, ai quali
accenno al suo capo, con cenni di intesa, davanti agli infer-
mieri che ridacchiavano. Tornato a casa, fu licenziato in
tronco. E anche la moglie di Ii a poco lo licenzio. Stolto e pe-
ricoloso, furono le motivazioni addette.

A posteriori, le penso tutte. In un impeto di misticismo,
inspiegabile in lui, arrivo a ipotizzare che i buoni frati cu-
stodi dei San Bernardo si fossero serviti dell’animale per
salvarlo dall’inferno, attraverso la strada difficile e santa
della verita.

Gli ci volle molto per imparare di nuovo a mentire. Per
fortuna ci riusci. Di nuovo prese a mentire sulle sue effetti-
ve entrate. Menti in seguito tutte le volte che gli faceva co-
modo, con le donne che incontro, e che pretese di frequenta-
re a due, a tre contemporaneamente. Menti come mentono
tutti, per convenienza, per abitudine. La vita ricomincio a
sorridergli.
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L'episodio del cane era diventato la barzelletta che faceva
divertire gli amici, a sua insaputa. Poi smisero di parlarne.

Non faceva piil ridere.

Quanto a lui, non pretendeva di essere felice, ormai. Le
frequentazioni plurime tutto sommato non gli erano conge-
niali. Anzi, gli lasciavano un senso di vuoto. L'amaro in
bocca. E chi pin ne ha pit ne dica sulla teoria dei buoni, du-
raturi, insostituibili sentimenti. E sulla fedelta. Faticosa,
noiosa, ma stabilizzante.

Quando comparve Elena, aveva quasi rinunciato all’amo-
re. Fu una lenta conquista reciproca, che a ogni passo li la-
sciava stupiti e ansiosi di scavarsi ['un Ualtra.

Dopo un anno passarono alla convivenza. Dimentico sen-
za accorgersene le sue abitudini da divorziato. La casa in
ordine ma non troppo, i pasti regolari ravvivati da qualche
disavventura, data la scarsa propensione di entrambi per la
cucina. Imperfezioni come peccati veniali, a rendere piul per-
fetta la storia che sembrava il coronamento di tanti desideri
repressi. Si stupi affamato di affetto. Non soltanto da quan-
do era ridiventato single, ma persino da quando era sposato
con Rossana. Una fame che covava silenziosa, di cui non
era mai stato consapevole. Che cosa gli aveva negato sua
moglie? Niente. Si sentiva colpevole per questa scoperta.
Ora che con Rossana tutto era finito, aveva trovato il co-
raggio di confessare a se stesso che con la moglie non era
stato veramente appagato e che le passate avventure erano
piu significative di quel che aveva creduto.

Divennero, lui ed Elena, il punto di riferimento nella cer-
chia degli amici. Un po” invidiati, anche. Talvolta, in mezzo
alla gente, avevano preso 'abitudine di scambiarsi un cen-
no d’'intesa, con un significato sempre diverso, come se car-
pissero I'uno dalla mente dell’altra i pensieri piu reconditi.

Non gli mancava niente. Aveva piu di prima, come se
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quell’incidente di percorso avesse diviso la sua esistenza in
due, fungendo da spartiacque. Stava cominciando a gustare
i frutti che arrivavano grazie a un destino strano, che reg-
geva i fili della sua vita nel suo modo capriccioso e generoso.

Ubbidiente a quel destino, rinunciava a idee e progetti au-
daci, li scartava a priori, timoroso di sfidare la fortuna. Fu
cosi che smise, per la prima volta nella sua vita, di guardar-
si attorno per cercare nuove opportunita di lavoro. E per la
prima volta smise di guardare le donne, rifiuto le avances
delle piu ardite. Elena incarnava affetto e passione, stabilita
e fantasia.

Finché non arrivo Fiamma. Di nome e di fatto.

Di una cosa si rimprovero, a posteriori. Di avere lasciato
fare, senza opporsi, vigliaccamente, alla corte tenace di una
donna che non aveva doti particolari se non quella di rap-
presentare la novitd, di sollecitare il suo narcisismo mai so-
pito.

Fu una relazione breve, interrotta dal suo disagio sempre
crescente e dal timore di rovinare tutto. Opportunismo e
affetto sincero per Elena furono alleati nell'indurlo a porre
fine a quel rapporto. Nessuna opposizione da parte di
Fiamma. Senza rimpianti rientro nei ranghi in pochi mesi,
deciso a non scherzare piii col fuoco.

11 lavoro procedeva senza intoppi. Negli anni i clienti au-
mentarono e le entrate gli permisero di elevare il suo tenore
di vita fino a comprendere frequenti viaggi e una casa in
campagna che fecero ristrutturare da un architetto alla mo-
da.

Giuro in cuor suo che quella storia incauta sarebbe stata
un segreto fra lui e la sua coscienza.

Neanche a dirlo, dal giorno dell’incidente non aveva piu
toccato una goccia d’alcol. Aveva ripreso a scomparire du-
rante i brindisi o a esibire un bicchiere pieno d’acqua. Si era
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inventato il diabete, e tutti, dopo averlo preso in giro, fi-
nalmente lo rispettavano. L’alcol non era certo una grande
rinuncia. Si teneva lontano, e senza fatica, dal siero della
veritd.

Cominciava a sentire freddo. Avvertiva il peso di
uno sforzo al quale non era piu abituato. Era fuori al-
lenamento e faticava ad ammetterlo. Stava invec-
chiando, peggio ancora. Ogni tanto ci pensava, spesso
con ansia.

D’altronde, rifletteva sempre, non avrebbe potuto
andare incontro all’avanzare dell’eta in condizioni
migliori. Flamma era un ricordo lontano. E una per-
sona tutto sommato onesta. Fin da subito aveva capito
che non avrebbe mai fatto ritorsioni, né informato E-
lena della storia, per ripicca.

Quanto a lui, il segreto di quell’avventura lo avreb-
be accompagnato nella tomba.

Si accorse che rallentava. Ora non nevicava pitt. 1l
cielo era piu terso, anche se volgeva rapidamente allo
scuro. Mise la mano in tasca e la trovo vuota. Aveva
dimenticato di infilarci qualche cioccolatino fondente.
Senza liquore.

Un albero carico di neve gli si paro avanti. Alto,
fronzuto. Lo immagino d’estate carico di frutti e di
nidi.

Poi ne vide un altro, simile ma piu basso.

Lo scruto attentamente.

E a quel punto si rese conto.

Di avere sbagliato strada.

Al bivio, ore prima, avrebbe dovuto voltare a destra.

Sotto di lui i binari paralleli, che in lontananza spa-
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rivano oltre una collinetta. Di 1a dalla collina, il bian-
co. Si guardo intorno. Nessuna casa, niente che gli ri-
cordasse qualcosa di conosciuto. Calo il passamonta-
gna fino a coprire il collo.

Il freddo si era fatto pungente, e le mani sotto i
guanti erano rigide.

Sentiva negli scarponi i piedi gelati e doloranti. E,
purtroppo, si accorse che la caviglia gli doleva. Non se
n’era reso conto prima, ma ora avvertiva come una fit-
ta che lo tormentava ad ogni passo. Forse una distor-
sione, penso, niente di grave. Cerco di farsi forza; al-
lungando il corpo in avanti si appoggiava il pit pos-
sibile sulle racchette, alleggerendo il peso sulla cavi-
glia. Ma l'andatura procedeva lenta e rendeva impari
la corsa contro il buio imminente.

Fu allora che lo vide, in lontananza.

Avanzava sullo sfondo color latte.

Era una piccola valanga di colore bianco/ grigio.

Correva verso di lui, proprio nella sua direzione.

Dalla valanga sembravano emergere alcune mac-
chie.

Comparve un muso.

Due orecchie tese all’indietro nella corsa.

In mezzo, sotto il tartufo nero, sotto la bocca dalla
quale sporgeva una lingua rosa,

appariva una botticella scura.

EEEs
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Visitare gli infermi
Lia del karaoke

Aveva brio, certo. E questo, oltre a varie fortune,
I'aveva salvata in tante circostanze della vita. Ora la
sua grande fortuna era quella di avere una brava fi-
gliola che puntualmente veniva a farle visita una volta
alla settimana. Una figlia alla quale non poteva nean-
che rimproverare di avercela portata con la forza, cosa
che succede spesso. E dai racconti delle sue amiche
aveva capito che per tante era andata cosi. No, la deci-
sione di lasciare il suo appartamento, dopo ses-
sant’anni, per la casa di riposo Il giardino, era stata tut-
ta sua. Non voleva dar fastidio a nessuno. Giardino di
nome e di fatto. Cosi 'aveva trovato. La sua prima
impressione non era stata sfavorevole. Il personale
gentile, la sua salute precaria ma non tale da crearle
disagi gravi o dolori persistenti, la liberta della quale
tutto sommato godeva avevano facilitato il suo adat-
tamento. Oltre al suo splendido carattere, che tutti le
avevano sempre invidiato. Si, doveva ammetterlo, sa-
peva reagire bene alle cose della vita. Questo a ben
pensarci era per lei un motivo di inquietudine. Non
confidando molto nella bonta di chi regge le sorti
dell’'umanita, riconoscendo pero al cielo una indubbia
capacita organizzativa, si chiedeva spesso se i guai
non venissero distribuiti in base alla capacita di tolle-
rarli. Pitt coraggio piu sfighe, si sorprendeva spesso a
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pensare, temendo le travi che potevano piombarle
addosso. Quanto alla parola sfiga, questa era entrata
nel suo vocabolario da quando il nipote Filippo aveva
cominciato ad andare all’asilo. Li imparano di tutto,
diceva Elisa alla madre, ma lei sapeva bene che quel
linguaggio circolava anche fra le mura di casa della
figlia. E cosi si era adattata. Che sfiga, diceva Filippo
giocando a Monopolino con la nonna. Macché sfiga,
non vedi che hai tutto tu? Parco della Vittoria me lo
pappo io, ecchecazzo, rispondeva lei rincarando la
dose. Filippo e la nonna erano rimasti partner indivi-
sibili fino a che lui non era andato in terza media. A-
desso era a New York a fare un mestiere intraducibile.
Con la madre si sentivano su Skype. Spesso il nipote
le mandava i saluti.

“Nonna Lia nonna Lia, per piccina che tu sia...”
questo ritornello cominciava a venirle a noia. E la
condanna, pensava, di tutti quelli che hanno un nome
che suggerisce delle rime facili e insopportabili. Si fos-
se chiamata Anselma, o Giorgia, c’era da sfidare Bar-
tezzaghi. La rima facile e antica veniva dalla cuoca
della casa di riposo, che pure era piuttosto in la con gli
anni e tutto faceva pensare che sarebbe stata la futura
ospite del Giardino. Mi potrebbe dare delle ricette in-
teressanti, a meno che non ci tenga al segreto profes-
sionale. Una volta qui come ospite, senza niente da fa-
re, perché no? pensava I'indomabile Lia, fugando nel
contempo il pensiero molesto: quando mai cucinero
piti, per me e per gli altri? I suoi pranzi erano famosi,
almeno quando era giovane. La chiamavano Ia contes-
sa per la grazia con la quale apparecchiava la tavola e
presentava i piatti. Figlia unica di un sarto dotato di
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una buona clientela, aveva ereditato dalla famiglia le
ambizioni piccolo borghesi che, unite a una notevole
intelligenza e a una grande curiosita per la vita,
I'avevano spinta a studiare fino al diploma di mae-
stra. Poi il matrimonio, la nascita della figlia. Non era
mai stata la signora maestra, ma tutti imparavano vo-
lentieri da lei. Sapeva insegnare, trasmettere.
Un’innata capacita didattica. Il piacere di stare fra la
gente. Tutto questo le era stato di grande aiuto nei
momenti difficili, come la perdita precoce del marito.
Che pero I'aveva lasciata nell’agiatezza.

Si chiamava Il giardino, ma si accorse presto che in
giardino gli ospiti non ci andavano quasi mai. C'era
una voliera, sulla quale si concentrava lo sguardo cu-
rioso delle chiacchierone, cosi le chiamava, che ancora
avevano voglia di conversare, come Paolina e Jolanda.
La prima, in carrozzina, dopo la colazione veniva por-
tata in giardino, davanti alla gabbia enorme, e si per-
deva a guardare i colori degli uccellini variopinti. Do-
po poco arrivava l'altra, sulle sue gambe, e si sedeva
vicino a lei. Avevano dato un nome agli uccellini, e si
lasciavano andare a commenti.

- Per me Pluf, quello giallo, fa la corte alla rossa.

- Non hai capito, quella rossa &€ un maschio.

Gli altri parlavano poco e niente. Stavano seduti, gli
sguardi vuoti. Si scuotevano dal loro torpore solo
quando I'animatrice li raccoglieva intorno a un tavolo
per giocare a tombola. Stretti stretti, seduti gomito a
gomito nonostante I'ingombro delle carrozzine, ten-
devano verso l'animatrice le orecchie tappezzate di
apparecchi, si facevano ripetere all’infinito i numeri
usciti, brontolavano se non vincevano mai, disprezza-
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vano il premio dell’ambo. Lia si era adattata, lei che ci
sentiva bene aiutava gli altri con tanta efficienza che
una volta la Silvia le aveva proposto di sostituirla nel-
la chiamata dei numeri. Un po’ faticoso, aveva am-
messo una volta, finito il gioco. Meglio la musica.

Quella era l'attrazione della villa. La musica & tera-
pia, aveva sentito dire un giorno da qualcuno, li den-
tro. Chi l'aveva detto, e a chi? Mah. E poi perché, era-
no forse malati? Lei, comunque, si sentiva sanissima.

Musica, dunque. Il giovedi, alle cinque. Un appun-
tamento che piaceva a tutti. “Il nostro amico e venuto
a trovarci”, annunciavano le infermiere tutte le volte.
Come un invito per il te, pensava con ironia la nostra.
Sapeva che per il musicista era nient’altro che un me-
stiere. Ma quel tipo sprizzava una simpatia tale che
era difficile non considerarlo un amico, effettivamen-
te. Alto, massiccio, non giovane (di eta indefinibile,
pensava lei), pantaloni di velluto in inverno e jeans
d’estate, camicia a scacchi, un’aria rustica, sembrava
un boscaiolo uscito da una fiaba nordica. Si chiamava
Fermo, perché ai suoi tempi, diceva, al sesto figlio bi-
sogna dare quel nome perentorio per imporsi sulla
divina provvidenza, che te ne vorrebbe affibbiare altri
tre o quattro. Lo ripeteva sempre, e le nonne ridevano
e ridevano, e a qualcuna venivano in mente tutte
quelle cose che ruotano intorno ai bambini, a come si
fanno e a come non si fanno. E sono sempre cose belle
da ricordare. Lia non aveva mai vissuto quei proble-
mi. Se si esclude il periodo della guerra, la sorte
I'aveva trattata bene. Avrebbe potuto accoglierne una
bella squadra, di figli. Al maschio ci teneva. Per suo
marito. Pazienza.
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Fermo ci sapeva fare. Era un rito. Entrava branden-
do la chitarra avvolta nella custodia, salutando con la
manona tutti i nonni schierati nella sala. Le carrozzine
davanti. I pit sordi in prima fila.

Quelli che facevano casino, disturbavano e non ca-
pivano niente li sistemavano vicino alla porta, per
permettere alle infermiere di portarli via, se esagera-
vano. Poi Fermo si sedeva sul suo sgabello. Con un
gesto abile, da uomo di spettacolo, liberava la chitarra
dalla custodia e la prendeva in mano. Ed ecco il mo-
mento atteso. Prima di cominciare, Fermo guardava i
nonni, ad uno ad uno, specialmente le nonne, che ri-
cambiavano lo sguardo con gli occhi attenti e speran-
zosi. Oggi le canzoni le dedichiamo a...

Qualche volta il santo del calendario gli andava in-
contro, permettendogli di giustificare la sua scelta di
preferenza al femminile. E, considerata I'eta delle o-
spiti, non mancavano facili abbinamenti: Santa Adal-
gisa, Santa Teresa. Altre volte doveva arrabattarsi per
creare 1'occasione della dedica, e bisogna dire che gli
riusciva molto bene.

Una volta scelta la regina del pomeriggio, si dava i-
nizio alla festa. Canzoni vecchie come il cucco, canzo-
ni di Sanremo, canzoni delle mondine, filastrocche per
ogni stagione, zirudele che si cantavano ai matrimoni.
Il ritornello, tutti insieme. Le donne per prime, gli
uomini che stavano a sentire, poi lo canticchiavano
piano. Seguiva un piccolo rinfresco con il Polase
d’estate e qualche dolce leggero leggero in inverno.
Per i diabetici, caute ciambelline dietetiche, e poi
spremute di frutta, un po’” di te deteinato. Fermo, che
aveva tutta I'aria di uno che apprezza il vino, pareva
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adeguarsi senza sforzo. Brindava con il succo di pera,
contendeva ai diabetici la ciambellina insapore.

- Buona -, commentava. E il nonno di turno approva-
va a sua volta. - Il dottore dice che se mangio cosi vi-
vro cent’anni -, diceva. - Ai cent’anni di Amleto -, ri-
spondeva Fermo, alzando il bicchiere pieno di succo.

- Adesso mi canti O sole mio? - chiedeva a quel punto
la Cesira.

- Un’altra volta, non vedi che sta andando via? - ri-
spondeva I’ Assunta, quella che grazie al suo nome era
la star di Ferragosto.

Dopo la festa, la sera del giovedi il menu prevedeva
passato di verdura per tutti.

Quel giorno non furono in molti ad accorgersi che il
pomeriggio musicale era terminato una buona
mezz'ora prima del solito, quasi bruscamente. E non
c’era stata una dedica. Avevano cantato pitu del solito,
in compenso, tutti insieme. Tranne la Mina, che sem-
brava scomparsa, lassti nella sua camera all'ultimo pi-
ano, dove le portavano i pasti. Lia c’era andata una
volta, a trovarla, ma l'infermiera le aveva detto di non
scomodarsi, e che la Tina sarebbe tornata presto a gio-
care a tombola con loro. Dopo l'ultima canzone, Lia
vide Fermo chiudere la chitarra nella custodia, senza
parlare. Solo quando fu giunto alla soglia si volto in-
dietro e fece un cenno con la mano. - A giovedi, ra-
gazzi - disse piano, e parve scivolare via. Lia lo segui.
Non voleva andargli dietro, ma raggiungere il corri-
doio che dava sulle scale. Era intenzionata a disubbi-
dire all'ordine, perché di ordine si trattava, nonostan-
te le fosse stato imposto col sorriso, di salire al terzo
piano a visitare la sua amica.
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Le avrebbe raccontato della giornata, le avrebbe fatto
coraggio, se era ancora malata, le avrebbe detto di pa-
zientare se per prudenza la trattenevano ancora nella
sua stanza. Arrivata sul corridoio, non poté fare a
meno di sbirciare nella direzione di Fermo. Si aspetta-
va che prendesse a sinistra, per uscire. Inaspettata-
mente, lo vide invece scomparire dietro la porta del
direttore, che fu subito richiusa. Per sua fortuna
l'uscio accanto era quello del bagno. Lia lo apri a me-
ta, appoggiando la mano sulla maniglia, in modo da
apparire nell’atto di entrare proprio in quel momento,
semmai fosse passato qualcuno. E cosi rimase, tutta
orecchi, per il tempo necessario a udire la conversa-
zione.

- Ma andiamo, via, dopo tanti anni, ci pensi, per fa-
vore, gli ospiti...

- Sono mesi che lei mi sta menando per il naso, e
adesso ci si mette anche con gli ospiti. Sono mesi che
glielo dico, che non si puo andare avanti cosi, o no?

Le ultime parole, pronunciate forte, denotavano una
tensione crescente.

Sembrava una minaccia.

- Senta, Fermo - replicava il direttore, cercando di
ab-bassare i toni - se lei si confronta con i suoi
colleghi, con i cantanti che si esibiscono in luoghi
come questi, con gli animatori, mi creda, non si
sentira piu sfrut-tato. Le abbiamo dato un aumento
all'inizio dell’anno.

- Di cinque euro, sa cosa ci faccio io con cinque euro,
dopo sei anni? E parliamo un po’ dell’orario. Lei mi
obbliga a perdere il pomeriggio intero, perché come
ben sa non si tratta solo della menata delle due ore,
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ma poi tra una fregnaccia e I'altra, la merenda, nean-
che fossimo all’asilo, e i convenevoli, ché quelli, so-
prattutto quelle, mica si schiodano, mica mi lasciano
andare, e tutto per una cifra da ridere. Per non parlare
di quando mi dite: “Scusi Fermo, con i tempi che
corrono questo mese non possiamo pagarla, abbia un
po’ di pazienza!” Sa quando ho pazienza? Quando c’ée
da tirare su qualcosa di buono, una figa di
venticinque anni, ecco per che cosa trova la pazienza
Fermo Antonini.

- Ma che cosa dice, ma e matto? Lei qui non mette
piu piede. Se ne vada. Subito.

- Me ne vado si da questo posto e dalla sua puzza.
Puzza di vecchio. Puzza di marcio. Ma le aprite mai le
finestre?

Quello che segui fu un lampo. L'uomo usci di corsa,
mentre Lia si ritrovo chiusa a chiave in bagno.

Nessuno l'aveva vista. Seduta sul coperchio del
water affondo la testa fra le ginocchia magre. Non
doveva piangere. Non doveva. Lia Baraldi, figlia di
un sarto da uomo, moglie del notaio Balestra, non
aveva mai conosciuto il rifiuto. Il fato e i suoi capricci
le avevano risparmiato sempre quelle delusioni che
per un po’, magari solo per un po’, offuscano la
baldanza delle donne attraenti e le rendono piu
umane agli occhi delle rivali. E capitato anche a lei,
pensano le amiche scialbe, e gongolano. No. Il primo e
I'ultimo al quale aveva dato retta, e che l'aveva
condotta all’altare dopo un breve fidanzamento, le
aveva risparmiato 1'onere gravoso al quale, in cambio
di agi e rispet-tabilita, si sottoponevano prima o poi le
mogli della buona borghesia: le corna. Tradimenti di

164



poco conto oppure bigamie tacite e sofferte, magari da
parte di entrambi, terminate soltanto quando, per
raggiunti limiti di eta, il fedifrago tornava al nido,
avviato ormai alla riconciliazione con la propria
coscienza. Il notaio Severino Balestra I'aveva sempre
rispettata e amata. E la vedovanza, in seguito, I'aveva
trovata combattiva e pronta a scoraggiare i
pretendenti attempati che non mancano mai a una
bella signora in eta. Aveva disprezzato anche 1'ultimo
dono che il cielo riserva alla vanita delle donne.

Ma come aveva potuto non riconoscere quell’ultima
insidia del destino, quel tradimento imperdonabile?

Cerco conforto nella consapevolezza di potere
condividere con i coetanei, e soprattutto con le
coetanee, un’esperienza simile, ma quell’'umiliazione
comune, anziché consolarla, la incasellava senza pieta
nella categoria gia di per sé, per definizione, destina-
taria da sempre di tutte le umiliazioni. Che vengono
inflitte, pensava banalmente, da chi ignora che si
tratta sol-tanto di una ruota che gira.

Mentre fissava il muro piastrellato davanti a sé, ad
occhi aperti, le si paro davanti un sogno cattivo.

Toccava a lei, la prossima volta, essere incoronata
regina. Regista perfetta del sogno, non tralascio alcun
particolare: lei seduta sulla poltrona, lui che arriva, le
prende la mano, fa l'atto di invitarla a un ballo, poi la
mano gliela sfiora con un bacio e le sussurra: “questo
pomeriggio & dedicato a te, Lia” e davanti a tutti “ec-
coci qui a cantare la canzone di Lia”. Poi lui si
allontana, prende la chitarra, siede sul suo sgabello e
comincia a cantare, guardandola. Come fa con tutte,
deve ammettere. Meno male, meno male che non &
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successo, pensa. Non a me. L'ipocrisia di quella mano
grande, calda, la carezza di quel sorriso infido, il
veleno di quello scorpione che & la vita. Uno
scorpione paziente, che non ha fretta di scaricare il
suo veleno.

Qualcuno busso alla porta del bagno.

Si alzo di scatto. “Due minuti”, disse. Si passo le
mani sulla faccia. Erano umide. Si vergogno di se
stessa.

Usci impettita dal bagno, spalancando la porta.
L’infermiera, che conduceva una carrozzina, la
guardo perplessa. Credevi di farla franca, di finire la
tua vita in bellezza? continuava a ripetersi mentre
saliva la scala che conduceva alla sua stanza. Passo la
notte a rigirarsi nel letto. Ogni tanto accendeva la
luce, si metteva a sedere di fronte al tavolino e
rigirava fra le dita le fotografie che aveva voluto
portare con sé alla villa.

Al momento di lasciare la sua casa, non aveva scelto
le piu trionfali, il matrimonio, i viaggi in America, ma
quelle dalle quali traspariva la sua giovane allegria
senza ombre, in giardino con il cane, la gita in collina,
la cena con le amiche. Ero cosi, ripeteva, io ero cosi. Fu
brutto accorgersi poi che stava fantasticando su Fer-
mo. Quel rifiuto cattivo, anche se non indirizzato
soltanto a lei, le suscitava sentimenti indefinibili, le
suggeriva castelli stregati e vendette impossibili.
Immagino se stessa giovane, e I'uomo accanto a lei
che pendeva dalle sue labbra, lo immagino come un
amante vecchio, e lei giovane, a cornificarlo e disprez-
zarlo. Immagino di illuderlo, e poi farlo impazzire,
negandosi. Poi riprese terreno, e divenne fredda e
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calma.

Si guardo i piedi nudi e magri. Quei piedi che in
estate calzavano scarponi robusti che aggredivano le
montagne. Non aveva mai temuto le salite.

Fu cosi che risali la china.

Faremo a meno di lui, penso fra sé. Faremo meglio,
senza di lui.

Il mattino dopo chiese di parlare con il direttore.

- Che bella idea, Lia. Il karaoke! Chi ci pensava?

Lei gongolo sulla sedia.

- Come ti & venuta questa idea?

Gongolo di nuovo, le mani sulle ginocchia.

- Certo, se dovesse mancare Fermo, chi lo sa, no? -
questo gioco lo possiamo fare anche noi. I brani li
conosciamo.

- E come no?

Accadeva di venerdi. Il giovedi successivo alcuni o-
spiti non si accorsero di nulla. Che Fermo non c’era,
che in mezzo alla sala si cantava con il microfono.

Avevano aderito in parecchi. Ci si era messo anche il
direttore. Le inservienti ucraine si divertivano un
mondo, e a un certo punto si fecero avanti per cantare
delle canzoni del loro paese. Lia stava in piedi, trion-
fante, dirigeva il traffico degli aspiranti al microfono,
interveniva, incoraggiava i piu restii, e scambiava col
direttore dei cenni d’intesa, che non corrispondevano
alla piena comprensione da parte dell'uomo, ignaro
dell’oltraggio e della riscossa.

I giovedi di Fermo divennero i giovedi del karaoke.
Lia convinse poi il direttore a dedicare anche il mar-
tedi al karaoke. I parenti degli ospiti, molto presenti in
quel giorno, cominciarono a prendervi parte. Appena
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li vedeva entrare in sala, Lia correva da loro, figlie,
nipoti, cognati, mogli e mariti, con il microfono in
mano, e li invitava a non fare i timidi. Passarono i me-
si, ogni tanto qualcuno non compariva nella sala, né
per il karaoke né per la cena. Ma poi ne arrivavano al-
tri, e Lia li accoglieva, gli andava incontro dicendo:
“Qui si sta bene sai, qui si fa anche il karaoke”. E cosi
comincio a scuotere anche quelli che non parlavano
pit, e stavano tutto il giorno seduti in silenzio.

- Facciamoli cantare, diceva al direttore - gli fa bene.

- Certo - rispondeva lui.

Intanto senza che lei se ne accorgesse, la memoria la
abbandono quasi del tutto. Successe in poco tempo, e
fu cosa indolore. Sparirono i ricordi, i nomi divennero
vuoti contenitori, il grande televisore della sala le
rimandava immagini confuse che lei interpretava con
fantasia distorta. Ma la musica non spari dalla sua
mente. Ricordava le canzoni dei suoi tempi, e quelle
nuove, che ascoltava alla radio. Bastava una volta.

Non le scordava pit.

Poi il direttore lascio la villa e ne venne un altro, piu
giovane.

Quando l'uomo si presento agli ospiti lei gli corse
incontro, eccitata. “Sono Lia”, diceva, “io sono 1’ani-
matrice, sa? Qui facciamo il karaoke, tutte le setti-
mane, vero?” Chiedeva conferme, voltandosi indietro.

Poi il giovane lascio I'incarico e venne una donna di
mezza eta. Quando vide Lia, sapeva gia tutto.

- Mi hanno detto che sai cantare - disse.

Lia la prese per mano e la porto verso I'armadio che
custodiva il microfono.

-E con quello che cantiamo, sa? Si unira a noi?
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- Certo.
E cosi decisero di lasciarle il microfono tutto il giorno.
Soltanto in camera non poteva portarlo. E lei appena
sveglia cantava e andava da tutti col suo microfono e
li invitava a fare un duetto. In cucina, prima di
pranzo, intratteneva le cuoche e verso sera per un po’
la lasciavano fare. Ma non dopo cena, le dicevano.

Era felice, lei.

Lia del karaoke.

FINE
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