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Superbia 
La serata del dottor Gianluca De Lorenzi 

 
- Non muoverti, sta’ ferma così. 

Lei rimase di profilo. C’era abituata. 
- Posso abbassare le braccia? 
- No, aspetta un attimo.  

Era bella, sua moglie, alta, sottile, il profilo alterato 
dalla gravidanza, che la faceva sembrare un vaso 
prezioso.  

La fotografò di fianco, di fronte, poi si abbassò in 
ginocchio per riprenderla dal basso. Si alzò e la baciò 
sulla guancia. 

- Adesso basta - protestò Giovanna - è già tardi. 
L’abito scuro che la moglie aveva preparato giaceva 
sulla coperta del letto. 

-  Ancora un momento. Non vorrai che arrivi in an-
ticipo, no? 
Il timore di essere il primo era un brutto pensiero 
fisso, che l’aveva sempre tormentato. Solo i bambini 
hanno fretta di arrivare alla festa, non nascondono 
l’impazienza, pensava. Aveva condiviso questo can-
dore con i ragazzini della sua età, per poi osservare in 
tutti i suoi compagni e in se stesso il magico effetto 
spartiacque dell’adolescenza. Nel giro di un anno, 
anche meno, in corrispondenza con il cambio della 
voce, l’attesa ansiosa della festa, il pregustare incontri 
e sorprese diventa una cosa segreta, da dissimulare a 
tutti i costi.  

Guai arrivare troppo presto (la padrona di casa che 
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ti saluta con pallida, educata accoglienza: sei già qui?).  
Sebbene col passare degli anni avesse superato le 

sue paranoie, peraltro comuni, quella non era serata in 
cui rischiare un imperdonabile errore. Immaginò la 
grande sala dell’albergo, i tavoli apparecchiati con 
eleganza e tutti i colleghi in piedi, anche i dirigenti, in 
attesa dell’aperitivo. Immaginò lo spazio vuoto tra 
l’ingresso e i tavoli. Lui entrava, appena in tempo per 
l’aperitivo, percorreva quello spazio come una passe-
rella, ricevendo e ricambiando saluti. Sapeva di 
essere un bell’uomo. E la scena gli piaceva. Prese 
l’abito, lo indossò, si guardò allo specchio. Un altro 
bacio alla moglie. Uscì. 

Il giardino dell’albergo era molto grande. Parcheg-
giò senza difficoltà, nell’ampio spazio di fianco. 

La hall era arredata in uno stile minimale, ma raf-
finato. Roba da architetti moderni. Una hostess gli 
venne incontro. Mostrò il tesserino. Fu accompa-
gnato in sala. 

I tavoli, ovali, erano disposti in fondo. Lo spazio tra 
l’ingresso e il buffet era proprio come se l’era 
immaginato. Si stupì della strana preveggenza. O 
forse c’era già stato, in quell’albergo. Sì, ricordò, per 
un seminario. Ma la sorpresa che attendeva Gianluca 
De Lorenzi, la prima di una lunga serie, non si fece 
attendere. 

La sala era praticamente vuota. Il suo incubo si 
stava materializzando sotto forma di un grande 
rettangolo di pavimento tappezzato di legno scuro, ai 
margini del quale erano disposti tavoli candidi, 
scintillanti di piatti, posate e composizioni di fiori. 

Vide due camerieri che attraversavano quei metri 
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quadri, recando bottiglie di vino. Alla sua sinistra il 
buffet, dietro al quale altri camerieri immobili 
stavano in silenziosa attesa.  

Sgomento, si guardò attorno. Notò una coppia, che 
però non conosceva. Si sentì solo. Rimpianse di non 
avere insistito per convincere Giovanna, ormai al 
termine della gravidanza, a seguirlo.  

D’altra parte non era quella la serata giusta per farsi 
accompagnare da una moglie. Si sa come vanno 
queste faccende, pensava. Occasioni come questa so-
no un’opportunità, per chi ci sa fare, ovvio. Si parla, 
ci si fa conoscere, da cosa nasce cosa. No, con lei 
avreb-be passato una serata diversa, a cena loro due, 
in un bel ristorante, a festeggiare. Appena in tempo 
prima della nascita del pupo. 

Incrociò le braccia, per darsi un contegno. Era alto, 
troppo alto, sentiva che qualunque suo gesto non 
passava inosservato. Incrociò lo sguardo impassibile 
del personale. Professionisti, pensò.  

Durò poco, quell’imbarazzo. Il tempo di recarsi 
nell’atrio per rispondere a una telefonata e già la sala 
si era riempita per metà. Intento a parlare, non aveva 
visto entrare la gente. 

Il grande spazio era stato inghiottito da una piccola 
folla vociante, abiti scuri per gli uomini, vestiti costosi 
e alla moda per le donne. Con una rapida occhiata 
riconobbe parecchi colleghi e alcuni dirigenti del suo 
reparto. Non gli riusciva di avvistare il Direttore 
Generale. Ma non gli sarebbe sfuggito. Intanto si 
chiedeva se lo avessero notato. 

Doveva solo fare una prova. Approfittando del fatto 
che si trovava all’angolo opposto della stanza, la 
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attraversò in diagonale.  
Ora l’altezza non era più un difetto. Avrebbe comin-

ciato con l’andare incontro al Dottor Cattani, con il 
quale era stato a pranzo due settimane prima, che gli 
aveva prospettato la collaborazione ad un progetto. 
Era fondamentale avvicinarsi con naturalezza, senza 
dare l’impressione di puntarlo come una pernice. E 
poi, altrettanto fondamentale, salutarlo con il tono 
giusto. Aveva sette metri, calcolò approssimativamen-
te, per trovare quel tono giusto. Secondo un conteggio 
che fece a posteriori, ne aveva percorsi circa la metà 
quando sentì una mano che gli afferrava il gomito. 

- Anche lei qui. 
- Certo, buonasera - sorrise sbrigativo, mentre con 

gli occhi fissava decisamente il Cattani, che pensas-
sero quello che volevano. 

- Le presento mia moglie. Lucia, questo è De Loren-
zi, che lavora al piano di sopra. 

- Dottor De Lorenzi - piacere, - corresse, abbassando 
per un attimo lo sguardo alla signora Bellini. Carina, 
pensò. Meglio ancora con otto chili in meno. Ma non 
doveva distrarsi. 

- Scusa Gianni, devo salutare una persona. 
- Prego, ci vediamo dopo. 
Si udiva un vocìo fitto e confuso. Poi, dallo sciamare 

rapido della folla verso il lungo tavolo degli aperitivi, 
capì che avevano aperto il buffet. 

Cattani sembrava fare coppia con uno strano tipo, 
alto come lui e imponente, dall’aria gioviale e 
divertita. Parevano affiatati. 

- Non ora - pensò - ho tutto il tempo, durante la ce-
na.  
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Il momento di sedersi a tavola, in certi frangenti 
mondani, è una di quelle circostanze della vita 
umana che potrebbero fornire vasta materia per una 
tesi di laurea: psicologia, sociologia, antropologia. 
Importan-te è non avvicinarsi al tavolo troppo in 
fretta. Importante è avanzare lenti e cauti, scegliere 
con altrettanta cautela il tavolo che conta e, superata 
questa prima prova, scrutare poi le intenzioni del 
vicino, come fanno i cavalli nel palio di Siena ai 
canapi, per capire chi si siederà e dove. Fatto questo, 
il resto è alea, come tutte le cose di questo mondo. 
Magie di incontri e delusioni cocenti, trampolini di 
lancio e opportunità insperate, questa è una cena, 
signori. Doveva essere così anche ai tempi dei tempi, 
quando gli invitati giacevano sui triclini e i banchetti 
duravano tutta la notte.  

Gialuca De Lorenzi aveva una capacità innata di 
destreggiarsi in queste situazioni. Né gli riusciva 
difficile, almeno nel suo ambiente, farsi notare, ap-
prezzare, corteggiare. Questa volta, poi, aveva un 
motivo in più per dare il meglio di sé.  

Vide gli invitati avvicinarsi ai tavoli con rapidità e 
insolita disinvoltura. Si conoscevano da prima, in 
questo caso tutto seguiva le regole di un’implicita ge-
rarchia. Nella quale, pensò, lui godeva di un posto 
tutt’altro che malvagio. 

Al tavolo del Cattani rimanevano due posti liberi. Il 
primo proprio accanto a lui, l’altro quasi di fronte. 
Calcolò mentalmente che occupare il primo sarebbe 
stato un gesto invadente, sedersi di fronte sarebbe 
stato inutile: a meno che, ovviamente, la persona a 
fianco non fosse stata in qualche modo interessante. In 
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ogni caso, riflettè per consolarsi, il bello quella sera 
sarebbe venuto dopo. E quello, non poteva toglier-
glielo nessuno. Percorse con lo sguardo la sala, in 
lungo e in largo. Doveva sbrigarsi. A quel punto, 
qualunque sistemazione andava bene. La sua mente 
era sempre più proiettata verso il dopo.  

Non era vero, che qualunque commensale gli an-
dasse bene. Questo lo pensò poi, quando di nuovo gli 
si parò davanti l’omino che lo aveva tirato per il brac-
cio. 

- Si sieda con noi, siamo là a destra. Vedo che non 
ha trovato… 
Roba da matti. Lo stava cogliendo in flagrante. 

- Mi avevano invitato al tavolo di Cattani, lo vedi, il 
Dottor Chieti, ma io preferisco stare in pace. Parlare 
di lavoro tutta la sera? No, grazie. Vi seguo. 

Il consommé non incontrò il plauso di Gianni 
l’usciere, che subito commentò che si trattava di roba 
da ospedale. E giù a raccontare del suo intervento alla 
prostata, nell’ospedale del Bambin Gesù, dove i petti 
di pollo, se ci fai un segno, li riconosci quando ti 
tornano indietro. La signora Lucia rideva di gusto, 
però senza scoprire i denti, solo arricciando la bocca 
in una smorfietta graziosa. Otto chili in meno, 
pensava il nostro, otto chili fa, magari… 

Intanto Gianni proseguiva imperterrito: 
- Perché una volta in ospedale c’era il reparto dei 

dozzinanti, e adesso siamo tutti uguali, io e lei, se 
andiamo all’ospedale siamo trattati come quelli là, 
vede quelli di quel tavolo a sinistra, ma anche quelli 
in fondo, gente mica come noi, bé insomma il pollo 
che ritorna indietro, duro come un sasso, se lo 
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beccano anche loro. Forse questa è democrazia, cosa 
dice?  

- Certo - rispondeva il nostro, e intanto si guardava 
intorno, allarmato al pensiero che qualcuno potesse 
sentire. Un collega, uno di quelli del reparto del Dot-
tor Rossi o dell’Ingegnere Schiavina, tanto per inten-
derci. Cosa stava dicendo quel Gianni? Ma cosa 
aveva capito di lui? Non lo sapeva che di recente era 
stato promosso, e che comunque era sempre un 
dottore? 

Per il resto della cena rimase in silenzio, lasciandolo 
parlare. Però una volta in cui il commensale di fronte, 
che aveva afferrato qualche stralcio del monologo di 
Gianni, gli parve guardarlo un po’ divertito, lo ricam-
biò con un’occhiatina di intesa, come per dire che lui 
non c’entrava con quella conversazione, e che era 
capitato di fianco a quel tizio chissà come. Chissà 
come, ripeteva infatti fra sé dall’inizio della serata. 
Con tutta quella bella gente. E quelle belle donne. Ma 
tanto, a fine serata si sarebbero pareggiati i conti. 

Il discorso del Direttore Generale arrivò dopo che 
ebbero servito i dolci. Esordì con un ringraziamento 
ai presenti e un invito al brindisi.  

L’introduzione, come prevedibile, fu abbastanza 
lunga, convenzionale e un po’ noiosa, inframmezzata 
da qualche battuta falsamente cordiale. L’attenzione 
generale dopo i primi minuti calò. Era il vino, era 
l’ora tarda, era la voglia di godersi un bella cena, e nei 
casi più fortunati una piacevole conversazione. Molti 
infatti ripresero a parlottare fra loro, incuranti del 
Direttore. Il quale, a un certo punto, richiamò gentil-
mente all’ordine l’uditorio. Dopo la premessa, era 
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giunto il momento di ringraziare i collaboratori della 
Govoni S.p.A. che si erano distinti nel corso del 
duemilaquindici. Gianluca De Lorenzi si guardò in-
torno, e riconobbe alcuni dei colleghi che avrebbero 
ricevuto, come lui, la menzione coram populo. Si 
rico-nobbe in loro. Tutti fingevano indifferenza, per 
non mostrarsi ansiosi sembravano prestare 
attenzione ai discorsi dei vicini di tavolo, quelli un 
po’ maleducati, che avrebbero dovuto tacere, e 
compivano altri gesti fuorvianti, ma con le orecchie 
puntate alle parole del Direttore.  

Il tavolo di Gianluca De Lorenzi era particolarmente 
chiassoso. Dopo avere zittito l’usciere, il nostro si ri-
volse ai commensali chiedendo un attimo di silenzio.  

- Scusate - disse - adesso farà i nomi dei premiati. 
Con un misto di imbarazzo e di orgoglio, aggiunse 
che di lì a poco sarebbe toccato a lui.  

Il Direttore Generale aveva intanto dato inizio alle 
premiazioni. 

Tutto secondo copione. Gli elogi un po’ formali, il 
discorso sempre uguale di anno in anno gratificarono 
dapprima, come previsto, il bravo dottor Liguori, 
quello che si meritava effettivamente un riconosci-
mento. Uno che puntualmente si trovava in busta 
paga il riconoscimento tangibile per la sua dedizione 
all’azienda, uno che dormiva in ufficio, a dirla breve. 

Seguirono il dottor Allegri, che di allegro non aveva 
nulla ma la cui malinconia, che contrastava con il 
cognome, non gli impediva di dare impulso ed ener-
gia alla ricerca svolta dalla ditta. Poi fu la volta di 
Patelli, il ragioniere che tanto spesso ostentava il suo 
modesto titolo, dicendo che studiare fino alla laurea 
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non serve, se non si hanno le capacità, e viceversa; 
riteneva di appartenere alla categoria di quelli che le 
cose le hanno ottenute solo per merito. Sul merito, il 
nostro aveva qualche dubbio. Comunque, niente di 
scandaloso, pensava. Finora niente di scandaloso. 
Nessuna ingiustizia. Il tavolo, zittito, sembrava con-
dividere con lui l’attesa. Perché oramai avevano 
capito, tutti quanti, che mancava poco.  

Per Gianluca De Lorenzi l’ansia stava diventando 
frenesia, quasi malessere; mentre avvertiva anche una 
vaga responsabilità nei confronti dei suoi commensali, 
che in qualche modo aveva coinvolto in quell’aspet-
tativa, e con i quali, inspiegabilmente, si era stabilita 
una strana complicità.  

Era sempre più attento. Elogi e strette di mano di 
susseguivano, mentre era un andirivieni dal palco 
improvvisato. - Ne premiano tanti - disse qualcuno, 
dietro di lui. 

- La Govoni è grande - rispose, voltandosi. - E poi 
non è così tutti gli anni. 

Voleva aggiungere che era stato un anno speciale, 
che le ricerche condotte avevano dato esiti eccezionali 
sul mercato dei loro prodotti medicali, ma non era il 
caso. E poi stava arrivando il suo momento. Che non 
venne subito. Ci fu un altro susseguirsi di nomi e di 
strette di mano e di andirivieni. Si accorse che gli 
tremavano le mani. Teneva lo sguardo fisso sul 
bicchiere, per evitare gli sguardi interrogativi dei 
commensali: quando tocca a te? E allora? 

Ma non era finita lì. Il Direttore Generale a quel 
punto fece un annuncio: 

- Ora interrompiamo un attimo le premiazioni per 
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mostrarvi un breve filmato sul prodotto che abbiamo 
lanciato l’anno scorso, con grande successo. Prego, 
Dottor Caramazza, se vuole illustrarcelo. 

Si spensero le luci. Lui ne approfittò per scivolare 
via (se ne accorsero i commensali?). Doveva assolu-
tamente fumare una sigaretta. Quando ritornò in sala, 
il filmato non era ancora finito. Finse attenzione, gli 
occhi inchiodati allo schermo, mentre le dita tormen-
tavano le posate. Fine.  

Ci fu un applauso liberatorio, al quale si unì volen-
tieri.  

Furono premiati altri quattro dipendenti. Terminata 
l’ultima premiazione, gli parve di cogliere una strana 
pausa. Poi il Direttore riprese in mano il microfono, 
che aveva deposto sul tavolino. 

- Signori - disse - siamo ormai giunti al termine di 
questa importante serata. 

- Al termine? - si chiese, agitandosi sulla sedia - 
stiamo scherzando?  
Ma per fortuna non era finita lì. Il Direttore Generale 
captò in extremis il cenno allarmato che gli giuneva 
dal Dottor Mannini, il Direttore Tecnico. 

- Signori, mi stanno dicendo che abbiamo ingiusta-
mente trascurato un altro collaboratore. Gianluca De 
Lorenzi, prego, si accomodi. 
La frase del Direttore non aveva interrotto la fuga 
dell’uditorio, meritata e attesa. Molti si erano già 
alzati da tavolo e stavano raggiungendo l’uscita. 
Quelli rimasti parlavano ad alta voce, a piccoli grup-
pi, senza più remore, fra le sedie scostate. 

Un attimo, prego, non è ancora finita - ripetè invano 
il Dottor Mannini. Qualcuno si rimise a sedere.  
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Il tavolo di Gianluca de Lorenzi non aveva subito 
defezioni. Quando udì pronunciare il suo nome, il 
primo istinto del nostro non fu quello di scattare 
come una molla, ma di guardarsi intorno. Alcuni fra 
quelli ancora seduti ai tavoli, o in piedi, lo avevano 
riconosciuto. Melloni, per esempio. E signora. Che lo 
guardassero pure. Ce l’aveva fatta, nonostante 
qualche trabocchetto che il Melloni gli aveva teso. 
Poi, non vide più nessuno. Come gli attori durante la 
recita.  

Con passo elegante, a lungo studiato, raggiunse il 
tavolo allestito per la premiazione e si trovò davanti 
al Direttore. Solo allora notò che era affiancato dal 
Vice Direttore e dall’ingegner Contini, il Direttore 
Tecnico. 

L’esordio, fotocopia dei precedenti, fu un ringra-
ziamento caloroso. Quante volte il Direttore si era 
accalorato quella sera? Al nostro non interessava la 
sua sincerità. Era lì per ricevere quello che gli 
spettava. Era lì perché lo sapessero tutti. 

- Ecco il Dottor De Lorenzi, prego si accomodi - lo 
invitò. 

- Questo giovane che abbiamo l’onore di avere fra 
noi da tre anni e che durante tutto questo tempo non 
ha fatto che darci soddisfazioni, contribuendo alla 
crescita della Govoni.  
Gianluca De Lorenzi guardava alternativamente il 
pavimento di legno, in basso, e il pubblico davanti a 
sé, senza peraltro vederlo. Le mani gli sudavano, 
penzoloni sui fianchi. 

- È un piacere per noi questa sera premiare un gio-
vane che ha il merito di avere contribuito al successo 
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della nostra azienda in un modo particolare, e 
particolarmente prezioso, che ben si sposa (il Diret-
tore amava quell’espressione, sposare) con il suo 
carattere, un carattere serio e schivo. Gianluca (e il 
‘Dottore’ dov’era finito?) non è un ambizioso, o non 
nel senso classico del termine. Ma questa è una 
qualità, credetemi. Gianluca (e dài) è un lavoratore 
che porta avanti il suo incarico con tenacia, senza 
entrare in competizione, cosa che voi sapete, all’ec-
cesso può dare risultati sgradevoli.  
Uno che, collaborando serenamente e proficuamente 
con i colleghi, ha saputo tenere le fila dei percorsi che 
si stavano svolgendo. Credo che in ogni azienda che 
si rispetti, che vuole affrontare con mezzi adeguati la 
concorrenza, ci dovrebbe essere un Gianluca De Lo-
renzi, che sa andare avanti, a testa bassa, con mode-
stia, un punto fermo nel coordinamento del nostro 
team, il nostro prezioso… segretario tecnico. Ecco ho 
coniato una nuova parola. Credetemi, i generali non 
farebbero niente senza la fanteria. Diciamo dunque 
grazie anche a Gianluca, per avere contribuito agli 
ottimi risultati che la Govoni quest’anno ha riportato. 

Seguirono applausi, la stretta di mano, la perga-
mena.  

Solo quando ebbe raggiunto il suo tavolo gli riuscì 
di distinguere i volti dei commensali. Aveva percorso 
la sala come in trance. Ma quando li vide, e ne scorse 
le espressioni in modo lucido e chiaro, quando si 
accorse che non riusciva ad alzare lo sguardo verso il 
resto del pubblico, allora non poté restare un attimo 
di più. 

Doveva scappare, doveva sparire. Accampò una 
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scusa, si alzò in fretta, gli occhi puntati sul tovagliolo. 
Lo videro attraversare la sala, raggiungere l’uscita, 
come un ladro. Per un attimo la sua immagine scura 
fece capolino dietro la grande vetrata. 

 
*** 
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QQQ 
 

Lussuria 
I Cristofori 

 
 

Strano. Non sentivano freddo, anche se erano nudi. 
E increduli, attoniti. Istintivamente si presero per ma-
no, guardandosi attorno. Un brulicare fittissimo di 
gente, uomini e donne in piedi, si muoveva qua e là. 
Si aggiravano lividi, smarriti, cercando ansiosamente 
qualcuno al quale chiedere informazioni. E questo 
sembrava che li prendesse ancor più del disagio di es-
sere lì, senza abiti addosso, in un luogo promiscuo e 
sconosciuto. I più alti, sollevati sulle punte dei piedi, 
allungavano lo sguardo in fondo al larghissimo corri-
doio grigio, nello sforzo di vedere chi era quella figu-
ra, seduta dietro un lungo tavolo, dalla quale giunge-
va una voce maschile. Non comprendevano le parole, 
malgrado gli sforzi. Si scrutavano l’un l’altro, per co-
gliere nei compagni di sventura quegli sguardi che 
erano un riflesso dei propri, come una verifica che 
quanto stavano provando era vero, e non un sogno. 
Poi formarono una fila. Procedevano lentamente, fiu-
tando la paura. Come gli animali, quando avvertono 
il pericolo tremendo e imminente.  

A mano a mano che procedevano, la figura gli appa-
riva più chiara e distinta. Un uomo barbuto, l’espres-
sione severa e indifferente. Di chi punisce come un si-
cario, senza preoccuparsi di sapere chi ha davanti e 
perché.  
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Quando udirono pronunciare il loro nome con un 
sibilo, i nostri si fecero avanti, raddrizzando il corpo 
curvato dall’ansia in un sussulto di dignità. Avrebbe-
ro chiesto, avrebbero domandato. L’uomo misterioso 
non aveva l’aspetto di un orco, la barba era folta ma 
ben curata. A un cenno, si fermarono davanti al tavo-
lo, mantenendo una certa distanza. Nonostante lo 
sguardo impassibile dell’uomo, sentirono il bisogno 
di coprirsi le pudenda.  

- Corazza Gemma e Cristofori Michele, siete voi? 
- Sì - risposero insieme. 
- Corazza Gemma nata il 25 giugno ecc. ecc. abitante 

a Pistoia via ecc. ecc. coniugata Cristofori, Michele 
Cristofori nato il ecc. ecc.  
L’uomo leggeva un documento aperto sulla scrivania.  

- Unico matrimonio, vedo. 
Seguì una risata strana e cattiva. Proseguì: 

- Dunque, Corazza Gemma, nata il ecc. morta il ecc., 
Cristofori Michele nato il ecc. morto il ecc. a seguito 
dello stesso incidente stradale. Un brutto frontale, eh!  

Guardò Michele: quello sguardo, indecifrabile, fu 
colto dal Cristofori come una specie di pallido sorriso. 
Vi si aggrappò per stabilire un contatto qualsiasi. 

- Infatti - disse - quello dell’altra macchina aveva be-
vuto come una spugna… Io andavo agli ottanta. È 
stato terr… 

- Quel che è stato non mi interessa - intervenne lo 
sconosciuto, pronto a smorzare in lui ogni incauta 
speranza. - Aprite bene le orecchie, perché qui tutti si 
sbagliano, si emozionano, rompono i coglioni con le 
loro lagne, che gli fanno perdere per giunta il senso 
dell’orientamento. Qui il personale è scarso, siamo 
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sotto organico. E voi quaggiù non collaborate per 
niente.  

Dunque, non lo ripeto: vedete quella porta là in 
fondo a sinistra? Entrate, sedetevi e aspettate che 
vengano a darvi altre informazioni. Nel frattempo 
non fiatate, non fate commenti coi vicini e soprattutto 
non sognatevi di impietosire nessuno con i vostri 
piagnistei. Dovevate pensarci prima. Quel che è fatto 
è fatto. Pensate a me piuttosto, che debbo ripetere ‘sta 
solfa diecimila volte al giorno. A me chi la offre una 
bibita rinfrescante? Adesso, fuori dai piedi. 

Corsero via da quel mostro dal fare dittatoriale, che 
però sembrava non ottenere subito dagli astanti 
l’ubbidienza necessaria. Mentre si dirigevano verso la 
porta udirono infatti gli urli rabbiosi di chi osava con-
testare gli ordini, alzando la voce e bestemmiando. 
Non durava a lungo, però. Le proteste si spegnevano 
nel giro di pochi secondi, e gli insulti si trasformavano 
in pianto sommesso.  

Si accorsero che erano in molti a dirigersi verso la 
porta, che appariva larga, ma chiusa. Fuori, un 
cartello: Si prega di richiudere l’uscio ogni volta che si 
entra.  

E così fecero. 
Se non fosse stato per le nudità esposte, alle quali 

peraltro tutti si stavano abituando, l’ambiente poteva 
sembrare la sala d’attesa di un poliambulatorio, con le 
sedie allineate lungo i muri e tavolini bassi sui quali 
giacevano dei giornali. A ben guardare, però, si nota-
va una cosa insolita. Non c’erano finestre né lampade, 
eppure la luce non mancava. Una luce diffusa e 
strana, rossastra, sgradevole, ma sufficiente per 
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vederci chiaro e, volendo, per leggere. 
Sedettero accanto a un signore anziano e distinto e a 

una donna dall’aria comune e dimessa che, nonostan-
te la nudità, sembrava una catechista. I due parevano 
non conoscersi. Stavano con le gambe incrociate, in 
una posa che era l’ultimo baluardo del pudore. 

Attorno a loro, tutti gli altri sedevano scomposti e 
sciatti. Quelli di fronte parevano già ambientati e 
stavano leggendo una rivista, sghignazzando. 

Presero posto sulle sedie, accavallando anch’essi le 
gambe. Gli venne istintivo di sollevare il polso per 
guardare l’orologio. Si scambiarono uno sguardo de-
solato, che voleva dire tutto. 

Pescarono due riviste, lessero i titoli e cominciarono 
a sfogliarle, svogliati e nervosi. Erano pornografiche. 
Subito le depositarono, in un gesto sincrono, mentre ci 
fu chi iniziò a protestare:  

- Ma chi credono che siamo? Perché ci sono solo 
giornali del genere?  

- E soprattutto, dove siamo? - una voce di donna si 
levò. La voce chiara, che si sforzava di essere ferma, 
tradiva l’angoscia.  

Tutti applaudirono quel coraggio. Poi tacquero, e il 
silenzio si fece di gelo.  

Michele e Gemma si strinsero l’un l’altra; tremavano 
come in preda alla febbre. Così facevano quelli che 
erano entrati in coppia, amici, parenti, amanti. Gli 
altri, arrivati da soli, con le mani si massaggiavano gli 
avambracci e intanto spiavano inquieti i loro vicini, ai 
quali non volevano per niente al mondo venire as-
similati.  

Si udì una voce maschile provenire dall’alto. Una 
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voce un po’ nasale, priva di inflessioni. Parlava come 
in un microfono. Il tono era burocratico, informale, 
non aggressivo. Falsamente rispettoso. 

- Signori - esordì - dal momento che vi preme 
conoscere la vostra sorte, vi informo che vi trovate al-
l’Inferno, e precisamente fra i lussuriosi.  

Negli ultimi anni, il mondo è cambiato e bla bla bla, 
ci siamo chiesti più volte come trovare un nuovo 
modo per classificarvi, ma dato il numero sempre 
crescente di anime e il personale che scarseggia, alla 
fine abbiamo riesumato il nostro caro poeta, che 
immagino tutti conoscerete, e abbiamo attinto da lui 
le categorie nelle quali suddividere le vostre 
nefandezze. Ci è sembrata una soluzione pratica, 
comoda ed efficace. Tanto, gira e rigira, si pecca 
sempre di quelle cose lì, non è vero? - Rise, sinistro. - 
Questo, signori, è un luogo che ospita dei peccati a voi 
ben noti. Più a che a me. Non so se ciò per me sia un 
bene o un male, ma è così. - Rise, di nuovo, 
soddisfatto della battuta salace. - Non fate finta di 
meravigliarvi e soprattutto non sognatevi di 
contestare.  

L’assegnazione è stata fatta partendo dai database in 
nostro possesso, dopo ripetuti controlli incrociati. 
Non accettiamo che ci accusiate di negligenza per 
avere trascurato omonimie, né tolleriamo altri penosi 
espedienti. Come si dice, rien ne va plus. In ogni caso, 
dato che la vostra perversione ha conosciuto infiniti 
risvolti, è stata fatta un’ulteriore selezione a seconda 
dei mali commessi, e quindi vi prego di attendere 
seduti, in silenzio. Una mia collaboratrice passerà a 
momenti per distribuire un foglietto che reca la vostra 
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definitiva destinazione, sulla base della categoria che 
vedrete esplicitata. 

La cosiddetta collaboratrice era una donna ancora 
giovane, vestita da coniglietta. Fece il giro delle sedie, 
esibendo sorrisi che nessuno riusciva a ricambiare, e 
della cui sincerità diffidavano tutti.  

I coniugi Cristofori ebbero due biglietti simili, di 
colore arancione. Due parole spiccavano in centro, e 
nient’altro: stanza 14, II piano.  

L’ascensore era largo, e la compagnia pure. Arrivati 
a destinazione, videro un cartello che indicava la 
porta a caratteri cubitali. Nel frattempo un’altra 
coniglietta, simile alla prima ma meno giovane, più 
procace, che dal nulla si era materializzata davanti 
all’uscio, ritenne opportuno specificare: - Vi ricordo, 
signori, di qui si va per i lussuriosi adulteri, da non 
confondere con gli altri. 

E che roba è? Si domandarono tutti, mentre qual-
cuno piano piano cominciava a capirci qualcosa. 

La stanza era grande, ma non troppo. Tappezzata di 
arancione, il colore dei biglietti. Non c’erano tante 
sedie intorno, ma divani, chaises longues, poltroncine 
e comode Frau. 

Una voce tuonò dall’alto, mentre la coniglietta, 
esaurito il suo compito, spariva da dov’era venuta.  

- Non è nostra intenzione farvi stare comodi, né 
nostra volontà rendervi la vita facile - esordì - ma per 
motivi esclusivamente logistici abbiamo ritenuto op-
portuno darvi la possibilità di riflettere nel modo 
migliore e con agio sulla categoria alla quale siete stati 
assegnati. Nonostante, come ha detto l’esimio collega, 
la prassi comprenda severi controlli incrociati, può 
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sempre verificarsi il caso di un’assegnazione non ap-
propriata, o, il cielo non voglia, di un girone sbagliato. 
Alla parola cielo si udì un boato che scosse le pareti 
della stanza, mentre il pavimento tremava, facendo 
ondeggiare poltrone e divani. Tutti si riversarono nel 
mezzo, inciampando nei mobili. 

- Signori, ordine, succede sempre così quando si 
nomina lui. Altro boato. Comparvero crepe nei muri.  

- Devo stare attento. La manutenzione poi è a carico 
nostro. Dicevo, signori, che questo è il luogo della 
vostra autocoscienza. Vi rimarrete il tempo necessario 
per fare una lucida analisi e confermare o no l’asse-
gnazione. In caso vi sia secondo voi un errore, dovrete 
affrontare un colloquio con il nostro giudice. Non vi 
consiglio di fare i furbi. Non serve. Accomodatevi e 
riflettete, signori, questa è la vostra ultima possibilità.  

I due Cristofori caddero pallidi sul canapè Liberty 
che si trovava dietro di loro. Videro che tutti avevano 
fatto altrettanto, le sedie i divani e le poltrone erano 
proporzionali al numero delle persone. 

- Siamo fra i lussuriosi - disse Michele. 
- Lussuriosi. Stando a Dante siamo fra gli 

incontinen-ti, in un certo senso, fra gli esagerati. 
- Fra gli assatanati, fra quelli che ce l’hanno sempre in 

mente. 
Gemma guardò il marito e le scappò da ridere: 
- Assatanati. Noi. Mi par di sognare. 
- Anche a me. Ti ricordi la sera delle nostre nozze? 
- Come no. Mandati via tutti, abbiamo guardato CSI.  
- Eravamo stanchi. La mattina dopo è stato diverso. 
- Te lo concedo - ammise lei. 
- E anche la mattina seguente. 



                                             27 

 

- Ma lo sai che è durato poco. 
- Già. Mai stati schiavi del sesso. Saremo stati ipocriti, 

avari, magari anche un po’ superbi, perché no? 
- Ne abbiamo colpa noi, Michele, se anche l’altro 

mondo è fatto di coglioni, di gente incapace? 
- Basta. Io vado a dire qualcosa. Controlli incrociati, 

sticazzi! 
- Come Equitalia. Loro sparano nel mucchio, e a noi 

tocca aggiustare il tiro, trovarci da noi il posto giusto. 
Però, aspetta un attimo, prima di protestare. 

- Sarebbe? - chiese Michele. 
- Vieni qui e ragiona. Noi siamo accusati di essere 

dei perversi. Come dicono alla televisione, senza se e 
senza ma - prevenne il gesto di sufficienza del marito 
- lasciami questa espressione, perché qui ci vuole. 
Non è luogo per puristi, questo. Perversi vuol dire 
pornografia, pedofilia… 

- O anche darci sotto darci sotto darci sotto… 
- Ho capito - fece lei. - Basta la quantità del 

desiderio, o l’intensità morbosa, per l’appartenenza a 
questa categoria. 

- Infatti - disse Michele - e mi stupisce sempre di più 
la nostra assegnazione.  

Rifletté a lungo. Gemma lo guardava impaziente. 
- Bè? - Gli chiese. 
- Pensavo a una cosa… 
- Quale? 
- Non importa. 
- Michele? 
- Dimmi. 
- Abbiamo sottovalutato un altro elemento, siamo 

proprio distratti. Qui si parla di lussuriosi adulteri. 



                                             28 

 

Neanche Dante, se non erro, aveva previsto questo 
sottogruppo. 

- Porci con le ali, ma fuori di casa, insomma. 
- Ma li vedi i porci in casa? I porci razzolano fuori. 
- Non ci capisco più niente. Gemma? 
- Sì? 
- Guardami, Gemma. Credo che sia venuto il mo-

mento di giocare a carte scoperte. Qui non ci sono 
errori. Quella categoria ci appartiene. 

La donna si mise le mani in grembo, in un gesto di 
bambina rassegnata. 

- Chi comincia?  
- Eravamo sposati da un anno, forse due… aspetta, 

era estate. Diciamo un anno e mezzo.  
- Quando ero al mare con Milvia e la bambina.  
- No. Eravate appena tornate da Viareggio. 
- E tu infatti non c’eri in casa, avevi lasciato un bi-

glietto “Ho accettato l’invito di Mirco per un weekend 
in bici sul Monte Amiata. Non te l’ho detto perché me 
l’ha chiesto all’improvviso.” E io a crederci, cretina. 
Non voglio sapere con chi, anzi sì, era una che 
conoscevo? 

- No, non tanto. 
- Che vuol dire non tanto? 
- Una conoscente, mica era una tua amica, non 

l’avrei mai fatto. 
- E adesso dimmi perché e quanto è durato. 

Gli occhi verdi, limpidi e sgranati, erano puntati come 
due fari. 

Si sentì come quando, sbagliando strada, ci si trova 
col muso dell’auto contro un muretto. Tentò la retro-
marcia. Ma fu interrotto. 
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- Sono io che ho sbagliato tutto - disse guardandolo 
seria - ti ho voluto a tutti i costi, quando una parte di 
me lo sapeva benissimo che tu non eri innamorato. 

- Mi dai dell’opportunista. 
- Sì e no. Certo, quello che la mia famiglia poteva of-

frirti forse ti ha confuso le idee. Sei stato incauto, o 
ingenuo. Non hai fatto i conti con te stesso, con le tue 
esigenze.  
Se è possibile, si sentì ancora più nudo. Provò un 
acuto, lancinante dolore al cuore pensando a quel 
rimprovero così giusto ma ora così postumo, sterile, 
spietato, inutile. Volle mettere lui stesso il dito nella 
piaga. 

- È vero, c’è stata l’occasione della farmacia. 
- E tu non te la sei persa. Figlio di un cameriere, figu-

riamoci. 
- E tu, che contributo hai dato alla famiglia? Quella 

famiglia che non ti ha fatto mancare niente, sperava 
soltanto che tu seguissi le sue orme, avevi una 
farmacia pronta che ti aspettava, dottoressa, e invece 
non sei neanche riuscita a laurearti. 

- Mi piaceva dipingere, e questo mio padre non l’ha 
mai capito. Lo cercavo, un marito come te, che gara-
ntisse la continuazione dell’attività. 

- Non male, come vedi, siamo stati due partner che 
si sono intesi senza parlare. D’altronde, parlare, 
quando mai? Per non dire del resto.  

- Soci. Siamo stati due soci che avevano una tacita 
intesa. Ma a me non bastava. Ti vedevo assorto nel la-
voro, ti ci eri buttato a capo chino. Pensavo di avere 
fatto un buon affare. 

- Lo vedi che parli in termini di affari? 
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- Non volevo, scusa. 
- Mi hai scelto perché ti faceva comodo e poi preten-

devi anche l’innamorato? 
- Sì, ma non osavo sperarlo. Vedevo che ti 

illuminavi, alla vista di certe donne. Magari per la 
strada, o al bar. 

- Erano diverse da te. Non mi facevano soggezione. 
- Soggezione, sei matto? 
- Credimi, non è facile dimenticarsi di essere il figlio 

di un cameriere, anche quando si ha in mano una 
laurea, anche quando si hanno soldi. Ti osservavo a 
tavola, fra la gente.  

Quel parlare a voce bassa, il modo di trattare la 
donna delle pulizie, come chi è abituato ad avere da 
sempre personale di servizio, e lo vedevo, dall’anti-
quario, come eri sicura nella scelta dei mobili e 
dell’arredo, la nostra casa ha solo la tua impronta. 

- Non c’è niente di meritato in tutto quello che ho. 
Non ho terminato gli studi, sono una casalinga 
fancazzista. Che non ha saputo neanche conservarsi il 
marito. 

- Non hai voluto - disse lui. 
- Smettila di mentire, non è cosa né luogo. 
- Parlo sul serio. Siamo partiti male, è vero. Ma quel-

la vita così programmata qualche volta ci ha chiamato 
a sé, come per suggerirci qualcosa. 
Gemma lo guardava senza interromperlo. 

- Una volta, era giugno. A Viareggio ci fu un tempo-
rale apocalittico, di quelli estivi. La casa sembrava 
scossa dai tuoni. Il mare in burrasca aveva invaso la 
spiaggia, ancora poco e sarebbe arrivata al giardino. 
Tu corresti a chiudere il cancello, come se potesse ser-
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vire a qualcosa. Ti presi in giro. Ritornasti in casa, ba-
gnata fradicia. Ti presi fra le braccia. Andiamo a 
correre sulla spiaggia, dissi. 

- Come nei film. Banale. Lo sai che poi mi viene mal 
di testa. 

- Volevo essere banale. Non eravamo stati mai banali, 
insieme. Non eravamo mai stati ridicoli. Visti da fuori, 
come ogni amante che si rispetti. Cominciai a voler 
vivere da poeta ridicolo, a trascinarti nella mia poesia, 
e volevo rinnegare l’inizio della nostra storia per co-
struirne un’altra. 

- Ma io non ti ho seguito, vero? 
- No, e anch’io alla fine, forse troppo presto, mi sono 

arreso. E la poesia è diventata smania, la testa ha 
ceduto ai sensi. Più ti cercavo, senza trovarti, più 
cercavo lo sfogo dei sensi. Anche questo è scontato, 
no, prevedibile, no? Dapprima erano sfoghi solitari, e 
con questo intendo i rapporti perversamente asettici 
con le prostitute, poi i filmini, tutte quelle balle lì. 

- Lo so, conosco il problema.  
- Lo sai? 
- Ho avuto degli amanti. Una donna, anche. È stata 

l’ultima delle mie divagazioni.  
Sorvolò sull’ultima confessione. Era tutto così irreale. 
Volle riagganciarsi al discorso. 

- Mi chiedo se parlare in tempo sarebbe servito a 
qualcosa. 

- Io non credo. È un’invenzione degli psicologi. 
- Forse parlarci no, ma ascoltarci, sì.  

Michele le prese la mano. 
- C’è la bufera, là fuori, e raffiche di pioggia. E dura 

per sempre. 
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Per questo te lo chiedo:  
- Vuoi correre con me nella bufera? Guarda che è un 

sì definitivo.  
- Secondo te ho un’altra scelta? 
- Credo proprio di no. 

Intanto la porta infernale si era spalancata su una spi-
rale di vento e furia. Uomini e donne nudi correvano 
piangendo, inseguiti dalla tormenta. 

Si avviarono, sorridenti e pudichi, con le mani in-
trecciate. Le lacrime che bagnavano i loro volti si con-
fusero con la pioggia. 

 
*** 
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QQQ 
 

 Ira 
L’iradiddio 

 
 

Ritto in piedi, il volto magro e scavato, San Bernar-
dino da Siena alzava il braccio in segno di minaccia. 
Gli occhi di fuoco saettanti, piantati nei suoi, gli ince-
nerivano la coscienza. Carlo Alberto non osava nean-
che difendersi. Tutta la sua vita era stata improntata 
all’ateismo più manifesto. Che cosa pretendeva da 
quel santo così austero?  

Bernardino gli era apparso in sogno, ed era stato il 
tormento di una notte seguita a un giorno cupo. Mai e 
poi mai avrebbe pensato di invocarlo. Un santo, e 
perché non Dio, o Cristo, o la Madonna? Aveva prefe-
rito cominciare dal basso, interpellando uno di quei 
personaggi con i quali, come storico dell’arte, aveva 
una certa frequentazione. Sentiva istintivamente che il 
santo in fondo ci è vicino, al di là delle opere straordi-
narie, del martirio glorioso, del tripudio di angeli che 
nei dipinti accompagna la sua ascesa al cielo. In fondo 
è un uomo e ha conosciuto le tentazioni della vita. Le 
pale d’altare non sono forse dedicate ai santi? Ricchi 
banchieri e confraternite avevano affidato a pittori 
famosi le immagini sacre da invocare per la salvezza 
dell’anima. Perché non avrebbe dovuto chiamare in 
causa San Bernardino? Perché siamo nel XXI secolo, per-
ché hai smesso di frequentare la chiesa dopo la prima comu-
nione, ecco perché, gli ricordava una voce scomoda e 
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sincera, quella che da sempre lo invitava alla coeren-
za. Spesso e volentieri con scarso successo. 

Per farla breve, Carlo Alberto, in quei giorni, non 
sapendo dove sbattere la testa, aveva chiesto umil-
mente aiuto al cielo. Come tutti, pensava per consolar-
si. San Bernardino, che lo aveva sempre affascinato 
per la sua figura carismatica, appassionata, sofferente, 
gli parve quel primo gradino della sfera celeste che si 
offriva accessibile agli umani. Dopo anni di lontanan-
za dalla fede, non si sentiva degno di bussare più in 
alto. E poi Bernardino, nonostante il suo fanatismo, 
pareva uno che sapesse come stanno le cose da queste 
parti. Certo, ne aveva sottovalutato il fare pugnace. Si 
era scontrato con un caratteraccio, insomma. Quello 
necessario per diventare santi.  

Dopo quella sfuriata, l’espressione del viso del santo 
cambiò. Da fiammeggiante a severa, niente di più. Ma 
era un progresso verso il dialogo. Che lo stesso parve 
incoraggiare. 

- Allora, ti rendi conto di quello che mi chiedi, un 
miracolo? 

- Sì, ma non avevo altra scelta. Sei tu il mio pro-
tettore, il santo che ha un occhio di riguardo per chi 
ha problemi come il mio.  

- Non sono il solo, ce ne sono altri. 
- Ma tu sei speciale. Credimi, a modo mio ti ho sem-

pre ammirato. L’unico del quale ho approfondito la 
storia. E non sono il solo. 

- Vuoi dire che la mia fama ha sfidato i secoli? 
Il santo si frenò. Stava scivolando nella superbia. 

- Sono soddisfatto, in fondo - ammise - al giorno 
d’oggi chi mai ci invoca? Nessuno di noi è più get-
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tonato. Prendiamo pure quel che viene. Altra epoca, 
altro tutto. Sì, certo, c’è qualcuno che invoca il cielo, 
ma, ottenuta la grazia, chi s’è visto s’è visto.  
Di nuovo tuonò, minaccioso: 

- Sarai coerente con quanto mi hai chiesto? E non 
pretenderai tutto subito, vero? 
Non trovò di meglio che rispondere prima un sì e poi 
un no.  

Tutto era cominciato un martedì mattina di un ano-
nimo giorno di marzo. La sentenza era uscita dalla 
bocca rosso fiamma di una dottoressa di mezza età, 
primario del reparto di pneumologia.  

La dottoressa Scatton lesse il referto della TAC che le 
era giunto per via telematica. 

- Dal referto risulta che lei ha una massiccia infil-
trazione a carico del polmone destro, di natura 
neoplastica. Non si spaventi. Intanto sono necessari 
altri accertamenti… 
Lui la guardava muto, mentre la dottoressa spiegava 
come procedere.  

- Le fissiamo un appuntamento per questi esami, che 
le prescrivo - disse - per stabilire le date passi dalla se-
greteria, nella stanza qui a sinistra. 

- Grazie - rispose, alzandosi in fretta. 
Uscì e si diresse verso l’uscita. Fuori dall’ospedale, 
seduto su una panchina, le mani sulla faccia, si mise a 
singhiozzare come un bambino.  

Poi si alzò, il viso pallido, mise il referto in tasca, 
appallottolato come un kleenex. Stava precipitando. 
Caduta libera. Senza paracadute. Era un’angoscia 
nuova, indefinita, dai contorni vaghi e sconosciuti e 
terribilmente inquietanti. Arrivato a casa prese tempo, 
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fingendo un raffreddore.  
- Sto prendendo l’influenza - disse, per giustificare la 

sua ritirata in camera a quell’ora. Rimase a letto due 
giorni. 
Il terzo giorno si svegliò stranamente lucido ed ener-
gico. Dallo sgomento stava emergendo quella grinta 
che lo aveva sempre caratterizzato. Si sentiva domi-
nato da una tenace volontà di uscire da quella prova, 
la stessa che dà la forza di aggrapparsi a una zattera o 
rimanere sospesi a un cornicione. La forza del pen-
siero può tutto, si ripeteva continuamente. Era il 
momento di confidare nella filosofia dell’uomo, tanto 
in auge ultimamente e che lui stesso tante volte aveva 
propugnato.  

Ma non gli bastava. Frugando nella mente devastata 
come da una mina, gli parve di visualizzare altri pen-
sieri che correvano senza briglie verso mete da 
sempre trascurate. Cautamente, con pudore, arrivò 
alla conclusione che forse dietro quella malattia c’era 
un segno, e che qualcuno in alto aveva deciso per lui il 
cammino della conversione. Si sentì ridicolo, come 
aveva trovato ridicolo a suo tempo l’Innominato nei 
Promessi Sposi e quella sua conversione improvvisa e 
plateale. Quanto a lui, non ne avrebbe parlato con 
nessuno, per il momento. Si sorprese a pregare. Ancor 
prima di iniziare un serio percorso di fede, si scoprì a 
chiedere un aiuto a chi aveva rifiutato fin dall’in-
fanzia.  

L’incontro con il santo era la Canossa della sua vita 
e, pensava, la prova manifesta del suo opportunismo 
e della sua vigliaccheria. L’ammissione di viltà 
tuttavia si confondeva con misteriose suggestioni che 
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si sta-vano impadronendo di lui. Scoprì che non era 
più in grado di distinguere la sua vigliaccheria da 
un’ansia di rinnovamento sincera, che pareva soffiare 
sui suoi pensieri e sulle sue azioni e spingerlo come 
un vento in poppa.  

Le prime imprese meritevoli lo videro coraggioso, 
armato di una volontà caparbia. Non voleva lasciare 
nulla di intentato. La nuova coscienza religiosa si 
alleò a una solida, mai vista coscienza civica. All’im-
bianchino che gli proponeva come al solito ottocento 
cash oppure millequattrocento con IVA, per ridipingere 
il salotto, rispose severo io sono uno che paga le tasse. 

L’artigiano rispose certo certo e si mise al lavoro 
scuo-tendo la testa. In un crescendo di volontà e di 
solerzia, rispose con insolita generosità all’appello di 
Medici senza Frontiere, e predispose un bonifico 
mensile di trecento euro per un ospedale del Malawi. 
Ma non bastava. Non bastava di certo. Contattò 
l’amico notaio.  

- Ciao, Renzo, ti ho chiamato perché vorrei fare te-
stamento - gli disse. 

- È vero che allunga la vita, ma non ti sembra un po’ 
presto? - Aggiunse: - Qualche rogna in famiglia? 
Renzo sapeva che Carlo Alberto non era uno stinco di 
santo e temeva che si fosse messo nei guai.  

- Non ho un’altra aspirante moglie, se è questo che 
intendi. 

- Meno male. Ti aspetto domani. Vieni alle tre, quan-
do non c’è ancora la segretaria. Così parliamo un po’. 
Da quanto tempo non ci si vede, eh?  

Il giorno dopo, puntuale, Carlo Alberto sedeva da-
vanti alla lunga scrivania di noce. Il notaio lo guar-
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dava a dir poco perplesso. 
- La legittima l’ho salvata, no? E chi mi può dire 

niente? 
- Formalmente, nessuno. Ma i tuoi figli non sareb-

bero contenti. 
- Ma non hanno già abbastanza? E non gli ho in-

segnato forse ad amare la natura, gli animali?  
- Non fa una piega. Ma, se mi permetti, destinare 

centomila euro alla fondazione per la salvaguardia 
della tigre bianca mi sembra eccessivo. Te lo dico 
perché sono un padre, un marito. 

- Mi spetta, decidere su quella cifra. 
- Fa’ come vuoi, e che Dio ti assista. Con la famiglia, 

intendo. 
- Tanto, quel giorno forse sarò già morto. 
- Il più tardi possibile - concluse il notaio, congedan-

dolo con una pacchetta sulla spalla. 
Quel giorno forse sarò morto, ripeteva fra sé avviandosi 
verso casa. E intanto si interrogava sulle sue azioni, 
continuava a frugarsi dentro per smascherarsi, per 
capire quanto ci fosse di sincero nel suo agire o 
quanto questo fosse soltanto un aggrapparsi a quella 
famosa zattera. E nel frattempo cercava invano nel 
corpo i sintomi del suo male. È subdolo, pensava. 
Forse è di quelli che fino alla fine non si fanno sentire. 
Oppure, proseguì, è di quelli che non hanno fatto in 
tempo a manifestarsi. Sono stati respinti sul nascere. 
Dal mi-racolo. 

San Bernardino da Siena intanto pareva non dargli 
tregua. In cambio della guarigione miracolosa, o, in 
alternativa, della salvezza eterna, lo sottopose a una 
prova delle sue. 
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 La carpetta, piccola e sbiadita, giaceva dentro un 
cassetto della biancheria di sua moglie, da lui aperto 
per caso, mentre cercava un fazzoletto. Incuriosito, 
l’aprì. Conteneva alcuni fogli scritti a mano, sembra-
vano appunti disordinati, non avevano l’aspetto di un 
diario.  

La calligrafia di Licia era chiara, rotonda, quasi in-
fantile. Sembrava offrirsi spontaneamente alla lettura. 
Ne approfittò, senza sentirsi colpevole. Doveva trat-
tarsi di qualche annotazione di carattere pratico, pa-
gamenti, scadenze. Incominciò a leggere, sotto la fine-
stra. La prima frase lo indusse a scostare le tende per 
vederci meglio. Lesse ancora una volta, e capì imme-
diatamente che si trattava di cosa grave.  

“Sono felice. Quando vado là, mi sembra di rinasce-
re” esordiva Licia, mentre le lettere tondeggianti sem-
bravano tenere bordone all’entusiasmo delle parole. 

“Certo non è stato facile capire il senso di questi in-
contri, ma ho avuto un ottimo maestro. E non solo lui, 
tutti quanti mi hanno messo subito a mio agio, e già 
dopo tre quattro sedute mi sentivo parte del gruppo”. 

Si trattava di un gruppo, dunque. Non c’era da te-
mere un tradimento, niente corna, almeno quello, 
niente corna. Continuò a leggere, avidamente. 

“Da quando li frequento faccio fatica a vivere la mia 
normalità, lavoro, marito, figli, tutto mi sembra così 
lontano dalla vita vera che respiro fra quelle mura. 
Mura? Non ci sono mura, in quella stanza, ci sentiamo 
come fossimo immersi nella natura, immersi nel pro-
fondo del nostro essere, che per la prima volta perce-
piamo come la vera luce, e questo è frutto dell’illumi-
nazione interiore che nasce dalla meditazione. Il mae-
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stro mi dice che sono una brava allieva, e che presto 
raggiungerò il IV stadio, quello che ci permette di ve-
dere le nostre vite passate e cogliere lo Spirito.” 

La frase si interrompeva bruscamente, lasciandogli 
ampi margini di ansia. Ma chi era sua moglie? Certo, 
era una persona che amava frequentare le discipline 
orientali, lo yoga, che aveva familiarità con la spiritua-
lità alternativa alla religione cristiana, questo sì, ma da 
lì a cadere nelle grinfie di un guru… cosa le era suc-
cesso?  

Le parole che lesse di seguito suonarono come una 
condanna.  

“Ogni tanto, lo confesso, vorrei quasi uscire da quel-
l’orbita di luce, e portare la mia esperienza nel mondo 
che mi circonda, riprendere contatto con la realtà, sen-
tirmi indipendente, proseguire il mio viaggio da sola. 
Ma so che farei un torto a chi ci crede in me, e ha spe-
so tempo e denaro per la mia formazione, mi ha so-
stenuto nei momenti di scoraggiamento, in questo 
percorso tortuoso e affascinante.”  

Da quanto tempo durava quella follìa? Proseguì nel-
la lettura, sempre più incredulo.  

“Credo che nessuna persona onesta possa abbando-
nare gli amici senza sentirsi, giustamente, in colpa. 
Smettere di prendere parte a questo sodalizio spiri-
tuale significa sottrarsi ai doveri che tutti gli adepti 
devono osservare. A partire da quello economico. 
Non glie-l’ho detto, a Carlo Alberto, e penso che non 
glielo dirò mai, quello che ho fatto. D’altronde, lo 
sanno tutti che i soldi in banca non solo non fruttano, 
ma spesso se ne vanno da un giorno all’altro. La fi-
nanza internazionale, siamo schiavi di questo mecca-
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nismo che non possiamo controllare. E un giorno 
prendiamo appuntamento col bancario di fiducia, e 
quello ci dice: “Abbia pazienza, i titoli risaliranno.” 
Insomma, è stato un grosso azzardo. Lui ci ha credu-
to, che quei soldi se li era mangiati la crisi internazio-
nale. Altri cinquantamila euro li ho sottratti come ho 
potuto, a poco alla volta. Non si è accorto di niente, 
lui non si occupa di soldi, sembra se ne faccia un van-
to.  

Ripeto, è stata una mossa azzardata. Ma devo dare il 
mio contributo, come tutti gli amici…” 

Non volle leggere altro. Rimise a posto fogli e chiuse 
la carpetta, sconvolto dalla rabbia. Poi l’aprì di nuovo, 
voleva capire ancora, voleva farsi del male. 

“La mia vita sta diventando rischiosa, lo so. Come è 
rischioso mettere per iscritto queste cose, ma l’espe-
rienza che sto vivendo è così intensa che non posso 
non fissarla sulla carta. Se fossi uno scrittore troverei 
le parole per esprimermi in altro modo, ma questa 
specie di diario, almeno, mi fa sentire meno sola.” 

Questa volta chiuse tutto, definitivamente. Eccoci, ci 
siamo, pensò Carlo Alberto. Questa me l’ha mandata 
San Bernardino. C’è da scommetterci.  

- Dammi qualche settimana - lo implorò - ci devo la-
vorare su. Il perdono evangelico in questi casi non è 
uno scherzo. Richiede molto impegno. 

Lo disse piano, soltanto muovendo le labbra. 
- Prenditi il tuo tempo, ma non dimenticarti di me - 

rispose la voce silenziosa ma decisa, che gli rimbombò 
dentro. - Seguirò le tue mosse. 

Si sentiva sfinito. Stava crollando dinanzi a quel-
l’ultima sfida. Spietata, da parte sua.  
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Ma cosa pretendeva? Il perdono, senza se e senza 
ma, la sua conversione affrettata, vigliacca, pilotata 
dalle circostanze tragiche… la sua encomiabile bontà 
in cambio del più grande dei favori? Poi, di nuovo, 
nell’andirivieni sfibrante, si affacciava alla sulla mente 
la strada nuova, diritta, che lo avrebbe portato verso 
una pace inattaccabile dalle sciagure umane. Ma era 
roba da santi. 

Nei giorni seguenti, il suo comportamento fu incoe-
rente. L’incertezza guidava i suoi pensieri come un 
autista ubriaco. La moglie, che ora gli appariva 
nemica ora vittima delle circostanze e fragile, subiva 
abbracci improvvisi, nel cuore della notte. Poi lui si 
scostava da quegli abbracci e si subito voltava 
dall’altra parte.  

Erano passati pochi, indimenticabili giorni quando 
un mattino, mentre era solo in casa, squillò il telefono. 
Una voce di donna chiedeva di lui.  

- Buongiorno, parlo con il signor Carlo Alberto Riva, 
in persona? 

- Sono io, dica. 
- È l’ospedale San Matteo. La chiamo per scusarmi. 

C’è stato un equivoco. Per un disguido dovuto a un 
fatto tecnico le sua TAC è stata scambiata con quella 
di un altro paziente. Lei risulta sanissimo. 

- Siete sicuri? Posso stare tranquillo, posso vedere 
l’esito? 

- Venga domani alle dieci. 
- Scusi, ma a questo punto devo anche parlare con 

un medico. Se ho fatto una TAC, c’è stato un motivo. 
Voglio sapere come sono messo, se ci sono altre 
patologie, magari meno gravi. Ne ho il diritto, che ne 
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dice? 
- Certo. Ma si tranquillizzi, i suoi esami non rivelano 

niente. 
- Ma lei chi è, scusi? 
- Sono la dottoressa Sassu. 
Non un’infermiera, quindi. Si sentiva autorizzato a 

fare il prepotente. 
- Sono una specializzanda - aggiunse, con modestia - 

ho appena parlato con il primario.  
- Quindi…un errore informatico - disse, ironico ma 

indulgente, e sempre più convinto che di errore uma-
no si trattava.  

Di quelli che non dovrebbero capitare. 
- Bene, a domani. 

Un miracolo? Macché miracolo. Un altro stava nelle 
peste, al posto suo. Chissà chi avrebbe invocato quel 
poveretto. Chissà se era di quelli che non si arrendono 
neanche dinanzi alla morte, che vogliono un funerale 
laico, o uno di quelli che finiscono nei casini come lui. 

Le ventiquattro ore seguenti furono la conversione 
dell’Innominato al contrario. Vedeva tutto allontanar-
si, come un’île flôtante. Sulla piattaforma galleggiante 
c’era San Bernardino, sempre ritto in piedi, con la sua 
la figura alta e magra. Ventiquattro ore sono lunghe, 
per chi non si concede altro che pensieri. E nell’arco di 
quella rotazione circadiana assemblò e separò i pezzi 
che componevano il suo mosaico. Si accorse che stava 
ringraziando emozionato un dio che si preannunciava 
sempre più lontano dalle sue azioni e dalla sua vita. 
Concluse che, con la dovuta cautela, poteva ritornare 
cattivo. Non tanto, solo un po’, e gradualmente. 

Passò in rassegna le ultime vicende familiari. Magari 
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un domani riuscirò a passarci sopra, rifletté. Ora 
sarebbe solo un’ipocrisia. 

Il giorno seguente si alzò come sempre. Si fece la 
barba e si vestì con cura. 

Prima di uscire, depose sul tavolo il biglietto, bene in 
vista. Poche parole chiare, scritte con la sua calligrafia 
minuta: 

“Licia, so tutto. Ho letto per caso, e sono rimasto 
sconvolto. Non avrei mai pensato che tu potessi 
arrivare a tanto, mi chiedo se sei più stupida o più 
disonesta. Ci ho pensato e ripensato e ho capito che, 
se mai tutto potrà tornare come prima, sarà solo dopo 
una lunga riflessione da parte di entrambi. Quella 
lunga pausa di riflessione che è un luogo comune per 
dire addio? Non lo nego. Per ora è così. Forse, con-
fidandoti con me, non saresti arrivata a tanto. Non 
dovevi tacere per tanto tempo”.  

Chiuse la porta dietro di sé. Lentamente. Poi aprì il 
cancello e uscì, senza voltarsi indietro.  

Lassù dove si puote ciò che si vuole, qualcuno ebbe 
modo di mettere in dubbio quei versi, che per la 
verità erano molto piaciuti, tant’è che li avevano 
incorniciati non so dove. 

- Signore fermati! Dove vai? - Urlavano all’unisono 
San Pietro e San Bernardino, in uno svolazzare di 
vesti e sferragliare di chiavi. 

- Lasciatemi stare - gridava l’Eterno - lasciatemi stare! 
- Cos’hai, perché ti arrabbi tanto, Eterno Padre, 

nean-che per Hitler l’hai presa così male, e neppure 
per tutti i più malvagi e sanguinari! 

- Quelli erano eccezioni. - Si corresse - Perlomeno, al-
tri tempi, e un’infanzia difficile, l’ambiente sfavore-
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vole, il contesto storico, la pazzia. Ma quel Carlo 
Alberto è tutta l’umanità, è l’uomo medio, è tutti gli 
uomini e le donne che ho creato e che oggi circolano 
sulla terra, e questo significa che il mondo intero gli 
assomiglia e che quindi IO ho sbagliato tutto. 

-Signore, non dire così - lo imploravano gli altri due, 
tirandolo per la veste. 

Ma era tardi. Una pioggia di fulmini e lampi cadde 
all’improvviso sul mondo ignaro. 

Da Capri a Nairobi, indipendentemente da quello 
che ci si aspettava dal meteo locale, dai meridiani e 
dai paralleli, dalla stagione delle piogge o della siccità. 

Nella notte, resa sincrona per volere divino, si fece 
giorno. Poi ai lampi seguirono i tuoni, e ai tuoni un 
temporale in cui luci abbaglianti si alternavano a boati 
spaventosi, e i boati alle luci improvvise. Rimaste al 
buio per ventiquattr’ore, perché era saltata la corrente 
elettrica, le città furono illuminate solo da quei segni 
paurosi che mandava il cielo. Dietro le finestre chiuse, 
tutti ascoltavano impauriti i ruggiti del cielo, mentre 
bagliori sinistri si facevano strada fra le imposte. 

 
A nessuno venne in mente che quella era 

l’iraddiddio. 
 
 

*** 
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QQQ 
 

 Gola 
Il goloso e la sua mamma 

 

 
12 aprile. Ore 23,30 
 
È stata una frase, una frase e basta, io ne dico tante, te 

ne ho dette tante questa sera, sono stata brillante, di-
vertente, almeno fino all’aperitivo nel bar di fronte. Ti 
piacciono le donne ironiche e spigliate, io non lo so se 
ho il senso dell’umorismo, se sono all’altezza, ma quel 
po’ che ho l’ho tirato fuori tutto per farti ridere, tu ri-
devi per le mie e per le tue battute. Non sono mancati, 
a seguire, i discorsi seri, sui quali ci siamo trovati 
d’accordo, dalla politica al pessimismo doveroso ri-
guardo alla società e i suoi regressi. E poi, con un altro 
sguardo, quello che adesso definirei di confine, mi hai 
chiesto parlami di te. Mi sono sentita come a scuola 
quando, per metterti a tuo agio, l’insegnante ti chiede 
di iniziare dall’argomento che vuoi. Ma ero preparata. 
Ho sciorinato il mio curriculum un po’ gonfiato ma 
tutto sommato onesto, aspettandomi che tu facessi lo 
stesso, al tuo turno. E lo hai fatto. Tutto come da co-
pione. Più parlavamo e più prendevano forma discor-
si piacevoli, più vicini al punto x. E così, quasi per 
schermirci, entrambi abbiamo dichiarato fra le righe 
che siamo avidi di libertà, prodighi nel concederla e 
inflessibili nel pretenderla. A quel punto, per evitare 
sconfinamenti pericolosi, abbiamo aggiunto che di 
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quella libertà non si può abusare, quando si è in cop-
pia. Ma certo, certo: quando si è in coppia… Era la 
prima volta che pronunciavamo quella parola, coppia, 
con un vago riferimento a noi due. Poi siamo usciti 
per andare al ristorante. Ci hanno notati, quando sia-
mo entrati. Avevo i tacchi alti. Ti ho fatto fare bella fi-
gura. Mi hai detto che lo conoscevi bene quel locale, 
che ci venivi spesso e io per un attimo sono stata per-
fino gelosa. Ti muovevi con disinvoltura lì dentro, 
come se effettivamente lo frequentassi da cliente abi-
tuale.  

E io quella frase che ho pronunciato di getto, puntan-
do addirittura le mani sul tavolo, non sapevo che ce 
l’avevo sulla punta della lingua, perché non immagi-
navo cosa c’era dietro, perché non ero consapevole di 
quante e quali forme fosse fatta quell’attrazione per 
te. 

Lo sapevo che eri goloso. L’avevo già constatato. 
C’eravamo frequentati a casa di amici, avevamo ca-
sualmente condiviso il tavolo a un matrimonio. Tutto 
sommato la ostentavi, la tua golosità. Ma con classe. 
Sì, avevi dimostrato classe anche a quel pranzo di 
nozze, mentre ti servivi con le pupille così intente al 
piatto di portata. Non ti eri servito più degli altri, cer-
to, d’altronde nessuno se lo sarebbe aspettato da te, 
educato, goloso ma educato. E mi piaceva la tua golo-
sità, la tua gioia innocente di vivere. Te la potevi per-
mettere, d’altronde. Era il giusto premio di una vita 
sana, attenta, che si concede solo qualche stravizio. 
Un valore aggiunto. 

La frase è arrivata all’inizio della cena. Il cameriere, 
prese le ordinazioni, aveva appena portato il pane. 
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Un cestino invitante, dal quale spuntavano i grissini 
su un tovagliolo candido. 

Hai allungato subito la mano, avida come quella di 
un bimbo. 

La frase, quella frase, mi è uscita dal petto non so co-
me, energica e accompagnata da gesti risoluti.  

“Giù le mani dal pane, ché dopo non mangi più la 
minestra!” 

Taccio sull’intonazione emiliana, incontrollata, sel-
vaggia, quella che riservo ai momenti più rustici e 
spontanei, il linguaggio della rabbia e delle coccole, 
della famiglia… quanto alla parola minestra, così usa-
ta nell’Italia del nord per indicare anche la pastasciut-
ta, la Treccani conferma, lo so che suona così dialettale 
a tutti quanti. Che figura! 

Ma non c’è stato tempo per riflessioni tormentose. 
- Sì, mamma! 

Appunto. La tua risposta è stata pronta, divertita: 
- Sì, mamma! 

E ti sei messo a ridere, scuotendo la testa, di una risata 
che mi è sembrata così sgradevole e umiliante.  

Ti ho sgridato, capisci? Ti ho sgridato. Ho alzato la 
voce, poco ci è mancato che mi alzassi in piedi. L’han-
no notato tutti. I tavoli vicini, voglio dire. Anche il 
cameriere. Si è fermato un attimo, impietrito, col vas-
soio in mano. Ma forse questo me lo sto immaginan-
do. Ma perché, ripeto, quel rimprovero sgarbato? For-
se quella maternità che ho seppellito nell’inconscio 
torna su adesso inopportuna, pericolosa, impicciona e 
dittatoriale a rovinare tutto. Ma cosa ho detto? Da do-
ve ho pescato quelle parole spicce e ansiose da mam-
ma italiana, o da yiddish mame, o peggio ancora da 



                                             50 

 

moglie autoritaria, quella che sceglie per te, che sa 
quello che ti fa bene e quello che ti fa male, che ti por-
ta dal dottore e poi riferisce i tuoi sintomi senza farti 
parlare? Io che non so neppure cosa vuol dire essere 
madre!  

La mamma. Ci mancava solo la mamma. Ho brucia-
to le tappe, ho fatto terra bruciata di quel percorso che 
si preannunciava ricco di tutte le ovvie imperdibili 
tappe, quello studiarsi a distanza, per accorciarla, quel-
la distanza, a poco a poco, a piccoli passi, a mano a 
mano che ci si svela l’uno all’altra. Nel rispetto delle 
reciproche libertà. Nulla è più lontano in questo 
incipit dall’affetto protettivo e tenace che legherà due 
persone in seguito, quello delle coppie anziane e soli-
dali che camminano mano nella mano lungo i corridoi 
degli ospedali. Uno guida, l’altro segue.  

Mi hai chiamato  
“Mamma”. 
“Sì, mamma”. 
E in poche sillabe ho sentito il tono della tua voce 

cambiare, lo sguardo interessato di prima spegnersi in 
un lampo irriverente.  

Quel non perdonarmi è stato più forte di te. Ero im-
barazzata. Ho cambiato posizione. Senza che tu ve-
dessi, solo per ricordare a me stessa che ero la donna 
che tu hai invitato a cena e hai desiderato fino a quel 
momento, ho accavallato le gambe, in un ultimo, inu-
tile sussulto di audacia. Ho avvertito l’altrettanto inu-
tile fruscio delle calze velate, ben tese sulle ginocchia. 

Tu intanto avevi cambiato argomento. Non aggredi-
vi più il pane. Mi avevi ubbidito, forse, ma intanto 
parlavi d’altro. E hai continuato a parlare d’altro, co-
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me se fosse una cena di lavoro, un incontro fra vecchi 
amici. 

Come se fossimo fratelli. E tu, il fratello minore. Io la 
sorella grande. 

Orfani della stessa Mamma. 
13 aprile ore 10,00 

 
Erano le otto del mattino quando ho sentito squillare 

il telefono. Ridacchiavi, dall’altra parte. Mi hai confes-
sato che avevi appena aggredito un bombolone. Ho 
accolto la sfida. 

- Bravo ragazzo, così si fa! 
Ero seria.  
E complice. 

 
*** 
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QQQ 

 

Invidia 
Amiche 

 
 

Narcisista e timida. Un binomio scomodo anche se, 
probabilmente, comune a molti. Questo non la conso-
lava affatto, specie quando la professoressa Baglioni 
la costringeva a leggere i suoi componimenti davanti 
a tutta la classe. Quanto durava la tortura? Tre, quat-
tro minuti? Si sentiva penetrare addosso come 
l’umidità gli occhi incuriositi, interessati, plaudenti. 
Ritornava al banco tutta rossa. La gratificazione c’era 
sempre. Ma dopo. 

Quel giorno mentre leggeva in piedi, a sinistra della 
cattedra, per fortuna non era sola. Per la prima volta, 
divideva il suo trionfo. Quasi un sollievo, per la picco-
la donna così schiva. A destra della cattedra, l’amica 
Margherita aspettava il suo turno per continuare la 
lettura. Come Fruttero e Lucentini, aveva detto la prof 
ridendo e osservandole lavorare in perfetta sincronia. 
Quell’idea del corso di scrittura creativa aveva au-
mentato di qualche punto la popolarità della profes-
soressa Baglioni, che già nell’indice di gradimento 
della classe si era piazzata all’unanimità con un bel un 
bel sette e mezzo. Le coppie erano state scelte a sorte. 
Ma, arrivata agli ultimi quattro nomi da associare, che 
comprendevano le due migliori allieve di italiano e i 
due sciamannati che litigavano costantemente con la 
grammatica, la prof, facendo tacere la coscienza inte-
gerrima, aveva imbrogliato le carte: Caterina e Mar-
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gherita dovevano lavorare insieme. Era fondamentale 
per il suo progetto. 

Non era da lei, questa pastetta, certo che no. Non era 
didatticamente corretto. Non era etico. Ma le faceva 
comodo. A parte la stima che aveva per quelle due a-
lunne, che promettevano bene, e che voleva gratifica-
re amplificandone il talento che sarebbe emerso nel 
lavoro a due mani, la prof Baglioni aveva un conto in 
sospeso con il preside, con la collega Galloni e con il 
vice preside Angeletti, sposato e con prole, che le fa-
ceva da tempo una corte imbarazzante. Il corso, con 
premiazione dei racconti migliori, che sarebbero stati 
pubblicati in un’antologia, era il fiore all’occhiello del 
programma della professoressa, da sbattere in faccia 
alla collega che le aveva riservato un’accoglienza 
fredda e al preside, che dubitava delle sue capacità e 
glielo faceva capire. E poi quell’Angeletti, neanche 
parlarne. 

I ragazzi che vennero premiati, le amiche in testa, 
misero subito l’antologia in primo piano nella libreria 
della loro stanza. Per alcuni, che pochi anni dopo le 
scuole medie cominciarono a lavorare, rimase un ci-
melio importante da esibire a testimonianza di un 
passato letterario. Caterina e Margherita ne fecero im-
mediatamente un oggetto di riflessione critica: 

- Questo passo è lungo, potevo essere più sintetica. 
- A me piace così, se si accorcia il resto non è chiaro. 
- Hai ragione - scorse il testo. Puntò il dito sull’inizio 

della pagina successiva: 
- Bella questa descrizione… ma dove le hai trovate le 

parole? 
- Il tuo pezzo è più lungo, ma ci sta. Non cambiarlo. 
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Fruttero e Lucentini, a tredici anni.  
Caterina e Margherita fecero coppia fissa fino all’ul-
timo anno del liceo. Condivisero inevitabili ansie per i 
compiti in classe e qualche soddisfazione letteraria. 
Ma a queste non facevano neppure più caso. Assue-
fatte come star. Intanto, nulla di strano da segnalare. 
Neanche a dirlo, cominciarono a innamorarsi. Nuvole 
e sole. La prima volta avvenne quasi simultaneamen-
te, si trattava di gemelli identici, i quali, c’è da mera-
vigliarsi, provarono a fare i furbi scambiandosi le par-
ti. A chi avevano dato il primo bacio? E il secondo? 
Poi venne per entrambe un amore infelice, per niente 
corrisposto. Una roba da coglione, ammise Margheri-
ta, seria seria. Neanche Caterina aveva voglia di 
scherzare. Piansero l’una sulla spalla dell’altra. Di na-
scosto, per la prima volta presero a scrivere poesie. 
Ma, non essendo un lutto grave, smisero presto. Poi 
avvenne un fattaccio, di quelli che succedono. Come 
un battesimo dell’amicizia. L’oggetto del contendere 
si chiamava Maurizio. Un tipo neanche bello o inte-
ressante, che trovava quel teatrino molto gratificante 
per il suo ego frustrato e ne approfittò. La sorte fu loro 
amica e fece in modo che tempo qualche mese se ne 
accorgessero. Ci fu un attimo di smarrimento e di 
rabbia, poi si guardarono in faccia e scoppiarono a ri-
dere. Si liberarono di Casanova nel consueto modo 
sincrono che caratterizzava tante loro azioni. Qualche 
settimana e non ci pensarono più. Venne anche il 
giorno in cui si divertirono a leggere e confrontare le 
poesie che ciascuna aveva dedicato a quel tizio. Uno 
schifo di versi. Uno spasso.  

Con grande sorpresa di tutti, a diciannove anni Ca-
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terina si iscrisse a medicina, mentre Margherita scelse 
lettere moderne. Inevitabilmente, negli anni dello 
studio si persero di vista.  

Si rividero dopo molti anni, per caso, a una festa di 
amici comuni. Come succede nelle amicizie vere, si 
sentirono come non avessero mai smesso di frequen-
tarsi. Pentite di essersi lasciate per tanto tempo, ripre-
sero a incontrarsi. Caterina lavorava come oncologa, 
Margherita insegnava in un istituito tecnico. Entram-
be divorziate da qualche anno.  

Affettuosamente curiose, nei primi incontri si travol-
sero a vicenda con un fiume di domande. Le risposte 
furono uno sfogo sincero, aperto. Esordirono dai ma-
trimoni falliti, un male comune, e si confidarono subi-
to, senza pudore, senza timore di essere ovvie nelle 
loro riflessioni sulla vita. Si ritrovarono nella rabbia 
contro gli uomini, il loro egoismo, la loro superficiali-
tà. Tutto come da copione.  

Caterina parlava di caratteri e di scontri, di patemi 
esistenziali. Si accorse che Margherita provava un’an-
goscia diversa, e cupa, legata anche a problemi con-
tingenti. La ricordava come una ragazza di buona fa-
miglia, di quelle che vestono firmato. Si trovava da-
vanti a una donna invecchiata in fretta, vestita deco-
rosamente, ma niente di più. Il divorzio è cosa da ric-
chi, pensò fra sé, confrontandosi con l’amica. Le sue 
intuizioni vennero confermate da quello che le disse 
un giorno, quasi imbarazzata. 

- Non vivo più nella casa di via Garibaldi, adesso a-
bito nel quartiere nuovo, hai presente? Dopo via Cri-
spi. E tu? - Chiese Margherita. 

- Dopo la separazione, anche se la casa mi spettava 
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per via dei figli, ho preferito andarmene. Abito in cen-
tro, Piazza Mazzini. Non c’è tanto verde intorno, ma 
almeno è un attico. L’ho riempito di piante. Un po’ 
scomodo per il lavoro, ma tutto sommato ci sto bene.  

Aveva detto qualcosa di troppo, di sbagliato. Di ca-
fone. E allora tirò fuori, come un coniglio dal cappello, 
l’argomento caro a entrambe.  

- Continui a scrivere? 
Gli occhi verdi di Margherita si illuminarono. L’entu-
siasmo per un attimo le cancellò le rughe. Aveva l’e-
spressione dei sedici anni. 

- Non ho mai smesso. Hai presente quelle poesie? 
Risero entrambe, ricordavano bene.  

- Mi sono detta: ce n’est que un débout. Un débout tra-
gique, ma se è destino che il mio sentire sia questo, 
andiamo avanti. E così per qualche tempo ho 
proseguito. Come sai, la vita di ispirazione te ne dà. 

- Certo. E com’è andata? - si accorse di avere fatto un 
altro passo falso. 

- La prosa va meglio - disse infatti Margherita, rilan-
ciando la palla. - Ho partecipato a dei concorsi, ho 
avuto delle segnalazioni. Guarda là, nella libreria, in 
primo piano c’è l’antologia che ha pubblicato l’ultimo 
mio racconto.  
Caterina ripensò alla sua biblioteca divisa in due parti 
dal caminetto di marmo. No, non c’erano tracce delle 
sue prodezze letterarie, neanche, figuriamoci, di 
quell’antologia pubblicata dalla scuola. Le piacevano i 
classici. Dagli scaffali di noce spiccavano titoli di au-
tori russi. E poi tanti, severi trattati di medicina. 

Margherita intanto era corsa alla libreria. La vide 
sfilare un volume. Glielo porse.  
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- Sono arrivata seconda - disse, con l’orgoglio di un 
bambino e qualcosa che non andava. - Un concorso 
nazionale indetto due anni fa da un’associazione di 
Milano.  

- Grande! Ne hai una copia per me? 
- No, purtroppo ne hanno pubblicate poche. A noi 

autori ne spettano due. Una l’ho regalata, sai come si 
fa.  

- Dove la posso trovare, comprandola? 
- Magari domani telefono all’associazione - rispose, 

pronta.  
Caterina sapeva come andavano quelle cose. Conten-
tini per esordienti. Una soddisfazione, per alcuni. Una 
delusione, per gli ambiziosi, meritevoli o no di ricono-
scimenti. La cosa non la riguardava, ormai. Le sue 
scelte l’avevano portata altrove, nel mondo in cui gli 
sforzi sono premiati, anche economicamente, magari 
dopo lunghe attese.  

Il suo impegno quotidiano, d’altronde, non le dava 
spazio per la scrittura, anche solo amatoriale. Non o-
sava fare altre domande. 

Fu Margherita a proseguire, come presa dal bisogno 
di raccogliere i cocci per mostrarglieli, senza pudore. 
Caterina si chiese se era degna di tanta confidenza e 
di tanta fiducia; si domandò se avrebbe fatto 
altrettanto. 

- Continuo a scrivere, come vedi. Vado avanti anche 
con le poesie, ma raramente e senza pretese. Ho fre-
quentato un corso, però non mi piaceva.  

Tutte pensionate, ragioniere, insegnanti che non 
sanno cos’è un verso, ma cosa insegnano, mi dico, 
per-sino una vigilessa. Guardami negli occhi: 
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- Ti sembra che io possa mescolarmi a gente simile?  
- No. Tu sei partita da altre basi. 
- Appunto. Ti ricordi? Bene, ho quasi smesso di com-

porre versi, ho continuato con i racconti. E poi, strap-
pando il tempo e l’energia al lavoro e alla famiglia, ho 
tentato il grande salto: un romanzo. 
Caterina la guardò compiaciuta.  

- È più impegnativo del racconto, vero? 
- Sono cose diverse. Il romanzo comunque si pubbli-

ca più facilmente. I racconti non li vuole nessuno. 
- A che punto sei? 
- Sono ormai alla fine. Di cosa tratta, non chiederme-

lo. Non ne parlo con anima viva. I miei figli non lo 
sanno. Per scaramanzia. 

- Al futuro romanzo della futura scrittrice Margheri-
ta Valle! - Caterina fece il gesto di alzare il calice. 

- Cin cin - rispose Margherita.  
Caterina guardava l’uomo che sedeva dall’altra parte 
della scrivania. Gli occhi mobili, lucidi, spiccavano sul 
viso magro. Gli zigomi in rilievo, come una maschera. 

Non le riusciva di parlare. Qualunque cosa avesse 
detto sarebbe stata banale. Frugò nella tasca del 
camice, cercando una penna che non le serviva. Per 
fare un gesto. Perché quello che aveva udito era trop-
po grande per un commento di circostanza. Che 
comunque non le veniva. Riuscì a dire soltanto:  

- Mi investe di una grande responsabilità, mi sta 
mettendo in imbarazzo, se ne rende conto? 

- Me ne rendo conto.  
- Perché me l’ha raccontato? 
- Perché non voglio che succedano più cose simili. 

Quando ce ne saremo andati, le chiedo di intervenire 
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con tutti i mezzi di cui dispone, come medico. 
- Abbiamo le mani legate, lo sa bene. 
- Coinvolgete i politici. A che cosa serve la classe me-

dica? Ma voi non siete quelli che vanno in piazza. 
- Noi siamo dei tecnici, non dei politici, mi creda, ci 

teniamo quanto voi. 
- No. Voi nel weekend andate in barca. Noi restiamo 

in casa, per mesi, per anni, senza vedere nessuno, 
senza amici, perché quelli quando c’è una disgrazia ti 
abbandonano, senza soldi, perché i soldi scappano 
dalle tasche, dai conti correnti. Giorno dopo giorno 
raccogliamo pianti che non sono pianti, ma invoca-
zioni, urla mute. E io quelle urla le ho conficcate nella 
testa come un trapano e non se ne vanno via. Mai. Lei 
me lo chiede tutti i giorni. Presto l’accontenterò. E, 
dopo, accontenterò anche me stesso.  

L’uomo morì spontaneamente, d’infarto, un mese 
dopo, senza avere attuato il suo proposito. La moglie 
per fortuna lo seguì a distanza di una settimana.  

Un caso come tanti, purtroppo, pensava Caterina. 
Ma la situazione in cui si era trovata, il discorso di 
quell’uomo, avevano stranamente provocato in lei un 
dolore partecipe che non aveva riscontro in nessuna 
esperienza precedente. Il coinvolgimento personale, si 
accorse, di lì a poco la trascinò verso un bisogno im-
pellente di andare oltre, di trasmettere, di divulgare.  

Divulgare emozioni, rabbia, ribellione contro il si-
stema sanitario, contro i politici, contro l’indifferenza 
nei confronti dello strazio degli ammalati e dei loro 
familiari. La passerella del dolore, che tutti i giorni le 
scorreva davanti ed era oggetto della sua attenzione 
professionale, scrupolosa ma - di necessità - distacca-
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ta, l’aveva catturata con il suo bagaglio di tormento, 
l’aveva presa nella sua orbita e non la mollava più.  

Fu così che si ritrovò davanti al suo computer, un 
sabato pomeriggio, quando i ragazzi erano usciti. 

Dapprima il disagio per l’argomento scabroso, come 
una cupa remora, frenava le parole, ingarbugliava i 
pensieri. Poi partì spedita e scoprì con sorpresa che 
mano a mano che procedeva si sentiva sollevata, leg-
gera. Nei giorni successivi arrivò a scrivere per ore, 
come sotto dettatura, rubando tempo ed energie al la-
voro, sacrificando le notti. Per molte pagine si man-
tenne fedele al racconto dell’uomo, poi se ne allonta-
nò, aggiungendo particolari, cambiando, sperimen-
tando. Come da ragazza. Proprio così. Cominciò a di-
vertirsi, a dispetto del soggetto, sentendosi in colpa 
per avere tradito quell’input, per avere approfittato 
del dolore altrui. Le ci volle un mese per terminare il 
suo libro, il suo primo e, pensava, unico libro. Quan-
do inviò il romanzo all’editore Foresti, l’opera era 
quasi completa. Quasi. Nel senso che all’interno vi era 
un capitolo per così dire sospeso, della cui efficacia 
non era sicura. La Foresti era considerata un astro na-
scente. L’aveva contattata quasi per scommessa, senza 
pas-sare per altre più abbordabili sponde. Il consenso 
del capo redattore le aveva dato buoni motivi di spe-
ranza. 

Cercava di frenare l’entusiasmo, ma con scarsi risul-
tati. Sembrava un regalo. E immeritato. Lei che aveva 
già tutto. Lei che non aveva mai rincorso il successo 
letterario, né aveva mai subito dolorose anticamere 
per farsi presentare da chissà chi. La sofferenza di 
quel paziente, per giunta, le si era parata davanti co-
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me un trampolino di lancio ispirandole un tema, 
l’eutanasia, così appetito dai media. Cosa c’era sotto? 
Il cielo voleva compensarla di qualcosa? E di che co-
sa? 

Ma niente è facile, e qualcosa doveva pur conqui-
starsi. Il capitolo cinque non tornava. Il redattore non 
se n’era accorto, alla prima scorsa. Ma presto le a-
vrebbe chiesto ragione di quell’incertezza. Capì che si 
stava giocando tutto ciò che improvvisamente era di-
ventato indispensabile. Il successo.  

Ci pensò molto, e poi ancora tanto. Ma non riuscì a 
trattenersi e compose il numero. 

Margherita era in vena di chiacchiere, e prese a rac-
contare di sé, della famiglia, del lavoro. Non accennò 
alle sue imprese letterarie. Quando fu il suo turno di 
parlare, Caterina le chiese del suo libro. Si era fidata 
del tono allegro della conversazione e del piacere con 
il quale da sempre l’amica condivideva con lei i suoi 
progetti e i suoi programmi. Anche quelli dall’esito 
incerto. Margherita le rispose nervosa. Aveva proprio 
toccato un brutto tasto. 

- L’ho terminato. Ho contattato un editore. Ma lo sai 
che i tempi sono lunghi, no? Ma cosa credi, che ti ri-
spondano subito?  

- Certo. Bisogna avere pazienza.  
- Già. 
- Senti, ho un problema. Vorrei un parere su una 

cosa. 
- Sono qua - era tornata la Margherita di sempre. 
- Lo sai che sto scrivendo anch’io un romanzo? 

Ci fu un attimo di pausa.  
- Bene - rispose incuriosita - di che cosa si tratta?  
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- La trama mi è stata suggerita da un mio paziente, 
un uomo malato, con una situazione familiare molto 
grave. Una storia legata al tema del fine vita. È già fi-
nito. L’ho inviato a un editore, ed è parso molto 
interessato. 

- Congratulazioni. Quanto ti ha chiesto?  
- Niente, Foresti non chiede mai niente agli autori. 
- Foresti? Vuoi dire che ti ha risposto Foresti, quello 

di Brescia? 
- Sì. Ma c’è un ma. Un capitolo non funziona. Magari 

te lo leggo e possiamo parlarne insieme. Vorrei cor-
reggerlo al più presto e inviarlo di nuovo. Prima che 
sia troppo tardi. Così non va proprio.  
Altra pausa.  

- L’argomento di per sé è un po’ è lugubre. Ma non 
c’entra. Poi, un capitolo preso così, senza il contesto, 
cosa ne capisco? Mica sono Mago Merlino.  

- Appunto, ora ti leggo almeno la trama, a grandi li-
nee. 

- Tra poco ho un impegno. 
- Cinque minuti. 

Caterina fece un breve riassunto di orientamento, che 
non ebbe dall’altra parte né plausi né biasimi. Poi ven-
ne al famigerato capitolo cinque. Lo lesse con calma. 
Di nuovo, silenzio dall’altra parte.  

La voce che ruppe quel silenzio non era di Mar-
gherita, non di quella Margherita. Era una voce nuova, 
animata da uno spirito altrettanto nuovo, sconosciuto, 
e quasi ostile. 

- Non ti ho frequentato negli ultimi anni, e non so 
come si sia evoluta la tua scrittura. 

- Non si è evoluta, forse. 
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- Ascolta. Sarò sincera. Questo capitolo stona con il 
complesso della trama, stando a quello che mi hai 
riassunto, per quel che conta un riassunto. Si può 
scrivere di qualunque cosa, ti ricordi che ce lo diceva 
la prof, l’importante è come la scrivi. Veniamo al 
punto. Mi sembra che il tono di quel capitolo rientri a 
pieno titolo nello stile delle storie seriali ospedaliere, 
come certe trame gialle dei legal thriller, capisci? Non 
è scritto male, certo, tu sei sempre tu. Ma è… piatto, 
non trovo altro aggettivo. Manca di mordente, a 
quan-to mi dici è un capitolo decisivo nella storia, no? 
Bene, qui di decisivo non c’è niente. Lo sai, un 
argomento del genere, che riguarda scelte come 
vivere o morire, va trattato con una penna speciale. 
Hai detto cose già dette - concluse - anche se le hai 
dette con garbo. 

- Garbo? Che c’entra il garbo? - rispose, fredda, Ca-
terina - mi chiedo piuttosto se non ho esagerato in 
soggettività, se sono riuscita a lanciare un messaggio 
universale, o semplicemente il mio parere, il mio mes-
saggio. 

- Lascia stare, credimi. Taglia il capitolo. Aggiusta 
qua e là e rimanda il tutto - concluse sbrigativa. 

- Non ci siamo capite - ribadì, delusa. 
- Mi hai chiesto un giudizio, una critica, no? 
- Niente da eccepire. Ti ringrazio. Ne terrò conto.  

Caterina chiuse in fretta la telefonata, con una scusa. 
Sprofondò sulla poltrona di pelle, confusa e arrab-
biata.  
Prese in mano il telecomando. Per qualche minuto 
seguì a fatica un film western con John Wayne.  

Poi squillò il telefono. Margherita! adesso si scusa – 
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pensò - si sta inventando parole false per aggiustare il 
tiro. 

Ma la sorpresa era un’altra. La verità, più cruda del 
timore, prese la forma di una voce ancora diversa dal-
la prima, ancora più estranea a quella dell’amica di 
sempre. C’era qualcosa di diabolico nella vocina che 
la supplicava: 

- Ci ho pensato ancora, sai? Lascia stare quel capi-
tolo, mi raccomando. Me lo prometti? Cancella, can-
cella tutto. Prometti. Me ne intendo, lo sai. 

- Promesso - rispose Caterina, senza commentare. 
Quella sera si mise all’opera, con rabbia. Lesse, rilesse, 
rigirò le frasi come fossero su uno spiedo. In realtà 
sullo spiedo c’era lei, ancora bruciante di rancore e di 
ansia per l’esito di quella conversazione.  

Ma le parole gonfie di invidia le davano vigore. 
Lavorò con più lena, corresse, rilesse per l’ultima 

volta e con sicurezza spedì all’editore. 
Intanto capì. E perdonò, senza grandi sforzi. Aveva 

altro a cui pensare. 
Ne furono stampate cinquemila copie. Poi, con l’edi-

zione successiva, si arrivò a diecimila. 
Ne parlarono i giornali. La televisione la volle inter-

vistare. Il libro fece breccia nella disputa fra i fautori e 
i detrattori dell’eutanasia, scatenò polemiche delle 
quali la stampa s’impadronì golosamente. 

L’argomento non era stato trattato dal punto di vista 
politico, ma piuttosto psicologico, intimo, e concedeva 
spazio alla prosa limpida e raffinata che molti critici 
cominciarono a riconoscere.  

In breve il successo le sconvolse abitudini e orari, 
trascinandola in un modo nuovo, che sentiva addosso 
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come un abito stretto. 
In redazione le avevano assicurato che nulla sarebbe 

cambiato nella sua vita, anzi, la sua professione aveva 
un ruolo fondamentale nel contesto, ma di fatto la 
impegnarono con un altro libro. Mentre intorno i 
mass media la stavano coinvolgendo in una militanza 
sociale e politica.  

La stavano investendo di una missione. Sentiva 
radunare intorno a sé aspettative che non poteva 
delu-dere. E pensare che aveva soltanto descritto il 
dolore con la verità di chi lo frequenta ogni giorno e 
finisce con l’introiettarlo, filtrandolo anche attraverso 
le sue personali, dolorose esperienze.  

Quando l’editore le propose concretamente di met-
tersi al lavoro, si trovò con le spalle al muro. Non si 
fidava degli aiuti esterni.  

Occorreva lavorare in simbiosi. La simbiosi che c’è 
solo fra spiriti affini. Dimenticò l’incidente.  

L’avrebbe chiamata. 
Fu telepatia?  
Sì, fu proprio questo dono, che una delle due evi-

dentemente possedeva o che, posseduto da entrambe, 
nell’azione congiunta veniva potenziato, come per 
miracolo. Come in tante cose della loro vita.  

Il telefono squillò mentre si stava spogliando per 
fare la doccia.  

Caterina colse l’imbarazzo nell’amica. Capì che 
doveva metterla a suo agio. Bisognava fare il primo 
passo. Senza sbagliare, senza le solite gaffe. 

Cautamente le andò incontro portando la conver-
sazione sugli argomenti comuni, che non mancavano. 

Margherita esordì esibendo comprensibilmente i 
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suoi recenti trionfi: la nomina a vice preside della sua 
scuola (il preside mi stima molto, siamo in perfetta 
sintonia, aveva confidato), il figlio maggiore all’estero 
con una borsa di studio. Aggiunse, per concludere, 
che da qualche mese si vedeva con un trenta cin-
quenne.  

Un’esperienza nuova, confessò, ma da provare. 
Silenzio sul suo romanzo.  
Fin qui, tutto previsto. L’aveva chiamata per dirle 

che la sua vita era piena di soddisfazioni, voleva 
cancellare dalla loro storia l’episodio sgradevole della 
telefonata. Proprio ora che lei, Caterina, era in auge, 
l’altra si faceva viva per raccontarle di sé, per aggior-
narla sui suoi trionfi. Voleva starle alla pari, come 
poteva. Esibiva le sue perle.  

Mentre non l’aveva mai vista alle presentazioni del 
suo libro, non aveva ricevuto telefonate di congra-
tulazioni. 

Perciò non si aspettava le parole che seguirono, e che 
in un primo momento fece fatica a decodificare.  

- Sai, Cate, quanto ti stimo. Lo sai quanto ti seguo, 
gli incontri, le trasmissioni e tutto il resto.  

(Perché non si era fatta viva, allora? A che gioco stava 
giocando?) 

- Ti conosco. Tu sei meticolosa, precisa. E come tutti i 
meticolosi e i pignoli sei sempre stressata.  

- Esatto - ammise, sorridendo. 
- E penso anche che tu stia impazzendo per far 

fronte a tanti impegni, il lavoro, le responsabilità, lo 
scrivere. 

- Lo so che lo sai. Lo immaginano tutti. Figuriamoci tu. 
- Certo. Io ti comprendo. Perché ti assomiglio. Nel 
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carattere. E, scusami, nel talento letterario. 
Eccoci. Caterina cominciava a capire. La lasciò ter-
minare. Quello che stava per dire, intuì, era frutto di 
una lunga, matura riflessione.  

- Sai, credo che per uno scrittore il sostegno di un 
buon lettore sia fondamentale. Uno che legge i testi 
prima ancora che vengano spediti alla redazione. Uno 
che ti suggerisce, uno che tu, volevo dire lo scrittore, 
ascolti, nel quale hai fiducia. 

Non c’era altro da aggiungere. 
- Domani sera a casa mia? - le propose. 
- A che ora? - chiese Margherita. 

Cos’è l’invidia? Si chiese Caterina, più tardi, mentre si 
apprestava ad apparecchiare, davanti alla televisione 
accesa.  

Si sentiva un po’ filosofa. Al volo prese carta e penna 
per non lasciarsi sfuggire la massima, un po’ retorica, 
ma azzeccata, che recitava così: 

 

“Cos’è l’invidia? 
Una brutta bestia che ti rende nemico il tuo prossimo, 

quando improvvisamente una sorte benigna lo distanzia da 
te, gratificandolo con un dono. Ma altra cosa dai fortunati, 
dai capaci, dai meritevoli di piccole conquiste sono gli idoli, 
quelli che hanno raggiunto vette per te impensabili, ai quali 
il destino ha concesso cose grandi, trionfi e privilegi. E 
allora, anche servirli, questi idoli, è bello come servire il re. 
È una sudditanza serena, pacata, che si nutre di orgoglio 
riflesso. Come quello dei servitori di un tempo, fieri di 
sfoggiare superbe livree, che donavano loro una nobiltà 
parallela.”  

Io, io il suo idolo? Scosse la testa con tenerezza, men-
tre stendeva con cura la tovaglia di fiandra. 
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 Accidia 
16 marzo 2020 

 
 
Le gambe piegate. Così, le ginocchia alzate e i piedi 

distesi, la pianta e il tallone che affondano nel lenzuo-
lo morbido. Allargo le dita sulla stoffa. Però se una 
gamba scivola, e la punta del piede si piega all’insù, 
sotto il lenzuolo, che esercita su di essa una lieve pres-
sione, l’effetto è ancora più rilassante. Alterno i mo-
vimenti, sperimentandoli con voluttà. 

La luce penetra attraverso la fessura. Non si può ab-
bassare la tapparella. C’è il condizionatore. Ho messo 
contro la finestra un pannello che la oscura, ma non 
completamente. Meglio così. Un po’ di luce non gua-
sta. Mi dà un’idea indicativa dell’ora. Dovrebbero es-
sere circa le nove. Ma il traffico non è intenso, oggi.  

Dovrei alzarmi. 
Ma alzarmi significa abbassare la gamba sinistra, che 

in questo momento ha trovato la sua posizione ideale, 
e rinunciare al piacere dello strofinìo delle dita contro 
il lenzuolo, che ora è più tiepido che caldo. Anche le 
spalle, sulle quali passo le mani, in un gesto quasi 
premuroso verso me stessa, mi sembrano fresche. Mi 
sento autorizzata a tirarmi le coperte fino al collo e a 
chiudere di nuovo gli occhi. La stanza sta diventando 
fredda e inospitale. Come se la notte durata oltre la 
notte mi stesse consegnando al giorno. E fra le conse-
gne ci fosse, implacabile, l’ordine di uscire da quel let-
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to. Non ascolto nessun ordine, ma cedo alla tentazio-
ne di allungarmi a guardare l’ora. L’orologio sul co-
modino segna le 11. Con un atto di coraggio afferro la 
vestaglia sulla sedia accanto, e in un attimo sono alla 
finestra. Come previsto, non c’è traffico. Le poche 
macchine filano silenziose lungo la strada affiancata 
da marciapiedi deserti. C’è un cane, sembra solo, no, 
il padrone lo segue a pochi metri con il guinzaglio. Il 
mio sguardo corre in alto, lungo il muro del palazzo 
di fronte. Le finestre sono chiuse, ma le tapparelle al-
zate lasciano intravedere brani di vita insoliti per 
quell’ora. 

 Gli abitanti del palazzo sono in casa, al mattino di 
un giorno feriale, e la cosa è così strana perché abi-
tualmente la loro vita è scandita da ritmi severi, che 
prevedono il rientro soltanto alla sera. Ma non sono 
questi, no, non sono questi coatti della quarantena che 
mi disturbano. Sono gli altri. Quelli, ad esempio i ne-
opensionati, o meglio ancora le neopensionate, che in 
giorni normali si muovono per il piacere di muoversi, 
che affollano le piazze, i cinema, i teatri, e godono di 
insopportabili incontri, e conferenze, e dibattiti, mo-
stre. Ce n’è uno per ogni gusto, e ci sono poi gli avidi, 
quelli che di gusti ne hanno tanti e altrettanti cercano 
di soddisfarne, con gioia esibita. Questo mi fa impaz-
zire: il loro entusiasmo (o forse presenzialismo?).  

Ma entusiasmo per che cosa? Credono di darla a be-
re a se stessi e agli altri. Credono che io ci creda, alle 
loro motivazioni improvvisate, che io ci caschi come 
ci sono cascati loro, irretiti da guru scaltri che li cattu-
rano con sempre nuovi stimoli. Donne, ma quante, 
quante donne, che si credono addirittura superiori a-
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gli uomini perché sanno vivere, dicono loro, sanno 
vivere anche dopo la menopausa, hanno ripreso in 
mano la loro vita, sempre così mi ripetono, come se 
dovessero convincermi, anzi lo so che è così, convin-
cermi e convincere se stesse, dicono che noi donne 
abbiamo una marcia in più, e che bisogna scuotersi, 
andare, fare, crescere. Gli piace molto questo verbo, 
crescere, e aggiungono anche imparare, la vita è fatta 
per imparare sempre (dicono), e tu scuotiti anche tu, 
perché non esci, perché non ti distrai.  

E non capiscono che è proprio questo il problema, e 
che la noia è una cosa che ti si incolla, che ti cattura 
come una scimmia, che non ti lascia scampo. Che svi-
lisce dinanzi a te anche le cose più belle, quelle che gli 
altri afferrano avidamente per sé e che si tengono 
strette come una conquista. Ma io lo so che è tutta una 
finta, non me la raccontate giusta voi amiche, che sa-
pete bene dove andiamo a finire, voi che di quello che 
fate non ve ne importa niente, perché è tutta una mes-
sa in scena, lo so che faccio meglio io a starmene a let-
to tutta la mattina, e alzarmi giusto in tempo per bere 
un caffè e sdraiarmi ancora. Perché non c’è niente di 
interessante al mondo quando non si è più giovani, o 
forse non c’è stato mai niente di veramente interessan-
te.  

Io queste volonterose le smonto con le armi più cru-
deli di chi, pur non essendo filosofo nichilista, sa af-
fondare il dito nella piaga. Qualche volta riesco 
nell’intento di trascinarle nel mio personalissimo gor-
go e vedo nel loro sguardo una resa smarrita, che mi 
fa sentire vittoriosa. Ma dura poco, perché loro sanno 
difendersi, sapete, sanno difendersi, anche quelle più 
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ingenue e incolte, e mi tappano la bocca dicendo con 
sufficienza: “e sta bene, saranno palliativi, ma intanto 
se il mondo, se la vita fosse tutta un palliativo? Io vivo 
secondo il mondo e il suo andamento, io il mondo lo 
seguo con i suoi compromessi, ne sono consapevole. E 
intanto vivo, e tu dovresti fare altrettanto”. A quel 
punto crollo. Mi accontento di far presente che le mie 
difese valgono quanto le loro, letto versus corso di 
yoga. Sono palliativi evidenti, quei corsi, sono fughe 
palesi. Siamo pari. Al di là di noi c’è l’abisso, c’è un 
dio che non si svela, c’è il mistero della vita e tutti 
questi fantasmi fanno a gara a chi ci prende più in gi-
ro, creandoci sempre diverse angosce. E allora io sto 
zitta, con la mia sigaretta in bocca, stanno zitte le vo-
lonterose che si accingono assieme ad altre volontero-
se ad affrontare un pomeriggio pieno di rimedi. Ri-
medi, li chiamo così. E una volta, con un’amica since-
ra, la parola rimedio è stata condivisa. Forse perché ci 
so fare con le parole o forse perché l’evidenza è tale 
che è difficile contrapporre argomentazioni valide, il 
commiato con le volonterose alla fine è sempre sbriga-
tivo e fatto di una tacita complicità. Io so che tu sai 
che non serve a niente, mentire a se stessi e ai propri 
mali dell’anima, ognuno decide per sé. Uno a uno.  

Ma non c’è male che non conosca il peggio. Il peggio 
per me ha il nome di un’amica di vecchia data, 
un’amica intima. Si chiama Serena. Stesse scuole, stes-
se amicizie.  

Una giovinezza condivisa. E per lei mai lasciata. Se 
c’è una persona che può indispettire una mente acci-
diosa è quella che esibisce un’adolescenza mai finita, 
un’energia ostentata e delirante. Ostentata nonostante 
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la sua sensibilità dovrebbe indurla a tacere, o almeno 
a mitigare nel linguaggio l’Ape Maia che è in lei. Cer-
te volte entra a casa mia quasi danzando, alla sua età, 
sì alla sua età, mi confessa che fa fatica a non correre 
per strada, quando si sente allegra. Inutile dire che la 
sua vita è scandita da appuntamenti culturali e mon-
dani, e manifestazioni di piazza. Militante, anche 
quello, perché lei crede nel progresso, crede nelle sar-
dine, adesso che il governo non ha più pudore e le 
parti non sono più distinguibili, affogate 
nell’opportunismo più impunito, lei crede, lei ha tro-
vato o ritrovato la foga di quando sfondava i picchetti. 
La prendo in giro. Non posso fare altro. Le affibbio le 
diagnosi più severe, esagerando, depressione/euforia, 
le facce della stessa medaglia, e poi il mio consueto 
pezzo forte: la fuga. 

Quella la tiro in ballo come sempre, senza fatica. Tu 
scappi dinanzi alla vita. Perché tu scappi, è evidente. 
Io invece non scappo, vedi? Io, stando a letto, dimo-
stro che cercare una via di fuga non serve. Vuoi una 
sigaretta? Fa bene, toglie l’ansia. Riposati, ti trascuri. 
Vivi come lavorando. Calmati. Non aggiungo sei ridi-
cola perché sarebbe troppo anche per un’amica intima, 
che sa incassare. Mi modero. Ascolta l’età, non stra-
pazzarti, la terra è bassa, le dico, prudente, quando mi 
confessa l’ultima sua passione: il giardinaggio. 

Ma lei quell’ironia l’ha avvertita. E mi ha messo con 
le spalle al muro. 

- Cosa credi, - ha esordito con un tono concitato - che 
io mi lasci irretire da qualsiasi cosa, che passi da un 
divertimento all’altro, da un ambiente all’altro, come 
fanno certe babbione? Oggi il bridge e domani l’ike-



                                             74 

 

bana, e dopodomani magari i naturisti e i vegani? Sei 
convinta sì o no, che non sono come loro? - mi incalza 

- Sei convinta sì o no?  
Non oso replicare. Mai sentita così inalberata. - Le 
cose che faccio sono le cose che amo, che mi hanno 
accom-pagnato da sempre. Sono le cose che danno un 
senso alla mia vita. Sono le cose della vita. Sono cose 
che tu non conoscerai mai. Perché la vita non la ami, 
non la senti, ecco il verbo giusto, non la senti, non ne 
hai la capacità. Sei priva di anima e di sensi. Perché io 
- conclude spietata - non sono arida, io. Non lo sono. 
Arida. Una parola che incorona la mia intelligenza o 
sancisce la mia vigliaccheria o il mio handicap? Ho 
predecessori illustri, fra i filosofi, che adducono mo-
tivazioni dottissime al loro vuoto esistenziale, fra gli 
anemici poeti crepuscolari, per non parlare dei sommi 
ai quali non oso paragonarmi. Forse non so guardare 
in alto, là dove le menti acute e le menti semplici, per 
strade diverse, hanno raggiunto il senso della vita? - 

Serena sembra avere rubato il segreto della sua 
personalissima felicità attraverso l’energia spontanea 
che la concilia con la conoscenza del mondo. 

Quella che mi manca. Ecco perché fra tutti gli 
indaffarati, gli attivi, i gai, la mia amica è l’unica che 
mi spiazza. Ogni tanto mi chiedo se non c’è in lei un 
pizzico di malvagità. Ma no. Perché, come se non 
bastasse, è candida. Innocente, instancabile nei 
ripetuti tentativi di scuotermi. 

Lei è un’eccezione, la lascio stare e mi concentro 
sugli altri, quelli che semplicemente vivono, riescono 
ad alzarsi al mattino ed uscire di casa senza fatica, che 
accettano i ritmi della giornata, le ore con le loro 
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fatiche, gli impegni piacevoli e spiacevoli, la cui vita 
nel tempo libero è allietata da sani svaghi, che ci 
credano o no, che si tratti di una fuga oppure no.  

Accendo una sigaretta e guardo fuori. Sul tavolo, la 
bottiglia di vino e i resti della cena di ieri sera. Un 
pezzo di pane. Una fetta di formaggio. Non ho fame, 
ma mi sforzo di mangiare qualcosa.  

Ora torno a letto, quasi quasi. Il letto mi aspetta, è 
ancora sfatto. Voglio godermela. Lo rifaccio con cura, 
sistemando la coperta sopra il lenzuolo ben rincalzato. 
Così il piacere di sollevarla è ancora più invitante. Mi 
sembra un gesto nuovo, fresco e intatto. A mano a 
mano che scopro il lenzuolo intravedo una promessa 
di felicità, che porto a compimento quando mi sfilo le 
pantofole e di nuovo avverto la tela di lino che 
accarezza i miei piedi, la sento morbida fra le mani, 
che la trascinano fin sotto il mento.  

Oggi fuori imperversa il contagio. Tacciono le voci 
per le strade, dove si affacciano portoni e cancelli 
chiu-si e inospitali di cinema, teatri e palestre.  

Oggi tacciono le corse affannose agli appuntamenti 
mondani e agli incontri promettenti, e tutti si ritrova-
no sgomenti, privati dei loro idoli. Per questo oggi, 16 
marzo 2020, dal profondo del mio letto, oggi vinco io, 
perché l’unico pascolo di questi giorni appestati e 
solitari è la noia, e la noia a me, e a tutti quelli come me, 
solo e soltanto a noi, non fa paura. 

 
*** 
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QQQ 

 

 Avarizia 
Il quindici per cento 

 

 
Era seduto dall’altra parte della scrivania e mi guar-

dava, nervoso. Come tutti. Non ne ero turbata, anzi. 
L’ansia altrui faceva parte del mio lavoro E intanto ri-
cambiavo il suo sguardo con un sorriso incoraggiante. 
Era sui trentacinque, capelli mossi, precocemente 
briz-zolati. Mi disse che gli servivano quindicimila 
euro. 

- Avrà urgenza, immagino. Per quando le 
occorrono? 

- Presto, il più presto possibile. 
- È fortunato. Posso darglieli subito. Ha due mesi per 

restituirli. Aggiunga il quindici per cento di interessi - 
precisai. 

Presi la calcolatrice.  
- Va bene - rispose, prima ancora di conoscere il to-

tale. 
Mi alzai e mi diressi alla cassaforte, dietro alle mie 
spalle. Gli consegnai i soldi.  

- Due mesi - ripetei - non un giorno di più. Mi rac-
comando la puntualità. Lei capisce, per me è fonda-
mentale. - Accompagnai la sentenza con il solito, finto 
sorriso. 
Annuì. Sbrigate le formalità, gli aprii la porta. Nel 
salutarlo, notai che era alto e pallido. Ripresi a lavo-
rare. Avevo parecchi arretrati. Al punto che non 
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apprezzai neanche la visita degli altri clienti, forse 
perché mi apparvero a prima vista appartenere alla 
categoria dei personaggi impegnativi. Cos’è un cliente 
impegnativo? Uno che si preannuncia inaffidabile. 

L’inaffidabilità dei miei clienti fa parte dei rischi del 
mestiere, me ne rendo conto, ma ci sono quelli che fin 
da subito puzzano di insolvibilità, con tutte le rogne 
che seguono. E sono piagnoni, fin da subito. Non che 
mi piangano addosso al momento dell’affare, river-
sandomi le loro disgrazie come cassetti aperti, questo 
no. Anche perché quando qualcuno comincia a rac-
contarmi i suoi guai, io tronco subito. Ho imparato a 
farlo con gentilezza. Praticamente li interrompo, vado 
subito al sodo. Ma sono sicura, e non posso evitarlo, 
che presto avanzeranno richieste di dilazione del 
pagamento, e questa volta piangeranno davvero, e mi 
supplicheranno.  

I più arditi qualche volta mi minacciano, perfino, ma 
sono corazzata. Seccata, se volete, anche un po’ anno-
iata. Ma non ho paura. Ho il coltello dalla parte del 
manico. D’altronde questi quattrocento metri quadri 
di casa parlano chiaro, no? E questi mobili antichi e 
autentici, per non parlare dei quadri del Settecento, il 
mio periodo preferito. No, non che io ne sappia, di 
arte, ma, dato che ho chi mandare alle aste, ne ap-
profitto. E così mi sono affezionata alle opere del 
Settecento. Quelle forme così leggiadre, i colori tenui, 
la pennellata briosa. Non sono parole mie, ma mi 
associo a quanto dicono gli esperti. E godo. Conte-
mplando i miei quadri, io godo. Posso? Il cibo mi è 
praticamente indifferente, preferisco il fumo, il resto 
l’ho sepolto da un pezzo. Mi piace la bellezza. Adoro 
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il mio appartamento, passeggiare a piedi scalzi sul 
marmo rosso, sedermi al sole sulla terrazza, guar-
dando fuori, mi sembra di dominare la strada. E mi 
piace l’abbondanza, che è la figlia maggiore della 
sicurezza. Al giorno d’oggi, con i tempi che corrono, 
per garantirsi la sicurezza bisogna averne tanti. Certo, 
potevo rimanere in banca. Ma è così comodo lavorare 
da casa. In modo quasi artigianale. Quasi familiare. Io 
non sono una finanziaria. Attività a domicilio. Come 
una volta. Ho parecchi clienti abituali. Ogni tanto gli 
offro anche il caffè. Abituali o no, sono loro che 
vengono da me, senza neppure che mi sforzi di farmi 
pubblicità. Sono loro che hanno bisogno dei miei 
favori. Dipendono da me. Come io da loro, 
d’altronde. Un patto. Chiaro fin dall’inizio. Che male 
c’è? 

La donna che mi sedeva davanti ora tormentava un 
portachiavi che si trovava sulla scrivania. E intanto mi 
raccontava. 

- Sono sotto di circa trentamila euro. Ho intrapreso 
da poco un’attività parallela alla mia, nel settore dei 
mangimi, una novità che in Europa sta andando alla 
grande, ma qui stenta, sa com’è. Devo far fronte alle 
spese vive, agli stipendi dei dipendenti. 
Le motivazioni che abitualmente adducevano, quasi a 
giustificarsi di essere lì, davanti a me, puntualmente 
mi annoiavano, ripeto, oltre a farmi presagire, ripeto, 
quelle seccature che i suddetti piagnoni prima o poi ti 
rovesciano addosso. 

- Io non entro mai nel merito dei motivi che vi 
portano da me - esordii, gentile e professionale - ma 
capisco il momento difficile, e sono qui per questo. 
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Sorrisi, cordiale. 
Il mio tono parve rassicurarla. Ora mi guardava con 

un’espressione di gratitudine. Ritenni opportuno 
venire al dunque. 

- Glieli posso dare da oggi. Me li restituirà entro due 
mesi. Voglio il quindici per cento. 

Chinò il capo. 
Mi alzai di nuovo per aprire la cassaforte. 
Lei aveva smesso di tormentare il portachiavi. 
Che non era il mio. Appena la donna se ne fu 

andata, presi in mano quell’oggetto. Un anello di 
metallo, semplice, d’argento, al quale erano attaccate 
due chia-vi. Avevo visto quattro persone, quella 
mattina, tre uomini e la donna che era appena uscita. 
L’ultima spolverata alla scrivania risaliva alla mattina 
presto, prima dell’arrivo dei clienti.  

Il portachiavi apparteneva a uno dei quattro. Del più 
giovane non ricordavo gesti né comportamenti parti-
colari. Il secondo si era seduto nella sedia più distante 
dalla scrivania e se ne era tenuto sempre a debita 
distanza, come per evitare un contatto ravvicinato con 
me, penso, proprio con la mia persona, o con quel che 
rappresentavo. Che posso farci se si cacciano nei guai? 
Così mi viveva, così mi vivono quasi tutti. Il terzo era 
un uomo anziano e distinto. Il suo difendersi da me e 
dalla situazione in cui si trovava lui lo esprimeva 
tenendo le braccia conserte e le gambe accavallate. 
Posizione di chiusura. Come da manuale. La donna, 
invece, al momento di congedarsi aveva appoggiato 
l’oggetto sulla scrivania, con un gesto che non avevo 
notato subito. Chiaramente non era il suo.  
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Il portachiavi dunque apparteneva al primo cliente. 
Feci l’atto di metterlo da parte, ma poi ci ripensai. 
Presi l’iniziativa, per evitare che mi richiamasse lui, 
mentre ero immersa nei conteggi. 

Rispose al secondo squillo. Lo sentii sollevato. Non 
doveva essere lontano, perché dopo pochi minuti era 
già sotto la porta a suonare il campanello. 

Aspettavo che salisse.  

Lui invece mi chiamò da sotto. 
- Me lo può buttare? 
Il tono era quello di un ragazzo che invita il com-

pagno a scendere per giocare a pallone. 
Mi affacciai al balcone del primo piano e lo gettai di 

sotto. Lui lo afferrò di corsa e si dileguò. Senza ringra-
ziare, come fanno i bambini. 

Fu allora che cominciai a chiedermi chi era e quale 
motivo l’aveva spinto da me. Cercai di frugare nel 
ricordo confuso di quell’incontro brevissimo, rividi un 
viso senza barba (o con un accenno? No, senza barba, 
forse), pallido, quello l’avevo già notato, capelli casta-
ni, con qualche sfumatura di grigio, magro, questo sì, 
maglione informe. Occhiali? No, forse. Aveva qualcosa 
di atletico, nel complesso, che tuttavia non era suf-
ficiente a definire un atleta. Anzi. C’era in lui, forse 
per l’abbigliamento casual, per quei capelli spettinati, 
un che di intellettuale, sì, era la parola giusta. In che 
diavolo di guaio si era messo uno così? Ripresi il mio 
lavoro, ma faticavo a concentrarmi. Ripensavo a quel-
la voce che mi aveva chiamato dalla strada. Non 
ricordavo il tono. Non avrei saputo descriverla. Ma 
avrei saputo riconoscerla. Frugai nella mente alla 
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ricerca di un aggettivo e mi venne in mente la parola 
giovane. Nient’altro. Giovane. Come quella trovata di 
farmi buttare le chiavi. Come un gioco. Mi sforzai di 
nuovo di controllare gli ultimi pagamenti. Poi mi 
arresi. Smisi di pensare. Ma ero inquieta. Un istinto, 
strano, nuovo, incontrollato prese il sopravvento. 
Avevo un alibi, verso me stessa, quello delle sigarette. 
E così raccattai al volo la borsa a tracolla e mi chiusi 
l’uscio alle spalle. Voltato l’angolo, la strada che 
portava verso il centro era lunga e diritta, e poco 
frequentata. Forse lui era passato di lì. Comperai le 
sigarette. Poi mi misi di nuovo alla scrivania. 

Ero in attesa. Non sapevo di che cosa, ma ero in 
attesa. 

Fu così che di nuovo composi il suo numero.  
- Mi dica. - Capii che la voce tratteneva a stento un 

po’ d’ansia. O di stupore. 
- Mi scusi. Ho sbagliato numero. Mi dispiace. - La 

risposta ovviamente l’avevo preparata prima. Banale, 
ma plausibile. L’uomo non riattaccò subito. Feci 
altret-tanto. Dal silenzio emerse una domanda 
inaspettata. 

- Ne approfitto per chiederle: posso parlarle a voce? 
Possiamo vederci fra qualche giorno?  

- Di che cosa si tratta? - chiesi, riguadagnando ter-
reno. 

- Niente, a voce mi spiego meglio. 
- Salga ora - gli dissi. Mi accorsi che le parole mi 

erano sfuggite come ladri. 
- Grazie. - La voce  sembrava ancora più giovane, il 

tono allegro, candido. 
Avevo sbagliato a parlare così, senza esitare. Che 
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illusioni gli avevo messo in testa? Di cavarsela con 
una chiacchierata? Non era la prima volta che 
qualcuno cercava di convincermi a dilazionare il 
pagamento, o abbassare il tasso, anzi.  
Dovevo lottare quotidianamente con chi tentava di 
impietosirmi in ogni modo. Ero famosa per essere 
intransigente. E anche quasi umana. Così, umana, ero 
considerata nel giro. Una che non ti spenna, consi-
derando i tipi che circolano. Ma che pretende quello 
che è giusto pretendere. Una che nessuno ha mai 
preso in giro. E pensando a questo non mi riferivo agli 
“aiuti esterni” di cui ero provvista, come tutti, quelli 
che fanno il lavoro sporco, tanto per intenderci, i 
persuasori, mi piaceva chiamarli così, ma proprio a 
quell’autorità che avevo, nello sguardo, nei gesti, e 
che mi caratterizzava fin da ragazza. Un non so che di 
fermo e deciso, implacabile. Talvolta, all’occorrenza, 
anche cattivo. 

Ed eccolo lì, di fronte a me, per la seconda volta in 
poche ore. Ora parlava a fatica, le parole gli uscivano 
lente, come fossero frutto di lunghi pensieri che in 
realtà non aveva avuto il tempo di elaborare.  

- Si tratta di un progetto che ha già avuto il bene-
placito dell’assessorato alla cultura, e i finanziamenti 
sono previsti per il mese prossimo. Ma … 

- Ma? - chiesi, più curiosa che professionale. Un 
intel-lettuale, proprio così, pensai, ci mancava solo 
questo. 

- Abbiamo delle spese vive, che non erano preven-
tivate. Nel progetto presentato quelle figure non ci 
erano parse indispensabili, poi così, provando, si sa 
che le cose in teatro si vedono solo provando, 



                                             84 

 

abbiamo capito che non potevamo farne a meno e 
quindi ci siamo impegnati. Sono professionisti. 
Abbiamo già cominciato le prove. 

- E voi? Voi della troupe, insomma voi che avete 
chiesto il finanziamento, siete una compagnia, vi 
conoscono? 
Mi accorsi che ero stata maleducata, e soprattutto che 
stavo divagando.  

Non parve offeso. 
- Si noi ci stiamo facendo strada, siamo conosciuti, 

chi più chi meno. Ma adesso vorrà sapere cosa le sto 
chiedendo, no? 

- Direi di sì. 
- Avevo ripreso lo scettro e lo tenevo ben saldo. 

 
 

La buttò là, deciso. 
- Sinceramente, non so se sono in grado di tenere 

fede a questo impegno nei tempi stabiliti. A queste 
condizioni, voglio dire. Le chiedo di venirmi incontro. 
Lo so che le saranno capitati tanti casi del genere. 
Vero. Davanti a me sono tutti uguali. E anch’io sono 
sempre uguale. Quello è il mio momento. Tuttavia gli 
sorrisi, di un sorriso che non mi capita mai, quello che 
facevo da ragazza. E che piaceva a tanti. Mi accorsi 
della mia bocca, mi resi conto che mi ero passata il 
rossetto, nei pochi minuti fra la telefonata e l’arrivo 
del ragazzo.  

- Lei mi chiede l’impossibile - dissi, con la voce di 
chi, dicendo una cosa, afferma quasi il contrario. Il 
tono ammetteva contrattazioni. 

- Mi creda, sono in grande difficoltà. Devo sistemare 
delle faccende. Anche per me devono tornare i conti. 
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Altrimenti chiudo baracca. La chiamo fra due setti-
mane. Vedo cosa posso fare. Ma, si ricordi, non le ho 
promesso niente.  
Mi guardò inquieto e insoddisfatto. Ma doveva rin-
graziarmi, e lo fece.  

Si avviò veloce verso la porta. 
Cos’avevo detto? Ma le parole ormai mi erano 

uscite, spontanee e altrettanto spontanea e 
incontrollata fu la domanda che seguì, frutto di una 
curiosità che sfug-giva al rigore professionale. Lo 
trattenni ai piedi della scala.  

- A parte questo… progetto, state facendo altro?  
Volevo saperne di più. Mi accorsi che gli stavo chie-
dendo di svelarmi un po’ del suo mondo. 

- Da domani quasi tutte le sere, non ricordo quali, 
comunque quasi tutte siamo là alla Cascina. 

Lo disse in fretta, poi scomparve dietro il portone. 
Due settimane. Dovevano passare due settimane. Mi 

attrezzai. Proprio così: mi attrezzai per sopportare 
l’attesa. Il primo giorno passò veloce, fra i clienti e le 
faccende da sbrigare, quelle più urgenti e noiose. Nei 
giorni seguenti, sottrassi tempo alle incombenze e alle 
commissioni e mi regalai un pomeriggio dal parruc-
chiere. Mi concessi qualche spesa superflua, contrav-
venendo alle mie abitudini. Feci anche l’elemosina a 
un barbone, cosa che non rientra nelle mia mentalità, 
perché, lo dico sempre, esistono già le mense e i dor-
mitori. Per giunta mi accorsi che avevo scambiato una 
carta da cinquanta euro per una da cinque. Tornai in-
dietro e cercai l’uomo, che si era già dileguato. Bel 
colpo. Generosa o distratta, bel colpo.  
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C’era un modo per rompere l’indugio. Quello che lui 
aveva lasciato baluginare mentre si scapicollava giù 
per le scale. 

La Cascina? Avevo capito bene, Cascina? Ma cos’era 
questa Cascina, uno di quegli spazi alternativi che 
non hanno nemmeno il permesso di esistere, posti per 
intellettuali da strapazzo? Anche se avessi avuto 
tempo non gliel’avrei chiesto, dov’era quel posto. Fare 
la figura di quella che non esce mai, soprattutto la 
sera, se non per un ristorante. Google. La Cascina. 
Clic. Non c’era nessun locale con quel nome. Mi prese 
una strana rabbia, improvvisa e ansiosa, che non 
aveva ragione di essere. Cercai ancora. Cascina, ecco, 
senza l’articolo. Roba da poeti, scrittori, attori, musi-
cisti. Quasi tutte le sere, ma quali? Scelsi un giorno a 
caso. Immaginavo l’ora, ma arrivai comunque in 
anticipo. Cascina di nome e di fatto. Il restauro, molto 
conservativo, aveva lasciato inalterata la struttura di 
una casa colonica, comprese le lunghe crepe nel muro, 
vistose e un po’ inquietanti. Lo spettacolo si sarebbe 
svolto nel cortile. Attorno, sotto il loggiato, trovavano 
posto due file di seggiole pieghevoli per lato. Stavano 
ancora allestendo. All’interno del cortile tre ragazzi 
misuravano gli spazi a lunghi passi, per sistemare la 
pedana di legno, mentre un altro armeggiava attorno 
a un oggetto strano, una tenda forse, montata su un 
supporto metallico. Mi accorsi che non c’erano ancora 
spettatori e allora uscii di lì per fare un giro attorno 
all’edificio. Dovevo evitare che lui, nel caso facesse 
parte della troupe, mi riconoscesse. Ma non trovai 
pace. Due giovani, che trasportavano strumenti pe-
santi, forse due violoncelli, mi scansarono appena, 
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scusandosi, gentili ma frettolosi. Ero fra i piedi. Ero 
come chi arriva troppo presto alla festa e così se l’è 
giocata da subito. Mi convinsi che mi trovavo in un 
luogo pubblico, non in una festa privata, ma la cosa 
non mi consolava.  

Stavo per andarmene definitivamente quando capii 
che lo spettacolo era appena iniziato. Sedetti. Si trat-
tava di danza moderna. Erano in quattro. Tre donne e 
un uomo. Che nella danza era conteso fra le tre 
ragazze che se lo disputavano in un guizzare sensuale 
di corpi. Lui, schiavo consenziente e docile, si lasciava 
strattonare, ora preda ora sultano. I danzatori indos-
savano tute color carne.  

I piedi, nudi e aperti, guadagnavano a passo di 
danza il parterre improvvisato, i capelli fluttuavano 
sulle spalle magre delle ragazze. Sembravano tutti 
struccati, senza colore. Scrutai a lungo il ballerino, 
cercando in quel pallore, che toglieva chiarezza ai 
lineamenti, qualche tratto del suo viso, ma non lo 
riconobbi. Che ne sapevo poi del suo corpo, che avevo 
intravisto paludato nel maglione abbondante? 
L’altezza inoltre non mi pareva la stessa. No. Non era 
lui, e forse non era neppure quella la Cascina a cui 
alludeva. O forse la Cascina si trovava in un paese 
sperduto nella campagna, a parecchi chilometri? 
Seduta in prima fila, con il cellulare sulle ginocchia, 
feci una nuova ricerca su Google, sulla base di pro-
babili rime ed assonanze. Senza risultato. Intanto lo 
spettacolo, dopo la performance di un comico, ter-
minò. Mi affrettai a raggiungere l’uscita. Fuori, il buio 
si stemperava nell’odore di maggio.  

Qualcuno, passandomi accanto, mi sfiorò il braccio. 
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Alzai lo sguardo e per una frazione d’istante mi parve 
di riconoscerlo.  

- Buonasera - mi disse l’uomo, e mi sorpassò veloce, 
poi scartò a destra. Mi aveva salutato. Era lui? E se 
non era lui, perché quel saluto? Lo sconosciuto mi 
aveva scambiata per un’altra? Mi voltai, cercando di 
capire meglio. Riuscii soltanto a scorgere l’ombra di 
un giovane alto, di spalle, con i capelli arruffati.  

Raggiunsi la macchina.  
Mancavano alcuni giorni al colloquio che entrambi 

temevamo. Lui doveva stare peggio di me. Non ero 
stata rassicurante, no. D’altronde non me lo potevo 
permettere.  

Era questione di conti. Quelli devono tornare sem-
pre. Ogni giorno. Avevo previsto a breve due rientri 
che mi avrebbero dato un po’ di respiro. Controllai al 
computer le date e le cifre. Non era così semplice. 
C’erano altri interrogativi. E quei nuovi clienti, che 
garanzie mi davano? 

Parlai con Gerry, il mio consulente, che aveva già 
preso informazioni su di loro. Notizie migliori del 
previsto. L’attività della donna era in crisi, ma tutto 
sommato lei aveva le spalle coperte. Proprietà, 
rendite. Che probabilmente non aveva voluto toccare, 
preferendo un prestito. Neppure gli altri sembravano 
clienti a rischio. Così mi riferì Gerry, e come al solito 
gli credetti. Potevo allargarmi a concedere al giovane 
condizioni più favorevoli? Tutto sommato sì, risposi a 
me stessa.  
Fu in quel momento che il telefono squillò. 

- Pronto. 
- Buongiorno. Scusi se la disturbo, ma volevo chie-
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derle innanzitutto se le è possibile anticipare il nostro 
incontro. Se lei ha già fatto i suoi conti, insomma, per 
me è importante saperlo subito. Lo so che mancano 
pochi giorni. Mi scusi, ma per me sono tanti.  
Colsi la palla al balzo. 

- Non è un problema. Dica lei. 
- Martedì alle diciassette? 
- Non feci obiezioni. 

Parve riprendere fiato, e quasi a suggello di una nuova 
confidenza, mi disse, stupendomi per il tono rilassato, 
quasi gaio: 

- Ma volevo dirle anche che l’ho vista, giorni fa… 
Era lui.  

- Ci siamo sfiorati, sì allora era lei, ero appena uscita 
dalla Cascina. 

- La Cascina? 
Sentii che arrossivo. 

- Sì, perché? 
Lo udii ridere, dall’altra parte. 

- Lei è stata alla Cascina? 
- Non posso accettare un suggerimento su un nuovo 

locale? Il passaparola è tutto. 
Non avevo più coperture. Di quelle che tengono, vo-
glio dire. Era chiaro che c’ero andata per lui. Comin-
ciai a raccontarmela in tutti i modi, rovesciando il di-
scorso e poi ribaltandolo di nuovo, come se dovessi 
convincere qualcuno del fatto che c’ero andata così, 
per curiosità, per ascoltare le dritte di un amico. 

Tornai con i piedi per terra. Noi non eravamo amici. 
E quel genere di locali non era il mio genere.  

E la sua età non era la mia età. 
Lui parve interrompere il turbinio cupo dei miei 
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pensieri. 
- Mi dispiace. Ero di corsa. Ho parlato in fretta. Quel 

posto fa schifo. Tempo fa hanno avuto dei guai. No, 
mi dispiace per l’equivoco. Io mi riferivo al fatto che 
qualche sera fa l’ho vista in centro, in via Saffi, stava 
entrando in un negozio. Noi andiamo alle Fascine. 
Effettivamente i nomi si assomigliano - aggiunse, con 
benevolenza. 

Mi accorsi che aveva l’erre moscia. Non l’avevo mai 
notato. Un particolare che si aggiungeva al mosaico 
cattivo al quale mancavano sempre tessere per la mia 
curiosità malsana, mentre lui sembrava aggiungerne e 
toglierne continuamente, secondo una regìa innocente 
e consumata. Chi era Francesco Ercolani e che cosa si 
aspettava da me, quali incauti strappi alla regola, 
quali impensabili favori, ora che aveva capito? 

Riprese il discorso, si sentì in dovere di precisare 
meglio. 

- Le Fascine sono sulla provinciale, dopo la rotonda, 
per intenderci. Lo spettacolo di stasera sarà molto 
divertente. L’aspetto. 
Aveva detto così per dire. Infatti non feci in tempo a 
schermirmi che lui tornò al vero motivo della tele-
fonata. 

- Grazie per la sua disponibilità. 
Di nuovo quella erre moscia. Che, insieme ai calzoni 
sdruciti e al maglione di cachemire, faceva di lui un 
alternativo che si porta dietro il marchio di buona 
famiglia. E la famiglia dov’era, mentre il suo rampollo 
azzardava imprese che lo portavano dritto dritto a 
bussare alla porta di un’usuraia? Sarà in rotta con 
loro, pensai, o forse è troppo orgoglioso.  
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Comunque, nei miei confronti non sembrava in 
imbarazzo. Non sembrava più in imbarazzo. Aveva 
chiesto un favore, e ci contava. Dopo l’episodio della 
Cascina ci contava, eccome. Forse nessuno gli aveva 
detto che in questi affari non conta né essere giovani 
né credersi scafati, perché il coltello dalla parte del 
manico ce l’ha uno solo. Nessuno glielo aveva mai 
detto. E se gliel’avesse detto avrebbe raccontato una 
balla.  

Perché le cose talvolta vanno in un altro modo. 
Può succedere. 
Forse basta un’erre moscia. 
O un maglione troppo largo. 
O una donna che ha perso il conto degli anni.  

 
Si sentiva un’attrice. Ma non era teatro. Si chiedeva come 

e cosa avrebbero recitato insieme, lui e lei, in quella comme-
dia nuova che stava per proporgli. Senza prove né sug-
geritori. Improvvisazione teatrale. Perché loro non erano 
preparati a questo. Loro non l’avevano mai fatto. Si accorse 
che viveva quell’esperienza come un duetto complice. O 
forse lui non era nuovo a cose del genere, forse era abituato 
a subire quei ricatti e avrebbe saputo giocare il suo ruolo 
con la freddezza e il cinismo di un gigolò. No, concluse.  

Siamo entrambi vergini di quella prova. E come vergini 
saremo goffi. Con una disperazione in più. 

Mentre si vestiva, scegliendo con cura nell’armadio abiti 
eleganti ma disinvolti, abiti giovani, per quanto possibile, 
da abbinare a tacchi alti e a un trucco brillante, pensava a 
quel limite sottile che passa tra l’illusione e la realtà.  

Quel darsela a bere di essere amati, o solo desiderati, che 
agli uomini nei secoli dei secoli non è mai pesato, anzi, la 
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prostituta piace, eccita, come eccita la donna che si dibatte 
nella violenza. Come avrebbe reagito lui a quella violenza, 
al ricatto di un’usuraia ultracinquantenne, nelle cui mani 
c’erano la sua salvezza e il realizzarsi di un progetto irri-
nunciabile, come sono irrinunciabili i sogni? Di nuovo si 
chiese come se la sarebbero cavata, in quell’avventura folle e 
necessaria per entrambi. Non riusciva a immaginare le 
parole, e l’avvicinarsi dei volti, e tutto il resto. Le mani 
fiacche sul suo corpo, lo sguardo distante di lui, sarebbe 
riuscita a nasconderli al suo orgoglio, pur così piegato al 
compromesso? Passò in rassegna, come se ce ne fosse stato 
bisogno, i gesti possibili e probabili di quell’ incontro 
menzognero.  

Chiuse l’armadio. 
 

Il giovane entrò. E fece per sedersi.  
- Può restare in piedi - gli disse - facciamo subito. 

Lui notò che era pallida e struccata.  
- Sono riuscita a sbrigare tutto - così disse, sbrigare. 

Le concedo altri due mesi. Senza interessi. Ogni tanto, 
faccio un regalo. Firmi qui. 
Lo disse con gli occhi rivolti al tavolo di noce. Poi, 
senza guardarlo, lo mandò via.  

 
*** 
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qqq 

Vestire gli ignudi 
Le altre e Maria 

 

 
- Ma questo Angelo dov’è adesso? 
- E che ne so. 
- Ma come che ne so. Avete un figlio, no? 
- Ma no ma no, devo ripeterlo? 
- Ripetilo a tutte per favore.  
- Non state mai attente! 
- Coraggio. 
- Forza! 
- Bè, cos’è, un interrogatorio? Dov’è il faretto 

puntato sulla faccia? 
Sara prese la mano della giovane amica, con dol-
cezza: 

- Ricominciamo da capo … 
- Angelo non l’ho più visto. È stata una cosa strana. 

L’ho incontrato per caso, sapete come si fa. Abbiamo 
parlato, parlato, anzi ha parlato solo lui e io lo stavo 
ad ascoltare. Faceva dei discorsi vaghi. Sembrava… 
un veggente, ecco, uno che predice il futuro. Poi non 
ricordo, è come se mi avesse fatto un incantesimo.  

- E ti sei ritrovata incinta. 
- Sì, ma non di lui. 
- Come fai a dirlo? Magari ti ha messo una droga nel 

bicchiere, ricordi di avere bevuto una cosa dal sapore 
strano? 

- Non ricordo. Non ricordo quasi niente. Una cosa sì, 
che mi ha detto che ero una gran donna, gli sembravo 
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una adatta a diventare una madre speciale e che 
secondo lui sarebbe successo presto, molto presto. 

- Ne ho sentite di prese in giro, ma questa! 
- Lasciala parlare, Melly.  
- Riassumiamo: uno incontra una scervellata a caso, 

la intorta nel giro di un pomeriggio, la stordisce con 
parole/droga/ipnosi e chi più ne ha più ne metta, ne 
approfitta e, per giunta, confidando di avere fatto cen-
tro in due e due quattro, si permette anche di fare 
incauti pronostici sulla sua maternità. 

- Lui non mi ha fatto niente, di quelle cose lì, insom-
ma. 

- Ma se hai detto che non ti viene in mente nulla. 
- Fino a quel punto! No, sono sicura che non è lui il 

padre di mio figlio. Lui l’ha semplicemente… 
preannunciato, il bambino. 

- E che cazz… scusate, che gliene importa di andare 
in giro a predire gravidanze? Cos’è? Un uomo-test? 
Le tre si guardarono negli occhi. Non c’era da ridere, 
ma facevano fatica a trattenersi. 

La faccenda, lo sentivano, sarebbe andata per le lun-
ghe. Melly guardò l’orologio: 

- Avverto il Cammelli che venga a prenderci stasera? 
- Come minimo - disse Sara. 
- Adesso lo chiamo. Sì, Gastone, sono io. Senta, siamo 

ancora qui e ne avremo per un bel po’. Mi dispiace che 
debba fare tanta strada di sera, magari abitassimo più 
vicino, la chiamo quando ho finito. 

- Va bene, signora. Debbo dire qualcosa a suo marito? 
- Soltanto che sono da Maria. Una visita indispen-

sabile, un pronto intervento, praticamente. Glielo 
spie-gherò stasera. 
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- Bene, signora, a dopo. 
- Il Cammelli, se non ci fosse lui. Mai visto uno più 

paziente in macchina, col traffico, viaggia senza navi-
gatore e non si perde mai. Sì, perché mica è facile 
orientarsi in questa zona. 

Nella sua culla approssimativa, una cesta foderata 
con due plaid, un asciugamano sotto la testa e una 
tutina larga e lunga, il piccolo agitava le gambine, 
come intento a una seduta di ginnastica dolce. 

- Com’è carino! - Melly allungò la mano inanellata 
per accarezzargli la testa. 
Si chinarono sul piccolo, che nel frattempo era passato 
dall’attenzione silenziosa ai prodromi del pianto. 

- Ha fame, Maria. 
- Ma come, ha mangiato un’ora fa. 
- E allora? Credi che i neonati ci tengano alla linea? 

La ragazza si avvicinò alla culla, prese il bambino, lo 
sollevò con cura, seguita dallo sguardo inquisitore 
delle tre. 

- Scusa, cara, ma se lo tieni così la testa penzola. 
Dovresti saperlo, è la prima cosa che ti insegnano in 
ospedale. 

- Gasparina, ma non lo sai che lei ha voluto partorire 
in casa? Fa chic, al giorno d’oggi, fa new age. 

- Fa quello che vuoi ma è sempre una cazzata. Sai 
quanti erano presenti al mio parto? Un medico, due 
ostetriche, un anestesista e due infermiere. 

- Maria ha voluto così, è poi non è andata male, ve-
ro? Guardatela. Sembra un quadro. 
Il bambino poppava a modo suo, e cioè nel modo più 
lento ed esasperante che un neonato possa fare. Ogni 
tanto sollevava la testa, lasciava cadere dalle labbra il 
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capezzolo e poi si guardava intorno. 
Maria lo richiamava all’ordine, dolcemente, sotto lo 

sguardo delle amiche, che approvavano silenziose. 
Non era il caso di interrompere quell’idillio, peraltro 

necessario, con domande inopportune. Ma i loro gesti 
tradivano impazienza. Non si può lasciare a metà un 
discorso del genere. 

Melly fece per accendere una sigaretta. Le altre la 
fulminarono con lo sguardo.  

Ma poi, per tutto il tempo che ci volle, e precisamente 
cinquantacinque minuti, fecero a gara a non mostrarsi 
nervose. Almeno, non davanti a Maria, perché fra lo-
ro, amiche intime da quel tanto che serve per essere 
indulgenti l’una con l’altra, non si preoccupavano di 
nascondere l’attesa spasmodica.  

Maria non coglieva quella smania. Poi prese a 
cullare il bambino, che nel frattempo si era 
addormentato. Solo quando lo posò delicatamente, 
facendo ben attenzione alla testa, sentì di nuovo 
quegli sguardi addosso. 

Sedette, vittima rassegnata. 
- Domande? 
- Domande sì, non ci hai ancora detto niente.  
- Non c’è altro da dire. 
-  No, scusa. Siamo rimasti al sogno. Ma qui c’è un 

pupo in carne ed ossa. Avrà un padre, no? E se quel-
l’Angelo ti ha piantato in asso non c’è modo di far-
gliela pagare? Il nome, dargli un nome. E poi gli 
alimenti. O crede di passarla liscia? Nel caso, lo sai 
che mio marito è avvocato.  
Maria si alzò di scatto: 

- Vi dico che Angelo non c’entra, ma siete sorde? 
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- Mi sembra di sognare - disse Gasparina. Raccolse 
tutta la pazienza che riuscì a racimolare e tornò alla 
carica.  

- Hai conosciuto altri uomini negli ultimi mesi, hai 
frequentato qualcuno? Magari qualche gioco un po’ 
spinto, sai come succede… 

- Guardò le altre, che annuirono. 
- Non mi sembra… no. 
- Non le sembra, sentite… 
- No, sono sicura di no. 

Istintivamente abbassarono tutte lo sguardo verso la 
culla. 

Senza un padre, senza un nome, figlio di una finta 
smemorata! 

A quel punto Maria si afflosciò sul divano, singhioz-
zando. 

- Vi dico che non lo so, non lo so, capite? Comunque 
- aggiunse - un nome lo avrà.  

- Il tuo. 
- No. Il nome di Giuseppe. 
- E chi diavolo è ‘sto Giuseppe? - Chiese Gasparina. 
- Il mio fidanzato. 
- Ascolta. Se vogliamo gli indovinelli comperiamo La 

Settimana Enigmistica. Siamo venute a darti una mano, 
avevamo i nostri impegni, anche il Cammelli ne ave-
va, doveva accompagnare mio marito a un convegno, 
ma abbiamo detto: per Maria questo ed altro, e poi un 
bambino è sempre un bambino, noi non ci tiriamo 
indietro, in nome dell’amicizia. Ma adesso stai esage-
rando: generalità di questo Giuseppe, data di nascita, 
codice fiscale, motivo di tanta incauta generosità. 
Avanti. Siamo tutt’orecchie. 
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- Devo? 
Implacabili:  

- Devi. 
- Non che mi sia piaciuto subito, direi una balla. Ma 

è un tipo solido. 
- Matrimoni che cominciano così non sono solidi per 

niente. 
- Sento che questo lo sarà. Anche perché lo conosco 

da un bel po’.  
- Ah… 
- Conosci in che senso? Biblico? 
- Fidanzati, te l’ho detto. 
- E tu ti fidanzi con uno che non ti piace, non lo 

sperimenti neppure come amante… 
- Non ci sono portata, va bene dopo le nozze. Ecco, 

non ero curiosa. 
- Costituzionalmente, irrimediabilmente, inarestibil- 

mente vergine. 
- Credo di sì. 
- E per Dio sa quanto tempo hai conservato tutta 

questa non richiesta virtù, esasperando, suppongo, il 
povero Giuseppe, per poi cadere come una pera 
matura nelle grinfie di quell’Angelo che ha riversato 
su di te tutta la sua confusione mentale al punto da 
farti credere (e credere lui stesso) che fra voi non è 
successo niente, ma anzi tu saresti diventata madre, 
non si sa bene come. Mi vien mal di testa. 

- Melly, vieni qui un attimo, e anche tu, Gasparina. 
Sara le trascinò nell’ingresso. 

- Depressione post partum? Sarà grave? Dobbiamo 
avvisare i servizi sociali? 

- Io parlerei con quel fantomatico Giuseppe, intanto. 
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Ma quando arriva? E da dove viene poi? Da quale 
pianeta?  

- Quando arriva Giuseppe? - Chiesero, una volta ri-
tornate nella stanza. 

- Domani sera, credo, perché? 
- E ce lo chiedi? Dovremmo parlargli, no? 
- Se vi illudete di avere altre notizie, scordatevelo. 

Giuseppe non ne sa più di me. Non sarà un uomo 
brillante, non sarà giovane, ma ha il merito di pren-
dere me e la mia situazione per quelle che sono. E il 
bambino lo accetta, lo considera già suo figlio. Siamo 
una famiglia.  

- Roba da medioevo. Un matrimonio di 
convenienza. Ragioni come una ragazza madre degli 
anni cin-quanta, e anche più indietro. 
Maria non cessava di stupirle. Continuò, rapita: 

- Non so, sento che c’è qualcosa dietro a questa sto-
ria, qualcosa che mi sfugge ma comincia a piacermi, o 
forse mi è piaciuta da subito, e sono sicura che piace 
anche ad Angelo. 

- Già, lo ha annunciato lui, questo bel casino… La 
no-stra Sibilla Cumana. 

- La Pizia. 
- Ragazze, siamo in un cul de sac. Fra angeli pre-

veggenti, buoni samaritani e la bella addormentata 
non ne sapremo mai di più. Cos’è un’amica? Cos’è 
una donna? Cos’è l’alchimia di queste cose insieme, 
che nessuno scienziato riuscirà mai a decifrare, deco-
dificare, riprodurre, possedere con la mente? 

- Quando il cielo è troppo distante… - disse Sara. 
- Bisogna guardare in terra - concluse Melly, a com-

pletare un proverbio improvvisato e sincrono. 
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- Maria, uno straccio. 
- Uno straccio? Per fare che? 
- E ti sembra che un bambino possa vivere in una ca-

sa sporca? Straccio, spazzolone e alcol. 
- E se cominciassimo con la scopa? - Gasparina ama-

va andare per ordine. 
- Scopa, straccio, spazzolone, avanti!  
Fu un attimo. Gli anelli deposti nel posacenere 

vuoto, gli swatch sfilati alla svelta. I piedi liberi dalle 
scarpe tacco dieci.  

Nell’ora che seguì, ci fu un alacre silenzio nella casa, 
interrotto solo da poche brevi frasi di intesa, di quelle 
che si scambiano i medici con i ferristi durante un 
trapianto o un’operazione a cuore aperto. Scopa, sco-
pa, straccio, straccio, risciacqua, sciacquato. Passiamo 
oltre. Cucina. Cucina. Bagno, bagno. 

Ogni tanto un commento, a voce bassa, veloce, per 
non perdere il ritmo. “Che casino, guarda qui. Brava 
ragazza, eh, mah! La conosciamo. Lo sapevamo. 

Andiamo avanti”. 
Maria veniva coinvolta soltanto per qualche 

informa-zione che solo lei, pur sprovveduta, poteva 
dare. 

Dov’è il detersivo?  
Poi venne il momento di pensare al neonato. Si era 

resa conto quella sciagurata che occorre avere in casa 
un cambio sufficiente di pannolini? E di tutine, e di 
golfini di lana, e di scarpine?  

Diedero il meglio di sé. Un ricco generoso è colui che 
non si nega vizi e, in virtù di questa indulgenza con se 
stesso, sa viziare chi ama. Provvede, in un maternage 
un po’ tirannico, alle necessità dell’amico.  
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Il ricco travolge l’amico con la sua esuberante pro-
digalità: nella scelta degli oggetti donati ci sono tutte 
le sue priorità, il suo modo di vedere le cose, la sua 
filosofia di vita. 

Le tre scomparvero dalla sala con un risolino, per 
poi ricomparire esibendo la busta voluminosa di una 
boutique per neonati, che conteneva abitini per un 
intero collegio di orfani o una missione in Sud Sudan. 

Roba di classe.  
Ad uno ad uno li mostrarono all’amica, cercando 

con gli occhi la sua approvazione. “Troppo, ragazze, è 
troppo”, diceva Maria. “Ma scherzi”, ripetevano quelle 
in coro. 

 Improvvisamente Sara le richiamò all’ordine. I vetri. 
- Abbiamo dimenticato di pulire i vetri.  
- Non importa, davvero - le supplicò Maria. Ma 

quel-le erano implacabili. Anche i vetri, come tutto il 
resto, dopo un’ora di duro lavoro sembravano nuovi. 

Maria intanto si era appallottolata su una poltrona, 
dalla quale controllava pensierosa il respiro di suo 
figlio.  
In quel mentre suonarono alla porta. Chiese chi è. La 
voce era nota. Aprì. 

- È il pastore, che abita in una frazione qui vicino. Ha 
saputo del bambino, eccolo che è arrivato. Che 
gentile.  
Lo presentò alle volonterose, che avevano ancora i 
pie-di nudi spalmati sul pavimento, i capelli raccolti 
in foulard colorati e fasce di spugna come nei film 
anni cinquanta, ma conservavano un non so che di 
aristo-cratico che sembrava intimidire il brav’uomo. 

- Vedo che è in compagnia, torno un’altra volta – 
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dis-se, facendo l’atto di rimettersi lo zaino in spalla. 
- No, no, venga pure, lo so cosa c’è lì dentro. Il suo 

formaggio è mitico, Giovanni. Grazie. Quando sarà 
grande lo apprezzerà anche lui - disse, rivolta alla cul-
la. 

- Allora, con permesso. - Il pastore depose il fardello 
sulla tavola.  

- Che bel bambino, complimenti! 
- Grazie - rispose Maria. 

A quel punto tutti si avvicinarono alla culla, fecero un 
cerchio attorno, gli occhi puntati sul neonato che li 
guardava, silenzioso. 

Rimasero così, in adorazione, per un tempo lunghis-
simo, che a loro parve breve. 

 
*** 
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QQQ 
 

 Perdonare le offese 
La lettera 

 

 

Aveva poco tempo per la posta, quel mattino. Scorse 
velocemente le mail, si rese conto che non le guardava 
da giorni.  

Devo organizzarmi meglio, pensò. Dall’oggetto capì 
che si trattava di conti da pagare, sempre conti. E poi 
appuntamenti, pubblicità fastidiosa, spam. Ma c’era 
dell’altro. Gli aveva scritto una sconosciuta che recava 
il suo cognome. Aprì, curioso, per leggere con atten-
zione. Non era un caso, quell’omonimia. La spiega-
zione fu chiara fin dalla prima riga. “Ciao, Lucio”, e-
sordiva la sconosciuta, “sono tua nipote Livia. Lo so 
che non ci vediamo da anni, d’altronde con i tuoi im-
pegni, anche prima di partire, dico, non sarebbe stato 
facile. Comunque ti confesso che mi sento in colpa per 
non essermi fatta viva almeno per telefono. Sai come 
vanno queste cose. Ricordo che tu sei stato più bravo 
di me, mi hai cercato, soprattutto dopo la morte di 
papà, e io non ho ricambiato le tue premure. Credimi, 
non è per rimediare che ti dico che ti ho pensato in 
tutti questi anni con affetto e con tanta stima. Ti ho vi-
sto anche in televisione, quando ti hanno intervistato. 
Almeno lo sai di essere diventato famoso? Sono orgo-
gliosa di te. E ora ti dico perché ti ho scritto, indipen-
dentemente da tutto (e forse questa è l’occasione buo-
na per riprendere i contatti, almeno telematici). L’altro 
giorno ho fatto un salto nella nostra casa di famiglia, 
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dove siete nati tu e mio padre, per metterla in ordine. 
Dopo la morte del babbo l’abbiamo affittata a diver-

se generazioni di studenti che, a dire il vero, non hanno 
rovinato granché. Dell’arredamento antico abbiamo 
conservato ben poco, in vista delle temute devasta-
zioni, soltanto un comò anni trenta e una consolle stile 
impero. Immaginati questi ragazzi che si avvicenda-
vano per la casa, subaffittavano, ospitavano amici, 
cambiavano i mobili e le suppellettili a modo loro. 
Anche perché, nel frattempo, io mi ero trasferita a Mi-
lano e non potevo seguire la cosa come avrei voluto. 

Quindi, dopo tanti anni, la casa è stata completa-
mente trasformata. Tranne i due vecchi mobili che so-
no rimasti, estremo baluardo di un gusto passato. 
Forse erano scomodi da trasportare.  

Chissà. La faccio breve: l’altro giorno, mentre mette-
vo in ordine l’appartamento per i nuovi ragazzi in ar-
rivo, ho trovato in fondo, proprio in fondo, alla famo-
sa consolle una busta indirizzata a te. L’ho aperta. 
Conteneva una lettera e un’altra busta, piccola e gon-
fia. In entrambe la carta era ingiallita. Quando ho letto 
la data sulla prima busta, mi sono sentita come chi 
scopre un tesoro. Ho vinto la curiosità. Mi sono limi-
tata a scannerizzarle entrambe. Eccole qua, una dopo 
l’altra. Leggile, sono di tuo padre. Scrivimi presto e, se 
il contenuto non è troppo personale, e se puoi condi-
viderlo, raccontami di che cosa si tratta. Quanto a noi, 
non vedo l’ora…” 

Non terminò la lettura. Aprì subito l’allegato. 
“Caro Lucio, sto facendo una cosa di quelle che si 

vedono fare nei film, e mi sento un po’ ridicolo. Ma 
penso che i film ogni tanto prendono spunto dalla re-
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altà, e così mi faccio coraggio. E penso anche che non 
ha senso in fondo che ti scriva una lettera con la rac-
comandazione di aprirla quando sarai grande. E 
quan-do lo sarai? In modo altrettanto ridicolo ho fis-
sato i tuoi diciotto anni. Conoscendoti, sento che sare-
sti maturo molto prima, ma dovevo stabilire un tem-
po, e così ho fatto. La prossima busta, contrassegnata 
dal numero due, promettimi solennemente che la leg-
gerai al compimento di quella età.” 

Come poteva sapere suo padre che le lettere sareb-
bero state trovate al momento giusto, in fondo a quel 
cassetto che nessuno apriva mai? Un rapido calcolo 
gli venne in aiuto. Alla data delle lettere sua madre 
era già morta. E suo padre era venuto a mancare un 
anno e mezzo dopo la stesura. Forse aveva già il pre-
sentimento della sua fine, e voleva lasciargli il suo te-
stamento spirituale? Forse stava nascondendo le lette-
re in attesa di lasciarle in seguito in un luogo più fa-
cilmente accessibile, e poi se n’era dimenticato? 

Dell’ultimo periodo, Lucio aveva un ricordo un po’ 
confuso. A pensarci bene, però, gli venne in mente che 
il padre aveva subito un ricovero, o forse due. Ma con 
lui, ancora ragazzino, non aveva fatto parola della sua 
malattia. Gli avevano fatto credere a una morte im-
provvisa. 

Seguiva la seconda lettera. Lesse, e quanto aveva in-
tuito gli parve chiaro: 

“Lucio, adesso ormai sei un uomo. A diciotto anni 
una volta si metteva su famiglia. Adesso si va a scuo-
la, si fa sport e si prendono le prime scuffie. E ci si ac-
corge che le donne sono complicate. Qualcuno si ras-
segna, qualcuno impara come fare la prossima volta. 
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Io ti parlo come si parla a un figlio che non ha genito-
ri, e tu sai perché. Le cose che ti dico le ho imparate a 
furia di botte. Ne ho prese e ne ho date.  

Sono figlio della guerra. Che non è stata solo la guer-
ra dei tedeschi, degli americani e delle bombe. La 
guerra l’ho conosciuta anche dopo, come tutti. Né più, 
né meno. Perché bisogna darne, sai Lucio, bisogna 
imparare a darne, a darne tante e bene. Non a tutti, a 
chi se lo merita. Lo capisci al volo, chi se lo merita. 
Certa gente si riconosce anche dallo sguardo. Ma se 
non sei abile a cogliere certi sguardi, o atteggiamenti, 
allora sii prudente, non sbilanciarti troppo, mai, e 
studia bene come si comporta l’altro. E se sbaglia, non 
dargli una seconda chance. Cancellalo. Dato che ci so-
no ambienti dove a certi giochi non si sfugge, dove il 
confine fra gli amici e i nemici è molto labile, allora 
evita quegli ambienti. Lascia stare la politica, che è 
una cosa notoriamente sporca. Lasciala a chi ci è por-
tato. Tieniti fuori, cerca di farti rispettare per le tue 
capacità, nelle quali credo. E lo sai che questo non ba-
sta. La capacità non è solo intelligenza e tenacia, è an-
che l’a-bilità di cogliere le occasioni che si offrono al 
momento. Conoscere le persone giuste, per esempio, 
frequentare gli ambienti influenti. Credi che io sarei 
stato quello che sono stato se mi fossi limitato a fare il 
rappresentante di articoli sportivi? La Gattisport è na-
ta nel dopo guerra, del momento del boom, in cui tutti 
quelli che avevano voglia di fare ottenevano, quando 
la mano d’opera costava il giusto, e i sindacati non e-
rano ancora arrivati a fare casino e rovinare tutto. 

Quando gli operai e il padrone lavoravano insieme 
per un obiettivo comune e quando dicevo ‘ragazzi, 
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per tirare avanti qui dobbiamo fare gli straordinari’ e 
io per primo li facevo, e andavamo avanti tutto il 
giorno, fino a notte se era necessario, anche la dome-
nica, e poi un mese dopo le ordinazioni erano rad-
doppiate. Lasciamo stare. Tu vivi in altri tempi. Ma il 
principio è lo stesso. Capire come va il mondo, e non 
pretendere di farlo andare a gambe all’aria. È un im-
pegno costante, non ti devi distrarre. Da’ agli amici il 
tempo che puoi dare, ma non perderti negli svaghi. 
Controlla la tua vita sociale, non permetterle di sviarti 
dalle tue occupazioni. Coltiva le amicizie, ma guardati 
dal lasciarti inghiottire da quelli che sono depressi, 
che ti soffocano con i loro problemi, dagli scontenti 
cronici. Ai miei tempi la depressione non esisteva, si 
diceva ‘quello è matto’, e per i matti c’era il manico-
mio.  

Oppure l’oratorio, almeno per i ragazzini che non 
erano matti del tutto, solo un po’ indietro, così si di-
ceva, indietro. Il prete da grandi li teneva sotto la sua 
ala, un posto per loro lo trovava, gli faceva fare il sa-
grestano, gli faceva pulire la chiesa e lucidare i cande-
lieri. Ma a volte poi chiedeva di ricambiare il favore. 
Sappiamo come. Ricordati, Lucio, e promettimi di a-
scoltare almeno queste parole, se il resto non lo con-
dividi, almeno queste parole: stai lontano dai preti. 
Dalle suore, dai frati. Non che io abbia esperienza di-
retta, ma da quello che si sente in giro, per quello che 
dicono alla televisione. Per come sono immischiati 
nella politica. Per come sono ipocriti. E tutti uguali. I 
soldi, vogliono solo quello. E le messe per i defunti, e 
l’offerta per i matrimoni. Non ti dico di non frequen-
tare la chiesa. Ogni tanto sentire la messa è una cosa 
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che fa star bene, soprattutto se quel prete sa parlare, 
perché non è roba da tutti. Per lo più fanno dormire, 
ma ce ne sono anche di bravi. Ama il prossimo tuo 
come te stesso.  

Quello conta, il resto sono balle, e la cresima, la co-
munione, con i bambini che non capiscono niente. Ma 
se non gliela fai fare, finiscono per invidiare gli altri. 
Le bambine, poi, sai, il vestito… tua cugina ne fece 
una passione, me lo ricordo, con lo zio Almo e sua 
moglie, che erano comunisti, ma di quelli sfegatati. 

Quando avrai trovato una ragazza in gamba, sposa-
tela in chiesa, ché la fai contenta, è come dirle che 
l’ami di più. Dato che siamo in argomento, ed è un 
argomento importante, ti consiglio, se non hai ancora 
incontrato la compagna della tua vita, di scegliere con 
estrema cura. Il divorzio è un guaio. Non parliamo 
poi se ci sono di mezzo dei figli. Una donna che ti se-
gua, che sappia starti vicino. Perché no, che ti faccia 
fare bella figura. Fuori casa e dentro casa. E dentro al-
la camera da letto. Sceglila bella, se puoi, affettuosa, 
comprensiva. Perché lo sai, oramai, come siamo fatti 
noi uomini. Ogni tanto ci scappa. Ma poi torniamo 
all’ovile. Da uomo a uomo… Tua madre ha avuto il 
merito di riportarmi a casa tutte le volte. Io le sono 
stato grato. E tu sei cresciuto in una famiglia stabile, 
benedetta dal prete e dal cielo e da tutte quelle cose lì, 
dalle quali ti consiglio vivamente, per l’ultima volta, 
di stare alla larga, se non in occasioni eccezionali.  

Lucio, ti sarai annoiato a leggere queste righe. Non 
potevo fare a meno di scrivertele, e te le ho scritte con 
tutto il cuore. Abbi fortuna, ragazzo mio.  

Papà” 
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Clic, stampa, ok. Mentre la vecchia stampante com-
piva rumorosamente il suo dovere sputando i fogli 
bianchi che a mano a mano cadevano per terra, Padre 
Lucio con un lembo della camicia si asciugò la fronte 
sudata. 

“Peggio di così, babbo. Mi perdonerai mai? Ma quan-
to, quanto ho offeso i tuoi progetti per me, quanto ho 
deluso i tuoi sogni?”  

Scosse dai sandali impolverati la sabbia africana.  
Poi prese per mano il bambino che lo aspettava, 

impaziente, stropicciandosi la mano scura sul 
grembiulino giallo. 

- Scusami - disse, prendendolo per mano - adesso 
andiamo a giocare.  

 
*** 
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QQQ 
 

Seppellire i morti 
Giustizia 

 

 
Il silenzio ci garba. E la calma. E nessuno che ci dica 

quello che dobbiamo fare. Noi offriamo una compa-
gnia discreta e involontaria. Sdraiati sulle lapidi, im-
mobili, sembriamo posti lì a tutela perenne della tom-
ba. In realtà non vogliamo difendere niente, ma ci fa 
contenti che la pensino in questo modo. Noi siamo 
l’immagine di un lutto decantato. Siamo gli esseri ide-
ali per far compagnia ai defunti. E poi siamo costanti, 
a modo nostro, perché, diciamocelo, quando una 
tomba ci piace, quando ci affezioniamo a un gradino 
di marmo, diventiamo ospiti fissi. E siamo convinti 
che da sotto il marmo, da quelle foto sbiadite, un rin-
graziamento ci arrivi: una carezza invisibile, come 
una specie di premio fedeltà.  

Perché noi ci siamo tutto l’anno. Bisogna proprio che 
piova, o tiri vento, o, peggio, nevichi. Altrimenti la 
nostra presenza è una sicurezza. Per questo forse ci 
amano. O forse no, ma senz’altro apprezzano. Loro 
sono abituati a visite compulsive nei giorni canonici e 
plumbei, a invasioni temporanee, eccessive, rumoro-
se, a processioni di famiglie dall’aria di circostanza, a 
omaggi di fiori che puntualmente vengono disposti 
con cura in sostituzione dei precedenti, quelli 
dell’anno prima, voglio dire. Omaggi così rari che se li 
potrebbero risparmiare. L’intervallo fra un due no-
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vembre e l’altro. Con sole cento visite, si fa un secolo. 
Quante cose accadono in un secolo? Ma non faccia-

mo della filosofia.  
Chi ci nutre sono le gattare del cimitero, così le 

chiamano. Donnine un po’ fanatiche che si prendono 
cura di noi con affettuosa apprensione. Ci curano 
quando siamo malati e, se non stiamo attenti, ci steri-
lizzano. Per il nostro bene. Per fortuna parecchi di noi, 
dandosi la voce, si sono salvati dalla cattura rifugian-
dosi dietro la tomba del generale, generale non sap-
piamo di che cosa, comunque una tomba maestosa, in 
cui il defunto, in piedi, è avvolto in un mantello salva 
gatti. Nel senso che fra le pieghe del drappeggio ci si 
può nascondere facilmente. Bisogna essere magri, al-
trimenti l’operazione non riesce. Ne sa qualcosa Gino, 
che magro non è, e oggi, dopo l’intervento, lo è ancora 
meno. La nostra presenza sembra a tutti il simbolo 
dell’accettazione quieta e serena delle cose del mon-
do. E dell’altro mondo. Forse sarà così. Mi fido. Lo di-
cono loro, che nel passato hanno cercato di definire la 
nostra personalità cucendoci addosso aggettivi in-
quietanti, come diabolico, misterioso, o dispregiativi 
come falso, opportunista. Questi qua, invece, ci piac-
ciono, perché non giudicano. Non interferiscono nella 
nostra vita con giudizi affrettati. Fra di noi c’è una sot-
tile intesa, una sorta di apprezzamento reciproco, do-
vuto al fatto che ci prendiamo per quello che siamo. 
Non ci è dato sapere tutto quello che oggi gli umani 
pensano di noi, ma intuiamo che si tratta di pensieri 
più innocui, che non scalfiscono e non fanno male. 
Quanto a noi, siamo troppo pigri per spendere ener-
gie a giudicare. Certo che quando gli occhi ci cadono 
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su certe lapidi un po’ vistose… quando Tino, detto il 
Classico, il nostro scriba, l’unico in grado di decifrare i 
loro segni, ci dà lettura del testo inciso con quegli 
strani svolazzi, allora bè, certe volte ci scappa da ride-
re, sotto i baffi. Perché quando è troppo è troppo. Elo-
gi sperticati, frasi retoriche (così dice Tino, retoriche, 
non sappiamo cosa vuol dire ma suona bene), e che 
diamine, tutte anime nobili, in odore di santità. Con-
fesso che, in certe tombe come quelle, all’inizio mi 
sento un po’ nervoso, ma poi mi ci abituo. Debolezze 
umane, si chiamano così. Il gatto è indifferente, dico-
no. Ammesso che sia vero, ogni tanto ritengo che for-
se di questa indifferenza ci sarebbe bisogno, meno lot-
te, meno sangue. Ma di nuovo sconfino nella filosofia.  

Tino si era felinamente divertito guardando il film 
“Amici miei”. Questi intrattenimenti non devono stu-
pire. Tino aveva un passato di gatto benestante: era 
nato in una famiglia di dottori, sua madre era una gat-
ta di razza. Dal bracciolo della severa poltrona di pelle 
i film se li godeva, per quello che poteva capire. Ma 
dato che la moglie del dottore era sorda, e lui spesso 
le ripeteva le battute, indicando a volte anche gli attori 
sul video, per facilitare la comprensione, il gatto ne 
approfittava a sua volta per chiarirsi le idee, se qual-
cosa gli era sfuggito. La trama di quel film per fortuna 
era facile da capire. Lo scherzo feroce, il burlone che si 
avvicina alla tomba di una donna davanti alla quale il 
marito piange sconsolatamente, suscitando dubbi sul-
la fedeltà della poveretta, lo aveva divertito molto. 

E così quel pomeriggio, quando vide due uomini vi-
sibilmente afflitti, sconosciuti l’uno all’altro, intenti a 
fissare la stessa lapide circondata da cespugli erbosi, il 
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primo di fronte, il secondo a debita distanza, gli sorse 
qualche perplessità, che non mancò di comunicare a-
gli altri.  

- È uno scherzo, devono avere visto il film - si voltò 
verso gli amici, che sedevano dietro di lui - state 
attenti, adesso quello che è arrivato per secondo si 
avvicina alla tomba e poi tira fuori un fazzoletto, per 
farsi notare. 

- Non ci credo. 
- Sei il solito cinico. 
- Aspettate. 

Il Classico questa volta aveva torto. Se ne accorsero 
dopo un’osservazione che durò qualche intenso 
minu-to. Il primo arrivato, un uomo di mezza età, 
distinto, occhiali di tartaruga, accarezzò la fotografia 
della defunta, si asciugò gli occhi, poi, dopo essere 
rimasto qualche secondo in silenzio, si allontanò. Cosa 
avreb-be fatto ora il secondo? Sarebbe uscito dall’om-
bra del cipresso per prendere il suo posto? 

Nessuno scherzo. Si trattava di un comune 
triangolo. Il Classico fu preso in mezzo dagli altri, che 
di quelle storie ne avevano viste parecchie. Stavano 
per an-darsene tutti, chi a cercare un’altra tomba chi a 
rag-giungere il cancello dell’uscita, dove ogni giorno, 
in una capiente ciotola, venivano messi i croccantini. 

- Aspettate - il Classico non si arrendeva. Gli piaceva-
no gli intrighi. E stavolta, se lo sentiva, si trattava di 
corna interessanti. L’uomo in disparte, alto, ben fatto, 
dall’aspetto atletico, uscì dall’ombra, le mani dietro la 
schiena stringevano una rosa. Si avvicinò alla lapide. 
Poi depose la rosa, che era rossa, sulla tomba, ai piedi 
della foto che spiccava all’interno di una piccola 



                                             114 

 

edicola posta verticalmente. La accarezzò con un 
gesto tenero e fugace. Poi si dileguò, prendendo il 
vialetto nel senso opposto. 

- Audace, che ne dite? - chiese il Classico agli altri, 
che avevano seguito la scena incuriositi. 

- E chi dei due sarà il marito? 
- E se un marito non l’avesse? 
- Due amanti? 

Sulla condizione anagrafica di Amelia Guerrini 
furono rassicurati subito. Ci pensò il Classico, che 
sapeva leg-gere le lapidi. La Guerrini, questo il nome 
da ragazza, risultava sposata a un certo Fernando 
Ferri. E quella era la tomba della famiglia del marito. 
Ma dato che non conoscevano l’identità dei due 
visitatori, quell’in-formazione era del tutto inutile. 

Il giorno dopo la rosa era ancora lì, rorida per una 
breve pioggia mattutina. E così rimase, indisturbata, 
per un giorno ancora e per la notte successiva. Una 
notte ventosa, che la risparmiò chissà come, dato che 
molti vasi furono capovolti. Il giorno successivo i gatti 
non riuscivano a staccarsi dalla tomba. Non volendo 
mostrarsi curiosi gli uni agli altri, sedevano sulle 
tombe vicine, fingendosi intenti alla pulizia accurata 
di orecchie e zampe. 

Verso la metà pomeriggio l’uomo con gli occhiali 
riapparve. E di nuovo si mise a fissare la foto, con uno 
sguardo intenso, poi di nuovo accarezzò l’immagine, 
mentre le sue labbra si muovevano in un saluto 
silenzioso. Fu in quel momento che la punta della sua 
scarpa urtò qualcosa. Chinò lo sguardo e vide la rosa. 
Istintivamente si guardò intorno, per vedere se mai 
fosse caduta da qualche vaso. Aveva cercato, lo capì 
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dopo, di prendere tempo con se stesso. Non c’erano 
vasi da fiori lì accanto. Le tombe adiacenti erano spo-
glie, abbandonate da chissà quanti anni. Nei minuti 
che seguirono i gatti si scambiarono molti cenni 
d’intesa, che volevano dire “Guarda com’è diventato 
rosso, ma no, è rosso di pelle, ti dico che è paonazzo, è 
vero, loro fanno così quando sono arrabbiati, adesso si 
è messo a piangere, ha preso il fazzoletto, guarda ora 
l’ha buttato per terra, e ci pesta i piedi sopra, lo vedete 
come parla alla fotografia?  

Sembra che voglia mangiarsela, le sta chiedendo 
spiegazioni, che lei non può dargli, o forse, anche se 
potesse, quell’Amelia troverebbe mille scuse per non 
dirgli la verità”, concluse il Classico. 

- Allora è lui il marito, gli amanti al condominio ci 
sono abituati - disse la Nera, che si vantava di cono-
scere il mondo (esperienza indiretta, specificava). 

Si chiesero presto cos’avrebbe fatto il Ferri, dopo 
avere dato in escandescenze. Il Classico ipotizzò 
un’uscita plateale, con tanto di soliloqui da tragedia 
greca. Coram populo, aggiunse, visto che già si stavano 
radunando lì attorno due o tre persone che, passando 
da quelle parti, si erano fermate, incuriosite, per ve-
dere cosa faceva quel matto. Alcuni felini profetiz-
zarono per il vedovo un prossimo, grave esaurimento 
nervoso e, in ogni caso, l’interruzione delle visite alla 
defunta moglie. Per uscire, effettivamente l’uomo 
uscì, senza voltarsi indietro. E di fretta. Quello che 
non avevano previsto era che sarebbe ritornato, di lì a 
pochi minuti, con tre rose. 

Rosse. Ancora una volta i gatti si scambiarono 
sguar-di interrogativi, anzi, per meglio dire, 
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bersagliarono di interrogativi muti il Classico e la 
Nera, depositari rispettivamente di sapienza teorica e 
pratica sulle cose del mondo. Prima di esprimersi, i 
due osservarono attentamente quello che stava 
accadendo, cercando di mandare a mente i singoli 
passaggi. Il vedovo era arrivato di buon passo, e 
doveva avere fatto tutto in fretta, perché il negozio di 
fiori si trovava fuori dal camposanto. Una scelta 
frettolosa ma mirata, pensa-vano, i fiori erano 
bellissimi e il colore significativo. Con un calcio aveva 
fatto volare la rosa che giaceva sul marmo. Il fiore era 
finito due tombe più in là, in mezzo all’erba alta e 
incolta. Poi aveva posato le sue rose alla base della 
scultura, sistemandole a raggiera, con estrema cura. 

- Non sarebbe stato meglio che fossero gialle? - chie-
se la Grigia, detta anche la Piccola per le sue 
dimensioni di eterna cucciola - il colore della gelosia, 
no? 

- Ma lui non si vuole dimostrare geloso, lui vuole 
dire che, che… - osservò Musetta, una tigrata molto 
perspicace, ma un po’ insicura. 

- Che è pronto a sfidarlo, ecco cosa vuol dire – in-
tervenne Nerone, che non era parente della Nera, 
anzi, non la poteva soffrire - il Ferri ha fegato, e ha 
scelto la sfida. 

- Come andrà a finire? Si incontreranno? - chiese la 
Nera, che amava i toni forti e già pregustava un corpo 
a corpo. 

- Il vedovo lo provoca. Sta giocando come il gatto col 
topo - concluse il Classico, che era anche depositario di 
massime sapienziali. 

- Ma voi avete mai giocato con tutti questi topi? - 
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chiese la Grigia, che era cresciuta a croccantini. 
- Altri tempi, se è per quello, non siamo mai andati 

al lardo e non ci abbiamo lasciato alcuno zampino - 
concluse il Classico. Tutti si guardarono le zampe con 
un brivido.  
Questa volta fu il vedovo a nascondersi dietro il 
cipresso. I gatti intanto si scambiarono un cenno e 
scelsero altre postazioni, differenziate, per seguire 
meglio gli eventi futuri. Il vedovo guardò l’orologio, 
cambiò posizione più volte, si accese una sigaretta, la 
spense sotto la scarpa. L’attesa poteva essere molto 
lunga, ed era pronto a tutto. Fu fortunato, se di 
fortuna si può parlare in certi casi, perché l’altro non 
si fece attendere. Non sapendo di essere osservato, 
l’uomo compì i gesti prevedibili di chi, pur avvezzo 
alle complicazioni di una condivisione forzata, si 
accorge che le difficoltà aumentano e si trova in un 
vicolo cieco. I felini, che si erano sistemati dietro al 
monumento, e quindi di faccia all’uomo numero due, 
riferirono in seguito che il tizio era impallidito, si era 
portato la mano alla faccia, aveva fatto il gesto di 
allontanarsi, quasi spaventato. Poi (e questo lo videro 
tutti) l’uomo si fermò. Incrociò le braccia, fissando la 
donna che gli sorrideva dalla fotografia, e la sfiorò con 
le dita. Poi le sorrise, di un sorriso sicuro, soddisfatto, 
e si allontanò di lì a grandi passi.  

Commenti, risolini, previsioni a breve termine si 
sprecarono, nella colonia felina. 

- Non torna più. 
- Torna, vedrete che torna. 
- Mi è sembrato spavaldo. 
- Sì, come se le dicesse: amore mio, niente può di-
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viderci. 
- Non vogliamo più nasconderci. 
- Il nostro amore è più grande dell’oceano… 
- Basta, gridò il Classico, che non ne poteva più di 

quel romanticismo da strapazzo. 
- Sarà quel che sarà. E con la zampa indicò il vedovo, 

che intanto aveva assistito alla scena, immobile, sem-
pre più paonazzo, sostenuto dal provvidenziale 
cipresso.  

L’uomo numero due era tornato e non aveva badato 
a spese. Non tre rose, non dodici come vuole il bon 
ton, ma un mazzo che le sue braccia sembravano 
reggere a fatica. Sollevò le tre rose tenendo le dita 
come una pinza, schifato, le depose in un vaso semi-
vuoto, poco distante. Poi si guardò attorno con aria 
furtiva. Rubò da una lapide monumentale e assai 
curata un vaso enorme, e lo posò sulla tomba amata. 
Vi depose il mazzo, aprendolo fiore dopo fiore. 

Nessuno lo aveva visto. Si chinò a baciare la foto. 
Infine si voltò. 

- Ci siamo, - sussurrò Musetta - adesso ne vedremo 
delle belle. 

Gli sguardi accompagnarono l’uomo lungo il vialet-
to, fino all’incrocio con un altro viale, per il quale 
svoltò, a destra. In quel momento il vedovo abbando-
nò la sua postazione e si incamminò a passi svelti per 
la stessa strada. Lo videro prendere anch’egli la destra 
e scomparire a sua volta. 

- Che cosa dite, li seguiamo? - chiese la Grigia. 
- Fatti loro - rispose la Nera, ma con scarsa con-

vinzione. 
- Quando mai ci siamo fatti i fatti nostri? - ammise il 
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Classico, che non mancava di obiettività - d’altra parte 
- aggiunse - in un luogo come questo, con quello che 
vediamo tutti i giorni, come si fa a non essere curiosi. 
E poi, osservare con attenzione ci serve per capire 
come ragionano quelli là. 

Specificò, con una battuta: 
- …quando sono di qua, perché quando sono di là 

sono innocui.  
- Lasciamoli al loro destino - disse la Nera. – Tanto, 

che possiamo farci? 
Nessuno aveva da obiettare. 
A quel punto, lasciati i due uomini al loro destino, 

non restava che indagare sull’altro elemento del 
triangolo, la donna contesa, testimone silenziosa di 
tanto affan-no. E non appena un terzo spasimante, un 
soggetto panciuto che si era avvicinato alla tomba 
traboccante di fiori, fece dietro-front (questo è un 
vigliacco, lo etichettarono subito), i felini si chiusero in 
cerchio stretto sul rettangolo di marmo, gli occhi fissi 
all’im-magine sorridente.  

- Che ve ne pare? - chiese il Classico. 
- Una quarantenne non male - osservò Nerone. 
La Nera allungò il muso piatto verso la foto, fino a 

sfiorarla con i baffi.  
- Questa Amelia - disse sicura - era una di quelle che 

gli uomini se li rigirano intorno a un dito. - Ammise: -
Succede anche fra di noi. Ma agli umani riescono bene 
questi giochi - continuò. Dinanzi a molte paia di occhi 
tondi e interrogativi, si decise a spiegare meglio il 
perché di quella verità assiomatica. Nera aveva un 
passato nobile, come Tino il Classico, alla corte, si può 
dire, di una gran dama. Che poi una dama non era, 
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trattandosi di una semplice impiegata delle poste, che 
però si dava molte arie, e tutti ci cascavano. Era bella, 
ma neanche troppo, simpatica, ma neanche troppo, 
intelligente… 

- Ma neanche troppo - dissero gli altri in coro - e 
allora? 

- E allora aveva fascino, ecco cos’aveva. Un certo che 
di mistero, non so. In fondo sono solo una gatta. 

- Appunto - incalzarono gli astanti - non ti allargare, 
non sai come stanno le cose. 

- E invece lo so - rispose la Nera, accalorandosi. - E 
posso anche dimostrarvelo con esempi. Vedete, io ho 
assistito a tante telefonate, a vari incontri. Perché lei si 
faceva sempre venire a prendere in casa, non 
scendeva giù al suono del campanello, no, quando il 
campanello suonava, lei correva al citofono e diceva: 
non sono pronta, puoi salire? E il poveretto di turno 
saliva, lei correva ad aprire trafelata, per poi scom-
parire dietro la porta del bagno. E poi dal bagno alla 
camera, e viceversa, in vestaglie di seta, fino a che 
ricompariva, bella e definitivamente agghindata e 
diceva: “Andiamo?” Per me a quel punto finiva la 
tortura delle carezze e di tutte quelle moine che i 
corteggiatori di turno mi facevano per compiacere la 
padrona e intanto, dico io, per farsi passare il tempo. 
Non succedeva spesso però che l’uomo con il quale 
passava la serata fosse ammesso alla sua alcova. E 
questo fatto mi piaceva molto, perché il letto lo 
consideravo tutto mio e suo. Continuo? 

- Sì - risposero gli altri, che ci stavano prendendo 
gusto - vogliamo sapere che cosa c’entra questa storia 
con la nostra femme fatale. 
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- C’entra, eccome. Voi non avete idea dell’abilità con 
la quale la nostra postina riusciva a portare avanti 
senza incidenti le sue storie plurime e gratificanti. Per 
lei, ma alla fine anche per loro. All’inizio, il suo amore 
era entusiasta e sincero.  

Dopo un corteggiamento, un far stare sulle spine che 
poteva durare per un tempo più o meno lungo, e che 
lei sapeva dosare con perizia, la mia padrona 
decideva che era giunto il momento. Seguivano per 
me giorni difficili, di pasti nel cortile e letti e divani 
occupati o ingombri di roba. Giorni di weekend a 
Parigi o a Londra, o al mare, per la mia postina, e per 
me ore e ore di solitudine, di ciotole riempite da un 
volontario di nome Leandro, che non mi stava 
neanche sim-patico. Poi, improvvisamente, spesso al 
ritorno da una di quelle romantiche evasioni, la 
confessione, sul divano per me riconquistato: no. 
Neppure quello era l’uomo che cercava. Perché? Non 
lo so, non chieder-melo, diceva, attribuendomi 
domande mai espresse, sento che devo lasciarlo. E tu 
mi aiuterai. Come? Protestavo con gli occhi 
imploranti, lo sai che non voglio essere coinvolta.  

Graffiandogli la giacca di pelle, ad esempio, pro-
seguiva lei, imperterrita. Ci vuole un’azione di forza, 
per scoraggiarlo e toglierselo dai piedi, ripeteva, ma io 
sapevo che quel metodo non rientrava nella sua 
strategia, che era quella della conservazione “a 
oltranza”. Che cosa significa, mi chiederete? Lo im-
parai presto. La bella infatti non si sognava neppure 
di piantare il fidanzato, ma cominciava da quel 
momento a cuocerlo a fuoco lento.  

Una serie di frasi, sempre uguali e sempre efficaci, 
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che sfidavano l’alea dei caratteri e delle circostanze, in 
breve tempo riducevano il poveretto a una larva 
umana. Ti amo, ma non mi riconosco più, non so cosa 
mi sta succedendo, mi sento cambiata, devo stare sola 
per un po’, non tanto, sai? Ma ci telefoniamo, stiamo 
in contatto, come farei senza di te? L’amante a quel 
punto sentiva risvegliare in sé il ben noto istinto della 
crocerossina.  

Questo indipendentemente dal fatto che fosse un 
duro o un tipo incline a sentimenti teneri e mise-
ricordiosi. Nei mesi che seguivano, fatti di un silenzio 
che si percepiva nervoso e subìto dall’altra parte 
(qualche telefonatina apprensiva, qualche come stai?), 
la bella non perdeva tempo. E di nuovo il divano 
occupato, e la ciotola in cortile. Io lo sapevo che c’era 
anche di peggio, degli spazi usurpati. Dopo qualche 
tempo il dubbio, sconfortante, s’insinuava nel cuore 
della postina, che non mancava di rendermi ancora 
una volta partecipe. Quale dei due era l’uomo giusto? 
Richiesta del mio parere, di argomentazioni ne avrei 
avute tante, a sostegno dell’uno o dell’altro, ma 
l’handicap linguistico e l’impossibilità di dialogare a 
gesti rendevano la mia collaborazione molto scarsa. 

Compensavo con le fusa per esprimere una sincera 
solidarietà. Per cercare di risolvere la questione, era 
necessaria, diceva, la classica pausa.  

La bella si prendeva un mesetto sabbatico anche dal 
secondo fidanzato, mentre l’altro, per il quale stava 
scadendo il tempo della riflessione, cominciava a dare 
in smanie, come potevo constatare dalle telefonate 
silenziose e da qualche appostamento, ben visibile dal 
balcone dove passavo i pomeriggi, guardando il 
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passeggio sottostante. Neanche a dirlo, anche questa 
pausa veniva impiegata proficuamente per rimpol-
pare l’elettorato. In meno di un anno era nato un club. 
Ricordo una volta in cui la bella si concesse una festa 
di compleanno in campagna, roba da ricchi. La festa 
era stata organizzata da lei assieme a una sua amica, 
molto benestante, in una villa signorile, di quelle che 
si affittano per matrimoni e, come si dice adesso, 
eventi. Quindi, cento persone almeno, musica, tavole 
imbandite. Io non vi ho preso parte, ma ho visto le 
foto. Che si è affrettata a mostrarmi il giorno dopo. 
Cosa c’è? Mi ha chiesto quando ha visto che spalan-
cavo gli occhi dinanzi al video di una danza di 
gruppo. Indicai con la zampa i tre personaggi che 
ballavano beati intorno a lei. Li hai riconosciuti, vero? 
Feci sì con la testa, questo ho imparato a farlo bene. 

Certo che li avevo invitati, siamo rimasti amici, ha 
detto sorridendo. Amici? Amanti? Amanti ogni tanto 
e amici per sempre? Certamente quei tre erano molto 
abili a nascondere soprattutto a se stessi la loro 
frustrazione. O forse, e ancor peggio, il solo fatto di 
far parte del club era per loro gratificante. Chi, di tutti 
i maschi presenti, aveva l’onore di far parte del club? 

Questa è la storia che ho vissuto sulla mia pelle - 
concluse la Nera - e che assomiglia molto a questa 
storia qua. 

- Infatti, - aggiunse il Classico.  
Di nuovo si misero a fissare la foto. C’era in Amelia, 

a ben guardarci, un sorriso innocente e seduttivo, un 
sorriso dinanzi al quale chi resiste è bravo. Per il resto, 
un viso comune, due occhi neri, piccolini, o forse 
rimpiccioliti dal sorriso, chi lo sa, i capelli castani 
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sciolti sulle spalle, il naso leggermente aquilino. Il 
Classico lesse la lapide. 

La donna era morta a quarantadue anni. Senza figli. 
Lo stile dell’epitaffio era coerente con la solida 

tomba di famiglia. Si lodavano le virtù di una moglie 
per-fetta. Da quella frase ingenua, da quelle parole 
trite stillavano amore e dedizione. Le visite al cimitero 
non erano un dovere, per il vedovo occhialuto. E si 
era visto dopo, dalla sua reazione dinanzi alla verità. 

I gatti conclusero che la bella dubbiosa aveva saputo 
cucinarseli bene, quei due (e anche quel terzo, quello 
pavido che se l’era data a gambe, non reggendo il 
confronto), e se non fosse intervenuta la morte pre-
coce, che le aveva tolto il controllo della situazione, 
Amelia Guerrini in Ferri avrebbe goduto ancora per 
molti anni dei suoi privilegi. 

- Quanti fiori, chissà se qualcuno di loro tornerà - 
disse la Grigia, con gli occhi rivolti al mazzo. 

- Ne dubito, con il casino che è successo - osservò 
Musetta. - Questa tomba ora sarà deserta. La signora 
da viva ha tirato troppo la corda. 

- O forse torneranno, tutti e tre, e la rumba rico-
mincerà, magari fra un mese - aggiunse il Classico. 
Era tardi. Le prime ombre si allungavano sulle tombe. 

Musetta diede un ultimo sguardo alla lapide.  
- Però, che spreco - disse. 
- Spreco e ingiustizia - commentò la Nera. 
- Tutto sommato, sì - disse Musetta. - Ho un’idea - 

aggiunse. - Venite con me. 
La gatta girò a destra, seguendo il vialetto. Poi prese a 
sinistra, ed entrò in un campo nuovo, circondato da 
un portico. Lì le tombe erano disposte in file. In quelle 
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situate in alto, i nomi si distinguevano appena. Quelle 
in basso invece si offrivano all’attenzione dei passanti. 

Anche qui, la retorica si sprecava, rendendo impie-
tosamente ridicoli gli ospiti delle tombe. Musetta si 
fermò davanti a una lapide, che si trovava in basso. La 
foto mostrava una cinquantenne robusta, dall’aria 
serena, semplice. La donna era morta vedova e senza 
figli. La foto del marito, in posa col cappello, si tro-
vava alla sua destra. Sotto, la scritta Coniugi Ansaldi, 
Olmo e Rina, e la data della nascita e della morte, 
avvenuta a Budrio nel millenovecentoquaranta. 

Nessun commento. Sulla lapide spiccavano due 
vasetti di marmo, entrambi vuoti. 

I due parevano avere attraversato questo mondo 
senza tante storie, facendo quello che ci si aspetta da 
un uomo e una donna cresciuti in un paese di cam-
pagna. Si nasce, si cresce, ci si sposa, si lavora sodo, 
poi si invecchia e si muore. 

- Doveva essere una brava donna - azzardò Musetta.  
- Così pare, per quel che ne sappiamo. 
- A volte, le persone basta guardarle in faccia.  
- Poveretta. È rimasta sola molto presto. E non ha 

avuto dei figli. 
- Né dei nipoti. 
- Se ce li ha, è gente che se ne frega. 
- Guardate la foto, sono carini. 
- Lui ha un’aria un po’ burbera, da uomo di una 

volta. 
- E lei un po’ sottomessa. 
- Magari lui l’ha scelta per quello. 
- O perché un’altra, tipo quell’Amelia, gli ha dato 

buca. 
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-  Senz’altro questa Rina è stata una di quelle che 
non ti riservano sorprese. Una da sposare. Da tirare 
avanti una casa, farci dei figli - disse Nerone. 
Rimasero qualche secondo ancora davanti alla lapide, 
ciascuno ponendosi domande e dandosi risposte.  

- Avete capito cos’ho in mente? - Chiese a quel 
punto Musetta. 

- Credo di sì - fu la risposta univoca. 
Le ombre settembrine si stavano allungando sul cimi-
tero. Sulla tomba di Amelia spiccava la macchia rossa 
delle rose.  

Senza chiedere scusa, i gatti presero ciascuno in 
bocca un fiore, facendo bene attenzione alle spine. Poi 
voltarono l’angolo, diretti alla loro meta.  

 
*** 
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QQQ 
 

 Seppellire i morti 
Il condominio dei fantasmi  

 
 

Piangeva. Lei stava piangendo. L’immagine del sol-
dato che premeva contro il petto la mano insanguina-
ta, il corpo accartocciato dal dolore, non giustificava le 
lacrime silenziose che andavano a morire sulla sciarpa 
di lana. Guardava lo schermo con insistenza, con una 
fissità ostinata. Il suo profilo immobile gli pareva an-
cora più puro o, se possibile, perfetto. Non aveva il 
coraggio di toccarla. Lui riprese a seguire il film, or-
mai senza interesse. All’uscita li aspettava la pioggia.  

- Resta qui. Vado a prendere la macchina - disse. 
- No. Vengo con te. 

Percorsero in silenzio un breve tratto di portico. Il 
parcheggio era dall’altra parte della strada. Una rapi-
da occhiata all’asfalto bagnato. Attraversarono in fret-
ta. 

Non c’era traffico, a quell’ora. La macchina svoltò a 
destra, verso il viale che conduceva a una rotonda.  

- Portami a casa, per favore, sono stanca. 
- Non devi giustificarti. 
- Invece sì. 
- Non pretendo niente.  

La sentì rovistare nella borsa in cerca delle chiavi. 
- E invece sì, che pretendo - riprese, con la voce alte-

rata. Passata la rotonda, accostò la macchina. 
- Tu piangevi. 
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Lei non rispose. 
- Piangevi, e non è la prima volta.  
- Lascia stare, è stato un attimo. 
- Un attimo di cosa? - fece l’atto di sfiorarle i capelli, 

poi abbassò la mano. 
- Non offenderti, per favore.  

Era sempre il marito che sceglieva i film e preferiva 
quelli di azione. Lei lo lasciava fare, alla fine concor-
dava con lui che era stata una buona scelta. Uscivano 
tenendosi per mano, complici, come se la condiscen-
denza di lei fosse un valore aggiunto alla loro intesa. 
Il cinema, con il suo spazio chiuso e le tende pesanti 
che lo racchiudono come una casa e l’atmosfera ovat-
tata e l’attesa dei titoli e le poche parole scambiate 
nell’in-tervallo, sentire la sua presenza accanto, per-
cepire la sua attenzione, il suo sorriso, anche senza 
guardarlo, e poi l’uscita con lei che lo precedeva e si 
guardava indietro per non perderlo in mezzo alla 
gente che si accalcava alla porta, e lui che la raggiun-
geva e la prendeva a braccetto e i commenti che si in-
crociavano con quelli di chi stava uscendo nella stessa 
direzione, incredibile, pensava, come cose così banali 
fossero diventate uno dei luoghi privilegiati della 
memoria. Un’isola, un castello inespugnabile nel qua-
le d’ora in poi sarebbe entrata da sola. Per questo ave-
va accettato di malavoglia quell’invito al cinema. Le 
avevano detto tutti “bisogna andare avanti”. Avanti. 

- Non so più dove portarti - le disse, cupo.  
- Scusami. 
- Piantala di scusarti - scattò l’uomo - dovevi solo 

pensarci prima di imbastire una storia.  
In silenzio, attendeva una risposta, che tardò a venire. 
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- Credimi, non me lo aspettavo che durasse tanto, a 
dispetto di noi. 

- Allora lo ammetti, che il lutto non è finito, che ci 
pensi ancora? 

- È passato solo un anno e mezzo, cosa vuoi da me? - 
Si accorse che lo stava provocando. 

- Esci - disse lui, freddo, poi si slacciò la cintura e si 
chinò per aprirle lo sportello.  
Sentì le mani della donna sui suoi capelli, le dita si al-
lungarono sul suo viso. 

- Basta - disse, accarezzandolo - basta così. 
Sentiva il bisogno di esorcizzare quell’episodio, ren-
derlo innocuo. Non è successo niente, si disse, e gli 
propose di cenare insieme. 

La trattoria era piena di gente. Trovarono un tavolo 
in fondo, in un punto scomodo, dove la gimcana dei 
camerieri, pur agilissimi, metteva un po’ di ansia. Se-
dettero perplessi, aggiustandosi i tovaglioli. 

Del film nessuno parlò. Passò un pachistano con i 
fiori. E lui si fece galante e le offrì tre rose dal colore 
striato, indefinibile, che sfidava ogni messaggio in co-
dice. E allora, quasi per chiarire ogni ambiguità di 
quel messaggio, si fece ancora più premuroso, ancora 
più galante, si lanciò in una corte serrata, come se fos-
se la prima volta che uscivano insieme, come se non 
l’avesse mai frequentata. Lei stava al gioco, fingeva 
stupore per le cose che lui diceva e non si accorgeva 
che le erano note; poi finalmente lui se ne accorse ma 
continuò a parlare, infarcendo i suoi discorsi per ren-
dersi irresistibile. Lei rideva con gli occhi. Finito il se-
condo, chiamarono il cameriere e chiesero il conto. 
Alessandro abitava al secondo piano. Fecero le scale 
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quasi di corsa, senza aspettare l’ascensore.  
Mentre lui sistemava i soprabiti nell’attaccapanni, 

Anna ripassava nella mente il bisticcio, quella pace in 
sordina, l’intermezzo salutare della cena, e le perfor-
mances inaspettate e divertenti. Tutto era andato ad-
dirittura meglio delle aspettative.  

La camera da letto, in quella casa anni trenta, ristrut-
turata di recente, era raggiungibile solo dalla lunghis-
sima sala da pranzo, risultato dell’unione di tre am-
bienti. L’attraversarono, abbracciati, praticamente al 
buio. Lei inciampò nel tappeto. Rischiò di cadere, tra-
scinandolo in basso.  

- Ti sei fatta male? 
- Per ora no, ma accendi la luce. 

Lui esitava. 
- È saltato il lampadario del soffitto - disse. 
- Accendi la luce del tavolino. 

Si scostò da lei e accese.  
La sala, illuminata in basso, sembrava più elegante. 
Due comò impero si fronteggiavano ai lati opposti, 

racchiudendo in uno spazio quadrato un ampio salot-
to. Dall’altra parte, quasi al buio, si intravedeva il ta-
volo di cristallo. Dietro ad esso il muro era avvolto 
dall’oscurità.  

Senza indugio si diresse da quella parte. 
- Dove vai? - le chiese lui - la camera è di qua. 
- Fammi luce, per favore. 
- Te l’ho detto, la lampada centrale è guasta. 
- Prendi una torcia. 
- Una torcia? Ma a cosa ti serve? 
- Allora stacca la lampada del tavolino e attaccala 

qui dietro. 
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- Per favore… 
Intuì la resa, in quelle parole che sembravano una 
supplica. 

Lui obbedì. 
Reggeva la lampada con le mani, tenendola bene in 

alto. Sguardo basso. Come uno scolaro scoperto a co-
piare.  

Lei cominciò a girare intorno al tavolo, poi si fermò 
tra questo e il muro, e puntò il dito in alto. 

- Non hai pudore - disse - non è nei tuoi geni. 
Il quadro occupava buona parte della lunghezza del 

tavolo. Era un ritratto a olio, con poche pretese di ori-
ginalità, ma efficace. La posa, di tre quarti, faceva ri-
saltare la vita sottile e il portamento elegante della 
donna. Il viso invece appariva di fronte. Era solare, at-
traente, sereno. 

- Eccoci qui - esordì acida - ménage à trois. 
- Ho avuto da fare, scusami. 
- Per togliere un quadro ci vuole un minuto. 
- Non ho avuto tempo. 
- Per togliere un quadro basta solo la volontà di farlo - 

disse, in un crescendo. 
- Credimi, volevo farlo. 
- Di fatto non è successo. Secondo te, come mi sento, 

entrando in questa casa? Un’ospite sgradita. Un nien-
te. 

- Per favore. 
- Una di quelle a cui non si devono nemmeno delle 

giustificazioni. D’altronde, non ti ho visto mai conten-
to. Adesso che ci penso, perché non ci ho pensato 
prima, no, non ti ho visto mai felice, soddisfatto, ap-
pagato, con me. Da quando stiamo insieme mi sono 
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sentita osservata, esaminata, sezionata, in cerca di 
conferma. Sentivo che non ero all’altezza del mito. 
Non sei bravo a mentire.  
Accompagnò le parole con gesti teatrali, al limite del 
ridicolo. Non se ne pentì. Ne sentiva il bisogno.  

Lui intanto aveva spento la lampada e aveva rag-
giunto la soglia della camera da letto.  

- Hai finito? 
- No che non ho finito. Si capisce, si capisce così bene 

che quella ferita è ancora aperta, o forse è tutta una 
scusa per non prendermi sul serio, e magari divertirti, 
a mia insaputa. Ti piace questa immagine del vedovo 
inconsolabile, che ti mette al riparo da ogni relazione 
impegnativa. E intanto mi chiedi pazienza. Quando 
non mi cerchi per una settimana, quando vai fuori con 
gli amici, sempre che siano gli amici. Lo conosco, quel 
gioco vigliacco. Déjà vu. 

- Visto quello che è accaduto oggi, siamo almeno pa-
ri. 

- No che non siamo pari. Un conto è un momento di 
debolezza, lecito, credo, un conto è decidere di non 
cambiare nulla in questa casa, lasciare che persino i 
muri continuino a parlare di lei. La tovaglia con la 
quale apparecchi per noi due l’ha scelta lei, si capisce, 
stessa cosa le salviette in bagno, i piatti, i bicchieri. E 
le lenzuola. Sei senza ritegno. Io qui non ritrovo mi-
nimamente il tuo, di gusto. Non ti ritrovo, qui dentro, 
figuriamoci se ritrovo un pezzo di me. 
Lo raggiunse sulla soglia, incalzandolo, facendolo re-
trocedere fino al letto, dove lui si sedette, col busto 
all’indietro. Aveva acceso il lampadario centrale e in 
piena luce la osservava incuriosito, come si osserva un 
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animale in laboratorio, un topo che sfugge al compor-
tamento previsto dal protocollo. 

- Calmati - le disse - vieni qui. 
Ma lei scappò via. 

- Sei gelosa? - urlò, senza alzarsi dal letto - e fai be-
nissimo. Mia moglie era bella, era intelligente, era e-
quilibrata e non smetto di rimpiangerla, capito? Io la 
rimpiango. Lo giuro. La rimpiango.  
Mentre parlava, sentì l’uscio sbattere. 

Alle ore 7,45 del tre marzo, lunedì, partirono con-
temporaneamente due e-mail dirette ai rispettivi indi-
rizzi: 

da annabarbieri@***.com a alessandropiazzi@***.it 
da alessandropiazzi@***.it a annabarbieri@***.com 
L’ora mattutina lasciava intuire un lungo travaglio 

notturno che aveva partorito il messaggio, laconico e 
praticamente identico: 

 “Ceniamo insieme giovedì sera?” 
La differenza era nelle ultime parole, riguardanti le 

modalità dell’incontro (“Facciamo da te?” “Ti aspetto 
a casa mia”). 

Chi fosse stato invisibile spettatore delle elaborazio-
ni che avevano portato a quell’invito, e di cui erano 
testimoni i numerosi fogli di carta appallottolati per 
terra, perché ogni messaggio era stato stampato e va-
gliato attentamente, si sarebbe divertito a leggerne 
almeno alcuni. E solo di alcuni, per dovere di brevità, 
riportiamo i testi, in ordine confuso. 

“Uno dei due doveva pure rompere il ghiaccio. Sono 
qui. Non per scusarmi di quella che definiresti una 
scenata isterica, e credo che a quello sarai rassegnato, 
al fatto che non sia pentita, cioè. Ti scrivo perché mi è 

mailto:annabarbieri@***.com
mailto:alessandropiazzi@***.it
mailto:alessandropiazzi@***.it
mailto:annabarbieri@***.com
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dispiaciuto di quello che è successo. Non ti scuso, lo 
sai che l’hai fatta grossa, ma una spiegazione dovrai 
pur darmela, no? Ceniamo insieme giovedì sera e par-
liamone. Per favore”. 

“Sono stata pazza, non so cosa mi ha preso. Avevo 
ragione da vendere, lo sai benissimo, i tuoi fantasmi 
mi sono ogni giorno più insopportabili. Invitami a ce-
na. Sei tu il cuoco. Parliamo di quello che è successo a 
me e a te, parliamo dei miei fantasmi, è tanto che lo 
voglio fare, ma tu hai sempre schivato l’argomento. 
Forse ti faceva male, ma non è così che si va avanti, 
bisogna guardare la realtà, discuterne. Sto diventando 
noiosa. Invitami per una carbonara, sai che mi piace 
tanto. Facciamo giovedì. Il vino lo porto io.” 

“Giovedì da me. Porta il vino. Cucino io. Portane 
tanto perché in una notte intera se ne consuma molto. 
Soprattutto quando si deve ricostruire tutto. O alme-
no provarci. Ne saremo capaci? Debbo essere sincero? 
Ne dubito, ma so che devo vederti. Voglio sentire da 
te che …” 

Il foglio accartocciato che giaceva accanto presenta-
va una variante più speranzosa: 

“Giovedì da me. Porta il vino. Cucino io. Portane 
tanto perché in una notte se ne consuma molto. So-
prattutto quando si deve ricostruire tutto. O almeno 
provarci. Ne saremo capaci? Debbo essere sincero? Ne 
dubito, ma so che devo vederti. Voglio sentire da te 
che non è tutto perduto, e che mi ami.” 

E ancora: 
“Lo so che per te è finita. Ma non si può piantare tut-

to così, senza parlarsi. Non ti chiedi nemmeno se an-
che per me è finita? Non lo so, sinceramente non lo so. 



                                             135 

 

Parliamone giovedì a casa tua, a cena. Vuoi? Mi è co-
stato molto scrivere questa email dopo tanti giorni di 
silenzio, apprezza il mio sforzo. Sto calpestando il mio 
orgoglio.” 

“Ciao Anna. in frigo mi è rimasto del guanciale. Una 
carbonara da me giovedì sera, che ne dici? Non porta-
re niente. Ti amo.” 

L’uomo sedeva accanto a lei, le braccia conserte sulla 
tavola apparecchiata, ma non per lui. Sorrideva. Al-
lungò la mano verso il suo viso, per toccargli la barba. 
Le dita si chiusero, vuote. Le ritrasse. Tremava. 

- Così non va bene, signora - disse il fantasma.  
Anna si ricompose. Prese a guardarlo, muta. 

- Non va bene - ripeté dolcemente, e con un gesto 
consueto e pensoso portò la mano chiusa sotto il men-
to.  

- Cosa devo fare con te? - chiese, piano. 
- Bella domanda - rispose il fantasma, alzandosi e co-

minciando a camminare per la stanza. 
Lei lo seguiva con gli occhi, girandosi sulla sedia. 
- Fermati, per favore. 

Lui non ubbidiva.  
- Sai che mi concentro solo così. 
- Cosa vuoi da me? Mi stai facendo impazzire. 
- Ci sono abituato, a suscitare sgomento. 
- Vuoi dire che le fai spesso, queste apparizioni? E a 

chi appari, se è lecito? 
- Scherzavo, è la prima volta. 
- Non ti credo. 
- E invece sì. 

Sedette di nuovo. Allungò il viso quasi a sfiorarla. 
- Credi che non sia geloso di te? 
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- Pensavo che… per te ormai tutto fosse come lonta-
no, che tu fossi in pace. 

- Non mi lamento, stiamo tutti benino, ma vent’anni 
di matrimonio non si dimenticano neanche lassù, sei 
d’accordo? 

- Non ho esperienza, ma comunque ti ringrazio. 
- E sto diventando scomodo, a quanto vedo. 
- Vedi? - chiese allarmata - tu mi vedi? (tu ci vedi, 

avrebbe voluto dire). Era tutto troppo imbarazzante. 
Troppo. 

- Non nel senso che pensi - la tranquillizzò - ma noi 
le cose le sentiamo. 

- E allora capirai che ci sei sempre nella mia vita. O 
meglio, non sempre. Ma ci sono faccende che sono so-
lo mie e tue, e quando qualcuno invade il nostro cam-
po, io divento una furia. Mi angoscio. Questo, adesso, 
mi complica l’esistenza.  

- Fai bene a difendere il campo. 
- È strano, ma proprio da te mi aspettavo un invito a 

prendere le distanze… da te. Certo, sarebbe un atto 
generoso, lasciarmi andare, forse pretendo troppo. 
Scusa, mi aspettavo che ti mettessi da parte.  

- Non ci tengo così tanto, a sparire. 
Era sempre più confusa. 
- Insomma, che ne facciamo di noi due? 

Lui si alzò e le appoggiò sulla spalla la sua mano 
grande, che non pesava. 

- Io non me ne andrò mai - esordì - ma resterò nel 
mio modo, che sarà l’unico modo possibile. Fece una 
pausa. 

 - Difendili, nostri ricordi - proseguì, fissandola con i 
suoi occhi penetranti - difendili, e non perderli di vi-
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sta. Difendili contro tutti quelli che vorranno fare ta-
bula rasa del tuo passato. E tu fa’ altrettanto. Difendi 
il suo passato da te stessa e dalla tua gelosia. Non farli 
uscire dalla cassaforte, i tuoi pensieri per me. Ma non 
dargli l’esclusiva, non permettergli incursioni inop-
portune. La vita è “per aggiunte”. La vita è un’ad-
dizione. Credimi, siamo tutti addendi. 
Prese le chiavi e uscì.  

Salì sull’autobus, tenendo pronto in mano il biglietto 
per non dovere rovistare nella borsa. Sarebbe stato 
imbarazzante se avessero visto quel che conteneva. 
Per tutto il tragitto rimase in piedi, l’occhio vigile non 
si staccava dalla sacca a tracolla. 

Era tutto calcolato, anche gli imprevisti, che l’avreb-
bero costretta a rimandare il suo piano. “Solo riman-
dare”, pensava tra sé, perché era ben decisa a smuo-
vere le acque. Ma gli alisei erano propizi. 

Tutto come da copione, l’accoglienza calorosa, come 
se non fosse successo niente. Ricambiò con entusia-
smo. Alessandro le prese il soprabito, poi fece l’atto di 
prenderle anche la borsa, e a quel punto lei non na-
scose l’apprensione: “Ho il cellulare, la tengo vicina”, 
disse, e si avviò verso la sala, mentre lui scompariva 
lungo il corridoio che portava alla cucina. 

Giunta sulla soglia, chiuse gli occhi un attimo. Poi li 
riaprì. Sospirò di sollievo. La prima parte del piano 
stava andando per il verso giusto. E non era così scon-
tato. Non era per niente scontato che lui avesse tolto il 
quadro. Avrebbe potuto impuntarsi, e imporglielo, 
come condizione della pace, chi lo sa. No, il muro era 
bianco, uno spazio bianco enorme che sembrava im-
plorare di essere riempito nel migliore dei modi. 
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Dov’era ora la divina? Quale parte della casa presi-
diava con il suo sguardo sereno? Dalla collocazione 
del ritratto dipendeva il rischio numero due. Fosse 
stato appeso in un punto diciamo neutro della casa, 
non avrebbe forse avuto senso lanciare quel sasso, 
prendere quell’iniziativa audace.  

Ora veniva la parte più difficile: guardare nelle altre 
stanze, cercarlo ovunque. Senza far rumore, senza far-
si vedere.  

La fortuna l’aiutò ancora una volta. Era appena usci-
ta dalla stanza quando lo vide, per terra, in verticale, 
contro il muro del disimpegno. Una sistemazione 
provvisoria (in attesa di che cosa? Di portarlo in can-
tina? Di sistemarlo in un’altra stanza?). Apprezzò co-
munque lo sforzo, il messaggio generoso che le stava 
lanciando, dopo il litigio. Ma lei aveva in mente di 
stravolgerlo, quel messaggio, secondo le direttive si-
cure del fantasma. 

Chiuse la porta del corridoio fra la sala e la cucina. 
Alberto era in fondo. Bene. Non sentiva più armeg-
giare fra pentole e lavello. Bene. Mise un po’ di musi-
ca. Meglio ancora. Nell’isolamento acustico, mise in 
atto il suo piano. 

Aprì la borsa e sfilò il martello e due chiodi. Trascinò 
il quadro nella stanza, lo posizionò in basso, contro al 
muro, vicino al tavolo. Poi vi salì scalza, e prese le mi-
sure. A quel punto le parve di sentire un rumore pro-
veniente dalla cucina. In un attimo scese e dimenti-
cando le scarpe si affacciò sulla porta “Hai bisogno?” 
chiese a voce alta, non osando avvicinarsi alla cucina. 
Era un autogol. Il cuore le batteva forte. Quando rice-
vette un “non importa” richiuse al volo la porta e in 
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un balzo fu di nuovo sul tavolo. Per sollevare il qua-
dro dovette mettersi in ginocchio, spostando i piatti e 
i bicchieri. Doveva far tutto in un lampo. La cornice 
era stranamente leggera, il muro non opponeva resi-
stenza, la musica, attutendo il rumore del martello, fe-
ce il resto. 

Saltò giù, rimise le scarpe, poi riassettò la tavola, av-
vicinò i bicchieri, sistemò la tovaglia.  

A braccia conserte, si mise a guardare il suo capola-
voro.  

Lui arrivò due minuti dopo, con indosso il grembiu-
le che gli aveva regalato a Natale e la pentola in mano. 

La prima cosa che vide, entrando nella stanza, fu lei 
che gli sorrideva, immobile, in piedi, a lato del tavolo. 
Era un sorriso nuovo, disteso, che quasi non conosce-
va, e immediatamente gli piacque. Per una frazione di 
secondo pensò che lo ringraziasse per avere tolto il 
quadro, poi alzò gli occhi e vide la moglie che lo guar-
dava, dall’alto, come sempre, con la sua aria tranquil-
la.  

Non c’era posto per il sarcasmo, non c’era posto per 
uno scherzo cattivo. E gli occhi di Anna, ridenti e fissi 
nei suoi, glielo confermarono, rassicurandolo.  

- Va bene così - disse lei, per rompere il ghiaccio.  
Sedettero l’uno di fronte all’altra, senza parlare. Per 

qualche minuto si intesero a gesti, perché qualunque 
parola sarebbe stata fuori luogo, e mentre si passava-
no l’acqua e il vino ad Anna apparve l’immagine di 
una lavagna nera, quella della scuola, e di lunghe o-
perazioni scritte con il gesso bianco. Addizioni. La vita 
è un’addizione. – E noi siamo gli addendi - proseguì lui, 
leggendole nel pensiero. 
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QQQ 
 

 Insegnare agli ignoranti 
Angelina 

 
 

Piangeva, e i singhiozzi li sentivamo fino in cima al 
corridoio. Non appena ce ne rendemmo conto, ci af-
frettammo verso la sua stanza. I miei genitori di corsa, 
io per la verità un po’ meno. Perché avevo la coscien-
za sporca. La consapevolezza di avere combinato un 
guaio divenne rimorso quando, arrivata sulla soglia, 
vidi il suo viso sconvolto dalla paura.  

- Cos’è successo? - le chiese la mamma, toccandole 
amorevolmente la spalla. 
Lei non disse niente, ma subito si alzò dal letto sul 
quale era seduta e ci condusse al suo bagno. Poi ci ri-
volse uno sguardo allarmato, mentre indicava lo 
specchio alla parete. A quel punto io scomparvi in 
camera mia. L’avevo proprio fatta grossa. 

- Come ti è venuto in mente uno scherzo del genere - 
non si capacitava mia madre. - Ma come hai potuto, 
che testa! 

- Credevo avesse capito, pensavo che dopo un 
attimo di sorpresa ci avrebbe fatto una risata. 

- Macché risata, ma lo sai da dove viene l’Angelina? 
Viene dalla montagna, non ha mai visto niente di 
niente, è la prima volta che scende in città. Anche per 
la strada, vedessi, ha paura di tutto, del traffico, di 
quelli che chiedono l’elemosina. Le hanno detto che 
certe volte nascondono delle armi, che sono aggres-
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sivi, vede ladri ovunque. 

- Per quello ha nascosto la sua catenina nel pacchetto 
del riso. 

- Appunto. Immagina cosa deve essere per una 
come lei trovare scritto sullo specchio a caratteri 
grandi così: “Sappiamo dove tieni l’oro. Ma non ci 
sfuggirai. Firmato: La mano nera.” 

- Ma dài, mamma, è ridicolo. 
- Ridicolo un corno. E stasera non presentarti a 

tavola. Mangerai in cucina con lei. Così le chiedi 
scusa. 
Fu una cena silenziosa. Volli cavarmi il dente appena 
seduta a tavola. Versandomi l’acqua, le dissi mi dispia-
ce, sottovoce, poi presi il bicchiere e bevvi lentamente, 
molto lentamente, con gli occhi puntati al vetro colo-
rato, senza osare guardarla in faccia. Lei intanto, per 
mia fortuna, si era alzata per spegnere il fornello. Poi 
fece i piatti, senza parlare. Arrivate alla frutta, però, ci 
guardammo in faccia e ci scappò da ridere. Dividem-
mo l’ultimo grappolo d’uva. Poi mi alzai da tavola.  

- Vado a finire i compiti - dissi. 
Lei non rispose. E si mise a lavare le stoviglie. “Vado a 
finire i compiti.” Con quella frase, lo capii dopo, avevo 
interrotto bruscamente la complicità che 
faticosamente si era creata. Di nuovo, io ero dall’altra 
parte, ero quel-la che si era permessa, seppure non 
impunemente, di spaventare la serva di casa. 

I giorni che seguirono furono giorni di tregua, e 
neppure armata. Nessuno ritornò sull’argomento. 
Fummo tutti molto impegnati, la mamma perché 
coinvolta in spinose questioni familiari per le quali era 
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stata richiesta la sua consulenza (era famosa, la 
mamma, per la capacità di trovare soluzioni impossi-
bili nelle faccende più intricate), il babbo nel lavoro, 
che in quel momento lo assillava. Quanto a me, dove-
vo portare a termine una ricerca sugli animali della 
savana, e mi restavano pochi giorni per la consegna. 
Ero in ritardo. Condividevo le mie ambasce con la 
compagna Patrizia, che abitava al piano di sotto, e che 
puntualmente tutti i pomeriggi saliva a casa mia per 
fare i compiti. L’enciclopedia “Conoscere” era aperta 
sulla tavola alla voce Africa quando l’Angelina entrò 
con la merenda. L’occhio le cadde sulle immagini co-
lorate. 

- Io l’ho visto, l’elefante - ci disse, con aria allegra e 
un po’ spavalda. 

- Sì? - Patrizia era curiosa. 
- Vicino a casa mia. 
- Nel prato, nel bosco? - chiesi divertita. 
- Al circo. Quando sono venuti nel mio paese. 
Così andava meglio. 
- Hai visto il circo? - domandò Patrizia. 
- Da fuori. 
- E gli elefanti, come hai fatto a vederli? - incalzai. 
- Erano nel recinto, mica nelle tende. Erano in un 

recinto all’aperto. 
Patty ed io ci scambiammo un’occhiata che voleva 
dire: basta così, può andare. Riprendemmo la ricerca, 
mentre lei raccoglieva le briciole. 

Stavamo pensando tutte e tre che la manche si era 
conclusa uno a zero. 

Proprio sull’uscio del tinello, le tazze in mano, 
l’Angelina, ringalluzzita, osò una frase di troppo: 
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- Ma quando ho capito che si erano accorti di me, 
sono scappata subito. Mi avevano detto di stare 
attenta. Gli elefanti mangiano anche gli uomini. 

- Ah sì? 
Non aggiungemmo altro. Non infierimmo più. Ci ba-
stava il fatto che adesso eravamo uno a uno. 

Il punteggio non oscillò più, nei giorni successivi. 
Non so se l’Angelina si fosse resa conto che gli 

elefanti sono erbivori e, nel caso, a quale fonte avesse 
attinto. O forse le era bastato il nostro sguardo per 
capire che non poteva competere con noi sul sapere 
esotico. Ognuna di noi riaffermò i suoi ruoli con 
convinzione rassegnata. Sì, perché c’era bisogno di 
rassegnazione anche per sopportare il nostro di brave 
ragazze di città. E così ogni tanto ci sorprendevamo a 
invidiare l’Angelina, la immaginavamo mentre 
correva a piedi scalzi su e giù per la collina, e anche 
adesso che la vedevamo impegnata, così giovane, in 
un lavoro precoce per l’età, la sorprendevamo a 
covare in sé una libertà segreta, indefinibile per noi, 
ma così forte e viva.  

Una gelosia sottile ci pungeva quando lei ci parlava 
della strada sterrata fra i campi che ogni giorno 
attraversava per andare a scuola. Era una strada che 
non finiva mai, diceva, tanto è vero che accadeva 
spesso che lei e i suoi fratelli si perdessero a giocare o 
a rincorrere gli animali e per quel giorno che la scuola 
aspettasse pure, e si presentavano a casa solo verso 
sera, senza suscitare l’ansia di nessuno. Perché in 
quella casa c’erano tanti figli.  

Forse fu questa invidia a determinare una svolta nei 
nostri rapporti. Dopo parecchi mesi, verso la fine della 
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scuola, nel periodo del ripasso prima degli esami, 
innervosite dall’ansia per la prova imminente, 
Patrizia ed io diventammo saccenti, antipatiche, 
insoppor-tabili. Talvolta cattive. 

I giorni degli specchi imbrattati erano lontani. 
Adesso le nostre menti concepivano altri scherzi, o 
meglio, battute malvagie, che ci venivano spontanee. 
L’amicizia fra noi, mai incrinata da nessuna lite, si era 
trasformata in una pericolosa complicità. 

Dagli animali dell’Africa alle guerre di indipen-
denza, dalle regole grammaticali all’aritmetica, tutto 
era una scusa per sfoggiare la nostra superiorità. 
Giocavamo alla maestra, e a turno ognuna di noi 
fingeva di essere l’allieva, assieme all’Angelina. La 
maestra faceva le domande, e l’allieva modello 
rispon-deva. Qualche volta la maestra diceva: “Basta, 
tu lo sai già, lo so che lo sai, adesso ascoltiamo la tua 
com-pagna”. Rossa in faccia, messa con le spalle al 
muro, l’Angelina, scolara ripetente di sedici anni, 
balbettava la risposta, che sapeva sbagliata. Poi 
scappava via, con la scusa di riordinare o di lavare i 
panni. I miei non si accorsero di quanto stava 
accadendo, per fortuna nostra e per sfortuna della 
ragazza, che per tutto quel periodo, a dire il vero, non 
si ribellò mai, perlomeno apertamente. Si limitava a 
sfuggirci, come un animale che, non avendo difese se 
non nelle zampe veloci o nella capacità di 
arrampicarsi sugli alberi, si mette in salvo con la fuga.  

Ci sono creature che, dinanzi a un pericolo immi-
nente, trovandosi senza via di scampo, mettono in 
atto l’ultima difesa: lanciano aculei, sprigionano 
cattivi odori, arrivano persino a lasciare al nemico una 
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parte di sé, la coda, per esempio. La ragazza fece 
altrettanto. Non ricordo cosa le avessimo chiesto, con 
quale pretesto la stessimo prendendo in giro. So 
soltanto che avevamo esagerato. Se ne accorse la mia 
compagna, per prima, e mi fece un cenno, come per 
dire: stop. 

Non feci in tempo a cogliere quell’avvertimento, a 
rendermi conto di quanto stavo facendo perché lei ci 
prevenne, con una voce chiara e ferma, che non le 
avevo mai sentito. Una voce che non ammetteva re-
pliche. 

- Io queste cose non le so - esordì - nella mia classe 
eravamo in trenta, dai bambini della prima a quelli 
della quinta. Io so solo leggere e contare. Non conosco 
quel Mazzini, che voi due nominate sempre. Ma io, di 
cose che voi non sapete, ne so tante. Io so cos’è il 
mistero della vita. 
Ci guardò con un’aria di sfida, poi prese il cesto della 
biancheria e scomparve dietro la porta. La sentimmo 
cantare mentre saliva per le scale, diretta al piano 
superiore, che dava sul terrazzo. 

Ci guardammo in faccia, spiazzate.  
- Ha voluto prenderci in giro. 
- È una stupida. 
- Magari ce lo spiega, un’altra volta. 
- Abbiamo esagerato, ci sta bene. 
- Chiediamole scusa. 
- È una frase fatta: il mistero. 
- Sarà una superstizione. L’ho vista una volta che 

gettava il sale dietro le spalle. 
- Già. I misteri sono cose da superstiziosi. 
- Ce lo dicono sempre, di non crederci. 
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- Bisogna solo credere in Gesù. 
- Bè, un po’ misterioso lo è anche lui, no? 
- Non dire quelle cose. Dio è luce. 
- Ma non si vede. Anche lui è mistero. 
- Se ti sente Don Giorgio. 
- Ma intanto non ci sente. 
- Ne parliamo domani, va bene? 

Ovviamente, non chiedemmo alcuna spiegazione in 
merito. E stranamente non parlammo più fra di noi di 
quella faccenda. Come se ciascuna coltivasse in sé 
quell’enigma segreto, e tenesse per sé la speranza di 
trovare la chiave di quella parola che avevamo 
sempre associato alle fiabe. Ma ora sentivamo che non 
si trattava più di fiabe. Frugavamo nella mente alla 
ricerca di qualcosa che svelasse quel mistero, ma la 
memoria ci rimandava indietro nient’altro che le 
nostre esperienze quotidiane. Cercavamo di indagarlo 
nella vita dei grandi, per quel che riuscivamo a 
cogliere di essa. Ma non ci sembrava ci fosse niente di 
interessante. Quanto ad Angelina, la tabella immagi-
naria stava segnando molti punti a suo vantaggio, dal 
momento in cui aveva pronunciato quelle parole. Da 
allora non giocammo più alla maestra, e non l’inter-
rogammo più sulla storia d’Italia, non la prendemmo 
più in giro per la sua marcata inflessione dialettale. 
Lei, dal canto suo, non infierì. Consapevole di avere 
ribaltato la situazione, si limitava a guardarci con un 
pizzico di sufficienza. Ogni tanto ci dava un buffetto, 
da sorella maggiore, mentre ci passava accanto per 
andare in cucina o sulla grande terrazza, con il suo 
cesto di biancheria.  

L’Angelina dopo qualche anno sposò un carabiniere 
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e lasciò la nostra casa per un servizio a ore. 
Quanto a me, la curiosità per quel mistero crebbe 

negli anni a seguire. Ed ero in buona compagnia. Era 
l’argomento principe di tutte le nostre conversazioni. 
Se ne parlava fra compagne di scuola, fra amiche 
intime, confidenze serpeggiavano fra i banchi, corre-
vano lungo i fili del telefono appeso al corridoio. Io 
non fui precoce, nella scoperta del mistero. Ma lui è 
democratico e va incontro a tutti, prima o poi, senza 
dimenticare nessuno, neppure una timida, mancata 
giocatrice di pallacanestro, altezza uno e ottanta-
quattro, e tanta voglia di passare inosservata. E quindi 
alla fine toccò anche a me. Il mistero aveva un nome, 
Pier Furio, e un’altezza di un metro e sessantotto. 
Scelse me fra diverse aspiranti normodotate, dagli 
occhi ammiccanti.  

La nostra danza nuziale fu goffa e improvvisa, e 
avvenne in una cinquecento, pelliccia di marmotta io, 
pelliccia di lupo lui (era di moda), che ci guardammo 
bene dal toglierci, per confondere eventuali guardoni. 
E da tale mission (apparentemente) impossible nacque 
una piccola gigantessa, tutta sua madre, la prima di 
cinque gigantesse, (le altre quattro per fortuna furono 
concepite in luoghi più consoni). E da allora tanti 
misteri e miracoli mi si sono parati davanti, che 
ancora attendono risposta. Come quello del come e 
perché io tolleri da trent’anni che Pier Furio, che 
consuma il dentifricio arrotolandolo dal basso, mi 
rimproveri di spremerlo come capita. Anche questo è 
un mistero.  

La nostra vita a due è un tornante, nel senso che 
ogni giorno uno di noi sparisce, volta l’angolo, per poi 
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ritornare fedelmente al punto di partenza. Anche 
questo è un mistero. E tanti ancora me ne aspetto. 
Come mi aspetto che il mio tornante si trasformi un 
giorno in una strada malinconica, a senso unico. Ne 
vedo tante di cose, in giro. Molte sorprese sento che 
mi attendono al varco, e tanti misteri so che non si 
sveleranno mai. 

Il mistero, così uguale in tutte le creature, tu Angelina 
l’hai colto nel momento magico dell’alba della tua 
vita. Si è svelato a te, potente, fra le quinte della 
natura. Un privilegio. Hai assistito ai corteggiamenti 
raffinati degli uccelli, hai seguito il gioco eterno delle 
creature nel prendersi e lasciarsi, ingelosirsi e lottare 
magari fino alla morte.  

Per questo avevi ragione, a guardarci dall’alto in 
basso.  

Per quell’anteprima che la vita ha concesso a te e a 
tutte quelle come te, contadine senza scarpe.  

 
*** 
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QQQ 
 

 Dar da bere agli assetati 
Una storia anni sessanta 

 
 
Si guardò indietro. La scia era ancora abbastanza ni-

tida, anche se la neve che cominciava a cadere, fina 
ma insistente, ne aveva cancellato alcuni tratti. Se-
guendola con lo sguardo, la vide girare dietro gli al-
beri, in lontananza. Come se quella strada e la strada 
che gli si parava dinanzi fossero due cose distinte. 
Dall’altra parte il paese, i rumori, la gente. Da quel 
punto in avanti i binari silenziosi che avanzavano di-
ritti si perdevano in una cappa bianca che si confon-
deva con il cielo di latte.  

Di fronte a lui comparvero due sciatori con il berret-
to giallo, identico. Una coppia di mezza età. Si mise di 
lato per farli passare. Ne aveva incontrate parecchie, 
di persone, quel pomeriggio. Scambi di saluti. Perfino 
due chiacchiere. Lo sci di fondo è lento e rispettoso, 
pensava, invita a prendersi il proprio tempo, invita a 
fare amicizia e tutte quelle cose lì. Che poi non è vero, 
si contraddisse, perché vedi certi tipi che schizzano 
come atleti. E non salutano nessuno. Pensieri oziosi si 
accavallavano nella sua mente, accompagnando il 
ritmo costante delle gambe e delle braccia. Scivolava 
veloce sulla neve. A un certo punto si trovò davanti a 
un bivio conosciuto. Voltò automaticamente a sinistra. 
La strada era più lunga da quella parte, se ben ricor-
dava, ma in fondo si era preso un pomeriggio tutto 
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per sé.  
Non che dovesse giustificarsi con Elena, che non 

amava sciare e preferiva aspettarlo in albergo. Tanto 
lei aveva sempre qualcosa da fare, o così diceva, forse 
per fargli piacere. Elena che capiva sempre, Elena che 
preveniva i suoi bisogni. Elena che non era tuttavia 
una donna sottomessa, nei suoi confronti e nei con-
fronti del mondo in genere. Anzi. E questo la rendeva 
preziosa. 

Se la meritava una perla del genere? Stando a una 
logica retributiva, considerando il suo carattere, la sua 
persona, la sua capacità di dare, forse no. Ma conside-
rando quello che gli era successo, bè, allora sì. Una 
ventata di ossigeno, la quiete dopo la tempesta, quello 
era stata Elena. Una quiete inaspettata e meritata. 

Tutto era cominciato con la neve. Per colpa della ne-
ve. Macché neve. La neve non c’entra, pensò, come 
non c’entra il ghiaccio, la montagna, il mare in tempe-
sta. Siamo noi che facciamo dei guai. Noi o i nostri 
simili, dei quali non possiamo prevenire le mosse.  

 
La prima cosa che vide aprendo gli occhi fu un uomo 

dall’espressione spaventata. 
- Come si sente? Dove le fa male? 
Non era in grado di rispondere. La voce veniva da sopra. 

Si accorse di essere caduto in una buca, un avvallamento 
circondato da rami che lo chiudevano tenacemente da un 
lato. Fece un cenno a indicare il braccio. No, non era quello. 
Prese ad agitare la mano, la posò sulla gamba. Poi, facendo 
leva sull’altro braccio, cercò di rimettersi in piedi. Una fitta 
dolorosissima lo fece ricadere supino. 

- Non si muova, per carità - urlava l’altro, chino sulla bu-
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ca. L’uomo si tolse gli occhiali, lo vide asciugarsi gli occhi - 
È colpa mia, le sono venuto addosso e lei per schivarmi è 
caduto qui dentro. 

Non era il momento di mostrare compassione per quel 
criminale che andava a cento allora. Per quelle lacrime di 
coccodrillo. 

Riuscì solo a dire, stizzoso: 
- Cavatemi da qui, fate presto. Ho freddo, devo avere una 

gamba rotta. 
- Ora vado a chiamare i soccorsi. Non faccia alcun movi-

mento. Aspetti. Mantenga la calma. 
Di quel che successe dopo conservò sempre un ricordo con-
fuso. 

Voci che bisbigliavano, che a tratti si facevano più vicine. 
Volti chinati su di lui, parole di conforto. E poi un trame-
stìo concitato. Un ansimare veloce, sempre più vicino. Una 
testa pelosa che gli parve gigante, l’alitare sopra il suo ber-
retto, infine il calore del fiato sul viso e la lingua ruvida che 
gli grattava la guancia. Istintivamente si aggrappò al cane.  

- Ce l’ha fatta! - sentì gridare. 
- Lasciatelo lavorare - disse il soccorritore e, sporgendosi 

sulla buca. Lei stia sdraiato, caleremo la barella e la trasci-
neremo fuori. Come si sente? 

- Male. 
- Resista. E intanto, se gli tocca la testa, troverà una botti-

cella fissata al collare. Ne approfitti, per scaldarsi un po’. 
Deve farlo. Rischia il congelamento. 

Il San Bernardo era immobile, sdraiato accanto a lui, fra il 
groviglio dei rami. In tranquilla e imperturbabile attesa.  

Matteo Grandi era astemio da sempre. Refrattario perfino 
ai brindisi. La favola degli amici. Guardò il cane, che ricam-
biò lo sguardo. Procedi, sembrava dire. 

Staccò la botticella. Svitò il tappo. Ne approfittò. Oltre il 
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necessario. 
Testimoni attendibili dicono che arrivò in ospedale can-

tando. 
Riferiscono senza tema di smentita che tastò il culo alle 

infermiere e anche al chirurgo che intervenne prontamente 
per salvargli la tibia. Dicono che fu preso da un riso irrefre-
nabile fino a che l’anestesia non fece il suo effetto. 

Dicono che inspiegabilmente rimase in questo stato anche 
nei giorni successivi. L’alcol ingerito in quantità eccessiva 
per la sua capacità di assorbimento gli sconvolse la mente e 
i sensi. Agì su di lui come una macchina della verità. Di-
venne logorroico e insolente, ma anche schietto come un 
bambino. E i bambini sanno che non devono mentire. 

Prese in giro per la sua balbuzie, cosa che tutti in ufficio si 
guardavano bene dal fare, il dirigente della sua azienda, che 
era venuto a trovarlo. Non paga di questo, la sbornia gli 
suggerì incauti riferimenti ai fondi neri della ditta, ai quali 
accennò al suo capo, con cenni di intesa, davanti agli infer-
mieri che ridacchiavano. Tornato a casa, fu licenziato in 
tronco. E anche la moglie di lì a poco lo licenziò. Stolto e pe-
ricoloso, furono le motivazioni addette. 

A posteriori, le pensò tutte. In un impeto di misticismo, 
inspiegabile in lui, arrivò a ipotizzare che i buoni frati cu-
stodi dei San Bernardo si fossero serviti dell’animale per 
salvarlo dall’inferno, attraverso la strada difficile e santa 
della verità.  

Gli ci volle molto per imparare di nuovo a mentire. Per 
fortuna ci riuscì. Di nuovo prese a mentire sulle sue effetti-
ve entrate. Mentì in seguito tutte le volte che gli faceva co-
modo, con le donne che incontrò, e che pretese di frequenta-
re a due, a tre contemporaneamente. Mentì come mentono 
tutti, per convenienza, per abitudine. La vita ricominciò a 
sorridergli. 
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L’episodio del cane era diventato la barzelletta che faceva 
divertire gli amici, a sua insaputa. Poi smisero di parlarne. 

Non faceva più ridere. 
Quanto a lui, non pretendeva di essere felice, ormai. Le 

frequentazioni plurime tutto sommato non gli erano conge-
niali. Anzi, gli lasciavano un senso di vuoto. L’amaro in 
bocca. E chi più ne ha più ne dica sulla teoria dei buoni, du-
raturi, insostituibili sentimenti. E sulla fedeltà. Faticosa, 
noiosa, ma stabilizzante. 

Quando comparve Elena, aveva quasi rinunciato all’amo-
re. Fu una lenta conquista reciproca, che a ogni passo li la-
sciava stupiti e ansiosi di scavarsi l’un l’altra. 

Dopo un anno passarono alla convivenza. Dimenticò sen-
za accorgersene le sue abitudini da divorziato. La casa in 
ordine ma non troppo, i pasti regolari ravvivati da qualche 
disavventura, data la scarsa propensione di entrambi per la 
cucina. Imperfezioni come peccati veniali, a rendere più per-
fetta la storia che sembrava il coronamento di tanti desideri 
repressi. Si stupì affamato di affetto. Non soltanto da quan-
do era ridiventato single, ma persino da quando era sposato 
con Rossana. Una fame che covava silenziosa, di cui non 
era mai stato consapevole. Che cosa gli aveva negato sua 
moglie? Niente. Si sentiva colpevole per questa scoperta. 
Ora che con Rossana tutto era finito, aveva trovato il co-
raggio di confessare a se stesso che con la moglie non era 
stato veramente appagato e che le passate avventure erano 
più significative di quel che aveva creduto. 

Divennero, lui ed Elena, il punto di riferimento nella cer-
chia degli amici. Un po’ invidiati, anche. Talvolta, in mezzo 
alla gente, avevano preso l’abitudine di scambiarsi un cen-
no d’intesa, con un significato sempre diverso, come se car-
pissero l’uno dalla mente dell’altra i pensieri più reconditi.  

Non gli mancava niente. Aveva più di prima, come se 
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quell’incidente di percorso avesse diviso la sua esistenza in 
due, fungendo da spartiacque. Stava cominciando a gustare 
i frutti che arrivavano grazie a un destino strano, che reg-
geva i fili della sua vita nel suo modo capriccioso e generoso. 

Ubbidiente a quel destino, rinunciava a idee e progetti au-
daci, li scartava a priori, timoroso di sfidare la fortuna. Fu 
così che smise, per la prima volta nella sua vita, di guardar-
si attorno per cercare nuove opportunità di lavoro. E per la 
prima volta smise di guardare le donne, rifiutò le avances 
delle più ardite. Elena incarnava affetto e passione, stabilità 
e fantasia.  

Finché non arrivò Fiamma. Di nome e di fatto.  
Di una cosa si rimproverò, a posteriori. Di avere lasciato 

fare, senza opporsi, vigliaccamente, alla corte tenace di una 
donna che non aveva doti particolari se non quella di rap-
presentare la novità, di sollecitare il suo narcisismo mai so-
pito.  

Fu una relazione breve, interrotta dal suo disagio sempre 
crescente e dal timore di rovinare tutto. Opportunismo e 
affetto sincero per Elena furono alleati nell’indurlo a porre 
fine a quel rapporto. Nessuna opposizione da parte di 
Fiamma. Senza rimpianti rientrò nei ranghi in pochi mesi, 
deciso a non scherzare più col fuoco.  

Il lavoro procedeva senza intoppi. Negli anni i clienti au-
mentarono e le entrate gli permisero di elevare il suo tenore 
di vita fino a comprendere frequenti viaggi e una casa in 
campagna che fecero ristrutturare da un architetto alla mo-
da. 

Giurò in cuor suo che quella storia incauta sarebbe stata 
un segreto fra lui e la sua coscienza. 

Neanche a dirlo, dal giorno dell’incidente non aveva più 
toccato una goccia d’alcol. Aveva ripreso a scomparire du-
rante i brindisi o a esibire un bicchiere pieno d’acqua. Si era 
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inventato il diabete, e tutti, dopo averlo preso in giro, fi-
nalmente lo rispettavano. L’alcol non era certo una grande 
rinuncia. Si teneva lontano, e senza fatica, dal siero della 
verità. 

 
Cominciava a sentire freddo. Avvertiva il peso di 

uno sforzo al quale non era più abituato. Era fuori al-
lenamento e faticava ad ammetterlo. Stava invec-
chiando, peggio ancora. Ogni tanto ci pensava, spesso 
con ansia. 

D’altronde, rifletteva sempre, non avrebbe potuto 
andare incontro all’avanzare dell’età in condizioni 
migliori. Fiamma era un ricordo lontano. E una per-
sona tutto sommato onesta. Fin da subito aveva capito 
che non avrebbe mai fatto ritorsioni, né informato E-
lena della storia, per ripicca. 

 Quanto a lui, il segreto di quell’avventura lo avreb-
be accompagnato nella tomba.  

Si accorse che rallentava. Ora non nevicava più. Il 
cielo era più terso, anche se volgeva rapidamente allo 
scuro. Mise la mano in tasca e la trovò vuota. Aveva 
dimenticato di infilarci qualche cioccolatino fondente. 
Senza liquore. 

Un albero carico di neve gli si parò avanti. Alto, 
fronzuto. Lo immaginò d’estate carico di frutti e di 
nidi. 

Poi ne vide un altro, simile ma più basso. 
Lo scrutò attentamente. 
E a quel punto si rese conto. 
Di avere sbagliato strada. 
Al bivio, ore prima, avrebbe dovuto voltare a destra. 
Sotto di lui i binari paralleli, che in lontananza spa-
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rivano oltre una collinetta. Di là dalla collina, il bian-
co. Si guardò intorno. Nessuna casa, niente che gli ri-
cordasse qualcosa di conosciuto. Calò il passamonta-
gna fino a coprire il collo.  

Il freddo si era fatto pungente, e le mani sotto i 
guanti erano rigide. 

Sentiva negli scarponi i piedi gelati e doloranti. E, 
purtroppo, si accorse che la caviglia gli doleva. Non se 
n’era reso conto prima, ma ora avvertiva come una fit-
ta che lo tormentava ad ogni passo. Forse una distor-
sione, pensò, niente di grave. Cercò di farsi forza; al-
lungando il corpo in avanti si appoggiava il più pos-
sibile sulle racchette, alleggerendo il peso sulla cavi-
glia. Ma l’andatura procedeva lenta e rendeva impari 
la corsa contro il buio imminente.  

Fu allora che lo vide, in lontananza. 
Avanzava sullo sfondo color latte.  
Era una piccola valanga di colore bianco/grigio. 
Correva verso di lui, proprio nella sua direzione. 
Dalla valanga sembravano emergere alcune mac-

chie.  
Comparve un muso. 
Due orecchie tese all’indietro nella corsa. 
In mezzo, sotto il tartufo nero, sotto la bocca dalla 

quale sporgeva una lingua rosa,  
appariva una botticella scura.  
 

*** 
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QQQ 
 

 Visitare gli infermi 
Lia del karaoke 

 
 
Aveva brio, certo. E questo, oltre a varie fortune, 

l’aveva salvata in tante circostanze della vita. Ora la 
sua grande fortuna era quella di avere una brava fi-
gliola che puntualmente veniva a farle visita una volta 
alla settimana. Una figlia alla quale non poteva nean-
che rimproverare di avercela portata con la forza, cosa 
che succede spesso. E dai racconti delle sue amiche 
aveva capito che per tante era andata così. No, la deci-
sione di lasciare il suo appartamento, dopo ses-
sant’anni, per la casa di riposo Il giardino, era stata tut-
ta sua. Non voleva dar fastidio a nessuno. Giardino di 
nome e di fatto. Così l’aveva trovato. La sua prima 
impressione non era stata sfavorevole. Il personale 
gentile, la sua salute precaria ma non tale da crearle 
disagi gravi o dolori persistenti, la libertà della quale 
tutto sommato godeva avevano facilitato il suo adat-
tamento. Oltre al suo splendido carattere, che tutti le 
avevano sempre invidiato. Sì, doveva ammetterlo, sa-
peva reagire bene alle cose della vita. Questo a ben 
pensarci era per lei un motivo di inquietudine. Non 
confidando molto nella bontà di chi regge le sorti 
dell’umanità, riconoscendo però al cielo una indubbia 
capacità organizzativa, si chiedeva spesso se i guai 
non venissero distribuiti in base alla capacità di tolle-
rarli. Più coraggio più sfighe, si sorprendeva spesso a 
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pensare, temendo le travi che potevano piombarle 
addosso. Quanto alla parola sfiga, questa era entrata 
nel suo vocabolario da quando il nipote Filippo aveva 
cominciato ad andare all’asilo. Lì imparano di tutto, 
diceva Elisa alla madre, ma lei sapeva bene che quel 
linguaggio circolava anche fra le mura di casa della 
figlia. E così si era adattata. Che sfiga, diceva Filippo 
giocando a Monopolino con la nonna. Macché sfiga, 
non vedi che hai tutto tu? Parco della Vittoria me lo 
pappo io, ecchecazzo, rispondeva lei rincarando la 
dose. Filippo e la nonna erano rimasti partner indivi-
sibili fino a che lui non era andato in terza media. A-
desso era a New York a fare un mestiere intraducibile. 
Con la madre si sentivano su Skype. Spesso il nipote 
le mandava i saluti.  

“Nonna Lia nonna Lia, per piccina che tu sia…” 
questo ritornello cominciava a venirle a noia. È la 
condanna, pensava, di tutti quelli che hanno un nome 
che suggerisce delle rime facili e insopportabili. Si fos-
se chiamata Anselma, o Giorgia, c’era da sfidare Bar-
tezzaghi. La rima facile e antica veniva dalla cuoca 
della casa di riposo, che pure era piuttosto in là con gli 
anni e tutto faceva pensare che sarebbe stata la futura 
ospite del Giardino. Mi potrebbe dare delle ricette in-
teressanti, a meno che non ci tenga al segreto profes-
sionale. Una volta qui come ospite, senza niente da fa-
re, perché no? pensava l’indomabile Lia, fugando nel 
contempo il pensiero molesto: quando mai cucinerò 
più, per me e per gli altri? I suoi pranzi erano famosi, 
almeno quando era giovane. La chiamavano la contes-
sa  per la grazia con la quale apparecchiava la tavola e 
presentava i piatti. Figlia unica di un sarto dotato di 
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una buona clientela, aveva ereditato dalla famiglia le 
ambizioni piccolo borghesi che, unite a una notevole 
intelligenza e a una grande curiosità per la vita, 
l’avevano spinta a studiare fino al diploma di mae-
stra. Poi il matrimonio, la nascita della figlia. Non era 
mai stata la signora maestra, ma tutti imparavano vo-
lentieri da lei. Sapeva insegnare, trasmettere. 
Un’innata capacità didattica. Il piacere di stare fra la 
gente. Tutto questo le era stato di grande aiuto nei 
momenti difficili, come la perdita precoce del marito. 
Che però l’aveva lasciata nell’agiatezza. 

Si chiamava Il giardino, ma si accorse presto che in 
giardino gli ospiti non ci andavano quasi mai. C’era 
una voliera, sulla quale si concentrava lo sguardo cu-
rioso delle chiacchierone, così le chiamava, che ancora 
avevano voglia di conversare, come Paolina e Jolanda. 
La prima, in carrozzina, dopo la colazione veniva por-
tata in giardino, davanti alla gabbia enorme, e si per-
deva a guardare i colori degli uccellini variopinti. Do-
po poco arrivava l’altra, sulle sue gambe, e si sedeva 
vicino a lei. Avevano dato un nome agli uccellini, e si 
lasciavano andare a commenti. 

-  Per me Pluf, quello giallo, fa la corte alla rossa.  
- Non hai capito, quella rossa è un maschio. 

Gli altri parlavano poco e niente. Stavano seduti, gli 
sguardi vuoti. Si scuotevano dal loro torpore solo 
quando l’animatrice li raccoglieva intorno a un tavolo 
per giocare a tombola. Stretti stretti, seduti gomito a 
gomito nonostante l’ingombro delle carrozzine, ten-
devano verso l’animatrice le orecchie tappezzate di 
apparecchi, si facevano ripetere all’infinito i numeri 
usciti, brontolavano se non vincevano mai, disprezza-
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vano il premio dell’ambo. Lia si era adattata, lei che ci 
sentiva bene aiutava gli altri con tanta efficienza che 
una volta la Silvia le aveva proposto di sostituirla nel-
la chiamata dei numeri. Un po’ faticoso, aveva am-
messo una volta, finito il gioco. Meglio la musica. 

Quella era l’attrazione della villa. La musica è tera-
pia, aveva sentito dire un giorno da qualcuno, lì den-
tro. Chi l’aveva detto, e a chi? Mah. E poi perché, era-
no forse malati? Lei, comunque, si sentiva sanissima.  

Musica, dunque. Il giovedì, alle cinque. Un appun-
tamento che piaceva a tutti. “Il nostro amico è venuto 
a trovarci”, annunciavano le infermiere tutte le volte. 
Come un invito per il tè, pensava con ironia la nostra. 
Sapeva che per il musicista era nient’altro che un me-
stiere. Ma quel tipo sprizzava una simpatia tale che 
era difficile non considerarlo un amico, effettivamen-
te. Alto, massiccio, non giovane (di età indefinibile, 
pensava lei), pantaloni di velluto in inverno e jeans 
d’estate, camicia a scacchi, un’aria rustica, sembrava 
un boscaiolo uscito da una fiaba nordica. Si chiamava 
Fermo, perché ai suoi tempi, diceva, al sesto figlio bi-
sogna dare quel nome perentorio per imporsi sulla 
divina provvidenza, che te ne vorrebbe affibbiare altri 
tre o quattro. Lo ripeteva sempre, e le nonne ridevano 
e ridevano, e a qualcuna venivano in mente tutte 
quelle cose che ruotano intorno ai bambini, a come si 
fanno e a come non si fanno. E sono sempre cose belle 
da ricordare. Lia non aveva mai vissuto quei proble-
mi. Se si esclude il periodo della guerra, la sorte 
l’aveva trattata bene. Avrebbe potuto accoglierne una 
bella squadra, di figli. Al maschio ci teneva. Per suo 
marito. Pazienza. 
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Fermo ci sapeva fare. Era un rito. Entrava branden-
do la chitarra avvolta nella custodia, salutando con la 
manona tutti i nonni schierati nella sala. Le carrozzine 
davanti. I più sordi in prima fila.  

Quelli che facevano casino, disturbavano e non ca-
pivano niente li sistemavano vicino alla porta, per 
permettere alle infermiere di portarli via, se esagera-
vano. Poi Fermo si sedeva sul suo sgabello. Con un 
gesto abile, da uomo di spettacolo, liberava la chitarra 
dalla custodia e la prendeva in mano. Ed ecco il mo-
mento atteso. Prima di cominciare, Fermo guardava i 
nonni, ad uno ad uno, specialmente le nonne, che ri-
cambiavano lo sguardo con gli occhi attenti e speran-
zosi. Oggi le canzoni le dedichiamo a… 

Qualche volta il santo del calendario gli andava in-
contro, permettendogli di giustificare la sua scelta di 
preferenza al femminile. E, considerata l’età delle o-
spiti, non mancavano facili abbinamenti: Santa Adal-
gisa, Santa Teresa. Altre volte doveva arrabattarsi per 
creare l’occasione della dedica, e bisogna dire che gli 
riusciva molto bene.  

Una volta scelta la regina del pomeriggio, si dava i-
nizio alla festa. Canzoni vecchie come il cucco, canzo-
ni di Sanremo, canzoni delle mondine, filastrocche per 
ogni stagione, zirudèle che si cantavano ai matrimoni. 
Il ritornello, tutti insieme. Le donne per prime, gli 
uomini che stavano a sentire, poi lo canticchiavano 
piano. Seguiva un piccolo rinfresco con il Polase 
d’estate e qualche dolce leggero leggero in inverno. 
Per i diabetici, caute ciambelline dietetiche, e poi 
spremute di frutta, un po’ di tè deteinato. Fermo, che 
aveva tutta l’aria di uno che apprezza il vino, pareva 
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adeguarsi senza sforzo. Brindava con il succo di pera, 
contendeva ai diabetici la ciambellina insapore. 

- Buona -, commentava. E il nonno di turno approva-
va a sua volta. - Il dottore dice che se mangio così vi-
vrò cent’anni -, diceva. -  Ai cent’anni di Amleto -, ri-
spondeva Fermo, alzando il bicchiere pieno di succo.  

- Adesso mi canti O sole mio? - chiedeva a quel punto 
la Cesira. 

- Un’altra volta, non vedi che sta andando via? - ri-
spondeva l’Assunta, quella che grazie al suo nome era 
la star di Ferragosto. 
Dopo la festa, la sera del giovedì il menu prevedeva 
passato di verdura per tutti. 

Quel giorno non furono in molti ad accorgersi che il 
pomeriggio musicale era terminato una buona 
mezz’ora prima del solito, quasi bruscamente. E non 
c’era stata una dedica. Avevano cantato più del solito, 
in compenso, tutti insieme. Tranne la Mina, che sem-
brava scomparsa, lassù nella sua camera all’ultimo pi-
ano, dove le portavano i pasti. Lia c’era andata una 
volta, a trovarla, ma l’infermiera le aveva detto di non 
scomodarsi, e che la Tina sarebbe tornata presto a gio-
care a tombola con loro. Dopo l’ultima canzone, Lia 
vide Fermo chiudere la chitarra nella custodia, senza 
parlare. Solo quando fu giunto alla soglia si voltò in-
dietro e fece un cenno con la mano. - A giovedì, ra-
gazzi - disse piano, e parve scivolare via. Lia lo seguì. 
Non voleva andargli dietro, ma raggiungere il corri-
doio che dava sulle scale. Era intenzionata a disubbi-
dire all’ordine, perché di ordine si trattava, nonostan-
te le fosse stato imposto col sorriso, di salire al terzo 
piano a visitare la sua amica.  
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Le avrebbe raccontato della giornata, le avrebbe fatto 
coraggio, se era ancora malata, le avrebbe detto di pa-
zientare se per prudenza la trattenevano ancora nella 
sua stanza. Arrivata sul corridoio, non poté fare a 
meno di sbirciare nella direzione di Fermo. Si aspetta-
va che prendesse a sinistra, per uscire. Inaspettata-
mente, lo vide invece scomparire dietro la porta del 
direttore, che fu subito richiusa. Per sua fortuna 
l’uscio accanto era quello del bagno. Lia lo aprì a me-
tà, appoggiando la mano sulla maniglia, in modo da 
apparire nell’atto di entrare proprio in quel momento, 
semmai fosse passato qualcuno. E così rimase, tutta 
orecchi, per il tempo necessario a udire la conversa-
zione.  

- Ma andiamo, via, dopo tanti anni, ci pensi, per fa-
vore, gli ospiti… 

- Sono mesi che lei mi sta menando per il naso, e 
adesso ci si mette anche con gli ospiti. Sono mesi che 
glielo dico, che non si può andare avanti così, o no? 
Le ultime parole, pronunciate forte, denotavano una 
tensione crescente. 

Sembrava una minaccia.  
- Senta, Fermo - replicava il direttore, cercando di 

ab-bassare i toni - se lei si confronta con i suoi 
colleghi, con i cantanti che si esibiscono in luoghi 
come questi, con gli animatori, mi creda, non si 
sentirà più sfrut-tato. Le abbiamo dato un aumento 
all’inizio dell’anno. 

- Di cinque euro, sa cosa ci faccio io con cinque euro, 
dopo sei anni? E parliamo un po’ dell’orario. Lei mi 
obbliga a perdere il pomeriggio intero, perché come 
ben sa non si tratta solo della menata delle due ore, 
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ma poi tra una fregnaccia e l’altra, la merenda, nean-
che fossimo all’asilo, e i convenevoli, ché quelli, so-
prattutto quelle, mica si schiodano, mica mi lasciano 
andare, e tutto per una cifra da ridere. Per non parlare 
di quando mi dite: “Scusi Fermo, con i tempi che 
corrono questo mese non possiamo pagarla, abbia un 
po’ di pazienza!” Sa quando ho pazienza? Quando c’è 
da tirare su qualcosa di buono, una figa di 
venticinque anni, ecco per che cosa trova la pazienza 
Fermo Antonini. 

- Ma che cosa dice, ma è matto? Lei qui non mette 
più piede. Se ne vada. Subito. 

- Me ne vado sì da questo posto e dalla sua puzza. 
Puzza di vecchio. Puzza di marcio. Ma le aprite mai le 
finestre?  
Quello che seguì fu un lampo. L’uomo uscì di corsa, 
mentre Lia si ritrovò chiusa a chiave in bagno. 

 Nessuno l’aveva vista. Seduta sul coperchio del 
water affondò la testa fra le ginocchia magre. Non 
doveva piangere. Non doveva. Lia Baraldi, figlia di 
un sarto da uomo, moglie del notaio Balestra, non 
aveva mai conosciuto il rifiuto. Il fato e i suoi capricci 
le avevano risparmiato sempre quelle delusioni che 
per un po’, magari solo per un po’, offuscano la 
baldanza delle donne attraenti e le rendono più 
umane agli occhi delle rivali. È capitato anche a lei, 
pensano le amiche scialbe, e gongolano. No. Il primo e 
l’ultimo al quale aveva dato retta, e che l’aveva 
condotta all’altare dopo un breve fidanzamento, le 
aveva risparmiato l’onere gravoso al quale, in cambio 
di agi e rispet-tabilità, si sottoponevano prima o poi le 
mogli della buona borghesia: le corna. Tradimenti di 
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poco conto oppure bigamie tacite e sofferte, magari da 
parte di entrambi, terminate soltanto quando, per 
raggiunti limiti di età, il fedifrago tornava al nido, 
avviato ormai alla riconciliazione con la propria 
coscienza. Il notaio Severino Balestra l’aveva sempre 
rispettata e amata. E la vedovanza, in seguito, l’aveva 
trovata combattiva e pronta a scoraggiare i 
pretendenti attempati che non mancano mai a una 
bella signora in età. Aveva disprezzato anche l’ultimo 
dono che il cielo riserva alla vanità delle donne.  

Ma come aveva potuto non riconoscere quell’ultima 
insidia del destino, quel tradimento imperdonabile? 

Cercò conforto nella consapevolezza di potere 
condividere con i coetanei, e soprattutto con le 
coetanee, un’esperienza simile, ma quell’umiliazione 
comune, anziché consolarla, la incasellava senza pietà 
nella categoria già di per sé, per definizione, destina-
taria da sempre di tutte le umiliazioni. Che vengono 
inflitte, pensava banalmente, da chi ignora che si 
tratta sol-tanto di una ruota che gira.  

Mentre fissava il muro piastrellato davanti a sé, ad 
occhi aperti, le si parò davanti un sogno cattivo. 

Toccava a lei, la prossima volta, essere incoronata 
regina. Regista perfetta del sogno, non tralasciò alcun 
particolare: lei seduta sulla poltrona, lui che arriva, le 
prende la mano, fa l’atto di invitarla a un ballo, poi la 
mano gliela sfiora con un bacio e le sussurra: “questo 
pomeriggio è dedicato a te, Lia” e davanti a tutti “ec-
coci qui a cantare la canzone di Lia”. Poi lui si 
allontana, prende la chitarra, siede sul suo sgabello e 
comincia a cantare, guardandola. Come fa con tutte, 
deve ammettere. Meno male, meno male che non è 
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successo, pensa. Non a me. L’ipocrisia di quella mano 
grande, calda, la carezza di quel sorriso infido, il 
veleno di quello scorpione che è la vita. Uno 
scorpione paziente, che non ha fretta di scaricare il 
suo veleno. 

Qualcuno bussò alla porta del bagno.  
Si alzò di scatto. “Due minuti”, disse. Si passò le 

mani sulla faccia. Erano umide. Si vergognò di se 
stessa.  

Uscì impettita dal bagno, spalancando la porta. 
L’infermiera, che conduceva una carrozzina, la 
guardò perplessa. Credevi di farla franca, di finire la 
tua vita in bellezza? continuava a ripetersi mentre 
saliva la scala che conduceva alla sua stanza. Passò la 
notte a rigirarsi nel letto. Ogni tanto accendeva la 
luce, si metteva a sedere di fronte al tavolino e 
rigirava fra le dita le fotografie che aveva voluto 
portare con sé alla villa.  

Al momento di lasciare la sua casa, non aveva scelto 
le più trionfali, il matrimonio, i viaggi in America, ma 
quelle dalle quali traspariva la sua giovane allegria 
senza ombre, in giardino con il cane, la gita in collina, 
la cena con le amiche. Ero così, ripeteva, io ero così. Fu 
brutto accorgersi poi che stava fantasticando su Fer-
mo. Quel rifiuto cattivo, anche se non indirizzato 
soltanto a lei, le suscitava sentimenti indefinibili, le 
suggeriva castelli stregati e vendette impossibili. 
Immaginò se stessa giovane, e l’uomo accanto a lei 
che pendeva dalle sue labbra, lo immaginò come un 
amante vecchio, e lei giovane, a cornificarlo e disprez-
zarlo. Immaginò di illuderlo, e poi farlo impazzire, 
negandosi. Poi riprese terreno, e divenne fredda e 



                                             167 

 

calma.  
Si guardò i piedi nudi e magri. Quei piedi che in 

estate calzavano scarponi robusti che aggredivano le 
montagne. Non aveva mai temuto le salite. 

Fu così che risalì la china.  
Faremo a meno di lui, pensò fra sé. Faremo meglio, 

senza di lui. 
Il mattino dopo chiese di parlare con il direttore. 
- Che bella idea, Lia. Il karaoke! Chi ci pensava? 

Lei gongolò sulla sedia.  
- Come ti è venuta questa idea? 

Gongolò di nuovo, le mani sulle ginocchia. 
- Certo, se dovesse mancare Fermo, chi lo sa, no? – 

questo gioco lo possiamo fare anche noi. I brani li 
conosciamo. 

- E come no? 
Accadeva di venerdì. Il giovedì successivo alcuni o-
spiti non si accorsero di nulla. Che Fermo non c’era, 
che in mezzo alla sala si cantava con il microfono.  

Avevano aderito in parecchi. Ci si era messo anche il 
direttore. Le inservienti ucraine si divertivano un 
mondo, e a un certo punto si fecero avanti per cantare 
delle canzoni del loro paese. Lia stava in piedi, trion-
fante, dirigeva il traffico degli aspiranti al microfono, 
interveniva, incoraggiava i più restii, e scambiava col 
direttore dei cenni d’intesa, che non corrispondevano 
alla piena comprensione da parte dell’uomo, ignaro 
dell’oltraggio e della riscossa. 

I giovedì di Fermo divennero i giovedì del karaoke. 
Lia convinse poi il direttore a dedicare anche il mar-
tedì al karaoke. I parenti degli ospiti, molto presenti in 
quel giorno, cominciarono a prendervi parte. Appena 
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li vedeva entrare in sala, Lia correva da loro, figlie, 
nipoti, cognati, mogli e mariti, con il microfono in 
mano, e li invitava a non fare i timidi. Passarono i me-
si, ogni tanto qualcuno non compariva nella sala, né 
per il karaoke né per la cena. Ma poi ne arrivavano al-
tri, e Lia li accoglieva, gli andava incontro dicendo: 
“Qui si sta bene sai, qui si fa anche il karaoke”. E così 
cominciò a scuotere anche quelli che non parlavano 
più, e stavano tutto il giorno seduti in silenzio. 

-  Facciamoli cantare, diceva al direttore - gli fa bene. 
- Certo - rispondeva lui. 

Intanto senza che lei se ne accorgesse, la memoria la 
abbandonò quasi del tutto. Successe in poco tempo, e 
fu cosa indolore. Sparirono i ricordi, i nomi divennero 
vuoti contenitori, il grande televisore della sala le 
rimandava immagini confuse che lei interpretava con 
fantasia distorta. Ma la musica non sparì dalla sua 
mente. Ricordava le canzoni dei suoi tempi, e quelle 
nuove, che ascoltava alla radio. Bastava una volta. 

Non le scordava più.  
Poi il direttore lasciò la villa e ne venne un altro, più 

giovane. 
Quando l’uomo si presentò agli ospiti lei gli corse 

incontro, eccitata. “Sono Lia”, diceva, “io sono l’ani-
matrice, sa? Qui facciamo il karaoke, tutte le setti-
mane, vero?” Chiedeva conferme, voltandosi indietro. 

Poi il giovane lasciò l’incarico e venne una donna di 
mezza età. Quando vide Lia, sapeva già tutto. 

- Mi hanno detto che sai cantare - disse. 
Lia la prese per mano e la portò verso l’armadio che 
custodiva il microfono. 

- È con quello che cantiamo, sa? Si unirà a noi? 
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- Certo. 
E così decisero di lasciarle il microfono tutto il giorno. 
Soltanto in camera non poteva portarlo. E lei appena 
sveglia cantava e andava da tutti col suo microfono e 
li invitava a fare un duetto. In cucina, prima di 
pranzo, intratteneva le cuoche e verso sera per un po’ 
la lasciavano fare. Ma non dopo cena, le dicevano.  

Era felice, lei. 

Lia del karaoke.  

 

FFIINNEE 
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