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qqq 
Introduzione 
 
Nel trattare il rapporto tra pensiero sar-
triano ed arte, si è immediatamente portati 
a focalizzarsi sull’apporto sartriano alla 
letteratura, sia per quanto riguarda la sua 
personale produzione di romanzi e di piè-
ces teatrali, sia per ciò che ruota attorno al-
la sua prolifica produzione di testi di criti-
ca letteraria e di biografie di scrittori (Bau-
delaire, Mallarmé, Genet, Flaubert). I testi 
sartriani sulle arti figurative godono altre-
sì di recenti attenzioni, soprattutto per 
quanto riguarda gli interventi sulla pittura 
e sulla scultura, in cui Sartre spazia dal-
l’arte rinascimentale fino alle correnti arti-
stiche contemporanee1. 
Non si può dire lo stesso degli studi sulla 
relazione tra Sartre e il cinema, relazione 
spesso trascurata e mai inserita in un filo-
ne di lavori di critica estetica che ne faces-
se risaltare appieno il valore2: anche per il 

                                                 
1 Segnaliamo a tal proposito l’importante raccolta in italiano 

di scritti sull’arte moderna e contemporanea: J.-P. Sartre, 

Pensare l’Arte, a cura di M. Sicard, Marinotti, Milano 2008. 
2 Vi sono ovviamente alcune valide eccezioni, in cui Sartre è 

inserito a pieno titolo tra i filosofi che hanno contribuito ad 

una riflessione feconda sul cinema, tra di esse ricordiamo: 
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cinema, esattamente come per le conside-
razioni espresse da Sartre sulla musica, si 
assiste ad interventi generalmente non si-
stematici da parte dei critici, interventi in 
cui, se alcune questioni vengono sottoli-
neate anche con una certa brillantezza, si 
consegna, d’altra parte, il grosso della por-
tata teoretica della riflessione sartriana sul 
cinema alla vaghezza e all’approssimazio-
ne di semplici accenni. 
La «settima arte» e la scrittura di Sartre 
vengono avvicinate soprattutto per ricor-
dare la sua attività di sceneggiatore; ma 
limitare a questo la relazione sartriana con 
il cinema significa tralasciare l’importanza 
della sua riflessione sullo statuto delle im-
magini ad esso peculiari e sull’apporto che 
il cinema può trasmettere alla cultura di 
un’epoca. 
Occorre ammettere che tale mancanza non 
è dovuta, in primis, alla noncuranza dei 
critici, ma deriva dall’impostazione dello 
stesso Sartre: egli, invero, ha sempre man-
tenuto un atteggiamento ambiguo e mai 

                                                                            
G. Invitto (a cura di), L’occhio tecnologico. I filosofi e il ci-

nema, Mimesis, Milano 2005; S. Teroni e A. Vannini (a cura 

di), Sartre e Beauvoir al cinema, La bottega del cinema, Fi-

renze 1987. 
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definitivamente chiarito con il cinema. 
Non vi è, infatti, un’opera teoretica com-
piuta da parte di Sartre sullo statuto del 
cinema ed suoi interventi rimangono fram-
mentari: oltre a frapporre una grande di-
stanza temporale tra queste sue fugaci 
trattazioni del tema, Sartre cambia anche 
punto di vista a seconda della propria e-
sperienza personale. Per esempio, se i testi 
giovanili3 propongono un’elaborazione 
ancora non matura, ma comunque fresca e 
diretta da parte di un giovane filosofo che 
al cinema è spettatore, a partire dagli anni 
Quaranta Sartre assumerà sempre più il 
ruolo di sceneggiatore (cioè di chi lavora 
all’interno della produzione filmica), anco-
ra prima che di spettatore. Occorre inoltre 
ammettere che, se il giovane Sartre è, un 
po’ ingenuamente, un ammiratore delle 
novità intense che il cinema impone nella 
relazione tra arte e movimento, questo suo 
entusiasmo sarà già smorzato dall’affer-
mazione del cinema sonoro e dalla scom-
parsa del cinema muto. A tutto ciò si ag-

                                                 
3Cfr. J.-P. Sartre, “Apologie pour le cinéma”(1924), Ecrits 

de jeunesse, éd. par M. Contat et M. Rybalka, Gallimard, 

Paris 1990, pp. 388-404. Cfr. anche J.-P. Sartre, “L’art ci-

nématographique” (1931), in M. Contat, M. Rybalka, Les 

écrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, pp. 546-552. 
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giunge, per quanto riguarda la sua attività 
di sceneggiatore, un successo arrivato con 
il contagocce, nonostante un indubbio ta-
lento nella redazione dei soggetti e nella 
stesura delle singole sceneggiature: queste 
ultime, infatti, non hanno mai ottenuto lo 
stesso successo dei suoi romanzi o dei suoi 
drammi teatrali, anzi la loro realizzazione 
è stata quasi sempre accompagnata da ri-
tardi e conflitti personali che senz’altro 
non hanno giovato all’attività sartriana nel 
cinema e sul cinema. 
Il cinema rimarrà in ogni caso un riferi-
mento presente nel pensiero di Sartre. Ba-
sti pensare che nel 1966, quando sia i suoi 
interessi filosofici per il cinematografo sia 
la sua attività di sceneggiatore sono cessati 
o quasi, l’immagine che utilizza per sinte-
tizzare la sua critica a Foucault, a proposi-
to del ruolo della storia in Le parole e le co-
se, è una contrapposizione tra la succes-
sione di immagini statiche, che Sartre at-
tribuisce a Foucault, e il cinema, il quale 
rappresenta, invece, l’effettivo flusso della 
realtà storica; afferma Sartre: «Foucault di-
stingue des époques, un avant et un après. 
Mais il remplace le cinéma par la lanterne  
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magique, le mouvement par une 
succes- 
sion d’immobilités»4. 
Per comprendere meglio la relazione tra 
Sartre e il cinema si tratterà dunque di ad-
dentrarsi in note lasciate sul tavolo di la-
voro, articoli di presentazione, lettere a-
perte, critiche cinematografiche di corto 
respiro, tentativi abortiti di sceneggiature 
e giudizi sul lavoro dei registi da lui ama-
ti. Questa è la materia che si presenta oggi 
all’interprete di Sartre. Tutto ciò non può 
non essere contestualizzato rispetto agli 
interessi filosofici, senz’altro più trattati da 
Sartre e dai suoi commentatori di quelli 
cinematografici, anche se a volte caratte-
rizzati anch’essi da una certa sensibilità 
verso l’indeterminato e l’incompiuto, che 
hanno caratterizzato maggiormente il per-
corso dell’intellettuale francese. Si attra-
versano così un bergsonismo giovanile di 
formazione e un successivo studio più ma-
                                                 
4 J.-P. Sartre, “Jean-Paul Sartre répond”, L’arc, n. 30, 1966, 

p. 87, «Foucault distingue delle epoche, un prima e un dopo. 

Ma rimpiazza il cinema con la lanterna magica, il movimen-

to con una successione di istanti immobili», tr. it nostra. Per 

un resoconto della polemica che contrappone i due autori e, 

soprattutto le loro correnti di pensiero, rinviamo a D. Eribon, 

Michel Foucault, Flammarion, Paris 1989 e a J. Colombelle, 

Michel Foucault, Editions Odile Jacob, Paris 1994.  
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turo della fenomenologia, per poi passare 
alla filosofia dell’impegno e vedersi poi 
proiettati in un marxismo che implica an-
che per Sartre un dialogo aperto con le i-
stituzioni politiche e partitiche del tempo. 
 

 
La riflessione filosofica sul cinema ab-
bozzata dal giovane Sartre 
 
Poste queste premesse, possiamo presen-
tare i due testi giovanili evocati in prece-
denza: il primo pubblicato postumo5, il se-
condo inserito in una raccolta di testi mi-
nori sartriani curati da due suoi collabora-
tori6. Con questi testi, redatti ancora in 
una fase antecedente alla conoscenza e al-
lo studio della fenomenologia, il giovanis-
simo Sartre dimostra di essere assoluta-

                                                 
5 J.-P. Sartre, “Apologie pour le cinéma”, cit. Per le citazioni 

in italiano facciamo riferimento alla nostra traduzione F. 

Caddeo, “Apologia per il cinema”, trad. it di F. Caddeo, Ma-

teriali di Estetica, n. 1 2014, pp. 23-40 

(http//riviste.unimi.it). 
6 J.-P. Sartre, “L’art cinématographique”, cit. E’ disponibile 

una prima versione italiana grazie alla traduzione di N. Ma-

roger Ragghianti in S. Teroni, A. Vannini (a cura di), Sartre 

e Beauvoir al cinema, cit., pp. 15-17. Durante il testo faremo 

riferimento alla nostra traduzione in italiano F. Caddeo, 

“L’arte cinematografica”, trad. it. di F. Caddeo, Materiali di 

Estetica, n. 1 2014, pp. 41-47. (http//riviste.unimi.it) 
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mente al passo con l’analisi sul valore in-
tellettuale del cinema e si inserisce in ma-
niera brillante, pur con una sua prepara-
zione filosofica approssimativa, nella di-
scussione francese sul cinema. 
Il primo intervento di Sartre è affidato a 
un testo redatto prima dei suoi vent’anni. 
Anche egli tiene sin dall’inizio a sottoline-
are il fatto che non si tratta di uno scritto 
di un giovane cineasta o di un studente di 
cinema7, è notevole la capacità di analisi di 
un autore cosi’ giovane. E’ interessante 
anche vedere, a partire dai film citati dal 
giovane Sartre, i gusti e le preferenze di 
un personaggio che ha una sua storia per-
sonale e che appartiene ad un determinato 
ceto sociale.  
A questo proposito, da tali pagine emerge 
l’interesse verso un cinema colto, ma ca-
pace altresì di rivolgersi a un pubblico 
popolare in cerca di intrattenimento8: 
commedie, western, cinema di costume, 
Chaplin, Fairbanks, interessano a Sartre 
dato che coniugano la volontà di produrre 
opere dotate di spessore artistico con 

                                                 
7 J.-P. Sartre, “Apologie pour le cinéma”, cit. 
8 Vedere a questo proposito : M. Ferro, Cinéma et Histoire 

(1977), Paris, Gallimard, 1993, pp. 199-200.  
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l’esigenza di un contatto diretto con il 
pubblico più attento alle novità.  
Il testo è ben più che un esercizio scolasti-
co svolto a soli diciannove anni, proba-
bilmente nel corso dell’ultimo trimestre di 
classe préparatoire o durante il primo anno 
di École normale supériore: la prospettiva, 
benché non sia quella di un esperto di ci-
nema, vuole riabilitare il cinema stesso (se 
si considera il discredito moralistico di 
una certa intellighenzia parigina dell’epoca) 
e farne risaltare l’importanza per il pensie-
ro filosofico in quanto tale. Come ben 
chiarito da Mauro Carbone9, il cinema è 
tema che nella filosofia francese ritorna 
“carsicamente”, e «anche Sartre sembra 
averlo attraversato, con l’imprudenza dei 
vent’anni, in pagine pubblicate postu-
me»10: Sartre presenta il proprio discorso 
nelle pieghe della discussione che filosofi-
camente è stata inaugurata da Bergson e 
proseguita da Alain, cioè da due delle fi-
gure all’epoca dominanti il panorama filo-
sofico francese. 

                                                 
9 M. Carbone, Sullo schermo dell’Estetica, Mimesis, Milano 

2007, p. 82. In generale, l’intero contributo di Mauro Carbo-

ne sul cinema è stato fondamentale per l’inquadramento del-

la questione e per i suoi riferimenti bibliografici. 
10 Ibidem. 
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Il giovane studente si dimostra subito una 
personalità anticonformista e attenta alla 
novità che l’avanguardia artistica può for-
nire alla sua riflessione: questo suo inter-
vento dimostra una buona conoscenza del 
gergo e delle tecniche cinematografiche ed 
una coraggiosa autonomia intellettuale, 
caratteristiche che lo portano a distaccarsi 
senza timori reverenziali dalle tesi del fi-
losofo Alain, fino ad allora letto con un 
certo entusiasmo. Lo stesso Alain, infatti, 
riprendendo un argomento che attraversa 
le considerazioni sull’arte da Platone a 
Winckelmann (ma che è presente altresì in 
molta cultura contemporanea) sull’ana-
logia tra bellezza artistica ed immobilità11, 
relega il cinema ad una sorta di «simula-
cro dell’espressione artistica». Secondo 
Alain, insomma, il fatto che il cinema non 
cerchi l’immutabile all’interno di ciò che 
muta, ma affermi un incessante movimen-
to, lo esclude dal mondo artistico e lo ren-
de una pseudo-arte. Alain scrive: “l’arte 
esprime la potenza umana per mezzo 
dell’immobilità. Non c’è segno migliore 

                                                 
11Alain, Propos sur l’esthétique, Librairie Stock, Paris 1923. 

Per l’edizione italiana: Alain, Pensieri sull’estetica, tr. it. di 

E. Bonora, Guerini e associati, Milano 1998.   
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della forza d’animo che l’immobilità, dac-
ché vi si riconosce il pensiero. [...] L’arte 
dello schermo fornisce una prova a contra-
rio, e senza che la cerchiamo; perché il mo-
to continuo è la legge dei film, non solo 
per il fatto che la parola manca del tutto; e 
si capisce che essere muto dalla nascita 
non è tacere; ma sopra tutto perché 
l’attore si crede obbligato ad agitarsi senza 
tregua, quasi per rendere omaggio all’in-
venzione meccanica”12.  
Con tali considerazioni, Alain si allinea, 
volente o nolente, alla metafisica occiden-
tale dell’Essere, che fa del divenire, del 
mutevole, del provvisorio, qualcosa di in-
fondato, di moralmente inaffidabile e di 
esteticamente inconsistente. Questa meta-
fisica dell’imperituro non può che dimo-
strarsi inadeguata di fronte al fenomeno 
cinematografico, che ne evidenzia le in-
congruenze e le ombre. Inoltre, come ri-
cordato da Giovanni Invitto13, il foto-
gramma per Alain si presenta come vuoto, 
freddo, immodificabile, rispetto alla per-

                                                 
12Alain, Pensieri sull’estetica, cit., p. 24, corsivo nel testo. 

Riproposto in M. Carbone, Sullo schermo dell’estetica, cit., 

p. 82. 
13G. Invitto, L’occhio tecnologico, cit., p. 19. 
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formance dell’attore di teatro che interagi-
sce con il suo ambiente: Alain delinea così 
una vera differenza tra il ruolo dell’attore 
di teatro, che esegue la sua azione in uno 
spazio di fronte ad altri soggetti, e l’attore 
di cinema, che può recitare esclusivamen-
te di fronte ad una macchina da presa im-
personale e impassibile14. 
Rifiutando la condanna espressa da Alain, 
Sartre indica l’essenza del cinema nella 
mobilità e nella durata e ritiene che questa 
particolare essenza possa rinnovare l’este-
tica e permettere al pensiero sull’arte di 
staccarsi dal suo attaccamento tradizionale 
nei confronti dell’immobilità. In altre pa-
role, il cinema «comunica la formula di 
un’arte bergsoniana. Inaugura la motilità 
in estetica. [...] Nello schermo tutto cambia 
troppo per essere previsto; ma, per affa-
scinare i sensi e rassicurare lo spirito, tutto 
vi cambia seguendo un ritmo percepibile, 
non impercettibile, un morbido legame, 
una legge insinuante»15. Si tratta cioè di 
un’arte che è essa stessa movimento equi-
librato. In questo «poema della vita mo-

                                                 
14Cfr. Alain, « Vingts leçon sur les Beaux-Arts », in Alain, 

Les arts et les Dieux, Paris, Gallimard, 1958, p. 526. 
15 J.-P. Sartre, “Apologia per il cinema”, cit., pp. 24-25. 
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derna»16, il cinema rappresenta una conti-
nuità strutturata, analoga alla durata nella 
coscienza e capace di porsi come dimen-
sione sincronica rispetto alla nostra co-
scienza. 
Tuttavia, se Sartre afferma il carattere ber-
gsoniano dell’arte cinematografica, nel 
1907, lo stesso Bergson non aveva riscon-
trato nel cinema la propria filosofia della 
durata e si era chiuso in una condanna 
netta, anche se di segno diverso rispetto a 
quella che elaborerà Alain qualche anno 
più tardi. Bergson, infatti, piuttosto che ri-
tenere il movimento alla base dell’arte ci-
nematografica come un segno dell’impos-
sibilità di essere considerato come un’arte 
a tutti gli effetti, stigmatizza il cinema ac-
cusandolo di essere nient’altro che un’illu-
sione, un movimento apparente, come 
“l’esempio tipico del falso movimento”17. 
Per Bergson, il cinema non può essere una 
vera arte dato che non supera la semplice 
addizione di punti singolari: nella pro-
spettiva dell’autore di Materia e memoria, il 
film non diventa una forma temporale ca-
pace di sintetizzare il movimento, ma si 

                                                 
16 Ivi, p. 28 
17Ivi, p. 26. 
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limita alla successione di istanti separati. 
Per Bergson, il cinema è riproduzione del 
“meccanismo della nostra conoscenza abi-
tuale”18: in altre parole, esso è il rappre-
sentante di quella tendenza fuorviante che 
separa gli elementi e che scompone la con-
tinuità, per poi riformarla in una maniera 
aritmetica e astratta. Secondo Bergson, il 
movimento meccanico materializzato dal 
cinema non produce alcun ‘salto qualitati-
vo’, limitandosi, invece, alla serie quanti-
tativa, realizzata attraverso istantanee 
immobili. Il cinema rimarrebbe così un ar-
tificio basato sull’inganno e sulla falsa 
comprensione della durata: il mezzo tec-
nico è utilizzato per un assemblaggio alla 
velocità che gli è funzionale. In Bergson è 
la macchina a produrre un movimento 
impersonale e fittizio, al di fuori di ogni 
temporalità effettivamente vissuta. Di 
fronte all’esperienza della pellicola, “inve-
ce di accostarci all’intimo delle cose, [le] 
poniamo all’esterno per poi ricomporre il 
loro divenire in maniera artificiosa. Fis-
siamo la realtà in istantanee, e siccome 

                                                 
18H. Bergson, L’évolution créatrice, Alcan, Paris 1907. Per 

l’edizione italiana: H. Bergson, L’evoluzione creatrice, tr. it. 

di F. Polidori, Raffaello Cortina, Milano 2002. 
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queste ultime sono caratteristiche della re-
altà, ci basta infilarle in un divenire astrat-
to, uniforme, invisibile, situato al fondo 
dell’apparato della conoscenza”19. 
Al contrario di ciò che Bergson afferma 
nell’Evoluzione creatrice, per Sartre, il film 
non è una forma di coscienza “spazializza-
ta” riducibile a singoli istanti fra loro se-
parati, ma «ritmo»20, «sinfonia organizza-
ta»21.  
Sartre comincia nelle righe del suo scrit-
to giovanile ad abbozzare la sua futura 
critica all’associazionismo, critica che 
vede dalla stessa parte bergsonismo e 
fenomenologia: si tratta di affermare un 
movimento continuo che non può essere 
diviso in singoli istanti, “atomisticmen-
te” concepiti e semplicemente giustap-
posti. 
Sartre sembra, insomma, utilizzare al-
cune suggestioni bergsoniane contro le 
posizioni di Alain ed ugualmente con-
tro una parte degli scritti di Bergson 

                                                 
19Ivi, p. 250. 
20 J.-P. Sartre, “Apologia per il cinema”, cit., p. 31. 
21 Ibidem. 
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medesimo22: secondo l’interpretazione 
sartriana il film non offre una falsa im- 
pressione di movimento meccanicamente 
orchestrata23, un’impressione che si so-
vrapporrebbe al flusso della coscienza, ma 
il film stesso è coscienza, è corrente indivi-
sibile, “gli si può applicare quello che Ber-
gson dice d’altra parte sulla musica”24. 
Attraverso il cinema si assiste quindi ad 
una ventata di novità che sostituisce il 
tradizionale gusto per ciò che dura e che si 
preserva dal mutamento, verso un ap-
prezzamento del mutevole, di un fenome-
no che fa del divenire il suo modo di esse-
re. Il cinema, esprime pienamente il sapere 
di un’epoca25, in parallelo alla pittura di 
Picasso che inserisce sulla tela la quarta 
dimensione, o alla fisica di Einstein che 
considera i sistemi di riferimento sulla ba-
se dell’elemento cronologico. Se la metafi-
sica dell’imperituro e della stasi si basano 
su ciò che è riconoscibile, proprio perché il 
                                                 
22 Cfr. M. Carbone, Sullo schermo dell’estetica, op. cit., pp. 

81-82. 
23 Alain attribuisce queste caratteristiche in un suo articolo 

redatto nel 1923: Alain, “L’immobilité”, Libres Propos, fé-

vrier 1923, p. 467. 
24 J.-P. Sartre, “Apologia per il cinema”, cit., p. 26. 
25 Cfr. M. Carbone, Sullo schermo dell’estetica, op. cit., p. 

82. 
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fenomeno statico si presenta ogni volta in 
forma uguale o comunque simile, il cine-
ma offre nuove sfide alla comprensione, 
lontane dalla facilità del riconoscimento e 
dell’immobilità. Il giovane Sartre lo di-
chiara esplicitamente: “Una filosofia nuo-
va ha detronizzato, però, quella delle Idee 
imperiture: oggi, non vi è più realtà che 
nel cambiamento”26. Il cinema è dunque 
nelle parole del giovane intellettuale il sin-
tomo di una nuova realtà, un pensiero fi-
losofico in atto che svela un mondo carat-
terizzato come dinamico e costantemente 
cangiante. 
Si può, dunque, assegnare alla durata ci-
nematografica lo stesso movimento sinte-
tico che Bergson ha attribuito alla durata 
musicale ed alla temporalità della coscien-
za27, piuttosto che seguire le indicazioni 
che lo stesso Bergson ha dato direttamente 
a proposito del cinema. Il bergsonismo 
che interessa Sartre considera, infatti, l’u-
nità sintetica del film come non ulterior-
mente scomponibile. Gli elementi devono 
perciò’ essere considerati come unità me-

                                                 
26 J.-P. Sartre, “Apologia per il cinema”, cit., p. 24. 
27 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza 

(1989), tr. it. di G. Bartoli, Boringhieri, Torino 1964, p. 107 
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tastabile di senso: la loro coerenza non è 
data da una semplice  giustapposizione,  
ma dal comporsi come un corpo comune, 
suppure provvisorio.  
Ogni singolo elemento, infatti, non può 
essere estratto senza così portare pregiu-
dizio all’unità dell’insieme. Tale bergsoni-
smo, come ci ricorda Lewis Mumford, 
sembra il più adatto a comprendere una 
nuova visione della temporalità che la 
tecnica cinematografica mette a nudo; egli 
scrive: “Il corso del tempo non doveva più 
essere rappresentato esclusivamente con il 
ticchettio dell’orologio; il suo equivalente 
(Bergson intuì questa nuova realtà) erano i 
rotoli delle pellicole cinematografiche. E’ 
magari possibile che i mutamenti del co-
stume che seguirono l’invenzione dei nuo-
vi congegni siano sopravvalutati; ma non 
si può dubitare di uno o due di essi. Men-
tre nella fase eotecnica [basata sull’ener-
gia motrice dell’acqua e del legno] l’uomo 
conversava con lo specchio e da cio’ deri-
vava il ritratto biografico e la biografia in-
trospettiva, in tempi neotecnici [fondata 
sull’utilizzo dell’elettricità e delle leghe 
metalliche] egli posa per la macchina foto-
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grafica o, meglio ancora, si muove davanti 
agli operatori cinematografici”28. 
Il brano sopra citato di questo storico della 
tecnica illustra molto bene la differenza di 
paradigma che si instaura nel visuale 
(quindi nelle arti figurative e, più in gene-
rale, nell’autopercezione del soggetto): a 
detta di Mumford, si passa da un soggetto 
che si specchia, che cerca dunque una co-
pia fedele di sé, a un soggetto che si metta 
in posa e che agisce di fronte ad un opera-
tore in modo interattivo. L’oggetto della 
rappresentazione non è dunque più un al-
tro-soggetto visibile, che si contrappone, 
cioè che si “pone di fronte” al soggetto 
vedente: si tratta a questo punto di un og-
getto in chiaroscuro che ha una vita pro-
pria, che “allarga il campo della visione 
fotografica, trasformandone essenzialmen-
te la funzione in quanto pone in evidenza 
il lento movimento della crescita di un or-
ganismo”29. Le immagini si presentano 
quindi in una continuità mobile che sop-
pianta la rigida successione e si apre a 
molteplici ritmi narrativi, a una propria 

                                                 
28L. Mumford, Tecnica e cultura (1934), trad. it. di E. Gen-

tilli, Il saggiatore, Milano 1962, p. 266. 
29 Ivi, p. 265. 
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dinamica: l’elemento temporale ha in pie-
no il suo significato nella forma espressa 
dal cinema in quanto ogni istante non può 
essere isolato e decontestualizzato, ma ac-
quista il suo senso proprio nell’essere in-
serito in una sequenza continua. Ogni fo-
togramma rinvia dunque agli altri foto-
grammi e acquista il senso solo in un in-
sieme compiuto. 
Ciò che si delinea in questa fase è già un 
tema che sarà ricorrente a proposito della 
riflessione filosofica sulla settima arte: 
come indicato durante gli anni ottanta da 
Pierre Maillot30, i contributi teorici di este-
tica sul cinema si concentrano attorno a 
due poli principali, da lui riassunti come 
espressione di “riflessione sul cinema” e 
“riflessione sul cinematografo”. Il primo è 
composto da coloro che giudicano il ci-
nema una copia, fedele o meno, del reale e 
che, quindi, fanno dell’immagine una ri-
produzione di attimi che acquista senso 
solo grazie all’oggetto che è rappresentato 
in tale riproduzione. Il secondo polo, al 
contrario, pensa che il cinema possa con-
ferire un nuovo senso alla realtà, che ol-

                                                 
30 P. Maillot, Le cinéma français, Paris, MA Editions, 1988, 

p. 12. 
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trepassi la semplice riproduzione e possa 
innestare nuove percezioni che non sono 
direttamente suggerite dall’esperienza 
quotidiana. Quest’ultimo tipo di analisi, 
ciò che Maillot indica come teorizzazione 
del cinematografo, è la più idonea a offrire 
una visione inedita del mondo e difendere 
la propria estetica contro dogmatismi e 
moralismi, mettendo al centro la libertà 
espressiva dell’autore. La prima corrente, 
sempre secondo la distinzione elaborata 
da Pierre Maillot, è quella che denunce-
rebbe più facilmente le derive della setti-
ma arte: il cinema, secondo questo punto 
di vista, essendo arte della copia senza 
un’effettiva forza estetica propria, si pre-
sterebbe più facilmente a divenire una 
pseudo-arte di intrattenimento, in una sor-
ta di conformazione ai gusti e alle esigen-
ze del presente contingente. La seconda, 
invece, si concentrerebbe maggiormente 
sulle potenzialità artistiche del mezzo tec-
nico: il cinema diventerebbe così un’occa-
sione di interrogazione e di elaborazione 
di nozioni come tempo, immagine, movi-
mento. 
In quest’ottica si comprende il contributo 
del giovane Sartre, desideroso di confron-
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tarsi con il cinema, con i registi e con i filo-
sofi che ne hanno fatto l’oggetto delle loro 
riflessioni. 
A tal proposito, il distacco di Sartre nei 
confronti di Alain, già menzionato po-
c’anzi, riguarda altresì la loro divergenza 
attorno alla questione del sonoro. Secondo 
il giovane Sartre, infatti, l’assenza del so-
noro, non è una mancanza che rende il ci-
nema incompleto, ma una possibilità e-
spressiva in più a disposizione dell’attore. 
Oltre a ciò, egli ricorda come l’assenza di 
parola metta ancora più in risalto il mo-
vimento scenico, poiché il flusso delle 
immagini non è attraversato da una se-
quenza di parole: data la mancanza del 
dialogo, infatti, il susseguirsi delle imma-
gini è il solo piano narrativo presente e le 
altri componenti sceniche gli sono subor-
dinate31. 
L’assenza del sonoro è un elemento fon-
damentale che si aggiunge agli altri im-
portanti mezzi espressivi caratteristici ri-
cordati dal testo sartriano32, come il suo 
spontaneo simbolismo, l’utilizzo concreto 
del paesaggio che si stacca irreversibil-

                                                 
31 Ivi, p. 389. 
32 Ivi, pp. 394-401. 
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mente dalla scenografia teatrale, la lumi-
nosità del grande schermo. 
Il testo sartriano rappresenta attualmente 
per il lettore anche un documento pieno di 
annotazioni sui film che hanno segnato il 
giovane intellettuale francese. I film citati 
che sono portati ad esempio rivelano un 
mondo cinematografico oggi in parte di-
menticato e non più facilmente disponibi-
le. La passione sartriana per il cinema 
dell’epoca ci fa riscoprire il grande regista 
David Griffith, “creatore di un linguaggio 
filmico basato sul montaggio”33 e il suo 
cinema dinamico dai contrasti sobri ed e-
leganti. Si nota inoltre il regista dei primi 
westerm James Cruze34, figura di buon ta-
lento e dotata di ironia, ma anche legata 
ad un cinema piuttosto commerciale senza 
troppa ricerca. Si ha l’occasione anche di 
apprezzare il riferimento a Erich von Stro-
heim35, che con il suo film Femmine folli, 
citato da Sartre, ci mostra un mondo eu-
ropeo, successivo alla prima guerra mon-
diale, fatto di meschinità e di imbrogli; il 

                                                 
33 G. Sadoul, Il cinema. I cineasti, Sansoni, Firenze 1967, p. 

162. 
34 J.-P. Sartre, “Apologia per il cinema”, cit., p. 27. 
35 Ivi, p. 35. 
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regista viennese mostra una sensibilità che 
fa dei suoi film dei veri e propri romanzi 
cinematografici, in cui vengono mostrati 
tutti lati dell’umano, compresi l’abiezione 
e il vizio. Tuttavia, Sartre dimostra di co-
noscere anche il mondo della grande pro-
duzione di Hollywood nei film d’av-
ventura diretti da Allan Dwan e di Fred 
Niblo36 (che fecero recitare l’allora star 
Douglas Fairbanks nel ruolo di eroe “te-
nebroso” e “impenetrabile”); allo stesso 
modo apprezza il cinema di azione di Jack 
Conway37, ed il suo grande mestiere nel 
dare vita a scene anche di una certa peri-
colosità per gli attori, che rendessero conto 
della velocità e del rischio. Tutto ciò senza 
dimenticare la semplicità espressiva effi-
cace di Henri Pouctal38, semplicità che fa-
ceva dei suoi film sobri più una prova di 
recitazione che un esagerato collage di ef-
fetti speciali. L’interesse del giovane filo-
sofo francese si ritrova anche nei confronti 
di un cinema, quale quello di Karl Gru-
ne39, allo stesso tempo più sociale per la 

                                                 
36 Ivi, p. 27. 
37 Ivi, p. 32. 
38 Ivi, p. 29. 
39 Ivi, p. 34. 
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scelta dei soggetti e più psicologico per 
quanto riguarda l’attenzione alla persona-
lità delle figure rappresentate. 
Non poteva mancare inoltre una menzio-
ne dell’opera di Charlie Chaplin, soprat-
tutto per quanto riguarda la creazione del 
personaggio di Charlot40. Nelle parole di 
Sartre, Chaplin si dimostra l’autore più 
equilibrato, capace di far convivere il rea-
lismo della descrizione con la critica socia-
le dell’ordine costituito, la centralità narra-
tiva dell’eroe e l’efficacia stilistica di una 
trama che coinvolge lo spettatore.  
Chaplin affascina il giovane filosofo fran-
cese perché ha costruito un mondo equi-
valente a quello dei grandi romanzi classi-
ci del secolo precedente (si pensi a Di-
ckens o a Hugo): i personaggi sono spesso 
al limite della legalità, ma tale condizione 
è dettata dal bisogno e dall’indigenza; la 
precarietà esistenziale non fa perdere ele-
ganza e cavalleria anche a un vagabondo 
come Charlot. Inoltre, nel confronto con le 
forze dell’ordine, queste ultime appaiono 
spesso come eccessivamente repressive, 
tanto che si simpatizza con teppisti per lo 

                                                 
40 Ivi, p. 38. 
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più innocui; si riesce a ridere anche in una 
trama costellata di sfortune e miserie di 
ogni tipo; la morale del film non è scontata 
e i personaggi rappresentati sono davvero 
complessi, poiché alternano furbizie e sot-
terfugi a momenti di coraggio e di grande 
riscatto esistenziale. 
Insomma, prime produzioni francesi di 
lungometraggi, cinema della Mitteleuro-
pa, colossal hollywoodiani, cinema di av-
ventura e cinema d’autore si giustappon-
gono in questo testo che rivela allo stesso 
tempo uno spettatore avvertito e un filoso-
fo appassionato. Ne traspare la certezza 
che Sartre dovesse essere un grande fre-
quentatore di sale cinematografiche e che 
fosse interessato agli sviluppi espressivi 
multipli di quest’arte, dal punto di vista 
sia della costruzione narrativa, sia della 
tecnica, sia della recitazione, in considera-
zione del lavoro degli attori, necessario 
per costruire dei personaggi complessi. 
In più, non mancano apprezzamenti per il 
bianco e nero, contrapposto alla facilità 
dei colori, e una valutazione dell’impor-
tanza del supporto materializzato dallo 
schermo.  
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La quantità di sfumature offerte dallo 
schermo oltrepassa, infatti, la gamma dei 
colori ai quali il fruitore della pittura è abi-
tuato e riesce a penetrare lo sguardo dello 
spettatore senza disturbarlo. Scrive il gio-
vane Sartre: 
 
“La luminosità dello schermo è senza pari. 
Mi ricordo di aver visto scale di pietra 
bianca staccarsi dal mare, scale la cui 
bianchezza era abbagliante (Folies de fem-
mes). Certamente la potenza del sole di 
mezzogiorno è ancora lungi dall’essere ri-
prodotta dal cinema. Ma i crepuscoli, le 
aurore, le lune piene sono talmente lumi-
nosi che li crederemmo autentici. Ciò che 
amiamo innanzitutto non sono i colori, ma 
la luce. Le stoffe rosse o verdi non attirano 
lo sguardo del neofita, ma egli fissa tutto 
ciò che brilla, le lampade, i ghiacci al sole 
E lo si vede nelle Tragedie antiche, in cui 
l’uo-mo in punto di morte non rimpiange 
le sfumature dell’arcobaleno, ma la bella 
luce del giorno. [...] Il cinema ci restituisce 
questa luce. Vi è un’infinità di sfumature 
luminose. Questa varietà è comparabile a 
quella che fa passare le sensazioni uditive 
dal grave all’acuto. È un cambiamento 
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progressivo di qualità che, da una tonalità 
primitiva, finisce per trasportare la sensa-
zione verso una tonalità totalmente diffe-
rente. Se occorresse tagliare questa conti-
nuità in parti nette, si distinguerebbero so-
lamente: il nero - il grigio - il chiaro - il 
brillante. Il cinema rende tutte queste sfu-
mature. Le sa armonizzare ed eccelle nel 
chiaroscuro. In questo, si dirà, non ha nul-
la di più di delle acqueforti”41. 
 
Questo passaggio esplicita come Sartre 
vedesse nel cinema una novità espressiva, 
una forza inedita in grado di arricchire le 
arti figurative e dar loro una nuova linfa. 
Non tutti i contributi avanguardisti rice-
vono, pero’ gli elogi del filosofo francese. 
Per esempio, Sartre non risparmia anche 
giudizi e critiche ad alcuni correnti cine-
matografiche dell’epoca, come il cinema 
cubista, a cui egli associa soprattutto l’e-
spressionismo tedesco, il quale, a suo av-
viso, sottomette il flusso delle immagini 
ad un’eccessiva geometrizzazione42: in 
questo passaggio riscontriamo l’abbozzo 
della futura devozione sartriana all’arte 

                                                 
41 Ivi, pp. 34-35. 
42 Ivi, p. 37. 
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«impegnata», ovvero a un’estetica tale da 
opporsi all’estetismo ed all’autoreferen-
zialità di determinate espressioni artisti-
che che hanno infettato anche il cinema. 
Si tratta in realtà di film ambiziosi nella lo-
ro tematizzazione dell’irrazionale. In ciò si 
verifica il “peccato originale” di quella 
corrente cinematografica, dovuto princi-
palmente ad esagerazioni nella recitazio-
ne: quest’ultima vuole mostrare il lato an-
gosciato dell’esistenza, ma finisce per dar-
ne una caratterizzazione iperbolica e a-
stratta. La descrizione della realtà sarebbe 
così sottomessa a un soggettivismo ecces-
sivamente introspettivo e calcato sulla 
drammaticità. Per chiarire, la discrepanza 
tra la precisione fotografica di questi film 
e la centralità scenica della dimensione o-
nirica si nota in maniera persino troppo 
evidente quando questo cinema “tende ad 
inserire effetti speciali fin dall’esordio di 
questa pratica, che sono incongruenti con 
il reale svolgimento dei nostri stati onirici 
e allucinatori”43. Il giovane filosofo france-
se si allinea così alla poetica di alcuni ci-
neasti (Gance e Lherbier per citarne due), 

                                                 
43M. Paloschi, “L. Bunuel: un ateo per grazia di Dio. La via 

lattea” (isoccombenti.wordpress.com). 
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che evitano il dualismo tra luce e tenebre, 
troppo accentuato nell’espressionismo te-
desco, e propongono un’estetica più tenue 
e senza ridondanze in favore di un uso 
più sobrio del chiaroscuro44, capace di evi-
tare i dualismi estetici. Per Sartre, si tratta 
di scartare lo snobismo insito in certe e-
spressioni soprattutto del cinema tedesco, 
per concentrarsi appieno su un’arte che 
può comunicare con le masse. In queste 
pagine, essa diventa piuttosto un’apertura 
verso un futuro ancora da scrivere che 
non può essere soffocato con facili morali-
smi. Scrive Sartre: 
 
“Il cinema è il segno di un’epoca: anche 
coloro che avevano vent’anni nel 1895 lo 
considerano responsabile dello scarto ine-
vitabile che trovano tra la loro condizione 
e la nostra. Gli si rimprovera, come a So-
crate, di corrompere la gioventù: lo si as-
socia alle balere. Non è il caso di riabilitare 
qui queste ultime, che ne hanno molto bi-
sogno. Ma come sopportare che si bolli 
con il marchio dell’infamia, che si tacci 
d’immoralità la sola arte che ai giorni no-

                                                 
44Cfr. P. Maillot, Le cinéma français de Godard a Renoir, 

op. cit., p. 20. 
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stri elevi ancora il nostro spirito? Tolstoj 
diceva che l’unica Grande Arte è quella 
che si rivolge a tutti. Da questo punto di 
vista preferiva a Wagner le ninnananne 
che le nutrici cantano ai neonati. Defini-
zione lapidaria: da grandi opere vengono 
fuori piccole cappelle. Ma il cinema si ri-
volge a tutti”45. 
 
Ecco quindi che il cinema diventa la pos-
sibilità di un ritrovo della società attorno 
ad un’arte che coniuga comunicazione e 
espressività, divertimento e profondità, 
sapienza tecnica e leggerezza. La proie-
zione è quasi una messa laica in cui diver-
se classi, diverse storie personali, diverse 
esperienze possono ritrovarsi: Sartre, in-
fatti, ”ha continuamente confessato di pre-
ferire, all’aria sterilizzata del teatro, le sale 
fumose dei cinema, dove c’è il chiasso, 
gente viva e reale con suoi odori e i suoi 
umori”46. Il cinema è quindi l’arte del mo-
vimento che si rivolge a un corpo sociale 
in movimento, l’arte delle macchine che 
parla ad un mondo sempre più meccaniz-
zato e contraddistinto da una corsa alla 

                                                 
45 J.-P. Sartre, “Apologia per il cinema”, cit., p. 39. 
46G. Invitto, L’occhio tecnologico, op. cit., p. 40. 
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tecnologia, l’arte della durata che descrive 
un mondo attraverso lo svolgimento tem-
porale senza diventarne la copia iconica. 
 
La conferenza di Le Havre del 1931 
 
Qualche anno più tardi, in occasione di 
una cerimonia liceale a Le Havre, Sartre 
prenderà la parola per difendere la novità 
insita nell’affermarsi del mezzo cinemato-
grafico ed proporrà un discorso che vuole 
apertamente dissacrare l’opinione comune 
di discredito sul cinema, che, invece, nelle 
parole di Sartre appare, invece, un’arte 
capace di assumere una funziona pedago-
gica per la gioventù. Questo testo del 1931 
e quello precedente del 1924 possono esse-
re connessi, perché a Le Havre Sartre sem-
bra riprendere il discorso laddove lo ha 
terminato sette anni prima. In altre parole, 
il filo conduttore è incarnato dal rapporto 
tra cinema e pubblico e, inoltre, proprio 
come nel testo precedente, il filosofo non 
manca di aggiungere anche riferimenti ad 
aspetti tecnici ed espressivi. 
Per capire l’importanza dell’intervento 
sartriano e la reazione un po’ stizzita del 
pubblico locale, occorre tenere presenti le 
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opinioni non certo encomiastiche diffuse 
al tempo sul cinema. Era costume, infatti, 
accusare il cinema di distrarre e deviare la 
gioventù; su questo punto non era difficile 
riscontrare nel pensiero comune una sorta 
di gerarchizzazione delle arti dello spetta-
colo, la quale poneva il teatro come intrin-
secamente più valido di ogni creazione ci-
nematografica. Il cinema, dunque, era 
considerato un intrattenimento con possi-
bili derive degradanti e triviali. 
L’importanza del cinema, sia a livello e-
ducativo sia a livello estetico, era perciò 
una tesi tutt’altro che condivisa. 
A questo atteggiamento di condanna mo-
ralistica Sartre contrappone la freschezza 
della comprensione piuttosto che il mani-
cheismo della condanna.  
Il testo può esserci utile oggi come testi-
monianza di un sintomo, quello della con-
testazione a livello culturale della legitti-
mità dell’immagine che nella prima metà 
del secolo metteva d’accordo maitres-à-
penser e perbenismo borghese, estetica tra-
dizionale e metafisica. 
Sartre ne fa invece l’espressione di una 
nuova sensibilità, realisticamente rivolta 
alla vita quotidiana delle persone e capace 
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di svegliare interessi e curiosità nel pub-
blico più giovane. 
Lasciamo la parola al giovane professore: 
“Se si potesse provare che il cinema è real- 
mente un’arte, dovremmo, invece, ralle-
grarci della trasformazione dei costumi. 
Mi sembra che la vostra totale mancanza 
di rispetto per l’arte cinematografica, i vo-
stri modi sguaiati di usufruirne, vi siano 
di maggior profitto di un miscuglio di 
ammirazione immobile, di turbamento dei 
sensi e di sacra catarsi. Vi si è detto trop-
po, eh!, dei nostri grandi autori classici, 
che erano degli artisti: e voi diffidate delle 
loro belle frasi, pretesto per mille doman-
de capziose. E, senza dubbio, a poco a po-
co, vostro malgrado, conserverete dalla lo-
ro frequentazione un giovamento che 
manterrete più tardi. È un bene, però, che, 
in certe cupe sale, sconosciute a professori 
e a genitori, possiate trovare un’arte di-
screta, su cui non vi abbiano rotto i timpa-
ni, su cui nessuno si sia sognato di dirvi 
che era un’arte, di fronte alla quale, in una 
parola, siete stati lasciati in uno stato 
d’innocenza”47. 

                                                 
47 J.-P. Sartre, “L’arte cinematografica”, cit., p. 43. 
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E’ certo che il sarcasmo sia stato piena-
mente colto dalla sala. Sartre, infatti, inco-
raggia gli studenti a persistere nello diffi-
denza nei confronti della cultura classica 
tramandata, del ruolo un po’ pedante de-
gli insegnanti e delle ritualità un po’ fine a 
se stesse dello spettacolo teatrale. Il giova-
ne filosofo si oppone quindi alla retorica 
della decadenza, per sottolineare, invece, 
le piene possibilità della più recente tra le 
arti dell’epoca. 
A questo proposito, il testo affronta anche 
l’importante nodo del posizionamento del 
cinema rispetto al suo parente, scomodo e 
ben più segnato dal tempo, rappresentato 
dal teatro: nel trattare la distanza artistica 
che separa teatro e cinema, Sartre sottoli-
nea la novità incarnata da quest’ultimo e 
le sue potenzialità espressive; il confronto 
è molto importante anche perché sarà ri-
preso, con giudizi di valore rovesciati o 
comunque revisionati, in molti interventi 
successivi48.  
Per Sartre occorre evitare qualsiasi ridu-
zione della produzione cinematografica a 
quella teatrale e pensare al cinema come 

                                                 
48 Menzioneremo questi interventi nelle prossime pagine. 
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un’espressione artistica dotata di leggi 
proprie49. Anzi, il teatro e i suoi rituali 
sembrano appartenere ad un’epoca remo-
ta: non vi è più un rigido protocollo che lo 
spettatore deve seguire per l’accesso alla 
sala, i giovani non sono spesso accompa-
gnati dagli adulti in quest’esperienza e, 
soprattutto, non apprendono la cultura ci-
nematografica a scuola. E proprio quest’e-
lemento sembra giovare alla freschezza 
del cinema e suscitare la curiosità della 
gioventù; come Sartre suggerisce: “se per 
caso vi persuadessi che ci sono bei film, 
come ci sono pregevoli epistole di Boileau, 
belle orazioni funebri di Bossuet, non an-
dreste mai più al cinema. Eppure sono se-
reno, mi rivolgo a voi solo per finta, per-
ché è improbabile che voi abbiate ascoltato 
fino in fondo un discorso d’occasione”50. 
A dispetto di tutta la diffidenza con cui la 
morale dell’epoca guardava la frequenta-
zione delle sale cinematografiche, Sartre 
considera la fruizione dei film come un e-
lemento che può scardinare una tradizio-
ne rappresentativa troppo incentrata sul 
teatro e fornire alla gioventù un’arte che 

                                                 
49 J.-P. Sartre, “L’arte cinematografica”, cit., p. 42. 
50Ivi, p. 43. 
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non ha tradizione, un’arte verso cui ci si 
può ancora rivolgere con stupore e inno-
cenza. Nel discorso sartriano, il cinema si 
riscatta così rispetto a un complesso di in-
feriorità nei confronti di altre arti che di-
spongono di una tradizione secolare. In 
gioco non è solo il confronto con il teatro, 
ma anche con il romanzo e la pittura. At-
traverso la pellicola, il ventesimo secolo 
dispone di una nuova maniera di presen-
tare paesaggi e personaggi, di una nuova 
fusione tra figurazione e narrazione. Nella 
sua commistione di luce, tecnica e recita-
zione, il cinema offre l’affresco di un’epo-
ca, comparabile a quelli che Manet ritrae 
durante i pomeriggi domenicali della bor-
ghesia parigina. Esattamente come l’ir-
ruzione della fotografia non aveva annul-
lato la pittura, ma le aveva aperto strade 
più lontane dalla semplice rappresenta-
zione, il cinema non elimina la narrazione 
romanzesca, ma la forza a rinnovare i suoi 
canoni espressivi51. 
Inoltre, il giovane insegnante sprona i 
giovani a non imitare i gusti dei loro geni-
tori, ma, piuttosto, a ricercare un distacco 

                                                 
51Cfr. P. Maillot, Le cinéma français de Renoir à Godard, 

op. cit., p. 48. 



45 

 

rispetto dalla retorica familiare e scolasti-
ca, verso una fruizione, libera da vincoli, 
di quest’arte, ancora povera di riconosci-
menti e di encomi. Sartre vuole così pro-
vocare attriti all’interno della tradizionale 
maniera di concepire i rapporti tra le arti, 
vuole indicare possibilità alternative nella 
trasmissione del sapere: il cinema è dun-
que investito del ruolo di rendere dinami-
ci i codici artistici e evitare la separazione 
tra divertimento e drammaticità. In tal 
senso questa conferenza mette in risalto 
alcuni atteggiamenti che Sartre manterrà 
in seguito, come l’attenzione alle novità e 
alle trasformazioni culturali, nonché la co-
struzione di punti di connessione con la 
cultura extra-europea (in questo caso la 
cultura americana, che Sartre approfondi-
rà sopratutto dal lato letterario). Occorre 
anche dire che il rinnovamento artistico 
che Sartre caldeggia non si presenta come 
svincolato dalla narrazione. Su questo 
punto si nota, infatti, la differenza tra le 
idee del giovane Sartre e quelle, sempre 
enfatiche, propugnate in quegli stessi anni 
dai surrealisti (con cui Sartre ha avuto dei 
rapporti piuttosto conflittuali). 
L’irriverenza sartriana non è quella che 
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vuole fare tabula rasa della tradizione, ma 
piuttosto quella che preferisce smontare, 
ricomporre, programmare un’espressione 
artistica che può parlare ad un pubblico 
vasto. Lontane da una ricerca stilistica fine 
a se stessa, o da un’a-vanguardia autore-
fenziale e ossessionata dalla novità, le 
considerazioni di Sartre evitano la cele-
brazione di una personalità creatrice ge-
niale e solipsistica, ma si concentrano piut-
tosto sulla costituzione di possibilità e-
spressive che possano svecchiare un clas-
sicismo polveroso e fare comprendere 
l’evoluzione dell’arte. Ad una nuova ge-
nerazione. 
Tuttavia, la componente “sociale” e edu-
cativa del film non è l’unico perno del di-
scorso, anche se, almeno per il momento, 
Sartre non va oltre una critica basata su 
questioni generazionali e didattiche e, in 
sintonia con i suoi interessi dell’epoca, tra-
lascia il dibattito politico. La questione si 
arricchisce piuttosto di temi estetici e tec-
nici. Come nel testo del 1924, Sartre è in-
fatti affascinato dalle tecniche cinemato-
grafiche innovanti offerte allo spettatore. 
L’importanza del cinematografo non è 
quindi analizzato sulla base dell’oggetto 
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dei film, ma su quella dei mezzi espressi-
vi, quali il montaggio, la dissolvenza, la 
sovrimpressione, i tagli delle scene.  
A tal proposito Sartre fa riferimento a due 
grandi film che avevano segnato il pubbli-
co degli anni Venti, l’austriaco La via senza 
gioia52 del 1925 e il francese Napoléon53 del 
1927.  
Nel primo, il regista austriaco Georg Wil-
helm Pabst “rappresentò la miseria e il di-
sorientamento del dopoguerra tedesco”54: 
questo film, in aperta polemica contro le 
produzioni commerciali americane, usa 
tutte le possibilità allora conosciute dal ci-
nema muto per rendere un’opera cruda, 
diretta, in cui i giochi di luce indichino 
una condizione esistenziale dei personag-
gi rappresentati. Napolèon di Abel Gance è 
una pellicola che ha fatto molto discutere, 
sia dal punto di vista espressivo sia dal 
punto di vista del messaggio che il film la-
scia al pubblico. Il film si caratterizza per 
l’uso massiccio di citazioni di pitture, inci-
sioni, immagini dell’imperatore, ampia-

                                                 
52 G.W. Pabst, La via senza gioia, Sofar Film, Germania 

1925. 
53 A. Gance, Napolèon, Consortium westi& Films Wange-

rof, Francia 1927. 
54 G. Sadoul, Il cinema. I cineasti, cit., p. 286. 
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mente presenti nelle arti figurative. In se-
guito, lontano da un’idea di ricostruzione 
storica, il lavoro di Gance non esita a riuti-
lizzare tale materiale impressionistica-
mente concepito per una riproduzione o-
riginale del personaggio (in cui la volontà 
del regista prevale sulla documentazione 
storica). Come Sartre coglie, l’opera di 
Gance si contraddistingue per il suo carat-
tere ardito nei montaggi e nei tagli della 
pellicola, “il cui potenziale era paragona-
bile a quello di 50 strumenti che suonano 
un concerto. [...] Utilizzava intanto al mas-
simo la mobilità della macchina da pre-
sa”55. Il soggetto del film era quindi ap-
propriato rispetto alla personalità del regi-
sta: mania di grandezza, energia, coraggio 
e gusto per il rischio. Tuttavia, il film è sta-
to al centro di controversie, proprio per la 
scelta del soggetto: il culto del capo cari-
smatico, la ricerca di una memoria nazio-
nale unica, la visione un po’ mitica della 
storia fanno del film un’opera che si collo-
ca politicamente in senso reazionario e 
nazionalistico56. Stupisce quindi che Sartre 

                                                 
55 J.-P. Sartre, “L’arte cinematografica”, cit., p. 46. 
56Si veda a tal proposito M. Ferro, Cinéma et Histoire, cit., 

pp. 168-170. 
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si limiti a considerarla un esempio virtuo-
so di tecnica audace, per quanto effetti-
vamente, come abbiamo compreso, Gance 
era un vero talento in queste soluzioni 
tecniche (schermo panoramico, polivisio-
ne, uso del carrello per la macchina da 
presa). Evidentemente il carattere diret-
tamente politico non interessa ancora a 
Sartre, il quale si muove nel mondo delle 
arti alla ricerca di una freschezza espressi-
va e, per il momento, rifiuta di analizzare 
un’opera sulla base delle sue implicazioni 
propriamente ideologiche. 
La differenza tra il primo testo sul cinema 
e il secondo, di sette anni più tardo, non è 
dovuta ai cambiamenti biografici (Sartre 
non è più studente normalista alle prima 
armi, ma ormai ricopre un ruolo professo-
rale), ma all’irruzione nella sua scrittura 
dell’idea di contingenza, idea che Sartre 
rielaborerà in tutti gli anni successivi: il 
lavoro sulla nozione di contingenza trove-
rà il suo maggior punto di espressione nel 
romanzo La nausea57 del 1938, ma nasce 
negli anni precedenti grazie all’osser-

                                                 
57 J.-P. Sartre, La nausée, Gallimard, Paris 1938. Per 

l’edizione italiana: J.-P. Sartre, La nausea, tr. it di B. Fonzi, 

Einaudi, Torino 1999. 
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vazione appassionata dell’arte cinemato-
grafica. Il cinema, in questo intervento del 
1931, rappresenta l’affioramento di una 
narrazione temporale organizzata che 
scorre parallela al flusso della realtà, di cui 
non è che un analogon: esattamente come 
nella realtà il futuro non può che incom-
bere e manifestarsi fenomenicamente, così 
anche nella struttura del film il compi-
mento narrativo giunge come esito inevi-
tabile. Il film diventa quindi in questo te-
sto il riferimento diretto verso una realtà a 
lui esterna di cui ripercorre la struttura e 
la costruzione temporale. L’esistenza dei 
personaggi all’interno del film incarna il 
loro essere proiettati verso la conclusione 
della trama, proprio come la contingenza 
dell’esistenza nella realtà acquista senso 
nel rivolgersi all’evento che incombe ine-
vitabilmente. Secondo Sartre, anche su 
questo punto, il cinema si mostra come la 
migliore tra le arti del movimento, poiché 
capace di rappresentazione estetica della 
fatalità58, intesa non come trionfo del de-
terminismo ma come primato esistenziale 
del futuro che orienta l’intera azione. Co-

                                                 
58 J.-P. Sartre, “L’arte cinematografica”, cit., p. 47. 
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me Sartre scrive: “Ammirate questo con-
catenamento inflessibile ma duttile, questi 
intrecci in cui s’inseriscono eventi pieni di 
senso, determinati sia dalla natura sia dal-
lo spirito, queste azioni sparpagliate che 
producono, d’un tratto, unioni improvvise 
e presto dissolte, questi rinvii brevi e 
sfuggenti, queste corrispondenze profon-
de e segrete di ogni oggetto con tutti gli 
altri: tale è l’universo del cinema”59. 
Nella sua conferenza di Le Havre Sartre 
invita quindi gli studenti ad approfittare 
della visione cinematografica per com-
prendere meglio la nostra esperienza 
“mondana” ed a reinterrogare la nostra 
visione del divenire. In questo passaggio 
Sartre li esorta a riflettere sul rapporto tra 
una temporalità considerata come il pro-
dotto di eventi concatenati e un’altra che 
emerge, invece, come irregolare, imprevi-
sta, costituita da salti e linee spezzate. Il 
giovane filosofo scrive: 
 
“Sapete che ogni istante dipende stretta-
mente da quelli che l’hanno preceduto, 
che uno stato qualunque dell’universo si 

                                                 
59 Ibidem. 
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spiega assolutamente grazie ai suoi stati -
anteriori, che non vi è niente che si perda, 
niente che sia inutile, che il presente 
s’incammina rigorosamente verso l’avve-
nire. Lo sapete perché ve lo abbiamo inse-
gnato. Eppure se voi guardate in voi stes-
si, attorno a voi, non ve ne accorgete: ve-
dete nascere dei movimenti che sembrano 
spontanei, come l’agitarsi improvviso del-
la cima di un albero; ne vedete morire al-
tri, come le onde sulla sabbia e la loro for-
za viva sembra morire con loro. Vi sembra 
che un legame molto molle unisca il pas-
sato al presente, che tutto invecchi per ca-
so, in disordine, a tentoni”60. 
 
Il cinema non è certo l’unica arte a propor-
re questa «avanzata verso la fine», ma 
sembra capace di rendere la continuità 
temporale fino al compimento in maniera 
diretta, senza fronzoli, senza acrobazie 
scenografiche. Sartre si sofferma, a questo 
punto, sui limiti della musica e della tra-
gedia, sulla astrattezza della prima e sulla 
artificiosità della seconda, proponendo il 
cinema come sintesi feconda dei meriti di 

                                                 
60 Ivi, p. 44. 
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queste due altre arti. In particolare, il ruo-
lo che Sartre attribuisce al montaggio lo 
rende funzionale alla metafisica della du-
rata, in quanto non si tratta di una sempli-
ce addizione di singolarità, ma della com-
presenza di piani e sequenze. Quest’arte 
recente, infatti, sintetizza l’unità espressi-
va del teatro, il suo continuo, con la capa-
cità di effettuare tagli e di sovrapporre gli 
elementi della musica sinfonica. Come ha 
ben indicato Pascale Fautrier61, Sartre par-
la di una «unità tematica» in cui i piani e 
le azioni si intrecciano dando luogo a quel 
flusso di insieme tipico, in altro ambito, 
della composizione musicale: il cinema 
esprime così il tempo quotidiano, il carat-
tere progressivo dell’azione e l’irrever-
sibilità dello svolgimento temporale. 
Sartre precisa: 
“le arti del movimento hanno come fine il 
rappresentare fuori di noi, dipinta nelle 
cose, ancora temibile ma bella, quell’ir-
reversibilità del tempo che la scienza ci in-
segna e la cui percezione sarebbe insop-
portabile se accompagnasse tutte le nostre 

                                                 
61 P. Fautrier, “Le cinéma de Sartre”, in Fabula LHT, pub-

blicato in data 1 dicembre 2006. Disponibile all’indirizzo: 

http://www.fabula.org/lht/index.php?id=763. 
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azioni. Vi è nella melodia qualcosa di fata-
le. Le note che la compongono si schiac-
ciano le une contro le altre e si dispongono 
ordinatamente. Allo stesso modo la nostra 
tragedia si presenta come una marcia a 
tappe forzate verso la catastrofe. Nessuno 
può invertirne il corso: ogni verso, ogni 
parola procede un po’ più in là in questa 
corsa verso l’abisso. Nessuna esitazione, 
né ritardo: nessuna frase inutile che per-
mette un istante di riposo, tutti i perso-
naggi, qualsiasi cosa dicano o facciano, 
avanzano verso la loro fine. Così quei 
viaggiatori smarriti che misero il piede 
nella melma di una palude hanno un bel 
dibattersi: ogni movimento li fa affondare 
un po’ di più, fino a inghiottirli interamen-
te. 

La musica, però, è molto astratta”62. 
 
La particolarità del cinema è quella di ave-
re fatto tesoro delle esperienze artistiche 
del passato (la temporalità della musica, la 
drammaticità della tragedia e, perché no, 
la riflessione sulla luce della pittura e della 
fotografia), ma di averle inserite nel quo-

                                                 
62 J.-P. Sartre, «l’arte cinematografica», cit., p. 44. 
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tidiano, di avere ricomposto la separazio-
ne tra movimento artistico e temporalità 
quotidiana. Egli scrive su questo punto: 
“Al cinema lo svolgimento dell’azione re-
sta fatale, ma è continuo. Nessuna sosta, il 
film è tutto d’un pezzo. Non si tratta più 
del tempo astratto e spezzato della trage-
dia, ma diremmo che la durata di tutti i 
giorni, questa banale durata della nostra 
vita, ha all’improvviso gettato i suoi veli 
ed appare nella sua inumana necessità. Al-
lo stesso tempo è, tra tutte le arti, quella 
più vicina al mondo reale: veri uomini vi-
vono in scenari autentici”63. 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
63 Ivi, p. 44-45. 
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qqq 
Immagine e fenomenologia 
 
Dopo questa conferenza di Le Havre, nella 
produzione sartriana si verifica un perio-
do di silenzio sul cinema che si prolunga 
sino al 1944. In questi anni, Sartre non 
scrive una riga su questo tema e, benché si 
dedichi a fondo allo studio dello statuto 
dell’immagine e al suo rapporto con la 
percezione, evita qualsiasi esempio ri-
guardante la settima arte. A nostro giudi-
zio, egli perde così una grande occasione 
per abbozzare una riflessione fenomeno-
logica sul cinema, diversamente da quan-
to, dopo di lui, farà Merleau-Ponty64. Sar-
tre non sembra più pensare alla novità e-
stetica incarnata dal cinema e alla necessi-
tà di costruire una teoria della percezione 
adeguata e non si interessa alle ricerche di 
Merleau-Ponty in materia, anche se 
quest’ultimo affronta la riflessione filoso-
fica sul cinema proprio nel loro periodo di 

                                                 
64 Facciamo riferimento a: M. Merleau-Ponty, “ Le Cinéma 

et la nouvelle psychologie” (1945), in M. Merleau-Ponty, 

Sens et non sens, Nagel, Paris 1948. Per l’edizione italiana: 

M. Merleau-Ponty “Il cinema e la nuova psicologia”, in M. 

Merleau-Ponty, Senso e non senso, tr. it. di P. Caruso, Il 

Saggiatore, Milano 1962, pp.69-86. 
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maggiore vicinanza. Secondo le intuizioni 
di Merleau-Ponty, la “forma in movimen-
to” che il cinema produce “si trova con il 
fattuale in un rapporto di continuità addi-
rittura più stretto di quanto non possa es-
sere quello con una copia del fattuale, poi-
ché nell’immaginario si esprime la riso-
nanza [...] del nostro rapporto sensibile, 
affettivo e simbolico con il mondo”65. An-
cora una volta, attraverso le parole di Mer-
leau-Ponty, comprendiamo come il cine-
ma possa oltrepassare lo statuto di arte 
della copia del reale (concezione di cui 
ormai dovremmo una volta per tutte sba-
razzarci, per il cinema come per tutte le al-
tre espressioni artistiche), e, come dice 
Mauro Carbone, metta in “risonanza”, 
faccia vibrare un rapporto con il mondo 
che è variegato, attraversato da molteplici 
istanze. 
Eppure, per quanto riguarda la ricezione 
della forma-cinema da parte della società, 
le ricerche dell’autore di Fenomenologia del-
la percezione non sono così distanti dalla 
visione sartriana. Infatti, “la prospettiva 
merleau-pontiana, indirettamente, cerca di 

                                                 
65 M. Carbone, Sullo Schermo dell’estetica, cit., p. 93. 
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tematizzare ciò che è stato posto come cer-
to da Sartre: la comunanza della percezio-
ne della forma da parte di tutti gli spetta-
tori all’interno del medesimo contesto”66. 
In seguito, anche se si prende in conside-
razione esclusivamente la produzione ar-
tistica e non solo la fruizione dell’opera da 
parte di un pubblico di spettatori anonimi, 
si intravede comunque “un cinema come 
maestro di comportamento, che cammina 
di pari passo con la filosofia, questa è 
l’idea che pare riscontrarsi e in Merleau-
Ponty e in Sartre, supportata dall’ipotesi 
che questo modo di vedere sia legato ad 
una generazione”67. 
Sfortunatamente, come già detto, tali idee 
restano in Sartre suggestioni interessanti 
ma incompiute, piuttosto che divenire ba-
se per una riflessione filosofica più ampia. 
Per capire il distacco teoretico tra lo statu-
to del cinema e il pensiero di Sartre, si trat-
ta forse di vedere quale teoria dell’imma-
gine ha segnato maggiormente l’estetica 
del filosofo francese. 
 

                                                 
66 M. Paloschi, Sartre, Merleau-Ponty e la difesa del ruolo 

sociale del cinema (isoccombenti.wordpress.com). 
67 Ibidem. 
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Lo studio della filosofia husserliana non 
solo ha influenzato il pensiero di Sartre 
nel decennio 1933-1943, ma ne ha anche 
orientato la tassonomia delle immagini 
proposta nell’Imaginaire68, tassonomia che 
esclude qualsiasi menzione dell’immagine 
cinematografica. Sartre mostra così di aver 
abbandonato la propria impostazione gio-
vanile marcata dal bergsonismo e di rivol-
gersi al fondatore della fenomenologia 
novecentesca, conservandone l’intento e-
splicativo: chiarire i rapporti tra percezio-
ne ed immagine, evitare qualsiasi teoria 
associazionistica o atomistica a proposito 
della relazione con l’icona, smentire ogni 
reificazione dell’immagine medesima. 
Tutto ciò anche a costo di tralasciare qual-
siasi menzione della potenza espressiva 
delle immagini e della novità incarnata 
dal cinema. 
Come è noto, l’attenzione in questi testi69 
si concentra principalmente sul ruolo della 

                                                 
68J.-P. Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, Paris 1940. Per 

l’edizione italiana: J.-P. Sartre, L’immaginario, a cura di R. 

Kirchmayr, Einaudi, Torino 2007. 
69 Oltre all’appena menzionato J.-P. Sartre, L’immaginario, 

cit., ci riferiamo all’altro testo sartriano sull’immagine: J.-P. 

Sartre, L’imagination, P.U.F., Paris 1936. Per l’edizione ita-

liana: J.-P. Sartre, L’immaginazione. Idee per una teoria del-



60 

 

coscienza immaginativa: è necessario, a 
detta di Sartre, riscattare l’immagine dalla 
concezione espressa dalla metafisica mo-
derna, da cui “l’immagine riceve una spe-
cie di inferiorità metafisica rispetto alla co-
sa che rappresenta”70. Sartre, quindi, insi-
ste sulla piena autonomia dell’immagine 
rispetto all’oggetto: nelle prospettiva sar-
triana, perciò, l’immagine cessa di essere 
una sorta di “ente minore”, per acquisire 
una propria autonomia priva di ogni infe-
riorità ontologica.  
Sartre delinea dunque una vera antimeta-
fisica dell’immagine: 
“l’esistenza in immagine è un modo di es-
sere molto difficile da cogliere.  
Occorre uno sforzo prolungato della men-
te, occorre soprattutto sbarazzarsi della 
nostra abitudine, quasi invincibile, di co-
stituire tutti i modi di esistenza sul tipo 
dell’esistenza fisica. [...] Poiché l’immagine 
é l’oggetto, concludiamo che l’immagine 
esiste come  l’oggetto. E in tal modo si co- 
stituisce ciò che che  chiameremo la meta- 

                                                                            
le emozioni, tr. it. di A. Bonomi (con revisione di N. Pirillo), 

Bompiani, Milano 2007. 
70 J.-P. Sartre, L’immaginazione. Idee per una teoria delle 

emozioni, cit., p. 8. 
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fisica ingenua dell’immagine.  
Tale  metafisica  consiste nel fare dell’im- 
magine una copia della cosa , esistente es-
sa stessa come una cosa”71. 
La metafisica platonista e cartesiana ha 
dunque reificato l’immagine, subordinan-
dola ad un’esperienza percettiva legata 
all’appartenenza al mondo naturale. Nella 
pagine sartriane, tale ontologia rappresen-
ta perciò una svalutazione netta della po-
tenza ontologica che deve essere al contra-
rio riconosciuta all’immagine. In altre pa-
role, l’immagine reclamerebbe una piena 
autonomia nei confronti di un mondo per-
cepito, che, prima dell’immagine, ha già 
acquisito lo statuto di dimensione affidale 
e veritiera. Si tratta, secondo Sartre, di 
considerare la realtà peculiare dell’imma-
gine (anch’essa «reale» come il mondo, ma 
non nella stessa maniera) e il suo statuto 
ontologico, senza inserire classificazioni 
gerarchiche tra i differenti modi di esi-
stenza (percettivo, immaginativo, deside-
rante)72. Inoltre, la metafisica ha svilito an-

                                                 
71Ivi, p. 7, corsivo nel testo.  
72Su questo punto non possiamo che notare la risonanza tra 

le tesi sartriane e il pensiero antimetafisico di Gilles Deleu-

ze. Quest’ultimo, trent’anni pià tardi rispetto alle ricerche 

sartriane sull’immagine, sviluppa i suoi argomenti nel suo 
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che la coscienza, facendone un ente qual-
siasi circondato da altri enti: essa è ridotta 
a luogo di deposito delle immagini, a loro 
volta pensate come singoli atomi fisici dal-
l’indebolita esistenza materiale. Il riscatto 
del pensiero, per Sartre, passa perciò at-
traverso un’appropriata considerazione 
della coscienza, che cessa di essere la reifi-
cazione dell’intimo, per divenire al contra-
rio una finestra sul mondo priva di mate-
rialità propria. La coscienza non è per nul-
la la “proprietaria” dei suoi stati e dei suoi 
atti.  
Di conseguenza, l’immaginazione, non 
differentemente dal desiderio e dalla per-
cezione, non vuole produrre un contenuto 
di cui la coscienza disporrebbe a suo pia-
cimento. La coscienza immagina, percepi-
sce e desidera perché è intenzionale: essa 
non può non immaginare, non può non 

                                                                            
articolo Renverser le platonisme (G. Deleuze, « Renverser le 

platonisme » (1967), dans G. Deleuze, Logique du sens 

(1969), Paris, Gallimard, 2009, pp. 292-324). Sulla questio-

ne dell’immagine, Jacques Rancière ha accusato indiretta-

mente e polemicamente Deleuze di «sartrismo», poiché, se-

condo lui, l’autore di Logica del senso fa dell’opera d’arte 

un analogon de l’oggetto reale (J. Rancière, La chair de 

mots. Politiques de l’écriture, Paris, Gallimard, 2008, pp. 

179-203). 
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percepire, non può non desiderare in rela-
zione con l’altro da sé. 
Quanto alle relazione della fenomenologia 
sartriana con il bergsonismo, occorre sot-
tolineare che la prima non si allontana dal 
pensiero di Bergson laddove considera 
centrale il ruolo attivo, creativo della co-
scienza spontanea e laddove critica ogni 
associazionismo relativo alla teoria del-
l’immagine. Inoltre, bisogna aggiungere 
che, nell’Immaginazione73, Sartre giudica 
positivamente la teoria bergsoniana del-
l’immagine, pur non ritenendola sufficien-
te; egli infatti scrive: «Alla fine del secolo 
si realizza ciò che si è convenuto di chia-
mare una rivoluzione filosofica. Nei suoi 
due libri, Essai sur le données immédiates de 
la conscience e Matière et Mémoire, apparsi 
rispettivamente nel 1889 e nel 1896, Ber-
gson si pone come avversario deciso del-
l’associazionismo»74. Quello che vuole so-
stenere Sartre è che Bergson, anche se non 
riesce a staccarsi dalla reificazione metafi-
sica dell’immagine,  rappresenta per la ri- 
flessione del suo tempo  un’importante  e 

                                                 
73 J.-P. Sartre, L’immaginazione. Idee per una teoria delle 

emozioni, cit., pp. 43-63. 
74 Ivi, p. 43. 
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inevitabile novità filosofica.  
Secondo Sartre, infatti, Bergson, pur man 
tenendo una visione realista dell’imma-
gine ed evitando in questo modo di sepa-
rare in maniera radicale essenza del-
l’immagine e percezione, come Sartre stes-
so sostiene, è riuscito ad opporsi in manie-
ra decisa ed originale all’empirismo asso-
ciazionista, l’indirizzo dominante della 
psicologia ottocentesca.  
Nella prospettiva sartriana, quello che oc-
corre rivedere in Bergson non è dunque la 
sua opposizione alla psicologia «atomisti-
ca», ma la persistenza di una visione che 
riduce l’immagine a un ente e concepisce 
perciò la distinzione tra immagine e og-
getto come una differenza di grado anzi-
ché d’essenza. 
Il lavoro sartriano continua anche nel testo 
successivo, L’Immaginario, in cui l’avvento 
della fenomenologia tedesca è visto come 
un antidoto alle datate teorie sull’emo-
zione della psicologia francese. Scrive Sar-
tre: “Lavori come quelli di Brentano, Hus-
serl e Scheler hanno introdotto in Germa-
nia una concezione del sentimento che sa-
rebbe vantaggioso gli psicologi conosces-
sero.  
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A dire il vero la psicologia francese è ri-
masta ai tempi di Ribot. […] La letteratura 
non ha fatto maggiori progressi”75. 
Tenuto conto di queste considerazioni, la 
relazione tra il cinema e l’immagine deve 
essere reinterrogata. Se l’immagine ha a-
vuto una nuova considerazione attraverso 
l’introduzione di un metodo fenomenolo-
gico, come analizzare un’immagine parti-
colare come quella cinematografica, cioé 
un’unita sintetica certamente, ma dispie-
gata nel tempo? Purtroppo questa risposta 
si lascia desiderare. Sartre non ritorna sul 
cinema per offrirci una nuova analisi alla 
luce della sua recente estetica fenomeno-
logica. 
Gilles Deleuze ha quindi ben ragione di 
stupirsi della mancanza di una qualsiasi 
riflessione sartriana sul cinema nei due 
scritti dedicati all’immagine. Afferma in 
proposito Deleuze: «Il est curieux que 
Sartre, dans L’imaginaire, envisage tous les 
types d’images, sauf l’image cinémato-
graphique»76. 

                                                 
75 J.-P. Sartre, L’immaginario, cit., pagg. 105-106. 
76 G. Deleuze, Pourparlers. 1972-1990 (1990), Les Editions 

de Minuit, Paris 2003, p. 69, “è curioso che Sartre 

nell’Immaginario, affronti tutti i tipi di immagine, salvo 

l’immagine cinematografica”, tr. it nostra. 
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Durante la stesura di uno dei suoi libri 
dedicati al cinema, Deleuze ritorna sulla 
questione. L’autore di Logica del senso ri-
prendere la biforcazione tra Husserl e 
Bergson che caratterizza la filosofia fran-
cese nella prima metà del ventesimo seco-
lo, constatando di nuovo come queste e-
stetiche non affrontino il cinema in manie-
ra diretta, ma cerchino piuttosto di evitar-
lo, di aggirarlo. 
“Era necessario superare a tutti i costi 
questa dualità dell'immagine e del movi-
mento, della coscienza e della cosa. Nella 
stessa epoca, due autori assai differenti 
stavano per intraprendere questo compito, 
Bergson e Husserl [...] È anche vero che 
Bergson, come abbiamo visto, non trova 
apparentemente nel cinema che un falso 
alleato. Quanto a Husserl, per quello che 
ne sappiamo, non fa assolutamente appel-
lo al cinema (si noterà che anche Sartre, 
molto più tardi, facendo l'inventario e l'a-
nalisi di ogni specie di immagini nell'Im-
maginario, non cita l'immagine cinemato-
grafica)”77. 
Lo  stupore di  Deleuze è  confermato  da 

                                                 
77 G. Deleuze, L'immagine-movimento. Cinema 1, (1983), 

trad. di J.-P. Manganaro, Ubulibri, Milano 1984, p. 75. 
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Raoul Kirchmayr: «Nella ampia casistica 
delineata da Sartre (la pittura, il sogno, 
l’immagine mentale), l’immagine cinema-
tografica sarebbe senza dubbio considera-
ta come una delle molteplici forme in cui 
l’immagine si dà. [...] Limitiamoci a un fat-
to: Sartre nell’Immaginario non parla del 
cinema»78. Per chiarire questa mancanza 
lo stesso Kirchmayr propone di collocare i 
testi di Sartre sull’immagine nella scia del-
la riflessione intrapresa da Husserl. Come 
detto in precedenza, la riflessione sartria-
na ripropone la tassonomia dell’autore 
delle Ricerche logiche, ma questa ripresa, 
esattamente come in Husserl, non è rivolta 
ad una necessità classificatoria fine a se 
stessa, ma è funzionale alla definizione 
dell’essenza-immagine che si dà alla co-
scienza. Se quindi la tassonomia husser-
liana, che ignora il cinema, è conservata, 
essa non è il fine dell’indagine fenomeno-
logica compiuta da Sartre. Scrive lo stu-
dioso italiano: «Una classificazione delle 
immagini non è lo scopo che guida i due 
saggi sull’immagine. Al contrario, è nel-
l’ottica dell’eidos-immagine che l’imma-

                                                 
78 R. Kirchmayr, “Introduzione”, in J.-P. Sartre, L’immagi-

nario, cit., pp. XX-XXI. 
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gine cinematografica viene sacrificata, dal 
momento che essa non appare essenziale 
per comprendere quale sia la specificità 
della coscienza d’immagine rispetto alla 
coscienza percettiva»79. 
Sull’oscurità dell’assenza del cinema nelle 
pagine sartriane redatte nella seconda me-
tà degli anni Trenta, possiamo avanzare 
due ipotesi. E’ probabile, infatti, che dal 
punto di vista teoretico Sartre, sofferman-
dosi nell’Imaginaire sulla pittura e sull’imi-
tazione teatrale80, pensi che le analisi svol-
te su queste due arti possano essere trasla-
te anche a proposito del cinema. Tale pun-
to di vista risolve la questione conside-
rando il cinema come un altro esempio 
possibile di creazione di immagini, esteti-
camente affine alle immagini più classiche 
prodotte dalla pittura. Tuttavia, un’altra 
ipotesi prende in considerazione la diffi-
coltà di teorizzazione del cinema rispetto 

                                                 
79 Ivi, pp. XXIII-XXIV 
80 Con l’espressione «imitazione teatrale» ci si riferisce alla 

caricatura compiuta da un attore nei confronti di un’altra 

persona, per cui alla presenza fisica dell’attore si aggiunge 

l’immagine di colui che è oggetto di imitazione. Questo ge-

sto di recitazione, secondo Sartre, ripropone una giustappo-

sizione, che non diventa mai sovrapposizione, tra coscienza 

immaginativa e coscienza percettiva.Per il riferimento bi-

bliografico : J.-P. Sartre, L’immaginario, cit., pp. 81-83. 
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ai testi precedenti. Nei due scritti giovani-
li, entrambi pre-fenomenologici, il cinema 
appare come un’arte che potenzia il reale e 
che lo rende disponibile. Si tratta, insom-
ma di un’arte “realistica” che trae vantag-
gio da questo fattore per distaccarsi dalle 
altre forme artistiche, troppo incentrate 
sui loro canoni, sui loro codici, sulle loro 
regole costruttive. Nei testi fenomenologi-
ci, invece, Sartre divarica l’immagine dalla 
realtà e radicalizza la dicotomia tra mon-
do percepito e mondo figurativo. Nel Sar-
tre della fine degli anni Trenta, la coscien-
za immaginativa, infatti, si demondizza 
proprio per potersi relazionare con ciò che 
non è semplicemente percepibile e che 
appartiene alla dimensione dell’irrealtà. 
Secondo tale ipotesi, il cinema non è men-
zionato nei testi fenomenologici perché 
avrebbe comportato una torsione troppo 
forte tra le convinzioni sartriane nel 1924 e 
nel 1931 (anche se all’epoca non erano sta-
te pubblicate) e quelle elaborate dopo la 
lettura di Husserl. Se l’attività della co-
scienza immaginativa rappresenta una fu-
ga nei confronti del reale, Sartre dovrebbe 
coerentemente considerare il cinema come 
un’arte della demondizzazione piuttosto che 
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un’arte del quotidiano e del potenziamen-
to del reale, come ha fatto nei suoi primi 
scritti sul cinema. Evitare questo passag-
gio, forse, ha semplificato la sua teorizza-
zione sulla fruizione della produzione i-
conica. 
In ogni caso, il suo entusiasmo per la fe-
nomenologia che, finalmente, evita di pen-
sare l’immagine come «una cosa nella co-
scienza»81 rimane monco senza una pro-
blematizzazione dell’iconografia cinema-
tografica. In altre parole, se, come sostiene 
Sartre, «può darsi che le immagini non 
siano mai copie di oggetti, può darsi che 
non siano che procedimenti per rendersi 
presenti gli oggetti»82, perché non soffer-
marsi sul modo proprio al cinema di rap-
portarsi con gli oggetti attraverso una par-
ticolare relazione intenzionale fenomeno-
logica? 
L’immagine non è dunque più nella co-
scienza, ma è il risultato di un atto inten-
zionale messo in opera dalla coscienza 
immaginativa. L’impenetrabilità tra ambi-
to empirico, nel quale agisce la coscienza 

                                                 
81 J.-P. Sartre, L’immaginazione. Idee per una teoria delle 

emozioni, cit., p. 64, corsivo nel testo. 
82 Ivi, p. 66, corsivo nel testo. 
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percettiva, e ambito iconico, nel quale agi-
sce la coscienza immaginativa, permette a 
Sartre di evitare ogni gerarchizzazione tra 
percezione e immaginazione: questi due 
atti rinviano a due tipologie di oggetti in-
tenzionati che non posseggono caratteri-
stiche comuni. L’immaginazione appare in 
questo contesto come una fuga dal reale e 
un rifugio in una dimensione di entità in-
tenzionate assenti, di «quasi-oggetti». Pos-
siamo azzardare su questo punto un’ipo-
tesi relativa al futuro impegno letterario 
scelto e affermato da Sartre: quell’im-
pegno, che sarà una caratterizzazione for-
te della sua attività di scrittura e delle sue 
molteplici vicende biografiche, non è forse 
il tentativo di riunificare la rigida separa-
zione, da Sartre stesso teorizzata,83 tra 
immagine artistica e oggetto percepito, tra 
mondo immaginario e situazione concre-
ta? Non si materializzerebbe così, da un 
prospettiva sartriana, la possibilità di 
un’espressione artistica che non sia una 

                                                 
83 Anche su questo punto i suggerimenti espressi da Pascale 

Fautrier sono stati decisivi nel ricordarci il ruolo 

dell’immaginazione negli scritti sartriani successivi ai saggi 

della seconda metà degli anni ‘30. P. Fautrier, “Le cinéma 

de Sartre”, Fabula. Disponibile all’indirizzo: 

http://www.fabula.org/lht/index.php?id=763. 
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fuga da quel reale opaco, massiccio, per-
cettibilmente inaggirabile, ma piuttosto 
una produzione di senso capace di agire 
sul reale che si ponga come «immersione» 
nel reale, invece che come una fuga dal 
reale? 
 
Il rovesciamento assiologico-estetico del 
rapporto tra cinema e teatro 
 
Dopo il rendez-vous mancato nei saggi sul-
l’immagine, Sartre ritorna a riflettere sul 
cinema nel 1943, ma a partire da questa 
data le sue considerazioni sul rapporto tra 
teatro e cinema cambiano radicalmente di 
tonalità rispetto agli interventi giovanili. 
Se nel suo interesse giovanile sul cinema 
era compresa anche una certa volontà di 
critica rispetto al ruolo sociale incarnato 
dal teatro, nei rari interventi teoretici suc-
cessivi sull’argomento Sartre prende posi-
zione in favore dell’azione rappresentati-
va svolta dal teatro, di cui il cinema può 
essere nel migliore dei casi un buon sup-
porto. Come redatto da Michele Cuccu, 
che riprende a sua volta un intervento di 
Giovanni Invitto, “già negli anni del do 
poguerra Sartre pose l’accento sul fatto che 
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il cinema stava perdendo il carattere di 
proposta culturale eticamente e politica-
mente impegnata. Rilevò che il cinema 
americano era diventato occasione di 
semplice svago per le folle stanche del la-
voro della giornata. Niente che favorisse 
la capacità di pensare: immagini facili e 
leggere, qualche emozione, alcune risate. 
Nel diventare adulto, pur guadagnando 
altre qualità, il cinema americano avrebbe 
perso il suo fascino e la sua forte espressi-
vità. Siamo ormai lontani dalle afferma-
zioni del 1924-1925, quando Sartre scrive-
va che mentre il teatro è relegato in spazi 
chiusi, il cinema è uno spazio libero, aper-
to”84. 
 
Sartre si dimostra comunque più prudente 
del suo quasi coetaneo Theodor Wiesen-
grund Adorno. A differenza del filosofo 
tedesco non trasforma la sua diffidenza 
verso una produzione artistica, dominata 
da principi di intrattenimento, in una teo-
rizzazione sociologica, e un po’ moralisti-
ca, rivolta contro l’arte massificata: Ador-

                                                 
84 M. Cuccu, “Sartre a Sassari. Convegno di studi J.-P. Sar-

tre e le arti : musica, pittura, cinema”, Bollettino di Studi 

sartriani, Anno 2, 2006, p. 210. 
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no fa della critica della cultura di massa la 
base del suo attacco al cinema, alla musica 
jazz e ai romanzi bestsellers che riassume 
sotto l’etichetta di “industria culturale”85, 
fenomeno attribuito al trionfo della razio-
nalità strumentale nel campo della cultu-
ra.  
La conoscenza delle tecniche cinematogra-
fiche, e delle loro difficoltà, spingono Sar-
tre a non fare delle sue perplessità una 
teoria: a differenza di Adorno, il realismo 
della rappresentazione trasposto della pel-
licola cinematografica è comunque un’op-
portunità, l’assorbimento dello spettatore 
nei confronti del film è un’esperienza in-
tenzionale e non un sintomo della sotto-
missione del consumatore alle leggi della 
produzione, la partecipazione di diversi 
ceti alla rappresentazione cinematografica 
non è condannata come un conformismo 
della mercificazione, perché in ogni caso 
un artista, secondo Sartre, deve mantenere 
un canale di comunicazione con i differen-
ti strati della società in cui vive. 

                                                 
85Si veda a tal proposito M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dia-

lettica dell’Illuminismo (1947), trad. it. di L. Vinci, Einaudi, 

Torino 1966, in particolare pp. 136-139 e pp. 147-150. Si 

veda anche T.W. Adorno, Teoria estetica (1970), trad. it. di 

E. De Angelis, Einaudi, Torino 1977, pp. 28-33. 
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L’articolo scritto in piena occupazione te-
desca, intitolato Un film pour l’après-guer-
re86, ritorna sulla distinzione tra teatro e 
cinema, amplificando la flessibilità dei 
piani di quest’ultimo rispetto alla fissità 
scenica del teatro. Secondo Sartre, la va-
riabilità dei piani espressa dal cinema non 
può essere riprodotta dal teatro se non al 
prezzo di macchinose ed elaborate giusti-
ficazioni. Ma questa ricchezza espressiva, 
dal punto di vista sartriano, non è valoriz-
zata dal cinema, che si affida troppo spes-
so a personaggi sradicati da ogni contesto 
storico e sociale: in quest’ottica sartriana, è 
chiaro come «il cinema non possa uscire 
dalla strada che gli viene “imposta”. [...] 
Non vengono dipinti gli ambienti, le folle 
sono rigorosamente bandite, proscritte 
dallo schermo»87, i personaggi sono im-

                                                 
86 L’articolo, uscito clandestinamente sull’Ecran français, è 

oggi disponibile nella più recente versione di Situations I, 

edizione aumentata sensibilmente dalla curatrice Arlette El-

kaïm-Sartre rispetto alla precedente del 1947: J.-P. Sartre, 

“Un film pour l’après-guerre” (1944), Situations I, Galli-

mard, Paris 2010, pp. 270-272. E’ disponibile una versione 

italiana, grazie alla traduzione di N. Maroger Ragghianti, in 

S. Teroni, A. Vannini(a cura di), Sartre e Beauvoir al cine-

ma, cit., p. 20. 
87 J.-P. Sartre, “Un film pour l’après-guerre” (1944), in S. 

Teroni, A. Vannini (a cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, 

cit., p. 20. E’ chiaro come nella prospettiva sartriana, coloro 



76 

 

prigionati in sceneggiature «quotidiane» e 
prive di slancio. Per Sartre, questo suo in-
tervento è l’occasione per reclamare un ci-
nema realista, che sappia coniugare po-
tenza espressiva e «affresco sociale»88. 
 Questo articolo sancisce il cambio di inte-
resse da parte Sartre circa il ruolo del ci-
nema nella sua epoca: se fino al 1931 il ci-
nema era sondato e apprezzato in quanto 
novità estetica, capace di contribuire ad 
una formazione anticonformista della gio-
ventù, a partire dal 1944, il cinema viene 
indagato in quanto «arte di massa» ed è 
sulla modalità di svolgimento di questo 
ruolo che verrà giudicato in seguito. 
Nell’autunno dello stesso anno89 Sartre ri-
torna ancora una volta sulla differenza 
tecnica tra il cinema e il teatro, ribadendo, 
a proposito di quest’ultimo, la distanza 

                                                                            
che hanno «imposto» questo taglio sono le forze che domi-

nano la produzione cinatografica di massa e riescono, con 

scopi commerciali, ad edulcorare il carattere profondamente 

realista del cinema. 
88 J.-P. Sartre, “Un film pour l’après-guerre” (1944), in S. 

Teroni, A. Vannini (a cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, 

cit., p. 20. 
89 J.-P. Sartre, “Le Style dramatique”, Combat, 8 novembre 

1944. La versione tradotta in italiano, grazie alla traduzione 

di N. Maroger Ragghianti, è inclusa in S. Teroni, A. Vannini 

(a cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, cit., p. 21. 
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percettiva che intercorre tra lo spettatore e 
la finzione scenica. Nell’articolo in que-
stione, Sartre accenna ad un’ambiguità co-
stitutiva del cinema, a suo avviso dovuta 
«all’occhio della cinepresa, cioè ad un te-
stimone impersonale che si è frapposto tra 
lo spettatore e l’oggetto visto»90: questa 
presenza impersonale è capace, infatti, di 
essere allo stesso tempo un punto di vista 
estraneo a qualsiasi personaggio e, con 
salti privi di qualsiasi mediazione, di coin-
cidere con la percezione visiva di un parti-
colare personaggio. Questi slittamenti del 
punto di vista narrativo, secondo Sartre, 
producono effetti sull’immedesimazione 
dello spettatore, effetti assolutamente im-
possibili a teatro, luogo della «distanza 
fissa» tra personaggio e fruitore: «vediamo 
che lo stato d’animo dello spettatore ci-
nematografico, molto di frequente si iden-
tifica con il personaggio che ha scelto. [...] 
A teatro, tutto questo è sostituito da una 
distanza assoluta»91, ovvero non esiste al-
cuna complicità con il personaggio o alcu-

                                                 
90 J.-P. Sartre, “Le Style dramatique” (1944), in S. Teroni, 

A. Vannini (a cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, cit., p. 

21. 
91 Ibidem. 
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na possibilità di identificarsi percettiva-
mente in lui. 
A partire dagli ultimi mesi della Seconda 
Guerra mondiale, Sartre cambia tono e 
raffredda il suo interesse per il cinema, 
perché, con il passare del tempo e il cam-
biamento delle tecniche di realizzazione, 
si sente deluso dallo sviluppo della pro-
duzione cinematografica, che, a suo avvi-
so, non ha concretizzato tutte le sue po-
tenzialità espressive e si è piegata ad una 
produzione stereotipata. In particolare, se-
condo la sua prospettiva, la ricchezza cre-
ativa del cinema muto è stata appiattita 
dall’arrivo del sonoro: lo afferma esplici-
tamente in un reportage sugli Stati Uniti 
in cui passa in rassegna gli elementi di-
stintivi della società americana, tra cui ov-
viamente anche il cinema, e dichiara che 
«les films parlants n’ont pas tenu les pro-
messes du muet»92. 
Nel 1958 Sartre tiene una conferenza a 
Bouffemont93 in cui si sofferma nuova-

                                                 
92 J.-P. Sartre, “New York, Ville coloniale” (1946), Situa-

tions III, Gallimard, Paris 1949, p. 123, «i film con il sonoro 

non hanno mantenuto la promessa del cinema muto», tr. it. 

nostra. 
93 J.-P. Sartre, “Théâtre et cinéma”(1958), Un théâtre de si-

tuations, Gallimard, Paris 1992, pp. 93-98. Una versione di 
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mente sulla divergenza tra cinema e tea-
tro, questa volta a pieno favore di que-
st’ultimo. A teatro, egli spiega, si realizza 
la rappresentazione dell’essere-in-situazio-
ne, lo spettatore può cioè aderire al fatto 
sociale e esprimere la sua libertà di giudi-
zio, libertà che al cinema è offuscata dal-
l’immersione dello spettatore medesimo 
nello schermo. Secondo Sartre, contraria-
mente a quanto realizzato dal cinema, la 
costruzione scenica teatrale è equivalente 
all’evento sociale concreto, all’essere inse-
rito in una serie di relazioni che impedi-
scono ogni adesione acritica. Nel pensiero 
sartriano, l’immersione dello spettatore 
nella pellicola diviene così il segno di un 
rapporto di dominazione e di imposizione 
stabilito dal cinema: lo spettatore è cattu-
rato dal piano imposto dalla camera, che 
nel teatro è assente, per cui in 
quest’ultimo caso lo sguardo può cogliere 
in ogni istante la totalità scenica. Per que-
sto, secondo Sartre, la parzialità 
dell’inquadratura cinematografica rende il 
cinema inadeguato a rappresentare 

                                                                            
questa conferenza, tradotta in italiano da N. Maroger Rag-

ghianti, è disponibile in S. Teroni, A. Vannini (a cura di), 

Sartre e Beauvoir al cinema, cit., pp.31-32. 
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l’effettivo essere-in-situa-zione, ma nono-
stante ciò il cinematografo può servire da 
punto di riferimento al teatro: la rappre-
sentazione teatrale, di fronte 
all’immersione acritica dello spettatore del 
cinema sonoro, può porre una distanza 
che sollecita nello spettatore stesso uno 
sguardo critico. Questi temi vengono toc-
cati ancora una volta in una conferenza 
tenuta a Bonn nel 196694, in cui Sartre, per 
l’ennesima volta, marca la distanza tra tea-
tro e cinema. Il cinematografo, secondo il 
filosofo francese, con la sua vitalità ha a-
vuto il merito di aver palesato l’arti-
ficiosità del teatro realista e ne ha, invo-
lontariamente, suscitato il rinnovamento. 
 
Sartre “sceneggiatore” 
 
Oltre a redigere gli scritti e le conferenze 
appena citati sulla relazione tra cinema e 
teatro, dopo il 1943 Sartre assume una 
doppia veste, quella di sceneggiatore e di 
critico.  
Nel primo caso, egli sembra rapportarsi al 
cinema in maniera più pragmatica, pen-

                                                 
94 J.-P. Sartre, “Mythe et réalité du théâtre”, Le Point, n. 7, 

1967, pp. 20-22. 



81 

 

sandosi come «lavoratore stipendiato» 
della settima arte, piuttosto che interro-
garsi sul ruolo giocato da quest’ultima; nel 
secondo caso, sembra intervenire su film 
specifici pensandoli come prodotti di un 
particolare sistema sociale, piuttosto che 
come esempi di un’arte del movimento e 
della durata. 

 
La collaborazione con il cinema 
 
Da sceneggiatore Sartre scrive, infatti, va-
rie soggetti, molti dei quali non saranno 
mai realizzati per il grande schermo : Rési-
stance (1943), Les Faux Nez (1944) e 
l’Engrenage (1946), che diverrà due anni 
più tardi il testo-base per la realizzazione 
della sua famosa pièce teatrale La mani 
sporche. Les jeux sont faits95 (1947) verrà in-
vece portata sul grande schermo con una 
sceneggiatura a firma unica di Sartre. Nel 
1950 egli interpreta se stesso nel film di 
Nicole Védrès intitolato La vie commence 

                                                 
95 J. Delannoy, Les jeux sont faits, Les Films Gibe-Pathé, 

France 1947. 



82 

 

demain96, pellicola sulla vita culturale pa-
rigina in cui anche Picasso e Le Corbusier  
fanno brevi apparizioni: Sartre è chiamato 
a spiegare il senso della sua filosofia e a 
smantellare i facili stereotipi sulla moda 
esistenzialista dell’epoca. 
Nel 1951 è il turno della trasposizione ci-
nematografica della sua pièce teatrale Le 
Mani sporche97 a cui Sartre non lavora di-
rettamente, affidando la stesura della sce-
neggiatura definitiva al suo collaboratore 
Jacques-Laurent Bost: il film, didascalico e 
di buon successo, suscita manifestazioni 
di protesta organizzate dal Partito Comu-
nista Francese contro il contenuto «anti-
bolscevico» della trama. L’anno successivo 
la trasposizione cinematogratica spetterà 
alla Sgualdrina timorata98 e, come per Le 
mani sporche, Sartre non parteciperà diret-
tamente alla stesura della sceneggiatura 
finale, affidata a Alexandre Astruc e a Jac-
ques-Laurent Bost. 

                                                 
96 N. Védrès, La vie commence demain, Pathé Films, France 

1950. 
97 F. Rivers, Les mains sales, Les Films Rivers, France 

1951. 
98 M. Pagliero, C. Brabant, La putaine respectueuse, Film 

Agiman, France 1952. 
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Nel 1953 Yves Allégret utilizza una sce-
neggiatura sartriana intitolata Typhus e re-
alizza così Les Orgueilleux99. Nel film viene 
cambiata l’ambientazione, ma è mantenu-
ta l’idea fondamentale della situazione-
limite costituita dall’epidemia di tifo, a cui 
si aggiunge una riflessione sulla colpa e 
sul peso del passato, sul riscatto personale 
e sulle umiliazioni subite. Nel 1954 A porte 
chiuse diventa, a firma di Jacqueline Au-
dry100, una pellicola molto fedele alla scrit-
tura teatrale di Sartre. Ancora una volta, 
egli non partecipa alla stesura della sce-
neggiatura cinematografica. L’anno suc-
cessivo, Sartre abbozza una sceneggiatura 
per Alexandre Astruc basata sulla pièce 
teatrale Kean di Alexandre Dumas, che 
non vedrà mai la luce nella forma proget-
tata dai due: spetterà a Vittorio Gassman 
prendere in mano il progetto e completar-
lo, nel doppio ruolo di attore-protagonista 
e di regista, due anni più tardi101. 
Nel 1957 Sartre torna ad occuparsi di un 
progetto cinematografico, Le vergini di Sa-

                                                 
99 Y. Allégret, Les orgueilleux, Reforma Films, France-

Mexico 1953. 
100 J. Audry, Huis Clos, Les Films Marceau, France 1954. 
101 V. Gassman, Kean, genio e sregolatezza, Lux Film, Italia 

1957. 
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lem102 come unico e accreditato sceneggia-
tore, rielaborando una pièce di Arthur Mil-
ler dal titolo The crucible. Sartre riprende il 
tema della caccia alla streghe nelle comu-
nità puritane al tempo della colonizzazio-
ne americana e mette in parallelo la storia 
con l’attualità: la pièce di Arthur Miller è 
rivista in senso politico e Sartre la utilizza 
per stigmatizzare il maccartismo del-
l’America degli anni cinquanta. La pellico-
la è duramente accolta dalla critica e sot-
toposta ad un «tiro incrociato» mediante 
la duplice accusa di «bolscevismo» e «an-
tioccidentalismo». 
Vi sono ovviamente caratteristiche che ri-
tornano nelle varie sceneggiature sartria-
ne: il tema del dissidio, secondo cui il pro-
tagonista è costretto a scegliere tra due 
dimensioni antitetiche; la non-compati-
bilità tra la dimensione individuale e quel-
la sociale; l’irreversibilità del tempo e la 
fatalità. 
Nel 1958 egli é contattato dal regista John 
Huston per scrivere la sceneggiatura di un 
film su Freud. Questa richiesta è l’inizio di 
una serie di sfortunate incomprensioni, in 

                                                 
102 R. Rouleau, Les sorcières de Salem, Pathé Cinéma, 

France 1957. 
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cui Sartre e Huston procedono in direzioni 
diverse fino a decidere di separare le loro 
strade (il film uscirà nel 1962, con il titolo 
di Freud e le passioni segrete103, in cui il no-
me di Sartre non figurerà in nessuna for-
ma). Il primo errore è senz’altro commes-
so dal regista nel coinvolgere Sartre, filo-
sofo che ha negato a lungo l’esistenza del-
l’inconscio, a favore dell’affermazione del-
la traslucidità della coscienza; Sartre inol-
tre, nel suo testo sull’immaginario104, ave-
va cercato, in maniera neanche troppo ce-
lata, di proporre un’indagine fenomeno-
logica capace di assumere il ruolo di alter-
nativa rispetto alla stessa psicoanalisi (nel 
libro si propongono interpretazioni del 
fenomeno onirico e delle proiezioni desi-
deranti quasi «in concorrenza» con la psi-
coanalisi). L’esperienza con Huston, mal-
grado il fallimento finale del progetto di 
collaborazione, è estremamente importan-
te per la formazione di Sartre perché gli 
                                                 
103J. Huston, Freud, The secret passion, Universal, USA 

1962. La seconda stesura di questa complicata sceneggiatu-

ra, grazie al lavoro di Jean-Bertrand Pontalis, è disponibile 

sia in edizione francese (J.-P. Sartre, Freud, éd. par J.-B. 

Pontalis, Gallimard, Paris 1984) sia in edizione italiana (J.-

P. Sartre, Freud. Una sceneggiatura, tr. it. di A. Morino, 

Einaudi, Torino 1985).  
104 J.-P. Sartre, L’immaginario, cit.. 
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consente di confrontarsi con la figura di 
Freud e di cambiare la propria valutazione 
sulla psicoanalisi: studiando la genesi del-
la teoria psicoanalitica, Sartre si rende con-
to, infatti, di come essa non sia un sistema 
rigido e definito, ma un lavoro difficoltoso 
di interpretazione, pieno di modifiche in 
corso d’opera e di ripensamenti. La cono-
scenza minuziosa della biografia di Freud 
porterà Sartre ad un atteggiamento molto 
meno ostile nei confronti del fondatore 
della psicoanalisi, di cui apprezzerà l’an-
tiaccademismo e l’ostilità verso la medici-
na e la psichiatria tradizionali. 
Nel 1972 Sartre è lui stesso protagonista di 
un film Sartre par lui-même105, che esce 
quattro anni più tardi, in cui sono raccolte 
sei ore di interviste con Simone de Beau-
voir e con la maggior parte dei suoi colla-
boratori (tra i principali ricordiamo André 
Gorz, Claude Lanzmann, Michel Contat). 
Per completare il quadro della collabora-
zione tra produzione sartriana e cinema, 
ricordiamo tre pellicole interamente basa-
te sui testi teatrali e letterari di Sartre: la 
versione cinematografica dei Sequestrati di 

                                                 
105 A. Astruc, Sartre par lui-même, Institut National de 

l’Audiovisuel, France 1976. 
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Altona realizzata da Vittorio De Sica106, la 
trasposizione della sua novella giovanile Il 
Muro107 da parte del regista Serge Roullet 
e la versione per il piccolo schermo di Le 
mani sporche108, ad opera di Elio Petri. 
Non è da escludere anche che sia stata 
propria l’esperienza di un autore che è di-
ventato un lavoratore per il cinema che ha 
affievolito il suo interesse per la riflessione 
teoria ed estetica. Esprimiamo il nostro di-
saccordo verso Fabio Gambaro che fa di 
Sartre “uno dei diversi scrittori che si av-
vicinarono al mondo del cinema”109 e, so-
prattutto, “per il quale quello cinemato-
grafico era l’unico genere artistico in gra-
do di parlare al pubblico di massa”. Il no-
stro lavoro ha già sottolineato come Sartre 
non si avvicini al cinema, ma piuttosto se 
ne allontani: proprio nell’affermarsi del-
l’industria culturale di massa, Sartre pre-
ferisce la letteratura e il teatro alle poten-
zialità del cinema. Ancora più importante 
è sottolineare come il cinema sia progres-

                                                 
106 V. De Sica, I sequestrati di Altona, Titanus Film, Italia 

1963. 
107 S. Roullet, Le mur, Les Films Niepce, France 1967. 
108 E. Petri, Le Mani Sporche, RAI, Italia 1978. 
109 F. Gambaro, “Sartre sceneggiatore”, La Repubblica, 16 

giugno 2007 (archivio.larepubblica.it). 
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sivamente scartato proprio in questo ruolo 
di arte “impegnata”, concezione che Sartre 
sta elaborando proprio a metà degli anni 
quaranta. Evidentemente, rivelandosi piut-
tosto ottimista quanto all’impatto sul pub-
blico del romanzo e della drammaturgia, il 
filosofo non giudica il cinema la principale 
forma a servizio di un intervento “impe-
gnato” della cultura nella società e nella 
politica. Anche considerando la parabola 
del pensiero sartriano, se la scoperta della 
filosofia “impegnata” porterà Sartre a 
concentrarsi su un certo tipo di letteratura 
e sulle biografie letterarie (Mallarmé, Bau-
delaire, Genet), la sua elaborazione della 
filosofia materialistica della prassi, tra la 
fine degli anni cinquanta e gli anni sessan-
ta, eliminerà progressivamente anche 
l’aspetto romanzesco e teatrale, lasciando 
la biografia letteraria come unica attività 
artistica che accompagni la filosofia della 
prassi e la politica (si pensi all’autobio-
grafia del 1964 e i tomi su Flaubert). 
Fra le ipotesi che si possono avanzare per 
comprendere la secondarietà nel cinema 
nella produzione sartriana, vi è forse la 
subordinazione che la scrittura deve subi-
re rispetto all’immagine.  
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Per spiegarci meglio, diciamo che all’in-
terno di una produzione, uno sceneggiato-
re come Sartre fornisce un testo a suppor-
to di un’opera, ma non firma la realizza-
zione dell’opera stessa. Al contrario di 
quanto faccia nel mondo letterario e tea-
trale, in cui è autore riconosciuto, nel 
mondo del cinema Sartre non è e non sarà 
mai regista, e quindi, il suo apporto è, nel 
migliore dei casi, una collaborazione, per 
quanto importante, alla stesura del sogget-
to e della sceneggiatura. Vi è di conse-
guenza una figurazione attraverso le im-
magini che deve includere la scrittura; al 
contrario il testo letterario, più affine alla 
formazione di Sartre, ha l’ambizione di 
rovesciare questo rapporto a favore della 
redazione. Come ci ricorda lo psicanalista 
Jean-Bertrand Pontalis, in un film è lo 
stesso lavoro dello sceneggiatore che è su-
bordinato alla preponderanza dell’imma-
gine:   
“Il cinema, come il sogno, è votato a que-
sto metodo di rappresentazione (Darstel-
lung): tutto quello che lo sceneggiatore i-
scrive in parole nella colonna alla sinistra 
dei suoi fogli – gesti, movimenti, emozio-
ni, toni, descrizioni di luoghi, di oggetti, 
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ecc. – deve, idealmente, passare all’imma-
gine. Altrimenti, è pura perdita. La ‘rap-
presentazione plastica’, la figurabilità, di 
semplice condizione, diviene legge. Il 
‘non-figurativo’ (le ‘astrazioni’) si sotto-
mette allora al ‘figurativo’: tutto deve, 
senza che ci se ne accorga, ripiegarsi nel-
l’immagine”110. 
 
Sartre “critico” in dialogo con la politica 
 
Gli interventi sul cinema in veste di cri-
tico. 
 
Due brevi interventi vanno a questo punto 
ricordati, dato che in essi Sartre sembra ri-
trovare, pur nelle vesti di critico cinema-
tografico occasionale, degli accenti degli 
scritti giovanili, a proposito del rapporto 
tra esperienza cronologica e costruzione 
della pellicola. 
In occasione della conferenza stampa di 
presentazione della trasposizione sul gran-
de schermo del Muro alla Mostra del Ci-
nema di Venezia del 1967, Sartre svolse un 
breve discorso in cui, pur rammentando la 

                                                 
110 J.-B. Pontalis, “Sceneggiatura Freud, Sceneggiatura Sar-

tre” in J.-P. Sartre, Freud. Una sceneggiatura, cit., p. 350. 



91 

 

sua distanza dal progetto, espresse un 
giudizio favorevole sulla pellicola111.  
In questa conferenza-stampa, egli riprese 
inoltre alcuni temi della conferenza di Le 
Havre del 1931 a proposito della fatalità 
insita nella realizzazione cinematografica: 
secondo Sartre, la trasposizione cinemato-
grafica trasforma un racconto letterario in 
«tempo, il tempo come una specie di flus-
so che va verso un destino che non si può 
limitare»112. Nella prospettiva sartriana, il 
film esplicita una concezione della tempo-
ralità come proiettata nel futuro, verso 
quell’inevitabile che non potrà che incom-
bere: il film manifesta, dunque, una visio-
ne dell’esistenza come una contingenza 
inserita in questo flusso temporale inarre-
stabile, in un «tempo puro»113 privo di 
senso intrinseco. 
Tuttavia il vero film verso cui Sartre si po-
ne in veste di critico, quasi professionale, è 
il famosissimo Citizen Kane114 di Orson 

                                                 
111 Il testo del suo breve discorso, tradotto in italiano da L. 

Pampaloni, si trova in S. Teroni, A. Vannini (a cura di), Sar-

tre e Beauvoir al cinema, cit., p. 45 e p. 50. 
112 Ivi, p. 45. 
113 Ibidem. 
114 J.-P. Sartre, “Citizen Kane”, L’Ecran français, 1 août 

1945. La versione in italiano, tradotta da N. Maroger Rag-
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Welles, uscito nel 1941, ma su cui Sartre 
scrive nel 1945 (quindi quando aveva ap-
pena iniziato a “conoscere” dall’interno il 
mondo delle sceneggiature e delle produ-
zioni). Nel suo commento sulla pellicola, 
Sartre si espone in maniera decisa, in netta 
controtendenza rispetto all’accoglienza 
entusiasta di critica e di pubblico, e bolla 
la pellicola come «opera intellettuale»115. In 
altre parole, pur riconoscendo l’intento 
critico incarnato dal film rispetto allo stra-
potere mediatico e rispetto alla figura del 
magnate della stampa (caratteristiche che, 
secondo Sartre, fanno svettare la pellicola 
rispetto alla produzione abituale del ci-
nema americano), Sartre non condivide il 
taglio psicologico su cui è basato il mon-
taggio. Rifiutando la costruzione narrativa 
del regista americano, che si rivela nelle 
parole del filosofo francese un’astrazione 
intellettualistica che costruisce un «raccon-
to al passato»116, Sartre si sofferma sulle 
tecniche ardite scelte da Welles, mostran-
done l’artificiosità: le sovrapposizioni del 

                                                                            
ghianti, è disponibile S. Teroni, A. Vannini (a cura di), Sar-

tre e Beauvoir al cinema, cit., pp. 25-27. 
115 J.-P. Sartre “Citizen Kane” (1945), in S. Teroni, A. Van-

nini (a cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, cit., p. 25. 
116 Ivi, p. 26, corsivo nel testo. 
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punto di vista del giornalista-narratore e 
del narratore onnisciente rappresentato 
dal regista, le ellissi, i passaggi non conse-
quenziali si presentano, secondo l’analisi 
sartriana, come «un falso disordine che è 
soltanto la subordinazione dell’ordine de-
gli avvenimenti a qualcuno che è la causa 
di tutto»117. Il film, secondo Sartre, è mina-
to da questa sorta di «ruolo demiurgico» 
svolto dal regista, il quale, allo stesso tem-
po, moltiplica i punti di vista presenti nel-
la pellicola e pensa se stesso come deus ex-
machina in grado di sciogliere i nodi della 
trama. 
Questo articolo marca anche un disaccor-
do tra Sartre e André Bazin. Il grande cri-
tico, senz’altro grande ammiratore di Sar-
tre e imbevuto di vocabolario esistenziali-
sta, si distacca dal suo riferimento filosofi-
co118. Se Bazin condivide con Sartre il ri-
fiuto della personalità demiurgica creatri-
ce e, dunque, quello del culto dell’autore, 
il suo giudizio sul film è radicalmente di-
verso. Per Bazin, Wells rivoluziona il ci-

                                                 
117 Ibidem. 
118 Voir: P. Fautrier, “Le cinéma de Sartre”, in Fabula LHT, 

pubblicato in data 1 dicembre 2006, consultato in data 18 

settembre 2012. Disponibile all’indirizzo: 

http://www.fabula.org/lht/index.php?id=763 
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nema, e inventa quello che lui chiama il 
“piano-sequenza” (sarà proprio Bazin a 
nominare questo fortunato espediente u-
sato da Wells, che farà, a partire da quel 
film, parte del vocabolario cinematografi-
co). Questa divergenza sottolinea ancora 
una volta come Sartre non veda nel cine-
ma un’arte capace di trainare le altre, ma 
avverta in esso piuttosto un ripiego e un 
pericolo di autoreferenzialità. 
  
Film e politica 
 
Nei primi anni Sessanta, Sartre scrive an-
che due altri articoli, che potremmo defi-
nire «apologetici», ossia articoli in cui si 
preoccupa di prendere le distanze dalla 
pioggia di critiche che ha investito due re-
gisti, Tarkovski e Papatakis, in occasione 
della presentazione di due loro pellicole. Il 
primo articolo si inserisce nel suo persona-
le dialogo con i comunisti, che in Francia 
si era interrotto nel 1956 e che, invece, 
prosegue con il Partito Comunista Italia-
no. Per frenare le critiche espresse dal-
l’Unità al film di Tarkovski L’infanzia di I-
van, Sartre si rivolge direttamente al diret-
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tore Mario Alicata in una lettera aperta119. 
Dato che il Leone d’oro vinto dalla pellico-
la russa è accompagnato dalle accuse di 
«occidentalismo» e di «simbolismo» sulle 
pagine della stampa “rossa”, Sartre si sen-
te in dovere di smontare questo impianto 
accusatorio. Ne risulta una difesa delle po-
tenzialità espressive del sogno ed una cri-
tica a quel razionalismo di marca sovietica 
che cerca di sminuire e censurare l’im-
portanza dell’esperienza onirica, espe-
rienza molto sottolineata dal film sopra ci-
tato, in assoluta controtendenza con l’al-
lora imperante realismo socialista. Inoltre 
egli vi trova lo straordinario racconto di 
una vita, che si presenta come irriducibile 
rispetto al processo storico in cui è inserita 
e che non può essere dimenticata neanche 
di fronte alla grande vittoria sovietica nel-
la Seconda Guerra Mondiale. Sartre arriva 
a definire il film come «i “quattrocento 
colpi” sovietici»120, ovvero come la narra-
                                                 
119 J.-P. Sartre, “Una perdita secca”, l’Unità, 9 ottobre 1962; 

oggi disponibile come J.-P. Sartre, “Una perdita sec-

ca”(1962), Il filosofo e la politica, a cura di M. Alicata, Edi-

tori Riuniti, Roma 1972, pp. 289-296. Disponibile anche in 

versione francese: J.-P. Sartre, “Discussion sur la critique à 

propos de ‘L’Enfance de Ivan’”, Situations VIII, Gallimard, 

Paris 1972, pp. 332-342. 
120 J.-P. Sartre, “Una perdita secca”, cit., p. 295. 
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zione di un’innocenza che deve affrontare 
la tragedia e il suo destino di solitudine. 
Lo sguardo del bambino diventa la ma-
schera che permette all’autore di presenta-
re una verità della guerra che non si piega 
alla verità ufficiale sostenuta dall’Unione 
Sovietica. Per Sartre questa lettera aperta è 
l’occasione per ribadire la sua indipen-
denza intellettuale dal realismo socialista 
più dogmatico e volgare, il quale interpre-
ta ogni contributo artistico in funzione al 
suo allineamento ai dettami del «Partito». 
Sartre si associa dunque al cineasta russo 
capace di produrre pensiero all’interno 
delle maglie di una burocrazia censoria e 
dogmatica, quale quella dell’impero sovie-
tico. Tarkovski sfugge alle costrizioni e al-
le determinazioni che vorrebbero fare del-
l’arte sovietica un semplice strumento di 
propaganda e di monotono realismo nelle 
mani di un potere chiuso e ostile ad ogni 
critica. Sartre cerca di far comprendere ad 
Alicata e a tutti i comunisti di buona vo-
lontà la limitatezza delle loro categorie, 
quali “occidentalismo”121, “piccolo-bor-
ghese”, “simbolismo sorpassato”, che ri-

                                                 
121 Ivi, p. 289. 
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velano un modo di pensare chiuso in cui 
ogni espressione non allineata equivale a 
un compromesso cosmopolita con il capi-
talismo. La cultura sovietica non sa giudi-
care la dimensione onirica presente nel 
film e la tragicità di una Storia che non è 
destinata meccanicamente al trionfo del 
socialismo reale. 
Nei due anni successivi, con molto senso 
diplomatico, Sartre si dimostra preoccupa-
to dalle separazioni tra mondo occidentale 
antisovietico e mondo politico allineato 
con l’URSS. Egli scrive : 
“Ora, basta difendere la cultura per di-
struggerla. La cultura si fa, si disfà, e si rifà 
ininterrottamente a partire dalle istituzio-
ni, nel movimento della storia, attraverso 
le persone, i gruppi e il concorso anonimo 
e ricco delle masse.  
Essa esprime pertanto, qualunque cosa 
abbiano voluto fare gli autori, la società 
nella sua totalità.  
Nella misura in cui le società sono diffe-
renti, è vero che le culture sono diverse; 
ma nella misura in cui le tecniche delle 
comunicazioni hanno permesso delle rela-
zioni tra le società, è anche vero che esiste 
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per ogni epoca una specie di unità cultura-
le.  
Questa non esclude le contraddizioni, al 
contrario: senza unità, come concepire una 
opposizione reale? E sono proprio queste 
contraddizioni che costituiscono il motore 
della storia della cultura”122. 
In un’intervista concessa al settimanale 
del PCI Rinascita, anticipato da un articolo 
sullo stesso tema, il filosofo francese nota 
una discrepanza tra il clima della coesi-
stenza pacifica, che funziona a livello delle 
relazioni internazionali, e la discussione 
tra gli intellettuali dei differenti schiera-
menti che rimane a livello di un “dialogo 
tra sordi”. Afferma Sartre: 
“La letteratura si interroga sulla sua es-
senza, affronta la sua profonda contraddi-
zione: come servire il socialismo preser-
vando l’autonomia del fatto letterario? Tra 
tutte le arti poi, il cinema è forse quella che 
ha avuto una maggiore evoluzione. Nel 
pubblico, anche, un legame si è stabilito, 
soprattutto presso i giovani, tra i differenti 
settori della cultura. [...] Mai come oggi la 
situazione della cultura è stata più favore-

                                                 
122J.-P. Sartre, “La guerra fredda e l’unità della cultura” 

(1962), in J.-P. Sartre, Il filosofo e la politica, cit., p. 301, 
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vole: non si tratta più di proteggere una 
gioventù interamente rivolta all’edifica-
zione del comunismo e dotata di una svi-
luppata coscienza sociale contro i veleni 
dell’Occidente; essa saprà scegliere da so-
la, saprà rifiutare ciò che, senza neanche 
nuocerle, le sembrerà semplicemente inu-
tile, saprà prendere ciò che le servirà”123. 
In questo passaggio sull’effervescenza dei 
Paesi dell’Est, Sartre torna a far riferimen-
to alla novità artistica che vede il cinema 
in prima linea e al suo rapporto con i gio-
vani, come aveva fatto nella conferenza di 
Le Havre del 1931. Come allora, il filosofo 
francese si dichiara ostile ad ogni paterna-
lismo e fiducioso nei confronti della capa-
cità di discernimento di una gioventù de-
siderosa di conoscere il mondo e le sue 
differenti espressioni.   
Il dialogo sartriano con il partito comuni-
sta affronta, quindi, questioni delicate co-
me il rapporto tra lavoro intellettuale im-
pegnato e lavoro intellettuale di propa-
ganda, cercando di mostrare come il pri-
mo non significhi la fine dell’indipen-
denza creativa dell’intellettuale, né l’op-

                                                 
123 Ivi, p. 307. 
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portunistica ricerca di un consenso tra-
sversale dell’intellettuale medesimo. La 
questione, invece, è essenzialmente teori-
ca, come Sartre stesso spiega : “partendo 
dal marxismo, non si può “mancare l’in-
contro” con la cultura, salvo che non si 
tratti di un marxismo assolutamente ele-
mentare che rifiuta alle sovrastrutture una 
logica interna, e che le considera alla stre-
gua di riflessi assolutamente inerti della 
struttura”124. Sartre sostiene dunque, per 
la cultura, la possibilità di concretizzarsi in 
una dinamica che va oltre le determina-
zioni strutturali e di non essere, al contra-
rio, una semplice produzione di una strut-
tura dominante. 
Bisogna inoltre ricordare come il tatto sar-
triano non sia ricambiato dal suo interlo-
cutore Alicata, che, in guisa di presenta-
zione dei testi di Sartre, non esita a affer-
mare: “Alcune pagine [...] contengono giu-
dizi evidentemente non esatti. Alcune al-
tre contengono espressioni sgradevoli, che 
possono suonare addirittura offensive per 
i nostri sentimenti di militanti comunisti. 

                                                 
124J.-P. Sartre, “Coesistenza pacifica e confronto delle idee”, 

(1963), in J.-P. Sartre, Il filosofo e la politica, cit., p. 314, 

virgolette nel testo. 
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Alcune altre infine possono infastidire per 
l’approssimazione di certe definizioni, di 
certe immagini, quando in esse l’appros-
simazione non appare necessario mezzo 
(metodo) d’accostamento alla verità ma 
come il frutto d’una eccessiva confidenza 
nella propria prepotente intelligenza”125. 
Di fronte a un tale dogmatismo burocrati-
co, l’appello di Sartre rimane quello rivol-
to all’esistenza di un dibattito franco, in 
cui siano incluse anche le forze borghesi 
non marxiste: l’idea sartriana è quella di 
una discussione ampia che debba suscita-
re reazioni e risposte di valore. Tale dibat-
tito sarà tanto più ricco quanto più saran-
no articolati gli interventi che vi faranno 
parte, senza cercare una sintesi a priori o la 
chiusura dietro una dottrina. 
Su questo punto è interessante anche ri-
cordare l’incontro con PierPaolo Pasolini, 
che avviene in occasione della presenta-
zione a Parigi della sua Passione secondo 
Matteo126. In tale circostanza Sartre si di-
stacca dall'intellighenzia parigina: quest’ul-

                                                 
125 M. Alicata, « Prefazione » in J.-P. Sartre, Il filosofo e la 

politica, cit., p. 7. 
126 M. A. Macciocchi, « Cristo e il marxismo », L’Unità, 22 

dicembre 1964, p. 3. 
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tima condanna il film come retrogrado e 
inattuale, dando dimostrazione di una 
sorta di pregiudizio giacobino su qualsiasi 
tema che ruoti attorno alla religione. Sar-
tre, al contrario, accetta di incontrare Paso-
lini e si mostra capace di comprendere le 
potenzialità della sua pellicola, intesa co-
me grande metafora del sottoproletariato 
mondiale, vilipeso e umiliato. I due autori, 
pur nelle rispettive e innegabile differen-
ze, riescono ad intendersi e fanno del loro 
incontro un’occasione fruttuosa: sono toc-
cati temi come il terzomondismo e la con-
dizione delle masse diseredate mediterra-
nee, la necessità per la filosofia di prende-
re in considerazione l’irrazionale senza 
condannarlo, l’idea che il marxismo debba 
essere una cassa di risonanza di tutte le 
esperienza popolari represse e soffocate 
da un produttivismo cieco e inarrestabile. 
Il cinema non è, in questo caso, la celebra-
zione di un passato attraverso un’arte con-
temporanea o lo strumento della costru-
zione di un mito a servizio della tradizio-
ne, ma un campanello d’allarme per ri-
cordare come delle vite subordinate e 
mortificate, possano fare irruzione nello 
spazio politico e reclamare in maniera im-
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prevedibile la soddisfazione delle loro esi-
genze. 
Come già menzionato, Sartre non difende 
politicamente solo Tarkovski, ma anche 
Nikos Papatakis. L’incontro tra tematiche 
ideologiche e questioni cinematografiche 
tecniche si verifica anche in un breve testo 
del 1963, attraverso cui Sartre interviene a 
proposito della presentazione al Festival 
di Cannes del film di Papatakis Les a-
bysses127. Il film tratta dell’assassinio, da 
parte di due giovani ed esasperate serve, 
dei loro tre mediocri e decaduti padroni: i 
temi dell’odio e della violenza si intreccia-
no con quelli della forza dell’ordine socia-
le e della sua immobilità. Sartre innanzi-
tutto difende l’ardito montaggio della pel-
licola, con il suo ritmo spezzato e i conti-
nui tagli. In seconda battuta, egli descrive 
e apprezza l’impianto sociologico in cui la 
trama si svolge, trama che fa trionfare 
l’ordine costituito, in cui l’assassinio ri-
                                                 
127 J.-P. Sartre, “Le cinéma nous donne sa première tragé-

die : Les Abysses”, Le Monde, 19 avril 1963. L’articolo è 

oggi disponibile come J.-P. Sartre, “Le cinéma nous donne 

sa première tragédie : Les Abysses” (1963), in M. Contat, 

M. Rybalka, Les écrits de Sartre, cit., pp.733-734. Esiste 

una versione italiana, fedele traduzione del testo francese da 

parte di N. Maroger Ragghianti, in S. Teroni, A. Vannini (a 

cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, cit., p. 39. 



104 

 

mane un gesto individuale disperato e 
senza sbocco, perché incapace di modifi-
care il contesto di fondo in cui le singole 
azioni si svolgono. Il film, secondo Sartre, 
mostra come la follia omicida elimini solo 
un’ingiustizia particolare, senza che l’atro-
ce delitto possa scalfire l’ordine sociale. 
Nell’ultimo paragrafo dell’articolo Sartre 
sottolinea le potenzialità espressive che si 
aprono grazie al film, potenzialità sineste-
tiche tra la vista e il suono che il cinema 
precedente non aveva intravisto così bene; 
egli scrive : «Tra la vista e l’udito si man-
tiene fino in fondo la tensione che è la so-
stanza di questa tragedia. E questo nuovo 
rapporto, quest’unione contrastata della 
parola e della visione apre al cinema stra-
de ancora inesplorate»128. 
 
 

*** 
 
 
 
 
 

                                                 
128 J.-P. Sartre, “Les abysses” (1963), in S. Teroni, A. Van-

nini (a cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, cit., p. 39. 
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qqq 
Conclusioni 
 
Possiamo dire che la storia della relazione 
tra Sartre e cinema è quella di un matri-
monio mai celebrato, di un amore giovani-
le che con il tempo si è affievolito ed ha 
perduto l’iniziale passione. Nel rapportar-
si emotivamente al cinema, Sartre sembra 
privilegiare una certa «inattualità»: se ne-
gli anni della sua giovinezza, anni in cui la 
«cultura ufficiale» esprimeva diffidenza e 
distacco verso l’importanza della settima 
arte, Sartre sembra volentieri porsi come 
difensore della ricchezza del contributo 
cinematografico per il pensiero; quando, 
invece, il cinema gode di un diffuso suc-
cesso e di una generale considerazione fa-
vorevole, Sartre vi si rapporta in maniera 
più fredda, quasi disincantata, e sembra 
focalizzarsi soprattutto sui limiti della 
produzione cinematografica, in cui si tro-
va anche occasionalmente inserito in qua-
lità di sceneggiatore.  
Il cinema sonoro, secondo lui, non sfrutta 
adeguatamente le sue potenzialità e tende, 
nella maggior parte delle sue produzioni,  
a limitare la capacità critica dello spettatore. 
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Il relativo silenzio di Sartre nell’ultima 
parte della sua vita appare sorprendente 
anche perché riceverà negli anni sessanta 
gli omaggi di un grande regista, Jean-Luc 
Godard. Quest’ultimo non cessa di pro-
clamare la propria fedeltà all’esistenzia-
lismo e inserire dei riferimenti alla teoria 
della libertà concreta, dello sguardo altrui 
e della scelta che hanno attraversato il 
pensiero di Sartre degli anni quaranta e 
cinquanta (si pensi a film come Alphaville 
o Due o tre cose che so di lei). La sua difesa 
dell’esistenzialismo lo porterà a conside-
rare Sartre come inaggirabile129 e il lavoro 
del cineasta come un’attività di messa in 
scena fenomenologico-esistenziale130. La 
fedeltà ad una generazione di filosofi co-
me Merleau-Ponty e Sartre, lo porterà per-
sino a entrare nell’acceso dibattito a pro-
posito dell’irruzione dello strutturalismo 
nelle scienze umane. Godard nel 1967 si fa 
difensore strenuo dell’esistenzialismo con-
tro l’antiumanismo strutturalista e le sue 
analisi impersonali, che il regista vede 

                                                 
129Si veda a tal proposito M. Cerisuelo, “Godard et la théo-

rie. Tu n’a rien vu à Pesaro”, Cinémaction, n. 52, luglio 

1989, pp. 194-195. 
130L’Express, 27 juillet 1961. Intervista redatta da M. Mon-

ceaux. 
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come un potente estintore contro i fuochi 
rivoluzionari131. Addirittura, nel film La 
cinese di quello stesso anno, il protagonista 
Jean-Pierre Léaud lancia la freccia contro i 
“nemici del popolo” affissi su una bache-
ca: vi troviamo Cartesio, Kant, i nazisti, i 
sovietici e una copia delle Parole e le cose di 
Michel Foucault. Godard vede nella reto-
rica strutturalista l’affermazione di una 
subordinazione dell’uomo agli ordini e ai 
codici, senza prendere in conto la realtà 
vissuta. Lontano dalla spersonalizzazione 
dei rapporti indicata dallo strutturalismo, 
Godard resta fedele al pensiero sartriano 
che, a suo dire, si mostra il più appropria-
to per comprendere i desideri, le aspira-
zioni, i progetti, lo spirito di rivolta.    
Inoltre, dagli anni cinquanta, la prospetti-
va fenomenologico-esistenziale aveva già 
qualche riscontro in Italia, grazie soprat-
tutto alla penna dello storico e critico Ser-
gio Bettini. Quest’ultimo si sofferma prin-
cipalmente sulla funzione dello schermo 
intesa in senso percettivo-sensibile. Af-
ferma Bettini : “Lo schermo è soltanto an-
golo visivo. I suoi limiti sono solo i limiti 

                                                 
131J.-L. Godard, “Lutter sur deux fronts”, Cahiers du ciné-

ma, n. 194, ottobre 1967, p. 26. 
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di quel che noi vediamo in uno spazio en-
tro il quale ci troviamo. Quando il quadro 
cambia, è come se noi girassimo gli occhi 
in un’altra direzione. In realtà l’immagine 
in sé del film è del tutto “aperta”, non ha 
limiti spaziali (è, come nella vita, un’e-
sperienza temporale, un evento).  
La macchina da presa, avvicinandosi, al-
lontanandosi, ponendosi da punti di vista 
perpetuamente mutevoli, frantuma la sca-
tola scenica, crea un’infinità di spazi, i 
quali non sono relativi che al tempo (ogni 
momento, ogni punto del tempo crea il 
suo spazio). E la macchina da presa siamo 
noi: i nostri occhi, i nostri orecchi, che non 
sono al di fuori, ma immediatamente al 
centro dello spazio, e del tempo del-
l’opera; i personaggi stessi si pongono si-
multaneamente come immagini figurative 
e come dati dell’esperienza: analogamente 
a quel che avviene nell’architettura di og-
gi, il cui spazio è insieme il luogo del no-
stro esistere e la forma dell’opera d’ar-
te”132. 

                                                 
132S. Bettini, “Storicità del linguaggio cinematografico”, 

Lumen, n.1, novembre 1954, p. 9. Si ringrazia lo storico 

Gianpiero Brunetta per avere riprodotti il riferimento a Bet-

tini in G. Brunetta, Il cinema neorealista italiano, Laterza, 

Bari 2009, p. 335 e p. 420. 
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La fenomenologia declinata in senso sar-
triano avrebbe avuto molte cose da dire a 
proposito di questo carattere percettivo e 
del suo significato sociale, in ogni caso più 
cose di quelle che effettivamente ha e-
spresso. Il rapporto tra Sartre ed il cinema 
mostra varie sfaccettature: ciò nonostante, 
rimane il rammarico per la mancanza di 
un’elaborazione teoretica matura, lontana 
forse dalle fascinazioni di gioventù, e più 
aderente alle evoluzioni filosofiche del 
pensatore francese a partire dalla metà 
degli anni Cinquanta. A prova della fasci-
nazione che Sartre ha conservato per il ci-
nema si può ricordare come il filosofo 
francese scelse per la propria rivista, pen-
sata come il principale supporto alla sua 
attività di intellettuale impegnato, tut-
t’oggi in pubblicazione, il nome Les Temps 
modernes, perpetuando così il titolo della 
più importante pellicola del suo idolo 
Charlie Chaplin. 
Sartre, a differenza di altri filosofi francesi 
contemporanei (si pensi a Merleau-Ponty, 
a Lyotard, a Deleuze), non diventa un ve-
ro teorico dell’argomento, ma il suo con-
tributo è tutt’altro che trascurabile.  
Rispetto  alla generazione  poststrutturali- 
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sta, manca una teorizzazione dell’aspetto 
libidinale: il cinema, infatti, non è preso in 
considerazione come produzione deside-
rante, né come produttore di modelli di 
consumo. 
Per leggere Sartre nel pieno della sua ric-
chezza, occorre comprenderne i limiti e 
procedere a zig zag tra i riferimenti che 
hanno composto la sua opera. Né bergso-
niano, né husserliano, né esistenzialista, 
né marxista, Sartre si è lasciato ispirare da 
tutti questi riferimenti senza farne un’im-
postazione unica e senza utilizzarli per 
giudicare il cinema. Il lettore ritrova un fi-
losofo che non forza il materiale cinema-
tografico per adattarlo alle sue riflessioni. 
In altre parole, Sartre, “lascia essere” il ci-
nema per quello che è. 
 
 

*** 
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